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ALBERT LABERGE
1871-1960

Biographie sommaire

Naissance d’Albert le 18 février a4 Beauharnois.
Fils de Pierre Laberge, cultivateur, et de Joséphine
Boursier.

Fréquente 1'école du rang a Beauharnois,

Etudie au collége de Beauharnois dirigé par les Clercs
Saint-Viateur.

Etudie au collége Gésu (Ste-Marie) chez les Jésuites
a Montréal. Désire devenir prétre.

Perd la foi.

En Belles-Lettres, se fait chasser du co]lég‘e parce
qu’il faisait de «mauvaises lectures» (Cf. «la Vo-
cation manquée »).

Etudie le droit le soir chez LeBlond de Brumath.

Travaille pendant quelque temps chez Maréchal &
MacKay, probablement comme commis,

Mort de son pére, noyé dans la riviére Beauharnois.

Entre a la Presse, devient rédacteur sportif au bout
de rgix mois, puis critique d’art quelques années plus
tard.

Mort de son oncle, le Dr Jules Laberge, qui ’a initié
a la littérature (Cf. Dédicace de la Fin du Voyage).

Son frére Arthur va s’installer en Alberta comme dé-
fricheur (Cf. «la Rouille »). Albert lui rendra visite
une couple de fois dont une aprés son mariage.

Premier extrait de la Scowine publié dans le Menu
duw Banquet des Journalistes.

Publie sous forme de conte un autre extrait de la
Scowine (ch. XX) dans la Semdine.

Mandement de Mgr Bruchési qui condamne ce conte
comme une <« ignoble pornographie» (Cf. p.p. 273-
274).
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1960

7 mars. Mariage avec Mme veuve Desjardin (Eglan-
tine Aubé), née en 1873, mére de trois garcons et
d’une fille.

(Ii‘iaissance de Pierre Laberge, leur seul enfant (11
C.).

Publication de la Scouine, son seul roman.

Voyage a Londres comme représentant de la Rreqse
lors de la premiére traversée de I"'Empress of Britain.

Acquiert un domaine et une maison & Chateauguay
(Cf. « Quand chantait la cigale »).

30 septembre. Donne sa démission a la Presse. Il est
épuisé.

Novembre (?), décembre (?). Voyage en Europe avec
sa femme et leur fils Pierre.

Mort de sa meére.

Publication d’Images de la vie et de la mort (nouvel-
les) et de Quand chantait la cigale (souvenirs et
poémes en prose).

Croisiére aux Antilles avee sa femme et son beau-fils
Marcel Desjardin, chroniqueur sportif a la Presse.

Peintres et écrivains d’hier et d'aujourd’hui (souve-
nirs et critiques).

La Fin du voyage (nouvelles).
Scénes de chaque jour (anecdotes et nouvelles).

Journalistes, écrivains et artistes (Souvenirs et cri-
tiques).

Publie des nouvelles dans la Patrie.

Charles de Belle, peintre-poéte (étude critique).

Le Destin des hommes (nouvelles).

Fin de roman (nouvelles).

Images de la vie (anecdotes et nouvelles).

Le Dernier Souper (nouvelles).

Propos sur nos éerivains (critiques).

Hymnes a la terre (proses poétiques et réflexions).

Mort de sa femme. Albert n’éerit plus rien par la
suite.

4 avril. Mort d’Albert Laberge causée par une pneu-
monie.

5 avril. Selon son désir, ses restes sont incinérés au
four ecrématoire du Mont-Royal sans aucun appareil
religieux.
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Témoignages

— Il refusait de se faire appeler papa. Il fallait I’appeler Albert,
peut-étre parce qu’il n’aimait guére son peére. (Pierre Laberge)

— Les descriptions, la peinture de moeurs dans la Scouwine sont
strictement conformes a la réalité. Rien n’est inventé. C'est de
cette facon que l'on vivait dans ce temps-la. Mon pére n’a fait
qu'évoquer ses souvenirs. (Pierre Laberge)

— Il a souvent parlé dans ses livres d’écrivains ou d’artistes qu’il
savait médiocres. Mais comme c’étaient ses amis, il ne voulait pas
qu’ils soient complétement oubliés. (Pierre Laberge)

— A Chateauguay, il cultivait les fleurs mais jamais les légumes,
sans doute parce qu’il détestait la vie de cultivateur. (Pierre Laberge)

— Au fond, il n'aimait guére le sport. Aprés sa retraite, a peine
se tenait-il au courant des principaux événements sportifs. (Pierre
Laberge)

—1II ne parlait jamais de son travail littéraire, mais il était
profondément convaincu de sa valeur, de son talent. (Madame P.
Laberge)

— Il était d’une politesse, d'une délicatesse, d’une correction re-
marquables. Je ne l’ai jamais vu se mettre a table sans cravate.
(Madame P. Laberge)

_— Quand il aimait quelqu’un, c’était d’une facon absolue, aveugle.
Si je vous avais tué tout d’un coup, il se serait dit que c’était bien,
que sans doute vous l'aviez mérité. (Madame P. Laberge)

— Albert détestait les sports. Parlant des athlétes, des boxeurs
et des lutteurs surtout: « Ce sont des brutes», disait-il, des pachy-
dermes a criane d'oiseau. Ils suent, ils geignent, ils puent, ils sont
dégoiitants,

Ensuite, il allait écrire des chroniques sportives en leur honneur.
(Gérard Malchelosse)

— Un jour, un type qui avait lu un de ses livres se présente chez
Iui pour acheter ses autres oeuvres. Insulté, furieux, Albert le
chasse en disant: «Je ne suis pas un épicier, un marchand. Je ne
vends pas mes livres ». (Gérard Malchelosse)
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Avertissement au lecteur

Comme Albert Laberge est un écrivain
qui merite d’étre lu plusieurs fois, je
conseillerais aw lecteur de ne consulter
ma préface — st toutefois il a Uintention
de le faire — qu'apres avoir parcouru
Uanthologie qui swait.

Abordant ainsi le texte avec un esprit
vierge, il ne sera pas tenté, tout en li-
sant, de discuter, d’approuver ow de
refuter mes opinions — ce qui risquerait
fort de gater son plaisir.

G.B.







PREFACE

Je tiens a l'affirmer dés le début: &4 mon avis Albert
Laberge est de beaucoup notre plus grand nouvelliste, le
seul qui atteigne parfois & la puissance d'un Maupassant,
d’un Zola.

Voila sans doute un jugement susceptible d’étonner le
lecteur. Un quasi inconnu dont le nom ne figure dans
aucune histoire de notre littérature avant celle de Tougas
(publiée en 1960) serait comparable aux plus grands con-
teurs francais ? On le concevrait peut-étre sans trop de
surprise s’il s’agissait d’'un nouveau venu, d’'un débutant.
C’est pourtant tout le contraire: Albert Laberge, décédé
en 1960 a l'age de 89 ans, a signé quatorze volumes
dont le premier. la Scouine, remonte a 1918. Comment ex-
pliquer qu'un tel éerivain qui, je le répeéte, éclipse tous nos
autres nouvellistes ait échappé presque totalement a 1'at-
tention des lecteurs et des critiques ?

Le paradoxe provient de deux causes principales.
D’abord Laberge a publié toutes ses oeuvres a compte d’au-
teur, a des tirages trés restreints. « Je n’éeris pas pour la
gloriole littéraire, affirme-t-il, je n’éeris pas dans l'espoir
de décrocher quelque prix [ ... ], je n’écris pas pour plaire
a tel ou tel eritique puisque je n’envoie jamais un livre
aux journaux [ ... ], puisque mes ouvrages sont hors com-
merce. » (le Dernier Souper, p. 8). « Lorsque j’ai un certain
nombre de contes, je les fais imprimer, mais c’est afin
d’offrir un exemplaire de mon livre & mes amis [...].
J’ai toujours refusé de vendre un seul exemplaire de mes
livres. » (Lettre de Laberge & M, Maurice Lebel, 2 février
1960, citée par Mme Gabrielle Clerc: la Vision du monde
d’Albert Laberge, thése de maitrise, Université Laval, 1961,
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p. 15)'. Aujourd’hui, quand on peut les obtenir, les livres
d’Albert Laberge se vendent de $35.00 a $100.00, ce qui
n’est pas & la portée de toutes les bourses. Voila la premiere
raison de son obscurité.

La deuxiéme est peut-étre la plus importante: a cause
de son naturalisme, de la brutalité de certains passages, de
son intransigeance vis-a-vis de la morale officielle, on a
d’abord persécuté Laberge, puis on I'a ensuite délibérément
tenu dans l'ombre. Laissons-lui de nouveau la parole:
« Lorsque je publiai un chapitre du roman [la Scouine]
dans la Semaine [...], l'attaque fut brutale et elle vint
de haut. Ce fut en effet la Semaine religieuse, 'organe de
I’évéque Bruchési, qui [...] annonca la condamnatlon de
la feuille en question. L’auteux du conte «les Foins » fut
qualifié de pornographe [...]. Comme bien on pense,
d’autres attaques suivirent, attaques inspirées par le désir
de leurs auteurs de se faire bien voir de I’évéché. Le bedeau
qui dirigeait la défunte Croiz trouva a4 me blamer parce
que dans une de mes scénes les éléves de I'école que fré-
quentait la Scouine ronronnaient en répondant aux litanies.
Puis ce fut le pion qui pontifiait dans la non moins défunte
Vérité: le brave homme me conseilla tout simplement de
briser ma plume [...]. Ensuite il y eut I’'abbé Camille
Roy qui, m’a-t-on raconté, jeta quelques pierres dans mon
jardin. Je dois dire cependant que, connaissant la menta-
lité de ce pitoyable critique [...], j'aurais été désolé de
mériter ses éloges. » (Propos sur nos écrivains, pp. 103-
104).

Une vingtaine d’années plus tard, l'attitude des cen-
seurs n’avait pas changé. C’est toujours la méme conspira-
tion du silence. Germain Beaulieu résume ainsi, avec
une pointe d’humour, la situation littéraire de notre écri-
vain en 1931: « A vrai dire, je ne connais pas Laberge.
Je ne l'ai jamais vu; je ne connais personne qui l'ait
méme entrevu; je n'en ai jamais entendu parler, et je ne

(1) Il semble bien que Laberge éprouvait une espéce de phobie
ala pensee que ses oeuvres pourraient un jour trainer dans les librai-
ries d’occasion sans attirer I’attention des bouquineurs. « J'éprouve une
véritable sensation de détresse lorsque je passe devant un magasin
de livres d’occasion et que je vois a prix réduits des bouquins a la cou-
verture défraichie, fripée, déchirée. Ces livres proclament de fagon
fort éloquente la vanité d’écrire. » (Le Jowr, 23 juin 1945, p. 5, cité
par Mlle Anne Couillard, Bio-Bibliographie de Monsieur Albert La-
berge, Thése manuscrite, Université de Montréal, 1952, p. 2.)
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connais non plus personne qui en ait entendu parler [... ].
Je voulais en savoir davantage sur cet écrivain: je
ne réussis pas. IL’abbé Camille Roy me répondit simple-
ment sur une carte postale: « ILe pére de la pornogra-
phie au Canada ». Louis Dantin écrivit une longue lettre
pour s’excuser de ne pouvoir me donner de renseignements
sur un écrivain qui lui était aussi inconnu que son oeuvre.
Quant aux autres, la réponse était invariablement la méme:
jlignore ce nom.» (Nos Immortels, Montréal, 1931, pp.
115-116.)

En 1946 régne toujours le méme silence. Soit par igno-
rance, soit par manque de goit, le livre de Berthelot Brunet
qui porte le titre fantaisiste d’Histoire de la littérature
canadienne-frangaise ne fail pas mention de Laberge.
Comme le signalait Claude-Henri Grignon en 1958: «II
est inconcevable qu’un esprit cultivé [...] tel que Berthe-
lot Brunet ait oublié [...] le romancier Albert Laberge
[...]. Il n’est pas permis de méconnaitre un prosateur de
la taille de Laberge [ ...]. Albert Laberge, fin lettré, écri-
vain courageux, se découvre le précurseur de notre roman
actuel. » (Le Devoir, 15 novembre 1958, p. 19.) C’est 1a
une déclaration de poids sous la plume de l’éerivain que
Ion considére d’habitude comme le pionnier chez nous du
roman réaliste.

Pourtant Grignon, qui vient de blimer la « négli-
gence » de nos historiens littéraires, ne me parait pas
exempt du méme reproche (ou de la méme ignorance) quand
il ajoute, sans commentaires, quelques lignes plus loin:
« Par la suite, il [Laberge] écrivit d’autres ouvrages tirés
a quelques exemplaires. » En effet, les « autres ouvrages »
de Laberge que notre critique expédie ainsi d’un trait de
plume comprennent treize volumes dont sept recueils de
nouvelles. Et c’est précisément dans ces recueils que l'art
de Laberge atteint son apogée. Grignon les a-t-il lus ? Il
est permis d’en douter.

Mais ne le chicanons pas la-dessus. Je ne sais pas si
Laberge avait I'habitude de lui envoyer tous ses volumes.
Sinon, l'ignorance de Grignon est aussi excusable que celle
de ses contemporains. Mais lattitude des critiques de la
génération précédente qui ont vilipendé puis rejeté Laberge
dans 'ombre reste sans excuse.

Sans doute ’habitude de juger la valeur d’un écrivain
selon des critéres étrangers a la littérature était tellement
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répandue autrefois chez nous (ou d’ailleurs le mal sévit
encore) que, devant « I'affaire Laberge », on serait tenté par
inertie de hausser simplement les épaules. En dépit de son
injustice, cette « ignorance » resterait sans importance sur
le développement de nos lettres si 'on avait affaire & un
écrivain de deuxiéme ordre. La conspiration du silence
devient au contraire tragique quand elle s’exerce & I'égard
d’un grand artiste. Dans le cas de Laberge, elle a retardé
d’un bon quart de siécle I’évelution de notre littérature ro-
manesque. Comme laffirme encore Grignon, toujours au
sujet de la Scouine: « Du coup Albert Laberge ouvrait la
porte au roman naturaliste [ ...]. Nous étions enfin dé-
barrassés d’'un monde inexistant celui du sentimentalisme
et du roman & l'eau de rose » (ibid.). Gérard Tougas re-
connait également 4 Laberge un réle de pionnier: « L'im-
portance de ce roman [la Scouine] est indiscutable; il est
le premier exemple d’un réalisme intégral, accordé a la rude
existence de I’habitant. » Plus loin, Tougas adresse toute-
fois a4 cette oeuvre ainsi qu’aux nouvelles de Laberge une
critique sérieuse. Selon lui, elle aurait « le méme défaut
que le roman canadien du XIXe siecle »: celui d’obéir
« a4 une mécanique. [...] Le roman en noir et le roman
en rose, ajoute-t-il, peuvent étre également gratuits. »
(Histoire de la Uttérature canadienne-frangaise, Paris,
1960, pp. 156-7).

C’est 12 un reproche d’autant plus troublant que Tou-
gas, contrairement 4 nos autres historiens littéraires, ne se
place jamais & un point de vue nationaliste ou moralisateur
pour formuler ses jugements. S’il avait raison, Laberge,
malgré tout son talent, ne serait qu’un écrivain de second
ordre. C’est donec par la discussion de ce probleme — celui
du « noircissement » systématique de la réalité — que je
commencerai mon analyse.

L’argument de Tougas me parait beaucoup plus solide
quand on l'applique au roman qu’a la nouvelle. Etant en
effet une oeuvre de longue haleine qu’il faut juger dans
son ensemble, le roman peut souffrir de la vileté constante
des personnages, du sordide universel des descriptions. Le
noircissement systématique peut provoquer une impression
d’invraisemblance, d’irréalité. Mais, encore une fois, il faut
que lU'ensemble d’une oeuvre romanesque de longue haleine
présente un tableau poussé au noir pour engendrer pareille
réaction chez le lecteur. J'admets que la Scowine, malgré
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sa briéveté relative, souffre de ce travers. Méme si chaque
scéne, prise isolément, est acceptable, I'ensemble présente
un tel ramassis de brutes, de chiffes, de crétins ou d’igno-
rants, une telle collection de miséres, de mesquineries et dg
malheurs qu'on reste sceptique une fois le livre termine.
Non pas sceptique quant & lexistence possible d’une fa-
mille, d'un groupe d’individus semblables: la réalité, comme
on dit, dépasse souvent la fiction; mais sceptique esthéti-
quement, littérairement. On se dit que ce troupeau de
mufles, s’il a existé, doit étre le produit de causes particu-
lires: historiques, sociales, héréditaires, économiques, etc.
Il ne suffit pas, en effet, de prendre le contre-pied des por-
traits idylliques de nos anciens romans pour « faire vrai »
a coup str. Dans une oeuvre romanesque de longue haleine,
plus les personnages sont exceptionnels — en rose ou en
noir, peu importe — plus il faut d’« explications » (ou
d’illustrations) pour les rendre vraisemblables, convain-
cants. Que ces « explications » soient plutét extérieures, a
présupposés déterministes comme chez Balzac, ou plutot
psychologiques, introspectives comme chez Dostoievski, est
sans importance pourvu qu'elles soient la. Si Laberge,
comme Zola dans Germinal, nous avait illustré les causes
économiques et sociales qui ont avili ses personnages, dé-
chainé leurs instincts, nous serions sans doute préts a tout
avaler sans sourciller. Il ne I'a pas fait. Son roman est
ou trop long ou trop court. Il lui manque une idéologie
générale explicite, des tableaux collectifs, des retours en
arriére qui en assureraient I'unité, la plausibilité'. C'est
pourquoi, en dépit de plusieurs scénes d’une grande puis-
sance et malgré I'intensité tragique des chapitres XX et XIV
(que ’on lira plus loin, la Scouine reste inférieure & Trente
Arpents, Bonheur d’'occasion, Poussiere sur la ville ou
Agaguk.

Valable pour le roman, 'argument de Tougas me pa-
rait toutefois inapplicable a la nouvelle, du moins dans la
plupart des cas. La nouvelle classique, en effet, la nouvelle
a la Maupassant, celle que pratique presque toujours La-
berge, isole une crise, un incident, un individu: elle se limite

(1) C’est Vopinion d’Olivar Asselin, le seul critique qui, lors
de sa parution, ait parlé de la Scowine avec sérénité: « ... le livre
de Laberge est [...] plutét qu'un roman, une série de scénes sans
autre lien entre elles que l'intérét que comporte par elle-méme la
vie rurale. » (La Revue Moderne, 15 nov. 1919, p. 18).
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4 un aspect, & un personnage ou a un milieu trés restreint.
Comment parler alors de déformation, d’avilissement sys-
tématique de la réalité ? Peut-on empécher un auteur de
choisir I'intrigue, le personnage qui lui plait ? « La Parure »
de Maupassant repose sur un incident déplorable, inusité,
qui ruine une vie. « L’Héritage » présente une situation;
« la Maison Tellier », un milieu tout a4 fait particulier. Ces
nouvelles en sont-elles moins admirables ? Pas du tout. Ce
n’est pas l'affaire du nouvelliste de brosser en quelques
pages un tableau d’ensemble de la société, de doser savam-
ment les incidents tristes et joyeux de sa trame. II tire
son sujet, ses personnages d’'out bon lui semble. S'il les
exploite d’une facon efficace, artistique, on ne peut en
exiger davantage.

Or, des treize nouvelles de Laberge que j’ai choisies
pour cette anthologie, trois seulement, a cause de leur lon-
gueur, de I’abondance des personnages répugnants, insen-
sibles, ou de Paccumulation des calamités, peuvent {héori-
quement préter le flanc & l'accusation de Tougas: «la
Veillée au mort », «la Rouille s et « Lorsque revient le
printemps ». L'indifférence apparente de tous les person-
nages a I’égard de la mort dans la premiére; les malheurs
successifs qui frappent le héros dans la deuxiéme partie
de «la Rouille », et la multiplication des calamités aussi
bien que des crapules qui caractérise « Lorsque revient le
printemps » peuvent indisposer le lecteur uniquement préoc-
cupé de vraisemblance, de plausibilité. Je n’essaierai pas
de défendre « Lorsque revient le printemps » & ce point de
vue. J’y reviendrai plus loin.

Mais dans «la Veillée au mort », Laberge, grace a
I'accumulation des détails et des personnages vulgaires,
atteint un puissant effet comique, rabelaisien. Il faudrait
étre singuliérement dépourvu du sens de ’humour pour y
rester insensible.

Dans « la Rouille », qui est une nouvelle dramatique, les
malheurs, s’ils sont nombreux, se limitent & quelques pages
de la seconde partie. Comme pour maint roman de Balzac,
c’est seulement une fois la lecture terminée qu’on se dit que,
tout de méme, 'auteur exagere, que les passions ne sont pas
d’ordinaire si exclusives, ni les événements si constamment
orientés dans le méme sens. Mais aussi longtemps qu’on lit,
on est pris, captivé. Pourvu que la convergence des effets
soit respectée, on se laisse emporter, hypnotiser par ce
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monde romanesque,

Bien sir, 'absence de noircissement ou plutét l'im-
pression de cette absence chez le lecteur ne suffit pas a
assurer la “réussite” d’une nouvelle. C’est pourquoi je me
propose d’étudier plus loin «la Rouille », «la Veillée au
mort » et « Lorsque revient le printemps » d'une facon moins
négative.

De ces trois nouvelles, je le répéte, 'une mise sur le
comique, la gauloiserie. Alors que la Scouine est quasi uni-
formément sérieuse, tragique, prés de la moitié des nouvelles
de Laberge, celles de Panthologie comme les autres, cul-
tivent la gaudriole ou ’humour noir («le Notaire », «la
Malade », « Il marie sa fille », « ’Art de se 1a couler douce »,
«le Ratelier »). Eneclin, si I'on veut, au pessimisme, aux
aspects bas, sordides de la réalité, notre conteur sait donc,
griace au rire, au cynisme, éviter I’écueil de 'uniformité, de
la monotonie.

Mais ni la distinction tragique-comique, ni le classe-
ment campagne-ville que, par souci de symétrie, j’ai adopté
dans cette anthologie, ne représentent des catégories étan-
ches ou fondamentales. Les thémes, les sujets préférés de
Laberge: ivrognerie ou narcomanie («Mame Pouliche», «les
Deux Chouettes », « I'Art de se la couler douce », « la Voca-
tion manquée »); attachement & la terre (la Scouwine, «la
Rouille », « les Noces d’or », « la Fin du voyage ») ; pauvreté
ou avarice (la Scouine, « les Noces d’or », « la Vocation man-
quée », « ’Art de se la couler douce », « la Fin du voyage »);
relations parents-enfants (la Scouwine, «la Malade », «les
Noces d’or », « Il marie sa fille », «la Fin du voyage »);
I’amour ou, plutét, sa caricature (« le Notaire », « I’Art de se
la couler douce », «les Deux Chouettes », « le Réatelier »);
et la fatalité sans cesse présente, tous ces thémes que Mada-
me Clerc étudie dans sa thése ne me paraissent pas d’une
signification primordiale pour déterminer, définir le talent
de Laberge. Au point de vue littéraire, leur énumération ne
constitue qu’un travail préliminaire, un travail de déblayage.
De méme qu’il n’y a pas de sot métier, de méme il n’existe
pas de sot sujet. Tout dépend de la facon dont on 'exerce,
ce métier, dont on exploite, ce sujet. Il serait trop commode
de n’avoir qu’a choisir la mort, 1'alcoolisme, la sainteté ou
}gm t‘cempérance pour devenir grand écrivain, grand nouvel-
iste.

Seule 'analyse de la technique, des procédés littéraires
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— je ne dis pas du style — nous permet de déterminer si
I'on a affaire & un artiste ou & un scribouilleur. Je sais
bien que la technique, tout comme la rime, «est une es-
clave ». Dans I'absolu, il n’existe pas de « bonnes » ou de
«mauvaises » techniques. Mais, in conereto, il y en a qui
sont bien adaptées au but apparent de I'auteur, et d’autres
qui ne le sont pas. Je dis: but apparent, car il peut arriver
que lauteur n’atteigne pas celui qu’il se propose et réus-
sisse quand méme une oeuvre d’art.

Ce n’est donc pas le sujet mais la facon de 'envisager,
I’angle sous lequel I’écrivain le présente qu’il faut examiner.
Selon la distinction de Thibaudet, il y a des romans (et des
nouvelles) « qui déroulent une vie et ceux qui isolent une
erise ». On pourrait ajouter: il y a également ceux qui pré-
sentent un tableau (de moeurs). Si 'on examine dans cette
optique les nouvelles de notre anthologie, on s’apercoit que
quatre d’entre elles (« la Rouille » «la Vocation manquée »,
« Mame Pouliche », « la Fin du voyage ») déroulent une vie;
que quatre autres (« la Malade », « les Noces d’or », « le No-
taire », « Il marie sa fille ») isolent une crise; que deux,
enfin («la Veillée au mort », « Lorsque revient le prin-
temps») brossent un tableau.

Des trois qui restent, « ’Art de se la couler douce »
appartient & la fois aux catégories une et deux. Quant aux
« Deux Chouettes » et au « Ratelier », que les Américains
appelleraient des short shorts et que je n'analyserai pas,
elles isolent aussi une crise.

Naturellement, de la premiére catégorie a la troisiéme,
I'intrigue tendra a se concentrer dans le temps et les per-
sonnages a se multiplier. On passe, en effet, du récit, du
temporel, de la succession des événements au drame, aux
scénes théatrales (No 2), pour aboutir finalement & des
tableaux des panoramas (No 3) ou c’est le spatial, la
simultanéité qui dominent. Quand un nouvelliste, comme
Laberge, aborde les trois catégories, c’est déja un gage
de souplesse. Il reste a voir, naturellement, comment il
s'en est tiré.

C’est «la Rouille » qui présente le « déroulement de
vie » le plus pur: trente-cing pages d’une seule coulée ot des
faits, des événements se succedent sans longues scénes dra-
matiques. C’est la narration chronologique, unilinéaire dans
toute sa simplicité. Simplicité d’ailleurs plus apparente que
réelle du point de vue de la création: embrasser, en effet,
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une période de quarante ans en trente-cing pages sans rela-
ter de faits spectaculaires ni tomber dans de séches énumé-
rations est rien moins que facile. Comment Laberge y par-
vient-il 2 — Grace a deux techniques principales: 1) une
optique constante qui, dans ce récit a la troisieme personne,
présente tous les événements du point de vue du héros;
2) une espeéce de leitmotiv qui, par ses variations de fré-
quence, ses réapparitions aux moments stratégiques, sert de
soudure, de symbole au récit et d’accompagnement, de con-
crétion a la psychologie du personnage.

Ce leitmotiv, c’est la pipe que Francis Lauzon fume
aux moments importants et méditatifs de sa vie. Les lentes
bouffées qui en émanent accompagnent chez lui a la fois
les réminiscences et les projets d’avenir. En treize circons-
tances au cours des trente-cinqg pages la pipe réapparait.
Ce n’est pas par hasard que j’emploie le mot leitmotiv, car
si les mémes expressions reviennent constamment pour ex-
primer la fumerie (« fumait sa pipe » pp. 106, 109, 118, 124,
125, 128, 134; « tirant de lentes bouffées », pp. 108, 111,
121, 124), par contre, les circonstances qui accompagnent
le « théme » changent sans cesse. Tout d’abord, le nombre
de fois que la pipe apparait a Uintérieur de la méme scéne
(elles figurent simplement comme une unité dans mon total)
indique I'intensité, la profondeur de la méditation de Lauzon
(quatre fois dans la scéne du début, pp. 106-109; trois fois
dans celle oli, rendu dans l'ouest, riche cultivateur, & 1'apo-
gée du succes, Francis contemple avec satisfaction sa terre
et ses enfants et réve a son vieux pére, p. 125, deux
fois alors que, attristé par la mort de son premier fils et
par laccident du second, le fermier projette un voyage
dans sa paroisse natale, p. 129).

Mais les variations ne se bornent pas a la simple répé-
tition ou a son absence. Alors que, durant la période heu-
reuse (ou relativement heureuse) de son héros, Laberge se
contente d’indiquer qu’il fume; quand la décadence s’intensi-
fie et que la tristesse s’installe, au contraire, 'auteur note
que méme les habitudes du fumeur se modifient. « Sombre
et tragique, [il] allait plus rarement s’asseoir sur sa butte
pour fumer sa pipe. Et, méme alors, il s’arrétait de tirer de
lentes bouffées [...] » (127). « Parfois, le soir, il allait
encore s’asseoir sur sa butte, fumait un instant, tirait quel-
rézlaéel )bouffées, puis s’abimait dans de tristes réflexions. »
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Est-ce 12 la fin de la démoralisation, le fond du mal-
heur ? — Non pas. Car vient un moment ot Lauzon ne
fume méme plus, ou il se contente de se rappeler qu’il a fumé
autrefois, au temps ou il était heureux. Il vient d’apprendre
I'incroyable, I'inconcevable nouvelle que son frére a vendu
la maison paternelle et Laberge écrit: « En imagination, il
revoyait ce rebord de fossé [...] ou, si souvent, dans sa
jeunesse, il s’était assis pour fumer la pipe en songeant a
I'avenir. Jamais plus désormais, il ne pourrait s’asseoir
la. » (130). Atteint de cancer, enfermé dans un hopital,
sentant sa fin prochaine, Francis se regarde dans un mi-
roir: « Qu'il paraissait donc vieux ! Etait-il possible que
ce fiit 14 ce jeune homme souple, solide et fort qui autrefois
fumait sa pipe avec tant de satisfaction sur le rebord du
fossé[...] ?» (134). Enfin, la veille méme de sa mort,
comme ultime souvenir, c¢’est encore 4 sa pipe qu'il pense,
a sa pipe qui symbolise pour lui I’époque lointaine ou il
vivait vraiment, ou il était heureux. « Il savait que jamais
plus il n’irait, le soir, fumer sa pipe sur la butte devant la
maison. Tout était fini pour Iui[...] Et il mourut dans
la nuit, [...]» (1939).

Il fallait tout 'art, tout le doigté de Laberge pour que
de si fréquents rappels (une fois toutes les deux pages)
d’un objet aussi prosaique que la pipe ne tournent pas a la
rengaine, au radotage; deviennent au contraire évocation,
symbole, poésie.

Si j’ai insisté sur ce point, c’est que non seulement la
pipe joue un role de premiére importance pour assurer
I'unité, le retentissement de «la Rouille », mais que des
leitmotivs analogues apparaissent dans deux autres nou-
velles de Laberge: le gin dans «la Vocation manquée » et
Pélixir parégorique dans « Mame Pouliche ». Leur role est
d’ailleurs plus déterminant: la pipe en effet ne sert que
d’accompagnement a I’état d’esprit de Lauzon, tandis que le
gin et I'élixir sont les causes mémes de la dégradation, puis
de la mort de Gaspard et de mame Pouliche. IL’analogie
n'en reste pas moins frappante.

Quoique d’une facon plus discréte, la prostate de Tref-
flé Dignalais («la Fin du voyage ») joue le méme role.
Quant au « pain sur et amer » de la Scouwine, il symbolise
sans 'ombre d’un doute la misére, I'avarice et la bassesse
de la famille Deschamps.

Toutefois, si magistral soit-il, le leitmotiv de la pipe ne
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saurait & lui seul assurer la réussite de la nouvelle. Il ne
constitue qu’'un moyen de charpenter la narration et de
concrétiser la psychologie du héros.

Qui est done Francis Lauzon ? — Bien que ses traits
de caractére ne se révélent que peu 4 peu a mesure que le
récit se déroule, essayons de les énumérer en bloc. Lauzon
est réaliste, déterminé, volontaire, sobre, laborieux, profon-
dément attaché a la terre, & la lignée. Il n’a rien d’'un
réveur, d’un artiste, d’un sensuel, d’'un sentimental. Seul un
intense désir — probablement hérité de son pére — d’aller
défricher au loin des terres neuves le distingue de la majo-
rité des « habitants ». Or, & quoi un personnage semblable
sera-t-il sensible, attentif, perméable ? — Uniquement aux
événements, aux choses susceptibles de 'aider & réaliser ses
projets. La beauté des paysages, leur nouveauté, I'amour
de sa femme, de ses fils — sauf en tant que chainons de sa
lignée — n’existeront pas pour lui. Et c’est précisément
en ne notant que les choses qui intéressent Lauzon et en
laissant tomber toutes les autres que Laberge réussit 2
peindre son héros, & dérouler toute une vie en trente-cing
pages sans jamais nous donner 'impression de sauter des
périodes importantes.

Dans la scéne initiale lorsque Lauzon fume sa pipe
devant la maison, que voyons-nous ? — Aucun paysage, au-
cune description: un vieux saule, le rebord du fossé sont
mentionnés sans plus. On pourrait arguer que cette cam-
pagne qui ’entoure, cette terre ou il a grandi, Francis les
connait si bien que, par habitude, il ne les voit plus. Mais
les paysages qui se déroulent ensuite sous ses yeux quand il
quitte pour la premiére fois la terre ancestrale et va tra-
vailler sur un steamer, puis & Rouyn lui « échappent » de la
méme facon. Pas un seul détail sur I'aspect de la nature,
la mentalité des gens, n’est mentionné. Pour Lauzon, ces
« jobs » ne sont que des étapes vers la réalisation de son
réve. Il ne les accepte que dans le but d’arrondir son pécule.
Par contre, le montant d’argent qu’il a épargné est noté
avec la derniére précision: $170.00 le premier été, $150.00
le premier hiver, ete. Si bien que « Pendant ses deux an-
nées de travail, il avait mis de coté $675.» (p. 111).
Rien d’autre ne compte. Il s’est senti autrefois attiré par
une certaine Léontine Daigneault dont le pére ne veut pas
pour gendre « un p’tit habitant ». Francis se résigne sans
tiraillements: «... il était raisonnable et il ne voulait pas se

XVII




laisser entrainer a des désirs irréalisables. » (p. 108). Plus
tard Robidoux, qui devait partir avec lui pour I'Ouest, fait
faux bond. Lauzon se sent-il ébranlé ? Aucunement. « Tant
pis. Il irait seul. » (p. 111).

Une fois rendu dans I’Ouest, sa nouvelle patrie, est-il
frappé par I'aspect du paysage ? — Pas davantage. Encore
une fois, ce sont des détails utilitaires qui absorbent son
attention: les bonnes terres & proximité de la voie ferrée
cotitent trop cher; il en achéte une a 180 milles plus loin;
la région est marécageuse; il faut empiler des trones d’ar-
bres au fond des mares; mais ainsi les voitures réussissent
a passer, ete.

Pourtant un aspect « inutile » le frappe qui démontre
que, tout de méme, Lauzon éprouve une certaine nostalgie
pour le pays de son enfance: « Des lis jaunes comme on en
trouve dans les jardins de la province de Québec pous-
saient naturellement ici dans la prairie [...]» (p. 112).
Ce détail noté par un cultivateur — la-bas il fallait cultiver
ces lis; ici ils fleurissent & I'état sauvage — dénote de la
part de Laberge une psychologie, un réalisme profonds.
Sans ce détail « sentimental », son héros pourrait nous
sembler trop inhumain.

Inutile de pousser plus loin P'analyse. Ce récit unili-
néaire qui coule paisiblement, sans heurts, comme un fleuve
dans la plaine, peut sembler, & premiére vue, simple, primi-
tif. Il suppose pourtant de la part de Laberge un art, une
psychologie, un doigté incomparables.

J’ai déja indiqué que les leitmotivs de « Mame Pouli-
che » et de « la Vocation manquée » — I’élixir parégorique et
le gin — suivent la marche inverse de la pipe. Alors que
celle-ci, en effet, se « raréfie », s'amenuise, se dissipe en
réminiscences & mesure que le dénouement approche, I’élixir
et le gin se condensent, pour ainsi dire, s’exacerbent et sont
partiellement responsables de la mort des deux personnages.

Je n’analyserai pas la structure de « la Vocation man-
quée ». Elle ressemble, en somme, a celle de « la Rouille ».
Mais puisque la mort prématurée du héros réduit la période
de temps qu’elle embrasse, les scénes y sont relativement
plus longues et les personnages secondaires plus importants,
plus actifs. Quant au fond, il s’agit surtout d’'une descente
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graduelle, d’une vie qui se défait.

Chez « mame Pouliche » la dégénérescence de ’héroine
est, pour ainsi dire, constante. On ne saurait parler ici
d’évolution véritable tellement le sort en est jeté dés les
premiéres lignes. Aussi cette nouvelle est-elle plus déduc-
tive que les deux autres. Elle s’ouvre par une déclaration
générale: véritable coup de ecymbale qui nous plonge incon-
tinent dans une atmosphére déprimante, fataliste, irréver-
sible: « Ah ! ce qu’elle en avait vidé des crachoirs dans sa
vie mame Pouliche ! » (p. 143). Le crachoir (ou la saleté)
joue ici un rdle de leitmotiv avec lequel viendra plus loin
alterner, s’entreméler en une sarabande infernale, halluci-
nante celui de 1'élixir.

Comme nous avons affaire 2 la nouvelle sans doute
la plus pessimiste, la plus navrante du recueil, il n’est
peut-étre pas inutile de se demander si Laberge pratique
ici le « noircissement pour le noircissement » ou bien s'il se
soumet, comme dans « la Rouille », & la psychologie de son
personnage.

Incontestablement, l'ordure, la saleté, le décrottage
jouent un réle proéminent dans « Mame Pouliche ». Pour-
quoi ? — C’est que « I’héroine », rivée a sa tache de femme
de peine, la cervelle avachie au niveau de sa besogne, ne
peut voir rien d’autre. Faut-il blamer Laberge de n’avoir
noté de sa vie que les aspects répugnants, décourageants ?
— En aucune facon. Il se montre ici comme partout psy-
chologue averti. Mme Pouliche en effet, en plus de son
élixir, n’a pour ainsi dire, qu'une consolation, qu’'un plaisir:
celui de se vautrer masochistement dans le sordide de sa
besogne, de I'exagérer méme, de s’imaginer qu’on s’amuse
a la lui rendre plus dégotutante, & accumuler les immondices
qu’elle doit nettoyer. Au masochisme vient se greffer chez
elle un complexe de persécution. Noircissement systéma-
tique de la réalité ? — Certes, mais de la réalité subjective,
dg‘ la réalité vue par Mame Pouliche; déformation qui pro-
vient, non pas d'un manque de jugement esthétique de la
part de Laberge, mais bien du souci de présenter le monde
te'l que son personnage le voit pour atteindre & plus de
vérité, a plus d’authenticité.

_ Comme c’est toujours le cas chez les toqués, les névro-
sés, le gomple:ge de Mame Pouliche est ambivalent: s’il la
pousse a se mépriser et & mépriser les autres, il sert aussi
d’excuse, de justification 4 sa passion de narcomane
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« Quand on gagne sa vie a laver des crachoirs [...] une
pareille liqueur, ca vous soulage. » (p. 148). « Les jours de

grande saleté [...], pour oublier, pour se remettre, elle
prenait une dose de parégorique. Pas une cuillerée a thé,
bien sir. Une grande cuillerée & soupe et méme un peu
r()]us. F;al]ait se purger l'esprit de toutes ces saletés.»
p. 149).

Certes, Laberge n’explique pas en toutes lettres ces
complexités psychologiques dont la compréhension dépasse
mame Pouliche de cent coudés. Il se garde bien de faire de
« psychologie d’auteur », de narrateur omniscient. Il procé-
de, si I'on peut dire, obliquement, par ricochet. Comme la
plupart de ses personnages sont des ignorants, des sous-
doués, il se contente d’ordinaire de nous présenter, sans
commentaires, la réalité telle qu’eux la voient.

Ce qui, techniquement, distingue « la Fin du voyage »
(dont & peu prés la moitié seulement figure dans l’antho-
logie), c’est 'emploi du flashback, du long retour en arriére,
ce qui lui assure un degré d’intimisme, d’intériorité encore
supérieur & celui des trois autres nouvelles.

Puissamment introduite par une description de la tem-
péte qui fait rage et suivie d’une bréve allusion a la crainte
que la meére Dignalais éprouve a la vue de son mari qui,
étendu sur le plancher, immobile comme un cadavre, dort
devant le poéle, la méditation de la vieille débute par un
souvenir douloureux: celui ou, souffrant d’'une rage de
dents, elle s’est cautérisé la gencive au moyen d’un fil de
fer rougi au feu pour se débarrasser de son chicot lancinant.
Et ce sont ensuite tous les événements de sa vie de misere
(ceux du moins qui palpitent encore au fond de sa pauvre
mémoire vacillante) qui se déroulent devant ses yeux.

Le flashback, qui embrasse sept pages, se termine aussi
naturellement, aussi habilement qu’il avait débuté: aprés
s’étre rappelé les désagréments de sa derniéere visite & son
fils, chomeur a Montréal, la mére Dignalais réitére sa ré-
solution de n’y jamais retourner. Puis l'on revient a la des-
cription de I’hiver qui avait servi de tremplin & la réminis-
cence. Ainsi le cycle est bouclé.




Comme je lai indiqué, la seconde catégorie de nou-
velles («la Malade », «les Noces d’or », «le Notaire »,
¢« Il marie sa fille ») isole une crise. Ramassées dans le
temps, respectant (a4 l'exception de « Il marie sa fille »)
I'unité de lieu, ce sont des nouvelles classiques, avec intro-
duction, climax et dénouement-surprise. Les scénes et les
dialogues y sont naturellement plus longs, les personnages
« actifs », plus nombreux que dans la catégorie précédente.
Ici, la distinction entre le tragique et le comique (ou I’hu-
mour noir) joue a plein. Non pas tellement quant a la
structuration générale, mais quant au rythme de la présenta-
tion et a la soudaineté de notre plongée au coeur du drame.

De ces quatre nouvelles, une («les Noces d'or ») est
d’un tragique pur, sans alliage. La seconde (« la Malade »)
semble tragique au début, dans la premiere moitié. Elle
ne tourne au comique que grace au rétablissement inattendu
de la mére Bardas. La troisieme nouvelle (« Il marie sa
fille »), malgré le tragique de la situation, mise sur le
comique, 'humour noir a cause du monstrueux égoisme
d’Isidore Tamareau. Quant au « Notaire », son comique
gst aussi pur, aussi constant que le tragique des « Noces

‘or ».

J’ai parlé tout & ’heure du rythme de notre plongée
dans le drame. Pour assurer 'instantanéité de cette immer-
sion, deux conditions sont requises: 1) il faut que l'intrigue
s’'amorce au tout début; 2) il faut également que, dés les
premiéres lignes, nous possédions une idée du caractére
du héros. C’est le cas des « Noces dor» En voici le
commencement: « Il y aura bientot cinquante ans que les
époux Mattier [...] étaient mariés. Comme les Huneau,
leurs troisiémes voisins, avaient célébré a I’été leurs noces
d'or et qu’ils avaient recu de riches cadeaux de leurs pa-
rents, le pére Julien Mattier crut qu'il serait opportun de
féter le cinquantenaire de son mariage [...]» (p. 39).
Amorce de l'intrigue, avarice, insensibilité de Mattier sont
notées en deux phrases.

L’intrigue de «la Malade » se noue avec une égale
promptitude: « Une semaine environ avant Noél, Caroline
Bardas, qui dépérissait depuis quelque temps, devint gra-
vement malade [...]. Alors [...] son mari [...] alla
chercher sa fille Zéphirine en service chez M. Lauzon, ren-
tier au village. » (p. 31). Toutefois le caractére de Zéphirine
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et celui de sa soeur Délima sont plus lents a se manifester
que celui de Mattier dans la nouvelle précédente. On voit
bien par la réponse de Zéphirine a sa maitresse que la mala-
die de Mme Bardas ne la touche guére. Il faut toutefois
attendre a la troisiéme page pour connaitre les sentiments
des deux filles a ’égard de leur mére. « En route, Délima se
demandait si elle trouverait sa meére vivante. Si elle était
morte, elle pourrait alors retourner pour le Jour de ’An a
la taverne ou elle se ferait bien cing belles piastres de pour-
boire. Comme ca, ce serait pas trop mal. » (p. 32). Dans
cette nouvelle, un des deux éléments retarde done un peu
trop pour que ’atmosphére tragique naisse deés le début.

« Il marie sa fille » commence d’une fagon encore beau-
coup plus paresseuse. C’est l'intrigue ici qui ne démarre
pas immédiatement: « Ce matin-la, Isidore Tamareau
[ ...] était soucieux en se rendant au magasin. Tristement,
il se disait que sa fille, Liose, était vraiment tres malade. »
(p. 156). Le héros ne manifeste ici que des sentiments nor-
maux. Un peu plus loin, on se rend compte de son insen-
sibilité relative, de son amour pour l'argent, de sa hantise
de posséder une voiture. Mais plusieurs paragraphes défi-
lent avant que ne lui jaillisse a I'esprit le projet qui met
I'intrigue en branle.

Pourquoi cet atermoiement, cette lenteur ? — C’est que
Laberge, voulant raconter une histoire cruelle d'une facon
eynique, doit d’abord nous présenter le héros, le responsable.

La derniére nouvelle, «le Notaire », plutét gauloise
que cynique, débute d’une facon encore plus nonchalante,
plus détachée. Comme le lecteur ne saurait s’identifier avec
un personnage comme Anthime Daignault, empétré dans une
situation ridicule par la faute d’un curé janséniste et borné,
Laberge, cette fois-ci, adopte le point de vue du narrateur
omniscient, objectif, qui observe les choses de l'extérieur.
« Monsieur Anthime Daignault, dit Lafleur, était maitre de
poste [...] marchand général et horticulteur. Son pére
avait été notaire et les habitants de la paroisse, qui avaient
vu grandir le fils, l'appelaient lui-méme notaire [...].
C’était un homme plaisant, aimant a causer [ ... ete.] » (p.
97). On le voit: Laberge ne présente méme pas son per-
sonnage dans une situation particuliere, aux prises avec
un probléeme difficile comme dans « Il marie sa fille s.
C’est une présentation, pour ainsi dire, générale ou nous
voyons Anthime dans 'habituel: un tour d’horizon ou ne
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manquent ni les antécédents, ni les renseignements fami-
liaux et sociaux, ni I'opinion que les villageois se font du
« notaire s. L’introduction se termine 2 la troi‘siéme page
par la déclaration suivante: « Et monsieur Daignault, ses
deux commis et ses deux servantes vivaient heureux dans
la paix et la tranquillité. » (p. 99).

La suite nous place-t-elle immédiatement dans le vif
de lintrigue ? — Point. Par un brusque saut, Laberge nous
apprend simplement Pinstallation au village d’un nouveau
curé. Vu la vie paisible, innocente que meéne le « notaire »,
on ne voit pas comment cet ecclésiastique, si fanatique soit-il,
pourra en rien la troubler. Mais la minutie avec laguelle
Pauteur le déerit, ce curé, au physique et surtout au moral,
nous met la puce & l'oreille, crée un « suspense » comique.
Le contraste entre la placidité d’Anthime Daignault et I'il-
luminisme du prétre améne déja le sourire aux lévres. On
sent d’avance qu’ils sont faits pour ne pas s’entendre.
Inutile de résumer ici lintrigue. L’attaque du curé se fait
en deux temps, Tiraillé entre son horreur du changement,
sa complaisance et son respect pour la religion, le notaire
oppose des arguments de gros bon sens, atermoie, louvoie, se
ronge les sangs, puis finit par céder. Mais sa « crise de
conscience » ne nous est presque jamais présentée directe-
ment. Ce sont les réactions, les remarques des deux servan-
tes en face de son air préoccupé qui nous renseignent. Et la
fin de la nouvelle nous apporte, par sa banalité méme, une
nouvelle surprise. Aprés 'incroyable absurdité du mariage
d’Anthime Daignault, le lecteur se sentait pourtant a ’abri
de toute surprise. Laberge, en mettant le point final avec
un pétillement narquois dans l'oeil, a I'air de nous dire:
rien n’est arrivé, la vie continue.

Voila qui suffit & démontrer avec quelle virtuosité
Laberge, tout en respectant les « régles » du genre, manie la
nouvelle « classique ». Du tragique pur au comique narquois
en passant par deux intermédiaires, il exploite la gamme en-
tiere de son clavier. Sans doute toutes les nouvelles de
Laberge ne sont pas de cette qualité. Il s’agit, ne I'oublions
pas, d’'une anthologie. Mais n’ett-il éerit que ces quatre
nouvelles, Laberge serait déja assuré de survivre.
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Les deux nouvelles-tableaux que j’ai gardées pour la
fin ne me semblent pas posséder une structure aussi par-
faite, c’est-a-dire aussi bien adaptée a leur but, que les pré-
cédentes. Certes, il est hasardeux de se prononcer la-dessus
d’'une facon catégorique. En effet, la nouvelle classique
et la nouvelle-déroulement-de-vie ont toutes deux subi
I’épreuve du temps, elles possédent leur tradition, leurs ré-
gles, tandis que la nouvelle-tableau n’a guére été exploitée.
A la suite de Tchekov, de Kafka, de Faulkner et de Marcel
Aymé, les écrivains qui apportent du nouveau dans ce genre
pratiquent plutot la nouvelle d’atmosphére, la nouvelle-réve
ou la nouvelle-fantaisie que la nouvelle-tableau. On peut
supposer que cette derniére devrait ressembler plus ou
moins au roman de moeurs ou au roman unanimiste. Ses
dimensions restreintes toutefois I’empécheraient de suivre
de tels modéles 4 I'aveuglette. On doit donc se fier quasi
uniquement a4 son sentiment personnel pour évaluer «la
Veillée au mort » et « Lorsque revient le printemps ». Mais
il vaut mieux risquer un jugement fautif que de jouer a
I’ane de Buridan.

Disons d’abord que, pas plus dans ce genre de nouvelles
que dans les autres, 'auteur ne doit parler trop clairement
en son propre nom, ni surtout porter des jugements moraux
sur ses personnages. C’est pourtant ce que fait Laberge au
début et a la fin de « la Veillée au mort » alors qu’il répéte
la phrase suivante: « Ceci se passait a Allumettes, le village
le plus ignorant, le plus fanatique et le plus ivrogne des neuf
provinces du Canada. » (pp. 51, 76). Voila une dérogation
déplorable a son objectivité habituelle. Pourquoi éprouve-t-
il le besoin de nous prévenir ainsi ? Si Allumettes est un
patelin aussi canaille qu’il I'affirme, nous nous en ren-
drons bien compte nous-mémes. — Mais ne le chicanons
pas trop sur un détail: il ne s’agit que de deux phrases
qui, vu leur position, ont au moins I'avantage de ne pas
entraver la marche du récit.

Mais il y a, & mon sens, plus grave. Dans un tableau
d’ensemble il ne faut pas oublier l'ensemble au profit d’un
détail, d’'un individu. Il ne faut pas qu’un personnage
« tienne le crachoir » trop longtemps. C’est encore ce
qui se produit dans «la Veillée au mort »: Laberge vient
tout juste de brosser son tableau initial que trois « veilleux »
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prennent tour & tour la parole pour raconter, en des mono-
logues de quatre, quatre et deux pages respectivement, des
anecdotes sur la vie du défunt. Et ces monologues sont a
peine interrompus par de minces paragraphes de quelques
lignes qui nous rappellent en quelles circonstances on les
débite. Je ne mets en cause ni l'intérét ni la verve de ces
monologues pris isolément, mais bien leur opportunité dans
le présent contexte. Si Laberge veut nous renseigner sur
les exploits de I'ex-maquignon, pourquoi ne le fait-il pas di-
rectement comme a4 la premiére page ? « Pour se préserver
de tous les maux possibles, il [le vieux Verrouche] avait une
panacée infaillible: chaque jour, il prenait son flacon de
gin. » (p. 51). L’auteur, au besoin, pourrait méme se servir
d’'une formule comme celle-ci: « les veilleux se rappelaient
le jour ou le vieux maquignon avait roulé I’Américain, ete. »
On a vraiment 'impression que Laberge, si rarement
pris en faute, est parti cette fois du mauvais pied. Heureu-
sement, quand le récit principal reprend, c’est & une allure
endiablée qui ne se dément plus. La description des per-
sonnages se borne aux traits les plus évidents, a4 des rensei-
gnements sommaires quand ce n’est pas a la simple énumé-
ration de leurs noms et de leurs relations avec le défunt:
« Juste comme les hommes s’essuyaient la bouche du revers
de la main, la porte du dehors s’ouvre et un homme gros
et court, en haut-de-forme, un gros cigare a la bouche, avee
une grosse moustache noire, une lourde chaine de montre
dorée et une énorme breloque, fait son apparition. » (p. 64).
On n’a pas le temps de s’arréter & des détails. Les incidents,
les beuveries, les ripailles, les gestes 0sés et les engueulades
se succedent & une allure vertigineuse qui emporte tout sur
son passage. Si on avait le loisir de réfléchir, on eraindrait
4 tout moment que le conteur ne restat court. Mais non:
depuis le tour de force de I'hercule jusqu’a la pose d’une
bouteille de gin sur la fosse du défunt, en passant par la
bagarre du convoi funéraire, suivie du vomissement de
Philorum Massais dans le bénitier de 1'église et des liba-
tions dans le cimetiére, la truculence de Laberge ne tarit
pas. Les dialogues, abondamment truffés de canadianismes,
d’épellations phonétiques, sont a ’avenant. Ca rappelle
«la Maison Tellier » de Maupassant et « la Noce norman-
de » de Flaubert.
. Sagit-il alors d’une pure histoire gauloise, rabelai-
sienne, dépourvue de toute espéce de sentiment ? A premiére
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vue on serait tenté de le croire, et pourtant. .. pourtant on
sent que les habitants d’Allumettes, le village le plus igno-
rant, etc.,, qui sont venus veiller au corps de Baptiste
Verrouche avaient pour le défunt de 'affection, de 'admi-
ration. Ses exploits de maquignon qu'ils racontent consti-
tuent & leurs yeux une sorte d’oraison funébre, de panégy-
rique. Francis Pilonne, le coureur de foire, est parti de
Joliette en vitesse, a sacrifié I'exposition du Bout-de-I'Ile
« pour ne pas manquer le service ». Et si étrange, si scan-
daleuse qui puisse paraitre la conduite de ces « veilleux au
corps », ils savent bien que le vieux Verrouche ne s’en
formaliserait pas si, par impossible, il était présent. Quand
on faillit culbuter le cercueil a la suite d’'une gageure, quand
on joue A la roulette dans la chambre mortuaire, le vieux
Verrouche, avee son rire sardonique de cadavre, semble
trouver qu’il s’agit 14 de farces désopilantes. Et lorsque,
la partie terminée, le mort a remporté le gros lot, Mouton
déclare: « Maintenant, savez-vous ce qu’il va faire, le pére,
avant de s’en aller ? Non ? Eh ben, il va payer la traite &
ses parents avant qu’ils lui disent adieu [...] pis on le
boira [le flacon] avant de se séparer, avant de sortir du
cimetiére. C’est comme ca qu'il aurait aimé qu’on fasse,
le pére. » (p. 68), on sent qu’il a raison. Voila certes une
étrange facon d’honorer un mort, mais elle constitue d’apres
Mouton et ses copains un témoignage d’estime. De méme les
libations qui se déroulent au cimetiere, au lieu de n’étre aux
yveux des buveurs qu'un rite farcesque, une polissonnerie,
deviennent un dernier hommage envers le vieillard qu’ils
ont aimé.

« Lorsque revient le printemps » est d’un tout autre
ton. Malheurs, calamités, catastrophes, incestes, adulteres,
vols et crimes de toutes sortes s’y accumulent & un rythme
effarant. Laberge témoigne ici d’une imagination, d’une
invention dans I'horrible, le macabre, la dépravation, aussi
fécondes que tout a I’heure dans la gauloiserie, 1a gaudriole.
Il me semble dépasser la mesure. Il s’agit en effet d’une
nouvelle de quarante pages, presque d’un petit roman, qui
met en scéne au moins une cinquantaine de personnages a
peu pres tous crapuleux. La critique de Tougas s’applique
ici: la déformation systématique de la réalité sans contre-
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poids comique tourne & I'invraisemblance, & la monotonie.

Structurellement, « Lorsque revient le printemps » se
compose d’une série de petites nouvelles, de petites scénes
insuffisamment liées entre elles. Si je I'ai inclue dans
mon anthologie, c’est que cette nouvelle me parait par ail-
leurs d’un intérét exceptionnel: sauf erreur, elle constitue
la premiére tentative unanimiste (ou a tendance unanimis-
te) de notre littérature, la seule autre étant le Dompteur
d’ours d’Yves Thériault. Dire qu’elle se compose unique-
ment de scénes isolées n’est donc pas tout a fait juste.
Cette poussiére de sous-nouvelles ne nous parait telle
que parce que Laberge n’a pas atteint son but (conscient
ou non): nous présenter I'ame collective d’un petit vil-
lage. L’unité de lieu, le retour de certains person-
nages constituent déja des moyens de cohésion. Toutefois
si 12 se bornaient les efforts de 'auteur, on ne pourrait
parler méme de tendance unanimiste. Mais il va plus
loin: la nouvelle débute en effet par une présentation
générale, si fragmentaire soit-elle, de Potasses et de
ses habitants. La quatriéme « partie» (si l'on tient
compte des astérisques) nous fait assister a I’exode massif
des villégiateurs, suivi d’'une énumération des « séden-
taires » qui paraitront dans les scénes subséquentes. La
« conclusion », enfin, méle de bréves descriptions du prin-
temps dans le village & I’évocation rapide de la plupart des
personnages du récit, soit pour rappeler leur départ ou leur
disparition, soit pour émettre des hypothéses sur leur ave-
nir, soit pour boucler une intrigue laissée en suspens.

On peut done parler de tendance unanimiste, mais de
tendance seulement, car ces tours d’horizon, ces énuméra-
tions constituent des liens trop gréles, trop clairsemés pour
assurer l'unité, pour donner naissance a une véritable « ame
collective ». Méme prises individuellement d’ailleurs, les
sous-nouvelles qui composent « Lorsque revient le prin-
temps » sont bien inférieures au niveau habituel de Laberge.
Seulement celle ot apparaissent Gédéon Laurin, sa mére et
la veuve Marion me semble excellente.

Laberge aurait-il été capable de batir une longue nou-
velle plus fusionnée, plus unanimiste ? Aurait-il su écrire
un roman d’'une seule coulée, mieux structuré que la
Scouine? On peut en douter. Tout semble indiquer que,
a l'instar de Maupassant, Laberge était surtout nouvelliste
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et que les oeuvres romanesques de longue haleine n’était
pas son fait.

On ne peut, au Canada francais, terminer une étude
littéraire sans parler de style, de langue, ces deux fixations
de la plupart de nos critiques. Les critiques étrangers, qui
ne souffrent pas des mémes complexes d’infériorité, souli-
gnent au besoin certaines impropriétés de termes, certains
solécismes, certaines lourdeurs de style, mais ensuite ils
poursuivent leur analyse sans limiter leur jugement & ces
deux aspects trés souvent secondaires.

Ils sont secondaires si le livre est bon. Ils deviennent
importants quand le livre est mauvais, parce que c’est alors,
et alors seulement, qu’on les remarque — du moins lors-
qu’on lit & une vitesse ordinaire. Bien sir, le niveau de nos
oeuvres romanesques n’est pas encore généralement tres
élevé. Il est donc compréhensible qu’on y reléve des fai-
blesses de style et de langue et qu’on s’imagine tenir 13 la
cause essentielle de leur médiocrité.

Pour ma part, je suis convaincu qu’on a tort. A la pre-
miére lecture de Laberge, sauf dans les nouvelles que je
trouvais médiocres, & peine un terme impropre, une lour-
deur de style ont frappé ici et 14 mon attention. Ma jouis-
sance esthétique, mon admiration n’en ont & peu prés pas
souffert. Ce n’est qu’a la deuxiéme ou a la troisiéme ou a la
quatriéme lecture, faites a la loupe, que j’ai « découvert »
la plupart de ces faiblesses. Méme alors, il m’est souvent
arrivé (c’est le plus beau témoignage qu’un lecteur cher-
chant la petite béte puisse rendre & un écrivain) de me
laisser « reprendre », captiver, entrainer.

Mais, sauf dans de rarves desecriptions — par exemple
celle de la tempéte dans « la Fin du voyage », celle des or-
dures dans « Mame Pouliche » — le style de Laberge n’est
ni trés léché, ni trés élégant, ni tres pittoresque. On pourrait
relever ici et 1a certaines redondances, ou certaines répé-
titions syntaxiques maladroites. <« Naifs, erédules (c’est
moi qui souligne), les enfants croyaient cela ferme.» (p.
41). « A peu preés a la méme époque il y eut des élections. Il
sagissait d’élire un député pour le parlement fédéral. » (p.
120). «Longpré voulait les croire et s’efforeait d’ajouter
foi a leurs paroles. » (p. 133). « Il était polonais et Michel
était son prénom. » (p. 180).
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Ailleurs, I’abus des qui et des que, de la voix passive,
de circonlocutions alourdit singuliérement le style. « Ce fut
pour lui une grande joie lorsqu’au soleil levant, il attela
ses chevaux A la semeuse mécanique gu'il avait louée d'un
fermier des environs et qu'il confia au sol gu’il venait d’ou-
vrir la semence de blé qui devait assurer sa subsistance »
(p. 112). «[...] il a eu tant de misére qu'il a oublié les
noms de ceux qui furent ses fils et qu’il ne peut se rappeler
la figure de celle qui fut la compagne de sa jeunesse. » (D.
6). « C’avait été le préféré de la Scouine la saison derniére,
et il était reconnu pour étre le plus beau des animaux de
son age dans tout le rang. » (p. 16).

Inutile d’insister. Ces faiblesses, quoique clairsemées,
sont incontestables.

Examiné a la loupe, le style de Laberge est en général
honnéte, sans plus. On est tenté de se demander — surtout
si on est canadien et si on oublie que le style de Balzac
et de Stendhal, scrutés aveec la méme rigueur, ne sont pas
élégants non plus — comment Laberge a pu obtenir des
effets si puissants, si intenses & l'aide d’un instrument en
somme si ordinaire.

L’explication est simple: c’est ’ensemble qu'il faut
considérer et non les détails. Au risque d’écrire une lapa-
lissade, je rappelle qu’un texte romanesque doit se lire a
une vitesse normale (mettons de 50 & 80 pages a I’heure).
Il est aussi ridicule et aussi vain de parcourir une nouvelle
a4 un rythme de tortue pour y chercher la petite béte que de
se coller, par exemple, le nez & un tableau de Monet pour se
plaindre ensuite qu’on n’y voit que des taches, des trainées
de peinture. Si on veut découvrir les secrets de 'art litté-
raire ou pictural, s'initier au métier du romancier, du pein-
tre, comprendre la technique ou les recettes par lesquelles
ils obtiennent tel ou tel effet, alors ¢’est une autre histoire.
I1 devient dans ce cas légitime, nécessaire de chausser des
lunettes, de se servir du miecroscope. Mais les « découver-
tes » que 'on fera alors, si précieuses soient-elles sur le plan
de la création, de la compréhension, de 1'assouplissement in-
tellectuel, de 'approfondissement analytique, ne nous feront
pas estimer mauvais ce que nous avions trouvé bon ou vice-
versa.

: Mais revenons & Laberge. Ce qui assure malgré tout
Pefficacité, le « bon rendement » de son style (comme de
sa technique), c’est son adaptation au sujet, sa soumission
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a leffet visé. Notre nouvelliste posséde une variété de
« tons », de « niveaux » d’autant plus admirable, d’autant
plus fonctionnelle qu’elle passe en général inapercue.
Disons, en simplifiant un peu, que le style de Laberge
est d’autant plus relevé (sans jamais devenir guindé ou
artiste) que: 1) l’histoire est plus tragique; 2) que son
ou ses personnages principaux sont plus instruits ou, par
ailleurs, plus sympathiques. Il atteint, au contraire, son
maximum de familiarité, de « populisme » dans le comi-
que, 'humour noir, quand les événements sont reflétés
par la conscience d’un personnage ridicule, ou vulgaire,
ou crapuleux. Il faudrait passer au crible les treize nou-
velles de l'anthologie pour prouver cette affirmation d'une
facon absolue. Ce serait un travail de longue haleine
qui exigerait des pages de citations. Il ne faut pas
oublier, en effet, que les couples de force tragédie-comédie,
personnages nobles — personnages crapuleux, personnages
instruits — personnages ignorants, jouent souvent en sens
contraires. On peut avoir une crapule tragique comme
Julien Mattier («les Noces d'or») et un bon diable
ridicule comme Anthime Daignault («le Notaire »).
C’est pourquoi je bornerai mes remarques stylistiques
a la comparaison de « Mame Pouliche » et de « la Voecation
manquée ». Il s’agit 12 de deux nouvelles aussi semblables
que possible: toutes deux déroulent une vie, toutes deux
sont tragiques, toutes deux présentent les faits par les
yeux du personnage principal, toutes deux se terminent
par la mort du héros, mort en grande partie provoquée dans
les deux cas par un travail exténuant et I'abus des stupé-
fiants. Elles différent par contre presque du tout au tout
par un aspect: la personnalité des deux « héros ». Mame
Pouliche est vieille, Gaspard Bergevin est jeune; elle est
ignorante, il posséde une certaine instruction; elle a tou-
jours été femme de peine tandis que lui s’est trouvé brus-
quement arraché & une paisible existence d’étudiant pour
devenir chomeur, puis distributeur d’annonces. Les deux
nouvelles ne contrastent donc que par un aspect: leur
personnage principal. (Ajoutons que, vu la vieillesse de
Mame Pouliche, 1a nouvelle du méme nom procéde par de
fréquents retours en arriére; tandis que «la Voeation
manquée » se déroule chronologiquement: d’ou le coup de
cymbale qui ouvre « Mame Pouliche » et la résume, et, au
contraire, l'entrée en matiére calme, ordinaire de «la
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Vocation manquée » ol le héros ne parait méme pas. Mais
cela regarde la technique, la structure, non le style.)

Or, « Mame Pouliche » est écrite en style populaire. Les
répétitions propres au langage parlé, les constructions ellip-
tiques, les expressions peuple y abondent. En voici q_uelques
exemples: « Dire qu’il était bien fringant, M. Pouliche, ce
serait exagérer.» (p. 145). « Pour sir que Mélanie lui
avait rendu un fameux service en lui faisant connaitre
cette préparation. » (p. 148). « Naturellement, la Bourrette
était en retard, elle aussi, cette paresseuse. Jamais a temps,
celle-]a. Collée a son chéomeur.» (p. 154). « D’une facon
frappante, elle avait les maniéres d'une poule, mame Pou-
liche, trés ressemblantes. » (p. 144). « Maudit ! quelle était
de mauvaise humeur, mame Pouliche.» (p. 154). J’ai
trouvé une soixantaine d’expressions semblables dans la
nouvelle, une moyenne de 4,6 par page.

« La Vocation manquée » au contraire n’en compte que
dix-sept, soit 0,57 par page, donc une proportion de huit
4 un en faveur de « Mame Pouliche ».

Inutile de dire qu’on ne saurait attribuer ce fait au

hasard : méthodiquement, consciemment, Laberge adapte le
niveau de son style au sujet qu’il veut traiter, & I'effet qu’il
veut obtenir, au développement intellectuel de son person-
nage. Si c¢’était nécessaire, la condensation ou 1'éparpille-
ment des expressions populaires a 'intérieur de chacune des
deux nouvelles nous en convaineraient. Dans « Mame Pou-
liche », ces expressions servent quasi exclusivement: 1) a
exprimer les sentiments de « I’héroine », en style indirect
libre, & la Flaubert; 2) a la décrire, elle ou ses sentiments.
La narration directe, objective, la narration d’auteur n’en
contient & peu preés aucune.

Dans «la Voeation manquée » (& l'exclusion des dia-
logues), elles se limitent aux endroits ot Gaspard éprouve
des émotions intenses ou bien ot il voit un spectacle frap-
pant, inaccoutumé. Elles appartiennent, comme dans
« Mame Pouliche », au style indirect libre. Un pére vient-il
de terrifier les collégiens par un sermon sur l'enfer —
Laberge écrit: « Ah ! il en connaissait des histoires effa-
rantes, ce prédicateur. Un plein arsenal. » (p. 196). Gaspard
pénetre-t-il dans les quartiers généraux d’'un candidat a la
députation ? — L’ellipse apparait: « Beaucoup d’animation
dans ce bureau.s (p. 202). Vient-il d’apprendre la mort
de ses parents ? — Méme phénomeéne: « Une immense las-
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situde, un amer dégotit de la vie ’envahissaient. Sans force
et sans énergie devant l'avenir.» (p. 206).

On pourrait sans doute recueillir des constations iden-
tiques en analysant toutes les meilleures nouvelles de La-
berge. Ce serait 14 un travail long mais passionnant que je
laisse aux candidats au doctorat es lettres.

Un mot pour finir sur la correction linguistique chez
Laberge. Je parle, naturellement, de ses descriptions et de
ses narrations, non pas du dialogue ou du style indirect. Les
canadianismes, les impropriétés de termes ne sont pas ab-
sents. Cela ne constitue peut-étre pas un gros défaut, mais
il peut, & Poccasion, nuire au plaisir de certains lecteurs.
Ceux qui m’ont paru inacceptables, « choquants », je les
ai corrigés. Pour les lecteurs curieux de terminologie, je
donne ci-dessous la liste de ces substitutions. Il me faut
ajouter que j’ai fréquemment changé la ponctuation qui,
soit & cause de l'incompétence des correcteurs, soit & cause
gu peu d’importance que Laberge y accordait, était souvent

autive.

Que faut-il penser de la partie non-romanesque de mon
anthologie ? — Quelques mots suffiront. Laberge sur-
vivra par ses nouvelles, non pas par ses « réflexions », ses
poémes en prose, et encore moins par sa critique. Ses 1é-
flexions sont souvent amusantes de cynisme, de raideur,
d’intransigeance. Si elles étaient plus nombreuses, elles
apporteraient un digne appoint aux nouvelles. Quelques
poémes en prose sont honnétes sans plus. Quant aux cri-
tiques, littéraires ou artistiques, sauf quand elles contiennent
des faits, des souvenirs intéressants pour I'historien, elles
ne valent guére la peine qu’on s’y arréte. Rex Desmarchais
a bien raison d’affirmer que Laberge « se laisse trop entrai-
ner par sa générosité naturelle, par la profondeur de son
amitié » et qu'il « accorde trop aisément & ses amis le super-
latif)de I’éloge, le qualificatissime. » (Le Jour, 23 juin 1945,
p. 9).




11 me reste & exprimer ma reconnaissance & M. Pierre
Laberge, fils d’Albert, et & Mme Laberge son épouse qui
m'ont gracieusement recu chez eux, fourni tous les ren-
seignements & leur disposition et donné les livres qui me
manquaient; au professeur Paul Wyczynski de 'Université
d’Ottawa qui m’a apporté de précieuses informations et
prété les oeuvres complétes de Laberge; & M. Jacques Bru-
net qui prépare actuellement une thése de maitrise sur
Laberge pour 1'Université d’Ottawa et & qui je dois maintes
citations et maints renvois; & Mme Henriette Clerc qui m’a
présenté une copie de la thése de maitrise qu’elle vient de
soutenir a I'Université Laval; aux autorités de I"Université
Queen’s qui m’ont accordé un octroi pour accomplir mes
recherches; ainsi qu’aux bibliothécaires de 1’Université, en
particulier au conservateur, M. Gundy, qui se sont bénévo-
lement chargés de la photocopie; enfin, au Conseil des Arts
du Canada, dont la généreuse subvention a permis de publier
le présent volume.

Espérons que cette anthologie contribuera & donner &
Albert Laberge la place qui lui revient dans notre littérature
et servira ainsi la cause de nos lettres tout entiéres.

GERARD BESSETTE

Kingston, le 17 aott, 1961.
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LISTE DES CORRECTIONS

TEXTE ORIGINAL

il en fut pour son trouble

Il déposa son casque

son casque

une longue procession de wagons

il s'était fixé dans cette place

Charlot qui vernailluit

atteler le poulain sur le tombereau

elle se ferait bien un beau cing
piastres avec les pourboires des
clients

son casque de loutre

il faut rencontrer de gros intéréts

Pour le gar

servait |[.. fpour se protéger

se greyer a neuf

monter en haut d’une cote

grice a ces efforts combinés

un des habitués de la place

I’hypothéque qui deviendrait due

I’hypothéque qui deviendrait due

les paraboles d’Hector

tombe au & ..] parquet

sortit an dehors

le pére avait souvent arrété

I'une des branches du travail

fraidileuse

il restait en corps

en bas de zéro

le contracteur

il n'avait pas leissé la maison

la picote

coquerelles

il prit un taxi pour le conduire

en débarquant du train

et [...] une foule de besognes

la. plus proche station de chemin
de fer

hommes et femmes awvaient du
bon temps

chaudasse

avec cela, 1l était furieux

pour chercher la planche

attendant qu’on soit disposé pour
y jeter un coup d’oeil

a son dge

regardant a droite, & gauche s’il
n'apercevrait pas de gibier

dans le désir

puis, il était trop occupé

TEXTE CORRIGE

sa peine (3)

sa casquette (6)

idem (8)

de charrettes (10)

localité (15)

lambinait (16)

au tombereau (24)

cin(qg‘;l.))elles piastres de pourboire

son bonnet (35)

faire face a (40)

quant au (41)

a se protéger (41)

s’équiper a neuf (43)
jusqu’au haut d'une cote (43)
conjugués (43)

de la gargote (44)

exigible (45)

exigible (47)

les vantardises (51)

sur le parquet (63)
expression supprimée (69)
s’était arrété (72)

du brancard (73)

frileuse (79)

en gilet (81)

sous (84)

I’entrepreneur (84)

quitté (85)

la variole (86)

cancrelats (88)

pour se rendre (93)

en descendant (93)
accomplissait (mot ajouté) (97)
la gare la plus proche (111)

prenaient du bon temps (116)

éméché (117)

de plus (118)

pour aller (mot ajouté) chercher
(121)

disposé a (122)

expression supprimée (125)
a la recherche du gibier (126)

par désir (127)
et lui, il était (129)
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TEXTE ORIGINAL

le dépot d’essence

il avait vécu sa petite vie sans
trouble

un dépit d’essence

le personnel était d’une soixan-
taine

en outre des jours ordinaires

endossa son tablier

dans son idée

un autre cinq cents piastres

combien de fois il avait vu

le permanent

I’heureux couple (style des jour-

naux)

le dépécheur des trains

Elles sont deux prostituées

elles descendirent [...] sur leur
terrain

les hommes se fuiraient, les uns
les autres, si dégoiitants se
trouveraient-ils.

pool

pool

dans ses nombreux loisirs

pool

sa baguette de joueur de pool

aux mégots qurl ramassait

était @ ferrer

son dix sous s’en alla

prendre connaissance avec

il débarqua & la gare

elle arriva a Gaspard

le bruit de la chute d'eau

la seule autre alternative

il réfléchissait qu’il n’avait pas
d’argent

le religieux avait dans l'idée

le bruit de chute d’eau

Telles quelles, elles suffisaient

contracteur

par affaire

les escaliers en avant

auw milien de la nuit

il était pour se marier

elle lui faisait manger ses tartes
indigné (ligne 2

hicycliste

Poulin [...] laisserait ’hépital
Le trouble commenca

petite place des Laurentides
ensevelis [...] par la glace

TEXTE CORRIGE

le poste d’essence (130)
sans ennuis (135)

un poste d’essence (138)
comptait une (143)

en plus (148)

mit (155)

selon lui (156)

encore cing cents piastres (157)
n’avait-il pas vu (159)

la permanente (161)

« I’heureux couple » (164)

le dispatcher (165)
Ce sont (167)
a leur (170)

les hommes se fuiraient de dé-
goflit s'ils se voyaient au natu-
rel (174)

billard (177)

billard (deux fois) (179)

durant (180)

billard (180)

sa queue de billard (183)

qu ’il ramassait des mégots (188)

était en train de (19

ses dix sous s’en allérent (191)

de (202)

il descendit (204)

elle aborda (208)

de la chasse d’eau (211)

option (212)

il se disait (216)

dans l'esprit (216)

de chasse d’eau (218)

Telles qu’elles, ces cabanes suffi-
saient (219)

entrepreneur (4 fois) (221)

pour affaire (228)

expression supprimée (232)

vers onze heures (232)

il allait se marier (236)

elle Tui fait (239)

mot supprimé (249)

cycliste (252)

quitterait (257)

les ennuis commencérent (273)

petit patelin (304)

sous (305)
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La Scouine







LA SCOUINE (1918)

Eztraits

DE son grand couteau pointu & manche de bois noir,
Urgele Deschamps, assis au haut bout de la table, traca
rapidement une croix sur la miche que sa femme Maco
venait de sortir de la huche. Ayant ainsi marqué du signe
de la rédemption le pain du souper, ’homme se mit a le
couper par morceaux qu’il empilait devant lui. Son pouce
laissait sur chaque tranche une large tache noire. C’était
14 un aliment massif, lourd comme du sable, au gout sur et
amer. Lorsqu’il eut fini sa besogne, Deschamps ramassa
soigneusement dans le creux de sa main les miettes & coté
de son assiette et les avala d’'un coup de langue. Pour se
désaltérer, il prit une terrine de lait posée 1a tout pres, et
se mit & boire a longs traits, en faisant entendre, de la
gorge, un sonore glouglou. Aprés avoir remis le vaisseau
a sa place, il s'essuya les lévres du revers de sa main sale
et calleuse. Une chandelle, posée dans une soucoupe de
faience ébréchée, mettait un rayonnement 4 sa figure barbue
et fruste de travailleur des champs. L’autre bout de la
table était & peine éclairé, et le reste de la chambre dispa-
raissait dans une ombre vague.

Un grand silence régnait, ce silence triste et froid qui
suit les journées de dur labeur. Et Macgo allait et venait,
avec son ventre énorme, et son goitre semblable & un bat-
tant de cloche qui lui retombait ballant sur la poitrine.

Elle parla:

— Mon vieux, j’cré ben que j’vas étre malade.

— A soir ?

— J’cré qu’oui.




— Ca serait teut ben mieux d’aller cri le docteur.

— J’cré qu’oui.

— J'irai aprés manger.

Dans la piéce ou l'ombre écrasait le faible jet de lu-
miére, le silence se fit plus profond, plus lourd.

Soudain, un grondement souterrain ressemblant & un
sourd roulement de tonnerre se fit entendre. C’était un
manoeuvre, le Petit Baptiste, qui venait de basculer dans la
cave profonde un tombereau de pommes de terre. L'ins-
tant d’aprés, il entrait dans la cuisine o Deschamps atten-
dait d’un air morne.

L’homme de peine, trés petit, était d’une laideur gran-
diose. Une téte énorme de mégacéphale surmontait un
trone trés court, paraissait devoir I’écraser de son poids.
Ce chef presque complétement dépourvu de cheveux res-
semblait & une aride butte de sable sur laquelle ne poussent
que quelques brins d’herbe. La picotte avait outrageuse-
ment labouré ses traits et son teint était celui d’'un homme
souffrant de la jaunisse. Ajoutons qu'il était borgne. Sa
bouche édentée ne laissait voir, lorsqu’il 'ouvrait, que
quelques chicots gatés et noirs comme des souches. Il se
nommait Baptiste Bagon, dit le Coupeur. En entrant, il
jeta dans un coin son vieux chapeau de paille, puis, ayant
relevé les manches de sa chemise de coton, se mit & se laver
les mains dans un bassin en bois. Pendant qu’il procédait
a cette sommaire toilette, la porte s’ouvrit brusquement, et
trois bambins, entrant a la course, alléerent s’asseoir cote
a cote sur un sofa jaune disposé le long du mur. Bagon
s’essuya les mains au rouleau en toile accroché a la cloison,
et vint se mettre a table. Gourmandement, il examina d’un
coup d’oeil ce qu'il y avait & manger et sa figure exprima
une profonde déception. Il avait espéré mieux et était cruel-
lement décu. Les enfants s’approchérent & leur tour et le
repas commenca. Deschamps tenait son bol de soupe a
la hauteur de sa bouche pour aller plus vite. Comme lui,
les autres lappaient rapidement, et les cuillers frapperent
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bientdt le fond des assiettes vides. Bagon piqua de sa four-
chette un morceau de lard et deux grosses pommes de terre
a la coque, & la mode de Maco, c’est-a-dire non pelées, et
cuites dans le canard. A la premieére bouchée, il fit une
vilaine grimace et ses joues eurent des ballonnements gro-
tesques, de brusques et successifs mouvements de droite et
de gauche.

— Batéche, jura-t-il enfin, c’est chaud !

11 s’était bralé la bouche.

Des larmes lui étaient venues a l'oeil et roulaient sur
sa face ravagée.

Les petits, amusés, riaient en se poussant du coude.

Au dehors, les voitures, revenant de porter des charges
de grain au village, passaient au grand trot avec un bruit
de ferrailles et de sabots sur la route dure comme la pierre.
Elle s’entendaient de trés loin dans la nuit noire et froide
et tenaient tard en éveil les chiens qui jappaient au passage.
La Saint-Michel, date des paiements, approchait, et les
fermiers se hataient de vendre leurs produits. Granges et
hangars se vidaient et I'on ne gardait que juste la semence
pour le printemps suivant.

Le repas continuait, monotone et triste.

Et chacun mastiquait gravement le pain sur et amer,
lourd comme du sable, que Deschamps avait marqué d’une
Croix.

— Allez done m’cri ane tasse d’eau, dit Bagon en re-
gardant du coté des jeunes,

Pas un ne bougea.

Alors Bagon se leva lui-méme, mais il en fut pour sa
peine. Le gobelet résonna sur le fond du seau. Celui-ci
était vide. Bagon revint s’asseoir. Il avait soif et était
tout rouge, mais, plutét que d’aller au puits, il préférait
souffrir. Comme dessert, il alluma sa courte pipe de terre,
et une fumée bleue et acre s'éleva lentement au plafond
traversé de solives équarries. Repus, les enfants regardaient
les figures fantastiques que leur imagination leur faisait
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entrevoir dans le crépi du mur, Ils voyaient 12 des bétes
monstrueuses, des iles, des riviéres, des nuages, des mon-
tagnes, des guerriers, des manoirs de bois, mille autres
choses . ..

De temps & autre, Bagon lancait devant lui un jet de
salive. Les pieds de Maco, en ses continuels va-et-vient, pe-
saient plus lourdement, trainant comme ceux des vieux
mendiants & la fin de la journée.

Le silence régnait depuis longtemps.

— Habillez-vous, fit tout-a-coup Deschamps, en s’adres-
sant & sa progéniture. Vous allez aller coucher su les
Lecomte.

Ce fut une stupeur chez les trois bambins qui regar-
dérent avec ennui du coté de la porte. Charlot, le plus
jeune, ne parvenait pas a trouver son chapeau.

Sur l'ordre de Deschamps, Bagon alla atteler un cheval
a la charrette. Le pere et les enfants sortirent alors et, se
suivant I'un 'autre, se rendirent chez le voisin.

Lorsqu’il revinrent chez eux le lendemain avant-midi,
les jeunes virent une mare de sang a I’endroit ou, d’ordi-
naire, on jetait les eaux sales. La mere Lecomte était en
train de préparer le diner. Elle leur apprit qu’ils avaient
deux petites soeurs nouvelles. Enveloppées dans un cou-
vrepied multicolore, fait de centaines de petits carrés d’in-
dienne, la plupart d’une couleur et d’un dessin différents,
les deux jumelles grimacaient en geignant auprés de leur
meére malade.

Aprés la grand-messe le dimanche suivant, Deschamps,
en attendant la soupe, inscrivit sur la garde de son parois-
sien, a la suite d’autres notes, la date de naissance de ses
deux filles. La page se lisait comme suit:

Joseph Zéphirin Raclor est éné le 12 janvier 1846 et
a été batisé le 15 janvier.

Joseph Claude Télesphore est éné le 10 marre 1847 et
a été batisé le 13 marre.

Joseph Henri Charles est éné le 20 mai 1848 et a été
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batisé le 23 mai,

Marie Caroline est éné le 29 sectembre 1853 et a été
batisé le 2 octobre.

Marie Rose Paulima est éné le 29 sectembre 1853 et a
été batisé le 2 octobre.




Xl

LES habitants ont grassement fricoté a leur retour de la
messe de Noél. Certes, ils ont 'appétit robuste autant
que les bras, et aprés le voyage a I'église, au froid, et pen-
dant que leurs bétes broient leur avoine, & ’écurie, eux se
mettent & table et font bombance. Puis, satisfaits, repus
de nourriture, ils digérent silencieusement autour du poéle
et glissent béatement au sommeil.

Et au dehors, un vieux pauvre a long cheveux blancs
et 4 barbe de prophéte traine sur la route de neige ses lourds
pieds glacés. Il avance lentement et péniblement. Le vent
irrespectueux et brutal le soufflette & la figure et s’acero-
che aux pans de ses vétements, comme des mains malfai-
santes, ennemies, qui voudraient le retenir, l'arréter.

Il a si longtemps erré par les campagnes, il a passé
tant de nuits & la belle étoile, ou dans les granges et les
étables, il a jeané si souvent, il a eu tant de misére, qu’il
a oublié les noms de ceux qui furent ses fils et qu’il ne
peut se rappeler la figure de celle qui fut la compagne de
sa jeunesse. Peut-étre qu’il est plus agé que les antiques
maisons en pierre qui bordent le chemin.

Le vieux pauvre semble un mage qui chercherait en
vain I'Etoile Mystérieuse qui ne luira jamais pour lui...

Il va demandant I’aumoéne aux ames charitables, pour
I'amour de Dieu.

Le quéteux frappe a la porte des Deschamps. La
Scouine va lui ouvrir. Elle lui avance une chaise.

— Asseyez-vous, dit-elle.

Le mendiant s’assied. Il dépose sa casquette & terre,
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3 coté de son siége, Ses doigts gourds et malhabiles débou-
tonnent son manteau. Il voudrait absorber un peu de cette
bonne chaleur. Humblement, il répéte la formule qu’il dé-
vide du matin au soir, la priére qu’il adresse depuis si long-
temps a tous ceux qu’il voit:

— La charité, s’il vous plait ?

— D’out venez-vous ? demande la Scouine.

— De Saint-Stanislas, répond laconiquement le qué-
teux.

On lui a posé tant de fois la méme question, qu’il se
contente d’y répondre sans ajouter d’explications. Il est
avare de ses paroles comme les riches de leurs biens.

— De Saint-Stanislas, répeéte la fille comme un écho.
Quel age avez-vous ? ajoute-t-elle.

— Soixante-dix-neuf ans.

— Y a-t-il longtemps que vous quétez ?

— Dix-huit ans.

— Vous n’avez pas d’enfants ?

— J’ai une fille en service. Les garcons sont morts.

L’interrogatoire est fini.

Le silence se fait.

— Quelle heure est-il ? demande le quéteux qui n’a pas
déjeuné le matin et que la faim aiguillonne.

La Scouine regarde la pendule au mur, au-dessus d’une
croix de tempérance, et une inspiration lui traverse l'esprit.
L’idée qui a jailli si subitement en son cerveau la trouble a
ce point qu’elle oublie de répondre. Elle est dans I’état d’un
joueur qui va tenter un coup.

— Mais, le pére, vous n’avez pas de panier ni de sac
pour mettre ce qu’on vous donne.

— Ah ! ma pauvre dame, je suis trop vieux pour en
porter; je ne prends que de 'argent.

— Je vas vous dire, je vous donnerais ben une couple
de cents, mais je n’ai qu'un trente-sous.

Le quéteux reste perplexe.
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—Si vous pouviez me le changer, se hasarde & dire
la Scouine, un éclair dans les yeux, on pourrait s’arranger.

Sans attendre de réponse, la fille monte rapidement
sur une chaise, ouvre la porte de la pendule et prend dans
le fond de la caisse une piéce blanche qui dormait 1a depuis
trois ans.

— Je l'avais mise de coté pour faire dire une messe,
explique la Scouine.

Alors le vieux pauvre enfonce lentement dans son
gousset une main enflée, bleuie et tremblotante. Il en retire
un porte-monnaie en cuir usé et luisant, au fermoir en cui-
vre poli par le frottement. Trés lentement toujours, il
Pouvre et en retire trois piéces d’un sou et deux de dix sous
qu’il palpe longuement. La lenteur du quéteux énerve la
fille debout devant lui. Son calme apparent ne cache-t-il pas
un piege ? Enfin, il tend la monnaie. Vite, la Scouine la
saisit et donne son trente-sous en échange.

Le quéteux reste assis sur sa chaise, sa canne entre
les jambes, le bout dans 'anneau en fer de la porte de
cave. Il a son aumone dans sa poche. Il a prononcé les rares
paroles qu’il avait & dire. Il ne s’en va pas. Il reste. Il
n’est pas pressé. Il se repose.

La Scouine voudrait bien le voir partir, Elle est trés
mal A Paise, inquiéte. N’a-t-il aucun soupcon ? Finalement,
le quéteux ramasse sa casquette.

— Merci, ma bonne dame.

La Scouine respire, soulagée d'un grand poids.

La porte se referme.

Et le vieux pauvre, les entrailles eriant famine, s’en va
dans le froid, sa barbe de prophéte et ses cheveux blancs
flottant a la bise. Il s’éloigne sur la route de neige, usant
ses pieds lourds et glacés dans une marche sans tréve. Il
va demandant 'aumoéne a chaque porte pour 'amour de
Dieu...




Et dans la maison chaude, prés du poéle, la Scouine,
gavée de victuailles, un sourire de satisfaction sur la fi-
gure, s’exclame triomphalement:

— Je I’ai toujours ben passé, mon trente-sous en plomb !




XX

C’ETAIT jour d’élections. Les Bleus et les Rouges se
disputaient le pouvoir et la population était divisée en
deux camps absolument tranchés. Tous les Anglais sans
exception étaient conservateurs, tandis que la grande ma-
jorité des Canadiens francais était libérale. Déja, il y avait
eu des bagarres aux assemblées politiques et 'on appré-
hendait des troubles sérieux autour des bureaux de votation.
Des animosités de race fermentaient, menacaient d’éclater.
Cependant, comme la Saint-Michel, date des paiements,
approchait, les fermiers n’oubliaient pas les affaires. Certes,
ils iraient voter, mais ils profiteraient de l'occasion pour

vendre un voyage de grain, d’autant plus que Robillard
avait entrepris de charger une barge d’orge et qu’il la
payait quatre chelins le minot.

Dés le matin, a bonne heure, ce fut sur toutes les
routes conduisant au chef-lieu du comté une longue proces-
sion de charrettes remplies de sacs de toile, bien propres,
bien blancs, cordés aveec soin, Chacun allait vendre son

orge.

Les Anglais tenaient évidemment & voter tot, car, dés
huit heures, ils se rendaient déja au village. Deschamps,
qui comptait avoir quinze cents minots de grain cet au-
tomne-13, n’avait pu terminer son battage la veille comme il
I’espérait. Il tenait absolument & le finir cependant, et cette
besogne lui prit une partie de I'avant-midi. Aprés le diner,
il partit donec avec une quinzaine de poches dans sa char-
rette.

Sur la route de glaise, dure comme du ciment, bordée
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de tréfles d’odeur, de verges d’or et d’herbe Saint-Jean, son
petit cheval bai marchait d’un pas régulier et, sur son dos,
luisaient les tétes dorées des clous du harnais.

Deschamps alla livrer son orge chez Robillard. La,
il apprit que les Anglais s’étaient emparés du poll et en
défendaient 'approche a leurs adversaires. Cette nouvelle
n’était pas pour intimider Deschamps qui était un rude
batailleur. Il attacha son cheval a la porte d’un vaste hangar
en pierre, ou il se trouvait & 'ombre, et partit vers la salle
du marché public. En approchant, il constata que les An-
glais avaient bien pris leurs mesures. Ils avaient disposé
leurs voitures en rectangle autour de I’édifice et n’avaient
laissé qu'un étroit passage libre qu’il surveillaient. Cette
tactique en avait imposé, et peu de Rouges s’étaient aven-
turés dans le voisinage de cette forteresse. Les audacieux
qui avaient tenté de s’approcher avaient recu un mauvais
accueil. Justement Deschamps se heurta & Bagon, venu au
village pour voter. Le Coupeur s’était endimanché, avait
mis son haut-de-forme et le surtout de drap qui lui avait
servi lors de son mariage. Malheureusement, il avait fait
la rencontre de quelques Anglais et I'un d’eux lui avait,
d’un coup de fouet, coupé son tuyau en deux. Les compéres
avaient continué leur route en riant aux éclats de la bonne
farce. Ce récit ne fit qu’aiguillonner Deschamps qui se
dirigea d'un pas plus rapide vers 'ennemi. Trois grands
gaillards, postés en sentinelle, gardaient le passage condui-
sant au bureau de votation. Comme Deschamps s’appro-
chait, ces braves se mirent a ricaner et le plus gros de la
bande I'apostropha d’un:

— Que veux-tu, maudite soupe aux pois ?

Un formidable coup de poing & la machoire fut la
réponse de Deschamps. L’Anglais s’affaissa comme une
masse. Les deux autres se ruérent sur le Canadien, mais
le premier recut dans le bas du ventre une botte si rudement
poussée qu’il roula sur le sol en faisant entendre un affreux
gémissement et en se tordant. Le troisiéme cependant, un
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Irlandais d’une malpropreté repoussante, aux mains cou-
vertes de verrues, avait saisi Deschamps & la gorge et ten-
tait de I'étouffer. Le Canadien se défendait avec énergie
et parvint & faire lacher prise & son antagoniste. Une lutte
corps & corps s’engagea alors entre les deux hommes. Un
croc-en-jambe habilement appliqué fit perdre 1’équilibre a
I'Irlandais qui s’abattit. Saisissant une poignée de foin qui
trainait par terre, Deschamps tenta de le faire manger a
son ennemi vaincu, mais celui-ci lui mordit férocement un
doigt. Dans sa rage, Deschamps ramassa une boulette de
crottin frais, et la fit avaler a I'Irlandais, lui cassant par
la méme occasion une demi-douzaine de dents.

Deschamps put eroire & ce moment qu'un mur de bri-
ques s’écroulait sur lui, car une dizaine d’Anglais s’étaient
précipités sur le Canadien et le démolissaient avec leurs
poings et leurs pieds. C’était une gréle de coups. Deschamps
était absolument sans défense. On ne sait trop ce qui serait
arrivé, si I'un des agresseurs n’eit tout & coup commandé
aux autres de s’arréter. On lui obéit. En quelques mots,
il exposa son idée, puis s’éloigna. Au bout d’une minute, il
revint avec une charrette. Alors, tandis que quatre ou
cing de la bande maintenaient Deschamps, un autre lui
passa un céible au cou et attacha I'autre extrémité au chariot.
Les Anglais sautérent dans la voiture puis le chef fouetta
.le cheval qui partit au grand trot, trainant Deschamps der-
riére le char comme un animal que ’on conduit & I"abattoir.
Criant & tue-téte, braillant, hurlant, vociférant, les Bleus
et leur burlesque équipage parcouraient les rues, semant
I’épouvante, Moulu, essoufflé, nu-téte, la figure tuméfiée et
sanglante, les cotes, les jambes et les reins meurtris, Des-
champs courait derriere la charrette, butant contre les
pierres et écumant de rage impuissante. La voiture fit
ainsi le tour du village sans que personne osédt intervenir,
tellement la population était terrorisée. Finalement, elle
prit le chemin de la campagne. Elle fit encore un bon mille,
puis, comme Deschamps ralait, & moitié étouffé, le chef dé-
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tacha le cable et le jeta sur I’épaule de Deschamps.

— Garde-le comme souvenir, dit-il, et s’éloigna avec
ses compagnons.

Les Bleus avaient triomphé ce jour-la.
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XXV

LA Scouine avait chaque printemps la charge de prendre

soin des veaux. C’était une tdche qui lui convenait
parfaitement, et elle s’en acquittait non sans compétence.
Matin et soir, suivant leur age, elle leur donnait du lait
chaud, du lait écrémé ou simplement du thé de foin. Lors-
qu’elle apparaissait le matin 4 la barriére de ’enclos, la ban-
de s’élancait vers elle, les plus forts chargeant les plus fai-
bles. Ils I'entouraient, la pressaient. Les plus vigoureux
plongeaient la téte dans la chaudiére, ’enfoncaient & moitié
dans le liquide blanc et tiede, buvant avidement. Les autres
meuglaient trés haut, donnaient des coups de téte, tournaient
autour du baquet, attendant impatiemment leur tour. Pau-
lima, une hart a4 la main, était obligée de les écarter pour
les empécher de renverser le vaisseau. Apreés s’étre abreu-
vés, les veaux, la téte toute humide de lait, se tétaient lon-
guement les oreilles, immobiles pres de la cloture, D’autres
se frottaient le museau contre les jambes de la Scouine,
s’essuyant le mufle sur sa jupe. Partait-elle, tous 'accom-
pagnaient, la poursuivaient, se collant a elle et meuglant plus
fort. Pour les écarter un peu, s’en débarrasser, elle était
obligée de les frapper. Entrebaillant alors brusquement la
barriére, elle passait de l'autre coté, et mettait cet obs-
tacle entre elle et les veaux. C’était alors pendant plusieurs
minutes un formidable concert de meuglements. Avec les
tout jeunes veaux cependant, les choses ne se passaient pas
tout & fait ainsi. Ils refusaient de boire & méme le seau.
La Scouine avait beau leur enfoncer la téte dans la chau-
diére, ils renaclaient bruyamment comme s’ils se fussent
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noyés, et il se produisait un bouillonnement, des bulles a la
surface. Le cou raide, le veau résistait. S’il refusait abso-
lument de boire, la Scouine se mettait la main dans le lait,
et donnait ses doigts a téter & 'animal. Le stratagéme était
sfir de réussir. Dans la bonne senteur de I’herbe verte et
du sarrasin en fleurs, la Scouine éprouvait une singuliére
volupté & sentir la langue rapeuse lui lécher la main et les
doigts.

S’ils tombaient malades, elle savait les soigner, leur
donnant du thé de foin ferré pour la colique.

Le dimanche, Frem et Frasie Quarante-Sous, toujours
droits et immobiles comme des statues sur le siége de leur
boghei, et les autres gens se rendant & 'église, la voyaient
en jupe d’étoffe bleue et en mantelet brun, donnant & boire
a ses veaux. Lorsqu’ils étaient bien saouls, ils se couchaient
et dormaient au soleil.

Chaque printemps, la Scouine en adoptait un particu-
lierement, et I’entourait de mille soins. Peu a peu, elle en ve-
nait a 'aimer autant qu'un de ses fréres, mieux méme, fi-
rissait par éprouver pour lui une sollicitude presque
maternelle.

Chaque printemps aussi, le Coupeur passait.

I1 parcourait les routes, arrétant de maison en maison,
et s’informant s’il n’y avait pas de bétes a chatrer. L’homme
allait par la campagne avec un sac en cuir renfermant des
bois et son couteau a4 manche de corne blanc, & la lame
presqu’usée, aussi tranchante que celle d’'un rasoir.

Bagon était en quelque sorte le coupeur officiel de la
paroisse. Depuis vingt-cinq ans au moins qu’il s’était fixé
dans cette localité, il chatrait, sans remords, détruisant
'oeuvre de la nature avec la sérénité que procure une beso-
gne qui rapporte.

La Scouine était & balayer son devant de porte lorsque
Bagon fit son apparition un avant-midi de mai. Il portait
son sac en bandouliére. En arrivant, il se dirigea
vers Deschamps occupé & appointir des piquets. Les deux
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hommes causérent un moment puis le pére commanda 2
Charlot qui lambinait par 13 d’aller chercher les taurailles.
Celui-ci siffla son chien Gritou et partit. Il revint au bout
d’une dizaine de minutes, chassant devant lui huit ou neuf
tétes de bétail parmi lesquelles un superbe veau entiérement
noir. C’avait été le préféré de la Scouine la saison derniére.
et il était reconnu pour étre le plus beau des animaux de son
age dans tout le rang. Charlot fit passer les bétes dans la
cour, puis, sur ordre de son pére, fit entrer le jeune tau-
reau dans ’étable. L’animal alla se placer & sa stalle accou-
tumée, mais Charlot I'en fit sortir, et I'attacha a la premiére
place, prés de la porte. Il jeta ensuite une petite poignée
de sel dans l'auge devant lui, et le veau, gloutonnement,
s’attaqua a cette friandise & grands coups de langue.

La Scouine inquiéte apparut pour voir ce qui se passait,
mais Deschamps lui ordonna de rentrer 4 la maison. En
compagnie du Coupeur, il pénétra dans le batiment. Bagon
ouvrit son sac, et en retira les bois, puis son couteau, dont
il essaya la lame sur son pouce, par une vieille habitude.
Une corde en noeud coulant fut attachée a I'une des pattes
d’arriére du boeuf et Charlot fut chargé de tenir 'autre
bout en tirant, afin de 'immobiliser. Le Coupeur s’approcha
de I'animal, lui donna en maniere de caresse une tape sur
la eroupe, puis, saisissant la pochette brune et velue, il la
pressa faisant saillir les couilles. Brusquement, d’un coup
sec, son couteau fendit la peau et une boule de chair rouge
apparut. D’un autre coup, Bagon la détacha, et la lanca sur
le tas de fumier a dix pas. Un autre geste, et une autre
boule sanguignolente sortit de sa cosse, alla rejoindre la
premieére,

— Les bois ! eria Bagon.

Deschamps, qui se tenait 13, les passa rapidement. Ba-
gon comprima la lévre des deux plaies qu’il venait de faire,
et ficela les bois.

L’animal mutilé fut détaché, poussé dehors. Il se mit
a brouter I’herbe avec hébétude, marchant péniblement.
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Sur le tas de fumier, le chien dévorait la chair fraiche.

Et la Scouine qui, de la fenétre de la cuisine avait
suivi opération, éprouvait 'impression d’avoir vu s’accom-
plir un meurtre.
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XXXl

ESCHAMPS était devenu infirme, impotent. Il avait

I'esprit un peu égaré, et sa mémoire lui faisait défaut.
Souvent, il lui arrivait de ne pas reconnaitre les gens.
Dans sa téte, les choses s’embrouillaient, se confondaient,
comme le soir dans la nature, lorsque vient la nuit. Des
jours, il montait au champ, allant devant lui, indécis,
comme un animal qu’on vient de chétrer, un pauvre qui
aurait perdu sa besace. Il avancait, trainant les pieds
dans I’herbe, au milieu de la campagne fleurie de pissen-
lits, de moutarde, de tréfles, de marguerites, de boutons
d’or, longeant des piéces de blé d’'Inde dans lesquelles le
vent mettait une plainte immense, désespérée.

Deschamps errait a travers les chaumes, les paturages,
les prairies, tout ce terrain qu’il avait autrefois labouré,
ensemencé pendant tant d’années. Et la terre restait tou-
jours jeune, tandis que lui était vieux, cassé, fini, mar-
chait dans 'ombre de la mort.

Sa triste silhouette noire, parfois chancelante comme
celle d’'un homme ivre, se promenait sous le grand ciel
bleu, pendant que sourdait du sol la note aigué des cri-
quets, que des vols de corneilles s’abattaient en croassant
sur les branches d’un fréne sec, et que, tout autour du
septuagénaire, des hommes et des femmes jeunes et
robustes travaillaient en attendant de vieillir, de devenir
comme lui, faibles, courbés, une ruine lamentable.

Deschamps regardait les choses d’un regard vague,
restant pendant des heures appuyé & une cléture, ou assis
sur une pierre prés d'un puits, se parlant & lui-méme.
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Parfois, il poussait jusque chez les voisins, et 14 regardait
les gars rentrer le foin, le grain, soigner les animaux,
puis, oubliant qu’il était chez des étrangers, et se eroyant
chez son fils, disait:

— Malheur, Raclor, t’as de la belle avoine.

Son estomac délabré ne pouvait plus digérer. Souvent
au repas, s’adressant a sa fille:

— Paulima, va m’eri du pain de messe, ordonnait-il.

La Scouine partait alors et s’en allait demander aux
Lecomte de lui échanger l'une de ses galettes sures et
ameéres, lourdes comme du sable, contre I'une de leurs
miches blondes et légeres. Bonnes gens, les Lecomte ren-
daient ce service et jetaient ensuite a leurs poules Ia
nourriture immangeable.

Le vieux devenait gateux, malpropre. 11 souillait
maintenant son pantalon comme, enfant, il avait sali ses
langes, et, presque chaque jour, les deux femmes avaient
la tache répugnante de le nettoyer.

Débraillé, la barbe inculte, ceinturé d’une courroie en
cuir prise & un harnais, il rodait sans but autour des bati-
ments, entrait & la maison, demandait I’heure, 'oubliait
le moment d’aprés, et ne savait plus si 'on était dans
I'avant-midi ou l'apres-midi. Graduellement, il faiblissait.
La machine humaine détraquée ne fonctionnait plus, ne
valait guére mieux qu’un amas de débris.

L’on était en septembre lorsqu’il s’alita. La fin parut
proche, une question de jours seulement. Charlot alla au
village chercher le docteur Trudeau. En revenant, les
deux hommes rencontrérent le vieux Firmin, I'un des
fréres de Deschamps, qui s’en allait vendre une charge de
pois. Charlot I'arréta, lui apprit la maladie du pére et lui
dit que, s’il voulait le voir vivant, il devrait se hater de
se rendre auprés de lui. Firmin hocha la téte et, apres
un moment de silence:

— On a vécu sans se voir, on peut ben mourir sans
se voir, déclara-t-il.
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Et, ayant exprimé ce sentiment, il continua sa route.

Raclor, qui vendait ses pois une piastre et quatre sous
le minot, se hatait lui aussi d’aller les livrer. Il faisait
réguliérement trois voyages par jour. Parfois, le soir, il
allait voir son pére un instant. Un jeudi, il le trouva tres
mal.

—Si I'vieux pouvait mourir vendredi, dit-il & sa
femme, une fois revenu chez lui, on 'enterrerait dimanche,
et y aurait pas de temps perdu.

Apreés une longue agonie, Deschamps expira un lundi
au moment ou le soleil se couchait. Au dehors, ses rayons
rouges mettaient des reflets d’incendie a la fenétre et
ensanglantaient le vieux lit sur lequel le grand corps
reposait inerte.

Au soir, la porte des Deschamps fut scellée du sceau
de la mort. Un long crépe noir barra le seuil. Ses plis
mystérieux, immobiles par moments, et tantot légérement
remués par le vent, semblaient contenir des destinées obscu-
res, offrir un sens comme les caractéres d’'une langue in-
connue tracés par une main invisible. Cette loque sinistre,
flottant dans la nuit, prenait un aspect redoutable et ter-
rifiant, semblait lancer des appels silencieux, recevoir des
messages muets. Dans les ténébres, la mince étoffe pa-
raissait s’animer, devenir une chose vivante, fantastique,
véritable vision de réve. Les vieux qui passaient détour-
naient leur visage pour ne pas la voir, et, pour les enfants,
elle était la premiére image de la mort.

La-bas, une étoile jaune dardait son regard louche,
mauvais, et l'on sentait peser sur la demeure marquée
du signe fatidique l'influence des astres.

Pas une seule lumiére ne brillait aux fenétres des
maisons ol les gens, les membres lourds de fatigue et
tombés & 'abime du sommeil, digéraient péniblement, avec
des cauchemars, le souper du soir, pour se remettre au joug
le lendemain, et reprendre avec les soucis et les tracas
la rude tiache quotidienne.
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La nuit noire écrasait la campagne.

Des meuglements de vaches par moments déchiraient
le silence, appel obscur et incompréhensible jeté dans le
vague des ténébres.

Et le coassement monotone des grenouilles dans les
fossés, petite note gréle et métallique, d’une infinie tristesse,
montait comme une plainte vers les rares, vers les loin-
taines étoiles.

Charlot fit le tour de la paroisse, annoncant le décés
de son peére recommandé aux priéres le dimanche précédent
comme dangereusement malade. Il invitait les gens & aller
aux funérailles.

— Vas-tu au service ? demanda l'un des voisins du
défunt & Frem Quarante-Sous venu pour le voir.

— Non, répondit-il. J'irai & celui du pére Lariviére.
I va mourir betot.

La Scouine et sa meére citaient les noms de ceux que
I'on verrait probablement.

— Y a l'vieux Roy, de Sainte-Martine, qu’on devrait
avertir. C’était un des grands amis de ton pére. Tu devrais
lui écrire, remarqua Mico.

— Oui, mais i faudrait mettre une estampille de trois
sous sur la lettre, répondit la Scouine.

Et il ne fut plus question du bonhomme Roy.

— Attendez que j’puse pour m’enterrer, avait souvent
recommandé Deschamps, qui avait toujours craint d’étre
inhumé vivant.

Suivant son désir, 'on attendit les premiers signes
de putréfaction pour I’enfermer dans son cercueil.

Un énorme corbillard & panaches, surmonté d’une
croix monumentale et trainé de deux chevaux caparagonnés
de noir, conduisit au cimetiére, suivi de cent cinquante
voitures, la dépouille du vieux Deschamps.

On l'enfouit dans un grand trou.

Il avait fini de manger le pain sur et amer marqué
d’'une croix.
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XXXIY

MAQO et ses deux enfants se sont installés dans leur
petite maison. Comme i la campagne, ils s’éveillent
le matin au point du jour, mais, comme ils n’ont rien a
faire, ils attendent encore dans leur lit jusqu’a six heures,
alors que la cloche de I'hospice a la voix lente, triste et
voilée, tinte mélancoliquement et les fait sortir de leur
couche. Ils se lévent en méme temps que les vieux et les
orphelins. Aprés avoir rodé quelque temps dans ’habita-
tion, ils se mettent & table sans faim. Ils voient les enfants
jouer dans la cour sous l'oeil d’'une soeur et les vieillards
faire quelques pas et s’asseoir sur un banc. Monotone,
interminable, s’écoule la journée.

Le soir, a huit heures, la cloche sonne de nouveau
et 'hospice gris s’endort. Parfois, I'une des fenétres don-
nant sur le cimetiére s’ouvre, une téte d’aieule apparait,
et I'on entend une toux creuse. La nonagénaire jette un
moment un long regard sur le champ du repos, sur la
terre des morts qu’éclaire la lune jaune et ronde. L’ancétre
songe qu'elle partira bientot, qu'elle quittera sa chambre,
pour aller rejoindre, dans un cercueil, de l'autre co6té de
la cloture, tous ceux qu’elle a connus, qui sont disparus
avant elle.

Et la croisée se referme.

Le silence se fait, et I'on n’entend plus que le bruit
de Teau qui tombe du barrage de la riviére Saint-Louis,
bruit qui s’effrite tout le long du jour, mais qui devient
plus distinct le soir. Souvent, aprés souper, Charlot et la
Scouine s’endorment sur leur chaise a cette musique.
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Deux fois par semaine, le mardi et le jeudi aprés-midi,
les collégiens viennent, sous la surveillance d'un frére, se
baigner sous la digue. Charlot et la Scouine en remarquent
deux dans le groupe qui portent toujours des sous-véte-
ments rouge vif qu’ils gardent en prenant leur bain.

Des jours, Charlot s’abime longuement dans la con-
templation de la riviére tortueuse comme une anguille et
qui, bordée de sapins et de bouleaux, roule une eau boueuse,
verdatre, presque croupissante. Stagnante comme son
existence, songe 'ancien fermier. Tout & coté est un bois
de noyers dans lequel la jeunesse va cueillir des noix les
dimanches d’automne.

De I'autre c6té de la riviére, presqu’en face de la maison
des Deschamps, est une ferme isolée. Les batiments en
ruines sont toujours entourés de deux ou trois meules qui
font de curieuses masses d’ombre, pleines de mystere,
lorsque le soir tombe. Cette grange et ces meules déga-
gent une impression d’indicible désolation.

Preés de 13, la riviére est traversée par un pont en fer
sur lequel passent a toutes les heures du jour et de la nuit,
en faisant résonner une cloche automatique, des trains
qui transportent on ne sait ou, vers quelle destination,
des gens que la vie appelle et agite. Ici, on n’attend que
la mort.

L’hospice avec ses vieux, la ferme désolée, la riviére
et les collégiens qui vont s’y baigner, et le pont avec ses
convois, forment le panorama que les Deschamps ont sous
les yeux.

Mais la Scouine est satisfaite, ou & peu prés. Comme¢
elle n’a plus rien a faire, elle assiege le curé et son vicaire.
Sous le moindre prétexte, elle va les voir au presbytére,
Elle s’arrange pour se trouver sur leur passage lorsqu’ils
sortent. Patiente, rusée, elle surgit devant eux au moment
ou ils s’attendent le moins & la voir. Vulgaire, familiére,
elle est devenue un véritable cauchemar pour les deus
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prétres. Ils la fuient comme le choléra, mais ils ne peuvent
réussir 3 I'éviter, & s’en débarrasser. Chaque fois qu’elle
l'accoste, le vicaire rougit. Il regarde autour de lui pour
voir si personne n’est 1i. Cette grossiére sympathie qui
tourne & la persécution est pour lui un martyre, une torture.
Il est tellement agacé qu’il ne peut préparer ses sermons.

Les fréres du collége ne sont pas & l'abri des entre-
prises de la Scouine. 11 lui arrive parfois de les aborder
dans la rue, de leur flanquer une vigoureuse claque sur
I'épaule en leur apprenant qu’il fait une belle journée ou
que la pluie menace de tomber.

Des matins de printemps, Charlot, malgré ses infir-
mités et sa jambe boiteuse, se sent des velléités de travail.
11 songe au plaisir qu'il aurait & se trouver avec une bonne
vieille hache bien aiguisée, devant un tas de piquets de
cédre & appointir. Il lui semble voir la lame luire au soleil
alors qu'elle s’abat et qu’elle fait voler de larges copeaux
blonds et odorants.

I1 se représente aussi la joie qu’il aurait & fendre des
éclats pour chauffer le four. Comme ce serait bon! Méme,
il serait satisfait de charroyer de 'engrais. Oui, s’éveiller
un matin, faire son train, puis, aprés le déjeuner, atteler
le poulain au tombereau bleu, et s’en aller devant I’étable,
le remplir au tas de fumier qui fermente et d’ou s’élévent
dans l'air lumineux de petites colonnes de vapeur, quel
réve! Il entendrait chanter le coq et verrait les poules pi-
corer dans la cour. Sa voiture comble, il jetterait une poi-
gnée de paille séche pour s’asseoir, puis, un pied sur le
timon et I'autre pendant, il s’en irait conduire la charge au
champ et sentirait sous lui la tiédeur de la fumure qui
engraissera la terre. Quelle bonne senteur aussi! Et comme
ce serait agréable d’entendre tout-a-coup se briser avec
I’éclat de mille verres de cristal la mince couche de glace qui
s’est formée pendant la nuit sur le fossé et que la chaleur
du soleil, aprés I'avoir silencieusement sapée, précipite au
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fond. Ah! quelle musique ce serait!

Et Charlot, plongé dans cette réverie, se léve pour aller
jeter un coup d’oeil & la fenétre, mais il n’apercoit que le
cimetiére, la terre qui ne sera jamais labourée, qui ne rap-
portera jamais aucune récolte, la terre que I'on ne creuse
et que 'on n’ouvre que pour y déposer les restes de ceux
qui furent des hommes...

Et Charlot s’ennuie. Il s’ennuie désespérément, atro-
cement,

S’il entend sonner les glas pour des funérailles, vite,
il prend son chapeau et se rend sur le perron de I’église
pour rencontrer les vivants qui font escorte au mort, les
vivants qu’il a connus et qui lui rappellent le temps ou il
était réellement un homme, le temps ou il travaillait.

Les jours de marché, il se rend sur la place publique
pour causer avec les cultivateurs. Il s’informe des gens,
des récoltes, des travaux, du prix des produits.

Depuis deux ans, il souffre en silence. Jamais il n’a
voulu retourner voir la vieille maison ou s’est écoulée sa
vie, mais depuis quelques jours la tentation est trop forte,
et ce matin il n’y tient plus. I1 faut qu’il aille revoir la
terre patermelle. Il ne peut presque pas manger au dé-
jeuner, car jamais de sa vie il n’a éprouvé une si grande
émotion. Il part, et, devant I’église, il apercoit 1la Scouine
qui guette le vicaire qui doit passer pour aller dire sa
messe.

Charlot s’en va a travers champs. Tout-a-coup, il se
met & siffler. Et il va, il va. Jamais il n’a marché si vite.
Il se sent rajeunir.

11 traverse un petit bois de noyers ou il allait gauler
des noix a I'époque des labours. Charlot revit le temps ol
il construisait sa maison, les soirs o il allait rendre visite
3 la servante des Lussier. Joyeux et toujours sifflant, il
enjambe les clotures. Le voici qui passe prés d’un arbre
épineux dans lequel il cueillait de bonnes senelles rouges a
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I'automne. Il apercoit la vieille maison ou s’est écoulée sa
vie. Ef, au méme instant, une odeur vient caresser ses
narines. Il ne s’y trompe pas, c’est le four que 'on chauffe
avec des éclats de cédre. Bleuatre, 1égére, odorante, la
fumée s’éléeve de la cheminée, Charlot se sent tout remué.
Il arrive. Un chien jaune accourt et aboie aprés lui. Bougie,
le nouveau propriétaire, qui se dirige vers les batiments,
rappelle 1a béte et adresse le bonjour au visiteur. Il s’in-
forme de sa santé. Les deux hommes s’arrétent pour
causer. Bougie annonce a Charlot qu’il est & poser une
nouvelle couverture a la grange. Le travail est déja fort
avancé. Une bonne journée d’ouvrage, et tout sera fini.
Charlot s’offre & donner un coup de main pour terminer
la besogne. L’autre, enchanté, accepte. Et Charlot enléve
son habit, son gilet, et grimpe sur 'échelle. Le fils Bougie,
un garcon de douze ans, monte le bardeau de cédre qu’il a
préalablement plongé dans une cuve remplie d’eau, pour
I’'empécher de fendre en le clouant. L’on respire une agréa-
ble odeur de bois fraichement scié, et l'on entend les
marteaux qui cognent, qui enfoncent les clous.

En bas, la fermiére porte sa pate au four, pendant
que sa fille, Zéphirine, surveille la cuisson du savon qui
bout dans un immense chaudron suspendu par une chaine
a une perche posée horizontalement sur deux pieux.

De leur poste élevé, Bougie et Charlot dominent la
campagne. Ils voient les fermiers au travail. Les uns
charroient du fumier, d’autres labourent, celui-ci répare
une cléture, celui-la plante des pommiers. En voici un qui
se batit une remise, et un autre qui répare un pont sur un
fossé. Partout, c’est le travail, I'activité, la vie.

A midi, les deux hommes descendent pour diner.

La fermiere, vive, plaisante, aimable, a fait une ome-
lette au lard et elle apporte sur la table un gros pain blond,
chaud et odorant, qu’elle vient de sortir du four. La crofite
est de la belle couleur du blé et la mie est blanche et
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appétissante. Charlot mange avec la famille Bougie, mais,
malgré toute la cordialité qu’on lui témoigne, les bouchées
Iui restent dans la gorge. Il se sent un étranger dans la
vieille maison ou il a vécu pendant si longtemps. Il a le
coeur a l'envers.

Le repas fini, I'on retourne au travail pour finir la
tache au plus tot. De nouveau, les marteaux font résonner
Pair. Ils luisent au soleil et frappent dru. Vers quatre
heures, I'on a posé les derniers rangs de bardeaux et 'on
passe maintenant une couche de goudron fondu sur la
toiture pour lui assurer plus de durée. Le mélange noir,
fumant répand une odeur plutoét agréable.

Maintenant, la journée est finie.

La fille Bougie est occupée a trancher en gros mor-
ceaux son savon sentant la graisse et la potasse qu’elle
serrera dans le grenier dés qu’il sera suffisamment sec.
Il y a 1a la provision d'un an. La mére et son fils sont a
traire les vaches.

Le fermier et Charlot causent en attendant le souper.

De nouveau, 'on se met & table. La femme sort le
pain blane, léger et savoureux qu’elle a cuit le matin.
Charlot le mastique gravement, lourdement. C’est étrange.
I1 a bien travaillé, mais il n’a pas faim. Il ne mange pas
avec appétit. Plus que jamais, il a I'impression d’étre un
étranger dans cette maison ou s’est écoulée sa jeunesse, ou
son pére est mort. Oui, malgré le spectacle des champs,
la vue des batiments, des arbres familiers, et des voisins
d’autrefois, ce n’est plus la méme chose. C’est que ce soir,
dans une heure, il retournera au village reprendre sa mo-
notone existence de petit rentier. C’est que, demain, il
s’éveillera sans but, sans occupation, en se demandant
comment il pourra bien tuer le temps. C’est qu’il en sera
ainsi toujours et toujours. Il a renoncé a la terre pour
aller gotuter le repos, la vie facile, et il n’a trouvé que
I’ennui, un ennui mortel, dévorant. Il ne vit pas; il attend
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la mort. Et, pendant que le fermier Bougie et sa famille
dévorent les piles de pain blanc, Charlot, dans le soir qui
tombe sur la campagne, dans ce soir de sa triste vie,
évoque avec regret les jours oil, aprés le dur travail, avant
d’aller se coucher dans le vieux sofa jaune, il soupait de
pain sur et amer marqué d’une croix.
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LA MALADE

A Louis-Joseph Doucet

NE semaine environ avant Noél, Caroline Bardas,
qui dépérissait depuis quelque temps, devint grave-
ment malade et dut prendre le lit. Alors le fermier Anthime
Bardas, son mari, qui, toute sa vie, avait cultivé des terres
a moitié, alla chercher pour la soigner sa fille Zéphirine
en service chez M. Lauzon, rentier au village. Mme Lau-
zon fut trés mécontente et ne cacha pas sa facon de penser
a la bonne.

— En voila des maniéres d’agir ! Tu me laisses, comme
ca, toute seule dans le temps des fétes alors que la visite
va venir et qu’il va falloir faire & manger. C’est quand j’ai
le plus d’ouvrage que tu pars.

— Ben, madame, j’choisis pas mon temps. Ca arrive
comme ca. C’est pas ane vacance.

— Dans tous les cas, reste pas trop longtemps absente.
J’ai besoin de toi, déclara Mme Lauzon.

Cela signifiait: Qu’elle meure au plus tot, ta bonne
femme de meére.

Zéphirine monta dans le berlot avec son pére et s’en
alla dans le rang de la Blouse pour soigner la malade et
tenir la maison.

La fille trouva sa meére bien changée et bien faible.
C’est vrai qu’elle avait soixante et un ans et qu’elle avait
mangé bien de la misére. Oui, de la misére plutot que du
poulet, disait-elle parfois.

La vieille empirait chaque jour.

— On peut pas la laisser mourir sans voir le docteur,
déclara le fermier Bardas le lendemain de Noél en consta-
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tant que sa femme, perdue au fond du lit, prenait déja ’ap-
parence d’un cadavre.

Et il s’en fut quérir le médecin.

Le docteur Casimir, gros et court, les cheveux gri-
sonnants, examina un moment la malade. Sa figure prit
une expression de découragement. C’était toujours comme
cela. On Pappelait au dernier moment, quand il était trop
tard, quand il n’y avait plus rien a faire.

— Elle est finie, elle n’en a pas pour deux jours, dé-
clara-t-il en sortant.

Néanmoins, et parce qu’il ne faut jamais désespérer,
il fit prendre & la moribonde une cuillerée d’un remeéde qu’il
avait apporté, laissa la fiole sur la commode et recommanda
d’en donner une dose a la malade & toutes les trois heures.

— Le docteur dit qu’elle est finie, fit Zéphirine a son
pére. Moé, j'peux pas tout faire. Faudrait que Délima
vienne m’aider.

Alors, le fermier Bardas partit au village chercher son
autre fille, bonne a la taverne Mailloux. L&, ce fut une
autre histoire,

— Ca a pas de bon sens de venir m’oter ma fille enga-
gére quand j’en ai le plus besoin, déclara le patron, ancien
policier qui avait acheté un débit de biére. C’est dans
P'temps des fétes qu’on fait not’argent, mais faut donner
du service. Puis, c’est-il pour longtemps qu’tu pars ? deman-
da-t-il a la bonne.

— Ben certain qu’'c’est pas pour longtemps. L’doc-
teur dit qu’alle en a pas pour deux jours.

— Puisqu’i faut, vas-y, concéda le patron.

En route, Délima se demandait si elle trouverait sa
meére vivante. Si elle était morte, elle pourrait alors retour-
ner pour le Jour de ’An a la taverne ou elle se ferait bien
cing belles piastres de pourboire. Comme ca, ce serait pas
trop mal.

Toutefois, la vieille Caroline respirait encore. Maigre,
jaune, ridée, édentée, elle était une loque humaine dans
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son vieux lit & couvre-pieds d’indienne formé de multiples
petits morceaux multicolores. La mére était encore en vie,
mais elle ne parut pas reconnaitre sa fille.

— Ben vrai, ca s’ra pas long, déclara celle-ci. J’cré
ben qu’a s’ra pas vivante demain matin.

Alors, elle monta au grenier le gramophone qui était
dans la salle & manger afin de commencer 3 préparer la
maison pour les funérailles qui ne sauraient tarder.

— Dis done, Zéphirine, j’eré ben qu’mouman n’a pas
ane robe propre, remarqua Délima, alors que les deux soeurs
lavaient et essuyaient la vaisselle apres le diner.

— Non, a’n’a pas. Ca fait cinq ans au moins qu’alle
s’est pas mis un morceau neuf sur le dos.

— Ben, va falloir lui en trouver ane pour l’ensevelir.
A’peut pas s’en aller avec sa vieille jupe tout en guenilles.
Pis, on peut pas en emprunter, hein ? Alors, moé pis toé,
on va mettre ane piasse chacune, pis Paul et Ti Fred don-
neront eux aussi ane piasse. Ca f’ra quat’e piasses. Avec ¢a,
on pourra lui avoir ane robe passable.

Justement, Paul et Ti Fred, qui travaillaient au village,
vinrent le soir voir leur mére qu’on leur avait dit étre a la
derniére extrémité.

Délima parla de la robe.

— Ben, moé, j’ai pas d’piasse & donner, déclara Paul.
J’en ai pas assez pour moé. Faut rien me d’'mander.

— Moé, j’passe aussi, proclama Ti Fred qui d’ordi-
naire occupait ses soirées i jouer aux cartes dans I'arriére-
boutique du barbier.

— Comme c¢a, c’est les deux filles qui vont étre obligées
d’habiller leur mére ? demanda Délima furieuse.

— T’est pas obligée d’habiller personne & part de toé,
riposta Paul.

Et la discussion finit 1a.

Dans la soirée, Zéphirine pensa aux remédes donnés
par le médecin.

Elle versa une cuillerée du contenu de la fiole et, s’ap-
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prochant de sa meére, tenta de lui faire avaler la drogue.
Le liquide brunatre teignit la lévre inférieure et dégoulina
sur le menton. Puis la vieille pencha un peu la téte de
coté et, avec une grimace, bava sur le couvre-pieds le peu
de liquide qu’elle avait dans la bouche,

— Alle en veut pas de r’'médes, dit-elle & sa soeur.
D’abord, puisqu’elle est pour mourir, alle mourra ben sans
r’'meédes.

— Ben certain, affirma Délima. Pis, puisque ces sans-
coeur de Paul et de Ti Fred veulent pas payer pour la robe,
faudra l'acheter quand méme et sans attendre. Demain
matin aprés le déjeuner, j'irai en acheter ane au village.
On la paiera a nous deux.

— Faut ben, conclut a regret sa soeur.

Le lendemain, comme le fermier Bardas finissait de
prendre son thé, Délima l'interpella:

— Ecoute, son pére, tu vas atteler et on va aller au
village chercher ane robe pour ensevelir mouman.

Une heure plus tard, le pere et la fille partaient en
berlot.

Pendant leur absence, 'on frappa a la porte. C’était le
médecin qui, étant allé voir un autre malade, arrétait en
passant.

— La vieille n’est pas encore morte ? interrogea-t-il en
entrant.

— Non, mais ca ne tardera pas, répondit Zéphirine.

Le docteur Casimir déposa sur une chaise sa sacoche
en cuir noir, son bonnet en loutre et son capot de chat
sauvage, puis pénétra dans la chambre de la mére Bardas.

Toujours la méme vieille figure, maigre, brune, ridée
et édentée sur l'oreiller sale.

— Tu lui as fait prendre ses remeédes comme je te
Pavais dit ? demanda-t-il & la fille qui ’avait suivi auprés
du lit.

— Alle veut pas en prendre. Alle les crache sur le
couvre-pieds, répondit Zéphirine.
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L’air sévére, faché, le médecin la regarda en face:

— Ecoute, ma fille, il ne s’agit pas de savoir si elle
veut ou ne veut pas en prendre. C’est pas une farce;
c’est sérieux. C’est la vie de ta mére qui est en jeu. Vous
venez me chercher pour une malade. Je prescris des remé-
des et vous ne prenez pas la peine de les administrer. Dans
ce cas-1a, c’est pas la peine de me déranger. Va me cher-
cher mon sac sur la chaise.

Puis, prenant la main de la vieille, il lui tata le pouls.
Ensuite, penché sur la malade, il Pausculta, écoutant le
faible battement de son coeur.

Zéphirine revenait avec la sacoche. Il l'ouvrit, prit
un étui noir dont il tira une longue aiguille. Relevant la
manche de la « jaquette » de la malade, il mit & nu un bras
décharné, & la peau flasque, flétrie. Alors le docteur Casi-
mir enfonc¢a son aiguille dans cet épiderme cadavérique. Il
essuya ensuite la pointe d’acier, la remit dans son étui,
repassa dans la cuisine, alluma sa pipe d’écume de mer et
se mit & fumer en silence.

— Et ton pére, ou est-il ? demanda-t-il aprés un cer-
tain temps.

— Au village.

— Passe-moi les remeédes que j’ai laissés, fit-il a la
fille.

Il en versa une cuillerée qu’il fit ingurgiter a la
malade qui le regarda un moment de ses yeux sans expres-
sion et se mit 4 grogner des paroles inintelligibles.

— Tu vois, linjection que je lui ai faite tout a
Pheure I'a secouée un peu. Elle avait I'air d’une morte
quand je suis arrivé. Maintenant, fais-lui prendre ses
remeédes toutes les trois heures, comme je te Pavais dit.
Comme ca, si elle meurt, ce ne sera pas de ta faute.

Et le docteur Casimir remit son manteau de chat sau-
vage, son bonnet de loutre et sortit.

Deux heures plus tard, Délima et son pére revenaient
du village.

— Bon, j’ai acheté ane robe noire et des souliers,

86



annonca la fille en ouvrant une longue boite. J’ai payé
trois piasses pour la robe, dit-elle en dépliant le vétement
qu’elle tint un moment devant elle, les bras tendus, pour le
faire voir & sa soeur. Les souliers cotitent ane piasse et
quart. Ensevelie comme c¢a, mouman pourra partir sans
nous faire honte. Ca n’empéche pas que j’aurais mieux
aimé m'acheter un chapeau. J’en ai vu des beaux chez
Robillard. Pis, tu sais, moé, j’voudrais ben retourner a4 ma
place pour le Jour de I’An.

— Oui, rétorqua Zéphirine, et moé, j’pense qu’avec cet
argent-1a, j’aurais pu me payer deux belles paires de bas
de soie.

Elles allérent voir la vieille. A leur entrée dans la cham-
bre, la mére tourna péniblement la téte de leur coté.

— On dirait qu’elle prend du mieux, remarqua Délima.

— Le docteur est v'nu cet avant-midi, pis il lui a fait
ane piqire au bras. Ca l'a réveillée. Je crois qu'il est temps
de lui faire prendre scs remédes.

Ce disant, Zéphirine versa une dose de la drogue et la
fit avaler a la malade.

La journée se passa.

Le soir, Paul et Ti Fred arrivérent a la maison a moitié
ivres. Le fermier Bardas leur fit une verte semonce, mais
les fils avaient la couenne dure.

— C’est I'temps des fétes, hein? déclara Ti Fred. On
peut pas refuser un coup quand on nous fait des politesses.

— Mais quand la meére se meurt, c’est pas le temps de
féter, fit Bardas séveére.

— C’est pas ca qui la f’ra mourir. Pis on fétera jamais
plus jeune, son pére, riposta Paul.

La limite de deux jours prédite par le docteur Casimir
était maintenant passée et la mére Caroline n’était pas en-
core morte. Le lendemain, elle prit encore ses remeédes.
Méme, elle reconnut son mari et ses filles. Trois autres lon-
gues journées s’écoulérent sans changement, sans événement.
Délima était d’'une humeur massacrante et, lorsqu’elle es-
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suyait les assiettes aprés les repas, il lui arrivait d’en laisser
tomber une sur le plancher. Cela la soulageait. Non, mais
ca durait-il longtemps, cette maladie-la! Son pére s’était
bien pressé d’aller la chercher & la taverne.

Puis ce fut le premier janvier. Malgré les dires du
médecin, la malade entrait dans une nouvelle année.

Le docteur Casimir venait chaque aprés-midi.

— Une autre injection, ca va la stimuler, dit-il, lors de
sa visite du Jour de I’An.

Ces piqiires et les remédes accomplissaient des miracles.
La vieille parlait maintenant, elle respirait facilement, son
coeur accomplissait sa fonction sans trop d’efforts et elle
reposait paisiblement dans son vieux lit recouvert d’un cou-
vre-pieds multicolore.

— Demain midi, ordonna le docteur Casimir, vous lui
ferez prendre un bon bouillon. Vous tuerez une poule et
vous ferez une soupe au riz. Je viendrai la voir manger.

Le fermier Bardas tordit le cou & une poule et Zéphirine
prépara le bouillon. A ’heure annoncée, le docteur Casimir
était a4 la maison.

— Maintenant, fais-la manger, dit-il.

I1 souleva lui-méme la téte de la vieille Caroline, prit
Poreiller du pére Bardas et le placa sous les épaules de sa
patiente. Alors Zéphirine, prenant la soupe dans un bol, se
mit & la faire avaler par lentes cuillerées a la malade. La
jeune accomplissait le geste que la mére avait si souvent fait
autrefois alors que la fille était une enfant.

— C’est assez pour aujourd’hui, mais tu lui en donneras
encore demain. C’est mon idée que la meére est sauvée. Tout
ce qu'elle a besoin maintenant pour se remettre, c’est beau-
coup de bons soins. Vous verrez qu’elle vivra encore dix ans,
ajouta-t-il du ton d’un homme satisfait de son travail.

Et joyeux, souriant, le médecin sortit de la maison.

Dans la cuisine, Zéphirine et Délima debout en face
I'une de I'autre se regardérent avec une expression conster-
née. Ainsi la mére en réchappait. Alors, du travail et de la
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dépense pour rien. Quand elle était si prés de mourir, pour-
quoi n’était-elle pas partie? Une robe neuve et des souliers
pour la vieille quand les filles se privaient de tout !

— C’est ben sacrant, on va gaspiller not’ temps a la
soigner ! Alle nous fait perdre de I'argent, a toutes les deux,
et alle nous donne de la misére plus qu’on en voudrait, fit
Zéphirine.

— QOui, on perd nos gages, pis nos cadeaux du Jour de
I’An, et tout ca pour avoir la mére sur les bras pendant dix
ans encore, ajouta Délima d’un ton de reproches.

— Ben ¢a, c’est la faute du docteur, affirma Zéphirine,
fielleuse.

— Qui, c’est vrai, reconnut Délima. Ben, le maudit, on
va I'faire attendre avant de le payer!

(Visages de la vie et de la mort,
pp. 164-72)




LES NOCES D'OR

A Claude-Henri Grignon

IL y aurait bientot cinquante ans que les époux Mattier,
fermiers dans le rang du Carcan, prés de Chambly, étaient
mariés. Comme les Huneau, leurs troisiémes voisins, avaient
célébré a 1’été leurs noces d’or et qu’ils avaient rec¢u de riches
cadeaux de leurs parents, le pére Julien Mattier crut qu’il
serait opportun de féter le cinquantenaire de son mariage
avec Amanda Level, la fille de ’ancien forgeron. Ef, lors-
qu'il disait féter, ce n’était pas faire bombance et célébrer
joyeusement qu’il avait dans I'idée, car il était d’une grande
frugalité. En plus, il était pauvre, avait toujours été pauvre
et les siens I’étaient aussi. Mais il voulait réunir ses enfants
qui, pour la circonstance, lui apporteraient siirement quel-
ques présents. Jamais il n’avait manqué d’acerocher tout ce
qu’il pouvait. L’occasion se présentait belle. Il fallait en
profiter. Ayant donc décidé en lui-méme de cette réunion
de famille, il alla en dire un mot a sa fille Mélanie qui cuisi-
nait des soupes et des tartes au fond d’'un quick lunch de
pauvres, de la rue Craig, a Montréal. Chaque fois qu’il allait
en ville vendre ses produits au marché, il allait la voir, his-
toire de diner sans bourse délier. Il mangeait, puis:

— Ma fille paiera, disait-il au patron.

11 avait toujours agi ainsi. Toute sa vie il avait exploité
ses enfants. Lorsqu’il s’était marié & I'dge de 23 ans, son
pére lui avait donné comme patrimoine cing cents piastres
en argent, une paire de chevaux estropiés et une charrette.
Avec cela, il s’était établi. Il s’était acheté une terre de cin-
quante arpents qu’il avait payée quatre mille piastres et
g'était mis a travailler ferme pour acquitter sa dette.
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Les années s’étaient écoulées, le temps avait passé. Mat-
tier avait eu quatre enfants, trois filles et un garcon. Afin
d’économiser et d’aider son mari, la femme Mattier travail-
lait aux champs avec son homme lors de la fenaison et des
récoltes. Les enfants aussi avaient fait trés jeunes 'appren-
tissage des rudes travaux de la terre. Et I'on ménageait.
Aux repas, I'on ne mangeait que des soupes maigres, du
pain rassis, des pommes de terre, du lait écrémé et peut-étre
deux livres de lard par semaine. La créme, le beurre, les
oeufs, les rotis de pore et les autres produits étaient portés
au marché de la ville et vendus. L’hiver, le fermier Mattier
confectionnait des balais de branches de bouleaux et ses en-
fants fabriquaient des chevilles de bois, des tiges pointues
qu’il allait vendre aux bouchers qui s’en servaient pour leurs
roshifs. L’on ménageait, 'on vivait pauvrement, trés pau-
vrement, pour payer I’hypothéque sur la terre.

Une hypothéque sur une terre, c’est comme le cancer ou
la syphillis. Un homme achéte une ferme. Il emprunte, di-
sons, deux mille piastres ou plus pour commencer et la gré-
ve d’'une hypotheque. Il lui communique alors la maladie.
C’est comme un garcon avarié qui couche avec une belle fille
et lui communique son mal. Ca ne guérit presque pas. Ca
traine, ca empire puis, souvent, c’est la mort triste et lamen-
table. Le fermier travaille dur pour payer son hypothéque.
S’il a de la chance, il réussira a se défaire du fardeau dont
il s’est chargé, a guérir la maladie. Mais souvent, c’est le
contraire. Il est en retard pour ses paiements. Sa dette
grossit. Au bout d'un certain nombre d’années, le cultiva-
teur est parfois obligé d’emprunter de nouveau. C’est une
deuxieme hypothéque, & un taux plus élevé. La maladie
s’aggrave, la situation devient critique. Il faut faire face a
de gros intéréts. Une malchance arrive. 1l faut donner une
troisiéme hypotheque. Pour cela, il faut trouver une garan-
tie additionnelle, un billet promissoire. Alors, on va voir
un parent pour lui faire endosser l'effet. Trois hypothéques
sur une terre. La maladie est arrivée & sa derniére période.
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Pas de reméde possible. La belle terre que vous aviez ache-
tée a 'age de vingt-cinq ans, alors que vous étiez plein de
courage et d’énergie, vous vous la faites enlever a cinquante,
aprés avoir travaillé, sué, peiné, et vous vous en allez les
mains vides, les forces épuisées, le corps usé, le cerveau en
détresse, pendant qu’un autre, plus jeune, recommence &
son tour la méme expérience.

Le pére Mattier était ladre, violent, tétu, injuste, apre
au gain, dur pour lui et les siens, dans son désir d’amasser
de 'argent pour payer la terre, faire disparaitre ’hypothe-
que. Il se privait, lui et sa famille, pour économiser, écono-
miser davantage. Lorsqu’on était & table, il regardait cha-
que bouchée que ses enfants avalaient et ses regards étaient
un reproche muet. Et toujours mal vétus, en haillons. Il
fallait ménager, ménager toujours. Les enfants avaient peu
fréquenté 1’école et étaient restés ignorants, illettrés.

La famille vivait dans une vieille maison en bois, une
vieille maison penchée, de quatre piéces: la cuisine, la salle
a manger et deux chambres. Au-dessus, il y avait un grenier
ou l'on gardait la farine, le tabac, les pois et le blé d’'Inde
pour la soupe. Le toit avait constamment besoin d’étre ré-
paré car ’eau des pluies passait a travers, & maints endroits.
Les trois filles couchaient dans un sofa, une large caisse qui
se repliait et que l'on fermait le jour. Quant au garcon, il
dormait tout simplement sur la peau de buffle qui servait
Phiver au pére a se protéger contre le froid lorsqu’il allait
au marché, a la ville.

Parfois, le pére Mattier faisait des réves.

— Quand on aura fini de payer la terre, disait-il, on se
fera batir ane belle maison en briques avec des chambres
en haut.

Pour eux, ces chambres d’en haut représentaient le
dernier mot du luxe et du confort.

Naifs, erédules, les enfants croyaient cela ferme. Ils ou-
bliaient un moment leur vie de miseres et de privations,
voyaient déja en imagination la belle maison en briques
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avec ses chambres en haut.

— Ben, moé, j’coucherai dans celle d’en avant, pis
i'mettrai des crochets pour mes robes, déclarait Mélanie.

Elle était en guenilles & ce moment, mais, sirement,
lorsque la maison de briques serait construite, elle aurait des
robes.

Et, alors, la mére elle-méme, aussi simple, aussi inno-
cente que ses petits, voyait la bienheureuse maison. Ce
qu’'elle était belle! Il ne fallait pas I’endommager, salir les
piéces.

— Descends de la chambre d’en haut! Que je ne te voie
pas dans la chambre d’en haut! criait-elle, fachée, & Mélanie.

Ces imaginaires chambres d’en haut, ¢’était son salon.
I1 ne fallait pas y entrer, y mettre les pieds.

Lorsqu’Emma, 'ainée des filles, avait eu quatorze ans,
le pére, assuré qu'elle pourrait gagner quelqu’argent, s’était
pressé d’aller lui trouver une place de servante, Il I'avait
engagée a la ville dans un restaurant ou elle lavait la vais-
selle, les planchers et les crachoirs. Et, chaque mois, le pére
venait retirer ses gages qu’il empochait jusqu’au dernier sou.

Ensuite, ce fut le tour de Mélanie. Il la placa chez un
couple agé, un hotelier retiré des affaires qui vivait avec une
vieille maitresse. La encore, il passait réguliérement cher-
cher 'argent qu’elle gagnait. Ensuite, ce fut Rosalie, la plus
jeune des trois, qui partit. Le pére Mattier retirait mainte-
nant les gages de ses trois filles.

Lorsque les travaux ne pressaient pas trop, le pére louait
son fils Eugéne chez les voisins, mais allait Iui-méme se
faire payer ses journées.

Un jour, le fils, fatigué de ce régime, s’était faché, était
parti. Il s’était dirigé vers la ville ou se trouvaient ses soeurs.
Par nécessité, il avait volé. La premiére fois, il avait dérobé
la montre d’un pensionnaire dans la maison ou il logeait. Il
avait été arrété et envoyé en prison pour quinze jours. Une
deuxiéme fois, il avait pris une sacoche dans une auto. Cette
fois, il avait passé deux mois a 'ombre, comme disent les
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journaux.

Le pére Mattier était maintenant seul pour faire ses
travaux. Il continuait d’aller chercher les salaires de ses
trois filles et de vendre les produits de sa ferme. Il réalisait
de bons montants, mais il était maladroit, sans dessein, mal-
chanceux.

Une fois, sa grange et sa remise avaient brilé a la fin
de I'été, avec toute la récolte de ’année et une bonne partie
des instruments aratoires,

Et pas un sou d’assurance. Alors, pour reconstruire et
s’équiper a neuf, il avait grevé sa terre d’'une deuxiéme hy-
pothéque. Puis, par son entétement, il avait eu un proces
qu’il avait perdu et qui lui avait cotité gros. Une fois encore,
il avait endossé un effet promissoire de cing cents piastres
pour son frére Trefflé et il avait été obligé de payer. Une
année, il eut une fameuse récolte de pois, mais, comme sa
grange était déja remplie de foin et d’avoine, il avait mis
ses pois en meules, cinq meules, et avait attendu a I’hiver
pour les battre. Mais alors, arrosés par les torrentielles
pluies de 'automne, les pois avaient gonflé et germé et se
trouvaient impropres au commerce. Au lieu de les vendre
une piastre et quatre sous le minot comme il Paurait pu g’il
les avait battus & I'automne, ses pois ne pouvaient mainte-
nant plus servir que comme nourriture pour les porcs. Et
puis, car la liste de ses calamités était interminable, son beau
cheval bai qu’il comptait bien vendre deux cent piastres
s’était brisé une jambe et avait da étre abattu.

Il avait fallu grever la terre d’une troisiéme hypothéque.

La dette était comme une charrette lourdement chargée
qu'un cheval tente de monter jusqu’au haut d’une cote. Elle
avance, puis sa masse l’entraine en arriére et elle recule
malgré les élans de la béte attelée aux brancards et qui tire
a plein collier. Toute la famille pousse aux roues, a ’'arriére,
pour aider. Grace a ces efforts conjugués, la charrette avan-
ce un peu. Il semble un moment qu’elle va réussir & monter,
a arriver en haut; un trait ou le bascul se brise, et la charge
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recule de nouveau. Le feu, le proces, le billet promissoire, les
pois gatés, le cheval perdu, avaient fait reculer, reculer. ..

L’on était tout au bas de la cote.

Trois hypothéques, c¢’était grave, grave...

Puis, les filles avaient cessé d’étre les dociles et pa-
tientes pourvoyeuses de leur pére. Elles avaient pratique-
ment fini de lui donner un revenu. A la fin, elles avaient
secoué le joug, et il n’en tirait presque plus rien. A l'age
de quatorze ans, il les avait mises en service a la ville.

Mais & laver des planchers et des crachoirs dans un
restaurant, on ne devient pas rosiére. Emma était devenue
putain dans un bordel de la rue Cadieu. Elle était 14 depuis
des années.

Mélanie, elle, avait eu un sort presque aussi triste. Son
premier patron, le vieil hotelier-rentier, 'avait prise de
force le jour méme ou elle était entrée dans sa maison.
Depuis, elle avait fait bien des places. Elle avait finalement
échoué dans un petit quick lunch ou, pour un prix modique,
les vagabonds, les affamés venaient tromper leur faim en
mangeant des nourritures grossiéres et frelatées, préparées
avec de la graissaille et des huiles rancies. Comme cuisi-
niére, elle recevait un modeste salaire, mais elle se faisait
gruger, ranconner par l'un des habitués de la gargote qui
lui faisait payer cher les quelques faveurs qu’il lui accor-
dait. Elle n’avait jamais un sou a elle.

Quant a Rosalie, elle avait fini par se marier, mais son
mari 'avait abandonnée au bout de quinze mois. Alors, elle
s’était mise a louer des chambres et elle vivait maritale-
ment avec 'un de ses pensionnaires.

Pour ce qui était d’Eugéne, il y avait beaucoup d’obs-
curité dans sa vie, et ses faits et gestes étaient peu connus
de sa famille.

Tout en travaillant sur sa terre, le pére Mattier pen-
sait souvent & ses enfants qui avaient mal tourné. Il pen-
sait aussi aux hypothéques...

Puis il était vieux. Il avait perdu les forces, le cou-
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rage, 'ambition. Il avait les cheveux gris, la figure tannée,
ridée, maigre, et il avait un petit oeil, le droit, qui ne res-
tait qu’a moitié ouvert.

Mais il avait des tracas et plus que jamais il était
violent, dur et irritable.

En septembre, il féterait ses noces d’or et il recevrait
quelques présents. Et I'idée des cadeaux le distrayait.

— Tu sais, ca va faire cinquante ans le 20 septembre
qu’on est mariés, ta mére et moé, pis on va féter nos noces
d’or, annonca-t-il & Mélanie, aprés qu’il eut diné aux frais
de sa fille dans la sordide gargote de la rue Craig.

— QOui? Ben, on ira vous voir. Ce sera le 20 sep-
tembre ?

— Le 20 septembre. Tu I’feras savoir a tes soeurs et
a ton frére.

— Qui, oui, c’est ca.

Et le vieux retourna chez lui.

A une semaine de 13, le vieux Mattier recut une com-
munication qui produisit en Iui une profonde perturbation.
C’était un avis du notaire l'informant que la troisiéme hypo-
théque, au montant de six cents piastres, renouvelée tacite-
ment depuis dix ans, devrait étre payée a la Toussaint. Le
préteur était mort et l'on avait besoin de l'argent pour
régler la succession. Les six cents piastres, il ne les avait
pas et il savait qu’il ne pourrait les trouver. Emprunter a
nouveau, ce n'était plus possible, car la valeur des terres
avait diminué. Alors ? Et le désastre, la catastrophe,
apparut au vieux fermier. Toute sa vie, il avait travaillé
pour payer des intéréts et maintenant, dans sa vieillesse, sa
terre allait lui échapper, allait lui étre enlevée. Il devint
taciturne, nerveux et plus irritable que jamais. La nuit, il se
tournait et se retournait sur son vieux lit, dans sa vieille
maison, incapable de dormir. Il songeait & I’hypothéque
qui deviendrait exigible & la Toussaint.

Les jours s’écoulaient, sombres comme ceux d’un con-
damné & mort.
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Puis la date du cinquantenaire de son mariage arriva.

Ses trois filles et son fils arrivérent le midi & ’heure du
diner. Ils se retrouvaient dans la vieille demeure de jadis.
Souvent, dans leur jeunesse, il avait été question de batir
un jour une belle maison en brique avec des chambres en
haut, mais elle n’avait jamais été construite. C’était tou-
jours la vieille bicoque penchée, avec ses quatre petites
piéces, ses fenétres basses et son pauvre grenier.

C’était une journée grise et triste. Le ciel était chargé
de gros nuages noirs, menacants. Un temps d’enterrement
plutét qu’un jour de noces d’or.

Mélanie avait apporté de la mangeaille de son restau-
rant pour le repas de féte.

Emma présenta & son pére une montre dorée achetée
chez un marchand juif. Mélanie lui offrit une piéce d’or
de $2.50 et Rosalie donna a sa meére une demi-douzaine de
cuillers a4 thé en simili-vermeil.

— Mais, ma pauvre fille, tu sais ben qu’on a jamais
sucré not’thé, remarqua la vieille pour souligner l'inutilité
du cadeau.

Quant au fils Eugeéne, il avait deux flacons de gin
ornés d'une étiquette d’or, une nouvelle marque de geniévre
qui venait d’étre mise sur le marché,

L’on se mit a table, mais le pére était taciturne. Le
fils déboucha I'un des flacons et tout le monde prit un coup.

— J’en prendrais ben un autre, fit le pére.

Et de nouveau, les verres furent remplis et vidés.

L’on mangea et l'on causa. Puis l'on prit d’autres
verres de gin.

Le repas était maintenant fini. L’on restait assis a
table et le pere Mattier examinait sa montre sur ses deux
faces et la portait & son oreille pour écouter son délicat tic
tac.

— Ben, papa, vous aurez plus besoin de r’garder le
soleil pour savoir l’heure, fit Eugeéne.

Mais le pére soucieux regardait longuement sa montre,
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mais il pensait & ’hypothéque qui deviendrait exigible 3 la
Toussaint.

— Ben, c’est-i ane montre d’or? demanda-t-il soudain.

— J’vas vous dire : alle est dorée et alle parait com-
me de l'or, répondit Emma. Faut pas m’en demander plus.
C’est tout c’que j’ai pu faire.

Mais le peére était tracassé par l'idée de I’hypothéque
et apreés les verres de gin qu’il avait avalés, il avait I’hu-
meur mauvaise et il éprouvait le besoin de se disputer.

— Ben, pour c’que ca t’cofite pour le gagner l'argent,
j’peux pas dire que tu t’es forcée, fit-il agressif.

— Mais s’il fallait que j'compte tout 'argent que
i’vous ai donné, c¢’est pas ane montre, c’est ane horloge en
or massif que je vous aurais apportée, répondit Emma, cin-
glée par cette injuste attaque.

— C’est ca, reproche le p’tit brin d’aide que t’as donné
a ton pére.

— J’vous reproche rien. J’dis seulement c¢’qui en est
quand vous v'nez m’dire que vous trouvez pas vote montre
a vote goiit.

— Ben, pour des noces d’or, il me semble que t’aurais
pu me donner ane montre en vrai or.

— Oui, vous pensez? Ben moé, j'vas vous I'dire: alle
est assez bonne pour vous.

— Ben, moé, j'vas t'dire ane chose: c’est qu’ane fille
comme toé qui loue le bas pour nourrir le haut, c’est pas
ben drole.

— Si j’sus pas drole, c’est toujours ben d’vote faute.
Qui est-ce qui m’a engagée a quatorze ans pour laver les
planchers et les crachoirs dans un restaurant? C’est vous.
C’est vous et vous m’avez vendue. Vous veniez chercher
mes gages et vous me laissiez méme pas un sou pour m’ha-
biller. Pis, si j’'sus pas drole, vous étes tout d’méme venu
m’en demander assez souvent, d'l'argent, depuis que j’sus en
maison. Méme qu’avec c¢’que je v'nais d’vous donner, vous
vouliez monter avec la grosse Angéle.
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—Si on peut dire! J’badinais, j’faisais des farces.
C’était un compliment, ane politesse que j’faisais & ane de
tes amies. C’était pour rire. Pis, tu sais, si t’es pas con-
tente, tu peux y r’tourner dans ton boucan.

— Ben certain que j’vais y r’tourner, et pas plus tard
que tout d’suite. Mais mettez-vous jamais dans la téte de
venir rien me d’'mander de nouveau. C’est fini ca. Ben,
j’m’en vas, et, chose siire et certaine, je remettrai jamais les
pieds ici.

Et, se levant brusquement de table, Emma courut
chercher son manteau et son chapeau déposés sur le lit,
dans la chambre, et sortit en jetant un regard de haine a
son peére.

— Ecoutez, poupa, vous auriez pas di parler comme
ca, fit Mélanie lorsque sa soeur fut sortie de la maison.
Emma a bon coeur et elle a fait tout ce qu’alle a pu faire
pour vous, pas seulement aujourd’hui, mais depuis qu’a
travaille.

Le vieux les regardait de son petit oeil et il avait une
expression mauvaise.

— Tu veux parler pour toé, aussi, j'imagine, fit-il.
Mais j’vas te I'dire a toé aussi. Si tu avais voulu, tu aurais
pu m’aider plus que tu l’as fait. Seulement, tu as préféré
donner ton argent & un paresseux. Ton bourgeois m'l’a dit
ane fois. Il a dit : « Mélanie, c’est ane bonne fille, a
travaille ben, mais c’est d’valeur, a s’fait arracher son ar-
gent par un bon-a-rien. Une heure aprés que j’l’ai payée,
je suis shr que 'argent que je lui ai donné est dans la poche
de ce fainéant. » Ben, i m’a dit ca, ton bourgeois. Pis moé,
i’vais te I'dire. Faut pas qu’ane fille soit ben fiére pour
payer un homme. Emma, alle au moins, a s’fait payer.
Toé, tu les paies.

— Mettons que j'les paie, si vous voulez. Dans tous
les cas, ¢’est mon argent et j’sus ben maitre d’en faire ¢’que
j’'veux. J’travaille pour. Mais vous, qu’est-ce que vous
faites ? Qu’est-ce que vous avez fait depuis cinquante ans?
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Vous avez pris note argent pis vous 'avez donné. Pour-
quoi ? Pour rien. Vous nous avez tout arraché pour le
donner, pour payer la terre et la terre est pas payée. A
s'ra jamais payée. Je I'sais, moé. On aura travaillé toute
note vie pour rien, pour rien. On vous I’6tera, vote terre, et
vous finirez dans l’chemin du roi. Vous pourrez prendre
ane poche et aller de porte en porte. Pis, vous finirez par
crever dans ’chemin.

Plus meurtriéres que des coups de couteau, les paroles
volaient d’un coté de la table a 'autre, infligeant des bles-
sures inguérissables.

— La terre, vous 'avez aimée plus que nous autres,
continuait Mélanie. Si j’me conduis mal, ’mange au moins
a ma faim, tandis qu’ici j’ai jamais mangé a ma faim.

Mélanie vomissait tout le fiel qui s’était amassé en elle
depuis le jour ol son pére était allé la mettre en service
chez un hételier retraité qui 'avait quasi violée dés le soir
de son entrée dans cette maison étrangére alors que sa
concubine était sortie un moment.

— Effrontée, menteuse ! rugissait le pére Mattier,
bléeme de fureur et tout secoué par ces vérités et par les
paroles prophétiques de sa fille.

Ayant dit ce qu’elle avait a dire, Mélanie se leva a
son tour pour prendre la porte.

— 11 est d'venu fou ! clama le fils. Allons-nous-en.

Eugéne et Rosalie repoussérent leur chaise, saisirent
leurs effets et, sans un mot d’adieu, passérent la porte. Les
uns apres les autres, les enfants franchirent, pour n’y plus
revenir, le seuil de la maison paternelle.

Leurs vies gatées, gaspillées, aigris par tant de sacri-
fices inutiles, ils s’en allaient le coeur débordant de haine.

L’une des filles retourna au bordel d’ou elle était sortie
le matin, une autre reprit le chemin de la cuisine a I'odeur
de graissaille ol elle cuisait des soupes et des tartes pour
un maigre salaire que lui soutirait un male rapace et fai-
néant. Apreés avoir toujours donné tout son argent & son
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pére, elle trouvait naturel de le remettre a ce vaurien.
La troisieme des filles réintégra le logis ou elle louait des
chambres et ou elle vivait en concubinage avec un parasite.
Le fils rentra aussi en ville ol le guettait la prison.

Les deux vieux restaient seuls dans la maison pauvre
et hostile. Ils se regardaient en silence.

D’un geste mécanique, le vieux soulevait son couteau,
le mettait debout et le laissait ensuite retomber sur la table.

Alors, toujours tétu et pour se donner raison devant
sa femme :

— J’ai des enfants sans coeur, déclara-t-il.

Sa vieille aurait voulu protester, mais elle était si
faible, si lasse, si molle, si usée, qu’elle n’en eut pas le cou-
rage et refusa d’entamer une vaine discussion.

Le silence régna longtemps, longtemps.

De son méme geste mécanique, le vieux continuait son
maneége avec son couteau. Il le mettait debout et le laissait
retomber sur le bois de la table.

Puis, soudain, la pluie, qui avait menacé tout le jour,
se mit & tomber. Elle tombait & torrents. Elle tombait sur
le toit, elle glissait sur les fenétres basses et ¢’était comme
un déluge de larmes. C’était comme si la vieille maison
pleurait, pleurait sur toutes ces vies gatées, sur le pitoyable
destin de ces étres qu’elle avait abrités et qui, comme des
épaves, s’en allaient & vau-l’eau.

(Visages de la vie et de la mort,
pp. 214-227)
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LA VEILLEE AU MORT

C ECI se passait a Allumettes, le village le plus ignorant,

le plus fanatique et le plus ivrogne des neuf provinces
du Canada.

Le vieux Baptiste Verrouche, commercant d’animaux
et maquignon, était mort. Il était mort sans avoir langui
une seule journée dans son lit, sans une heure de maladie.
Foudroyé par une syncope.

Il s’en allait comme il avait vécu, avec le mépris des
remedes et des médecins. Pour se préserver de tous les
maux possibles, il avait une panacée infaillible: chaque
jour, il prenait son flacon de gin.

— Avec trois repas par jour et un flacon de gin, un
homme vit vieux, disait-il souvent.

Et il avait prouvé la véracité de son affirmation en se
rendant 3 82 ans. On l'enterrerait demain matin.

Ses fils, ses parents, ses voisins étaient réunis a sa de-
meure, une grande maison en pierre des champs batie au
bord de la route, & deux milles du village. Ils étaient
venus pour la veillée au corps. Groupés dans la salle 3
manger, les hommes écoutaient les vantardises d’Hector
Mouton, hercule doué d’'une vigueur phénoménale et trés
fier de ses muscles. Depuis des années, il gagnait sa vie en
donnant des démonstrations de tours de force dans la région
et il aimait & parler de ses exploits. Autour de Mouton se
trouvaient le fils ainé, Zéphirin Verrouche, vétérinaire,
mince et maigre, avec une barbe noire taillée en pointe, et
qui se faisait appeler docteur; Napoléon, le second des gar-
cons, sanguin, la figure rouge, gros, avec un ventre énorme,
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hotelier au village; Grégoire, une réplique de son frére
ainé, tanneur; Septime et Ernest, petits fils du défunt, le
premier, un rouget, étudiant en pharmacie & Montréal, et
le second, gros rougeaud comme son pére, commis a la
taverne.

Prosper Laramée, un voisin, parlait du vieux.

—1I1 en vient pas au monde tous les jours des hommes
comme lui, disait-il. Il était pas fou, le pére. Je l'’connais-
sais depuis plus de trente ans et je I’ai jamais vu faire un
mauvais marché. C’était un fin renard, mais honnéte. Il
savait acheter, mais il payait.

— Oui, c¢’était un bon vieux, fit Mathildé, sa bru,
femme du vétérinaire, et moé, j’aurais aimé qu’on lui fasse
chanter un beau service de premiére classe.

— Ca, c’est ben beau, mais le pére, il en voulait pas
de service de premiére classe. Il voulait un service d’union
de priéres et pendant quarante-deux ans il a payé un écu
par année pour I'avoir, déclara son mari.

— Chaque premier dimanche de novembre, il allait
porter ses cinquante cents au curé et il a tous ses recus
dans un tiroir de sa commode, ajouta Napoléon, I'hotelier.

I1 était dix heures du soir. Assis autour de la piéce,
les hommes fumaient la pipe en racontant des histoires.
Rose, grosse fille rougeaude, aux cheveux noirs, aux épais-
ses lévres rouges, employée & la taverne de Napoléon et
qui, dans la circonstance, aidait aux femmes, entra dans la
salle, portant un plateau chargé de sandwiches qu’elle passa
a la ronde.

— J’vas aller chercher de la biére, fit Ernest qui se
leva et se dirigea vers la cuisine.

Comme Rose passait, les gens se servaient et mor-
daient dans les tartines. Lorsqu’elle arriva a Septime,
qu’elle connaissait moins que les autres, la fille voulut faire
montre de politesse.

— Voulez-vous en prendre une ? demanda-t-elle en
tendant le plateau.
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— Manzelle, j’prendrai bien tout ce que vous vou-
drez, répondit-il, souriant et en la regardant dans ses yeux
noirs trés vifs.

Ernest revenait maintenant avec un cabaret rempli de
verres de biére débordant de mousse, qu’il offrit & son tour.

L’on mangeait, 'on buvait et I'on racontait des his-
toires.

— C’est dommage que le pére ne puisse pas nous voir,
fit Hector Mouton en se levant.

Et apportant son verre, il se rendit dans la chambre
mortuaire, juste en avant. Il contemplait le vieux, maigre,
sec, ridé, qui reposait dans son cercueil avec un sourire
sardonique sur sa figure glabre. Mouton acheva de vider
son verre et le déposa sur le cadre de la fenétre. Les fils,
les voisins l'avaient suivi et étaient autour de la biére,
regardant le mort.

— I1 m’aimait ben, le vieux, déclara Mouton, et quand
je lui ai demandé sa fille en mariage, il me I'a donnée
sans marchander. Il était p’tit, mais il était sec, le pére, et,
pour tirer au poignet, il était capable de donner un bon
coup, c’est moé qui vous I'dis. Quand j’arrivais i la mai-
son et que je le trouvais assis sur sa chaise, je lui disais:
« Remuez pas ! » Et je prenais son siége d’une main et je
I'élevais au bout du bras. Il riait alors. Il était content.
Il aimait ¢a, un homme fort.

Et Mouton faisait le geste de prendre une chaise et de
P’élever au-dessus de sa téte. Il avait enlevé son veston afin
de montrer ses biceps énormes.

Mais le vétérinaire s’emballait & son tour.

— 11 connaissait ca, lui, un trotteur. Il allait chez un
habitant pour acheter une taure ou un boeuf et, lorsque je
le voyais le soir, il me disait: « Tiens, Damase Legris a un
poulain de deux ans qui promet. Faudra que je fasse des
affaires avec lui avant que les Américains le prennenty. Oui,
il connaissait ca les chevaux, pis il savait les conduire, pis
il savait s’arranger pour gagner. J'me rappelle. J’avais
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quinze ans. Le pére avait été 3 Rawdon pour acheter un
taureau et il m’avait amené avec lui. Il avait ane p’tite
jument grise attelée a4 une barouche. Il la poussait pour
voir ce qu’elle pouvait faire. « Elle pourrait aller dans les
2.40 », qu’'il disait. Ben, il paraissait content. Pis v'la
qu’on apercoit un p’tit boghei devant nous. « Tiens, qu’il
dit le pére, v’1a Tit Toine St-Onge qui entraine son poulain. »
Et il commande sa jument grise qui rejoint Tit Toine. Tout
de suite, v’1a ane course qui commence. Les deux chevaux
trottaient cote a cote.

— On va jusqu’au village ? crie Tit Toine.

— Jusqu’a I’'Hoétel du Peuple, répond le pére.

Alors Tit Toine fouette sa béte et prend un peu les
devants. Le pére le suivait ane longueur en arriére. Il
faisait claquer son fouet, mais il touchait pas sa jument et
il me regardait en souriant. Tit Toine cinglait son poulain
et il restait en avant. Le pére continuait de faire claquer
son fouet, mais il tenait ses guides serrées.

— Celui qui perd paiera un flacon de gin, crie le pére.

— C’est correct, répond Tit Toine.

Et il tapait sur son cheval & grands coups de fouet.
Le pére restait pas beaucoup en arriére. Tout de méme,
Tit Toine arriva 3 I'Hotel du Peuple sept longueurs en
avant de nous. On débarque et on entre. Tit Toine était
tout glorieux. Le pére demande un flacon de gin.

— Ben, c’est 4 vot santé, m’sieu Verrouche, disait
Tit Toine en prenant son verre.

— T’as un bon cheval, meilleur que j’pensais, déclare
le pére. Tu pourras le vendre un bon prix & un commer-
cant américain.

— Mais il n’est pas & vendre, répliqua fiérement Tit
Toine.

On reprend un autre verre, pis un autre, encore
d’autres.

— Ca c’est vrai, t’as un bon cheval, répétait le pére,
mais ma jument était fatiguée aujourd’hui. Elle venait de
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faire cinq milles. Sans vouloir te faire de peine, j’cré que
j’te battrais ane autre fois.

— Vous badinez, m'sieu Verrouche.

Tit Toine commencait & étre chaudasse et il était ben
certain que son cheval pourrait battre la jument du pére
tous les jours de la semaine.

— Ecoute, Tit Toine, que dit le pére, on va trotter
dimanche aprés-midi cinq milles pour cinquante piasses.
Qu’est-ce que t’en dis ?

C’était comme si le pére et demandé & Tit Toine:
Veux-tu cinquante piasses ?

— Déposez vot’argent, qu’il dit.

Le pére fouille dans sa poche, sort un rouleau de bil-
lets. Il en compte dix de cing piasses.

— Prends ¢a, dit-il & Omer Moreau qui était 1a der-
riére son comptoir & essuyer ses verres, et tu le donneras a
celui qui gagnera dimanche.

Tit Toine St-Onge sort son argent & son tour et dé-
pose l'enjeu. Il était ben content. Il vidait un flacon de
gin sans payer et, dimanche, il gagnerait cinquante piasses.
On finit de vider le flacon pis on se sépare.

— A dimanche prochain, & trois heures !

— Dimanche, a trois heures !

Alors, nous autes, on remonte en barouche et on s’en
r'vient a la maison.

Le pére disait rien mais il riait en lui-méme. Le di-
manche arrive. Le pére était 12 avec sa barouche et Tit
Toine avec son boghei. Ils partent. Tit Toine prend encore
les devants. Le pére faisait claquer son fouet, mais sa
jument était fine. Elle comprenait. Elle savait que c¢’était
pour la frime. Elle se forcait pas, juste assez pour suivre
Tit Toine. Méme, il prit une avance de cinq longueurs.
De temps & autre, celui-ci tournait la téte et regardait en
arriére. Il pensait aux cinquante piasses qu’il allait empo-
cher. A un arpent du village, le pére se fait claquer la
langue deux ou trois fois sur les gencives. V’la la p’tite
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jument grise qui décolle. Pas besoin de fouet avec elle.
Juste la commander en se faisant claquer la langue. En
rien de temps, elle avait rejoint Tit Toine. Lui, le v1a
qui s’met & bilicher sur son poulain. Il lui envoyait de
grands coups de fouet sur les flancs. Le pére passe a coté.

— On se r’joindra a I’hotel, qu’il lui jette ironique en
passant.

Et il le laisse en arriére. Tit Toine fouettait & tour de
bras, mais le pére le distancait.

— Ben, on t’attendait, on se d’mandait g’il t’était pas
arrivé un accident, fait le pére sarcastique, lorsque Tit
Toine tourne dans la cour de I’hotel.

Tit Toine était en maudit. On entre dans le bar par
la porte d’en arriére.

— Ben, j’paie un flacon de gin, annonce le pére qui
avait gagné.

Omer Moreau apporte le flacon et les cent piasses
d’enjeu. Il les remet au pére. Lui, il compte les bhillets,
prend ane piasse, la donne & Tit Toine en disant: « Tiens,
tu t’achéteras un bon fouet », et met le rouleau d’argent
dans sa poche. Ben, ca valait cent piasses pour voir la
figure de Tit Toine quand le pére lui a dit ¢a. Vous sa-
vez, il était sciant, le pére. Alors on a vidé le flacon, et
Tit Toine est retourné chez lui ben saoul.

Par la vitre, les auditeurs regardaient le vieux dans
son cercueil. Il y avait dans sa vieille et maigre figure ridée
une expression sardonique.

— Ben, on va prendre un coup, annonca le vétéri-
naire apres avoir terminé son récit.

Et Ernest sortit et revint avec un gros flacon de gin
et un plateau chargé de verres. Il passa la bouteille 2 la
ronde et chacun se servit.

— Ben, moé, j'oublierai jamais la fois qu’un Améri-
cain était v’'nu au village pour acheter des chevaux, racon-
ta Zotique Dupont, le meunier, dans le temps que le pére
avait son p’tit noir, Mohican, le p’tit noir qui avait gagné
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les 2.30 aux courses de Richmond. Bon, m’sieu Verrou-
che apprend que le Yankee était ici. C’était en janvier.
Il s’en vient au village, & I’hotel. En arrivant, il s’en va
tout drette & I’écurie. Oui, le pére, il aimait ben ¢a prendre
un verre, mais c’était pas dans I'hdtel qu’il entrait tout
d’abord, c¢’était dans l’écurie. Il voulait voir les chevaux,
se rendre compte. Puis, aprés qu’il avait vu, il parlait. Et
il jouait son jeu. Done, juste en arrivant & D'écurie, il
tombe sur Jérémie Leblanc, 'homme de cour, qui était en
train de donner & ses pensionnaires leur portion d’avoine.

— Bonjour, m’sieu Verrouche, qu’il fait. Vous arri-
vez & temps. Vous allez voir ane belle p’tite béte. Car il
connaissait ca aussi les chevaux, Jérémie. Regardez-moé
ca, qu’il ajoute, et il lui montre dans ane stalle le cheval de
I’ Américain.

Le pére regarde: un noir avec une barre blanche en
haut des sabots, juste comme des poignets de chemise blan-
che au bout d’ane manche d’habit noir.

— 11 vient pas d’Malone, ton homme ? qu’il demande,
le pére Verrouche.

— J’cré ben que c’est ca, répond Jérémie.

Pendant deux minutes, le pére regarde encore l'ani-
mal de tous les cotés. Il dit rien, mais sans ’avoir vu au-
paravant, il le connaissait, ce cheval-la. Le noir aux qua-
tre pieds blancs, il en avait entendu parler. A peu prés
le meilleur dans les 2.20 dans la région de Malone. Pis,
comme Jérémie était planté 13 a coté de lui avec sa terrine
pour distribuer I'avoine, le pére lui fait un clin d’oeil. Vous
savez, le pére pis Jérémie, ils se comprenaient vite. Pas
besoin de ben des explications.

— Tu lui as donné sa portion ? demande le pére.

— Non, mais j’vas justement la lui porter.

— Si tu mettais ane poignée de sel dans son avoine, ca
lui ferait pas d’mal ?

— Ca lui ferait pas de tort, que reconnait Jérémie.

— Pis faudrait pas que tu oublies de le faire boire a
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sa soif, hein ?

— Entendu, m’sieu Verrouche.

Pis, le pére prend ane piasse et la glisse & Jérémie. Deux
bons amis. Jérémie prend la piasse, la tortille et la met
dans sa blague & tabac. Ensuite, le pére entre a P’hotel.
Mon Américain était en train de jaser avec quatre ou
cinqg habitants auxquels il payait la traite. Il voulait les
mettre de bonne humeur pour leur acheter leurs chevaux
a bon marché. Il connaissait son métier. Naturellement,
il invite le pére Verrouche. Lui, il refusait pas ca, un
coup.

Pis le Yankee lui demande s’il a des chevaux & vendre.

— Ah, batéche ! j’en ai un, répond le pére, mais j'le
garde. J'le donnerais pas pour deux cents piasses. Il a
gagné les 2.30 'automne passé. C’est pas un cheval & ven-
dre. Dans un an, il peut me rapporter plus que son prix.
Faudrait de la ben grosse argent pour le laisser partir.

Alors v’la mon Américain qui paie ane autre traite,
1is ane autre. Il voulait amollir le pére, acheter son che-
val. Mais m’sieu Verrouche, il chantait toujours les qua-
lités de Mohican. Il jouait son jeu. On laurait cru pas
mal chaud, mais il avait seulement quatre verres de gin.
C’était pas assez pour lui faire perdre la téte.

— J’sus pas riche, qu’il disait, mais je gagerais ben
vingt-cinq piasses avec n’importe qui sur le p’tit Mohican.

Le Yankee le regardait d’un air amusé.

— Faut jamais trop se vanter, le pére, qu’il dit. Je
ne dis pas que votre cheval est pas bon, mais il peut y en
avoir de meilleur.

— Ben, maudit ! J’voudrais voir celui qui battra
Mohican ! Pis, j’lui donnerais vingt-cing piasses.

Et il sort de sa poche cing billets de cinq qu’il bran-
dissait dans ses vieux doigts, en faisant toutes sortes de
grimaces pour paraitre ben saoul. Alors, ’Américain le
taquine.

— Vous savez, moé aussi, j’ai un bon cheval, mais
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j’voudrais pas vous voler vot’argent.

— Vous avez un cheval ? fait le pére d’un air étonné.
Ous qu’il est, vot cheval ?

— Ici, a P’écurie.

— Ben, j’ai dit que j’trotterais pour vingt-cinq piasses
et je r'viens jamais sur ma parole, déclare le pére.

— Ca me ferait de la peine de prendre vot’argent,
parce que je crois que vous en avez besoin, riposte le
Yankee.

Vous comprenez, ils étaient comme deux pécheurs a
la ligne qui agitent leur hamecon dans l’eau, pour amorcer
le poisson.

— Ben certain que j’en ai besoin, riposte le pére,
mais, gagne ou perd, j’en ai toujours pour mon argent dans
ane course.

— Dans ce cas-la, comme je vais gagner vos vingt-cing
piasses, je vais payer la traite, annonce I’Américain.

Pis, aprés avoir bu et s’étre essuyé la bouche avec son
mouchoir de soie, il regarde sa montre.

— Dix heures, fait-il. Ecoutez, on va trotter ca avant
diner. Seriez-vous prét a onze heures ?

— A onze heures on partira d’ici pour se rendre aux
Coteaux, un mille et quart pour vingt-cing piasses.

— Entendu, dit ’Américain.

— Maintenant, ajoute le pére, pour pas avoir de dis-
pute aprés, on dépose not argent.

— Ben sir, concéde le Yankee. D’ailleurs, avec moi
il n’y a jamais de dispute.

Alors, tous deux, ils comptent vingt-cing piasses et
ils donnent I'argent & Tit Noir Bélanger, I’hotelier.

A onze heures, le pére était 13 avec Mohican et sa
p'tite sleigh rouge. L’Américain avait dit & Jérémie d’atte-
ler son noir aux quatre pieds blancs. Ben, les v’la qui sor-
tent de la cour et les deux chevaux prennent le trot. Mais,
tout de suite, I’Américain entend: ploc, ploc, ploc, comme de
Peau qui aurait balotté dans un baril & moitié plein. Il
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écoute encore: ploc, ploe, ploc. Pis, le v'a qui se met a
sacrer comme j’en ai pas entendu souvent. Ca aurait pris
un bon Canayen pour 'accoter. Vous imaginez, aprés avoir
mangé son avoine salée, le cheval avait bu deux grands
siaux d’eau. Il était incapable de trotter. Il était battu
d’avance. Mon Yankee comprenait qu’il avait été roulé
par un fin renard. Alors, il revire tout de suite et il s’en
retourne & I'hétel. J’sais ben qu'il était en sacre, mais il a
pas voulu rien dire, parce qu’il voulait faire des affaires.
Il voulait acheter des chevaux et il ne pouvait dire aux
gens qu’ils étaient des coquins. Il a fait dételer, il n’a pas
donné un mauvais dix cents i Jérémie. Mais apreés s’étre
fait remettre les cinquante piasses par Tit Noir Bélanger, le
pére a glissé un écu & Jérémie. Il avait ben gagné. Ah,
ils s’entendaient ben, ces deux-la !

Les pipes s’étaient allumées et la chambre mortuaire
était remplie d’une épaisse fumée.

— Oui, le pére et Jérémie, ils s’accordaient ben en-
semble, fit & son tour Siméon Rabottez, un des anciens de
la paroisse. Je m’rappelle c’gars de Sorel qui était v'nu icite
et qui faisait son faraud. Il était v'nu passer ane semaine
su des parents et il se promenait dans un p’tit berlot rouge
tout neuf. Pis il avait un bel attelage avec des grelots
argentés. Il était ben greyé vrai. Avee ¢a, il avait un
bon cheval, mais c¢’était un gas vaillant et qui cherchait
trop a s’en faire accroire. Il s’en allait sur la route au p’tit
trot. Vous étiez en arriére. Vous vouliez le dépasser.
Juste quand il vous voyait & coté de son berlot, il touchait
son cheval et c’était ben le guiable, mais vous n’arriviez
jamais a passer en avant. Il vous r’gardait en riant, il vous
narguait. Il avait ane bonne béte et il le savait. Qui, et
ben, le pére entend parler de ca. Il s’en vient & I'hotel et
il va voir Jérémie. Ils jasent tous les deux. Alors, le
soir comme le gars de Sorel rentrait d’ane promenade et
qu’il faisait dételer dans la cour, v’la Jérémie qui commence
a réciter sa lecon.
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— Vous savez, j'pense que vous pourriez faire quelques
piasses ben facilement, si vous vouliez.

Alors, 'autre ouvre les oreilles.

—Qui, il y a un vieux icite qui s’imagine que son
cheval est le champion de la place. Il est toujours prét a
gager ce que vous voulez sur ane course. Maintenant, son
cheval est pas pire, mais d’aprés ce que j’ai entendu dire
j’eré ben que le vot’ est meilleur. Pis, ajouta Jérémie en
souriant, si vous gagnez qué’ques piasses, j’pense que vous
m’oublierez pas.

— Ou-ce qu’il est, ce vieux-la ?

— Oh, il vient icite tous les jours prendre son coup.
Si vous voulez le voir, je vous avertirai.

— C’est bon, c’est bon, fait le gars de Sorel.

Alors, le lendemain, le pére était 13 a4 prendre son
verre de gin quand mon jeune s’améne. Pis, tout d’suite,
on parle joual et on arrange un match pour vingt piasses,
du village & la fromagerie, & peu prés deux milles.

Ben, le chemin était de glace vive, un beau chemin
pour ane course. A trois heures, il y avait ben quarante
personnes pour les voir partir. Avec ane musique de
guerlots, ils sortent de la cour. Le pére laisse 'autre pas-
ser en avant, mais il le suit de prés. Ils avaient pas fait
six arpents que, tout & coup, v'1a un fer qui r’vole sur la
route. C’était le cheval de mon gars de Sorel qui l'avait
perdu. Trotter sans fer sur la glace vive, ¢’aurait été fo-
lie. Ben, il était vaillant, mon gars, mais pas fou. Il se dit
que c’est encore mieux de perdre vingt piasses que de ris-
quer de casser la jambe de son cheval qui valait deux cents
piasses comme ane coppe. Alors, il arréte, puis il r’tourne
a I’hotel. Le pére en fait autant. Il s’en va dans la cour.
Lui pis Jérémie, ils se r’gardent un moment sans parler,
juste un clin d’oeil, pis Jérémie demande:

— 11 s’est-il rendu loin ?

— A peu preés six arpents, que répond le pére.

— Ben, c’est ¢’que j’calculais, riposte Jérémie.
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Alors, le pére lui pousse ane piasse. Jérémie tortille le
billet et le serre dans sa blague.

La-dessus, Ernest repassa & la ronde aveec un flacon
de gin et des verres. L’on buvait A& la mémoire du vieux
et chacun faisait son oraison funébre.

Puis Hector Mouton commence & parler de ses tours
de force & Sherbrooke, Valleyfield, Sorel. Il avait levé
vingt hommes sur une plate-forme, et autres exploits sem-
blables.

— Oui, oui, fait Ludger Morreaux, ancien fermier
qui vivait maintenant de ses rentes au village, vous levez
un bout de la plate-forme, mais vous levez pas les vingt
hommes a la fois.

— Ben, j’dis que j’léve toute la plate-forme d’un coup
avec les vingt personnes.

— Alors, c’est un truc que vous avez. Vingt hom-
mes ordinaires avec la plate-forme, ca fait plus de trois mil-
le livres. Ben, j’vas vous l'dire, j’voudrais voir I’homme
qui est capable de lever une tonne de foin et la charrette
avec.

— Ecoutez, fait Mouton, piqué, j’léverai pas vingt
hommes parce que j’ai pas ma plate-forme, mon attelage
et mes chaussures, mais j'vas lever tous ceux qui pourront
se placer sur la table, de chaque coté du cercueil.

— Oui, ben, t’en mets pas ane douzaine, méme en
tassant, fait Prosper Laramée, le forgeron.

— Si c¢’est comme ca, j’'vas vous montrer e’que j’peux
faire. J’vas tacher de trouver ane couple de planches, pis
i’vas les mettre sur la table. Ca fera plus long.

— Des planches, t’en trouveras dans la remise, fait
Zéphirin, le fils ainé.

Alors Mouton s’en va dans la cuisine ou se trouvaient
les femmes et demande un fanal. Virginie Arbas lui en
donne un. Il Pallume et sort. Au bout de trois ou quatre
minutes, il revient avec ses planches et riant aux éclats.

— Vous parlez que j’ai déniché deux oiseaux, annon-
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ce-t-il. TImaginez-vous qu’en entrant dans la remise, je
tombe sur Rose et Septime qui étaient 13 A& jouer a des
jeux. Vous parlez qu’ils ont été surpris et que mon appa-
rition les a dérangés.

— Je trouvais ca curieux qu’il fat disparu, fit Napo-
léon. Ce Septime, j’vous dis qu’il n’en manque pas une
quand il a la chance.

Puis Mouton prend ses deux madriers, les place sur
la table de chaque coté de la biére.

— Mettez-vous 14 autant que vous pourrez, ordonne-
t-il. Pis j’vous promets que j’vas vous lever. Toé, Poléon,
dit-il & son beau-frére, tu vas étre le juge et tu diras si j’ai
levé la table.

Alors les trois fils, Prosper Laramée, Antoine Le
Rouge, Zotique Dupont, Siméon Rabottez, Philorum Mas-
sais et les autres prennent place sur les planches, de chaque
c¢oté du cercueil. Mouton enléve son veston, son gilet,
son faux col. Puis, debout a c¢oté du groupe, il compte ses
personnages du doigt:

— Un, deux, sept, huit, dix, onze, douze, treize. Avec le
pére dans sa biére, ¢a fait quatorze. Ben, tenez-vous les
uns pres des autres pour que c¢a balance pas.

Alors il se glisse sous la table, se met & quatre pattes.
L’on voyait sa large croupe massive.

— Pousse-toé un peu a gauche, fait le forgeron Lara-
mée en lui flanquant une tape sur la fesse, comme lorsqu’il
fait ranger ses vaches d’un coup de fourche le matin, pour
nettoyer ’étable.

Mouton appuie les reins sous la plate-forme, se place
afin de prendre sa charge en équilibre.

— 7Y étes-vous ? Attention, Napoléon, regarde si je
les léeve. Ho !

I1 tend tous ses muscles dans un effort, mais il s’est
mal placé. La table penche d’un co6té, I'un des madriers
glisse et tombe avec fracas sur le parquet, ceux qui étaient
dessus s’étendent sur le plancher pendant que le cercueil
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croule au milieu des hommes gisant péle-méle.

C’est un vacarme, un tumulte.

Au bruit de la chute et en entendant le brouhaha, les
femmes, avec un visage épouvanté, accourent du fond de la
cuisine pendant que les hommes se relévent péniblement.

— Cré maudit ! En v'la des tours de force! Des
tours de farceurs plutot, fait Antoine Le Rouge qui se re-
met debout en se frottant une épaule.

On regarde le cercueil. Heureusement, la vitre n’est
pas brisée. On le reléve, on le remet sur la table.

—1I1 ne s’est pas fait mal, le pére; il rit, remarque
Siméon Rabottez.

Dans sa biere, le vieux maquignon avait toujours son
sourire sardonique et semblait s’amuser de I'incident qui
venait de se produire.

Mais Mouton était furieux.

— Vous savez seulement pas vous tenir d’aplomb
sur ane table. Ben, vous viendrez me voir. J’vas donner
ane séance dans la salle du marché, pis j’vous promets que
j’léeverai vingt hommes. J’vous invite tous.

— Ca fait longtemps qu’on a rien pris, constate
Napoléon.

Une fois de plus, Ernest sort et revient avec un flacon
et des verres.

— Profitez-en, conseille-t-il. Icite, ca coflite rien, mais
quand vous viendrez a la taverne, ce sera dix cents le verre.

Le flacon vide est déposé dans un coin, & coté des
quatre autres.

Juste comme les hommes s’essuyaient la bouche du
revers de la main, la porte du dehors s’ouvre et un homme
gros et court, en haut-de-forme, un gros cigare a la bouche,
avec une grosse moustache noire, une lourde chaine de
montre dorée et une énorme breloque, fait son apparition.
I1 salue en entrant:

— Bonsoir, la compagnie !

— Ben, c¢’est Francis Pilonne ! crient des voix.
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— Qui, c’est moé. J’arrive. J’sus parti hier soir de
Joliette apres I'exposition. J’avais appris dans la journée
la mort du pére Verrouche. Alors j’me suis dit que j’man-
querais pas son service. Pis, aprés souper, j’sus v'nu icite
tout drette. Je devais aller au Bout-de-I'lle demain, mais
ce sera pour une autre fois. Maudit ! ane fois que j’avais
pas de licence pour ma roulette et que la police m’avait
arrété, il a cautionné pour moé et il m’a fait sortir. Ca,
ca s’oublie pas et j'aurais pas manqué son service pour rien
au monde.

On Vécoutait. Francis Pilonne était une figure con-
nue dans la région. A toutes les réunions populaires, aux
courses de trotteurs, aux concours agricoles, on le trouvait
toujours avec son haut-de-forme, son gros cigare, sa grosse
moustache noire, sa grosse chaine d’or et sa roue de for-
tune. C’était son métier de faire tourner cette roue et
d’encaisser les pieces de dix et de vingt-cing sous. Ce soir-
13, il avait une voix enrhumée et il toussait comme un che-
val qui a la gourme, et des grains de salive rejaillissaient
dans la figure de ses voisins.

Sur les entrefaites, Ernest s’amena avec une nouvelle
bouteille de genievre. Il ne mourrait qu’une fois, le grand-
pére, et il fallait faire les choses convenablement.

— C’est ane belle famille; je vois qu’ils sont plusieurs
fréres, fit Antoine Le Rouge en voyant apparaitre le nou-
veau flacon.

—OQui, il y en a encore plusieurs que vous connais-
sez pas encore, mais vous les aurez tous vus avant demain
matin.

— Vous, m’sieu Pilonne, vous étes en retard. On va
vous servir un bon coup, déclara Ernest. Eft, prenant un
verre a biere, il le remplit de gin jusqu’au bord et le
présenta au nouveau venu.

— Maudit ! J’voudrais qu’il y en ait tous les jours
un enterrement pour étre traité comme ca. Pis, ca va étre
bon pour le rhume, répondit Pilonne en prenant une large
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gorgée,

Puis il se remit a tousser comme un cheval qui a la
gourme, arrosant de nouveau ses voisins de grains de salive.

— Pis dire que nous autes, on est la a boire, pis que
I'pére, lui, ca fait plus de deux jours qu’il n’a pas pris
ane goutte. Ah ! maudit ! c¢’est ben triste de mourir, dé-
clara Mouton.

Puis, soudain, se tournant vers I’homme au gros ci-
gare:

— T'aurais pas ta roue par hasard ?

— Ben certain. De Joliette je sus v'nu drette ici avec
mes agres. Elle est dans ma voiture.

— Ben, sors-la, ¢’te roue. On va jouer un peu, hein ?

Alors le gros Pilonne sortit et revint l'instant d’aprés
avec sa roue et ses accessoires. Il la placa sur une chaise
dans un coin. Ensuite, il étendit son mouchoir sur le
cadre de la fenétre tout prés et y déposa son haut-de-
forme qui était sa caisse habituelle. Fouillant ensuite
dans ses poches, il en retira des poignées de monnaie qu’il
jeta dans le fond du chapeau.

— Dix cents la palette, annonca-t-il.

Des mains se tendirent. Les petites planchettes por-
tant des numéros furent vite distribuées. Puis Pilonne
imprima un mouvement rotatif 4 sa roue qui se mit a
tourner a grande vitesse puis ralentit progressivement.
L’on entendait seulement le bruit de la languette de cuir
heurtant au passage les clous du cadre. Chacun suivait
la révolution du cylindre. Antoine Le Rouge crut avoir
gagné, mais la roue avanca encore d’un cran avant de
s’arréter et ce fut Ernest qui se trouva a avoir le bon
numéro. Pilonne prit dans son chapeau une grosse piéce
de cinquante sous et la tendit au garcon.

De nouveau, Pilonne distribua les palettes.

— Cré batéche ! Le pére était chanceux. J’en prends
ane pour lui, annonca Mouton pris d’une subite inspiration.
Il en acheta une et la déposa sur la vitre du cercueil.
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Clic, clic, clic, la roue tournait. Les regards du groupe
étaient fixés sur la languette, qui était la main du hasard.
Ce fut le mort qui gagna. Vrai, Mouton avait eu une
heureuse idée.

Le jeu continua. Dans la nuit, prés du cadavre dans
sa biére, la roue tournait et 'on entendait le petit bruit
sec de la languette frappant dans sa rotation les pitons
de son cadre.

Pendant des heures ce fut ainsi.

Le vieux était mort depuis cinquante heures, mais
dans cinquante millions de siécles il ne serait pas plus
mort. Il avait pris son dernier verre de gin, il avait trotté
sa derniére course, il avait conclu son dernier marché, il
avait pris son dernier repas. Au matin, on l'enterrerait.
Ce qui avait été Baptiste Verrouche n’était plus qu’une
forme vaine, un amas de matiére qui se décomposerait
lentement dans le sol. Ses enfants, ses petits enfants man-
geraient, boiraient, procréeraient, pour aller ensuite & leur
tour pourrir dans la terre. En attendant leur heure et
celles des funérailles du pére, ils buvaient du gin, ils
jouaient a la reue de fortune et, sous la remise, le petit-
fils troussait la servante de la taverne.

La roue tournait. Et, de temps & autre, Ernest ap-
portait un nouveau flacon puis, quand chacun avait bu,
le repoussait dans un coin, & coté des autres vidés cette
nuit. Et Rose distribuait des sandwiches.

La figure crispée, l'expression dure, planchette en
main, les joueurs regardaient la roue, instrument du sort,
qui tournait avec un bruit de crécelles, et guettaient leur
numéro.

Puis l'on entendit chanter un coq. Une vache meugla
longuement. Un jour gris entra par la fenétre dans la
chambre enfumée. L’on cessa de jouer. Sur le cercueil
il y avait une poignée de monnaie. Cette nuit, en attendant
de s’en aller en terre, le pére avait gagné huit piastres
et demie. De tous les joueurs, il était celui qui prenait
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le plus fort montant.

— Qui, le pére a toujours été chanceux, déclara Hec-
tor Mouton. J’crains pas pour lui. J’vous dis que saint
Pierre a pas de chance de 'arréter a la porte. Sar et cer-
tain, Baptiste Verrouche va passer. Maintenant, savez-vous
ce qu’il va faire, le pére, avant de s’en aller ? Non ? Eh
ben, il va payer la traite & ses parents avant qu’ils lui disent
adieu. On va acheter un beau gros flacon de gin, comme
il faisait quand il avait gagné ane course ou ane gageure,
pis on le boira avant de se séparer, avant de sortir du
cimetiére. C’est comme ca qu’il aurait aimé qu’on fasse,
le pére.

— Torrieu, Hector, il y a que toé pour avoir de bonnes
idées comme ca, approuva Zéphirin, le fils ainé, en cares-
sant sa barbiche noire.

Vers les sept heures, Rose alla appeler les hommes
pour le déjeuner. Mathildé, femme de Zéphirin, et Malvina,
épouse de Napoléon, apportaient les provisions sur la table.
C’était deux grandes bringues, l'une blonde fadasse et
Pautre brune avec une légére moustache. Dans la cuisine,
Philoméne, compagne de Télesphore, veillait devant le
fourneau. Rose allait et venait de la cuisine a la salle
a manger. Angéle Béziéres, vieille fille toute courte, cou-
verte de bijoux en or: chaine avec pendeloque, boucles
d’oreilles, montre, bracelet et trois bagues, était perchée
sur une chaise. Elle était si courte que ses pieds chaussés
de bottines de prunelle pendaient, ne touchant pas le plan-
cher. Assises dans la piéce, se trouvaient aussi la Antoine
Le Rouge, cinquante ans, avec un goitre énorme; Caroline
Bercer, belle et grande brune, femme du fromager; Va-
lentine Houle, grosse blonde ragoutante, meére de trois
enfants, dont un de deux mois qu’elle avait amené avec
elle. Assise sur une berceuse basse, elle le faisait téter.
Quelques minutes auparavant, elle I'avait nettoyé et avait
déposé 4 coté de sa chaise la couche souillée. Et toutes ces
femmes causaient maladies.
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— Les hommes vont manger d’abord et nous déjeu-
nerons ensuite, avait déclaré Mathildé qui, pour le moment,
était en charge de la maison.

A T’appel de Rose, les fils du défunt et les visiteurs
entrérent les uns aprés les autres dans la salle et se pla-
cérent & table. Ils avaient bu toute la soirée et toute la
nuit et étaient & moitié ivres. Quelques-uns passérent dans
la cuisine, histoire de causer un moment avec les femmes.
Claude Barsolais, vieux garcon de quarante ans qui cou-
rait aprés tous les jupons, apercut la grosse Valentine
donnant le sein a son bébé. Il avait absorbé une douzaine
de verres de gin au moins et, & cette vue, il se sentit tout
allumé.

— J’changerais ben de place avec lui pour quelques
minutes, fit-il, l'oeil enflammé, en regardant la jeune
femme. Inconscient de son geste, il tendit le bras et,
prenant le sein gonflé, le pressa dans sa main. Ane belle
quétouche ! s’exclama-t-il.

Un ecri indigné:

— Cré effronté !

Et flae.

D’un mouvement rapide, Valentine, se penchant de
coté, avait saisi la couche souillée qui gisait 4 coté de sa
chaise et I'avait lancée en pleine figure de Claude.

La jeune femme était insultée:

— Va-t-en, salaud ! Va te dessaouler ! Non, mais
¢a prend-i’ un effronté pour venir m’attaquer comme ca !
Pis garde-la, la couche que j’ai pris ton portrait aveec.
Garde-la comme souvenir !

— Torrieu, vous étes pas manchotte; vous visez
juste ! s’exclama Antoine Le Rouge.

Le nez, les joues, le menton couverts d’excréments,
Claude, gauche et confus, sortit et s’en alla se laver au
puits, enlevant avec son mouchoir les immondices qui lui
couvraient la face.

Dans la cuisine, les femmes jacassaient ferme. Valen-
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tine avait reboutonné son corsage.

Dans la salle, les hommes mangeaient avec appétit. Le
gros Pilonne avait comme voisin de table, & droite, Philo-
rum Massais, fils ainé du fermier Noé Massais. C’était un
garcon de vingt-cinq ans, trés brun et court. On avait
servi a chacun une généreuse grillade de porec frais avec des
pommes de terre et du thé.

— J’en r’prendrais ben un peu, fit Pilonne & Rose qui
circulait autour de la table.

— Pis vous, m’sieu Massais ?

— Un peu, moé itou.

— De la saucisse avec votre grillade ?

— Si c’est pas trop de trouble.

Et Rose apporta aux deux compeéres une assiette rem-
plie de grillades et de saucisses.

— Ben, moé, j’ai ane faim, déclara Pilonne. Vous
comprenez, j'ai fait cinq heures de voiture pour venir ici,
pis ensuite, passer la nuit debout, ca creuse I'estomac.

— Moé itou, j’ai d’I’appétit, déclara Massais.

Le gin qu’ils avaient ingurgité avait été un bon apéritif.

Un roti de pore froid était au milieu de la table.

— Je prendrais ben ane tranche de viande froide, fit
Pilonne apreés avoir nettoyé son assiette.

— Moé itou, répéta Massais.

Et, tour a tour, ils se taillerent une épaisse tranche de
pore froid.

— Passez donc les cornichons, mon ami, demanda
Pilonne & Antoine Le Rouge.

Pilonne se servit. - Massais en fit autant.

— Tu manges, tu manges ! s’exclama d’un ton admi-
ratif Amédée Corbeau assis en face de Massais, de I'autre
coté de la table. Ce Corbeau était lui-méme un gros man-
geur. Il était le fils d’Isidore Corbeau dont I'appétit était
resté légendaire. Intéressé par ce duel de deux robustes
estomacs, Médée s’était placé les deux coudes sur la table
et il regardait Pilonne et Massais qui engouffraient d'énor-
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mes bouchées de viande.

—1I1 y a des p’tits hommes qui sont surprenants, re-
marqua-t-il, en s’adressant & Massais.

Ce dernier et son compagnon se bourraient, s’empif-
fraient & crever. C’était & qui des deux surpasserait I'au-
tre. Soudain, Médée se leva, s’en alla a la cuisine et revint
avec deux bouteilles de biére qu’il placa devant les deux
gargantuas.

— Si jamais tu deviens veuf, je te donnerai ma fille
en mariage, déclara Pilonne en se versant un verre.

I1 mangeait, il buvait et il toussait, arrosant ses voisins
de grains de salive.

— Ane autre tranche ? interrogea Pilonne en s’adres-
sant & son jeune voisin.

— C’est pas de refus.

Et, de nouveau, ils se coupérent un copieux morceau
de roti froid.

— Pour un p’tit homme, vous étes extra. J’me de-
mande ou vous mettez tout ca, fit Pilonne.

— Mangez, pis inquiétez-vous pas de c¢a, riposta
Massais.

Médée retourna chercher deux autres bouteilles de
biére.

Entre le gros et le petit, c¢’était un concours a qui
mangerait le plus. Les autres, qui avaient fini depuis long-
temps, se passionnaient pour cette rivalité. Soudain, Pi-
lonne, d’'un geste sec, repoussa devant lui son couvert en-
combré de victuailles. Il avait fini, comme cela, brusque-
ment. Le petit 'emportait. Lui, il vida complétement son
assiette et se servit ensuite une tranche de paté aux
pommes.

— A cet’heure, on va pouvoir attendre le diner, décla-
ra-t-il.

Rassasiés, repus, les hommes étaient sortis de la salle
a manger. Ils passérent dans la chambre mortuaire et se
groupérent autour du cercueil. Froidement, ils contem-
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plaient la figure du vieux qui avait toujours son sourire
sardonique. A ce moment, Ernest s’amena avec un nou-
veau flacon. Les verres se remplirent.

— C’est triste de penser qu’on est 13 & manger et a
boire, tandis que I’pére, lui, il peut pas prendre ane goutte
ni ane bouchée, fit Pilonne.

Sur les entrefaites, le corbillard arriva du village, con-
duit par Michel Linton. Alors, le corps du vieux Baptiste
Verrouche fut placé dans le chariot funébre et le cortége
se mit en route pour I'église. Mathildé compta quarante-
deux voitures. Entre les champs, les vergers, les prairies,
la procession s’en allait d’un pas lent, passant devant des
maisons ou le pére s’était souvent arrété pour acheter une
taure ou un veau.

Antoine Le Rouge, sa femme et son fils se trouvaient
en avant de Médée Corbeau qui avait comme compagnon
Urgeéle Doutier, son voisin.

— C’est saprement ennuyant, le cheval de Médée a
tout I'temps la téte su notis autes, fit d’un ton irrité la An-
toine Le Rouge a son homme.

En effet, 'animal suivait de tellement prés la voiture
devant lui que sa téte, qu’il balancait & chaque pas, frolait
a tout instant le siége d’arrviére d’Antoine Le Rouge ol
étaient sa femme et son fils.

— Cet animal-la bave tout I'temps su mon manteau
de soie et il va le salir, ajouta la femme.

— Ton cheval va monter dans mon boghei. R’quiens-
le ! Tire un peu en arriére, ordonna Antoine Le Rouge a
Corbeau.

Mais Médée se mit & rire d’un rire épais.

— Ben, il te mangera pas. As pas peur, répondit-il
de sa grosse voix railleuse.

Il aimait cela taquiner les gens, et Antoine Le Rouge
venait justement de lui fournir un prétexte. Alors, natu-
rellement, il laissa faire son cheval qui encensait de la téte
et se frottait le nez au siége devant lui.
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— Ce sapré cheval-la va tout giter mon manteau, se
lamenta la femme.

Alors Antoine Le Rouge, qui était d’un caractére
prompt, se pencha soudain en arriére et lanca un grand
coup de fouet a la téte de la béte de Médée. Sous le cin-
glement, I’animal se cabra, secoua les oreilles, fit un brusque
écart et s’élanca en avant. En passant, une des roues de
la voiture de Médée accrocha le boghei devant lui. Le
choc fut si violent qu’il le fit verser dans le fossé en méme
temps que se brisait 'une des branches du brancard de
Médée. Instantanément, le cortége s’arréta et les gens des-
cendirent pour porter secours aux victimes de l'accident.
Antoine Le Rouge se releva sain et sauf, ayant seulement
recu un rude ébranlement; son fils avait été a moitié as-
sommé en heurtant le sol et se remit debout tout étourdi,
mais la femme au manteau de soie avait un bras cassé.

A peu prés & hauteur du corbillard, Médée parvint &
maitriser son cheval emporté.

Entre Antoine Le Rouge et Médée Corbeau, ce fut
une belle engueulade puis une lutte. Les deux hommes se
ruérent I'un sur l'autre et se mirent & se talocher ferme,
puis s’empoignérent & bras le corps et roulérent sur le sol.
Les assistants intervinrent et séparérent les combattants.

— Dans tous les cas, tu vas recevoir demain une
lettre d’avocat, cria Antoine Le Rouge.

— Oui ? Ben ! ta lettre d’avocat, je me torche avec !
riposta Médée.

L’on sortit du fossé le boghei fort endommagé. An-
toine Le Rouge le confia a son fils pour retourner a la
maison. L’on hissa dans le carosse de Siméon Rabottez la
femme blessée qui était sur le point de perdre connaissance.
Le mari se placa & coté d’elle, et, laissant en arriére le cor-
tége funébre, 'on partit au grand trot pour se rendre chez
le rebouteur.

—1I1 y a rien de malchanceux comme de se rendre a
un service, remarqua Prosper Laramée. Il arrive toujours
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quelque chose de vilain.

Au son grave et triste des glas, le cercueil du vieux
Baptiste Verrouche entra dans I'église suivi de son
groupe de parents et de voisins qui allerent se placer
dans les bancs avoisinants la dépouille mortelle. Philo-
rum Massais était effroyablement ivre. C’est & peine g'il
pouvait se porter et il se sentait trés malade. Le gin et la
biere qu’il avait pris, joints au repas d’ogre qu’il avait en-
glouti, lui causaient un malaise qui allait sans cesse aug-
mentant. I1 avait les yeux vagues et ne savait trop ce
qui se passait autour de lui. Il fut le dernier 4 entrer dans
I’église. Selon le rite, il s’avanca vers le bénitier pour y
tremper les doigts et se signer, mais il chancela et, pour ne
pas crouler au plancher, s’acerocha a la lourde vasque en
pierre, en forme de soucoupe. Les sueurs lui coulaient
sur la figure. Soudain, pendant qu’il se tenait ainsi cram-
ponné a l'appui qu’il avait rencontré, il eut un haut le
coeur. Sa bouche s’ouvrit démesurément avec une grimace
et, dans une espéce de rile, dans un effort qui le secouait
tout entier, il commenca & rejeter I’énorme repas et les
boissons qu’il avait pris le matin. Des bouchées de viande
et des saucisses qu’il avait avalées sans les mastiquer flot-
taient sur le bassin d’eau bénite. Au bruit de ses efforts, le
garde-chien Polydore Surprenant et Hector Mouton accou-
rurent et, prenant chacun par un bras le jeune homme qui
avait peine & se tenir debout, le sortirent de I’église. Le
vieux Polydore, qui en avait vu bien d’autres, était cependant
scandalisé.

— Vomir dans le bénitier ! s’exclamait-il.

Le soutenant toujours, les deux hommes le trainérent
sous la remise aux voitures et le firent asseoir par terre a
coté de son boghei, afin qu’il pat se remettre au grand air.

— Maudit, que j’sus malade ! répétait-il en faisant de
nouveaux efforts pour se débarrasser de ce qu’il avait sur
I'estomac.

— Que j’sus malade, que j’sus donc malade ! se la-
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mentait-il.

Mouton et le garde-chien le laissérent 1a pour re-
tourner a I'église. Quelques jeunes gens se tenaient
debout a l'arriére de la nef, ne tenant pas i aller se placer
dans les banes. L’homme fort se joignit & eux. Au bout
de quelques minutes, il leur faisait palper ses biceps et
relevait la jambe de son pantalon pour leur faire admirer
les muscles de ses mollets. 11 était né fort, puissant, et il
était orgueilleux de sa force comme une jolie femme de sa
beauté. Ses bras, ses jambes, son torse, il s’imaginait qu’il
n’y en avait pas de semblables et il les exhibait en toute
occasion.

A Tautel, le prétre, avec une grosse face blanche,
bouffie de graisse, offrait le saint sacrifice de la messe, lan-
cait des invocations, prononcait des oraisons pour le défunt.
Mais un service d'union de priéres, c¢’est court, c’est vite
fini. On a payé un écu par an pour l'avoir, mais on en a
tout juste pour ses écus. Bientdt, I'officiant, accompagné
des deux enfants de choeur, I'un portant la croix, 'autre
le goupillon et I'eau bénite, descendit dans la nef, s’appro-
cha du pauvre catafalque surmonté d’une douzaine de mai-
gres cierges, aspergea le cercueil, puis, aprés un dernier
requiescat in pace, tourna et, d’'un pas lent, sa large cha-
suble lui battant les reins, s’en alla vers la sacristie. Le
service était fini.

Alors, les cloches tintérent de nouveau. L'on des-
cendit le cercueil de ses trétaux et, dans un remuement de
petits banes poussés par les pieds et dans un bruit de pas,
I'on sortit de I’église pour se rendre au cimetiére, tout a
coté. L’on entendait les cris des collégiens a la récréation,
se livrant a leurs jeux dans la cour.

Pendant que, penchés autour du trou béant, les fils,
les parents et les amis regardaient la caisse funébre, le corps
du vieux Verrouche fut lentement descendu dans sa der-
niére demeure. Puis les pelletées de sable et de gravier
commencérent a glisser sur le cercueil. Le fossoyeur et
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son fils accomplissaient méthodiquement leur besogne. L'un
a la téte, autre aux pieds, ils faisaient couler dans la tombe
le tas d’argile fraiche & coté de la tranchée. Serré dans un
veston étriqué et coiffé d’un feutre cabossé, le vieux avait
dans la bouche une chique de tabac et, de temps a autre, il
lancait de c6té un jet de salive jaunitre. Le fils portait un
chandail de grosse laine rouge déteinte, percé aux coudes
et une casquette d’étoffe grise. Bientdt, la biére fut recou-
verte. Le vieux Baptiste Verrouche était effacé & jamais
de la surface de la terre. Le sable et le gravier continuaient
de tomber. Maintenant, la fosse était comblée. Alors les
assistants commencérent A s’éloigner. Il ne resta plus que
les plus proches parents et une couple de voisins.

— Ben, on partira pas sans prendre un coup, annonca
Hector Mouton et, sortant le flacon de gin qu’il avait ap-
porté, il le déboucha, et le passa & Zéphirin, le fils ainé, qui
prit une bonne gorgée. Napoléon et Grégoire burent a
leur tour. Le flacon payé par le gain du défunt & la roue
de fortune passait de bouche en bouche. Aprés avoir bu,
chacun essuyait le goulot avec la paume de la main et pas-
sait la bouteille 2 son voisin. On Poffrit aux fossoyeurs.

— Juste ane larme, fit le vieux qui cracha sa chique
et porta le cruchon a ses lévres. Son fils en fit autant.
Hector Mouton avala la derniére gorgée. Ensuite, il
égoutta le flacon au-dessus de la tombe, 'aspergeant de gin.
Puis, pris d’une subite inspiration, il le planta dans le sol
grisatre, au-dessus de la téte du mort. Derniére borne, der-
nier souvenir, dernier viatique. Tout le monde s’en alla.
Et, enfermé entre ses quatre planches, le vieux maquignon
resta seul dans la terre, pour les siécles des siécles.

Et cela se passait & Allumettes, le village le plus
ignorant, le plus fanatique et le plus ivrogne des neuf
provinces du Canada.

(Visages de la vie et de la mort, pp. 228-257)




LA FIN DU VOYAGE

Ezxtraits
Au sculpteur Laliberté

L’HOMME assis devant le poéle, sa casquette sur la téte, se
leva, ouvrit la porte et sortit sur le perron de sa de-
meure. Il sentit sur sa vieille figure le souffle glacé du
vent, regarda le ciel sombre, sans lune et sans étoiles, les
trois petits trembles prés de la cloture, qui semblaient tout
transis, et le gros orme centenaire dont le tronc et les
rameaux noirs paraissaient encore plus noirs dans la nuit
qui descendait sur la terre. Le froid le fit frissonner. Puis
il rentra dans sa maison sombre et silencieuse.

— Le vent est nardet. Il va neiger ¢’te nuit, annonca-
t-il d’'une voix impersonnelle, sans inflexions, comme §g'il
eit parlé au mur.

Personne ne lui répondit. Et il retourna s’asseoir de-
vant son feu, sa casquette enfoncée sur sa téte grise.

Sa compagne, tassée sur une chaise et si petite que,
dans ombre, on I'aurait prise pour une enfant sans son
dos vouté qui, sans erreur possible, révélait la vieille femme
qu’elle était, ne bougea pas, ne prononc¢a pas un mot. Toute
sa vie, elle avait vécu ainsi, silencieuse, résignée, dans la
soumission passive & ’homme. Dans la cuisine éclairée
seulement par la faible lueur qui sortait du poéle, elle don-
nait par son immobilité 'impression d’étre un poulet maigre,
déplumé et malade, qui, recourbé sur ses pattes et les yeux
clos, endure son mal dans son obscure conscience.

Le vieux prit sa pipe de platre qu’il avait déposée sur
le bord du cendrier, la bourra lentement de feuilles arrachées
a une torquette qu’il pressa avec soin de son pouce, saisit
avec ses doigts un petit tison, le posa sur le tabac et se mit
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A aspirer fortement au tuyau pour allumer. Puis il se mit
a fumer réguliérement, en silence, pendant que sa femme,
assise, immobile, la téte penchée en avant, les mains jointes
sur les genoux, faisait songer & une ombre, & un spectre.
Sur la corniche clouée au mur, au fond de la piéce, la pen-
dule égrenait son monotone tic tac. Dans la maison I'obs-
curité se faisait plus dense, plus épaisse et enveloppait les
deux vieux assis prés du poéle. Au dehors, aucun bruit, le
grand silence des campagnes par les nuits de novembre.
Le temps passait. Sur toute la terre, la vie heureuse ou
malheureuse des étres s’écoulait. ..

Puis I'homme parla:

— On va faire la priére.

Alors, comme chaque soir, les deux époux s’agenouil-
lérent sur leurs vieux os, les coudes sur le siéege de leur
chaise et le front appuyé au dossier. La femme commenca.
Elle avait, en récitant le Pater et ’Ave Maria, une petite
note gréle de criquet. L’homme répondait, achevant les
oraisons. Lui, avait une voix grave avec des trémolos.
Elle montait et descendait comme un traineau qui franchit
sur la route une série de cahots. Dans la cuisine toute rem-
plie d’obscurité, ces invocations prenaient un accent tra-
gique. Les mots “pauvres pécheurs”, “a Uheure de moire
mort” semblaient sortir des entrailles de I’humble suppliant
a4 genoux.

— Ainsi soit-il.

L’homme et la femme demeurérent encore un moment
agenouillés, comme écrasés par le poids de ces paroles si
simples mais qui montaient si haut. Enfin, ils se relevérent.

Le vieux saisit une énorme biiche de merisier et 'en-
fonca dans le poéle. Alors la femme prit deux briques
qu’elle avait mises & chauffer dans le fourneau, les enveloppa
dans un lambeau d’étoffe, entra dans la chambre a coté
de la cuisine, les placa sous les couvertures au pied du lit,
enleva sa jupe et ses souliers et se coucha. Ayant assuré
son feu pour la nuit, ’homme s’étendit aux cotés de sa com-

78




pagne. Bient6t, ils dormaient profondément. Tard dans
la nuit, un train qui passait jeta, en arrivant au petit vil-
lage du nord, son cri lugubre, déchirant, mais les deux
vieux plongés & ’abime du repos ne ’entendirent pas.
Lorsqu’ils se levérent le lendemain, la terre était toute
blanche. C’était comme si elle avait profité du sommeil des
hommes pour faire une nouvelle toilette. La neige qui était
tombée durant la nuit et qui continuait de descendre re-
couvrait la campagne. L’hiver commencait et il durerait
longtemps. L’an dernier, le vieux et sa vieille avaient passé
cing mois sans sortir de leur maison. Jadis, ils avaient
affronté et subi bien des miséres, ils avaient terriblement
souffert du froid, mais, maintenant qu’ils étaient agés, ils
ne pouvaient plus 'endurer. Elle, autrefois, avait été vail-
lante et dure & son corps, mais aujourd’hui sa force, son
courage et son énergie étaient partis. Toute petite, toute
menue, mince, maigre, fréle, émaciée, épuisée, usée par
le travail, les enfantements et les privations, elle n’avait
plus de sang. Toujours, elle était frileuse, gelée, et devait
se tenir constamment prés du feu. L’air glacé I'aurait fait
mourir, croyait-elle. Lui aussi, depuis deux ans, il avait
perdu toute résistance. Il ne pouvait sortir au froid. Tout
de suite, il éprouvait un saisissement, il ne pouvait respirer,
il étouffait. Alors, il restait enfermé tout I'hiver. Leur vie,
a ces deux étres, tenait toute entre les quatre murs de leur
vieille maison assiégée par le froid, la neige et le vent.
Trois fois par semaine, Céline Maranne, la fille de la veuve
Maranne, couturiére du village, passait chez eux pour faire
les commissions, entrer I'eau et le bois, vider le seau d’or-
dures. Le vieux et sa vieille hivernaient dans leur maison
comme des ours dans leur cache, sans sortir jamais.

Pour manger, ils se servaient toujours des deux mémes
assiettes, des assiettes blanches, communes, avec une bor-
dure bleue. L’une d’elles était félée presque d’un coté a
Pautre. Chaque fois qu’elle était placée devant lui, le vieux

79




se disait qu’elle allait sfirement se briser, qu’une moitié
lui resterait dans la main et que l'autre tomberait sur la
table lorsqu’il la tendait & sa femme pour qu’elle le serve.
Ca faisait déja longtemps qu’elle était félée ainsi, mais elle
tenait bon, elle durait. Aux remarques de son homme, la
vieille répondait: « Il y a des malades qu’on dit toujours
mourants et ils continuent de vivre. Ils enterrent les gens
bien-portants. Mange sans crainte dans ton assiette. Elle
a la vie dure. »

D’habitude, ils se levaient & bonne heure. L’on déjeu-
nait ensuite. Lui, il avait de Pappétit. Chaque matin, il
avalait une couple de grillades de lard salé avec des pommes
de terre, deux ou trois tranches de pain et une tasse de thé.
Elle, depuis des années, ne mangeait presque pas. Un bout
de pain grand comme trois doigts, trés légérement beurré,
avec une petite tasse de thé pour son déjeuner et son sou-
per, et le midi, quelques cuillerées de soupe dans une sou-
coupe. Parce qu’elle n’avait plus de dents et ne pouvait
mastiquer, elle avait depuis longtemps renoncé a la viande,
mais elle aurait aimé prendre une chopine de lait par jour.
Elle en avait toujours raffolé. Dans son village, le lait se
vendait cinq sous la pinte, trois sous la chopine, mais le
vieux refusait de faire cette dépense. « Du lait ? Est-ce
que j’en prends, moi ? disait-il. Je m’en passe. Fais comme
moi. » Oui, il s’en passait, mais le midi, il avalait une large
et épaisse tranche de steak ou de porc frais. Sa femme
aurait tant aimé ca, une trempette de pain dans du lait.
« Du lait, ajouta-t-il, ¢’est bon pour les bébés. Tu n’es plus
un bébé. »

En se levant, le pére Dignalais allait & la fenétre, voyait
le pays tout blanc de neige. De la neige, il n’y avait que
cela. Elle s’entassait sur la couverture de la remise, elle
encombrait la route, elle recouvrait les branches de 'orme
noir & coté de la maison, elle s’étageait sur les clotures.
Froide, triste, affligeante, la neige blanche s’étendait sur
toute la région. Quand on est jeune et qu’'on travaille, la
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neige n’offre pas de terreur; mais lorsqu’on est vieux, que
le froid vous pénétre comme une lame de couteau et que
vous restez enfermé dans la maison, prisonnier de l’hiver,
la neige, quand on la regarde & travers la fenétre, prend
un aspect funébre et vous endeuille I'ame.

Selon une ancienne habitude qu’il avait prise, le vieux
passait des journées entiéres en camisole devant le feu.
Une chemise, c¢’était bon pour le dimanche, mais la semaine,
quand on est chez soi, pourquoi s’embarrasser d’'un pareil
vétement ? Alors, il restait en gilet et passait les heures
a fumer la pipe, 4 tisonner son feu et 3 se poncer au vin de
salsepareille, L’aprés-midi, aprés avoir avalé sa soupe, il
se couchait en rond sur le plancher, un coude comme oreiller,
a coté du poéle. Absolument I’attitude d’'un grand chien
étendu prés du feu. Il restait ainsi une heure, deux heures,
ou plus, 2 sommeiller. Parfois, la noirceur survenait alors
qu’il reposait ainsi. Dans la piéce que 'ombre et les té-
nébres envahissaient, on aurait dit un cadavre gisant par
terre. C’était comme si la mort l'eiit terrassé et qu’il fat
tombé 1a. Souvent, sa vieille était prise de terreur en arré-
tant ses regards sur cette forme écrasée qui semblait sans
vie. Comme il ne remuait aucunement, restait toujours
dans la méme posture, elle se demandait s’il dormait réel-
lement ou §’il n’était pas trépassé. Ca arrive que des gens
meurent subitement pendant leur sommeil. A cette idée,
la peur I'envahissait.

Ils se couchaient tot, les deux vieux et, naturellement,
ils s’éveillaient & bonne heure. L’homme se levait, se chaus-
sait & la lueur de la petite porte du poéle et fumait sa pipe
en silence. Une journée nouvelle commencait et, au soir, ¢’en
serait une de moins du nombre qu’il avait & vivre. Quand
on est vieux, c’est ainsi qu’on pense en fumant sa pipe de-
vant le feu.

Pendant que le froid et la neige faisaient rage au dehors
de la pauvre maison, que la pendule faisait entendre son
monotone tic tae, que les heures s’écoulaient lentement, que
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I’homme songeait tristement & sa prostate, la petite vieille
assise, le dos votté, prés du poéle, ses mains grises, aux
veines saillantes, jointes sur son maigre ventre, revivait
des scénes du passé, et des souvenirs, comme de silencieuses
images de cinéma, se déroulaient dans sa téte qui rappelait
celle d'un poulet déplumé et malade. Elle pensait aux dents
qu’elle s’était arrachées elle-méme. Ah ! il en avait fallu
du courage; elle avait da souffrir atrocement avant de se
décider, mais enfin, elle s’était exécutée. La premiére,
¢’était & Macaza, & 'automne. Elle avait une dent cariée
qui la torturait depuis des jours. C’était devenu une dou-
leur intolérable. Impossible d’endurer cela plus longtemps;
autrement, elle serait devenue folle. Et quant & demander
vingt-cinq cents & son mari pour la faire extraire, elle ne
pouvait 8’y résoudre. Il aurait crié, hurlé, et lui aurait re-
fusé I'argent. Alors, elle avait trouvé un moyen. Prenant un
bout de fil de fer, elle le fit chauffer a blanc, se placa de-
vant le petit miroir o son homme se faisait la barbe,
ouvrit la bouche toute grande, se mit la langue de coté et
appliqua le métal ardent sur la gencive. Il se produisit
comme une légére écume et la chair devint blanche. Apres
un coté, 'autre. Jetant ensuite la tige brilante sur le cen-
drier du poéle, elle saisit de ses doigts la dent déchaussée
et Parracha. Alors, les jambes comme cassées, elle se laissa
tomber sur une chaise. Tout son corps tremblait, elle
n’était qu’une loque. Elle aurait cru cependant que ca lui
aurait fait beaucoup plus mal. Réellement, elle n’avait pres-
que pas senti la douleur et elle était contente d’étre débar-
rassée de cette dent qui l'avait tant torturée, qui I'avait
empéchée de dormir pendant des nuits. Une guenille qu’elle
se sentait, et elle restait écrasée sur sa chaise, sans force,
sans volonté, ayant fait une trop grande dépense nerveuse
dans leffort qu’elle avait di fournir pour braver le fer
rouge. Tout de méme, au bout d’un temps, elle se leva, alla
de nouveau devant le miroir et regarda sa bouche. Autour
d’une cavité rouge foncé, des morceaux de gencives cuits,
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blancs, pendaient. Elle les arracha. Ensuite, elle fit une
demi-tasse de saumure afin de rincer la plaie.

Par la suite, en huit années, elle s’était débarrassée de
douze autres dents de la méme facon. Treize dents en tout
qu’elle s’était arrachées en briilant la gencive avec un fer
rouge.

Le souvenir de cet hiver qu’elle avait passé seule avec
sa fille Mélie dans une hutte pire qu’une grange, & Téma-
gami, hantait souvent sa mémoire. Le mari était parti
travailler & la construction d’un bout de chemin de fer, lui
laissant dix piastres pour subvenir i ses besoins. C’était la
premiére fois depuis son mariage qu’elle avait de Pargent
a elle.

— Surtout ne le gaspille pas, lui avait-il recommandé
en lui remettant le billet.

La misérable habitation ne possédait pratiquement pas
de mobilier. Juste un lit étroit avee une paillasse, une table,
un coffre, quelques ustensiles de cuisine et un petit poéle
bon pour faire chauffer une boite de féves ou bouillir un
peu d’eau pour le thé, mais insuffissant pour les grandy
froids. Et avec cela, pas de bois de chauffage. Ca, le bois,
¢’était toujours la derniére préoccupation de Trefflé Digna-
lais. Elle avait bien une hache, mais les arbres autour du
camp, c’étaient seulement des petits trembles et des jeunes
bouleaux. De peine et de misére, elle en avait abattu une
cinquantaine, mais du tremble vert, ca ne brile pas et J
bouleau, ¢a ne vaut guére mieux. Heureusement que les
anciens occupants du camp avaient transporté 1a quelques
dormants de chemin de fer. Elle s’en servait pour allumer
le feu. Avec une partie de son argent, elle avait acheté
quelques livres de lard salé, une poche de pois et un demi-
gallon de pétrole pour le fanal qui remplacait la lampe ab-
sente. Evidemment, on ne vous livrait pas la marchandise
a votre porte. Fallait 'emporter soi-méme, et la femme et
sa fille, chaussées de méchantes bottines, avaient fait cing
ou six voyages de quatre milles pour transporter leurs
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pauvres achats.

La cabane était aussi froide qu’une grange. Pour ne
pas geler, la mére et sa fille avaient pratiquement passé
quatre mois de I’hiver couchées dans leur lit étroit, recro-
quevillées sous leurs minces couvertures. Le petit poéle
remplissait la piéce de fumée, mais ne répandait pas de
chaleur. Le pain qu’on allait chercher chez la famille voi-
sine, a vingt arpents de distance, gelait dans le camp et il
fallait le couper avec la hache. Tout cet hiver-la, on avait
vécu de soupe aux pois & moitié cuite, de quelques bouchées
de lard et de pain gelé. Un jour, par un froid terrible, les
allumettes avaient manqué. Celles qu’on avait étaient deve-
nues humides et refusaient de s’allumer. Alors, la mére
avait di se rendre chez le voisin pour en obtenir. Un
trajet de quarante arpents par une température de trente-
cinqg degrés sous zéro. Oui, un hiver de misére indicible,
passé a grelotter sur une pauvre paillasse dans une cabane
enfumée et glacée.

Enfin, le printemps était revenu, le mari aussi. Mais,
le malchanceux, il revenait les poches vides. Comme la chose
se produisait fréquemment, 'entrepreneur était parti, s’était
enfui, en négligeant de payer les hommes qu’il avait em-
ployés, de pauvres bougres qui avaient fourni une saison
de dur labeur et qui comptaient sur 'argent de leur salaire
pour acquitter les dettes contractées par leurs familles. On
disait que les détectives étaient & la recherche de I’exploi-
teur, mais allez donc voir.

Un hiver qu’on n’oublierait pas.

Une autre tragédie de sa pauvre vie. Trefflé Digna-
lais était redevenu colon sur une terre & peine commencée
a défricher. Il s’était construit une pauvre petite maison,
mais elle était loin d’étre terminée. Pour sir qu’il y avait
un toit, mais le plancher n’était pas posé. Le fermier avait
jeté quelques planches sur le sol en attendant d’avoir le
temps de finir Ia besogne. Un matin, au commencement
d’octobre, la femme se sentit soudain prise des premiéres
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douleurs de I'enfantement. Aussitét, le pére dépécha les
jeunes chez le plus proche voisin et partit lui-méme en toute
hate pour aller chercher le médecin. Mais c’était une course
de douze milles, aller et retour, sur une route de boue.
Il n’avait pas quitté la maison depuis un quart d’heure que
les douleurs redoublérent. La femme se tordit, s’écrasa
sur le sol et 13, loin de tout secours, donna naissance & un
enfant. Pendant deux heures, elle resta étendue immobile
sur les planches posées sur la terre froide, son sang s’échap-
pant d’elle-méme et n’osant cependant bouger, redoutant que
ce mal-né gisant sur le sol ne prenne une pneumonie mor-
telle. Finalement, le médecin était arrivé, I'avait délivrée et
lui avait prodigué les soins que réclamait son état. Le petit
fils de la misére, avait résisté. C’était celui-la qu’on avait
nommé Léonidas, celui-la qui, & vingt-quatre ans, fut tué
a la guerre. N’aurait-il pas mieux valu pour lui qu'il mouréit
a4 sa naissance ?

Elle évoquait ces souvenirs, la vieille, pendant que son
mari, en camisole, couché en rond comme un grand chien,

sur le plancher, prés du poéle, dormait la téte posée sur son
coude comme sur un oreiller.

Parfois, songeant & son lot, elle répétait, résignée, le
dicton populaire: « Quand on est né pour un petit pain, c’est

pas pour un gros. »

Ce qu’elle avait désiré toute sa vie, ce qu’elle aurait aimé
a avoir, c’était une pendule qui sonne les heures. C’est si
gai, c’est comme un oiseau qui chante. Méme si on est triste,
ca vous fait du bien. Une fois, a la ville, elle en avait en-
tendu une qui sonnait que c’en était une vraie musique.
Bien souvent elle y pensait. Un jour qu’elle avait exprimé
son désir, ’homme avait répondu: « Mais t’as pas besoin
d’entendre sonner pour savoir 'heure. T’as des yeux. T’as
qu’a regarder le cadran. C’est simple ».

La seule chose qu’elle aurait aimé posséder, elle ne
I'avait pas eue, elle ne 'aurait jamais.

* * *
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Ses idées voyageaient et des jours elle songeait & sa
petite Clémentine et & Malvina qui étaient mortes du croup
a sept et huit ans et qui avaient été enterrées a Macaza.
Un midi, un mendiant était arrété a la maison et avait
demandé a diner pour 'amour de Dieu. On l’avait accueilli.
I1 avait pris le repas avec la famille et était reparti. Mais,
deux jours plus tard, les fillettes étaient tombées malades
et elles étaient mortes en 'espace d’'une semaine. Alors on
apprit qu’avant de venir chez eux, le quéteux avait couché
la veille dans une maison ou les enfants étaient atteints de
la diphtérie. Ensuite il était venu, s’était assis a table,
avait mangé le pain de la charité et avait communiqué le
germe de la maladie aux petites. Ah! c¢’est bien curieux
la vie. La pauvre petite Clémentine si jolie, si douce, si sage,
qui avait de grands yeux graves, comme si elle et prévu
son destin, comme si elle avait su qu’elle devait partir jeune.
C’avait été une grande perte et ¢’avait été difficile pour la
maman de se consoler. Malvina aussi était gentille, mais
la vieille pensait toujours & Clémentine. Elle les aimait bien
toutes les deux, la mére, mais la petite Clémentine était si
fine. Ah! elle ne l'oublierait jamais.

I1 y avait le petit Paul qui était parti jeune, & onze
ans. Il g’était noyé dans un puits. Son pére I'avait envoyé
puiser de I'eau pour les deux vaches au paturage. Avec un
crochet en bois, il descendait un seau, le retirait plein et le
versait dans une cuve, a coté de la cloture. Les planches
recouvrant le puits étaient devenues mouillées. L’enfant
avait glissé, était tombé a I’eau et s’était noyé. Ah ! c’est
bien triste de se noyer dans un puits, dans un champ, loin
de tout le monde. Ca faisait longtemps de ca.

Il y avait aussi Cyrille et Vietor qui avaient été
emportés par la variole a trois jours d’intervalle. Des en-
fants de trois et quatre ans, jusque-la pleins de santé.

Et Léonidas, un rude gars, attaché & sa meére, qui était
mort & la guerre et qui avait laissé ses os en terre étrangeére.

La pauvre Mélie qui s’était faite soeur parce qu’elle
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n’avait pas une jolie robe & se mettre sur le dos, il y avait
bien longtemps qu’elle avait été emportée par les fiévres
paludéennes & la Louisiane ou elle avait été envoyée.

Quand on est vieux, qu’on arrive au bout du voyage, on
a laissé en route bien des pauvres morts.

Il leur en restait maintenant cing vivants, des enfants.
Amédée, I'ainé, qui demeurait & Détroit, n’avait jamais
donné de ses nouvelles, jamais écrit. Vaguement, on savait
qu’il s’était marié avec une Polonaise. Quelle était sa vie ?
On Pignorait. Parfois, c’est préférable de ne rien savoir.

Clara habitait Winnipeg ol elle avait épousé un veuf
avec cing enfants. La derniére lettre qu’elle avait écrite
remontait & quatre ans.

Philorum travaillait dans 'industrie de ’amiante dans
les Cantons de ’Est. Il y avait eu des gréves. Les salaires
avaient bien diminué, disait-il, et la vie était difficile. A
chaque jour de I’an, il envoyait un petit mot.

Lucette, sa destinée I'avait conduite dans I’Abitibi ol
elle était devenue la femme d’un colon. Bien sfir qu’elle
n’avait pas de temps & donner aux écritures.

Daniel, apreés avoir été employé pendant des années aux
filatures de coton de Valleyfield, était allé s’établir a la ville.
Depuis le commencement de la dépression, il était sous le
secours direct. Une magnifique affaire. Comme s’il avait
recu un héritage. Vingt enfants qu'il avait, dont deux gar-
cons mariés qui demeuraient avec lui. En restant les bras
croisés, il recevait beaucoup plus qu’il aurait jamais gagné
en travaillant. Il serait chomeur jusqu’a la mort et ses
enfants aussi. Ce serait idiot de se désamer pour les autres
quand on est nourri, logé, éclairé et qu’on a les soins du mé-
decin rien qu’a rester assis prés de son feu. La vieille était
aller le voir un jour. Une belle maisonnée qu’elle avait trou-
vée ! Un tas de jeunes morvaillons, le tour des yeux rougis,
cireux, la face toute couverte de gales d’eczéma. Des figures
pas invitantes a4 embrasser pour une grand’meére. Puis ce
monde avait tout le temps la main dans les cheveux, se
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grattait constamment. Des pleins de poux. Et ca jacassait,
ca criait, ca se chamaillait, ¢a braillait et la radio se faisait
entendre & coeur de jour.

Et la bru et les femmes des deux garcgons étaient gros-
ses. On s’attendait & ce que ca arrive & peu prés a la méme
époque. Trois femmes enceintes. Comme des vaches dans
I’étable au printemps qui vont bientot véler. Ce seraient
trois autres petits chomeurs qui augmenteraient la famille
et grossiraient I’allocation. Sur les murs couraient des can-
crelats. Ah ! elle avait toujours été pauvre la vieille et n’a-
vait jamais habité des palais, mais il n’y avait jamais eu de
vermine dans sa maison et ses enfants a elle, ils n’avaient
jamais été des galeux.

Le curé était passé a cette époque pour sa visite pa-
roissiale. Vrai, il avait di étre impressionné ! Daniel en
bras de chemise, une main dans sa poche de pantalon et la
cigarette a la bouche, répondait aux questions que le prétre
lui posait tandis que sa femme aveec son gros ventre se
tenait a coté de lui. Juste & ce moment, la petite Luce, deux
ans et demi, avait pris son petit pot et s’était assise dessus,
faisant ses petits besoins comme ca, sans géne aucune. Elle
était 14 comme une poulette sur son nid et jetait un coup
d’oeil du coté de I'étranger. La vieille ne se faisait pas
grosse parmi ces gens. Jamais de sa vie elle n’avait eu si
honte. Le curé avait abrégé sa visite et était parti sans se
confondre en encouragements. « On dirait qu'il s’est sauvé »,
déclarait Daniel, dés la porte refermée.

Non, jamais plus la vieille ne retournerait 1a.

* * *

L’hiver était arrivé pour de bon. Il faisait froid et il
neigeait. Par la fenétre, on la voyait tomber, la neige. Elle
descendait, épaisse et drue, et 'on ne distinguait rien d’au-
tre que cette blancheur qui s’abattait sur la terre. « Il neige
a plein temps », disait le vieux.

Puis le froid augmenta et la neige devint fine comme du
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sable et le vent 'emportait, la charriait. La campagne prit
un aspect de désolation infinie. Calfeutrés dans leur mai-
son, les vieux regardaient par la fenétre le ciel gris, bléme,
d’out la neige tombait, livide. Alors, ils se rapprochaient du
poéle pour réchauffer leurs vieux os, leur chair de misére.
Ils vivaient en silence. Ils n’avaient plus rien 2 se dire. Ils
ne prononcaient pas vingt paroles dans la journée. La nuit,
quand l'obscurité enveloppait le petit village et que le froid
devenait plus intense, en entendait parfois dans la maison
enténébrée, comme quelque chose qui éclate, un bruit sec,
comme si le froid faisait se disloquer une mortaise.

En fumant sa pipe devant son feu, le vieux Trefflé Di-
gnalais pensait & toutes les années écoulées, & ces années
entrées dans le passé. Son pére, son grand-pére, qu’il y
avait donc longtemps qu’ils étaient disparus dans le passé !
Toutes ses actions également étaient choses du passé et
bientot, Iui-méme, il entrerait dans le passé. Le passé, il
n’y avait plus que cela qui existait pour lui. Il ne s’affli-
geait pas cependant. Simplement, il fumait sa pipe en at-
tendant que son heure arrive, mais sa prostate le faisait
bien souffrir.

Le soir, la maison restait toujours noire, comme inha-
bitée. Stir qu’ils avaient une lampe, les deux vieux, mais ils
ne l'allumaient jamais. Pour se voir ? Ils savaient qu’ils
n’étaient pas beaux. Une lumiére, ca les elit dérangés dans
leurs songeries.

Cette demeure sombre, sans clarté, c¢’était 'image de
leur vie. Ailleurs, lorsqu’on voit des fenétres claires, qui
font des trouées lumineuses dans la nuit, 'on imagine de
la joie, de la gaieté. Leur maison aux deux vieux avait un
aspect funébre.

Comme toujours, avant de se mettre au lit, ils faisaient
la priére, ils récitaient ces oraisons dites et redites chaque
soir pendant tant d’années. Dans la solitude de leur maison,
dans le soir qui les enveloppait, avec le poids de l'dge qui
courbait leurs épaules, ils se sentaient faibles, petits, misé-
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rables, perdus. Alors, ils invoquaient le Pére qui est aux
cieux et la Vierge secourable. Comme si elle eiit chaviré,
la voix du vieux avait des gargouillements, prononcait com-
me dans un sanglot “pauvres pécheurs” et “a Uheure de
notre mort”. De cette vieille maison perdue dans la nuit,
I’humble priére des deux vieux montait & travers le froid,
le vent, la neige, vers l'infini, la-haut. ..

Le dimanche, ils voyaient passer quinze ou vingt voi-
tures: carrioles, boites carrées et traines a batons attelées de
petits chevaux a long poil, aux os saillants, la criniére et
la téte couvertes de frimas, emportant au son monotone des
grelots leur charge d’hommes coiffés de bonnets de four-
rure, la figure protégée par des crémones; de femmes et
d’enfants emmitouflés dans leurs manteaux, recouverts de
grands chéles et la téte enveloppée dans des fichus de laine
qui leur cachaient le visage. Ces braves campagnards ve-
naient des rangs éloignés, du fin fond de la paroisse, se
rendant 3 I'église pour accomplir leurs devoirs religieux.
Et, aprés la messe, on les voyait repasser au lent trot de
leurs petits chevaux et s’éloigner sur la route de neige pen-
dant que le son monotone des grelots se perdait avec la dis-
tance et que les habitants rentraient dans leurs maisons.
Aprés cela, 'unique rue du village retournait & son morne
silence et les chemins glacés redevenaient déserts. Le dur
hiver régnait sur la région. Le froid et la neige glacaient
le coeur.

* *® ¥

Décembre, janvier, février. Ah ! que c¢’est long I’hiver !
Des jours de froid, de neige, de tempétes pendant lesquels
l’'on entendait passer la rafale qui soulevait des tourbillons
de poussiére blanche et glacée, jours pendant lesquels défi-
lent, au lugubre accompagnement du vent, les souvenirs
dans les tétes de ceux qui ont vécu leur vie. Pendant la
nuit, les vitres des fenétres se couvraient d’une floraison de
givre, de fantastiques dessins de glace que la chaleur du
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poéle faisait fondre un peu pendant la journée. Rarement
voyait-on passer une voiture. La Céline rapportait qu’il y
avait cinquante-six pouces de neige dans la campagne. A
peine apercevait-on au bord de la route le bout des piquets.
Les clotures étaient ensevelies sous toute cette neige qui re-
couvrait aussi les toits des maisons, des remises et les
branches des arbres. Puis le vent qui semblait venir des
solitudes glacées du pole arrivait, soufflant avec une vio-
lence inouie et faisait passer sur la région une poudrerie
qui vous glacait le coeur rien qu’a la voir venir.

A c6té de la maison, le gros orme noir avee sa rude
écorce bravait le froid, les éléments. On le sentait dur,
résistant, indomptable. La rafale passait dans ses branches,
mais il restait solide, inébranlable. La nuit, & la lueur d’une
lune blafarde et de quelques rares étoiles comme perdues
au fond du firmament, il voyait passer les épais tourbillons
de neige qui semblaient vouloir effacer le petit village du
nord. Ce n’était pas seulement un arbre, mais une senti-
nelle sombre et farouche, sentinelle placée 1a par la nature.

Mais les trois petits trembles, prés de la cloture, avaient
des mines transies d’enfants qui vont périr de froid. Ils
étaient minables et pitoyables. Petits trembles, vous étes
gelés, entrez done vous chauffer, eiit-on été tenté de leur
dire.

Monotones, les jours se succédaient lentement, mais
Pon arriverait quand méme & la fin de ’hiver comme 'on
arriverait aussi a la fin de la vie. Il y a la fin de tout et
lentement, tous les jours, cette fin approche pour tous.

Toujours, les hommes pensent & leurs miséres, a leurs
infirmités. Lui, Trefflé Dignalais, il pensait & sa prostate.
Ca le faisait souffrir, c¢’était douloureux et ca ne pouvait
qu’empirer. Ca, il le savait et il n’avait pas de doute sur
ce qui l'attendait. Des jours, assis devant son poéle, sa
téte grise coiffée de sa casquette, il songeait, aprés des
moments pénibles, & la satisfaction qu’il éprouvait autrefois
a s’arréter une minute dans son champ, au bord d’une route,
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quand ca lui disait, et & se soulager facilement, copieuse-
ment, sans douleur. Ah ! quelle allégresse ce serait s'il
pouvait maintenant rejeter ce liquide qui I’'empoisonnait, le
martyrisait.

Ah ! c¢’est bien triste de vieillir.

Ah ! oui, je serai bien quand je serai dans mon trou,
pensait-il.

tesesarsranenn eeene D T cavene

Ca allait mal, sa prostate, puis vint un jour ou ca
n’alla plus du tout. Un homme est 13, entre les quatre murs
de sa maison, avec sa vieillesse et ses infirmités. Pendant :
des semaines et des semaines il a lutté avec son mal, il I'a
enduré patiemment, puis la maladie prend le dessus. Elle
maitrise son adversaire, elle le terrasse. Alors le désespoir i
entre dans la vieille téte grise et la douleur, sourdement, "
torture l'infortuné. 11 y pense & toutes les minutes et sa '
chair souffre. C’est ainsi qu’il était, le vieux Trefflé Di-
gnalais. Ah ! s’il se sentait seulement comme la semaine
derniére, méme comme hier, ce serait supportable, se disait-
il, mais maintenant, c¢’était atroce. Ce n’était plus tenable. |
Justement, ¢’était la journée ou Céline venait entrer l'eau !
et le bois, faire les commissions. Il la pria de passer chez
le médecin, de lui dire de venir. Le vieux, de faiblesse et de
douleur, dut se mettre au lit. On a été debout et 'on s’étend
comme si 'on était déja mort. C’est mauvais signe. Le
docteur connaissait ca, ces maladies-la. Il avait traité bien
d’autres vieux et il savait ou c¢a meéne la prostate: au
cimetiére. Avec sa sonde, il lui procura tout de méme un
peu de soulagement. Alors, toute la nuit, il songea, le vieux,
la téte sur son oreiller. Naivement il se disait qu’un mé-
decin de la ville pourrait peut-étre faire mieux. Non pas
le guérir, mais améliorer son état, ne fut-ce que pour quel-
ques mois. Oui, il fallait essayer. Aussi, & bonne heure le
matin, il se leva péniblement, s’habilla et, pour la premiére
fois de I'hiver, franchit le seuil de sa maison pour se rendre
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a la petite gare. En sortant, il faillit étouffer. Il éprouvait
un saisissement, ne pouvait prendre sa respiration et suf-
foquait. Ses jambes le portaient difficilement et il se de-
mandait §’il n’allait pas écraser. Mais il voulait tant étre
soulagé! Alors, il ramassa tout son courage et, péniblement,
dans le froid et la neige, se rendit au train. Dans le wagon,
pendant tout le trajet, il endura un vrai martyre. Il avait
hate d’étre rendu. Depuis longtemps, il avait une adresse
qu’il avait vue dans un journal et il I'avait mise dans sa
poche. En descendant du train, il prit un taxi pour se
rendre chez le médecin. Arrivé la, le chauffeur dut laider
a descendre. Le vieux n’avait pas le prix exact de la course
et il tendit un billet de cing piastres. Alors Pautre l'em-
pocha d’un geste rapide et s’éloigna a toute vitesse pendant
que le campagnard comme figé au bord du trottoir, la main
tendue, attendait sa monnaie. Volé de quatre piastres!
Mauvais début. Ah, qu’il était faible et malade! Enfin, il
se trouva dans le bureau du médecin, un homme a téte
ronde, les cheveux gris hérissés, la figure sanguine, mais
terriblement fripée, fatiguée, 'air de quelqu’un qui a passé
la nuit & jouer aux cartes et & prendre quelques verres de
scotch. Ce devait étre un homme de mérite cependant, car
il avait une décoration, un ruban violet & sa boutonniére.

— Docteur, commenca le vieux, je suis bien malade.
Voila deux jours...

Mais I'autre, brusquement, l'interrompit.

— Ecoutez, monsieur, avant de me parler, faut mettre
dix piastres sur la table.

— Dix piastres?

— Dix piastres.

— Batéche! vous ne soignez pas pour des priéres.

— Non. Et le boucher, je ne paie pas sa viande avec
des prieres, rétorqua le médecin. Vous savez, moi, ¢ca me
couite mille piastres par mois pour vivre, et il faut que je
les trouve. Il faut que I'argent entre, que les gens paient.

Ce n’était pas le temps de marchander et le vieux
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sortit un billet de dix piastres et, 1a main tremblante, le
déposa sur le bureau avec un soupir.

La téte dans sa main et avec un air ennuyé, 'autre
prononga:

— Bon, maintenant, je vous écoute.

Au bout de vingt minutes, le vieux sortit. Il avait été
soulagé de dix piastres et d'une chopine d’urine.

I1 était venu bien loin, il avait bien souffert et il
n’était guére plus avancé. Strement qu'il aurait mieux fait
de rester chez lui.

Ce qui le vexait le plus, ¢’était de s’étre fait voler par
le chauffeur de taxi. En retournant & la gare, il parlait
seul, a haute voix: « Avec les quatre piastres qui me reve-
naient, j’aurais pu m’acheter une paire de chaussures, faire
dire une messe pour les Ames du purgatoire ou payer le
salaire de Céline pendant huit semaines. »

Ah! ce qu’il regrettait d’avoir fait ce voyage! Profon-
dément, il en sentait I'inutilité. Maintenant tout ce qu’il
voulait, ¢’était d’étre chez lui, dans sa pauvre maison, de
s’étendre dans sa couchette, de ne plus voir personne.

En entrant, sans un mot, la figure sombre, il se dévétit
et se mit au lit.

Il gisait sur sa couche comme une loque, en proie & sa
douleur et ne sachant que faire de son pauvre corps. Depuis
longtemps, il n’avait plus d’appétit, ne mangeait pas. Un
jour, sa femme lui apporta une orange qu’elle avait fait
venir par la Céline. De ses yeux chargés d’amertume, le
malade regarda ce qu’on lui apportait et il remarqua I’as-
siette félée. Alors, d’un faible geste de la main, il repoussa
le fruit. Oui, décidément, cette assiette durerait plus long-
temps que lui. Et il tourna sa figure du c6té du mur.

La erise durait depuis dix-sept jours. Maintenant il
ne pouvait plus parler; il avait perdu connaissance. Il ne
pouvait plus que souffrir. Sa figure et les faibles mouve-
ments de son corps disaient le mal qu’il endurait.
Au cours de I'aprés-midi le médecin vint le voir.
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— C’est le plus grand froid de I’hiver, fit-il en entrant.
Longuement, il regarda le malade en silence, comme
hésitant a dire ce qu’il pensait.

—1I1 n’en a pas pour longtemps, déclara-t-il enfin en
regardant la femme. Il n’y a plus rien & faire.

Tout de méme, avant de partir, il mit une pilule de
morphine dans la bouche du moribond.

Dans la maison, la vieille était comme une ame en
peine. Elle était lasse, extrémement lasse, elle aurait pu
se laisser choir sur le plancher. Quelque chose de plus fort
qu’elle la tenait debout. Elle attendait et 1'attente était
désespérée. Son mari allait mourir. Cela, elle ne pouvait
I’empécher et rien au monde ne pouvait 'empécher. Con-
fusément, elle se rappelait des paroles qu’elle avait enten-
dues autrefois: A chacun son heure. La sienne a lui appro-
chait. Prés du lit, elle regardait cette figure contractée
par la douleur et elle savait qu’elle ne pouvait rien faire
pour soulager le malheureux. Elle déplorait son impuis-
sance. Certes, il avait été dur et autoritaire, mais il était
fait comme ca. C’était pas sa faute. Il lavait trim-
ballée d’'un coin de misére & un autre coin de misére, mais
que voulez-vous? Il n’avait pas le talent pour devenir riche.
Ca, c’est pas donné a tout le monde. Sihr qu’elle n’avait
jamais eu d’agrément, mais lui n’en avait pas eu davan-
tage. Ah! qu’il est donc triste de voir souffrir le compa-
gnon de sa vie! La pendule égrenait son monotone tic tac.
Au dehors il faisait un froid noir. La poudrerie faisait
rage. Le vent balayait la neige dans I’étendue blanche, la
chassait devant lui, I’enlevait dans les airs. Une infinie
désolation. Lentement, les heures coulaient. Puis le soir
tomba. Alors, comme il faisait sombre dans la demeure,
la vieille alluma la lampe. Ca faisait des mois que ca n’était
pas arrivé. Dans son lit, 'homme s’agitait faiblement, en
proie au martyre. Il n’avait plus sa connaissance, mais sa
chair souffrait et sa figure crispée était d’'un tragique
intense. Ses yeux vagues et rougis, ses lévres comme re-
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muées par un tic nerveux, toutes les rides de sa face disaient
la détresse humaine. Il était muet, mais sa bouche, son
nez, son menton, son cou méme se lamentaient, son masque
d’homme & la torture semblait hurler de douleur. Par mo-
ments, 'on entendait la rafale emportant la neige dans la
nuit glacée et les ais du grenier craquaient soudain. C’était
un souffle inlassable. C’était comme une furie qui passait
sur le monde. Le froid, la neige, les ténébres, quelle redou-
table et terrible trinité!

Prés de ce moribond dans la nuit, pendant que le vent
mugissait dans la solitude et faisait tourbillonner la neige
jusque par-dessus les maisons du petit village, la vieille
était prise d’une terreur folle. L’homme & agonie respi-
rait faiblement. Sur le vieux couvre-pieds & carrés multi-
colores, I'une de ses mains faisait peur. On aurait dit qu’elle
tentait de repousser une terrifiante vision. Subitement,
prise d’épouvante, la vieille se jeta & genoux et, d’'une petite
voix gréle, une voix de criquet, se mit a réciter le Je vous
salue, Marie. Alors qu’elle était 14 avee son dos courbé,

la téte penchée prés du lit, la tourmente déchainée sembla
ébranler la maison. Comme elle prononcait @ lCheure de
notre mort, elle entendit un bruit see, comme quelque chose
qui éclatait 1a-haut, comme un clou qui se brise, une mor-
taise qui craque. Et sur sa couche, I’lhomme ouvrit la bouche
plus grande et, brusquement, cessa de souffrir. ..

(La Fin du voyage, 1942, pp. 15-18, 33-53)




LE NOTAIRE

MONSIEUR Anthime Daigneault dit Lafleur était
maitre de poste de son village, marchand général et
horticulteur. Son pére avait été notaire et les habitants
de la paroisse, qui avaient vu grandir le fils, 'appelaient
lui-méme notaire, lui appliquant le qualificatif qu'ils
avaient toujours donné au vieux tabellion. C’était un hom-
me plaisant, aimant 4 causer et d’humeur égale. Il mar-
chait sur ses cinquante ans; au premier coup d’oeil, on ne
lui en et pas donné plus de quarante, mais lorsqu’on lui
parlait et qu’il ouvrait la bouche pour répondre, une bouche
sans dents, il donnait l'impression d’étre plus agé qu'’il
n’était. Monsieur Daigneault était veuf depuis plus de
vingt ans, sa femme étant morte de tuberculose au bout
de cinqg ans de ménage, aprés avoir langui pendant deux
longues années. Il ne s’était pas remarié, sa premiére
expérience ne lui ayant pas laissé de bons souvenirs. Deuy
servantes, deux vieilles filles, entretenaient sa maison et
Paidaient aux travaux de son parterre, le plus beau du
comté et son orgueil. Francoise, agée de quarante et un
ans, était entrée a son service a I’dge de dix-huit ans. Elle
avait pris soin de sa femme malade et elle était restée
dans la maison aprés la mort de celle-ci. C’était une grosse
et forte brune, trés solide, & figure plutot bestiale, mais
travaillante et trés dévouée. Elle se réservait les travaux
pénibles: elle faisait la lessive, lavait les planchers, ren-
trait le bois dans la maison, béchait le jardin & I'automne,
posait les doubles-fenétres et accomplissait une foule de
besognes plutéot du domaine des hommes. C’était une trés
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bonne pate de fille. Elle retirait un maigre salaire, mais
malgré cela elle faisait des économies et, 4 'automne, aux
environs de la saint Michel, des cultivateurs venaient lui
payer des intéréts ou lui demander de I'argent 2 emprunter.
L’autre servante, Zéphirine, était une cousine de la défunte
femme du notaire. Lorsque ses parents, des fermiers,
étaient morts, elle avait continué d’habiter la maison
paternelle avec son frére Joachim, mais celui-ci s’était
marié un an plus tard et, ne pouvant s’entendre avec sa
belle-soeur, Zéphirine songeait & s’en aller, mais ou ? Elle
ne le savait pas. Sur les entrefaites, elle avait rencontré
monsieur Anthime Daigneault et lui avait reconté son
embarras.

— Viens-t’en rester a la maison, lui avait dit monsieur
Daigneault, bonhomme. Tu aideras a Francoise, mais les
gages ne seront pas forts.

Et Zéphirine avait fait sa malle et était arrivée un
samedi aprés-midi. Il y avait quinze ans de cela. C’était
elle qui s’occupait de la cuisine, et le notaire, bien qu’il
n’eit pas de dents, faisait de fameux repas, car devant
son fourneau, elle était un peu la.

Monsieur Daigneault menait une existence calme et
paisible. Il dirigeait son magasin, causait avec les clients,
écoutait leurs histoires et, parfois, & I'automne, & I’époque
des paiements, leur prétait de 'argent. Les portes du ma-
gasin fermées, il se réfugiait dans son jardin et s’occupait
de ses fleurs. C’était 13 sa famille. Il sarclait, arrosait,
taillait, émondait, arrachait, transplantait et il était heu-
reux.

Il avait deux commis honnétes et zélés qui le servaient
bien et faisaient prospérer son commerce. Le bureau de
poste était installé dans un coin du magasin. Le notaire
s’en occupait lui-méme. C’était lui qui, derriére le guichet,
distribuait les lettres et les gazettes au public. Toutefois,
il aimait bien qu’on lui témoignat des égards et qu’on lui
dit bonjour. Souvent, I'été, des lettres moisissaient dans

98




les casiers parce que des citadins, passant la belle saison
dans la localité, négligeaient de le saluer en allant réclamer
leur courrier. Simplement, vous lui demandiez:

— Des lettres pour monsieur Bédard ?

—1I1 n’y a rien, vous répondait-il séchement, méme
g'il y avait plusieurs plis & votre adresse.

De la civilité, il voulait de la civilité. Ca ne coiite pas
cher, la civilité,

Et monsieur Daigneault, ses deux commis et ses deux
servantes vivaient heureux dans la paix et la tranquillité.

Or, il arriva que le vieux curé du village, devenu
infirme, fut mis a sa retraite. Son remplacant, monsieur
Jassais, quarante ans environ, se signala dés son arrivée
dans la paroisse par ses sermons contre 'impureté. Tous
les dimanches, en toutes occasions, il tonnait contre ce vice
qui semblait lui inspirer une vive horreur. C’était un
homme grand et robuste que ce curé. Un colosse avec une
grosse face rouge, sanguine, de petits yeux noirs trés vifs
et d’épaisses ldvres pendantes. A l'entendre, on aurait
cru que les hommes et les femmes forniquaient nuit et jour,
dans les maisons, les granges, les champs, en tous lieux,
et non seulement entre eux, mais avec leurs bétes. Et ainsi
I'acte de la chair cessait d’étre un geste naturel pour devenir
un péché monstrueux, répugnant, bestial, excrémentiel,
digne des pires tourments de l'enfer éternel. Lorsqu’il
préchait, lorsqu’il condamnait 'impureté avec des éclats de
voix et des gestes désordonnés, le visage du prétre devenait
écarlate, apoplectique. Par suite de leur violence, ses pré-
dications jetaient le trouble dans les cerveaux, pertur-
baient les esprits et éveillaient de malsaines curiosités.

— 11 pense donc rien qu’a c¢a, disait la Antoine Le
Rouge, la couturiére du village.

—1TI1 doit avoir le feu quelque part, ajoutait le mari.

— A parler comme ca, il souffle sur les tisons pour
allumer le feu, déclarait une vieille voisine qui avait I’'expé-
rience de la-vie
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Or, un soir de juillet, aprés souper, le notaire était a
arracher quelques mauvaises herbes dans son jardin, a
coté de sa maison, pendant que la robuste Francoise était
occupée & arroser les fleurs. Le curé vint & passer. Courbé
entre les plants de géranium, le notaire se redressa en
entendant un pas lent et lourd sur le trottoir en bois.
Apercevant le prétre, il le salua. Ce dernier s’arréta,
appuya son corps épais et puissant sur la cloture qui bor-
dait le parterre.

— Vous n’arrétez donc jamais de travailler, monsieur
Daigneault ?

Alors, celui-ci, badin:

— Bien, monsieur le curé, ca chasse les mauvaises
pensées.

— Justement, reprit le prétre, je voulais vous entre-
tenir d’une chose que je ne peux approuver. Vous vivez
avec deux femmes dans votre maison. Je ne dis pas que
vous commettez le mal, mais ca ne parait pas bien. Il fau-
drait vous marier.

Le notaire restait trop surpris pour répondre. Machi-
nalement, il s’essuyait le front avec la paume de la main.

— C’est grave ce que vous dites 12, monsieur le curé.
Forcer les gens & se marier quand ils n’en ont pas envie,
c’est un peu raide et ca peut avoir des conséquences re-
grettables. Puis, comme vous venez de le dire, je ne fais
pas le mal.

— Je n’en doute pas, mais c’est 13 un exemple perni-
cieux et je me trouve dans l'obligation de vous parler
comme je fais.

— Mais, monsieur le curé, je me trouve trés bien
comme je suis. Ca fait vingt ans que ma femme est morte
et je n’ai jamais pensé 4 me remarier. Puis j’ai jamais
entendu dire que quelqu’un se scandalisait parce que j’ai
deux servantes dans ma maison.

— Vous ne pouvez savoir ce que le monde pense ou
. Mariemyons
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— Oui, oui, mais une femme qui nous convient, ca se
trouve pas comme une jument qu’on veut acheter. Puis,
si elle a des défauts cachés, on peut pas la retourner. Faut
la garder.

— Qui, tout ¢a c’est vrai, riposta le curé, mais vous
étes 'un des principaux citoyens de la paroisse et il faut
que vous soyez au-dessus de tout blame. Faut vous marier.

— Dans tous les cas, j’vas y penser, monsieur le curé.

Et la puissante masse noire se redressa, le prétre
regagnant lentement son presbytére de sa démarche lourde
et balancée pendant que le notaire le regardait s’éloigner,
suivant des yeux le dos noir en dome, aux robustes épaules
qui faisaient des bosses a la soutane.

Or, jamais monsieur Daigneault n’avait eu le moindre
désir coupable a 1'égard des deux vieilles filles qui vivaient
sous son toit. Sa passion, ¢’était son jardin, ses fleurs.
Si les vers ne rongeaient pas ses rosiers, si ses dahlias
produisaient des fleurs rares, quasi inédites, il était en-
chanté. Mais le notaire resta perplexe. Certes, il avait
toujours écouté les recommandations de son ancien curé
et il les avait trouvées sages, mais celui-ci voulait 'obliger
a se marier. Ca, c’était une autre paire de manches. De
quoi allait-il se méler, ce nouveau curé ? « Ca m’parait
qu’il veut tout révolutionner en arrivant. Mais il n’y a
rien qui presse. Attendons », se dit le notaire & lui-méme.

Et il attendit. Des semaines s’écoulérent, puis, un
soir, le curé repassa.

— Eh bien, monsieur Daigneault, quand venez-vous
mettre les bans a 1’église ?

— Vous allez un peu vite, monsieur le curé. Je ne
connais pas personne et je ne veux pas m’atteler avec
quelqu’un qui va ruer, se mater et me donner toutes les
miseres du monde. Faut penser 2 ca.

— Vous ne connaissez personne ? Mais prenez 'une
des deux femmes qui sont dans votre maison ! Vous les
connaissez, celles-la.
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Le notaire resta abasourdi.
« Mais si je me marie avec l'une des deux vieilles
filles, songea-t-il, c’est alors que les gens pourront jaser,
supposer des choses, penser & mal, tandis que mainte-
nant » ... Mais le notaire se contenta de se dire ces choses
a lui-méme, gardant ses réflexions pour lui.

C’est qu’il était un catholique convaincu qui allait a la
grand’'messe chaque dimanche et a confesse trois ou quatre
fois par an. Il n’avait pas de principes arrétés, mais le
curé en avait pour lui et les autres, et ce qu’il disait faisait
loi.

— §’il faut se marier, on se mariera, répondit-il sim-
plement.

Tout de méme, I'idée d’épouser 'une de ses bonnes lui
paraissait plutét baroque et n’était pas de nature & lui
donner des idées réjouissantes.

Cependant, il pensait & ce que lui avait dit le curé.

Pendant plusieurs jours, il fut songeur, taciturne, ce
qui fut remarqué de ses employés et des clients qui venaient
au magasin.

—1I1 y a quelque chose qui le tracasse, disait-on.

Aux repas, il regardait longuement Zéphirine et Fran-
coise, ses deux servantes. Des plis barraient son front.
Laquelle prendre ?

Les deux femmes avaient constaté son air étrange et
en causaient entre elles.

— 11 est curieux, il parait troublé, disait Zéphirine.

— Oui, depuis quelque temps, il est tout chose, ré-
pondait Francoise.

A quelque temps de 13, alors que Francoise arrosait
les plates-bandes de fleurs aprés souper, le notaire, qui
rodait dans son jardin, s’approcha d’elle et, & brile pour-
point :

— Qu’est-ce que tu dirais, Francoise, de se marier ?

La grosse fille aux fortes hanches et aux seins puis-
sants dans sa robe d’indienne bleue se redressa stupéfaite.

102




Elle regardait le notaire avec une expression ahurie.

« Bien siir qu'il a l'esprit dérangé, » se dit-elle.

Et, comme elle était devant lui & le regarder sans
répondre, monsieur Daigneault reprit:

— Tu n’as jamais pensé a te marier ?

—Ben, j’vas vous dire, personne ne m’a jamais
demandée.

— Mais je te demande, moi. Veux-tu te marier ?

Francoise était bien certaine que monsieur Daigneault
était devenu fou.

— Je veux bien, répondit-elle quand méme.

— C’est bon. Dans ce cas-la, on publiera dans quinze
jours. Puis, je te donnerai de I'argent et tu iras en ville
t’acheter une belle robe et un chapeau.

Maintenant Francoise se demandait si c’était elle ou
le notaire qui avait perdu la boule. Elle rentra a la maison.

— Le notaire a l'esprit dérangé ben siir, déclara-t-elle
naivement & Zéphirine. Il m’a demandée en mariage.

Zéphirine parut stupéfaite.

— I1 n’avait pourtant pas l'air d'un homme qui pense
au mariage. Jamais j'aurais cru qu’il était amoureux de
toi ni de personne. Et qu’est-ce que tu as dit ?

— Ben, le notaire m’a demandée et j’ai dit oui.

Le lendemain, monsieur Daigneault annonca qu’il par-
tait pour Montréal. Il reviendrait le soir. La-bas, il alla
voir un dentiste pour se faire faire un ratelier. II fallait
bien se meubler la bouche pour se marier.

A quelques jours de 13, ce fut Francoise qui prit le
train, un matin. Elle revint avec une robe de soie bleue
marine, un chapeau, des bottines et un corset... Un corset!
Elle n’en avait jamais porté auparavant, mais quand on
se marie !. ..

La publication des bans de monsieur Anthime Dai-
gneault dit Lafleur aveec Francoise Marion, sa servante,
causa tout un émoi dans la paroisse. Comme bien on pense,
les commentaires furent variés.
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Le mariage eut lieu. Le notaire étrennait un beau
complet gris et son ratelier, et Francoise, sa robe bleue et
son corset.

Monsieur Daigneault était I'ami de la paix et du con-
fort, aussi jugea-t-il inutile de se déranger et de se fatiguer
pour faire un voyage de noces.

D’ailleurs, pour I'importance du sentiment qui entrait
dans cette affaire !...

Le midi, les nouveaux mariés prirent donc le diner
a la maison en compagnie de quelques voisins. Et, pour
ne pas froisser Zéphirine en prenant des airs de dame
et en se faisant servir, Francoise mit un tablier et l'aida
a mettre les couverts. Monsieur Daigneault ne put guére
apprécier le repas, car son ratelier Iui était plus nuisible
qu’utile. Quant & Francoise, elle se sentait horriblement
incommodée dans son corset neuf.

La journée se passa, trés calme. Dans laprés-midi,
monsieur Daigneault voulut aller faire un tour au magasin.

— Ben, j'te dis, j'croyais qu’il avait l'esprit dérangé
quand il m’a demandé pour le marier, répétait Francoise
a Zéphirine en lui racontant pour la vingtiéme fois la
proposition du notaire dans le jardin.

Le soir, vers les dix heures, les nouveaux mariés
montérent a leur chambre, 14 ol la premiére Mme Dai-
gneault était morte il y avait vingt ans. Monsieur Dai-
gneault enleva son ratelier, le regarda un moment, I’essuya
avec son mouchoir, 'enveloppa dans une feuille de papier
de soie et le serra dans un coffret, & coté d’un collier,
de boucles d’oreilles et autres reliques ayant appartenu
a sa défunte. Francoise dégrafa son corset, respira lon-
guement et se frotta voluptueusement les cotes et les han-
ches avec ses poings. Elle apercut & son doigt le large
anneau d’or qu’elle avait recu le matin a I'église et elle
sourit en regardant du coté de son mari. Reprenant le
corset qu’elle avait déposé sur une chaise, elle le remit
soigneusement dans sa hoite et le déposa au fond dun
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tiroir de la vieille commode. Et le notaire et son ancienne
servante se mirent au lit.

(Visages de la vie et de la mort, pp. 113-121)
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LA ROUILLE

ASSIS sur le rebord du fossé, prés d’un vieux saule, les
jambes reposant mollement sur le talus, Francis Lau-
zon fumait sa pipe dans cette fin d’aprés-midi du dernier
dimanche d’avril. L’air était tiéde et I'on respirait la bonne
senteur de I’herbe verdissante.

L’homme était jeune, robuste et vigoureux. Grand, so-
lidement bati, il était 'image de la force et de la santé.

Francis Lauzon tirait de lentes bouffées en songeant
au changement qui allait s’opérer dans son existence, car il
allait quitter la maison paternelle pour s’en aller gagner
sa vie.

Il avait vingt et un ans et il était le fils d’'un pauvre
fermier mort deux ans auparavant en laissant & ses deux
garcons une maigre terre de cinquante arpents, stérile et
rocailleuse, dans une vieille paroisse de la province de Qué-
bec. Ce n’était pas un riche héritage, mais que peut-on
attendre d’un pére qui a été malade pendant prés de vingt
ans, qui a commencé a souffrir de l'asthme presqu’en se
mariant et qui en a été affligé jusqu’a sa mort ? Evidem-
ment il n’avait pu réaliser ce qu’il aurait aimé accomplir,
cet homme qui ne pouvait exécuter que de légers travaux
et qui était méme des semaines sans pouvoir absolument
rien faire, souhaitant ardemment de s’en aller sur des terres
nouvelles, de défricher, de se tailler un champ dans un sol
riche et généreux qui produirait du grain en abondance et
qui récompenserait le semeur de sa peine. Toute sa vie, ce
pauvre malade qui toussait et soufflait constamment avait
révé de se créer un domaine dans lequel ce serait un plaisir
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et une joie de travailler et que, avant de disparaitre, il pour-
rait donner en patrimoine 4 ses enfants. Et, au lieu de cela,
il leur laissait une petite terre de rien, sur le galet.

Mais est-ce que les réves se réalisent jamais ?

Et, lorsqu’il rencontrait un pauvre fermier accablé
par les dettes, un homme de peine qui suait et qui usait ses
forces et sa vie pour gagner de misérables gages: « Pour-
quoi n’allez-vous pas prendre une terre neuve, pourquoi ne
pas aller défricher, travailler pour vous et non pour les
autres ? » leur disait-il du ton qu’il aurait pris pour leur
donner un remede infaillible & tous les maux. On I’écoutait
avec respect, car c¢’était un brave homme, mais on souriait
un peu, car on se disait que c¢’était sa lubie & ce malade
qui ne pouvait méme cultiver son petit champ.

Une mauvaise petite terre de cinquante arpents qui ne
donnait jamais une bonne récolte, ca n’était pas suffisant
pour deux familles, car Siméon, le frére ainé, agé de vingt-
deux ans, était marié depuis six mois et Francis en ferait
autant dans quelques années. Alors, agité par les anciens
réves de son pére, Francis en était, il y a quelques jours,
venu & une entente avec son ainé au sujet du partage. Ce
dernier gardait la terre et, dans deux ans, donnerait mille
piastres & Francis qui irait se prendre un homestead dans
les provinces de I'Ouest. D’ici 13, celui-ci travaillerait pour
augmenter son capital. Justement ce matin méme, avant
de se rendre a 'église, il avait causé avec le capitaine Berge-
vin du steamer Algerian qui faisait le service de Mont-
réal & Toronto et il avait réussi & se faire engager. Il
commencerait demain. Son été lui rapporterait environ
$175. A la cloture de la saison de navigation, il aviserait.

Mais Francis ne songeait pas a4 s’en aller seul dans
I’Ouest. Il avait décidé un autre jeune homme de la pa-
roisse 2 partir en méme temps que lui. Florian Robidoux
était le nom de ce camarade. Son pére avait promis de lui
donner $800 pour laider a s’établir. Alors lui aussi tra-
vaillerait en attendant. Sur le conseil de Francis, il alla
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voir le commandant du Papineau, navire marchand qui
se rendait jusqu’a la téte des grands lacs.

Francis Lauzon devait partir le lundi matin. Apreés le
diner, il avait réuni ses effets et, par cette fin de dimanche
apres-midi, assis sur le rebord du fossé, les jambes reposant
sur le talus, et tirant de lentes bouffées de sa pipe, dans
I'odeur de I'herbe verdissante, il songeait & I’avenir. Certes,
il était plein de courage et d’énergie, car il était jeune,
solide, et avait confiance que la chance lui serait favorable.

Francis Lauzon pensait aux terres de I’Ouest, mais il
y avait aussi une image qui flottait devant ses yeux, I'image
d'une grosse fille blonde, aux yeux bleus et aux épaisses
lévres rouges, Léontine Daigneault, fille de Narcisse Dai-
gneault. Francis Lauzon éprouvait un vif plaisir a évoquer
cette vision, mais il était raisonnable et il ne voulait pas
se laisser entrainer & des désirs irréalisables. Stirement
que la jolie Léontine lui plaisait et il aurait été heureux
d’en faire sa femme un peu plus tard, mais il savait qu’elle
n’était pas pour lui ni d’ailleurs pour aucun cultivateur. Le
pére Narcisse Daigneault I'avait carrément déclaré: « Non,
ma fille ne mariera jamais un p’tit habitant. » Et déja il
en avait refusé trois qui s’étaient risqués & lui demander sa
Léontine. Car, il était riche, le pére Daigneault. Il possé-
dait cing belles terres, sises & c6té les unes des autres, sur
le bord du lac, et formant un lot de quatre cents arpents,
cing belles terres avec une grande maison en pierre des
champs & deux étages, une vieille maison qui faisait songer
a4 un manoir et qui avait fort grand air. Certes, il avait
bien travaillé, le pére Narcisse, mais il avait aussi fait de
bonnes affaires, des affaires qui avaient rapporté gros.
Dans le passé, il avait sans scrupules pratiqué l'usure et,
dans la région, on le désignait souvent sous le sobriquet
de Rasoir.

— A quoi c¢a servirait done d’avoir travaillé toute ma
vie, d’avoir ménagé, d’avoir amassé de l'argent si je dois
donner mon butin, comme ¢a, & un garcon d’habitant qui
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viendrait chercher ma fille ! Au moins, si je peux dire que
j'ai un gendre docteur ou notaire, ca, c’est quelque chose.

— Peut-étre que oui, peut-étre que non, répondait Fran-
cis Lauzon, se parlant & lui-méme.

Dans tous les cas, lui, Francis, demain matin a huit
heures, il quitterait la terre paternelle, se rendrait 2 Mont-
réal afin de prendre I’Algerian qui devait partir pour son
premier voyage de la saison. En attendant, il fumait sa
pipe, prés du vieux saule, assis sur I'herbe nouvelle, comme
il Pavait fait si souvent le soir, sa journée finie; et, malgré
la tristesse des départs, il éprouvait une sensation de bien-
étre et de contentement. Il avait conscience d’étre en train
de tailler sa destinée et il se sentait réellement un homme.

— Souper ! Viens souper, Francis !

C’était sa belle-soeur qui, du seuil de la vieille maison,
I'appelait pour son dernier repas en famille.

* * *

Les choses se passérent tel que prévu. Tout I'été, il
voyagea sur le steamer. A l'automne, lorsque I'Algerian
entra a ses quartiers d’hiver, Francis Lauzon avait en poche
$170, & peu pres ce qu’il avait calculé. Son camarade Robi-
doux en avait $155. C’était un bon début. Maintenant il
s’agissait de ne pas dépenser cet argent durement gagné.
Francis Lauzon avait pris ses informations. A Amos, 1'on
exécutait de grands travaux qui, commencés au printemps,
dureraient au moins tout ’hiver. Lui et son ami se rendirent
13 sans retard, et, comme ils paraissaient étre de solides
gaillards, ils furent embauchés sans peine. Ils recevraient
trois piastres par jour mais la pension en prenait la moitié.

Au cours de T'hiver, Francis recut quelques lettres.
L’une d’elles lui annoncait le mariage de Léontine Dai-
gneault avec un notaire du nom de Lemay. Pas de com-
mentaires. Cela Dattrista pendant quelques jours. Une
couple de semaines plus tard, Robidoux eut aussi des nou-
velles de la-bas. On lui laissait entendre que le mariage
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de Léontine avait di étre haté pour éviter une honte a la
famille Daigneault. Le notaire Lemay avait agi de facon &
ne pas rater I'héritiére. Alors, devant cette saloperie, Fran-
cis Lauzon oublia son chagrin. .

Au printemps, apres s’étre habillés convenablement,
Francis Lauzon et Robidoux avait accri leur avoir d’envi-
ron $150. Puis, de nouveau, ce fut une saison de navigation
sur IAlgerian et sur le Papineau. Ensuite, I’hiver a
Rouyn. Tout allait bien. Alors qu’ils étaient & ce dernier
endroit, une lettre de son frére informa Francis Lauzon
que le vieux Séraphin Marcheterre qui avait une bonne
terre de soixante-quinze arpents, bien batie, dans le Saraillé,
voulait la vendre. Il en demandait $3,500 et se contenterait
de $1,500 a4 $1,200 comptant. Vraiment, c’était trés rai-
sonnable. En achetant cette ferme, Francis Lauzon reste-
rait dans sa paroisse, au milieu des siens, et il s’éviterait les
miséres qu’il aurait certainement la-bas. Il ne dormit pas
cette nuit-la. Oui, il était tenté d’acheter le champ offert et
de vivre sa vie dans le coin de terre ou s’était écoulée son
enfance, mais les réves de défrichement qui avaient hanté
Pesprit de son pére pendant toute son existence miroitaient
a ses yeux, Pattiraient vers I’Ouest immense, vers les mer-
veilleux champs de blé. Toute la nuit, il resta indécis, les
yeux ouverts dans son lit. Cependant lorsqu’il se leva au
matin sa résolution était prise. Il resterait fidele au plan
qu’il g’était fait. Il irait dans 1’Ouest. Le soir, apres le
souper, Francis annonca & son camarade Robidoux la nou-
velle qu’il avait recue.

— Bt tu n’achéteras pas cette terre ? interrogea Ro-
bidoux.

— Non. Au printemps, nous partirons pour la-bas, et
son geste désignait I’Ouest lointain.

— Ben, c’est que si tu 'achétes pas, je la prendrai ben,
moé, fit 'autre un peu géné de changer soudain d’attitude
et de manquer de parole & son copain.

Francis parut désappointé, mais répondit quand méme:

110




— Si tu veux lacheter, achéte-la, je t’en empécherai
pas et je partirai seul.

L’autre parut soulagé par cette déclaration.

Alors, le lendemain matin, sans attendre, Robidoux
réclama le salaire qui lui était dii et prit le train pour re-
tourner chez lui.

— Alors, sans rancune, fit-il en tendant la main a son
compagnon au moment du départ.

— Sans rancune, répondit Francis.

Et ils se séparérent pour ne plus se revoir.

Une semaine plus tard, Robidoux achetait la terre du
vieux Marcheterre. En marchandant, il avait réussi a
Pavoir pour $3,300.

L'un des réves de Francis Lauzon, celui de partir avec
un franc camarade pour aller faire de la terre neuve, s’était
envolé comme tant d’autres réves humains. Tant pis. Il
irait seul. Vers le milieu d’avril il partit de Rouyn. Pen-
dant ses deux années de travail, il avait mis de coté $675.
Cela et les $1,000 que lui remettrait son frére lui permet-
traient de s’en aller 1a-bas, certain de réussir. Il alla voir
son ainé et trouva un jeune neveu de quatre mois, né alors
qu’il travaillait & Rouyn.‘ Francis alla s’asseoir sur le re-
bord du fossé, a coté du vieux saule, pour fumer sa pipe
dans la bonne odeur de I'’herbe verdissante. Ah ! c¢’était
bon de se reposer ainsi dans le calme et la paix du prin-
temps en tirant de lentes bouffées d’une vieille pipe de
platre.

Francis Lauzon partit pour ’Ouest. Pendant plus d’une
semaine, il chercha ce qui lui convenait. Finalement, il
prit un homestead & Boisclair, section récemment ouverte
dans la Saskatchewan. La terre paraissait bonne, trés
bonne, mais la gare la plus proche, Italia, se trouvait & 118
milles de 13, et Regina, la grande ville la plus voisine, a 80
milles d’Italia. Plus preés, il ne restait plus de homesteads
ou seulement des terrains peu désirables. Pour les bonnes
terres partiellement défrichées, il aurait fallu payer trop
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cher. D’ailleurs, il était venu pour défricher.

Des lis jaunes comme on en trouve dans les jardins
de la province de Québec poussaient naturellement ici dans
la prairie et étaient déja en fleurs.

La région était marécageuse et, en plusieurs endroits,
la route traversait des marais de quatre a cinq pieds de pro-
fondeur. Comme il en aurait cotité trop cher pour cons-
truire des ponts, on s’était contenté de jeter et d’empiler
dans le fond des mares des trones de trembles. Cela formait
une surface solide et empéchait les voitures de s’embourber
dans la vase. Tout de méme, les chevaux avait de 'eau
jusqu’au poitrail et les roues des charettes, jusqu’au moyeu.
Enfin, on passait.

En arrivant, il dut se mettre en pension chez un voi-
sin, Omer Laurin, arrivé 13 depuis deux ans et dont la fa-
mille se composait du pére, de la mére et de trois enfants.
Ils n’étaient pas fortunés, ces colons, et le petit montant
que le nouvel arrivant leur donnait chaque semaine leur
était d’un grand secours et il ne leur en coiitait guére pour
nourrir une personne de plus. Le soir, Francis Lauzon
couchait sur une paillasse jetée sur le plancher dans la
cuisine, mais il se levait au matin parfaitement reposé.
Tout de méme, ce ne serait pas pour longtemps, car il
voulait se construire au plus tét une cabane de bois rond et
se mettre chez lui. Pour commencer, il acheta une paire
de chevaux, une charrue, les outils dont il avait besoin et,
avec l'aide du voisin qui s’était offert & lui préter main
forte, moyennant un prix raisonnable, il eut tot fait de
« casser » dix acres qu’il voulait ensemencer afin d’avoir
a Vautomne sa premiére récolte. Ce fut pour lui une grande
joie lorsqu’au soleil levant, il attela ses chevaux & la se-
meuse mécanique qu’il avait louée d’un fermier des environs
et qu'il confia au sol qu’il venait d’ouvrir la semence de
blé qui devait assurer sa subsistance et étre le commence-
ment de sa prospérité future.

Une bonne terre noire, friable, qui se travaillait bien
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et qui faisait songer a la figure ouverte et franche d’un ami,
toujours disposé & nous aider et a4 nous rendre service.
Mais, avant de se mettre a I'oeuvre avec la semeuse, Franecis
Lauzon prit une poignée de beau blé doré et, du geste im-
mémorial, du geste qu’avaient accompli tous ses lointains
ancétres, il le lanca sur le sol vierge qu’il avait profondément
labouré en arrivant la. Et, dans ce geste rituel, il y avait
toute I'’émotion et I'espoir d’'un coeur d’homme de vingt ans.
* * *

Aprés les semailles, ce fut son « shack », comme on di-
sait 1a-bas. Il fallait se loger. Par chance, il y avait un bois
de trembles sur le homestead et Francis Lauzon, toujours
aidé de Laurin, abattait tous les arbres dont il avait besoin
pour construire son camp. Non loin de la route, il y avait
une légere butte couverte de gazon. Et, contemplant ce
monticule, Francis se dit que ce serait un fameux endroit
pour aller s’asseoir et fumer la pipe a la fin de la journée.
Car il aimait & étre assis sur le sol pour se reposer et tirer
de lentes botuiffées. Done, il batit sa cabane tout prés de la
butte, tout comme 1’on creuse un puits tout prés de la mai-
son.

Francis Lauzon et Laurin étaient & poser la porte du
camp un aprés-midi lorsqu’ils virent une « barouche » qui
s’en venait sur la route, attelée d’un cheval bai conduit par
un jeune homme de vingt-cinq ans environ. Il tenait les
guides de la main droite et, en passant, il agita de la gauche
un bouchon, d’un geste amical. La voiture passa et s’éloigna.

— Ben, allez-vous aller a la soirée ? demanda Laurin &
son compagnon.

— Quelle soirée ? interrogea Francis Lauzon.

— Mais & celle de Nésime Taillefer, dans la cinquiéme
section.

— D’abord, je ne connais pas Taillefer, puis je ne suis
pas invité, répondit Francis.

— Mais vous étes invité. C’est son garcon qui vient de
passer, et vous avez vu, il nous a fait signe avec le bou-
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chon. Ca veut dire: Il y a quelque chose & boire. Venez; vous
serez les bienvenus. Faites comme vous voudrez, mais moé,
J’irai certainement. Ca fait longtemps que j’ai pas pris un
verre de whiskey et ca va me faire du bien d’en retrouver
le goiit.

— Alors, ¢’est pour nous inviter & aller prendre un coup
qu’il parcourt ainsi la campagne ?

— Mais oui, et pour danser. Lorsqu’un habitant re-
coit un gallon de whiskey, il invite les gens des environs. Pis
personne ne se fait prier, parce que, vous savez, c’est un
dessert qui est rare par ici, car il est sévérement défendu
d’importer de la boisson forte dans la Saskatchewan. Il
y a une trés forte amende et plusieurs mois de prison pour
celui qui est pris 4 enfreindre la loi. Alors, quand il vient
quelques flacons, on en profite. Mais je ne serais pas sur-
pris que le whiskey de Taillefer ne vienne pas de trés loin.
Il y en a par ici qui connaissent le procédé pour en fabri-
quer.

— Et il va y avoir pas mal de monde ce soir ?

— Pas mal de monde ! Comme & une assemblée d’élec-
tion. Vous ferez ben comme vous voudrez, mais si j’étais
de vous, je ne manquerais pas ca; pis vous feriez connais-
sance avec tous les habitants de la place.

Le soir done, sa curiosité éveillée et désireux de ren-
contrer les fermiers de la localité, Francis Lauzon revétit
ses habits du dimanche et, en compagnie de Laurin, partit
pour se rendre & la soirée de Nésime Taillefer.

* * *

I1 y avait bien une trentaine de personnes de réunies
lorsque Francis Lauzon et son voisin Laurin arrivérent chez
Nésime Taillefer. Déja, la maison était presque pleine et les
fermiers et leurs compagnes continuaient d’arriver. Laurin
présenta son compagnon, nouvel arrivant a Boisclair. « D’ou
venez-vous ? » s’informait-on tout d’abord. On lui deman-
dait ensuite des nouvelles de la-bas, s’il connaissait tel ou
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tel, s’il en avait entendu parler. Le nouveau venu était
fort entouré.

Nésime Taillefer faisait lui-méme les honneurs. Il
passa a la ronde un plateau de verres remplis de whiskey.
Puis, quand ils eurent été vidés, il les porta a la cuisine ou,
apres les avoir rincés dans un plat d’eau, il les remplit de
nouveau et recommenca a les offrir & ses visiteurs. Un
homme bien aimable.

L’on entourait M. Narcisse Potvin, de I’Alberta, de
passage & Boisclair.

— Pis, a-t-il mouillé chez-vous ? Avez-vous eu de la
pluie dans votre pays ?

C’était 14 la formule avec laquc'le on abordait I’étran-
ger. On ne lui demandait pas comment il se portait. Cela,
c'était secondaire. La question la plus importante de tou-
tes, c’était la pluie, de laquelle dépendait la récolte et, par
suite, la prospérité du fermier.

— On n’a pas a se plaindre. On a eu trois bonnes pluies,
répondait M. Potvin.

— Ben, vous avez été chanceux. Nous autres, on n’a
eu que deux pefites pluies de rien.

Deux jeunes gens se faisaient particuliérement remar-
quer par leur gaieté. On voyait facilement qu’ils avaient
déja pris de copieuses libations. Des garcons dans la tren-
taine et qui n’avaient pas l'air de fermiers.

— Ce sont des neveux de Nésime, du coté de sa femme,
deux cousins, lui expliqua Laurin. Ils viennent de Montréal
et ils sont ici depuis un an. Ce sont deux fiers ivrognes.
Comme ils ne pouvaient les empécher de boire, leurs pa-
rents, qui ont un peu d’argent, ont pensé & les expédier ici
pour les sevrer. Vous comprenez, on croit qu’il n’entre pas
une goutte de boisson dans la Saskatchewan. Bonne place
pour guérir les ivrognes. Chaque mois, les parents envoient
le prix de la pension. Ca fait ben I'affaire de Nésime, mais
les deux garcons trouvent toujours a boire et se saoulent au
moins une fois par semaine. Pis, c’est curieux, on dit que les
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péres des deux garcons ne prennent pas une larme de bois-
son, mais il parait que le grand-pére vidait sa bouteille de
whiskey tous les jours.

On présenta les deux jeunes gens a Francis Lauzon.
L’un s’appelait Charles Rabiolles et I’autre, Septime Favrot.

— Ben, vous savez, continua Laurin, il parait que Ra-
biolles est instruit. Il est allé au grand collége, il a fait un
cours classique et si i’avait pas été si ivrogne et si pares-
seux, i’s'rait avocat. Favrot est aussi allé au collége, un des
meilleurs de Montréal que dit Nésime, mais il a jamais rien
fait que d’boire.

L’animation régnait dans la maison. Hommes et fem-
mes prenaient du bon temps. Les verres de whiskey circu-
laient.

—1I1 est bon, ce whiskey-la. J’te dis qu’il gratte en
passant, déclarait I'un des fermiers.

— Oui, c’est pas de la tisane, répondait un autre.

Septime Favrot s’occupait des femmes. 11 allait a elles,
et leur racontait des histoires dont il prononcait les der-
niers mots & mi-voix. Alors, celles-ci riaient d’un petit rire,
comme si elles eussent gloussé et, pour 'encourager a con-
tinuer, disaient:

— Mais taisez-vous donc ! Vous n’avez pas honte ?

Quant a Charles Rabiolles, il était lancé et il tint abso-
lument & faire un discours. C’était sa manie.

Ensuite, un jeune homme de vingt-cing ans environ
parut avec un accordéon. L’un des visiteurs lui plaga une
chaise sur la table et le musicien s’y assit et commenca &
jouer. Un air de danse naturellement. Aprés un moment,
les couples se formeérent et commencérent a tourner. Ce
n’était pas chose facile, car la maison était remplie et I'on
était les uns sur les autres comme les gerbes dans la grange.
Plus souvent qu’autrement, 'on piétinait sur place et I'on
s’écrasait pendant que le jeune homme & 'accordéon égre-
nait ses accords.

Francis Lauzon avait remarqué une grande brune aux
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yeux noirs treés vifs, aux formes plantureuses. Tous les
hommes semblaient 'admirer. Francis demanda son nom &
Laurin.

— C’est Rose Limoges, répondit-il. Et, poussant ses
voisins, il se fraya un chemin jusqu’a la jolie brune et lui
présenta Francis. Celui-ci en profita pour l'inviter 4 danser
un moment. Elle accepta avec un sourire et ils firent quel-
ques pas aux sons de l'accordéon. Dans la foule, elle était
collée contre lui et il éprouva un émoi dans toute sa chair.
Et il erut sentir qu’elle-méme se pressait davantage contre
lui. Elle le regardait en face et ses ardents yeux noirs bril-
laient ... Ils restérent une minute dans les bras I'un de
I'autre, mais la foule était trop dense pour avancer et ils
durent renoncer & danser. La fille paraissait un peu décue.

Comme ils venaient de se séparer, Favrot s’amena et
prenant par la taille Rose, qu’il paraissait connaitre de lon-
gue date, et, bousculant hardiment ses voisins, se mit a
danser. Francis les regardait. La fille s’abandonnait dans
les bras de son partenaire. Alors, 'autre s’éloigna et, comme
un plateau chargé de consommations passait devant lui,
Francis prit un verre et le vida d’un trait. Peut-étre que
cela lui chasserait l'idée de cette fille s’offrant & son dan-
seur. Comme il avait déja bu plusieurs verres, il se sentait
la téte pesante. Dans la cohue, il chercha Laurin. Celui-ci
paraissait éméché lui aussi. Francis le décida a partir.
Laurin toutefois aurait préféré rester encore quelque temps,
mais il voulait se montrer accommodant pour son voisin et
pensionnaire.

Alors, les idées vagues et les jambes lourdes, ils lais-
sérent la maison aux airs d’accordéon, qu’emplissait I'ivres-
se et s’enfoncérent dans la nuit noire pour retourner chez
eux.

* * *

Francis Lauzon passa une mauvaise nuit sur sa pail-
lasse. Le lendemain il était trés malade, incapable de tra-
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vailler. Pas étonnant. D’abord, il n’avait jamais bu de sa
vie auparavant et ensuite la boisson qu’on avait servie a la
soirée de Nésime Taillefer était du whiskey frelaté. Francis
avait la téte lourde, le crane lui éclatait et il avait ’estomac
a l'envers. De plus, il était furieux contre lui-méme. Il
n’était pas venu dans ’Ouest pour boire et se saouler; il
était venu pour s’établir et pour défricher une terre.
Non, ce n’était pas 1a le bon moyen de réaliser son ambition.
A Tavenir, il s’abstiendrait de ces réunions. C’était décidé.
Et il se tint parole.

S’il avait eu besoin d’une lecon tragique pour rester
fidele & sa promesse, il I'aurait eue deux mois plus tard,
alors que se produisit un accident qui eut beaucoup de re-
tentissement. On trouva, en effet, noyé dans 'un des nom-
breux marais que traversait la route, le corps de Septime
Favrot, I'un des jeunes gens qu’il avait rencontrés chez
Nésime Taillefer. On raconta que, suivant son habitude,
il s’était rendu a I'une des beuveries que 'on organisait de
temps & autre dans la région. Vers deux heures du matin,
il était reparti seul en « barouche » pour retourner chez son
oncle ou il habitait encore. On ne sut jamais comment il
était tombé dans I’eau vaseuse du marais, mais c¢’est 12 que
Pon trouva son cadavre. Lorsque la voiture, guidée par le
cheval seulement, arriva chez Nésime Taillefer, ce dernier,
se rendant compte qu’un accident était arrivé, partit avec
un voisin & la recherche de Favrot. Ils le repécherent dans
une mare de quatre pieds de profondeur que la voiture
avait fraversée comme a l'ordinaire, vu qu’il n'y avait pas
de pont. L’autopsie révéla que Favrot avait I’estomac rem-
pli d’alcool. Ce fut 12 un drame dont on parla longtemps a
Boisclair.

Sa cabane terminée, Francis Lauzon s'installa chez
Iui. Il se sentait trés heureux. Le soir, sa journée faite,
il allait s’asseoir sur la butte devant son « shack » et il
fumait tranquillement sa pipe, les jambes étendues sur le
gazon. C’était ainsi qu’il aimait &4 se reposer. Sa chemise
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trempée de sueurs tout le jour, pendant les rudes travaux,
était maintenant séche et il tirait avec joie de lentes bouf-
fées. Tout allait bien. Il avait son champ de 160 acres de
bonne terre. Son blé poussait, avait belle apparence: dru,
égal, et d’une belle couleur verte. Pour s’abriter et dormir
il avait un camp qui ne manquait pas d’agrément. Comment
ne pas étre satisfait et ne pas avoir pleine confiance en
Pavenir ?

Puis il pensa a ses bétes et il batit une écurie pour ses
chevaux. Ensuite, son grain se trouva mir. Il le fit faucher
et battre. Sa premiére récolte lui rapportait 262 minots de
blé. Résultat fort encourageant.

Dans les premiers temps de son arrivée, il pensait
souvent & sa vieille paroisse de la province de Québec et il
avait fabriqué une barriére comme il y en avait dans le
champ paternel et chez les voisins d’autrefois. Elle était
formée de deux perches transversales percées de trous a
six pouces d’intervalles dans lesquels s’ajustaient des batons
de bouleaux. C’était solide, peu dispendieux et cela lui rap-
pelait le passé.

De nouveau, il se mit & « casser » de la terre, & défri-
cher. Travail dur, pénible, qui demande du courage, de la
force et de la persévérance. Il possédait tout cela.

Parfois, il voyait passer une voiture et un homme agi-
tant un bouchon. Cela ne I'intéressait plus.

Alors que la route était belle, il alla porter son blé a
Pélévateur d’Italia. Un voyage de 118 milles qui demandait
quatre jours, deux pour aller et deux pour revenir. 11 fallait
coucher en route. Ah ! ils le gagnaient leur argent, les har-
dis gars qui allaient prendre des homesteads dans I’Ouest.
Quelques-uns se décourageaient parfois ou manquaient d’ar-
gent pour rester plus longtemps. Alors ils partaient aprés
avoir perdu tout leur pauvre petit avoir; ils partaient aprés
avoir travaillé et peiné en vain. Ils s’en allaient découragés,
épaves a la dérive.
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A la fin des récoltes, Francis Lauzon recut de la pro-
vince de Québec un journal qu’il ouvrit avec curiosité. Il
fallait qu’il renfermit une nouvelle spéciale pour qu’on le
lui envoyat. A la troisiéme page, il vit un entrefilet en-
cadré au crayon. Alors il lut que le notaire Lemay, le mari
de Léontine, le gendre au pére Narcisse Daigneault, avait
été condamné a quatre ans de pénitencier pour pratiques
frauduleuses. On disait qu’il avait converti a4 son usage
personnel des sommes considérables confiées par des clients,
des cultivateurs de la paroisse. Et cela avait porté un tel
coup au beau-pére que, souffrant de maladie de coeur, il
avait eu une syncope et était tombé mort en dételant son
cheval & son retour du village ot il avait entendu la condam-
nation de son gendre.

A peu prés A la méme époque, il y eut des élections. Il
s’agissait d’élire un député pour le Parlement fédéral. Fran-
cis Lauzon apprit non sans surprise que Charles Rabiolles
était le candidat oppositionniste. Le représentant ministé-
riel qui briguait de nouveau les suffrages des électeurs et qui
voulait se faire réélire pour un nouveau terme était un Ecos-
sais du nom de Jim Ferguson, un fervent de la tempérance,
un prohibitionniste dans toute la force du mot. C’était grace
a son zeéle que cing fermiers trouvés en possession de bois-
sons alcooliques avaient di faire chacun quatre mois de pri-
son.

Charles Rabiolles voulait étre député. Alors 'on vit,
tantot dans une localité, tantot dans une autre, passer une
« barouche » avec un homme agitant un bouchon. Le soir,
les gens se réunissaient chez tel ou tel fermier. Charles
Rabiolles serrait les mains, disait quelques mots droles,
prononcait un discours, puis l'on prenait un coup. Et la
scene se répétait ailleurs le lendemain soir.

Charles Rabiolles fut élu par une bonne majorité. A
vrai dire, il était ivrogne, paresseux, vénal et ses promesses
ne valaient rien, mais, a tout prendre, il n’était pas pire que
bon nombre de ses colléegues.

* * *
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Au bout de trois ans, Francis Lauzon avait cinquante
acres de défrichées. Ah ! ce qu’il avait travaillé ! Mais il
était content du résultat. Cependant, il était toujours seul, il
devait préparer ses repas, faire son lavage. C’était dur.
Mais quand on est jeune, qu’on a la santé et ’énergie, cela
va bien quand méme. Mais il n’avait personne & qui se con-
fier, avec qui partager ses espoirs. C’était cela surtout qui
lui manquait le plus. Parfois le dimanche, il allait faire un
tour chez quelque voisin.

— Vous devriez vous marier, lui disait-on.

I1 souriait. Mais en réalité ce n’était pas trés facile
car les filles et les veuves étaient plutét rares. Beaucoup
plus d’hommes que de femmes la-bas.

Quant a lui, ses voisins s’accordaient a dire que c'était
vraiment un excellent garcon: sobre, travailleur, serviable,
dur 3 la besogne et généralement de bonne humeur.

Le soir, aprés une dure journée, Francis Lauzon, assis
sur sa butte, se reposait en tirant de lentes bouffées de sa
pipe. Parfois, il regardait son «shack » en songeant au
jour ol une maison plus vaste, plus jolie, plus confortable
remplacerait le modeste camp qui 'abritait, une maison qui
recevrait celle qu’il rencontrerait un jour et qui deviendrait
la compagne de sa vie.

Cette idée d’une vraie maison était entrée en lui.
Décidément, sa cabane avait fait son temps. Lentement il
mirit son projet. Souvent, il évoquait en imagination I'ima-
ge de la demeure qu’il songeait & construire. C’était une
joie rare et précieuse. Enfin, un jour, il se décida. Comme
¢’était la coutume en semblable cas, quelques voisins firent
avec lui, avec leurs voitures, le long voyage a Italia pour
aller chercher la planche et le bois de construction. Puis,
pendant plus d’un mois, 'on entendit la joyeuse chanson du
marteau enfoncant les clous, la chanson du travail, de I'es-
poir et de la vie des races.

Au mois de juillet, Francis Lauzon avait sa maison, une
belle maison neuve dont il était justement fier. Elle était
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terminée, mais il attendait toujours pour y entrer, pour s’y
installer. ..

Boisclair n’était pas érigé en paroisse. C’était simple-
ment une mission avec une petite chapelle ol un prétre ve-
nait dire la messe une fois par mois. Depuis quelque temps
cependant, I'on entendait dire qu’il allait se produire un
changement et que Boisclair deviendrait paroisse avec un
curé attaché a la desserte du culte. La chose fut officielle-
ment annoncée, une semaine aprés que Francis Lauzon eut
achevé sa maison. Le Réy. Trefflé Bourcier était le titulaire
de la nouvelle cure. C’était un prétre dans la quarantaine,
cordial avee ses ouailles et zélé dans son ministére. En arri-
vant, il annonca que l’évéque avait ordonné de construire
une église, pas un temple, une modeste église, modeste com-
me les paroissiens. Ceux-ci furent invités & aider a la cons-
truction afin de diminuer les frais. Francis Lauzon préta
ses services pendant quatre jours. Dans le groupe des tra-
vailleurs se trouvait un nouveau venu dans la région, Clé-
ment Lanthier. A plusieurs reprises, Francis Lauzon causa
avec lui. Cet homme venait de Chambly, prés de Montréal.
Sa famille se composait du pére, de la mére, d’'un garcon
et de deux filles. Lanthier n’avait pas pris un homestead;
il avait acheté une terre partiellement défrichée, avec mai-
son et batiments. Cordialement, il invita Francis Lauzon a
aller le voir chez lui.

Comme un communiqué indifférent, comme un papier
qu’on ne veut pas jeter, mais qu’on dépose sur un coin de
meuble o on le laisse des jours sans le regarder, attendant
qu’on soit disposé a y jeter un coup d’oeil, I'invitation de
Lauthier a Francis Lauzon resta a moitié oubliée dans la
mémoire de ce dernier. Puis, un dimanche que le temps
était beau, le jeune homme se dit que, tout de méme, il irait
rendre visite & ce brave homme qu’il avait rencontré a la
corvée pour construire I’église. Il le trouva avec sa femme
et ses deux filles, Thérese et Alice. Le fils était parti en
promenade. La mére était petite, silencieuse, effacée, avec
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de bons yeux gris. Les deux filles étaient d’un blond cendré
avec des yeux maternels. Thérése, vingt-deux ans, était un
peu plus grande que sa soeur qui venait d’entrer dans la
vingtaine. Elle était aussi plus loquace que sa cadette qui
était le vivant portrait de sa mére. Francis Lauzon passa
Paprés-midi & causer avec le pére, Thérése mettant parfois
un mot dans la conversation. On lui fit visiter les batiments
et il fit ensuite un tour sur la ferme. La famille le retint 2
souper. Lorsqu’il partit le soir & neuf heures pour retourner
chez lui, Francis Lauzon se sentait moins seul. Il retourna
quatre autres fois chez les Lauthier. A la cinquiéme visite,
il demanda Thérése en mariage. Ils s’épousérent trois se-
maines plus tard. Ce fut le premier mariage célébré dans
la nouvelle église qui venait d’étre terminée. Et de I'église,
ils entrérent dans la maison neuve qui attendait ’épousée.

* * Ed

Dans les huit années qui suivirent, Thérése donna nais-
sance a quatre garcons: Fernand, Adrien, Lionel et Albini.
Et pendant ce temps, le pére acheta trois autres terres, vou-
lant que chacun de ses fils fiit bien établi plus tard, car il
ne douta jamais un instant qu’ils deviendraient autre chose
que des cultivateurs. Chacun de ses garcons aurait un quart
de section, soit cent soixante acres. Plus qu’il n’en faut pour
faire vivre une famille. En attendant, cela faisait un do-
maine de 640 acres pour Francis Lauzon. Et il travaillait
avec une ardeur extréme. Chaque année, il défrichait au
moins vingt acres. Il ensemencait, il récoltait et, ensuite, il
allait porter son blé aux élévateurs d’Italia. Jamais, a I'ex-
ception du dimanche, il ne se reposait une heure. La nature
Iavait doué d’une force remarquable et il la dépensait lar-
gement.

La premiére année qu’il ensemenca cent acres de blé,
il se sentit aussi heureux qu’on peut I'étre. Cela marquait
une époque dans sa vie. Comme son pere aurait été fier
de voir un tel champ, pensa-t-il.
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Chaque année, il défrichait, il « cassait » de la terre, il
brisait la dure écorce du sol par un labour profond, travail
aussi rude pour ’homme que pour les chevaux.

D’autres annédes s’écoulérent. Les saisons succédaient
aux saisons, les récoltes aux récoltes et le travail conti-
nuait toujours. De l'aube au crépuscule, Francis Lauzon,
attelé a la besogne, remuait la terre sans répit pour la forcer
a produire de plus riches et de plus abondantes moissons.

Non seulement le blé, mais les enfants poussaient. Les
trois plus 4gés des garcons accompagnaient souvent leur
pére aux champs. C’était leur joie d’aller avee lui, de le
regarder travailler, et d’apprendre le métier de cultivateur,
le dur et sain métier qu'ils exerceraient un jour.

Albini, le plus jeune, n’aimait guére a s’éloigner de la
maison. Il ramassait tous les bouts de papier et de ficelle
qu’il pouvait trouver. Il prenait de la terre ou du sable,
I'enveloppait soigneusement, attachait le paquet, le déposait
sur 'un des degrés du perron. « Une livre de thé, disait-il,
deux livres de sucre, une livre de beurre, une livre de graisse,
une demi-livre de poivre, une livre de raisin. » Et il rangeait
ses paquets & coté les uns des autres.

— Combien c¢a se vend, maman, une livre de thé ? de-
mandait-il. — Cinquante cents. Et il répétait: — Cinquante
cents. Et ainsi de suite. C’était son amusement & cet enfant.

Un automne, Francis Lauzon récolta trois mille minots
de blé et quantité d’avoine et d’orge. En plus, il engraissait
cinquante pores pour le marché. Il était devenu un gros
cultivateur. Le soir, assis sur sa butte, devant la maison,
il fumait sa pipe en regardant les enfants qui jouaient aux
alentours pendant que sa femme lavait la vaisselle du sou-
per. Il tirait de lentes bouffées et il se disait qu’il avait
bien fait de venir s’établir dans ’Ouest. Certes, il avait
travaillé dur comme pas un dans son ancienne paroisse de
la province de Québec, mais ses miseres étaient choses du
passé. Il était encore solide, en bonne santé, il avait quatre
garcons qui grandissaient, et il avait le domaine qu’il avait
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ambitionné d’avoir. Ses enfants seraient bien établis lors-
qu’ils se marieraient un jour. Il leur laisserait un beau pa-
trimoine. Cela, ¢’était consolant. Ne pas avoir travaillé
pour rien. Se dire que ses fils auront une tache plus facile
que celle que 'on a eue soi-méme, cela fait oublier bien des
rudes labeurs. Et il pensait encore a sa récolte de trois mille
minots de blé, puis & son pére mort & quarante-cing ans qui
reposait loin, la-bas, dans le vieux cimetiére sans jamais
avoir réalisé son réve de faire de la terre neuve. Ah, qu’il
serait donc heureux de savoir que son fils avait quatre terres
de 160 acres chacune presque complétement défrichées, et
qu’il venait de vendre une récolte de trois mille minots de
blé ! Oui, il serait content de son garcon. Et Francis s’ima-
ginait voir la figure satisfaite, enthousiasmée de 'auteur de
ses jours; il croyait I'entendre lui dire: « Mon fils, je suis
fier de toi. » Il imaginait si bien la scéne, il avait de son
réve une vision si claire, si distincte qu’a un moment il
tourna la téte, ayant l'impression que son pére était 1a

debout & coté de lui. Il ne vit personne, mais il faisait déja
sombre et il apercut sa femme qui, aprés avoir fait coucher
les enfants, s’en venait vers lui.

Pendant plusieurs jours, Francis Lauzon garda l'im-
pression de cette hallucination.

Tous les soirs, 'homme allait s’asseoir sur sa butte et
fumait sa pipe en songeant aux récoltes futures.

* * *

Fernand, I'ainé des garcons, avait eu seize ans révolus
les premiers jours d’avril. C’était déja un homme. Il était
plus fort et plus habile que tous les ouvriers que I'on em-
ployait d’ordinaire. C’était un plaisir de travailler avec
lui. Il promettait d’étre robuste comme son pére. Mais
voila que, vers la fin du mois, il tomba malade de la fiévre.
On crut que ce n’était qu'une légeére indisposition qui passe-
rait. Lorsqu’on se décida a aller chercher le médecin, il
était trop tard. En quelques jours, la maladie avait fait son
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oeuvre.

C’était un enfant vaillant et courageux. Il sut qu’il était
perdu, que sa mort était proche.

— Ce qui me fait de la peine de mourir, dit-il & son
pére, debout pres de son lit et qui le regardait avec une
expression morne et désespérée, c’est de savoir que vous
avez tant besoin de moi pour vos travaux et que je ne pour-
rai pas vous aider.

La nuit, il tomba dans le délire. Il expira au matin.

Le pére avait défriché quatre terres, mais il ne lui
restait plus que trois fils.

Le soir, assis sur sa butte, Francis fumait sa pipe,
tirait de lentes bouffées en pensant & son fils Fernand qui
reposait dans le petit cimetiére & coté de I'église qu’il avait
aidé & construire I'année de son mariage. Et les regrets
emplissaient son ame douloureuse et triste.

La récolte fut encore bonne 1'année de ce premier deuil,
prés de trois mille minots, mais le blé se vendit beaucoup
moins cher.

Le pére avait perdu sa bonne humeur et songeait au
fils disparu.

Les perdrix étaient trés nombreuses cet automne-la et,
le dimanche aprés-midi, Francis Lauzon prenait son fusil de
chasse et s’en allait a travers champs tirant sur le gibier
qu’il rencontrait et revenant a la fin de la journée avec une
douzaine d’oiseaux qu’il avait abattus. Un dimanche d’oc-
tobre, son fils Lionel lui demanda de P’accompagner.

— Je porterai les perdrix que vous tuerez, dit-il.

Le peére et le fils s’éloignerent dans la campagne.

— Donnez-moi le fusil que je le porte. Je vous le re-
mettrai lorsque nous verrons les perdrix, proposa le jeune
garcon.

Francis Lauzon lui remit son arme. Trés heureux,
trés fier de lui, Lionel marchait & c¢6té de son pére, réglant
son pas sur le sien et regardant & droite, & gauche, a la re-
cherche du gibier. Soudain, son pied s’accrocha dans une
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racine a fleur de terre et il chut si maladroitement qu’il
fit partir la gachette et qu’il recut en plein ventre toute la
charge du fusil. Etendu sur le sol oli une mare rouge se
formait déja, il gémissait pitoyablement. Eperdu, affolé,
le pére saisit son enfant tout sanglant dans ses robustes
bras et, & grandes enjambées, courant presque avec sa
charge, il prit le chemin de la maison. Il sentait le sang
tiéde qui, passant a travers son gilet et sa chemise, se mé-
lait & la sueur qui ruisselait sur son corps. Aussi vite qu’il le
pouvait, le pére portait son fils mourant & travers champs.
Mais il sentait que tout était inutile, que rien ne saurait
sauver cette vie qui s’en allait et qu’il arriverait trop tard.
Et toujours, & travers ses vétements, le sang coulait sur sa
chair.

— Lionel, mon Lionel, mon enfant, murmurait le pére
tout en marchant. Il ne pouvait dire autre chose. Ses idées
étaient confuses; il avait trop de peine. La fatigue de porter
sa charge, il ne la sentait pas. Maintenant les gémissements
du blessé devenaient de plus en plus faibles. Lorsqu’il fran-
chit le seuil de sa maison, le pére ne portait plus dans ses
bras qu’un cadavre sanglant.

On déposa dans le petit cimetiére le corps de Lionel &
coté de celui de son frére, mort il y avait six mois.

Sombre et tragique, Francis Lauzon allait plus rare-
ment s’asseoir sur sa butte le soir pour fumer sa pipe. Et,
méme alors, il s’arrétait de tirer de lentes bouffées et res-
tait immobile un long temps, abimé dans sa douleur. Et il
songeait qu'il avait quatre belles terres de défrichées, mais
qu’il n’avait plus que deux fils.

Maintenant, Francis Lauzon travaillait sans grande
ambition, plutot pour se tenir occupé que par désir de pro-
fiter de ses activités. Il n’avait plus le coeur a la besogne.

Deux fois encore 'on ensemenca la terre et deux fois
P'on vit mirir la moisson. Puis voila qu’au cours de I’été,
alors que 'on charroyait le blé et que I'on battait la récolte
sur champ, Adrien, qui conduisait une charrettée de gerbes,
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glissa et tomba sur le sol en voulant saisir une chaudiére
d’eau qu’on lui tendait pour qu’il pat apaiser sa soif. Il tom-
ba de telle sorte qu’il se brisa la jambe en deux endroits. Le
médecin de Boisclair ol on le conduisit tenta mais en vain de
réduire la fracture. Il fallut aller a I’hopital de Calgary.
La, les cliniciens déclarérent qu’il n’y avait qu’une chose &
faire: amputer la jambe au-dessus du genou. Ainsi fut
fait. Adrien passa deux mois dans ce caravansérail de ma-
lades et de blessés. Il se rétablissait. De temps a autre,
il écrivait & son pére. On lui poserait une jambe artificielle
et il pourrait marcher facilement mais, et ¢’était 1a ce qui
le tracassait, lui serait-il désormais possible de cultiver la
terre ?

Le soir, assis sur sa butte, Francis Lauzon fumait len-
tement sa pipe dans la peine et 'affliction. Tous ses es-
poirs s’évanouissaient. Il avait vécu des années claires,
lumineuses, des années de joie, de prospérité et de bonheur.
Mais le ciel n’est pas toujours blen, aprés les bonnes récol-
tes il y en a aussi de mauvaises et, aprés la chance, souvent,

il y a la malchance et le malheur. Il en avait plus que sa
part.

ES * ¥

Alors que Francis Lauzon avait quarante-deux ans, I’on
sonstruisit un embranchement de chemin de fer qui se trou-
va & passer a douze milles de Boisclair. On en parlait de-
puis des années, mais la chose ne se réalisait jamais. Enfin,
aprés si longtemps, ce réve de tous les fermiers de la lo-
calité devenait un fait. Ils allaient se trouver a proximité
de la voie ferrée. Pendant dix-neuf ans, Francis avait da
aller porter son blé a Italia. Les douze premiéres années,
il avait fait le trajet en voiture trainée par des chevaux, un
voyage de quatre jours. Ensuite, il s’était acheté un ca-
mion, ce qui avait beaucoup simplifié son travail. Mainte-
nant, I'on avait le chemin de fer & la porte. Quelle amélio-
ration ! Mais elle venait bien tard. Ah ! qu’il en avait
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passé des jours sur la route, par le froid, la pluie, le vent,
a courir les 118 milles qui séparent Boisclair d’Italia. Lors-
qu’il avait eu des récoltes de trois milles minots de blé, il en
avait fait des voyages. Vrai, les jeunes auraient la tache
plus facile.

Et maintenant que ce chemin de fer était 1a, tout pres,
¢’était comme une invitation a partir, & voyager. Souvent
le soir, en fumant sa pipe, Francis Lauzon se disait qu’il
aimerait & aller revoir sa paroisse natale, la maison ou il
était né, le champ paternel, les parents restés la-bas, les
gens qui avaient été élevés avec lui. Oui, prendre une va-
cance une fois dans sa vie. Il avait bien gagné ca. Certes,
ce n’était pas la premiére fois qu’il songeait a aller dans le
Québec d’ou il était parti a vingt-trois ans pour venir s’éta-
blir dans I’Ouest. Bien souvent, il avait caressé ce projet,
mais il avait toujours retardé. Les enfants étaient trop
jeunes, et lui, il était trop occupé. Mais aujourd’hui, ¢’était
le temps ou jamais. Il ne fallait pas attendre qu’il soit trop
vieux. Alors, tout en fumant la pipe sur la butte devant sa
maison, il décida qu’il partirait en septembre, sitot le grain
battu. Alors, pendant deux jours, il vécut dans I'attente de
ce voyage, évoquant les figures des gens qu’il avait connus
et qu'il reverrait bientot.

Puis, voild qu’il recut une lettre de son frére. Ce der-
nier lui donnait d’abord des nouvelles sans grande impor-
tance: le notaire Lemay, mari de Léontine, était mort et la
veuve restait avec trois garcons; un incendie avait détruit
la maison et la grange de Jules Tisseur, son voisin; lui, le
frére, souffrait de rhumatisme dans les jambes, puis, a la
fin, il annoncait que son fils avait acheté un restaurant et
que lui, avait vendu sa terre.

Stupéfait, Francis Lauzon s’arréta 14 dans sa lecture.
Il tenait le papier dans sa main et il lui semblait avoir mal
lu, mal compris. La terre paternelle vendue ? Cela parais-
sait incroyable, impossible. C’était un malheur qui fondait
sur lui & I'improviste. Est-ce possible que quelques carac-
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téres tracés sur un bout de papier puissent signifier une
telle catastrophe, nous apporter tant de peine ? Vendre la
terre paternelle, mais ¢’était un péché mortel ! La terre out
Pon a été élevé, la terre que I'on a travaillée, remuée, retour-
née, la terre qui nous a donné notre nourriture, la terre a
laquelle sont attachés nos souvenirs les plus chers, comment
pouvait-on la céder a des étrangers ? Et c’était son frére
qui avait fait cela. Les hommes meurent, ¢’est tout naturel,
mais la terre reste, elle demeure. Elle devrait passer de
pére en fils, de génération en génération. La terre pater-
nelle qui va a des étrangers, voila la tragédie. Francis
Lauzon sentait cela avec une douloureuse acuité.

En imagination, il revoyait ce rebord de fossé, preés
du vieux saule ou, si souvent, dans sa jeunesse, il s’était
assis le soir pour fumer la pipe en songeant & l’avenir.
Jamais plus désormais, il ne pourrait s’asseoir 1a. Plus rien
ne 'attirait 1a-bas.

Et le voyage projeté ne se fit jamais.

Un autre réve qui s’en allait en fumée.

I’année suivante ne fut pas chanceuse. La rouille
s'attaqua au blé et la récolte fut complétement gatée. Une
vraie calamité. Le peu qu’on recueillit n’était bon qu’a nour-
rir les porcs. Méme il fallut acheter le grain pour la se-
mence du printemps. Mauvaise année. Tout le travail de
douze mois en pure perte. Bien des fermiers se trouvérent
fort embarrassés et la plupart furent contraints de faire des
dettes. Et les dettes, c’est souvent le commencement de la
ruine.

Deux autres années passérent. Adrien avait vainement
tenté de reprendre les travaux des champs. Mais avec une
jambe de bois, cela lui était impossible. Alors, il se trouva
un emploi & un poste d’essence a Boisclair et son pére lui
promit de lui acheter un établissement similaire aussitot
qu'il serait au courant des affaires.

Et le pére Lauzon — car il avait vieilli et grisonné et
on le nommait maintenant le pére Lauzon — se trouva seul
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avec son fils Albini, le plus jeune de la famille, pour cultiver
ses quatre fermes. Mais Albini n’avait jamais aimé la cul-
ture. La terre ne l'intéressait pas. Labourer, ensemencer,
récolter, battre le grain, ce n’était pas son fait. Cela I'en-
nuyait. Ce n’était pas son métier et il n’avait jamais sérieu-
sement tenté de I'apprendre. Ce qu'il aurait aimé, ¢’aurait
été de mettre un beau tablier blanc et, le crayon sur l'oreille,
de vendre du thé, du café, des fruits, du sucre, des bis-
cuits, des épices, dans un magasin qui sent bon, ot l'on
respire les odeurs diverses de tous ces produits. Etre com-
mis dans une épicerie, ¢’était son réve & ce garcon. Le pére
Lauzon était bien désappointé, mais il se rendait compte
qu’il n’y avait rien a faire et qu’il était parfaitement inutile
de contrarier ses goits, de le garder de force sur la ferme
a faire des travaux qu’il détestait. Le garcon avait main-
tenant dix-sept ans.

— Quand tu voudras t’en aller, tu seras libre de partir.
Je ne te retiendrai pas, lui dit son pére un soir.

Ca s’adonnait bien. Albini avait entendu dire que le
Crown Store de Boisclair songeait & prendre un deuxiéme
commis. Trois jours plus tard, il ramassait ses effets et
partait pour se faire commis épicier.

Ses quatre garcons étaient partis.

Le pére Lauzon se trouva seul avec sa femme dans sa
maison au milieu de 640 acres de terrain qu’il avait défri-
chées.

Pendant toutes ces années, sa belle jeunesse s’était en-
volée, ses forces s'étaient usées. Sa figure était toute sil-
lonnée de rides profondes et ses cheveux étaient blancs. Pour
ses travaux, il devait avoir recours & des employés, & des
étrangers qu’il devait surveiller et diriger constamment et
qui ne savaient ou ne voulaient rien faire de bien.

Parfois, le soir, il allait encore s’asseoir sur sa butte,
fumait un instant, tirait quelques bouffées, puis s’abimait
dans de tristes réflexions. Ensuite, sombre et silencieux,
il rentrait & la maison, et la soirée, entre lui et sa femme,
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prés de la lampe, était navrante. Aveec cela, il dormait mal,
car depuis longtemps déja, il éprouvait un malaise et des
douleurs qui allaient constamment augmentant.

— Tu devrais aller voir le docteur, lui suggéra sa
femme un jour.

I1 fallait qu’il se sentit réellement trés mal, car lui qui
jamais de sa vie n’était allé consulter un médecin pour
lui-méme, répondit aussitot, simplement:

— Qui, vraiment, je crois que ce serait mieux. Je vais
y aller cet aprés-midi.

Le médecin, homme d’age mir, a4 cheveux gris, qui
avait pratiqué pendant environ vingt ans dans la région,
posa de nombreuses questions et fit un long examen de son
client.

— Je sais que vous étes un homme a qui on peut parler
franchement, déclara-t-il finalement. La vérité, je vais vous
la dire. Vous souffrez du cancer.

Le pére Lauzon baissa la téte. Sans broncher, il avait
recu sa condamnation. Mais il était résigné maintenant. Sa
vie était finie. Il n’avait plus rien & attendre, plus rien a
espérer.

— La meilleure chose a faire pour vous, continua le mé-
decin, serait d’aller vous faire traiter & 'hopital de Calgary.
La seulement, vous pourrez avoir les soins voulus. Ni moi ni
aucun de mes confréres pratiquant dans une petite ville ne
peuvent rien faire pour vous.

Une semaine plus tard, le pére Lauzon était rendu a
I’hopital. La, il occupait une grande chambre avec deux
autres malades, Daniel Longpré, de Clarendon, ancien com-
mercant d’animaux, et Michel Leroi, de Terre Grise, vendeur
d’instruments aratoires.

Longpré, 62 ans, souffrait de diabéte. Déja, il y avait
huit mois, il avait dia se faire amputer la jambe droite au-
dessous du genou. Maintenant on devait lui faire une nou-
velle opération. Cette fois, on devait la couper a4 mi-cuisse,
comme une branche morte que 'on enléve a un arbre. Les
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médecins lui avaient dit que, de cette facon, ils pourraient
enrayer le mal. Longpré voulait les croire et sefforcait
d’ajouter foi & leurs paroles. Alors, comme il avait subi
une premiére opération, une seconde ne I'effrayait pas. Et
d’ailleurs, pour recouvrer la santé, il était bien prét a sacri-
fier un bout de jambe.

— Je voudrais tant guérir et vivre quelques années en
paix, aux cotés de ma vieille, disait-il 4 ses deux compagnons.
J’ai amassé un peu de bien et j’aimerais & me reposer. Je
me suis fait batir une petite maison en brique, bien confor-
table. Vous savez, lorsque nous serons guéris tous les trois,
vous viendrez me voir. Ma femme sera contente de vous
recevoir quand je lui dirai que nous étions ensemble a I’ho-
pital et vous verrez comme elle fait de bons plats.

Michel Leroi, 58 ans, souffrait d’hypertrophie de la
prostate. Il ne pouvait uriner. Plusieurs fois par jour, le
médecin lui vidait la vessie au moyen d’une sonde. C’était
12 une maladie douloureuse en diable. Lui aussi devait
passer sur la table d’opération.

— Ben, vot’ femme pis ma femme, ca fait deux, c’est
pas la méme chose, dit-il, en se tournant vers Longpré. Je
crois quasiment que si je suis ici aujourd’hui, si je souffre
comme un damné, c’est di a4 tous les tracas, a tous les
ennuis qu’elle m’a causés, a toutes les disputes que j’ai eues
avec elle. C’est bien la femme la plus béte, 1a plus tétue, la
plus mauvaise que j’ai rencontrée. Chose certaine, c¢’est pas
moi qui vous inviterai & venir me voir, car ce serait vouloir
vous faire rencontrer une vieille diablesse et cela, je ne le
veux pas.

Quelques jours s’écoulérent, puis un matin, & neuf
heures, les infirmieres prirent Longpré dans son lit et, sur
une chaise roulante, le conduisirent dans la salle d’opération.
Deux heures plus tard, on le ramenait & sa couchette, la
jambe rognée. Vraiment, il avait trés mauvaise mine. Il
reprit & peine connaissance pendant quelques instants. Vers
la fin de I'aprés-midi, il trépassa. Jamais plus il ne rever-
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rait sa vieille ni sa jolie maison en brique. Et ses deux
compagnons de chambre d’hépital ne pourraient aller lui
rendre visite lorsqu’ils seraient guéris.

— Ben, moé, j’aimerais autant étre a4 sa place, déclara
Leroi d’un ton lugubre.

A son tour, il subit son opération. Elle dura prés de
trois heures, puis on le recoucha dans son lit. Bientot, il
se sentit beaucoup mieux. Les douleurs torturantes qu’il
endurait avant son arrivée ici avaient disparu. Seulement, il
était trés faible et avait besoin de bons soins. Alors, il res-
terait & I’hopital. Surement, il aurait pu retourner chez lui,
mais il était bien 1& ou il était et n’avait nulle hate de voir
la furie qu’était sa compagne.

— Je me demande ou j’avais la téte quand j’ai marié
cette femme-la, disait-il parfois.

— Si vous voulez passer le jour de ’an chez vous, vous
pouvez partir maintenant, lui annonca le médecin-chef en
faisant sa visite quotidienne.

— Ben, je veux passer un bon jour de I'an et je vais
rester ici, riposta Leroi.

Le 2 janvier, il fit ses adieux au pére Lauzon et, tris-
tement, & regret, prit le train pour retourner & Terre Grise
et & sa mégére.

Au lieu de s’améliorer, I'état du pére Lauzon empirait.
Les souffrances devenaient plus aigués, plus lancinantes
et, pour lui procurer un peu de calme, un peu de repos, le
médecin était obligé de lui administrer de fréquentes doses
de morphine. Parfois, le malade prenait un miroir sur la
petite table & co6té de son lit et se regardait un moment.
Qu’il paraissait donc vieux ! Etait-il possible que ce fiit 12
ce jeune homme souple, solide et fort qui autrefois fumait
sa pipe avec tant de satisfaction sur le rebord du fossé,
a coté d’un vieux saule, dans la bonne senteur de I'’herbe
reverdissante? Comme cela était loin!

Un matin, il recut une lettre de sa femme. L’enveloppe
en contenait une autre venant de son frére, 1a-bas. Il lisait.
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Vraiment, des choses presque incroyables.

Cette ferme du vieux Séraphin Marcheterre, dans le
Saraillé, qu’il avait refusé d’acheter dans le temps et que
son ancien camarade Robidoux avait acquise pour $3,300
et sur laquelle il avait vécu sa petite vie sans ennuis et sans
tracas, au milieu de ses parents et de ses amis, il I'avait
vendue $26,000 & un syndicat qui faisait construire 12 une
immense usine. Alors avec cet argent qui lui était comme
tombé du ciel, il était devenu rentier et il vivait au village
dans le confort. Son fils était commis au magasin général
et pensionnait chez lui en attendant de se marier. Ah, il
avait eu de la chance, ce Robidoux ! Il avait vécu paisi-
blement, sans grands efforts, et il allait finir ses jours
heureux, presque fortuné. Et, torturé par une cruelle ma-
ladie, étendu sur son lit d’hépital, loin des siens, le vieux
Francis Lauzon se demandait quelle aurait été sa vie s’il
avait acheté la ferme de Séraphin Marcheterre lorsque son
frére lui avait écrit & Rouyn. Robidoux n’avait cultivé que
sa petite terre de soixante-quinze arpents et, maintenant,
il se trouvait aussi riche que lui qui avait passé trente ans
a suer, a défricher, a travailler. Ah, que ses pensées étaient
sombre et améres !

Le pére Lauzon continuait sa lecture. Quel désastre!
Léontine, la veuve du notaire Lemay, qui habitait avec ses
trois garcons, venait de se faire enlever ses cing terres,
sa belle vieille maison en pierre qui ressemblait & un manoir
et tout le roulant de la ferme. Complétement ruinée. Pour
commencer, ses fils avaient voulu avoir une automobile, puis
I'on avait acheté de nouveaux meubles pour la maison, des
meubles modernes pour remplacer les anciens, trop vieux
et trop démodés. Alors la mére avait emprunté $3,000 au
vétérinaire Raclor Léger et donné une hypothéque sur sa
propriété. Puis elle avait vendu un petit coin de terre,
juste un emplacement pour batir, au bord du lac. Des
difficultés avaient surgi entre elle et son acheteur au sujet
de quelques arbres sur la ligne de partage. De part et
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d’autre, I'on s’était entété, I'on avait plaidé devant plusieurs
cours. Finalement, Léontine avait perdu et elle avait $1,500
de frais a payer. D’argent, elle n’en avait pas, car les
produits de la ferme ne se vendaient guére, les taxes étaient
accablantes et ce que 'on achetait cottait cher. Alors les
terres seraient vendues & I’enchére par autorité de justice.
Les fermiers qui n’avaient pas oublié le dédain dont le
vieux Narcisse Daigneault les avait naguére accablés
en refusant avec mépris d’accepter un « p'tit habitant »
pour gendre, s’étaient entendus pour ne pas rivaliser entre
eux pour faire monter les enchéres. Cela, Léontine le
savait. Elle comprenait que ses terres se vendraient pour
presque rien. Alors, juste deux jours avant la vente an-
noncée, elle était allée voir le vétérinaire Raclor Léger qui
détenait I’hypothéque de $3,000 sur sa propriété.

— BEcoutez ceci, lui avait-elle dit. Mes terres doivent
étre vendues aprés-demain. L’on semble s’étre entendu
pour me dépouiller légalement. Alors, tant qu’a perdre ce
que j’ai, j’aime mieux que mon bien aille & quelqu’un qui
n’a pas de griefs contre moi et qui ne cherche pas & me
nuire que de le voir tomber entre les mains de gens qui
sont ligués contre moi. Donnez-moi $2,000 comptant, ce
qui, avec ce que je vous dois déja, formera un total de
$5,000, et prenez les terres, les instruments, les animaux
et tout. Du moins, de cette facon, je ne me ferai pas voler
par nos habitants et, de votre co6té, vous ne ferez pas un
mauvais marché.

Les fermes étaient trés en baisse & ce moment, mais
le vétérinaire Léger s’était dit que ce n’était pas tout de
méme un placement risqué. En conséquence, il avait donné
les $2,000. Les frais du proces avaient été payés et la vente
avait été contremandée au dernier moment. Il restait moins
de $500 & Léontine pour finir ses jours. Belle perspective.

Francis Lauzon n’en revenait pas de sa surprise. La
jolie grosse fille blonde aux yeux bleus qu’il regardait
dans le temps avec plaisir et qu’il etit épousée si la chose
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elit été possible, la fille du riche bonhomme Marcheterre
était maintenant « dans le chemin » et ses cing ferres avec
leur roulant, une propriété qui valait au moins $30,000
autrefois, avaient été cédées pour la bagatelle de $5,000.
Incroyable !

Que serait-il advenu s’il était resté la-bas ? Ah, oui,
sa vie aurait été entiérement différente de celle qu’il avait
vécue.

Maintenant, il était 13 dans une chambre d’hopital et,
d’un ciel bléme, livide, il voyait tomber la neige qui glissait
d’une facon funébre sur les carreaux de la fenétre.

* * *

Dans cette maison de malades, il s’ennuyait ferme, le
pére Lauzon. Il souffrait et il s’ennuyait. Son grand corps
habitué au travail ne pouvait se faire a cette immobilité
dans son lit, son cerveau ne pouvait s’accommoder de cet
horizon de quatre murs blancs, de cette morne atmosphére
d’hopital. Et puis il pensait trop. Il souffrait dans son
corps, mais il souffrait aussi dans sa téte par suite de
toutes ces choses qu’il ruminait sans cesse. Il songeait
aux malheurs qui étaient survenus et il se disait que la
vie, c’est comme la récolte. Elle est soumise & toutes sortes
de vicissitudes. Alors qu’elle s’annonce le mieux du monde,
elle peut étre ruinée par la sécheresse, la gréle, les saute-
relles, 1a rouille... Ah! oui, la rouille, c¢’était ca, si on
peut dire, qui avait réduit A4 néant tous ses espoirs, tous
ses efforts, qui avait rendu inutile le travail de tant
d’années. La rouille était passée sur sa vie, elle s’était
attaquée a elle comme elle s’attaque au blé et elle avait
tout gaté. L’avenir s’annoncait aussi bien que possible,
puis tout avait croulé. « La rouille... la rouille...», il
répétait ce mot et il donnait ainsi un nom aux désastres
qui avaient fondu sur lui. On ne peut empécher la rouille,
on ne peut empécher le malheur, on ne peut empécher la
mort.
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Ah! oui, il pensait trop, le pére Lauzon. Un jour qu’il
se sentait plus triste, plus démoralisé que d’ordinaire et
qu’il éprouvait le besoin d’'un peu de distraction, il pria la
garde de le conduire devant la fenétre pour regarder au
dehors. Avec bienveillance, elle roula son lit jusqu’a la
croisée, lui souleva les épaules et l'installa de facon a ce
qu’il piit voir le spectacle de la rue. Des gens passaient,
hommes et femmes, jeunes et vieux, seuls ou deux ou trois
ensemble. Les uns marchaient vite, d’autres plus lentement.
1ls causaient. Quelques-uns tenaient & la main un journal,
d’autres portaient un paquet, une boite, un livre. Certains
serraient une serviette en cuir sous le bras. Ils n’étaient
pas malades, ces gens-la. Ils gofitaient toute la saveur de
la vie. Dans quelques minutes, dans un moment, ils entre-
raient chez eux, ils retrouveraient leur famille, ils se met-
traient a table et mangeraient avec appétit de bonnes
choses en s’entretenant entre eux. D’autres se rendaient
au spectacle, allaient voir des amis, couraient a leurs
affaires. C’était toute la vie qui passait dans la rue. Mais
lui, le pére Lauzon, il était dans une chambre nue d’hopital,
c'est-a-dire 14 ou I'on souffre et ou l'on meurt. Il était
malade, il souffrait et il était seul. Soudain, deux larmes,
qu’il n’avait pas senti sourdre, coulérent de ses yeux, rou-
léerent sur les joues ravinéss et tombeérent sur loreiller
devant lui. Les premiéres qu’il avait versées depuis son
enfance, ce rude défricheur.

— Allons, vous vous fatiguez, venez, fit la garde émue
elle-méme parce qu’elle était jeune et avait encore de la
pitié au coeur. Et elle roula doucement le lit du pére Lau-
zon de la fenétre a sa place habituelle.

Pour 'empécher de trop souffrir, on le tenait presque
constamment sous l'influence de la morphine. Dans ses
moments lucides, il songeait & ses deux fils morts, & Adrien
qui dirigeait un poste d’essence & Boisclair, & Albini qui
était devenu commis épicier, aux quatre terres qu’il avait
si péniblement défrichées et qui passeraient maintenant
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entre des mains étrangéres. Il savait que jamais plus il
n’irait, le soir, fumer sa pipe sur la butte devant sa maison.
Tout était bien fini pour lui.

Et il mourut dans la nuit, seul dans sa chambre
d’hopital.

Au matin, on I’enferma dans un cercueil et on 'expédia
a Boisclair en méme temps que 'on envoyait un message
a son fils Adrien d’aller réclamer le colis funébre a la gare.

Apreés le Requiescat in pace du prétre, on descendit
le corps du pére Lauzon dans la terre ou 'on dort sans réve
et sans regret.

(La Fin du voyage, pp. 274-308)
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B) LA VILLE







MAME POULICHE

AH ! ce qu’elle en avait vidé des crachoirs dans sa vie,
mame Pouliche !

Et ce qu'elle en avait ingurgité des doses de parégo-
rique ! Faut bien essayer de se consoler, n’est-ce pas,
d’oublier ses miséres ? Pour sir, il y en a qui font pire.

Depuis prés de quarante ans, elle faisait chaque jour
le ménage dans les bureaux d’une grande compagnie d’as-
surance qui occupait un étage entier d’un vaste édifice.
Le personnel comptait une soixantaine de personnes, hom-
mes et femmes. Il y avait une dizaine de bureaux privés
et une grande salle. Chaque fin d’aprés-midi, mame Pou-
liche et son assistante se rendaient au travail aprés le
départ des employés et faisaient le plus gros du nettoyage.
Ensuite, elles revenaient le matin avant 'arrivée des com-
mis, pour terminer leur besogne. Balayer, laver, essuyer,
épousseter, vider les paniers et les crachoirs, nettoyer
la chambre de toilette, c¢’était le rite. Mame Pouliche
exercait ce métier depuis I'age de vingt-quatre ans.

Mme Pouliche, c¢'était une longue perche, maigre
et grise. Elle avait des cheveux gris, des yeux gris, ronds,
a fleur de téte et une peau grise et séche, grise de la
couleur des linges avec lesquels elle essuyait les bureaux.
On ne pouvait s'imaginer que cette peau efit jamais été
jeune et fraiche. Elle donnait I'impression d’avoir toujours
été grise. Avec ca, un nez plat, écrasé, et une voix de
crécelle.” Non, elle n’était ni belle, ni tentante, ni faite pour
exciter les désirs, mame Pouliche. Lorsqu’on la voyait
passer avec son seau et son balai, on pouvait dire qu’elle
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avait le physique de son emploi.

D’une facon frappante, elle avait les maniéres d’'une
poule, mame Pouliche, trés ressemblantes. Le matin, avant
d’entrer dans le bureau du gérant ou il y avait un tapis,
elle se frottait les pieds sur le plancher, en glissant, comme
la poule qui gratte avec une patte, puis avec l'autre, pour
découvrir dans la terre, dans la poussiére, un grain de blé,
un vermisseau, un insecte.

Pendant prés de quarante ans, sa vie avait passé a
balayer les planchers, vider les crachoirs et nettoyer les
latrines. Evidemment, c’est plus agréable d’étre employée
de magasin, serveuse de restaurant ou sténographe, mais
on ne choisit pas toujours son mode de gagner sa vie. Le
plus souvent, on prend ce que 'on trouve. Dans la ving-
taine, elle avait travaillé dans une manufacture de chaus-
sures, mais cette besogne la rendait malade. A la pension
ou elle habitait, logeait aussi la femme de peine de ’assu-
rance en question. Celle-ci, 4gée et peu solide, avait de-
mandé & se faire aider. Mame Pouliche avait été engagée.
I’autre était morte quelques mois plus tard et I'assistante
lui avait succédé, avait pris le titre et la charge de femme
de ménage tout comme une autre prend le titre de reine
en montant sur le trone.

Ca faisait bien des années de cela, mais aucune ne
lui rappelait un événement spécial, car toutes se ressem-
blaient, s’étaient écoulées de la méme maniére: vider des
crachoirs, nettoyer des latrines et se droguer & I'élixir
parégorique. A la vérité, elle s’était mariée et c’était
12 qu'elle avait pris son nom de mame Pouliche, mais ce
mariage n’avait jamais été bien sérieux et la pauvre femme
aimait mieux ne pas y penser, car il lui avait apporté
plus d’ennuis que d’agréments. Vers ses trente ans, elle
avait fait la connaissance de M. Pouliche, un petit vieux
gréle d’'une cinquantaine d’années, qui vivotait du revenu
d’une salle qu’il louait un soir par semaine ou par mois a
des sociétés, des clubs, des organisations qui y tenaient
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leurs réunions. Lui-méme avait fondé un club musical
dont il était directeur. La femme de peine I'avait rencontré
a plusieurs reprises alors qu’il portait son uniforme de
chef d’orchestre: un petit veston & boutons de métal et
une casquette & galons d’or. Pour dire la vérité, il n’avait
pas du tout la mine d’un don Juan, d’'un séducteur, M.
Pouliche. Méme, il avait un petit air insignifiant, plutot
niais, mais la casquette et le veston & ornements dorés
avaient fait impression sur la femme de trente ans. Un
soir, elle 'avait vu dirigeant ses musiciens & une réunion
ou il remplissait un engagement. Il aimait les petits airs:
Et digue et digue don.

Son baton battait la mesure, légére, légére, légére-
ment...

C’était bien difficile de le prendre au sérieux, M.
Pouliche, avec sa musique de la faridondaine, la faridondé,
mais tel quel, il ne déplaisait pas a la femme de peine et,
lorsqu’il lui demanda un jour de l’épouser, elle accepta et
elle devint mame Pouliche. Alors, avec les quelques cents
piastres d’économies qu’elle possédait, ils se mirent chez
eux. Dire qu’il était bien fringant, M. Pouliche, ce serait
exagérer. Mame Pouliche s’était attendue a autre chose.
Réellement, elle était décue, elle n’en avait pas pour son
argent, car c’était elle qui payait pour tout, qui subvenait
aux charges de la vie commune. Tout son salaire y passait,
jusqu’au dernier sou. Et pas de compensations. Lui, il
se laissait vivre. Leur union durait bien depuis six mois
lorsqu’il se produisit un événement & sensation. Avertie
par on ne sait qui, la police fit un jour une descente & la
salle de M. Pouliche lors d'une répétition musicale. Ce
qu’elle vit en entrant, on ne le sut que vaguement, car le
proces eut lieu & huis clos, mais M. Pouliche fut condamné
a trois ans de pénitencier pour « outrages aux moeurs et
a la morale », disait le jugement. Avec ces goiits-la, ce
n’était pas étonnant qu’il fat si peu fringant, se disait
mame Pouliche. Elle devint veuve 'année qui suivit. Son
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nom de mame Pouliche, ce fut tout ce que son mari lui
laissa. Elle garda le petit logis qu’elle avait meublé et
prit son assistante en pension. De cette facon, les dépenses
étaient diminuées.

Et tous les jours c’était la méme besogne, le méme
programme: balayer, laver les planchers, vider les cra-
choirs et nettoyer les latrines. Naturellement, elle ne
trouvait pas la vie drdle. Alors, pour se réconforter, elle
avait recours a ’élixir parégorique. Mais bien du temps
s'était écoulé avant qu’elle eit découvert ce précieux
dictame.

Fallait connaitre le métier, fallait ’avoir exercé, fal-
lait avoir passé par 14 pour savoir comme c’est malpropre
les hommes. Pires que des pourceaux. Ainsi, il y en avait
un qui avait pris le rhume et qui toussait. Alors, au lieu
de se servir de son crachoir, par pure malice, pour I’hu-
milier, pour lui rendre sa tache plus répugnante, il étoilait
le plancher de gros crachats visqueux qu’elle était forcée
de nettoyer. Mais ca, c'était rien. Fallait voir quelles
saletés ils entassaient dans la chambre de toilette. Il y en
avait qui, délibérément, pour 'embéter, jetaient sur le par-
quet le papier dont ils s’étaient servis. Ils en jetaient
tellement que cela formait comme une litiére et, cette
litiére, ils l'arrosaient copieusement. Par plaisir, par mé-
chanceté, pour lui causer des ennuis, pour lui rendre son
travail plus pénible, plus sale. En ouvrant la porte, vous
auriez dit une étable avec le purin. Ces gens-la, de vrais
animaux. Oui, des répugnants, tous ces hommes. Apres
avoir déposé leur fumier, ils se plaisaient & tracer sur les
murs des inscriptions qui attestaient de l'esprit ordurier
de chacun. Des ordures, ils ne pensaient qu’a ca. Ils
avaient beau avoir de l'instruction, étre vétus comme des
messieurs, au fond, ils n’avaient I'idée qu’a l'ordure. Un
jour, elle avait trouvé dans I'une des cabines son portrait
4 elle, un portrait & poil, dessiné en quelques traits, mais
trés ressemblant et trés drolement fait. L’auteur de cette
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farce 'avait représentée tenant son balai et la facon dont
elle empoignait le manche était d’'un comique & se tordre.

Chaque soir et chaque matin, elle était bien dégottée,
mame Pouliche, lorsqu’elle retournait chez elle. Un jour,
en entrant, elle avait dit 4 son assistante:

— J’ai pas le gotut de souper, je suis trop écoeurée.

Alors, I'assistante — a ce moment-la, ¢’était Mélanie
— avait répliqué:

— J’vas vous donner quelque chose qui va vous faire
du bien.

Puis, elle était allée a sa chambre et en était revenue
avec une fiole. Dans un peu d’eau sucrée, elle avait versé
une cuillerée & thé de sa préparation.

— Prenez-¢a, avait-elle dit en tendant le verre.

L’autre y avait porté les lévres. Ca gottait un peu
Panisette. Pas désagréable. Alors, elle avait avalé sa li-
queur. C’était vrai que ca faisait du bien. Ca la stimulait.
Et elle oubliait les crachoirs et les ordures de la chambre
de toilette.

— Qu’est-ce que c’est, ¢ca ? demanda-t-elle un moment
plus tard.

— C’est de D’élixir parégorique. C’est pas dangereux,
ca coflite pas cher et ca fait du bien.

Les deux femmes se mirent & table, prirent une tasse
de thé et quelques aliments. Oui, c¢’était vrai qu’elle avait
les maniéres d’'une poule, mame Pouliche. Au lieu de
prendre une franche bouchée avec sa fourchette, elle don-
nait de petits coups dans son assiette, comme la poule qui
picore, qui donne du bec, & droite, & gauche. Elle pigno-
chait, saisissant du bout de son outil un brin de viande, de
salade, de spaghetti, jamais une vraie bouchée.

Maintenant, aprés sa dose de parégorique, mame Pou-
liche éprouvait un grand apaisement, elle sentait ses nerfs
calmés et, assise sur sa chaise, elle se laissait doucement
aller au sommeil qui s’appesantissait sur elle. Ce soir-l3,
elle se coucha tot et passa une bonne nuit. Le lendemain
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matin, en revenant de son travail, elle arréta chez le phar-
macien et acheta un flacon de parégorique. Alors, elle
prit comme c¢a I’habitude d’en prendre trois fois par jour.
Pas une grosse dose évidemment. Une cuillerée & thé dans
un peu d’eau sucrée. Ce que ¢a lui faisait du bien ! C'était
miraculeux. Une vraie panacée. L’alcool la stimulait, puis
amenait le sommeil.

Quand on gagne sa vie & vider des crachoirs, a4 net-
toyer des latrines, une pareille liqueur, ¢a vous soulage.
Pour sir que Mélanie Iui avait rendu un fameux service
en lui faisant connaitre cette préparation.

Dans l'année, il y a les jours ordinaires et il y a les
jours exceptionnels, les fétes par exemple. Dans l'exis-
tence de mame Pouliche, en plus des jours ordinaires, il y
avait chaque hiver une journée exceptionnelle: la journée
de la Grande Saleté, le lendemain de la soirée du personnel
de 'assurance. C’était de tradition. Une fois par an, pa-
trons et employés se rencontraient et festoyaient dans une
réunion sociale qui avait lieu dans les bureaux mémes de
la compagnie. On dansait, on faisait de la musique, on
s’amusait, on mangeait et on buvait (car il y avait tou-
jours un plantureux buffet) et 'on vomissait aussi. La
premiére fois que mame Pouliche était arrivée pour faire
le ménage le lendemain d’une de ces soirées, elle était
restée stupéfaite, dégottée devant ce qu’elle avait trouvé.
Seigneur Jésus ! jamais de sa vie, elle n’avait vu pareille
saleté. Ces gens-1a avaient mangé et bu comme des pour-
ceaux et ils avaient rejeté ce qu’ils n’avaient pu digérer.
Les latrines étaient dans un état repoussant. L’on avait
vomi non seulement dans le bassin des cabinets, mais sur
le siege. Méme les murs étaient éclaboussés. Et l'on res-
pirait 13 une odeur forte, stirie, qui faisait lever le coeur.
Dans certains bureaux privés, les crachoirs étaient remplis
de dégobillis, d’autres d’urine. Réellement, il semblait que
I'on s’était efforcé de faire toutes les saletés possibles.
Maintenant, il lui fallait nettoyer tout cela. Alors, avec la
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vadrouille, les seaux, les brosses, elle et son assistante
avaient travaillé une partie de I'avant-midi, avaient passé
des heures a enlever ces ordures.

Chaque année, ¢’était la méme chose. Plus exactement,
c’était pire, car on aurait dit que les gens cherchaient &
se surpasser dans 'ordure, & lui donner plus d’immondices
a enlever. Oui, une féte pour les autres; pour elle, une
répugnante corvée. Mais il lui fallait gagner sa vie, sa
pitance, et elle lavait, nettoyait tous ces vomissements.
Ah ! elle en vidait de beaux crachoirs ces lendemains de
sauterie et de beuverie. Aprés ce spectacle, aprés cette
besogne, elle restait écoeurée pour le reste de la journée.
Le midi, elle n’osait se mettre & table, tellement elle avait
dans le nez cette odeur de nourriture renvoyée. Alors,
pour oublier, pour se remettre, elle prenait une dose de
parégorique. Pas une cuillerée a thé, bien sfir. Une grande
cuillerée a4 soupe et méme un peu plus. Fallait se purger
I'esprit de toutes ces saletés. Bientot, elle tombait dans
une torpeur, puis elle dormait, mais souvent elle avait des
réves pénibles.

Avec le temps, elle en voulait davantage, de sa panacée.
Elle en prenait de fortes doses. Fallait ¢ca pour la soutenir
dans sa repoussante besogne. Alors, elle ne mesurait plus
par cuillerées, elle versait généreusement et avalait.

Chaque matin, elle se levait, s’habillait & la hate, pre-
nait le tramway et descendait en ville pour aller vider ses
crachoirs, nettoyer les cabinets. Cela, tous les jours, d’'une
semaine a 'autre, d’'un mois a 'autre, d’'une année a "autre.
Et cela durerait jusqu’a sa mort.

Sa vie, ce n’était pas un morne désert, aride et mono-
tone, car dans le désert il y a ’étendue illimitée, la grandeur
sauvage, les mirages, les puissants souffles du vent, et
parfois une oasis fraiche et fleurie. Sa vie, c¢’était plutot
comme une longue, pauvre et sordide rue, sans arbres et
sans fleurs, aux laides maisons uniformes, peuplées de
figures hostiles, ironiques, taquines.
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Mais elle avait son élixir parégorique.

Le parégorique, ¢’était son ami, son soutien, sa con-
solation. C’était son appui, son réconfort, son viatique.

Toute la misére de sa pitoyable vie fondait, toute la
laideur de sa pauvre existence de paria s’effacait lorsqu’elle
prenait le précieux dictame, lorsqu’elle avalait la drogue
bénie,

Ah ! g’il n’y avait pas a portée de la main pareil
cordial, comment pourrait-on supporter les maux et les
calamités de chaque jour ?

Les seules joies qu’elle avait connues, mame Pouliche,
elle les devait au parégorique.

Elle avait I'impression d’étre sur la terre pour laver
des planchers, vider des crachoirs, nettoyer des latrines
remplies de saletés et d’ordures.

Et elle vieillissait, elle devenait plus grise. Ses che-
veux se faisaient plus gris, sa peau plus grise, ses yeux
plus ternes. Elle ne maigrissait plus: elle se desséchait.
C’était un squelette habillé de peau.

A vider des crachoirs, & nettoyer des latrines, elle
gagnait sa pitance, mame Pouliche. Tous les jours la méme
routine et ca ne changerait jamais. Jamais il ne lui arri-
verait un héritage ou un de ces heureux hasards qui vous
permettent de prendre votre tablier, de le lancer dans la
poubelle, d’envoyer votre métier a tous les diables et de
vous la couler douce. Elle, la chance n’était pas de son coté.
Ainsi, pendant treize mois et demi, elle avait participé,
sans jamais rien gagner, au tirage hebdomadaire organisé
par 'un des commissionnaires. Alors, lasse de toujours
payer et de ne rien recevoir, elle avait abandonné la
partie.

— Non, c’est fini. J’en ai assez de donner mon argent
aux autres, avait-elle répondu lorsque le garcon lui avait
offert un billet comme d’habitude.

Alors, en badinant, celui-ci avait répliqué:

— Vous avez tort. Vous gagneriez cette semaine.
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Puis, se tournant vers l'assistante de mame Pouliche,
une nouvelle qui en était & sa premiére semaine:

— Tiens, vous, prenez le billet et vous allez voir si
vous ne décrochez pas le prix.

Alors 'autre avait pris le coupon, payé vingt-cing sous
et avait gagné le tirage. Pour son début, elle avait encaissé
quatorze piastres.

— Pis moi, j’ai payé vingt-cinqg cents pendant plus de
treize mois et j’ai jamais retiré un sou, commentait amére-
ment mame Pouliche en regardant son assistante qui, toute
épanouie, comptait ses billets.

Pas de chance.

Un jour, dans le tramway, elle s’était fait voler le
salaire qu’elle venait de recevoir. Elle s’en retournait chez
elle le samedi avant-midi et elle avait mis son enveloppe
dans sa sacoche. A un coin de rue, deux voyageurs mon-
térent dans la voiture: un monsieur élégamment mis qui
alla s’asseoir a sa droite et une femme quelconque, & sa
gauche. L’homme tenait & la main un magazine illustré
qu’il se mit & feuilleter négligemment lorsqu’il se fut installé.
Les dessins étaient trés osés, scabreux méme. Le voya-
geur les regardait d’un air détaché. D’une main noncha-
lante, il tournait une page, puis une autre. Un peu cu-
rieuse, mame Pouliche s’allongeait le cou et guignait, sans
en avoir l'air, les illustrations folichonnes. Pendant ce
temps, sa voisine de gauche descendit sans qu’elle s’en
rendit compte puis, & 'arrét suivant, son voisin se leva
et sortit lentement, tenant sa revue. Madame Pouliche le
suivait des yeux. Lorsque la voiture se fut remise en
marche, la femme de peine ramena ses deux mains sur ses
genoux et constata soudain que la sacoche, qu’elle tenait au
bras gauche, avait disparu. Ainsi, elle s'était laissée aller
a regarder des gravures polissonnes et elle avait perdu
son salaire. Oui, pendant six jours, elle avait vidé des
crachoirs, nettoyé des cabinets d’aisances pour se faire
filouter son enveloppe.
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Un jour, en faisant le ménage, mame Pouliche trouva
dans le bureau du gérant un billet de banque de cing
piastres que l'on avait apparemment échappé. Fonciére-
ment honnéte, elle se rendit plus & bonne heure a son
travail le lendemain.

— Voici ce que j’ai ramassé sur le plancher, dit-elle en
tendant 'argent au personnage.

—Je me demandais ou je l'avais perdu, répondit
Pautre en prenant le billet. Fouillant dans sa poche, il
en sortit une piéce de vingt-cing sous qu’il lui remit.

— C’est peu, mais c’est de bon coeur, fit-il.

— Mereci, c¢’était pas & moi et je ne pouvais le garder,
déclara mame Pouliche.

A quelques mois de 13, la femme de peine demanda
une augmentation de salaire.

— Je vais soumettre votre requéte aux administra-
teurs, répondit le gérant. Lorsque ceux-ci se réunirent,
il leur fit part de la demande de mame Pouliche.

— Qu’est-ce que vous en dites ? interrogea l'un des
directeurs en regardant le gérant.

— Bien, je crois que ce serait commettre une extra-
vagance, ce serait jeter I'argent par la fenétre. Elle n’en
a pas besoin. Il y a quelque temps, elle a trouvé un cing
piastres et I’a remis au propriétaire !

Alors, devant pareille simplicité, les autres se mirent
a rire.

— Bon, vous direz que la compagnie ne peut dans
le moment accorder d’augmentation de salaire, expliqua le
directeur, réglant ainsi la question.

Il y a des hommes qui se disent: « Moi, cette année,
j’ai vendu cent automobiles, cent cinquante radios, j’ai posé
trois cents semelles de chaussures », ou bien: « Moi, j’ai
placé deux cents pains chaque jour, cent cinquante pintes
de lait. » Puis, il y en a qui pensent en eux-mémes: « Moi,
j’en ai bu des bouteilles de biére dans ma vie. » D’autres
calculent mentalement le nombre de femmes qu’ils ont eues.
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Ca, c’est des pensées qui n’ont rien d’affligeant. Mame
Pouliche, elle, ce qu’elle pouvait se dire, c’est qu’elle en
avait vidé des crachoirs, plus que n’importe quelle autre
femme de la ville.

Ses assistantes avaient eu plus de chances qu’elle.
Elles s’étaient casées, si 'on peut dire. Rose, sa premiére,
une grande et jolie blonde, ancienne couturiére que ses
yveux trahissaient, dont la vue faisait défaut, avait pris
ce métier de femme de peine parce qu’il lui fallait travailler
pour vivre, mais elle g’était mariée au bout de six mois.
Mélanie, la deuxiéme, une brune qui arrivait chaque matin
la figure fardée, avait trouvé un petit vieux pour I'entre-
tenir. Emilienne qui lui avait succédé avait été a la tiche
pendant treize ans, puis elle était morte, emportée par la
pneumonie. Finies ses miseéres & celle-la. Mame Drapeau,
abandonnée par son mari, avait travaillé pendant dix ans,
puis son fils, maintenant grand, lui avait dit: « C’est moi
qui vais gagner maintenant et te faire vivre.» Alors,
depuis ce temps, elle se reposait. Quant & la Bourrette,
une grosse veuve, son assistante actuelle, acoquinée avec
un chomeur séparé de sa femme, c’était une pate molle
qu’elle s’était souvent promis de renvoyer, car elle était
lente, négligente, il fallait toujours pousser sur elle pour
la faire marcher. Non, ca ne pourrait pas durer comme
ca. Faudrait la remplacer.

Mais ces femmes, elles vivaient, tandis qu’elle...

Avec les années, elle devenait plus grise, plus maigre,
plus laide avec ses yeux gris & fleur de téte, vides d’ex-
pression.

Il vint un jour ou ca faisait trente ans qu’elle faisait
le ménage dans ce grand bureau d’assurance. Elle connais-
sait tout le personnel. Il y en avait qui étaient des jeunes
gens lorsqu’elle était entrée 13 et aujourd’hui ils étaient
grands-péres. Ces gens-1a faisaient parfois des voyages,
quelques-uns méme étaient allés en Europe, ils possédaient
des automobiles, ils étaient bien vétus, ils faisaient une
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belle vie... Toi, vide des crachoirs, la vieille !

Pour se consoler, pour oublier, pour accomplir sans
trop de dégofit sa tiche quotidienne, elle s’administrait de
rudes doses de parégorique. Aprés cela, elle plongeait dans
une torpeur dont elle s’éveillait la téte lourde, I'air égaré,
hébétée.

Elle n’avait plus d’appétit, ne mangeait pas. Elle
n’avait de golit que pour son parégorique. Et maigre a
faire peur. Puis, la nuit, elle faisait de mauvais réves, des
réves pénibles, harassants. Ce n’était donc pas assez d’a-
voir de la misére le jour, fallait en avoir la nuit.

Toujours elle tirait au collier, mais il y avait des
heures ou c'était plus difficile. Ses forces diminuaient.
Puis le coeur semblait détraqué, comme une vieille pompe
qui refuse de pomper. A certains moments, il lui semblait
qu’elle allait s’affaisser, s’écraser au plancher. Mais malgré
tout, beau temps, mauvais temps, malade ou pas malade,
elle vidait ses crachoirs, nettoyait les latrines.

Et, la tiche terminée pour le moment, elle avalait
d’amples rasades de parégorique.

Un matin, elle se leva en retard pour se rendre & son
travail. Ensuite, elle manqua par quelques secondes le
tramway qu’elle devait prendre et dut attendre cing mi-
nutes pour le suivant. C’est toujours ainsi. A 1'édifice,
comme la chose se produisait souvent, le préposé a 1’ascen-
seur n’était pas encore arrivé. « Sa femme était couchée
sur sa queue de chemise et il n’a pas pu se lever, » fit tout
haut mame Pouliche, furieuse de ces contretemps. Alors
elle prit les escaliers, mais elle soufflait péniblement, for-
tement, le coeur lui battait et elle était & bout d’haleine
lorsqu’elle arriva a son étage. Naturellement, la Bourrette
était en retard, elle aussi, cette paresseuse. Jamais a temps,
celle-1a. Collée a son chomeur. I1 faudrait pourtant lui
donner son congé et en prendre une autre. Ca allait mal.
Personne ne pouvait done se lever & ’heure ? Maudit! qu’elle
était de mauvaise humeur, mame Pouliche ! En hate, elle
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se rendit & son armoire, enleva son vieux manteau gris,
élimé, froissé, a collet en fourrure de rat d’égout, son cha-
peau déteint, déformé, cabossé, les accrocha et mit son
tablier, prit sa brosse, son linge & essuyer les bureaux et
son seau a vider les crachoirs. Son trousseau de clés cli-
quetant et ballant & sa ceinture, elle se dirigea en toute
hate vers le bureau de I’assistant-gérant, toujours I'un des
premiers arrivés. Fébrilement, elle ouvrit la porte, fit
quelques pas, puis, foudroyée par une syncope, croula au
plancher, heurtant et renversant en méme temps le vase
aux saletés dont le contenu se répandit sur le prélart. Elle
gisait 13, morte, mame Pouliche, morte a la tache, sa vieille
téte grise et sa figure grise baignant dans ’eau sale, dans
le jus du erachoir, un bout de cigare a coté de la bouche. ..

(La Fin du voyage, pp. 160-72)




IL MARIE SA FILLE

Au peintre Maurice LeBel

E matin-1a, Isidore Tamareau, assistant-gérant a la

quincaillerie Ledoux et Cie, était soucieux en se rendant
au magasin. Tristement, il se disait que sa fille Liose était
vraiment trés malade. Depuis des mois, elle était maigre,
décharnée, sans appétit. Justement, la veille, au souper,
elle n’avait pris qu'une tranche de pain dont elle avait
laissé la moitié dans son assiette. It faible, faible... Pas
le moindre doute, elle était finie. Selon lui, elle pouvait
encore durer deux ou trois mois, peut-étre moins. Depuis
longtemps, il la sentait condamnée. Certes, cela lui causait
de la peine de voir ainsi son enfant s’en aller, mais, homme
pratique, Tamareau songeait a tout I'argent qu’il aurait a
débourser, car il savait ce que ca coiite un enterrement.
Déja, en quelques années, il avait perdu trois filles, les
ainées, emportées dans les vingt ans par la tuberculose.
Oui, le docteur, le cercueil, le service a I'église, la man-
geaille, les frais divers, ca se montait facilement & cing
cents piastres. Pas moyen de s’en tirer 4 moins. C’est
beaucoup, pensait-il, pour envoyer un pauvre corps pourrir
au cimetiére. Lui, dans ces circonstances, il avait toujours
été raisonnable. Pas besoin de faire les orgueilleux, de
commettre des extravagances pour épater les parents,
comme avait fait son beau-frére lors de la mort de sa niéce.
Une biére de cing cents piastres! Cela le remplissait d’in-
dignation. Lorsque lui, Tamareau, avait fait quelques re-
marques, avait dit que ¢’était une grosse somme jetée dans
la terre, la meére avait répondu: « Oui, c’est vrai, mais
comme ma fille a été malade pendant plus de deux ans et
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que pendant ce temps elle ne s’est pas acheté de robes, de
manteaux, de chapeaux, on peut bien lui donner un beau
cercueil. » Lui, il n’était pas fou a ce point. Et, a cette
pensée, il relevait son chapeau et le renvoyait en arriére
de la téte, car il avait chaud bien que l'on fit en janvier.
C’était un homme corpulent, aux larges épaules, avec une
face ronde, grasse, sanguine, posée sur un cou gros et
court. Il avait de tout petits yeux noirs treés vifs, une
bouche toujours ouverte comme s’il étouffait et ses narines
évasées ressemblaient au groin de nos cousins les pores.
C’était un bon pére, Tamareau, et il trouvait ca triste
de voir partir ses enfants en pleine jeunesse, mais il n’y
pouvait rien. Ce n’était pas sa faute, car il était solide,
sa femme aussi. Cette maladie-la, ¢a venait de la grand-
mere, morte & trente-quatre ans en laissant deux fils et
trois filles. Les garcons et l'une de leurs soeurs étaient
disparus avant d’avoir atteint la trentaine et les petits
enfants mouraient aussi. Rien a faire. Lorsque Liose s’en
irait, ce serait encore cing cents piastres au diable. Ah!
non, il n’avait pas de chance, car, depuis longtemps, ce
qu’il voulait, ¢’était d’avoir comme tout le monde une auto-
mobile, une automobile dans laquelle un honnéte homme
part le dimanche pour se reposer de son travail de la se-
maine et pour oublier les tracas et les ennuis éprouvés
pendant les derniers six jours. Se promener un peu, c’était
son réve. Oui, il était fatigué de passer ses fins de semaine
a4 « Balconville ». Ce qu’il désirait, c’était de s’éloigner de
la cité le dimanche matin aprés le déjeuner et de s’en aller
respirer I'air frais dans les verdures de la campagne, Alors,
lorsqu’on a envie d’une voiture, ce n’est pas un cercueil qui
fait votre bonheur. Quand on recoit un salaire de trente-
cing a4 quarante piastres par semaine, que l'on éléve quatre
filles, et qu’on en perd trois juste & I'dge ou elles devraient
se marier, on ne peut pas mettre beaucoup d’argent de
coté, ni se payer de I'agrément. Maintenant, apreés les trois
ainées, c’était Liose qui dépérissait que c’en était pitié. On
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travaille, la vie passe, on devient vieux et I'on n’a aucune
satisfaction, se disait-il amérement. Tout en ruminant ces
pensées, Tamareau arriva au magasin. En entrant, il aper-
cut les quatre commis groupés et riant aux éclats.

— Qu’est-ce qu’il y a done de si drole? demanda-t-il.

— C’est Huneau qui a vendu un vieil accordéon & Pilon,
qui ne connait pas une note, répondit 'un des employés.

— Oui, fit un autre, Huneau avait besoin d’argent et
il lui a demandé d’acheter son accordéon. Pilon a répondu
qu’il ne savait pas jouer, mais Huneau lui a dit: « Ca fait
rien. Tu le mets sur un meuble dans ta chambre; tu places
deux livres sur ta table puis, tout de suite, ca donne I'im-
pression que tu n’es pas un pauvre ignorant. Moi non plus,
je sais pas jouer, mais quand méme, j’ai payé I'accordéon
vingt piastres. Je te le céde pour six; autrement dit, je
t’en fais cadeau.» Alors Pilon a donné les six piastres.

Et, de nouveau, les commis s’esclafférent devant cette
démonstration de la simplicité de Pilon. Tamareau rit avec
eux, puis, soudain, il s’arréta net et sa figure s’illumina.
11 ne s’écria pas: « Euréka! » pour l'excellente raison qu’il
ne savait pas le greec, mais il se dit en lui-méme: J’ai mon
homme. Et il pensait: Un garcon qui est assez idiot pour
acheter un accordéon quand il n’a jamais touché un instru-
ment de musique est bien capable de... Suffit, il se com-
prenait.

Pilon était livreur pour le magasin. C’était un nou-
veau, trés capable, c’était reconnu, pour conduire son
camion et pour s’acquitter de son travail. Comme tant
d’autres cependant, il était nul lorsqu’il s’agissait de ses
propres affaires. Timide, géné, sans volonté, incapable de
dire non, comme le prouvait I’achat de I'accordéon. Sous
divers prétextes, les camarades lui empruntaient de I'argent
et ne rendaient jamais la somme compléte. L’on abusait de
sa timidité. Une bonne poire.

Tamareau avait vraiment trouvé son homme. Alors,
I'aprés-midi, comme Pilon attendait I’heure de partir pour
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sa livraison, l'autre, tout en lui recommandant d’aller tout
d’abord porter la peinture achetée par monsieur Leduc,
une commande pressée, se mit & causer de choses indiffé-
rentes, puis, d'un ton paternel:

— Si tu t’ennuies le soir, viens done faire un tour a
la maison. Faut pas rester comme ca étrangers les uns aux
autres. On fera une partie de cartes en famille. J’ai vu
tout de suite que tu n’es pas un garcon commun comme
les autres et ca nous ferait plaisir, & ma femme et & moi,
si tu venais passer une veillée chez nous. Tiens, viens jeudi,
si tu es libre.

Ainsi invité, Pilon ne pouvait se dérober. Il n’avait
pas encore appris que, lorsque les gens vous font vachement
des politesses ou une invitation, c’est qu’ils ont une faveur
a vous demander, quelque chose & vous soutirer ou une
marchandise endommagée a vous coller.

Le soir, au souper, Tamareau annonca:

— Nous aurons de la visite jeudi.

Et devant les figures étonnées de sa femme et de sa
fille:

— Ah! pas le maire de Montréal, bien certain; sim-
plement un commis du magasin, mais un vrai bon type.
J’ail pensé que ca distrairait Liose, parce que, pour dire la
vérité, il n’en vient pas souvent ici, des jeunes gens.

Et se tournant vers la malade:

— Tache de lui faire bonne figure, hein? parce qu’il
est plutot timide.

Le pére regardait sa fille. Elle était bien pale, bien
maigre, bien abattue, pas bien tentante, & vrai dire, pas
du tout ce qu’il faut pour attirer un garcon. Ah ! oui, il Iui
faudrait un stimulant. Il pensait & ca, Tamareau, parce
que son peére avait été un fameux maquignon qui savait
doper un cheval pour lui donner de I’allure, le rendre frin-
gant. Combien de fois n’avait-il pas vu le vieux administrer
de formidables doses de drogue & de vieilles cavales, 4 de
lamentables haridelles qui donnaient pour le moment le

169



change & l'acheteur. Ca fait pas de tort un stimulant et
aujourd’hui tout le monde en prend, ne marche qu’avee ¢a.
Les hommes, les femmes, les filles, chacun est fatigué,
épuisé, et chacun va se faire donner des piglres ou chercher
des pilules. Et ca fait vivre les docteurs. Dans sa chambre,
Tamareau parla de la chose a sa femme. C’était une grosse
matrone qui, en marchant, avait toujours l'air de se balan-
cer de droite & gauche et de gauche a droite, levant lente-
ment un pied, puis l'autre, tellement elle était lourde. Et
sa graisse était comme une cuirasse qui la protégeait contre
les ennuis. On aurait dit que cela la rendait indifférente a
tout; rien ne la troublait, ne I'excitait. La placidité méme,
mais aucune énergie. Molle comme la soupe. Son mari
gagnait la vie et ce qu’il disait faisait loi. Sans jamais le
contredire, elle acceptait tout ce qu’il proposait. Tamareau
parlait: un jeune homme allait venir. Il y a un commen-
cement a tout et une premieére visite peut étre d’'une grande
importance. On ne sait jamais ce que ca peut produire.

La femme regardait son mari sans comprendre par-
faitement. Elle demanda:

— Est-ce que tu voudrais les marier?

—Je ne dis pas ca, mais c’est une chose qui peut
arriver. Un changement de vie, ca pourrait peut-étre la
remettre. On sait jamais. Dans le moment, on peut rien
dire. Quand deux jeunes gens ne se connaissent pas, ne
se sont jamais rencontrés, c’est inutile de parler de ma-
riage. Tout de méme, j'aimerais 4 amener Liose chez le
docteur. Il pourrait lui donner quelque chose & prendre pour
la secouer un peu.

— Tu feras bien comme tu voudras, mais je crois que
tous les remédes ne lui feront pas beaucoup d’effet.

— On peut toujours essayer.

Mais Tamareau avait son idée et le mercredi, apreés le
souper, il sortit avec Liose et se rendit chez le médecin.

— J’aimerais bien que vous lui donniez quelque chose
pour la stimuler un peu, dit-il au praticien.
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L’homme de l'art dit:

— C’est cing piastres. Puis il écrivit une prescription
qu’il tendit au visiteur.

Ensuite, le pére et la fille arrétérent & la pharmacie.
De retour a la maison, Tamareau regardait la boite et lisait
la direction: A prendre aprés le repas.

— C’est pas que tu es malade, dit-il & Liose. Non, tu
es faible. Ca, ca va te renforcer. Tu prendras une pilule
demain aprés ton diner. Je suis certain que ca va te faire
beaucoup de bien.

Confiant de voir réussir son plan, le pére se coucha
ensuite et dormit profondément.

— N’oublie pas de venir ce soir, fit Tamareau a Pilon
lorsque ce dernier fut sur le point de partir pour sa livraison
de Paprés-midi.

— Entendu.

A vrai dire, le jeune homme était plutét intimidé et
nullement enthousiaste lorsqu’il arriva chez ses nouveaux
amis, mais madame Tamareau le mit vite & son aise. Elle
était simple, naturelle, cordiale, et sut tout de suite gagner
la confiance de Pilon. En dépit de la pilule qu’elle avait
prise aprés son diner, Liose n’était pas en train, ni bien
bavarde, mais elle avait au moins la force de sourire et
elle n’était pas sans posséder un certain charme. Ses traits
étaient réguliers, ses yeux gris inspiraient la sympathie et
ses cheveux chatains, qui ignoraient la permanente, lui
donnaient un air différent des poupées que l'on rencontre
partout. Madame Tamareau, qui avait la parole facile, ra-
conta une foule de choses insignifiantes, mais elle sut quana
méme intéresser et faire rire le timide Pilon. Vers les dix
heures, le jeune homme se retira.

— Venez donc prendre le souper avec nous dimanche,
fit madame Tamareau au visiteur.

Pilon se trouva pris au piége. Chaque jeudi, il allait
passer la veillée chez les Tamareau et le dimanche soir il
prenait le repas avec eux. La femme était trés aimable,
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trés accueillante et le mari montrait une jovialité peu com-
mune, un peu vulgaire. Par contre, la fille était sage et
réservée, mais Pilon eit été intimidé si elle elit été trop
enjouée. Avec les semaines, il prenait I'habitude de la
maison et de la famille.

Madame Tamareau avait acheté un flacon de créme de
beauté dont Liose se servait les jours ol le commis devait
venir. Coquetterie recommandée par les parents. Un jour,
pendant que la mére et la fille lavaient la vaisselle aprés
le souper, Tamareau entraina Pilon au vivoir.

— Tu sais, tu devrais te marier, dit-il. Tu ne sais pas
comme tu serais heureux.

— Ah! mais j'ai pas d’argent, protesta Pilon. Je ne
pourrais jamais m’acheter un ménage.

— Mais tu n’as pas besoin de ménage. Tu pourrais
rester ici. Je vous prendrais en pension tous les deux et
ca ne te coliterait pas cher. Puis, ajouta-t-il avec un clin
d’oeil significatif et avec un sourire prometteur, je tache-
rais de te faire obtenir une augmentation de salaire.

Pilon était hésitant, indécis, mais Tamareau avait de
la volonté pour deux. Il voulait marier sa fille et s’acheter
une automobile. Aussi, il fallait se héater parce que Liose
allait s’affaiblissant davantage. Habilement, Tamareau re-
doublait d’instances, faisait reluire les agréments d’une
existence familiale, une existence paisible, toute de bon-
heur. Finalement, il réussit & décider le jeune homme et
le mariage fut fixé au milieu de mars.

Comme Pilon n’avait pas a chercher de logis ni a
s’acheter de meubles, il ne se préoccupait de rien. A une
date fixée, il devrait se marier. Cela était entendu. Lorsque
cette heure serait arrivée, il se marierait. Tout simple-
ment. Mais, en attendant, il laissait les choses suivre leur
cours. Sans résistance aucune, il s’abandonnait a son
destin. Vaguement, il comprenait qu’il obéissait & une vo-
lonté supérieure & la sienne, mais il ne connaissait que
cela, obéir. Il était comme le nageur emporté par le courant
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rapide et qui ne fait aucun effort pour se sauver. Toute
sa volonté, tout son jugement, il s’en servait sur le siége
de sa voiture, au volant de son camion, pour les autres.
Lorsqu’il s’agissait de lui-méme, il était sans défense.

Si Pilon, résigné, laissait s’écouler les jours sans s’oc-
cuper d’aucun préparatif, il n’en était pas de méme d’Isidore
Tamareau, désireux de mener son entreprise & bonne fin
et de s’acheter ensuite une automobile.

— Ce serait le temps de voir au trousseau, déclara-t-il
un jour & sa femme. Si on veut que la chose se fasse, il
faut commencer & se préparer. Ca sert & rien d’attendre.
Maintenant, quand je dis un trousseau, je ne dis pas de
faire des extravagances. Allez-y en douceur, modérément.
Pas besoin de la mettre en satin blanc. Elle est déja assez
pale. Prends quelque chose qui a du bon sens.

— Dis, toi, as-tu acheté le jonc? demanda-t-il & Pilon
le soir ou l'on étala aux yeux des deux hommes la toilette
choisie Vaprés-midi.

— Non, pas encore, s’excusa Pilon d’un ton fautif.

— Ben, c’est une chose importante. Allez-y demain
tous les deux, toi et Liose. Tu viendras la prendre avec
ton camion, en passant.

Les jours fuyaient. Tamareau avait grandement hate
de voir sa fille mariée car, en dépit des pilules et des mas-
sages a la créme de beauté, Liose présentait une triste
apparence. La veille du grand jour il alla voir un médecin et
le pria de venir & la maison le lendemain matin pour donner
une piqiire & son enfant, Autrement, elle n’aurait peut-étre
pas la force de tenir pendant toute la cérémonie a 1'église.
Et Tamareau pensait aux cavales que son pére, le rusé
magquignon, dopait furieusement pour déjouer l'acheteur.
Une fois Liose mariée, il s’achéterait une automobile et,
comme tout le monde, il pourrait se promener le dimanche,
et g’'il y avait des funérailles & payer, ce serait Pilon qui
paierait. C’est a cela qu’il révait, lui, Tamareau, la veille
du mariage. Jamais il n’était allé nulle part. A la maison
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et au magasin, toujours. Et 'argent avait passé & payer
des comptes de médecins, d’entrepreneurs de pompes fune-
bres et de services religieux a I'église. Miseére! Il n’avait
pas été chanceux, mais maintenant, ca allait changer. Et
pour ses vacances, il entrevoyait un beau voyage au bord
de la mer avec sa femme. C’est ¢a qui serait agréable. C’est
sur cette idée souriante qu’il s’endormit.

Lorsque le médecin mandé la veille arriva a la maison
le lendemain matin et qu’il vit cette grande fille pale, éma-
ciée et le bras décharné dans lequel il devrait enfoncer la
seringue, il regarda un moment la victime en silence, se
disant que ces parents étaient ou inconscients ou inhumains
et criminels et qu’ils auraient mieux fait de 'envoyer 2
I’hopital que de la marier. Et il se rappelait un autre spec-
tacle lamentable dont il avait été témoin. Celui d’une
cousine presque mourante qui voulait & tout prix se faire
religieuse et que l'on avait conduite a la chapelle dans une
chaise roulante pour qu’elle prononce ses voeux. Ah! il y
en a des drames dans l'existence.

Une heure apreés avoir été dopée, Liose et Pilon étaient
mari et femme, unis pour la vie par les liens sacrés du
mariage.

De Véglise, les invités se rendirent & la maison des
parents de la mariée pour prendre un verre de vin et des
gateaux. Chauve, avec un gros nez rouge, huileux, et avec
une seule dent, une longue canine jaunie qui pointait entre
ses levres, 'oncle Adolphe, frére d’Isidore Tamareau, était
le boute-en-train du groupe. Comme il aimait 4 jouer un
tour, il versa discrétement une forte dose de cognac dans
la coupe de Liose pour I’émoustiller. En lui-méme, il trou-
vait cela trés drole et se disait que c’était une bonne farce.
Aprés que 'on eut bu a la santé des nouveaux époux, tout
le monde se rendit & la gare pour assister au départ de
« ’heureux couple » qui partait en voyage de noces a Saint-
Hyacinthe.

Dans la salle des pas perdus, il y avait une demi-
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douzaine d’autres couples mariés le matin qui s’apprétaient
aussi a partir. Chaque groupe était fort bruyant et trés
gai. Liose, qui se ressentait de la dose de cognac qu’elle
avait prise, poussa soudain un cri percant, aigu et, avec
un rire hystérique, lanca en l'air son bouquet de mariée.
Les parents se précipitérent pour le saisir, chacun s’empa-
rant d’une rose ou d’un brin de muguet. L’oncle Adolphe
empoigna alors sa niéce par un bras et avec l'aide de
quatre ou cing des invités l'envoya en l'air comme elle
venait de faire de son bouquet. Naturellement, il fallait la
berner; cela faisait partie du cérémonial. Projetée par des
bras robustes, la fréle mariée, les jambes et les bras bal-
lants, comme désarticulés, ainsi que ceux d’un pantin,
s’éleva au-dessus de I'assemblée. En s’envoyant ainsi, sa
robe remonta a la ceinture, révélant ses dessous. L’on aper-
cut ses maigres jambes de tuberculeuse et son pantalon
rose. Deux autres fois encore, la mariée, au milieu des cris
et des rires, fut projetée en l'air par l'oncle Adolphe et
ses aides. Lorsqu’elle se retrouva sur ses pieds, elle était
fort étourdie et dut s’appuyer sur I’épaule de son pére pour
ne pas s’écraser au plancher. Ensuite, ce fut au tour de
Pilon. Comme il s’élevait dans l’espace, son portefeuille,
ses billets de chemin de fer et quelques piéces de monnaie
s’échappérent de ses poches et s’éparpillérent sur le par-
quet. En lui-méme il ne goutait pas fort le procédé, mais
il se disait que c’était 1a le rite, la coutume, et il g’efforcait
de sourire. Non, vraiment, ce n’était pas trés amusant de
se marier.

Le dispatcher appela alors les voyageurs pour Saint-
Hyacinthe. Ce furent aussitot de chaleureuses embrassades,
puis le groupe entonna la chanson en vogue:

T’es ben chanceux, mon vieux,

Tu t'en vas et tu mous quittes.

Au milieu des confettis qui pleuvaient de tous cotés,
les nouveaux mariés s’échappérent en hiate pour aller pren-
dre leurs places. Le train n’était pas parti depuis ecing
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minutes que Liose, énervée par le demi-verre de cognac, les
pigiires, et trop secouée lorsqu’elle avait été bernée, perdit
connaissance. Elle revint & elle en arrivant & destination.
Sitét dans sa chambre, & I'hotel, Pilon dut faire venir le
médecin. Le lendemain, elle était terriblement démolie, la
nouvelle épousée. Pas belle du tout et si faible que c’était
pitié de la voir. Alors, 'on décida de revenir en ville le
jour meéme.

Tamareau, lui, était rayonnant. Il avait marié sa fille
et il achéterait son auto.

Liose n’était plus qu'une loque. Elle se sentait si mal
qu’elle dut garder le lit. On lui avait déclaré qu’elle pren-
drait du mieux, mais maintenant, elle commencait & com-
prendre que ses espoirs étaient des illusions. Avec découra-
gement, elle songeait 4 ses soeurs parties si jeunes et elle
réalisait qu’elle aurait le méme sort. Dix jours aprés son
mariage, elle entrait & I'hopital. Elle y passa deux mois,
mais tous les traitements furent vains et on la ramena
chez ses parents ou elle s’éteignit une semaine plus tard.

Pilon, qui avait déja emprunté pour payer la pension
au sanatorium, dut recourir aux usuriers pour le cercueil
et le service religieux. Il est pris dans un terrible engre-
nage. Il n’en sortira peut-étre jamais. Et, le dimanche
matin, pendant qu’engoncé dans son habit de deuil acheté
a crédit, il s’en va a la messe en songeant aux échéances
qui arrivent si vite, aux lourds intéréts qu’il paie aux
préteurs juifs, monsieur Isidore Tamareau part d’un coeur
léger avee sa femme dans leur auto neuve toute reluisante et
se dirige vers les campagnes verdoyantes que traversent
des riviéres miroitantes au soleil. Ce sont d’honnétes bour-
geois qui prennent un peu de distraction aprés le travail

de la semaine.
(La Fin du voyage, pp. 205-16)
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LES DEUX CHOUETTES

E sont deux prostituées, deux basses prostituées: la

meére et la fille et, chaque nuit, elles sortent de leur
taudis et descendent vers le quartier interlope & la recher-
che de leur gibier. Blancs, jaunes, noirs, cela leur est
indifférent. Elles ne regardent pas a la couleur. Ce qu’elles
veulent, c¢’est un peu d’argent pour acheter du pain et du
whiskey. Ce sont des chouettes qui parcourent les ruelles,
les coins obscurs, guettant le passant ivre, I’adolescent que
géne sa seéve, le vieil homme assoiffé de luxure.

Avec les chouettes, pas besoin de lit. D’abord, leur
client n’a pas les moyens de payer une chambre. Elles
poussent le méale sous un escalier, dans un garage, dans une
cour. L’appui d'un mur, d’une porte, leur suffit. Une
minute de volupté et gonorrhée et syphilis, elles vous don-
nent tout cela pour le méme prix, pour une piéce de
monnaie.

Chaque nuit, elles sortent de leur trou, descendent
vers les quartiers louches de la cité. Elles s’en vont a la
conquéte du pain et de l'alcool. Elles les gagnent comme
elles peuvent. Avec leur cul. A ce métier, elles ne se fe-
ront pas de rentes, mais il faut bien vivre, il faut bien
gagner sa putain de vie, et toutes les femmes n’ont pas
la chance de naitre sur un trone, d’étre reines.

Chaque nuit, elles sément la graine mauvaise: celle
qui produit la maladie, la folie, la mort.

Le plus souvent, les blancs refusent leurs avances,
mais les Chinois, les négres, sont moins difficiles. Vrai,
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elles ne sont ni belles ni attirantes, mais le soir, dans une
ruelle ou un terrain vague, on n’y regarde pas de si pres.

Une bonne partie de la nuit, elles battent leur terrain
de chasse et rentrent vers le matin & leur sordide demeure.
Ils sont 1a trois: le mari, la femme, la fille. Le mari est
bossu. Peut-étre bien qu’il est le pére de la fille; peut-étre
que non. Il ne le sait pas et, d’ailleurs, ¢ca ne l'intéresse
pas. La mére, elle, ne le sait pas non plus et ¢a lui est
égal. Quant a la fille, elle I'ignore, et de savoir si le bossu
est son pére ou non, elle s’en fiche comme de sa virginité
perdue il y a longtemps.

Les deux femmes gagnent la vie et le bossu s’occupe
de la mangeaille. C’est lui qui est le cuisinier. Lorsque,
harrassées, fourbues, elles rentrent dans leur taudis a
trois ou quatre heures du matin, elles disent: « Bossu,
donne-moi a manger ». Et il leur apporte quelque pauvre
plat de sa facon qu’elles avalent voracement car elles ont
grand’faim. Ensuite, tous les trois sortent et se rendent
a un petit débit clandestin ou ils se font servir des alcools
frelatés qui leur rapent la gorge, les assomment, leur
donnent la sensation que leur téte se fend. Alors qu’ils
sont tous les trois 4 peu prés ivres, ils retournent chez
eux, se couchent et dorment lourdement tout le jour.

Et, 1a nuit revenue, les deux chouettes repartent comme
la veille, comme toutes les nuits... Elles peinent, elles
triment. Arrivées a leur terrain de chasse, elles se séparent,
s’en vont chacune de son coté. Elles se retrouvent au
matin,

Au cours de leurs nocturnes promenades, elles ont
essayé bien des portes. La plupart sont solidement fermées,
mais quelques-unes, le long de hauts immeubles, s’ouvrent
comme toutes seules, rien qu’a pousser. Elles donnent
sur un escalier qui conduit & 1’étage supérieur. Alors,
lorsque l'une des chouettes a accroché un homme, elle le
pousse dans une de ces entrées et, au risque d’étre surprise
par les occupants de la maison, appuyée au mur, elle accole
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le male contre elle. Celui-ci geint, halete. La détente se
produit. C’est déja fini. IL’homme se reboutonne, sort,
s’éloigne lentement, se perd dans la nuit. Alors, la chouette
s'en va a la recherche d’une autre proie. Elles sont expé-
ditives en besogne, les chouettes. Avec elles, ¢ca ne traine
pas. Elles ne veulent pas se faire pincer. L’homme qui
s’acerochait 2 elles, il y 2 un moment, s’en va plutot désap-
pointé. Il regrette sa piéce d’argent. Cela s’est passé si
rapidement et tout est déja fini. Fini pour linstant, car
il y a de longs jours d’hopital qui viendront et les infirmités,
car les deux prostituées, leur coffret a jouissances est tout
purulent, rempli de virus qu’elles vous communiquent.
Autant aurait valu pour vous rencontrer un assassin qui
vous aurait plongé son couteau dans le ventre. Alors, au
moins, tout serait vraiment fini.

Si ’homme est ivre, les chouettes lui font ses poches
et, 8'il a de 'argent, cette nuit-1a, les deux femelles et le
bossu se paieront un souper au poulet et un flacon de
gin.

Elles ne souffrent pas la discussion les deux chouet-
tes et il ne faut pas les provoquer. Malheur & celui qui
tente de les jouer ou de les brutaliser. Depuis toutes ces
années qu’elle exerce son métier, la vieille connait le point
sensible des hommes. Elle sait se défendre. Si le male
essaie de la malmener, sa main qui est d’une agilité éton-
nante et qui est aussi forte que la pince d’un crabe le saisit
au bon endroit et serre, serre... et ’homme croule par
terre en faisant entendre un sourd gémissement. L’on en
a trouvé ainsi, privés de connaissance et qui, pendant long-
temps, se sont ressentis des pinces de la vieille chouette.
Et la mére a dressé sa fille, lui a appris & se protéger.

A Tune et & Pautre, il leur est arrivé A plusieurs re-
prises de se faire ramasser par la police et de faire a la
prison des séjours plus ou moins prolongés. Elles appellent
ca faire des retraites fermées.

Quand on passe les nuits dehors, & errer par la ville,
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il arrive parfois des aventures. Et votre destin vous attend.

Un soir d’octobre, les deux chouettes descendirent
comme d’habitude & leur terrain de chasse. Il commenca
a pleuvoir, une pluie froide, glaciale. Les passants étaient
rares, peu disposés a la volupté. A trois heures du matin,
ses vétements tout trempés et lasse d’avoir trainé les
rues sans rien trouver, la vieille chouette, voyant que sa
nuit était perdue et qu’il était inutile de chercher plus
longtemps, se décida & rentrer & la maison.

— Bossu, cria-t-elle en ouvrant la porte, donne-moi un
verre de whiskey. Je suis mouillée jusqu’aux os. Les
dents me claquent dans la bouche.

L’homme la regarda sans bouger.

— Qu’est-ce que tu attends ? Remue-toi, Apporte-moi
un verre de whiskey. Je grelotte.

— 11 n’y en a pas une goutte ici. Donne-moi de l'ar-
gent que j’aille en chercher.

— De l'argent, je n’en ai pas. Je n’ai rien fait cette
nuit. Ah ! qu’un verre de whiskey me ferait du bien !

Pas d’argent et pas de whiskey, quelle triste chose !

Qui, le pain, il en faut pour vivre, mais si I'on n’avait
pas de whiskey, ca ne vaudrait pas la peine de vivre,
qu’elle pense, la vieille chouette.

Juste & ce moment la jeune entre, toute essoufflée, la
figure décomposée et se laisse tomber sur une chaise.

— Vite, donne de 'argent au bossu qu’il aille chercher
du whiskey, fait la vieille.

L’autre jette deux piéces de vingt-cing sous sur la
table.

— C’est tout ce que j’ai, fait-elle.

Alors, la mére voyant I'expression hagarde de sa fille:

— Qu’est-ce qu’il y a? Tu as une face de déterrée.
Qu’est-il arrivé ? demande-t-elle.

— C’est un vieux qui est mort, répond celle-ci. 1l
n’avait que vingt-cinq cents dans ses poches. Il me les
donne. Il voulait avoir son petit plaisir, mais il ne pouvait
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rien faire. Quand je vois ca, je le travaille mais juste au
moment ou il se vide, il pousse un han, s’écrase et tombe
mort,

— Alors, qu’est-ce que tu as fait ? demande le bossu.

— Ben, j’ai pas pris le temps de l'ensevelir. Je me
suis sauvée. J’ai couru. Et tout ca pour vingt-cing cents.

— QOui, mais tu as cinquante cents, remarque la mére.

— Oui, mais auparavant, tout de suite en arrivant
la-bas, j’ai rencontré un homme. J’sais pas de quelle race
il était. J’ai pas compris un mot de ce qu’il disait, mais
il m’a donné vingt-cinq cents. Ensuite, j’ai rodé, j’ai rodé,
puis j’ai rodé encore et j’ai accroché le vieux.

— Tu as eu bien de la misére pour pas grand-chose,
fait ’'homme.

— Toi, bossu, au lieu de jaser, prends largent et
cours chercher quelque chose a boire.

Le bossu sort.

Les deux femmes se regardent sans parler. Elles ac-
ceptent leur destin. La pluie, le froid, la maladie, la prison,
méme les coups, tout ca c’est dans le métier. Mais il y a
le whiskey qui console.

Enfin, le bossu entre. La vieille chouette saisit la
bouteille, remplit deux verres, en donne un a sa fille et
vide I'autre d’un trait. L’homme se sert 4 son tour. Aucun
des personnages ne parle. Ils boivent et ils sentent 1’alcool
qui leur rape la gorge, leur briile I'estomac, leur casse la
téte. Rapidement, ils vident la bouteille jusqu’a la derniére
goutte. Tous les trois sont ivres, assommés. Sur la table,
la lampe briile. Les heures passent. Plus ivre que les
deux autres, la fille roule par terre ou elle reste étendue,
ou elle gémit sourdement...

11 était bien quatre heures de 'aprés-midi lorsque la
voisine, apercevant par la fenétre la lueur de la lampe qui
brillait faiblement, se décida a alerter la police. Tout de
suite, on constata que c’était un cas grave. Les verres,
la bouteille vide, ’odeur d’alcool de bois qui s’en dégageait
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expliquaient le drame, donnaient la conviction qu’il s’agis-
sait d’empoisonnement. On appela I'ambulance et l'on y
coucha le bossu et la vieille chouette. Pour la jeune, il
était trop tard. Elle était déja morte et c’est le fourgon
qu’on fit venir. ‘

A T’hopital, le médecin a déclaré que ’état du bossu et
de la vieille est grave, critique. On ne peut dire s’ils en
reviendront. |

Quant & la jeune, sur les dalles de la morgue, elle
tient compagnie au vieil homme, aux vétements en dé-
sordre, trouvé mort d’'une congestion cérébrale, 'autre nuit,
dans une ruelle noire.

(Scénes de chaque jour, pp. 78-83)




LE RATELIER

L’HOMME ne l'aurait siirement pas remarquée dans la

rue mal éclairée si elle ne lui avait pas souri au passage.
Une femme qui vous sourit, méme si vous ne la connaissez
pas, surtout si vous ne la connaissez pas, c’est une muette
invitation. Indécis, hésitant, il s’arréta, les pieds rivés au
pavé. Ce sourire de la passante, dans cette tiéde soirée de
septembre, dans cette rue obscure, ¢’était comme un frein
qui 'aurait immobilisé. Il se retourna; la femme également.
Et, de nouveau, elle lui sourit. Son indécision augmenta
encore. Devait-il céder a la tentation, suivre l'étrangére,
connaitre 'image de son corps, la joie de sa chair ou pour-
suivre sa promenade dans la nuit ? Il n’avait que trés peu
d’argent en poche, juste ce qu’il lui fallait pour manger d’ici
au samedi, et I'on était au mercredi soir. Sa raison lui
conseillait de continuer sa route, de repousser ce plaisir ra-
pide et incertain et de garder le pécule dont il avait un si
urgent besoin. Mais est-ce qu’on écoute la raison par une
tiede soirée de septembre lorsqu’une femme nous sourit dans
une rue mal éclairée ? Ce fut la béte qui 'emporta. La
chair en émoi, il rejoignit la fille qui marchait a trés petits
pas, attendant qu’il se décide.

— Tu ne sais pas ce que tu aurais manqué, dit-elle,
lorsqu’il se trouva a son coté.

Ces mots donnérent une forte envolée & son imagination
et tout de suite il entrevit des sensations inédites, extraor-
dinaires. Il avait une fameuse hate d’arriver. Pendant un
moment, ils suivirent la rue sur laquelle ils se trouvaient,
puis ils en prirent une autre et encore une autre.
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— C’est ici, dit-elle en lui montrant un vieil immeuble
en pierre portant sur sa facade une affiche: Chambres a
louer.

Sur que ce n’était pas des millionnaires qui habitaient
1a. Tous, bien certain, ils en arrachaient pour gagner leur
petite vie, pour trouver leurs trois repas par jour, pour
payer leur loyer chaque semaine et les pauvres habits qui
cachaient les difformités de leur anatomie. Ah ! oui, les
habits, c’est bien utile, non seulement pour garantir du froid
et des intempéries, mais pour masquer toutes ces laideurs du
corps humain, laideurs tellement affligeantes, tellement pé-
nibles & voir, que les hommes se fuiraient de dégout s’ils
se voyaient au naturel. L’homme, lui, ne pensait pas a ces
choses. Il ne pensait pas du tout. Sa seule et unique idée,
c’était la troublante image qu'il se faisait de la fille jaillis-
sant hors de sa robe. Les marches du perron étaient usées,
ne portaient presque plus de traces de peinture. Deés le
seuil, vous sentiez que c’était une cage malheureuse, cette
maison. De la sacoche qu’elle portait sous le bras, la fille
sortit une clef et ouvrit la porte. S’adressant & son compa-
gnon:

— Suis-moi, dit-elle.

Et au bout du couloir elle descendit un escalier. C’était
au sous-sol qu’elle dispensait les félicités, cette pauvresse.
Pour faire oublier au client 'impression plutét désagréable
de se trouver dans cette cave et pour le ramener a 'objet
immeédiat de sa visite, elle dit en riant:

— Tu sais, ca fait moins mal que de se faire arracher
une dent.

Tout en se dévétant et aprés avoir payé son di i sa
compagne, il lui dit:

— Demain matin, il faut que je me léve 4 sept heures.
Je travaille, moi, et il faut que je sois au poste & huit heures.

Elle ne riposta pas qu’elle-méme elle travaillait nuit et
jour. Les hommes ne comprennent pas ¢a. Simplement, elle
répondit:
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— Ca, c’est trop to6t pour moi. Je me léve & dix heures
et vas manger & onze heures.
— Tu feras comme tu voudras, répondit-il. Tu es chez

toi.

Juste comme il se mettait au lit, le locataire de la cham-
bre voisine se mit & jouer de l'accordéon. Ca c’était vrai-
ment contrariant, bien ennuyeux, bien vexant. Ca lui en-
levait ses idées, cette musique. Ils attendirent bien une
demi-heure avant que le concert prenne fin. Naturellement,
il était excédé, pas de bien bonne humeur.

Ca passe vite, les moments de volupté. Il s’endormit
soudain profondément, sombra pour ainsi dire dans le som-
meil. Au milieu de la nuit, il s'éveilla et, sentant quelqu’un
pres de lui, il resta tout surpris, ayant encore I’esprit trop
obscurci pour se rappeler ou il se trouvait. La mémoire lui
revint au bout d’'un moment puis il replongea de nouveau
dans un engourdissement total. Longtemps apres, il ouvrit
les yeux et regarda I'heure & sa montre déposée sur une
chaise a coté du lit. Sept heures. Il fallait se lever, se rendre
au travail. Tout en passant ses vétements, il regardait sa
compagne encore endormie. C’est étrange, mais, ce matin,
elle ne lui plaisait pas du tout. Franchement, il lui trouvait
un air désagréable, antipathique. Il ne l’avait donc pas
regardée, hier soir ? Non. Dans cette rue mal éclairée, il
ne l'avait pas vue, n’avait pas pris le temps de scruter un
peu ses traits, de se faire une image de sa figure. Tout de
suite, comme si elle eit été l'unique femme au monde, il
I'avait bétement suivie. Et il lui avait donné 'argent dont il
avait besoin pour manger d’ici au samedi. Est-ce qu’un hom-
me sensé agit comme ¢a ? De toute nécessité, il lui faudrait
maintenant emprunter une petite somme d’un camarade.
Et parmi les camarades, il y en a qui sont bien vaches, qui
ne se génent nullement pour refuser un petit service. Tout
en faisant ces réflexions, il continuait de regarder la fille
qui dormait. « Mais elle est vraiment laide », se dit-il.
« Fallait que je sois stupide ou aveugle pour suivre une
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catin comme ¢a. Puis, » songea-t-il, « je serai chanceux si
je n’ai pas attrapé quelque maladie ». A cette pensée, il se
sentit inquiet, malheureux, entrevit toute une série de mi-
séres. Oui, c’est des choses qui arrivent c¢a et plus souvent
qu’on ne croit. « Un imbécile, un fichu imbécile que j’étais
hier soir », avoua-t-il. « S’il fallait que je sois pris, qu’il me
faille aller voir le médecin, courir les pharmacies, suivre un
traitement, dépenser un argent fou, c’est ca qui serait char-
mant ». DéEja, il voyait la seringue et il reniflait les odeurs
de remeédes. Maintenant, la fille qui était 1i, couchée, il
la détestait férocement. « Et dire que ma nuit me coiite
trois piastres ! C’est & se donner des coups de pieds ». En
arrangeant sa cravate devant la glace du bureau, il apercut
dans un verre un ratelier qu’on avait placé 13 la veille au
soir, comme on y aurait mis une rose. « Ah ! la vache »,
éclata-t-il, «elle n’avait méme pas de dents !» Il avait
dépensé trois piastres, ses derniéres, pour passer la nuit
avec une femme qui n’avait pas de dents ! Alors, furieux,
il s’enfonca son chapeau sur la téte, jeta un regard haineux
sur la fille encore au lit, saisit les fausses dents dans le
verre d’eau, monta l'escalier, sortit, fit quelques pas dans
la rue et apercevant une poubelle que les vidangeurs étaient
sur le point d’enlever, y lanca rageusement le ratelier parmi
les déchets et les ordures.

(Scénes de chaque jour, pp. 86-89)




L'’ART DE SE LA COULER DOUCE

A toutes les punaises de la terre
avec mon mépris et mon dégoit.

OCILEMENT, sans lui résister inutilement, sans vaine
révolte, Tancréde Pélochon suivait sa destinée, celle-1a
qui avait été décidée pour lui. Et il ne s’en trouvait pas
trop mal, il ne s’en plaignait pas. Toujours il savait s’ac-
commoder de ce qui arrivait et tirer parti des occasions
qui se présentaient d’améliorer son sort. Son arbre généa-
logique n’était pas comme un chéne centenaire aux ra-
meaux puissants et majestueux. Tout jeune, il avait appris
que son grand-pére était un enfant trouvé et que c’était
un ivrogne. Son peére et sa meére, deux ivrognes également.
Elevé dans un fond de cour de la rue Beaudry, Tancréde,
qu’on nommait alors Ti-Bleu Pélochon, n’avait pas fait
de cours classique et il n’était devenu ni avocat, ni médecin,
ni député, ni journaliste. Pendant que les jeunes garcons
passent les belles années de 'enfance 4 étudier la gram-
maire, I'histoire, la géographie et autres fariboles, lui, dans
des salles de sport, il plantait les quilles que les joueurs
renversaient avec fracas en lancant une lourde boule. Pa-
tiemment, il les ramassait et les replacgait dans la position
voulue. Pour cela, il recevait vingt-cing sous pour la soirée.
Avant de s’en aller, il vidait les fonds de bouteilles de
Coca-Cola laissées par les joueurs et ramassait quelques
bouts de cigarettes qu’il fumait dans la rue. Il dépensait
ensuite son argent dans des établissements de billard. A
ce jeu, il devint fort habile et il commenca & se faire un
petit pécule en jouant des parties pour lesquelles il recevait
un salaire.

Vers ses seize ans, il fit des connaissances sinon trés
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honnétes, du moins profitables. Cela commenca ainsi. Un
soir, comme un club d’hommes d’affaires avait joué une
partie, 'un de ces messieurs, la joute finie, appela le jeune
Tancréde et lui tendit vingt-cing sous pour le récompenser
de son excellent service. Celui-ci glissa la piéce dans sa
poche en prononcant un petit merci. Déja il s’éloignait,
lorsque le monsieur le rappela.

— T’as pas faim ? demanda-t-il.

— J’vas aller manger un hot dog dans linstant, ré-
pondit Tancrede.

— Bon, viens avec moi; je prendrais bien une bouchée
aussi.

Alors, Tancréde, ramassant sa casquette, sortit avec le
particulier. En route, ce dernier se montra trés camarade.
I1 fit entrer Tancréde dans un hdétel et commanda un
souper: un steak, des pommes de terre frites, une salade,
des éclairs au chocolat et un café. Jamais Tancreéde n’avait
été a pareil festin, n’avait si bien mangé de sa vie. Fina-
lement, ils se levérent.

— Viens avec moi, dit ’homme.

Et montant un escalier, suivant des corridors, ils arri-
verent devant une porte. Le monsieur avait retiré une clé
de la poche de son veston et il I'ouvrit.

— Entre, fit-il.

Aprés avoir bien mangé, 'homme soufflait fort et
regardait son jeune compagnon d’étrange facon. Tancréde
ne s’effaroucha pas de ses gestes ni des libertés qu’il pre-
nait avec lui, non plus que de son langage ordurier au
possible.

Taneréde resta une heure dans la chambre, peut-étre
plus. Enfin, son hote se calma. Sortant cing piastres de
sa poche, il les remit & son jeune compagnon.

—Je te reverrai a la salle, dit-il en le reconduisant
a la porte de I’hétel.

Dans la rue, Tancréde regardait le billet de banque
qu’il avait recu et se faisait cette réflexion qu’une petite
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partie de ce genre était plus payante que de planter des
quilles.

Tancréde rencontra d’autres messieurs qui appréciaient
le charme et la compagnie des jeunes garcons. Pour eux,
il eut des complaisances qui lui valurent d’élégants com-
plets, de luxueux sous-vétements, des cadeaux en argent
et une expérience considérable de la vie. Toutefois, cet
argent venu facilement s’en allait rapidement et Tancréde,
mis en appétit par ces largesses, ne se faisait pas scrupule
de faire chanter ses amis plus fortunés que lui. Oh ! pas
de malice en lui, mais il fallait vivre.

Des années passérent, puis il rencontra Georgette Cor-
dille, serveuse au restaurant Palaris. Une grande et grosse
fille aux formes plantureuses, au teint mat, aux yeux noirs
trés vifs. Il I’épousa, mais comme l'on était déja en pleine
dépression, il fut convenu que Georgette continuerait de
travailler. Force lui fut toutefois d’abandonner son emploi,
car sept mois aprés son mariage elle accoucha d’une fille
qu’elle nomma Séraphine. Cet événement, ¢’était un facheux
contretemps, car l'existence était précaire. Le loyer, la
nourriture, les vétements, cela représentait une somme. Eft,
maintenant, le billard c¢’était bien passé de mode. Les exhi-
bitions de Tancréde avaient cessé d’intéresser le public,
elles n’attiraient plus. Il ne gagnait pas son sel.

C’est alors que le sort qui, jusque-la, lui avait été plutot
contraire, lui tendit une main secourable. Comme d’ordi-
naire, il avait passé la soirée a4 une salle de billard et il
suivait le jeu des concurrents & une table. L’'un d’eux, un
grand et solide gaillard, exécuta & un moment un coup
si habilement réussi que Tancréde lanca un enthousiaste:
¢« Epatant ! » Flatté, 'homme se retourna et lui sourit
amicalement car il le connaissait de vue et savait qu’il
était un expert, un professionnel. Tancréde se fit venir
un Coca-Cola et, assis sur un bane, continua de suivre la
partie. Lorsqu’elle fut terminée, le joueur qui avait ac-
compli 'exploit d’il y a un moment alla & lui et ils com-
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mencérent a4 causer. L’autre expliquait qu’il jouait beau-
coup pendant la saison d’hiver, car il ne travaillait pas,
étant débardeur de son métier. Alors, durant ses nom-
breux loisirs, il fréquentait les salles de billard. Apreés
quelques minutes d’entretien, ils sortirent, mais ils con-
tinuaient de parler de leur jeu favori. Ces deux étrangers
s’entendaient bien, comme deux camarades qui se retrou-
vent. Ils hésitaient & se quitter. C’est comme ¢a. On
rencontre parfois un frére qu'on ne connaissait pas et qui
vous donnera une aide réconfortante dans cette vache de
vie.

— Tiens, voici mon adresse. Venez donc me voir a
la maison, dit Tancréde a sa nouvelle connaissance en lui
remettant une de ses cartes.

— J’irai sturement, répondit I’homme.

Le débardeur tint parole. Non seulement il alla rendre
visite & Tancréde, mais il s’installa chez lui & titre de
pensionnaire. Son salaire de I'été lui permettait de vivre
a sa guise pendant les mois d’hiver. Il était polonais et
Michel était son prénom. Georgette lui installa un bane-lit
dans la cuisine. Dés son entrée dans la maison, l'on
mangea bien et Tancréde appréciait comme il convient
I'appoint qu’apportait Michel.

Un avant-midi que le pensionnaire était sorti, Geor-
gette s’adressant & son mari lui dit:

—Si tu n’avais pas d’objection, tu coucherais dans
la cuisine et Michel dans la chambre.

Tancrede, c’était un garcon accommodant, pas mala-
main du tout, qui entendait raison.

— C’est bon, répondit-il simplement.

Sa femme lui servait ses trois repas par jour et il
avait ses cigarettes. Pourquoi causerait-il des embarras ?
Pourquoi se ferait-il de la bile ? Alors, le soir venu, sans
plus de facons, il se coucha sur le petit lit dans la cuisine
pendant que Michel allait tenir compagnie & la plantureuse
Georgette dans la chambre.
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Trois bons amis.

Le printemps revenu, Michel recommenca & travailler
au port. Et a chaque quinzaine, il remettait son enveloppe
de paye a Georgette qui lui donnait une couple de piastres
pour ses billets de tramways. Elle se chargeait elle-méme
de I’habiller et d’entretenir son linge.

Pendant que lautre trimait & transporter de lourdes
marchandises, qu’il suait et dépensait ses forces, Tancréde,
lui, flanait, fumait sa cigarette et prenait ses aises. Avec
tant d’autres, il savait que, dans la vie, il faut faire bien
des concessions. La combine de Georgette, ca lui paraissait
fameux.

L’hiver suivant, Georgette accoucha d’'un gros garcon.
On choisit Michel comme parrain.

Vers la méme époque, 'on vit ’établissement du se-
cours direct pour les sans-travail. Chomeur depuis plusieurs
années, Tancréde fut I'un des premiers & s’inscrire. Dans
le questionnaire auquel il eut & répondre, Michel figurait
comme « chambreur. » Avec ce nouvel apport et le salaire
de Michel, on nageait dans ’abondance et Tancréde qui
jusque-la s’était borné au Coca-Cola se mit & faire venir
de la biére. Chaque semaine, il en entrait une couple de
caisses & la maison. Comme il avait été entendu, Tancréde
couchait sur son petit lit dans la cuisine. Le jour, il vidait
ses bouteilles de biére, il fumait sa cigarette et il menait
une belle vie de fainéantise. Et, & la date spécifiée, il
allait chercher son chéque de secours. Lui, il n’avait jamais
étudié I'histoire, la grammaire, la géographie, le latin, mais
a quoi ca lui aurait-il servi de connaitre ces fariboles ?
Ceux qui g’étaient cassé la téte sur les pages de leurs
livres & 1’école, ceux qui avaient appris des métiers de-
vaient se lever & bonne heure le matin. Par la pluie, la
neige, le vent, ils se rendaient & leur travail; chaque jour,
ils allaient se mettre sous le joug. Tout cela, pour recevoir
un maigre salaire. Une vie de chien. Lui, il faisait la
grasse matinée, il ne recevait d’ordres de personne.
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Chaque année, la famille augmentait et Tancréde était
bien heureux car I’allocation de chomage augmentait éga-
lement. C’était pain bénit.

Michel, c¢’était un pensionnaire modéle. Pendant tous
les mois qu’il travaillait, il remettait fidélement son enve-
loppe intacte & Georgette. Vraiment, tout aurait été pour
le mieux dans le meilleur des mondes, sans Napoléon.

Napoléon, c¢’était le beau-frére, car Georgette avait
une soeur, Adéle, qui était bien mal tombée en se mariant.
Elle avait pris un homme qui n’avait jamais rien fait de
sa vie, sinon lever le coude pour porter des verres de bois-
son a sa bouche. Ivrogne fieffé, il avait une effrénée
passion de P’aleool. Lui, la biére, il méprisait ¢a. Ce qu’il
lui fallait, ¢’était un whiskey qui briile, qui rape la gorge,
vous cogne sur les tempes. Naturellement lui aussi était
sous le secours direct, mais une bonne partie de l'argent
qu’il retirait lui servait & boire. Et c’était un gringalet
avec une petite barbe noire, une vraie chenille & poils,
tandis qu’Adéle était une belle grande femme, faite au
moule, comme on disait dans son entourage.

Adele et Napoléon étaient mariés depuis quatre ans
et ils avaient trois enfants. Or, lorsqu’il avait trop soif
et qu’il n’avait plus d’argent, le mari venait emprunter
vingt-cing ou cinquante sous pour s’acheter du whiskey de
contrebande. Et alors il incitait Tancréde et Michel & boire
avec lui. Le premier préférait s’en tenir & sa biére, mais
Michel, & plusieurs reprises, s’enivra terriblement avec le
whiskey empoisonné. Dans ces moments-la, il devenait
furieux, incontrélable, il perdait complétement la raison.
Pas commode du tout, dangereux méme. Aussi Georgette
ne voyait jamais sans appréhension arriver son beau-frére
a la maison.

— Tache donc de garder ton mari chez vous, avait-
elle dit & sa soeur. Il vient mettre le trouble chez nous et
j’ai toujours peur qu’il arrive un malheur.

— Que veux-tu que je fasse ? répondait Adéle. Quand
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il a soif et qu’il n’a pas d’argent, je crois bien qu’il volerait,
qu'il tuerait. Il ferait n’importe quoi pour trouver a boire.
C’est plus fort que lui.

Son beau-frére, c’était une mauvaise épine qu’elle
avait dans le pied, Georgette. Tout de méme, les années
passaient. Michel, ¢’était la providence du ménage. Et le
secours direct, c¢’était un beau revenu, une rente appré-
ciable qui allait toujours augmentant. Confortablement
installé chez lui, Tancréde vidait des bouteilles de biére et
fumait d’innombrables cigarettes qu’il roulait lui-méme.
Vrai, la vie le traitait bien gentiment. Parfois, dans ses
heures de fainéantise, étendu sur le plancher de sa cuisine,
ses grands pieds nus déplorablement négligés au bout de
ses longues jambes, il s’exclamait avee un accent de béate
satisfaction:

— Qu’on est donc bien! On se sent vache.

I1 avait aceroché au mur sa queue de billard. C’était
un souvenir du passé.

I1 y avait huit ans que cela durait. La famille se
composait maintenant de dix personnes: le mari, la femme,
le « chambreur » et sept enfants. On attendait le huitiéme
pour bientét. Tancréde songeait avee complaisance a l’al-
location de chomage qui allait toujours grossissant.

Malgré la misére et les saouleries de Napoléon, la
maisonnée de ce dernier augmentait également. Adéle se
trouvait meére de cinq enfants vivants. Deux étaient morts
presqu’en naissant.

Quand on est heureux, c’est & ce moment-la qu’il faut
redouter les coups du sort. Tancréde, lui, ne pensait pas
au malheur. Il était sincérement convaincu que sa bonne
fortune durerait toujours.

Georgette devait accoucher dans quelques jours. Tan-
créde était sorti et les plus agés des enfants jouaient dans
la rue lorsque Napoléon s’amena un aprés-midi. Il n’y
avait & la maison que Michel et Georgette. Le beau-frére
était agité, tremblait, éprouvait un irrésistible besoin d’al-
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cool. Absolument comme le morphinomane qui traverse
une crise et qui réclame sa drogue. Naturellement, il
n’avait pas d’argent. Michel le prit en pitié et lui donna
cinquante sous afin qu'il pat s’acheter un petit flacon
de whiskey. Napoléon sortit, mais revint une demi-heure
plus tard. Il avait obtenu ce qu’il cherchait et il voulait
partager l'alcool avec Michel. Malheureusement, Geor-
gette intervint, rabroua le beau-frére et fit défense a
Michel de toucher A ce poison. Si elle n’avait pas été si
autoritaire, si violente, elle aurait probablement été écou-
tée, mais les hommes les plus dociles, il leur arrive parfois
de s’affirmer. Si on leur interdit quelque chose, ils se
font un plaisir de braver la défense, de passer outre. Ce
fut le cas pour Michel. Coup sur coup, il prit trois grands
verres. Et il y avait une lueur mauvaise dans ses yeux.
Inquiéte, alarmée, Georgette prit le beau-frére par les épau-
les, ouvrit la porte et le poussa dehors pendant que Michel
avalait deux autres gorgées de poison. Lorsque Georgette
revint dans la piéce, Michel avait une face de brute, pa-
raissait fou. La femme saisit la bouteille et versa dans
I’évier le reste de ce qu’elle contenait. Ce geste eut pour
effet d’enrager le pensionnaire qui lui lanca une terrible
gifle en travers de la figure, faisant jaillir le sang du nez.
Empoignant un poélon, Georgette en asséna un violent
coup sur la téte de I'agresseur, lui fendant le cuir chevelu.
Hors de lui et le whiskey lui ayant fait perdre toute raison,
Michel ramassa une bouteille de biére dans la caisse, au
bout de la table et en asséna deux furieux coups sur le
ventre arrondi de la femme qui croula au plancher en
poussant un effroyable gémissement.

Lorsque Tancréde rentra une heure plus tard, Geor-
gette était encore étendue par terre, dans une large mare
de sang ainsi qu’un enfant mort-né. IL’ambulance vint
chercher la femme et la conduisit & I’hopital. Elle était
inconsciente. On la ranima pour un moment et on lui dit
qu’elle allait mourir. La police la pressa en vain de faire
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des déclarations. Devant la mort, Georgette resta muette
ne voulant accuser personne. Elle expira sans avoir dit
un mot.

L’on arréta Michel qui subit un procés. Mais lui aussi
refusa de parler et, comme il n’y avait pas de témoins du
drame, il fut acquitté faute de preuves. Libéré, il disparut.

Tancréde se trouvait veuf avec sept enfants. C’était
un gros morceau qu’il avait perdu. Il s’en rendait compte
et il la regrettait fort, sa Georgette. Avec cela, plus de
camarade et un revenu diminué de plus de moitié, La dé-
bandade était dans la maison. C’étaient les mauvais jours
qui commencaient.

Parfois, il allait faire un tour chez son beau-frére
Napoléon qui continuait de s’empoisonner avec son whiskey
de contrebande. Un jour, alors que Tancréde était 14, 'on
sonna a la porte. C’était I'un de ces colporteurs israélites
qui parcouraient le district, essayant de vendre des habits
aux choémeurs. Justement, Napoléon ne possédait qu’un
veston troué aux coudes et un pantalon rapiécé aux
Zenoux,

— Ecoute, fit Adeéle &4 son mari, tu vas ménager un
peu sur le whiskey et tu vas t’habiller. Je devrai aller a
I’hépital dans quinze jours et je ne veux pas que tu viennes
me voir en guenilles pour me faire honte. Achéte-toi une
bougrine.

Et sur versement de deux piastres comptant, le juif
laissa & la maison un complet de $35 payable cinquante sous
par semaine.

Comme elle 'avait dit, Adéle partit deux semaines plus
tard pour la maternité ou elle donna naissance a une fille.
Cela lui faisait six enfants vivants. La pauvre femme était
14 depuis moins de cing jours lorsqu’on vint lui annoncer
une tragédie. Son mari était mort. Pris d’une frénésie
de boire et n’ayant pu se procurer son habituel whiskey
de contrebande, Napoléon s’était acheté de I’alcool de bois
et s’était empoisonné. Il avait eu une agonie atroce devant
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les enfants terrifiés. Ce fut Tancréde qui alla I'identifier
a la morgue et qui ramena le corps & la maison. Encore
trés faible, Adéle dut sortir de I’hopital pour retourner
chez elle.

— Tu diras ce que tu voudras, fit Tancréde en s’adres-
sant & sa belle-soeur, mais moi je peux affirmer que tu
es bien débarrassée. C’était un ivrogne, un bon 2 rien qui
ne t’a jamais donné d’agrément.

— Ca c’est vrai, reconnut-elle. Il buvait tout I'argent
qu'il recevait et on a eu bien de la misére.

— Tu sais, depuis que j’ai été le chercher la-bas, j’ai
pensé A ca et si tu voulais, pendant qu'on est seuls, on
pourrait parler de ca. Qu’est-ce que tu dirais, toi, Adéle,
si on se mariait tous les deux ?

— BEcoute Tancréde, il n’est pas encore enterré et c’est
pas le temps de parler de ces choses-1a.

— Au contraire, c’est le temps. Moi, je me trouve
veuf avec sept enfants et pas de femme, et toi, veuve avec
six enfants et pas de mari. Marions-nous tous les deux et
nous n’aurons pas d’inquiétude ni Pun ni Pautre. Avec
treize enfants, le secours direct nous fera vivre sans peine.

— Si tu veux, Tancréde, on va commencer par l’en-
terrer, puis on parlera de la chose apreés.

— Alors, enterrons-le au plus sacrant.

— Je me demande ce qu’on va lui mettre sur le dos.
11 n’a que son vieil habit troué aux coudes et son complet
neuf qui n’est pas payé.

— Mets-lui le complet neuf et que, pour une fois, il
s’en aille habillé comme un monsieur.

— Oui, puis il faudra payer au juif cinquante cents
par semaine pendant un an et demi, tandis que, si on
remet I’habit au marchand, je n’aurai rien & payer.

— Mets-lui ’habit neuf.

— Puis le juif ?

— Ben, le maudit juif, il courra apreés son habit.

Un mois plus tard, Tancréde et Adeéle s’épousérent
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discrétement un matin. Ils avaient maintenant une fa-
mille de treize enfants. Avec I'allocation de chomage, ils
pouvaient vivre modestement.

Ils étaient mariés depuis quatre mois environ lors-
qu’en revenant de I'épicerie, Tancréde se trouva soudain
face & face aveec Michel qui paraissait morne et amaigri.
Pas le méme homme qu’autrefois. Le premier moment
d’embarras passé, les deux hommes se mirent & causer,
bien contents de se revoir.

— Et qu’est-ce que tu apportes 14, dans ces paquets ?
demanda Michel pour dire quelque chose, en désignant
les colis que Tancréde portait sous le bras.

— Ca, ce sont des tomates de la Californie et du beurre.
Tu sais qu’on le distribue gratuitement aux chomeurs.
Nous autres, ca fait quatorze livres qu’on a eues cette
semaine. Ah ! tu sais, on se régale. On fait frire les to-
mates en tranches dans le beurre. Je te dis que ¢a goite
fameux.

Michel paraissait se laisser convaincre que c’était bon.

— Tiens, continua Tancréde, tu vas venir prendre une
bouchée & la maison. Tu sais, moé, j'ai pas de rancune
contre toé. Ben certain que ma femme est morte, mais
c’est des accidents qui arrivent. Pis j’en ai une autre qui
est un beau morceau. Toé pis moé, on a vécu ensemble
pendant huit ans et on s’est toujours ben arrangés. Tu
étais chez vous et, si tu veux revenir, tu seras encore chez
vous.

Et, cote a cote, Tancréde et Michel entrérent & la
maison ou Adeéle leur prépara un repas aux tomates de
la Californie frites dans le bon beurre.

Les enfants leur tinrent compagnie.

— C’est la derniére, celle-ci ? demanda Michel en eca-
ressant les cheveux de la petite Denise.

— Oui, c’est la derniére de Georgette, répondit Adéle.

— Puis, toi, Léa, me reconnais-tu ? fit-il en s’adressant
a une fillette d’environ cing ans.
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Mais celle-ci qui venait de s'enfoncer un bout de sau-
cisse tout entier dans la bouche et qui était en train de
s’enfourner en plus une moitié de pomme de terre ne put
répondre. En souriant, elle regardait Michel, avec ses
joues gonflées.

— Elle a de I'appétit, remarqua-t-il.

Une fois de plus, Michel s’installa dans la demeure de
son vieux camarade. Il couchait dans la cuisine, sur un
petit lit.

Six semaines aprés le retour du pensionnaire, Adéle
g’adressant un matin 4 son mari lui dit:

—Si tu voulais, mon vieux, tu coucherais dans la
cuisine et Michel prendrait la chambre.

Tancréde, ce n’était pas un mauvais coeur, pas tétu
pour deux sous; ¢’était un garcon conciliant, prét a obliger.

— Je coucherai dans la cuisine, répondit-il simplement.

Et la belle vie d’autrefois recommenca.

Aprés la mort de Georgette et le départ de Michel,
Tancréde s’était dit plusieurs fois qu’on rencontre de dures
épreuves dans la vie. Mais maintenant, elles étaient ter-
minées. Les jours de paye, Michel remettait son enveloppe
a Adéle. L’abondance était revenue. Désormais, tout irait
pour le mieux, songeait Tancréde. Vidant son verre de
biére et fumant sa cigarette, il évoquait ses heures péni-
bles d’autrefois alors qu’il plantait les quilles pendant toute
une soirée pour une pauvre piéce de vingt-cing sous, qu’il
vidait les fonds de bouteilles de Coca-Cola, qu’il ramassait
des mégots et fumait dans la rue. Cela, c¢’était le passé.
Les choses avaient bien changé. Avee Michel et le secours
direct, la vie était belle, enviable, réellement bien agréable.

Des jours que les deux époux, le chambreur et les
treize enfants étaient réunis a table, Tancréde remarquait
en badinant que treize, c’est un nombre malchanceux.

Avec un gros rire, Michel ripostait que c’était siire-
ment malchanceux, qu'il en faudrait un autre.

Un avant-midi, comme Tancréde roulait sa vingtiéme
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cigarette, Adéle, qui préparait son diner, s’arréta un mo-
ment devant lui et, & mi-voix, comme lui confiant un
secret:

— Je crois bien que le quatorziéme est en route.

— Qui ? interrogea-t-il d’'un ton admiratif.

Alors, songeant a l'augmentation de I'allocation de
chomage, il s’approcha d’elle et lui donna une petite tape
amicale sur le ventre. Puis, sortant une bouteille de la
caisse au pied de son petit lit, il versa deux verres dé-
bordant de mousse. Juste & ce moment, la porte s’ouvrit.
Alors, apercevant Michel qui entrait:

— Ben, t'arrives & temps. Viens prendre un coup,
lui cria-t<il d’une voix joyeuse.

(La Fin du voyage, pp. 173-85)
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LA VOCATION MANQUEE

CET aprés-midi-13, le forgeron Anthime Bergevin, sanglé
dans un tablier de cuir et un bout de pipe entre ses
dents, était en train de ferrer le cheval du fermier Masson
qui, assis sur une caisse vide, suivait ses mouvements.

— Oui, disait le cultivateur, je vais faire un peu de
battage avant que mon garcon parte pour le grand collége.
Je voudrais qu’il m’aide pendant les quelques jours qu'il
doit encore passer i la maison.

— Ah ! vous envoyez votre garcon au grand collége ?
demanda le forgeron.

— Oui, on a décidé ¢ca, moé pis ma femme. Vous savez,
I'instruction, ¢a vaut une terre.

— Pis, c’est-il un bon collége, cette maison ou vous
I’envoyez ?

— J'vous cré. C’est 1a que monsieur Tisseur a fait son
cours.

Monsieur Tisseur, c¢’était le député du comté, qui arri-
vait chaque dimanche & la messe en haut-de-forme, qui
occupait le premier banc en avant, dans la rangée centrale,
et qui faisait de si beaux discours sur le husting a I’époque
des élections. En prononcant le nom du député, le fermier
Masson voyait déja son fils arrivant & 1'église en chapeau
de soie et parlant a la foule des habitants du haut de la
tribune, sur la place publique.

— Ben, je pense que c’est une bonne idée que vous avez
la. Pis, combien que c¢a cotite pour aller a ce collége-la ?

— Cent dix piastres pour la classe et la pension pen-
dant dix mois. Il y a les livres en plus.
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— C’est raisonnable. C’est pas la mort d’'un homme.

Son travail de la journée fini, le forgeron rentra chez
lui pour souper.

— Masson envoie son fils au grand collége, dit-il & sa
femme. J’ai pensé & ca. On pourrait peut-étre mettre Gas-
pard a la méme place. C’est un garcon feluette qui ne pour-
ra jamais étre forgeron. S’il étudiait pour se faire prétre,
je pense que ce serait la meilleure chose pour lui. Qu’en
penses-tu ?

— Si tu crois étre capable de payer le college, moé je
suis pour ca. C’est assez de nous autres qui travaillons et
avons de la misére. Quand il sera instruit, il sera monsieur.
Et g’il est nommé curé un jour, on pourra aller vivre avec
lui.

Et c’est ainsi que fut décidé le sort de Gaspard Berge-
vin, fils du forgeron, qui partit quelques jours plus tard
pour le grand college afin d’étudier pour se faire prétre.

En rangeant ses effets dans sa malle, il trouva trois
billets d’une piastre que sa mére avait placés dans le fond
d’une chaussette, pour ses petites dépenses. Le trésor fut
vite épuisé cependant, car, quelques jours aprés son arri-
vée, le pére Etienne, maitre de récréation qui tenait un petit
commerce de friandises et d’articles de sport, s’acharna
aprées lui pour lui vendre un fleuret. Gaspard, que cet ins-
trument laissait fort indifférent, se défendit tout d’abord,
mais il fut tellement importuné par le religieux apre au
gain, qu’il finit par céder et lui remit deux des billets
économisés par sa meére. Un peu plus tard, on 'informa que
le paroissien romain dans lequel il avait suivi la messe
Jusque-la n’était pas I'article voulu et qu’il lui faudrait un
eucologe. La derniére piastre de la maman y passa. Il lui
restait une piéce de dix sous au fond de sa poche. Mais le
pére André, son professeur de classe, fit une collecte parmi
ses éléves afin de faire briler un lampion devant la statue
du Sacré-Coeur. Ses dix sous s’en alléerent. Alors, délesté
de ses richesses et muni d’un fleuret et d’un eucologe, il se

191



lanca dans I’étude du grec et du latin.

A son école, la grammaire, ’histoire sainte, I’histoire
du Canada, I'histoire de France, la géographie ’avaient in-
téressé, mais ces vieilles langues du passé lui parurent bien
fades, bien arides. En déclinant rosa, la rose, le jeune Gas-
pard sentait linutilité, la vanité de ces études. Cela lui
faisait penser 4 un jeu de patience. Autrefois, lorsqu’il
avait maitrisé une page d’histoire, il avait appris quelque
chose, mais piocher le latin et le grec lui semblait du temps
perdu, un effort dépensé en pure perte. Toutefois, il s’ap-
pliquait avee ardeur et tenait un bon rang parmi ses con-
disciples, mais son camarade Masson que ne rebutait pas
comme lui la langue de Cicéron et celle d’Esope était un
brillant éléve, I'une des vedettes de la classe.

Une chose qui choqua Gaspard au collége, ce fut que
les éléves ne pouvaient cacheter les lettres qu’ils adressaient
& leurs parents. Le réglement voulait qu’elles fussent don-
nées au pére sans étre fermées. De méme, celles qui arri-
vaient étaient ouvertes avant d’étre remises a leur desti-
nataire. En lui-méme, Gaspard estimait que c’était 14 une
mesure bonne pour les prisons et les pénitenciers.

A faire des thémes latins et des versions, les jours
g’écoulérent lentement et 'on arriva a la fin de l'année
scolaire. Gaspard obtint le premier prix d’instruction reli-
gieuse tandis que son camarade Masson décrochait une de-
mi-douzaine de beaux volumes pour ses succés dans le grec
et le latin.

Gaspard partit pour ses vacances, laissant accroché
dans la salle de récréation le fleuret qu’il avait acheté en
arrivant et qu’il n’avait jamais touché depuis.

— Puis, vas-tu faire un prétre ? lui demanda sa meére
la journée de son retour a la maison paternelle.

Gaspard eut une expression étonnée.

— Mais bien certain, répondit-il. C’est pour cela que
vous m’envoyez au collége.

Car c’était un garcon sans volonté qui aurait été bien
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embarrassé de prendre une décision, de faire lui-méme le
choix d’une carriére. Ses parents lui avaient dit qu'ils Iui
faisaient faire des études pour qu’il devint prétre un jour
et il se ferait prétre. On lui montrait la route a suivre et,
docilement, il la suivrait. C’était simple.

Les deux mois de vacances s’écoulérent sans qu’il les
vit passer, pour ainsi dire. Alors, en septembre, lui et son
camarade Masson reprirent le chemin du collége.

Le professeur, le pére Ambroise, était un jeune qui
manquait d’expérience et qui n’inspirait guére de sympathie.
Ca marchait lentement et sans entrain dans sa classe. L'on
avait chaque semaine une heure d’instruction religicuse. Un
jour, le pére voulant stimuler la ferveur de ses éléves leur
raconta une histoire édifiante. C’était au sujet de la dévo-
tion 4 Marie.

— 11 y avait, disait-il, un jeune homme qui avait pris
pour pratique de sa vie de faire chaque jour une priére i la
Vierge. Jamais il n’y manquait et, aprés avoir récité quel-
ques Ave Maria, il se sentait heureux et réconforté. Un
jour il dut partir pour la guerre. Il avait confiance que la
mere de Dieu veillerait sur lui et le protégerait. Aussi, il
n’avait garde de manquer de l'invoquer. Un jour cependant,
il négligea de faire sa priére habituelle, et, ce jour-1a, il
tomba entre les mains de I’ennemi qui I’emmena prisonnier.
Se rappelant son omission, il se mit & prier Marie avec fer-
veur, 'appelant & son secours. Alors, la Vierge descendit
du ciel, I'arracha des mains de ses adversaires, et I’enleva
dans les airs pendant que les soldats restaient le bec a
Ieau.

Ayant ainsi parlé, le pére Ambroise se tut, mais son
sourire laissait entendre que la Vierge avait joué 13 un
maudit bon tour aux ravisseurs du pieux jeune homme.

Au cours de l'hiver, une épidémie de fiévre typhoide
se déclara dans le collége. Bientot, l'infirmerie se trouva
plus que remplie. Plusieurs des malades furent transpor-
tés a4 I’hopital, d’autres furent envoyés chez des parents.
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Masson, camarade de Gaspard, fut I'un des premiers at-
teints. Comme son cas devenait grave, il fut expédié dans
une institution pour maladies contagieuses. L’épidémie ces-
sa lentement. Les uns aprés les autres, les convalescents
revinrent au collége. Masson, lui, ne revint pas. Dans son
cercueil, on le renvoya chez lui et on I’enterra dans le petit
cimetiére de sa campagne. Ses études étaient terminées.

Cette mort porta un rude coup & Gaspard, car désor-
mais il se trouvait bien seul, bien isolé parmi ces étrangers
avec qui il ne pouvait se lier. Masson n’était pas ce qu’on
peut appeler un ami, mais c’était un franc et loyal camarade
qui venait du méme coin de terre que lui. Il le regretta
fort.

Comme il n'avait pas de parents chez qui aller, Gas-
pard avait toujours passé ses journées de congé au collége,
mais un jour un ancien camarade de son pére qui tenait un
petit restaurant vint le chercher et ’amena & la maison pour
Paprés-midi. Ce furent 1& pour lui quelques heures fort

agréables et il écrivit & ses parents, racontant comme il
avait été bien traité par ces aimables gens. Comme le for-
geron avait affaire a aller en ville, il fabriqua une belle
enseigne: « Liqueurs, tabacs, bonbons», pour l'ami qui
s’était intéressé a son fils.

Gaspard continuait de piocher le latin et le grec, mais
plus que jamais, il sentait le vide et le néant de ces stériles
études. Malgré cela, il se maintenait & un bon niveau parmi
ses condisciples car il travaillait ferme et s’appliquait a
suivre les explications.

Apreés un avant-midi passé & réciter les lecons, a tra-
duire un texte, a écouter des commentaires, les éléves des-
cendaient au réfectoire ou les attendait un roti de veau in-
suffisamment cuit, pale, fade, sans aucun goit, que l'on
mangeait pour apaiser sa faim. Pour dessert, un pot de
confiture aux tomates et une tasse de breuvage insipide
baptisé café. Et le vendredi, I’on servait un macaroni sans
aucun assaisonnement et dont une bonne moitié restait au
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fond des assiettes. Mais pour cent dix piastres pour la pen-
sion et les cours, 'on ne pouvait s’attendre & un festin.

De nouveau, les vacances revinrent.

Le forgeron travaillait dans sa petite boutique et il
devait ménager et économiser de toutes facons pour arri-
ver a payer le college de son fils. Gaspard se disait que,
lorsqu’il serait curé un jour, son pére et sa meére se repose-
raient dans son presbytére, mais d’ici 13, il y avait du temps.

Comme préparation & une bonne année d’études, celle-
ci commencait par une grande retraite de trois jours. Elle
avait lieu une semaine aprés la rentrée des classes, car l'on
attendait les retardataires. Il y avait messe le matin, sermon
Pavant-midi, lectures pieuses, méditations et priére le soir.
Le tout se terminait par la confession et la communion. Les
offices avaient lieu dans la chapelle du collége construite
dans le sous-sol de la maison et que les éléves avaient sur-
nommée les Catacombes. Cette cave avait un plafond bas
et 'on éprouvait en entrant 14 comme une sensation d’étouf-
fement, d’écrasement. Le prédicateur, cette année-la, était
le pére Athanase, un grand gaillard dont la figure sanguine,
apoplectique, semblait avoir été taillée & coups de hache dans
une souche par un btcheron malhabile. Et cette figure
était rouge, rouge comme ces fanaux que I'on pose dans
les rues pour indiquer un danger. Le pére montait dans
une petite chaire adossée 4 un pilier auquel était attachée
une ampoule électrique dont I'éclat mettait en relief les
violentes saillies de son visage. Dés son premier sermon,
il parla de la mort subite et de I'enfer. Il avait un débit
dramatique au possible et il citait des faits, racontait des
histoires pour impressionner fortement ses auditeurs. Un
pauvre malheureux avait commis un péché mortel et il
était mort subitement sans avoir eu le temps de se confesser.
« Il était mort en état de péché mortel. Il était damné,
damné pour toujours, damné pour l'éternité », clamait la
voix sépulcrale, caverneuse du prédicateur. Ou bien encore,
¢’était un personnage qui avait vécu comme un saint, que
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I'on considérait comme tel, que ’on allait enterrer avec
vénération et qui, soudain, alors que chacun contemplait
le catafalque entouré de cierges sous lequel se trouvait le
cercueil, lancait d’'un accent désespéré et d’une voix lugubre
un « Je suis damné, damné pour avoir caché un péché mor-
tel a confesse », qui faisait frissonner toute l’assemblée.
Pendant trois jours, deux fois par jour, ce fut & coup de
morts subites et de « Je suis damné », une canonnade & bou-
lets rouges. Le pére faisait le siége des jeunes ames qui se
trouvaient 1a. Ah !il en connaissait des histoires effarantes,
ce prédicateur. Un plein arsenal. Du haut de sa chaire, sa
figure sanguine éclairée par I'ampoule électrique au-dessus
de sa téte, il lancait sur ses auditeurs épouvantés toute sa
mitraille infernale. Il fallait des nerfs solides ou une cons-
cience bien en paix pour ne pas étre dans des transes
horribles. A V’entendre, I'on voyait rougeoyer les flammes
éternelles dont le reflet semblait illuminer sa figure. I’on
entendait grésiller les chairs et I'on avait la vision des
démons attisant le feu de I'enfer et celle des damnés se tor-
dant dans d’horribles convulsions.

Le dernier jour, le jour du grand lessivage, les éléves
se rendaient par groupes dans la salle ou trois ou quatre
péres entendaient les confessions. Ces jeunes avaient sou-
vent la mine d’accusés subissant leur proces, attendant la
sentence du juge. Tour a tour, ils allaient s’agenouiller
et déposer au confessionnal leur poubelle de vidanges, leur
vase d’ordures. Le soir, au lit, ils ne pouvaient s’endormir.
Toujours ils continuaient d’entendre la voix du prédicateur.
Ses « 11 était mort en état de péché mortel, il était damné,
damné pour toujours » résonnaient encore a leurs oreilles.
Et ils voyaient le masque rouge du peére, ce terrible masque
rouge, ce masque a la bouche béante, criant les paroles de
désespérance qui jaillissaient soudain des cercueils: « Je suis
damné ». Pendant des heures, ils frissonnaient sur leur
couche et, lorsqu’ils réussissaient enfin a s’endormir, leur
sommeil était peuplé de cauchemars.
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Les jours d’épouvante prirent fin. Les esprits excités
se calmeérent, les imaginations tempétueuses s’apaisérent.
Les classes recommencérent et I'on se mit &4 piocher le grec
et le latin.

Gaspard profita du dernier congé du mois pour aller
rendre visite au brave homme qui, ’'année précédente, était
allé le chercher au collége pour I'amener chez lui. Lente-
ment, il suivait la rue, cherchant la belle enseigne: « Li-
queurs, tabacs, bonbons », peinte par son pére. Il crut re-
connaitre la maison, mais elle était occupée par un serrurier.
Tout de méme, il entra pour s’informer. On lui dit que le
précédent locataire était mort. Le collégien s’en retourna
bien chagriné, car il avait trouvé 12 une cordiale réception.
Tristement, il réfléchissait que la vie est bréve et que les
hommes sont bien peu de chose. En route, il arréta devant
la montre d’un marchand de livres d’occasion et, comme
il avait quelques sous dans sa poche, acheta pour un prix
minime deux vieux bouquins salis et jaunis: Paul et Virginie
et un roman d’Henri Conscience, qui avaient d@ trainer
longtemps & I'étalage du libraire. De retour au collége, il
les serra dans sa malle. Trois ou quatre semaines plus tard,
en cherchant une chemise, il constata que les deux volumes
étaient disparus. Des mains indiscrétes avaient fureté dans
son coffre et avaient confisqué les deux pauvres livres.
Certes, il regrettait la perte des deux brochures, mais le
procédé dont on s’était servi le révoltait.

En classe, 'on traduisait les Métamorphoses d’Ovide.
Le professeur s’efforcait de faire voir a ses éléves les beau-
tés du poéte latin.

— Procumbit humi bos. Ca, c’est de I’harmonie imita-
tive. Vous voyez le boeuf qui s'écroule sur le sol, vous en-
tendez le bruit de sa chute.

Procumbit humi bos. Le pére paraissait trouver cela
tres beau. De ses lippes pendantes s’échappaient des postil-
lons. Il éprouvait de la volupté a répéter ces trois mots la-
tins.
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Procumbit humi bos. Oui, un tambour qui donne un
coup de maillet sur sa grosse caisse ou une pile d’assiettes
qui s’écroule au plancher, cela, on I’entend, se disait Gas-
pard, mais le texte du poéte latin le laissait sourd. Et dire
pourtant qu’il en avait vu tomber des boeufs assommés par
le boucher dans sa petite campagne, mais il n’avait jamais
entendu le bruit de la chute.

Procumbit humi bos. Gaspard emporta ce souvenir de
cette année de classe.

Au réfectoire, a la table ou il était placé, Gaspard avait
charge de dépecer les éternels rotis de veau mal cuits et de
servir ses camarades. Ov, il arrivait souvent que lorsqu’il
avait donné la part de ses neuf compagnons et que son tour
de mettre un morceau dans sa propre assiette était enfin
arrivé, ceux qui avaient été servis les premiers et qui avaient
déja tout dévoré passaient de nouveau leur couvert vide et
réclamaient une seconde portion. Un jour il se trouva a
avoir donné jusqu’a la derniére bouchée de viande. Il ne
restait rien pour lui-méme. Ah, tant pis ! Il mangerait
seulement du dessert, de la confiture de tomates. Justement,
il en restait beaucoup dans le pot lorsqu’il arriva a lui de
I'autre bout de la table. Alors, il se servit copieusement.
A la premiére cuillerée, il fit une grimace pendant que tout
le groupe, qui l'observait sans qu’il s’en rendit compte,
éclatait d’'un formidable éclat de rire. Bien repu, 'un des
convives avait vidé la saliére dans le plat de confiture.
Et Gaspard sortit de table sans avoir diné.

Un autre jour, le pére Zéphirin qui avait la surveil-
lance de la salle & manger était descendu de sa tribune
et circulait entre les tables, échangeant quelques phrases
avec les éléves. C’était un homme dans la trentaine, maigre,
décharné, avec un teint de tuberculeux, les joues et le men-
ton couverts d’une petite barbe follette, de couleur rousse.
Il g’était arrété un moment a la table de Gaspard ou l'on
discutait en ce moment des vocations futures. Les éléves
interrogeaient le pére et lui demandaient ce qu’ils feraient
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lorsqu’ils auraient fini leur cours.

— Avocat, commercant, politicien, répondait-il.

Gaspard, lui, n’avait pas besoin de poser la question
pour connaitre I’avenir. Sa vocation a lui était décidée de-
puis des années. Il serait prétre. Néanmoins, au moment oll
le surveillant allait s’éloigner:

— Et moi, pére, qu’est-ce que je ferai dans la vie ?
interrogea-t-il pour la simple curiosité de savoir ce que
répondrait le religieux.

Ce dernier le regarda un moment, puis:

— Vous viendrez me voir privément et je vous le di-
rai, répondit-il, & la surprise de Gaspard.

Les classes prirent fin et les éléves allérent rejoindre
leur famille.

Pres de la gare ou Gaspard devait prendre son train
était un étalage de bouquiniste. En passant, il jeta un coup
d’oeil sur les livres posés sur une planche et se mit a feuil-
leter les Trois Mousquetaires de Dumas. Apreés avoir lu une
vingtaine de lignes, il replaca le volume et en prit un autre,
Candide, de Voltaire, dont il parcourut une demi-page.
Comme il n’avait pas d’argent & dépenser pour des bouquins,
il s’en alla acheter son billet de chemin de fer.

En arrivant a la maison, Gaspard trouva sa meére ma-
ladive, chétive. Son pére aussi bien caduc. Ah ! qu'il au-
rait aimé & cette heure étre curé pour les amener dans son
presbytére afin de leur permettre de se reposer ! Cela
viendrait un jour.

A T'automne, le pére Antoine était le prédicateur de la
retraite. Deux fois par jour, pendant trois jours, il dénonca
les mauvaises lectures qui corrompent l'esprit et le coeur,
et la criminelle habitude de ne pas assister & la messe le
dimanche. Gaspard l’écoutait sans étre bien impressionné,
mais il crut qu'’il se rendrait intéressant en s’accusant de ces
deux fautes a confesse. Des mauvais livres, il en avait tenu
deux entre ses mains, il les avait feuilletés, en avait lu une
demi-page lorsqu’il s’était arrété chez le vendeur de vieux
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bouquins. Et la messe, il 'avait manquée a plusieurs repri-
ses. Sa famille demeurait & plus d’une lieue de I’église et ne
possédait pas de voiture pour s’y rendre. Alors, de temps a
autre, le forgeron ou sa femme profitait de l'obligeance
d’'un voisin qui leur accordait une place dans son boghei
pour aller assister a I'office divin, mais ce n’était pas chaque
dimanche. On fait comme on peut, n’est-ce pas ? Lui, Gas-
pard, avait fait le trajet & pied & plusieurs reprises, mais par
des jours pluvieux ou des routes boueuses, il était resté a
la maison. Oui, il s’accuserait de ces deux fautes. Ce ne
serait pas un mensonge, il ne ferait pas une mauvaise con-
fession. Bien sir que le pére serait impressionné. Alors,
son tour venu, Gaspard alla s’agenouiller et raconta son petit
boniment. Le confesseur l'écouta simplement, ne lui fit
aucune exhortation, lui imposa une pénitence et lui accorda
Pabsolution. Comme c’était la regle, Gaspard glissa son bil-
let de confession et se retira. Décidément il avait raté son
effet. Apparemment, le pére ne 'avait pas remarqué.

Les classes recommencérent. L’on prenait de fortes
doses de grec et de latin. Plus que jamais, Gaspard sentait
le vide et I'inutilité de ces études. Cela lui donnait 'impres-
sion d’un cultivateur qui labourerait un champ de cailloux.
Mais enfin, puisque cela était nécessaire pour se faire preé-
tre, il se résignait. Tout de méme, il se demandait parfois
si de s’adresser a Dieu en latin lui était plus agréable qu’en
francais et si le Pater était préférable au Notre Pére.

La retraite était terminée depuis deux semaines lors-
que Gaspard fut un midi appelé chez le supérieur.

— Mon enfant, lui dit-il, j’ai le regret de vous dire
que vous n'étes pas un éléve qui convient & cette maison.
Nous ne pouvons garder ici de garcons qui fréquentent des
salles de lecture et se régalent de mauvais livres. Vous pas-
serez a la procure et 'on vous remettra 'argent versé par
vos parents.

Gaspard demeurait immobile, comme changé en statue.
C’était plus que de la surprise, c¢’était de la stupeur. On le
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mettait 4 la porte. Evidemment sans motif, mais il se ren-
dait compte que le billet de confession qu’il avait remis au
pére Antoine en sortant du tribunal de la pénitence avait
fait du chemin et qu'il était arrivé annoté au supérieur.
En ce moment, Gaspard était moins glorieux que lorsqu’il
s’était, par vanité, accusé de fautes qu’en réalité il n’avait
pas commises. Il avait cru alors se rendre intéressant et
voild qu’on l'expulsait du collége. En sortant, il comprit
que le confessionnal était la police secréte de la maison.

Tout d’abord, il alla au plus pressé. Il chercha une
chambre. Lorsqu’il aurait un coin pour dormir et se reposer,
il aviserait. Il se donnait quelques jours pour décider de
ce qu’il ferait. D’un pas nerveux, il arpentait les rues, cher-
chant un logis. Certes, les enseignes de « Chambre & louer »
se rencontraient & chaque pas, mais il fallait choisir quel-
que chose d’'un prix modique. Aprés avoir erré quelque
temps dans des grandes rues bordées de belles maisons en
pierre, il jugea qu’il marchait inutilement et s’aventura dans
des quartiers moins élégants, aux rues plus étroites, plus
modestes, franchement plus pauvres. Alors, il se sentit
plus & son aise. Finalement, aprés avoir longtemps hésité,
il se décida & sonner & une porte. Une grosse femme en
robe d’indienne vint lui ouvrir.

— Je voudrais une chambre, dit-il, pas une grande, une
petite, car je ne peux pas payer cher.

La grosse femme sourit.

— J’ai, dit-elle, un petit boudoir qui vous conviendra
peut-étre. Je vous le laisserai pour une piastre par semaine.

Elle lui fit monter un escalier et lui fit voir une piéce
minuscule meublée d’un lit de camp et d’une chaise. Il y
avait place pour une malle.

— C’est. bon, dit-il. Cela me va.

— Voulez-vous prendre la pension aussi ? interrogea la
femme.

— Non merci, répondit-il.

Et il s’installa chez la veuve Gélinas.
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Ce soir-1a, étendu sur son étroite couchette, il s’effor-
cait de prendre connaissance de ce qui lui arrivait et d’en-
visager la situation. Sirement qu’il ne pouvait prendre
une brusque décision sur ce qu’il allait faire. Il se donnait
quelques jours pour réfléchir.

Le lendemain, aprés avoir erré par la ville, il alla
sonner a la porte d’un autre collége. On I’accepterait, mais
le prix de la pension et de I'enseignement était de vingt
piastres plus élevé que 13 d’ott il sortait. Et il savait que
son pére avait déja de la difficulté i s’acquitter de son obli-
gation actuelle. Perplexe, il se demandait ce qu’il allait
faire. Tout en marchant, il passa devant un vaste édifice
au rez-de-chaussée duquel on voyait de grandes affiches
imprimées collées dans les fenétres: « Quartiers généraux
de M. Simon Lanctot, candidat libéral ». A des tables, a
des bureaux, des gens étaient occupés & écrire. Des mes-
sieurs debout discutaient. Gaspard se rappela que 'on se
trouvait en temps d’élections. Sous le coup d’une impulsion
subite, il entra et, s'adressant 4 un personnage assis devant
un gros pupitre, il lui demanda s’il n'y aurait pas de tra-
vail pour lui,

— Ca se pourrait. Attendez un moment.

Gaspard s’assit sur un bane, regardant les commis qui
adressaient des enveloppes, d’autres qui les prenaient et y
glissaient des circulaires imprimées, d’autres encore qui té-
Iéphonaient. Des gens entraient et sortaient continuelle-
ment. Beaucoup d’animation dans ce bureau. Au bout de
vingt minutes, un particulier dans I’Age miir, les cheveux
gris, un oeil vairon, qui venait d’arriver, alla parler & celui
qui paraissait étre le chef. Celui-ci lui indiqua le jeune
homme qui attendait. L’autre alla a lui.

— Voici, dit-il, une liste d’électeurs. Vous allez aller
a chacune de ces adresses et vous demanderez le numéro de
téléphone que vous inscrirez dans un cahier. Pour ca, vous
recevrez une piastre et demie par jour. Cela vous convient ?

— Oui, balbutia Gaspard au comble de la joie.

202




Et il partit avec sa liste et son cahier.

Le samedi soir, celui qui lui avait donné ses instruc-
tions lui remit son enveloppe de paye.

— Ne pourriez-vous me préter deux piastres pour m’ai-
der a payer mon loyer ? demanda-t-il.

Comprenant que les choses se passaient ainsi pour obte-
nir des emplois, Gaspard, sans un mot, tendit les deux billets
d’une piastre.

Le lundi, lorsqu’il retourna au bureau, on n’avait plus
besoin de lui.

A ce moment-13, il était résolu & aller voir son pére et
a lui dire qu'il changeait de collége. Or, le soir, monsieur
Rameau, I'un des locataires de la pension Gélinas, 'arréta
au passage comme il se rendait & sa chambre et se mit a
causer avec lui. C’était un homme qui souffrait d’étre enfer-
mé seul et qui avait un besoin absolu de parler & quelqu’un,
de dire n’importe quoi, d’avoir un auditeur. Il raconta a
Gaspard qu’il était huissier depuis vingt ans. C’était un
mauvais métier qui n’enrichissait pas son homme, car les
avocats ne se décidaient jamais & payer les honoraires de
ceux qui signifiaient leurs procédures. En général, ils ne
donnaient qu’un faible acompte et encore obligeaient-ils
I’huissier a faire une réduction d’un quart sur le tarif établi.
Lui, les avocats pour qui il travaillait lui devaient plus de
mille piastres. Ce serait bien commode s’il avait ce mon-
tant. Ayant parlé de lui, I’huissier demanda a Gaspard ce
qu’il faisait. Ce dernier répondit qu’il sortait du collége
mais que, pour le moment, il ne faisait rien.

— J’ai parfois besoin de quelqu’un comme recors. Si
ca vous intéressait de m’accompagner, ca paierait toujours
VOS repas.

— Je suis a votre disposition, répondit Gaspard.

— Dans ce cas, j'ai une vente demain. Vous viendrez
avec moi.

Cela lui rapporta une piastre.

Chaque jour, il se disait qu’il irait voir ses parents pour
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leur annoncer qu’il changeait de collége, mais il retardait,
pensait que, £'il laissait s’écouler un mois, ce serait autant de
moins sur la pension et, en fin de compte, son pére se trou-
verait & payer le méme prix que chez les péres.

L’huissier lui faisait gagner quelques piéces de cin-
quante sous, mais il vivait bien pauvrement. D’ordinaire, il
déjeunait d’'un giteau, dinait d'une assiettée de soupe et
finissait la journée avec un plat de féves au lard. Quand
on a dix-huit ans et qu’on est d’une constitution débile, ce
n’est pas 14 un régime fortifiant.

Plus d’un mois s’était écoulé depuis son départ de chez
les péres lorsqu’il se résolut enfin & aller voir ses parents.
Il descendit & la gare de sa campagne et, & pied, prit la
route conduisant a la forge. Il passait devant des maisons,
reconnaissait des gens qui le regardaient venir. Encore six
arpents et il serait chez lui.

— Mais c’est toi, Gaspard ? fit un fermier occupé a
réparer sa cloture au bord du chemin.

— Mais oui, c¢’est moi.

— D’ott sors-tu done ? tu arrives bien en retard.

— En retard pour quoi ? riposta Gaspard.

— Mais pour le service de ton pére et de ta mére. On
ne t’a pas vu. Les gens se demandaient ce qui t'était arrivé.

— Le service de mon pére et de ma meére ? balbutia Gas-
pard qui ne comprenait rien.

— Ben oui, on t'a télégraphié pour venir & l'enterre-
ment, mais tu n’es pas venu.

— Mon pére et ma mére sont morts ?

Et Gaspard se serrait le front dans sa main comme g'il
allait éclater.

— Comment, tu ne le savais pas ?

— Je ne sais rien, répondit Gaspard, d’'une voix sourde,
étouffée.

— Ben, mon pauvre garcon, ton pére et ta meére ont
péri, brilés. La maison, la boutique de forge ont flambé,
ont été consumées en moins d’une demi-heure. Tu com-

204




prends, des batisses en bois, quand il vente, ca s’en va vite.
C’était un feu, je ne te dis que ca.

Gaspard demeurait atterré.

— Tu comprends ben, personne ne sait comment c’est
arrivé, mais moé, j’ai mon idée. J'ai souvent pensé i ca
et je me dis que, le soir, I’huile a manqué dans la lampe.
Alors, ton pére est allé chercher la canisse pour la remplir
et ta meére a dévissé le brileur mais a laissé la méche dans
le fond. Tu comprends, elle voulait la garder allumée pour
que ton pére puisse voir clair. Dans mon idée, ta mére a di
échapper le briileur et alors ton pére, surpris, a fait un faux
geste et a versé a coté. Le feu a pris a leurs vétements et ils
ont péri. Nous autres, les voisins, lorsqu’on a vu les lueurs
rouges, nous sommes accourus, mais il n'y avait absolument
rien a faire, pas moyen d’approcher de la maison qui était
un brasier, ni méme du puits pour tirer un siau d’eau,
pour essayer d’éteindre. Il n'y avait qu’a regarder.

En écoutant ce récit, Gaspard considérait ’homme de-
vant lui et il assistait & la scéne tragique. Il voyait la
cheminée de la lampe sur la table, sa mére tenant le braleur
dont la méche était allumée et son pere versant le pétrole
du bidon. Soudain, sa mere échappait le brileur et son peére,
faisant un brusque geste, versait I'huile & coté. Un jet de
flamme mettait le feu aux vétements des deux époux qui,
en un moment, étaient terriblement briilés pendant que 'in-
cendie se propageait, dévorait la table et se communiquait
a toute la maison puis a la boutique de forge adjacente.

— Ca s’est peut-étre passé autrement, mais c’est mon
idée que c’est ainsi que le malheur est arrivé, conclut le fer-
mier. Pis, toé, qu'est-ce que tu vas faire & c’t’heure ? de-
manda-t-il pour finir.

— Bien, je ne le sais pas encore.

Et, la tete lourde, les idées confuses, subitement vieilli
de dix ans, Gaspard s’éloigna pour se rendre a l'emplace-
ment ou s’élevait autrefois la maison paternelle.

— Le pauvre diable, fit le fermier qui le regardait s’en
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aller, les épaules soudain courbées comme un vieillard.

La-bas, tout était disparu. Il ne restait plus qu’un
étroit solage, un amoncellement de briques provenant de la
cheminée écroulée et un poéle en fonte dans ce qui était
autrefois la cave. Tout avait été consumé. Gaspard con-
templait ces ruines. Non, ses parents ne finiraient pas pai-
siblement leurs jours avec lui dans un presbytére. Lui-
méme, par la force des choses, ne serait jamais prétre. Il
était 14 comme une statue devant ces vestiges de ce qui avait
été le toit familial. Désormais, il était seul dans la vie. Il
avait probablement des parents quelque part dans la Nou-
velle-Angleterre oll son pére et sa meére avaient été élevés,
mais il ne les avait jamais vus. Comme cela arrive souvent,
on s'était désintéressé les uns des autres. Le temps et la dis-
tance avaient rompu les liens de famille. Ni d'un c6té ni
de Pautre, on n’avait jamais écrit, jamais donné de nou-
velles. On était devenu étrangers.

Alors, il ne serait pas prétre. Il ne pouvait pas retour-
ner au collége, car il était maintenant sans ressources et il
lui faudrait gagner son pain. C’était comme si, aprés avoir
parcouru un grand bout de chemin, il lui fallait retourner
en arriére pour prendre une autre route. A cette idée
d’avoir a travailler pour vivre, il se sentait sans courage,
car ces années qu'il avait perdues & piocher le latin et le
grec ne l'avaient gueére préparé a la lutte. Une immense
lassitude, un amer dégoiit de la vie 'envahissaient. Sans
force et sans énergie devant I'avenir. A ce moment, il en-
viait son ancien camarade Masson, mort de la fiévre ty-
phoide 4 sa deuxiéme année de collége. Ses épreuves & lui
étaient terminées tandis que les siennes ne faisaient que
commencer.

Aprés un dernier coup d'oeil jeté sur les ruines, il
retourna a la gare du village pour prendre son train. Il
était tellement abattu qu'il n’eut pas le désir d’aller une
minute au cimetiére voir la tombe de son pére et de sa
mere. Assis dans le wagon, la figure collée a la vitre de la
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fenétre, il regardait disparaitre le paysage familier; il
s’éloignait et il savait que c¢’était pour ne jamais revenir.

Gagner sa vie ! Quand on n’est pas préparé, qu'on n’a
pas de métier, pas d’expérience, qu'on ne sait rien faire,
qu’on posséde seulement un léger bagage de grec et de latin,
c’est un terrible probléme.

Alors, il se mit & courir par la ville, cherchant un emploi
quelconque, mais il ne savait ou aller, a2 qui s’adresser.
L’huissier Rameau réclamait parfois ses services, mais, au
lieu de lui donner une piastre pour sa journée, il profitait
de I'embarras du jeune homme pour ne lui donner que cin-
quante sous.

Un jour, il apprit qu’'un imprésario organisait un
spectacle d’artistes amateurs & un théatre. La piéce devait
tenir 'affiche une semaine. Hardiment, il se présenta. A
sa surprise, car il n’espérait rien, il obtint un réle de figu-
rant. Cela lui donnerait trois piastres pour une semaine
de répétitions et six piastres pour la semaine ou il parai-
trait sur la scene. Tel que convenu, il fut payé pour les ré-
pétitions, mais apreés cing jours de représentations, I'impré-
sario, constatant son insuccés, abandonna tout simplement
la partie, gardant pour lui les maigres recettes et ne payant
personne. Gaspard apprenait les dures lecons de la vie.

Comme toujours, il déjeunait d’un giteau, dinait d’une
assiettée de soupe et finissait la journée avec un plat de
féves au lard. Et, chaque semaine, il devait payer une piastre
a la veuve Gélinas pour sa petite chambre.

Ce fut un dur hiver...

Au printemps, il réussit & se faire engager pour pren-
dre les noms des citoyens pour l'almanach des adresses. 1l
fit quelques semaines assez fructueuses et, pour la premiére
fois depuis des mois, put se payer un vrai repas. Du matin
au soir, il sonnait & chaque porte. Parfois, des gens, apres
avoir donné leur nom et leur métier ou leur profession,
causaient un moment avec lui. C’est ainsi qu'un profes-
seur qui donnait des lecons privées entama la conversation,
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expliquant son travail & Gaspard. Alors, voyant que le jeune
homme possédait quelques connaissances, il lui demanda s'il
ne prendrait pas charge de quelques classes pour lui. Le
salaire serait de sept piastres par semaine.

Ainsi, Gaspard devint professeur & ’école de monsieur
Lionel Aumais. Le soir, il préparait ses cours et corrigeait
les devoirs des éléves. Apres la période d'atroce misére qu'il
venait de traverser, la certitude de recevoir son salaire cha-
que semaine était un sentiment extrémement réconfortant.
I1 se reposait sur I'oreiller de la sécurité. Cela lui permit de
s’acheter un complet qu’il payait par versements, quelques
chemises et une paire de chaussures.

Un soir qu'il était dans sa petite chambre, la fille de la
veuve Gélinas entra et, apres quelques phrases:

— Paie-moi une bouteille de biere et 'on couchera, dit-
elle.

Le sang lui battit dans les artéres, car il ne connaissait
pas encore la femme. Fouillant dans sa poche, il lui tendit
le prix de deux bouteilles. Une demi-heure plus tard, elle
revint et, tout de suite, il la posséda, mais la détente se
produisit si vite qu’il n’éprouva presque rien.

—Ca te prend pas de temps a toi, dit la fille d’'un air
désappointé. Tu es donc bien pressé !

Apres I'émoi qu’il avait senti lorsqu’elle lui avait pro-
posé la chose, il trouvait que c¢’était une pietre expérience,
une hien triste initiation. Néanmoins il récidiva. Chaque
samedi, apres le diner, la fille venait, aux mémes conditions,
réclamer ses deux bouteilles de biére. Il n’était pas le seul
a avoir ses faveurs. En effet, & tour de role, elle visitait
chacun des locataires de la maison, obtenant de 'un trois
bouteilles, d’un autre six, d’un vieux fabricant de boutons,
une caisse entiére. Alors, elle passait le samedi aprés-midi
et le dimanche & moitié ivre quand elle ne ’était pas tout
a fait. Un jour, elle aborda Gaspard.

— Je vais te montrer quelque chose, dit-elle.

Et, ouvrant sa malle qui était dans le corridor, elle en
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sortit un bocal rempli I'alcool dans lequel était un foetus.

— C’est un enfant que j’aurais eu lorsque j’ai été dé-
bauchée, dit-elle. Lorsque ’'homme m’a vue enceinte, il m’a
conduite chez un médecin qui m’a débarrassée.

Et, aprés avoir regardé un instant cet enfant qui
n’avait pas connu la vie, elle le replongea dans les ténébres
de sa malle.

Monsieur Aumais qui dirigeait 1’école ot Gaspard était
professeur associé était un homme bien malade. C’était
méme pour cela que le garcon avait été engagé, car ses
forces ne lui permettaient plus de remplir seul la besogne.
Depuis prés de vingt ans qu’il donnait des cours privés, il
n’avait jamais eu besoin d’aide. Autrefois, il jouissait d’une
grosse santé comme disaient familiérement ses amis, mais
depuis quelques années il avait fondu pour ainsi dire. Si
on le regardait un moment, on voyait qu’il avait la peau
flasque, 'air abattu, la figure malade. Ses vétements étaient
devenus trop grands. « Il a perdu cinquante livres », disait-
on parfois en parlant de lui. Gaspard apprit qu'il souffrait
du diabéte. Avec cela, il était incapable de suivre le régime
sévere que le médecin lui avait prescrit. Un matin, ce fut
la femme du professeur qui vint ouvrir la porte de la salle
des cours lorsqu’arriva Gaspard. Elle lui expliqua que son
mari était trés mal, qu’il serait quelques jours sans pouvoir
donner ses lecons et elle le priait de faire de son mieux pour
le suppléer. Le soir, il apprit que Monsieur Aumais était
parti pour I’h6pital ou il devait se faire amputer une jambe.
Gaspard prit done l'entiere direction des cours. Depuis les
quelques mois qu’il enseignait, il avait acquis une certaine
expérience et il se surmenait maintenant pour que les élé-
ves ne souffrissent pas trop de I'absence du maitre.

Monsieur Aumais fut quinze jours a I’hopital, puis la
voiture de I'ambulance le ramena chez lui. Il était loin
d’étre en état de reprendre sa besogne. Un peu plus d’un
mois s’écoula et le malade dut retourner a la salle d’opéra-
tion. Il tenait tant & vivre, le pauvre homme, qu’il consentit
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a se laisser couper l'autre jambe. IlI' mourut trente-six
heures plus tard. Gaspard et la plupart des éléves assis-
térent i ses funérailles. Et la veuve lui annonga que 1’école
fermait ses portes.

La menace de Pavenir, l'incertitude du lendemain, le
probléme du pain quotidien le harcelérent de nouveau, han-
térent ses jours et ses nuits. Il ne pouvait dormir, effrayé
par le spectre de la misére qui se dressait de nouveau de-
vant lui. L’huissier Rameau I'employa encore quelque fois
comme recors, mais cela lui payait & peine une couple de
maigres repas. Puis voilda qu’un jour, la veuve Gélinas
I'informa qu’elle se voyait dans I'obligation d’augmenter le
loyer de sa chambre. Elle-méme devait payer plus cher.
En outre, quelqu’un lui avait offert une piastre et demie
pour le minuscule boudoir.

— Je ne peux donner davantage, répondit Gaspard. Je
partirai samedi.

Alors il dut courir non seulement pour se trouver du
travail, mais un gite. Il se cherchait une chambre, une
chambre & bon marché, un coin pour se coucher, pour
dormir. Il finit par trouver. Dans une ruelle sordide,
bordée de vieilles et sales maisons en briques, — la plupart
des lupanars ou des boites louches — il loua pour quatre
piastres par mois, un sombre réduit au fond d’un logis de
quatre piéces en enfilade. En avant, il y avait une chambre,
ensuite, la salle & manger, puis la cuisine ef, tout & 'arriére,
son trou. Lui, il était entre les cabinets et le hangar. Pour
se rendre 3 sa niche, il lui fallait suivre un étroit corridor
et traverser la cuisine. La chambre ne possédait qu’une
demi-fenétre par ou le soleil entrait environ une demi-
heure le matin. Un petit lit & couvertures élimées et la
malle de collégien de Gaspard étaient les seuls meubles.
Une anglaise, Mme Cattell, veuve de cinquante-cinq ans
environ, occupait le logis depuis trois ans. Chaque soir,
vers les huit heures, elle sortait pour quelque besogne que
Gaspard ne connaissait pas. Invariablement, il entendait
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ses pas trainants se dirigeant vers les cabinets, puis le
bruit de la chasse d’eau et les pas qui s’éloignaient. La
porte de la maison se fermait ensuite et il demeurait seul.
Seul étre humain, car les rats trottaient dans les murs
comme s'ils se poursuivaient dans des galopades effrénées.
Le hangar en était rempli et ils faisaient 12 un sabbat
infernal. Un vrai trou, cette chambre, et bien propre a
inspirer des idées de suicide.

Gaspard usait ses semelles de bottines & courir & tra-
vers la ville. Désespérément, il cherchait du travail et ne
trouvait rien. Quand on n’a ni parents ni amis pour vous
soutenir, ni quelqu’un pour vous aider de son influence,
la tache de gagner sa vie est bien dure, bien difficile. Il
était perdu au milieu d’un peuple d’étrangers. Aucune sym-
pathie n’allait & lui. Un jour, dans un quartier résidentiel,
il vit une équipe de jeunes gens, un sac de toile passé sur
I’épaule, comme une besace, distribuant de porte en porte
des annonces imprimées. Avisant le chef qui surveillait le
travail de ses hommes, tout de suite il ’aborda.

— Vous n’auriez pas une place pour moi? demanda-t-il.

L’homme le regarda un moment.

— 11 y a peut-étre moyen d’en trouver une, dit-il. Viens
me voir samedi aprés-midi.

Et il lui tendit une adresse qu'il venait de griffonner.

La journée dite, & deux heures, Gaspard se présentait
au numéro indiqué.

— Bon, fit le chef d’équipe. Je vas te dire tout de
suite ce qui en est. Le salaire est de sept piastres par
semaine. J’avais tous mes hommes, mais j’en ai slacké un
pour te prendre. Ca vaut quelque chose, ¢ca. Pendant trois
mois, sur ton sept piastres, tu m’en remettras deux. Qu’est-
ce que tu dis?

— Je dis que c’est correct, répondit Gaspard.

— Alors, & lundi matin.

En retournant & sa niche, Gaspard se disait qu’il pre-
nait la place d’'un autre, mais il n’avait pas le choix. La
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seule autre option était de crever de faim.

Alors, un sac sur ’épaule avec un tas d’autres esclaves,
il distribuait des imprimés de porte en porte. La tache
était plus dure qu’on aurait pu le croire, car il lui fallait
constamment monter les escaliers extérieurs et, le soir, il
était & bout de forces. Puis, avec cela, il n’était pas tran-
quille. Certes, il comptait bien travailler pendant trois mois,
alors qu’il donnait une partie de son salaire, mais ensuite,
ne serait-il pas congédié comme celui dont il avait pris la
place? Enfin, c¢’était toujours un répit!

Un soir, au moment ou il se glissait dans son lit, sous
ses couvertures élimées, il se mit & tousser. Le lendemain,
il toussa encore et les jours suivants. Dame, quand on est
de faible constitution et que 'on ne mange presque jamais
a sa faim, il n’est pas étonnant que les forces diminuent
et que 'on se mette & tousser.

D’ordinaire, il était tellement fatigué, sa journée finie,
qu’il g’arrétait en route pour manger un plat de féves au
lard, arrivait chez lui et se jetait sur sa couche, parfois
méme sans se dévétir, tout habillé. Et il dormait comme
une brute pendant une heure ou deux. Ensuite, les ébats
des rats entre les murs et le gargouillement de 'eau dans
les cabinets l'éveillaient. Et il avait toutes les peines du
monde a se rendormir. Il avait des quintes de toux qui le
secouaient, lui déchiraient la poitrine, le mettaient en nage.
Avec cela, il éprouvait une sensation de faiblesse extréme.
Au matin, il se levait péniblement, nullement reposé et, sans
force et sans courage, sortait pour aller se remettre 3 sa
distribution d’annonces, monter des escaliers.

Un soir, comme il traversait la cuisine pour se rendre
a sa chambre, Mme Cartell 'arréta au passage.

— Vous ne prendriez pas une assiettée de soupe? de-
manda-t-elle.

Gaspard, qui n’avait mangé qu’un hot-dog, ne put re-
fuser cette politesse. Alors la veuve lui avanca une étroite
chaise en bois non peinturé et lui servit un bol de liquide
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dans lequel nageaient quelques bouts de macaroni. Et,
pendant qu’il happait son bouillon, elle s’informa de sa
santé. Elle s’était levée pour aller & son armoire et, debout,
déclarait qu’elle-méme n’était pas trés forte maintenant,
mais que, dans sa jeunesse, elle était solide, ronde et grasse,
et son geste précisait sur sa poitrine plate et sur sa maigre
croupe des appats disparus. Mais cette évocation de formes
évanouies ne pouvait troubler et aguicher le pauvre diable
accablé de fatigue, épuisé par la faim continuelle et miné
par la maladie. La réaction a la mention des charmes dé-
funts fut nulle.

Un autre jour, Mme Cattell était simplement en jupon
lorsque Gaspard traversa la cuisine. Une fois encore, elle
lui offrit un bol de soupe et elle ne prit pas la peine de
passer une jupe lorsqu’il s’assit en face d’elle. Le bouillon
avalé, la veuve allait et venait dans la piéce dans son demi-
déshabillé, racontant des choses insignifiantes, mais la vue
du jupon qui cachait un squelette ne pouvait stimuler un
homme fourbu, atteint de tuberculose. Non, il n’avait pas
le golit de ronger un os. La veuve en fut pour ses frais,
mais jamais plus elle n’offrit quoi que ce soit & son loca-
taire.

La journée finie, I'un des membres de I'équipe faisait
parfois un bout de chemin avec Gaspard. Il se nommait
Alphonse Rocher. Son pére était riche, trés riche.

— 11 doit posséder trois cent mille piastres au moins,
disait le fils. C’est un vieux toqué. Un soir, sans seulement
me donner une piastre, il m’a flanqué a la porte! « Ah! fai-
néant, tu ne veux pas t’occuper, qu’il a hurlé, eh bien, on
va voir ce que tu vas faire. Débats-toi! » Dis-moi pourquoi
que j’'aurais travaillé quand mon pére a plus d’argent qu'’il
en dépensera jamais et que je pourrai en dépenser moi-
méme. Pourquoi se donner de la peine, s’exténuer, se faire
mourir pour amasser des richesses quand on en a déja
suffisamment?

11 était fielleux.




— Oui, j’ai de la misére, continuait-il, mais je n’en
aurai pas toujours. Il va bien finir par crever le vieux
un jour et il n’emportera pas son argent en terre, hein?
Alors, j’aurai mon tour et je me vengerai. Je me vengerai
sur tout le monde. Quand je serai fortuné, par les grands
froids d’hiver, je mettrai une petite annonce dans le journal :
« On demande un homme pour travail facile. Pas besoin
d’expérience. Bon salaire. » Alors il viendra des gens, cent,
deux cents, trois cents. Ils formeront une foule devant ma
porte. Moi, je serai assis au chaud, fumant un bon havane,
avec un verre de vieux cognac sur la table. Je regarderai
monter la fumée de mon cigare, je prendrai une gorgée de
liqueur, puis j’irai & la fenétre et contemplerai cette troupe
de pauvres heéres battant de la semelle sur le pavé et se
tapant dans les mains pour les réchauffer. Et je dirai:
« Mangez-en de la misére, tas de maudits. J’en ai eu assez,
moi, autrefois. » Puis j’appellerai la police pour disperser
ce rassemblement et j'expliquerai que j’ai été la victime
d’un mauvais farceur qui a inséré I’annonce dans le journal.

Sinistre, ce Rocher. Une poche de fiel sur le coeur.

Un samedi, aprés que chacun eut été payé, le chef de
Véquipe suggéra:

— Allons prendre un verre a la Bisaillon.

Docilement, le groupe le suivit. Ils entrérent dans un
bar.

— Un gin pour moi, fit le chef.

— Et vous autres? interrogea le commis.

— Un gin.

— Un gin.

— Un gin.

— Et vous? fit le garcon en veston blane, en s’adres-
sant & Gaspard qui n’avait encore rien dit.

— La méme chose que les autres, répondit-il simple-
ment.

Jamais il n’avait bu. Il ne connaissait pas le goiit de
I'alcool. En portant le verre a ses lévres, il eut envie de
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cracher la premiére gorgée tant cela lui parut mauvais.
Une fausse honte 'en empécha. C’était aussi désagréable
que de prendre un reméde, un médicament. Mais lorsque la
boisson descendit en lui, il erut que c’était un élixir divin.
Apreés avoir vidé sa coupe, il ressentit une chaleur, un bien-
étre inconnus jusque-la et des forces lui revinrent soudain.
C’était quelque chose de miraculeux. Franchement, c¢'était
la meilleure sensation qu’il avait jamais éprouvée. Et lors-
qu’il sortit de 1'établissement, il avait en lui et pour toujours
un impérieux et irrésistible besoin d’alcool.

A partir de ce jour, il eut constamment un flacon de
geniévre chez lui. En arrivant, aprés son travail, il en
prenait une large lampée, puis, avant de se coucher, il se
versait encore une grande rasade. Tout de suite, il était
stimulé, ragaillardi, réchauffé. Il avait 'impression que ce
verre de liqueur se répandait dans tout son étre, circulait
dans ses veines, I'emplissait de bien-étre. Seulement, cela
ne durait pas et il se sentait ensuite plus faible, plus
affaissé, plus glacé et plus démoralisé.

En distribuant ses imprimés, en montant les escaliers,
il toussait. Dans son lit, il toussait. La nuit, il s’éveillait et
il toussait. En se levant le matin, il toussait.

— C’est un consomptif, remarquait parfois I'un de ses
compagnons de travail.

— Oui, et il ne fera pas de vieux os, répliquait un
autre.

Aussitot qu’il se mettait le ballot d’annonces sur
I’épaule et qu'il commencait sa distribution, il se sentait un
point dans le coté et il étouffait. Par moments, il aurait
pu se laisser choir sur le pavé et crever la. Alors, il prit
I’habitude de porter sur lui une fiole de gin et d’en prendre
une gorgée de temps & autre. Son vorace appétit, cet appé-
tit qui l'avait tant fait souffrir de la faim était disparu,
mais il éprouvait l'irrésistible besoin de sentir descendre en
lui le gin bienfaisant. La nuit, il devenait couvert de sueurs
froides qui mouillaient son drap. Parfois, il songeait a

215




aller consulter un médecin, puis il se disait qu’il n’avait
pas d’argent pour le payer non plus que pour s’acheter des
médicaments ... D’ailleurs, il se rendait compte que c’était
inutile. Il était trop tard. Alors, il achetait un flacon de
gin.

Vers la fin de 'aprés-midi lorsqu’il rentrait chez lui
ou le soir lorsqu’il sortait quelques minutes, Gaspard voyait
dans sa sordide ruelle les prostituées embusquées derriére
les rideaux de leur fenétre, tambourinant sur les vitres
pour attirer le passant. D’autres, plus hardies, la figure
violemment fardée, se tenaient patiemment sur les degrés
de leur perron, interpellant les males qui s’aventuraient
dans ces parages, tachant de les raccrocher. Quelques-unes
méme les happaient par le bras, s’efforcant de les entrainer
chez elles. Des injures, des mots orduriers s’échangeaient,
parfois méme des coups. Des hommes ivres franchissaient
le seuil des lupanars.

En remettant son loyer du mois a la logeuse, Gaspard
lui avait dit:

— Parfois, j'ai besoin de me reposer, ne vous occupez
pas de moi. Méme, vous n’avez pas a faire le lit. Je verrai
a ca.

Mme Cattell n’avait rien a redire. Chacun connait son
affaire, se disait-elle.

Tout en distribuant ses imprimés, son sac de toile sur
le dos, il lui arrivait de penser au pére Zéphirin qui, un
jour, au réfectoire, lui avait dit d’aller le voir privément,
pour lui prédire quelle serait sa vocation. Il était curieux
de savoir ce que le religieux avait dans I'esprit & ce moment.
Prévoyait-il la vie misérable que le jeune éléve ménerait
plus tard?

Ses forces diminuaient rapidement. Un samedi matin,
lorsqu’il se leva, il erut qu’il ne pourrait se tenir debout.
I1 avait un point dans le coté, étouffait, et ses jambes flé-
chissaient, avaient peine & le porter. Comme il avait fait
si souvent dans ces derniers temps, il prit un verre de gin
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et sortit, mais, & peine dehors, il se sentit tellement faible
qu’il ne pouvait plus avancer. Aprés avoir fait quelques
pas, il fut obligé de s’arréter un moment et de s’appuyer
a une maison pour se soutenir. Tout autre jour, il serait
retourné chez lui, mais, comme c’était le samedi, il voulait
recevoir sa paye. Cet avant-midi-la, il dépensa et épuisa
ce qui lui restait de force et d’énergie. Son enveloppe dans
sa poche, il s’acheta un flacon de gin, quelques gateaux et
rentra chez lui. Ce n’était pas un homme, c’était une la-
mentable loque. Tout de suite, il se laissa choir dans son
lit. A cette heure, il comprenait que c’était la fin. Lui qui
autrefois avait espéré se faire prétre, qui se voyait lisant
son bréviaire en se promenant sur la véranda de son pres-
bytére, pendant que son pére et sa mére se reposaient au
jardin ou dans une confortable salle & manger, il mourait
seul, sans aucun soin, chez des étrangers, dans une chambre
sordide.

11 se sentait s’en aller comme un noyé qui enfonce dans
I'eau. Son seul viatique était le flacon de gin posé sur sa
pauvre malle & coté de son lit., Péniblement, tant il était
faible, il en prenait par moment une gorgée. Ses idées
étaient brumeuses et il ne se rendait pas bien compte de
rien. Dans sa chambre glacée, il gisait, la téte sur son
oreiller sale, recouvert de minces couvertures, 'esprit tel-
lement perdu qu’il ignorait si ¢’était le jour ou la nuit. Il
sommeillait, s’éveillait, I’esprit dans d’épaisses ténébres. A
un moment, il retrouva un peu de lucidité. Alors il songea
3 ses parents brilés & mort dans leur maison et il avait la
vision de deux corps carbonisés, n’ayant méme plus figure
humaine. Puis il lui sembla apercevoir le masque fruste,
sanguin du pére Athanase clamant d’une voix dramatique:
« 11 était damné, damné pour toujours. » Puis, tout s’effaca
et il retomba & un sommeil qui ressemblait & I’anéantisse-
ment.

L’on était a la fin d’octobre et il faisait froid dans la
maison. Probablement que Mme Cattell n’avait pas d’argent
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pour acheter du charbon.

Deux jours passérent sans que le malade s’en rendit
compte. Subitement il se fit une éclaircie dans son esprit
et il regarda autour de lui. Par 1'étroite fenétre de sa
chambre, il venait un peu de jour. Il ne savait si c’était le
matin ou le soir, puis, sans aucune raison, il eut la convic-
tion que c’était le soir. « Ce sera ma derniére nuit, pensa-
t-il. Demain, je serai mort.» Et il n’avait ni crainte ni
regret.

Le lendemain il était encore vivant, mais il avait perdu
la notion des choses. Il n’était pas complétement sans con-
naissance, mais il sombrait dans le noir. La fin semblait
prochaine. Les heures coulérent lentement; le soir arriva
et Gaspard respirait encore.

Au dehors, a cette heure, dans la ruelle sordide ou le
vent froid soulevait la poussiére et faisait tourbillonner des
lambeaux de journaux et de vieux papiers, les prostituées
embusquées derriére les rideaux de leur fenétre tambouri-
naient sur les vitres pour attirer l'attention du passant.
D’autres, la figure grossiérement peinte, se tenaient sur le
pas de leur porte, interpellant les males, les accrochant par
le bras pour les entrainer. Des hommes ivres et des jeunes
gens franchissaient le seuil des lupanars.

Et dans la chambre glacée, sans feu, étendu sur un
drap malpropre, la figure sur un oreiller sale, son flacon de
gin presque vide posé sur la malle achetée pour aller au
collége afin qu’il devint prétre un jour, Gaspard était a
P'agonie. Depuis des heures, P'obscurité avait envahi la
piéce. La, dans le froid et les ténébres, 'on n’entendait
qu'un faible soupir.

Des pas glissérent sur le plancher dans la maison silen-
cieuse. C’était Mme Cattell qui, au moment de partir, faisait
sa petite visite aux cabinets. Au bout d’une minute, il y
eut un bruit de chasse d’eau et, 2 ce moment, de I'autre
coté du mur, le mourant expira.

(La Fin du voyage, pp. 382-411)
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LORSQUE REVIENT LE PRINTEMPS

S UR une mince planchette, clouée a ’abri servant de sta-
tion & la ligne électrique qui desservait la localité, I'on
pouvait lire en caractéres & demi effacés, tellement il y
avait longtemps qu’ils n’avaient pas été repeints: Potasses.
C’était le nom de I'endroit. 11 y avait 14 une quarantaine
de maisons groupées sur un plan en équerre. Les unes
suivaient la riviere aux Poux, les autres bordaient la rue
des Catafalques qui s’enfoncait dans les terres. La plupart
de ces dernieres étaient en forme de boite, a toit plat, re-
couvertes de papier goudronné, maisons noires, d’aspect
lugubre et baties de la facon la plus économique possible.
Une partie de ces habitations était occupée par des gens
vivant 1& toute I'année, mais l'autre, la plus nombreuse,
appartenait a des petites gens de la ville qui voulaient
passer sans grands frais les mois d’été & la campagne.
Chacun s’était construit une maison comme son voisin,
une boite recouverte de papier goudronné. Plus tard, s’ils
en avaient jamais les moyens, ils feraient poser la-dessus
une imitation de briques. Mais, jusqu’ici, aucun n’était de-
venu assez riche pour se payer ce luxe. Ils gagnaient de pe-
tits salaires, vivaient chichement, ne possédaient pas d’éco-
nomies, mais I’'été ils venaient & Potasses et se donnaient
I'illusion d’étre heureux. A c¢oté ou en arriére de chaque
demeure, adossée a4 la remise & hois ou sise au bout du
jardin, était une petite cabane de trois pieds de largeur,
guere plus haute qu’'un homme, construite en bois brut,
jamais peinturée, penchant d’'un coté ou de I'autre. Telles
quelles, ces cabanes suffisaient & I'usage qu’on en faisait.
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Lorsqu’on en ouvrait la porte, 'on entendait le bourdon-
nement de grosses mouches verdatres. Le soir, lorsque la
fraicheur sortait de la terre aprés la chaleur du jour,
l'odeur de ces réduits montait, se mélait, se confondait et
remplissait I’atmosphére. L’on respirait alors une senteur
fétide, une senteur d’excréments que le soleil a fait mi-
joter et qui répandent leur fumet. Mais les habitants de
Potasses n’étaient pas difficiles et ils s’accommodaient de
ces relents. Assis sur leur véranda, ils écoutaient le jazz
ou les discours vides d’idées que leur apportait la radio.
I1 y avait un club qui jouait des parties de fers a cheval.

Une pauvre villégiature que Potasses, mais tout le
monde ne peut pas s’offrir un séjour dans les Laurentides,
a la Malbaie ou a4 Old Orchard. Et c¢’était commode, ce
petit trou, car, quatre fois par jour, le tramway prenait
les voyageurs et les conduisait & la ville et quatre autres
voitures les ramenaient et cela, pour un prix modique.

Un drole de cours d’eau que cette riviére aux Poux.
Pas un arbre ni une pierre sur ses bords. Nus, aurait-on
dit. Et les seuls poissons que l'on y trouvait étaient la
barbotte et ’anguille. Un petit pont couvert en bois reliait
les deux rives, un pont & péage: cing sous pour les voitures
a traction animale et dix sous pour les automobiles. Il
avait été érigé a4 un endroit ot une langue de terre qui
s'avancait rétrécissait d’un tiers la largeur de ce canal
naturel. Deux maisons, celle du péager et celle du pére
Toussaint Malo, se trouvaient nichées tout & c¢6té du pont.
Pas pittoresque du tout, ce pays, et 'on se demandait
comment des gens qui ont quelques sous pouvaient avoir
I'idée de passer 12 la belle saison.

3% * *
Au commencement de 1’été, 1'avocat Delphis Jarsais
s’était fait construire une coquette petite villa en face de

la riviére. Alors que les ouvriers étaient & creuser les
fondations, un badaud, pauvrement vétu, s’était amené et,
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les mains dans les poches, une cigarette au coin de la bou-
che, avait regardé ces gens qui béchaient le sol, remuaient
de la boue et de grosses pierres, peinaient pour gagner
leur vie.

— Aimerais-tu a travailler ? lui demanda I’entrepre-
neur vétu de salopettes bleues et qui besognait plus vite
que ses hommes.

— Combien que c¢a paie ? s’informa ’homme.

— Deux piastres par jour.

— Deux piastres par jour ! ricana-t-il. Moé, je tra-
vaillerai jamais pour ca. Moé, je ne casse pas les prix.
Moé, c’est trois piasses par jour ou rien.

— Alors ce sera rien, riposta l'entrepreneur, car je
ne gagne moi-méme que trois piastres et j'imagine que je
dois valoir un peu plus que mes hommes.

— Dans ce cas-la, prends-en d’autres que moé.

— Ben, je vas te parler franchement. Si je t’ai offert
de te prendre, ¢’était pas que j’ai tant besoin d’aide, ¢’était
pour t’obliger, mais tu ne me fais pas de peine en refusant.

— Je ne t’ai jamais demandé de m’aider, déclara l'in-
dividu en envoyant une bouffée de la fumée de sa cigarette
a la figure de I'entrepreneur.

— Ca, c’est vrai. Tu ne m’as jamais demandé, mais
¢a pourrait bien arriver un jour.

L’homme lanca de facon méprisante un jet de salive
et, les mains toujours dans ses poches, s’éloigna noncha-
lamment, en trainant les pieds.

— Ca, c’est Pintault et vous aurez besoin de barrer
vos portes en partant & automne, remarqua 'entrepreneur
a lavocat Jarsais qui était arrivé sur les entrefaites et
voulait voir comment marchaient les travaux. Il refuse
maintenant de travailler, mais I'hiver prochain, je ne sais
ce qu’il fera pour manger.

— Ce salaud d’entrepreneur voulait me faire travailler
pour deux piasses par jour, annonca Pintault & sa femme
lorsqu’il fut de retour & la maison., Ca travaille pour un
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richard pis ca voudrait que nous autres, on se désame pour
un p'tit deux piasses. Pas moé, dans tous les cas.

— Combien qu'ils en ont d’argent, son pére, ces ri-
chards-la ? demanda Mina, la petite fille de Pintault, & qui
sa meére enlevait ses poux avec un peigne fin.

— Combien ils en ont d’argent ? Un tas gros comme
la maison, ben sir.

— Pis, son pére, est-ce qu’ils se torchent avec des pias-
ses, ce monde-la ?

— Ben, ils se torchent pas comme toé avec une poignée
d’herbe ou un p’tit bout de bois.

* * *

Monsieur et madame Jarsais étaient installés depuis
quinze jours avec Lucille, leur fillette de dix-huit mois,
dans leur maison neuve, lorsqu’un soir, aprés le souper, un
particulier se présenta chez eux.

— Vous n’auriez pas besoin d'une jeune fille pour
aider au travail de la maison ? demanda-t-il.

— Quel age a-t-elle ? demanda madame Jarsais.

— Quinze ans et demi.

— Est-ce qu’elle sait un peu travailler ?

— Elle fera ce que vous lui direz de faire.

— Ou demeure-t-elle ? s’enquit encore 1a jeune femme.

— Ici, rue des Catafalques, répondit I'homme en in-
diquant de la main les maisons noires, la-bas.

— Maintenant, quel salaire faudrait-il lui donner ?

— Oh ! une piastre et demie par semaine.

— Pourquoi ne 'avez-vous pas amenée ?

— Je vais aller la chercher.

— Elle pourrait peut-étre promener Lucille dans son
carosse, fit madame Jarsais & son mari pendant que
I’étranger s’éloignait.

— Fais comme tu voudras.

Une demi-heure plus tard, ’homme réapparaissait
accompagné d’une fille mal vétue, mal peignée et appa-
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remment pas trés propre. Avec cela, l'air bestial, stupide,
franchement laide, bien pénible & voir.

— Tu veux t'engager ? demanda la dame.

Alors, d’'une voix qui était comme un grognement:

— C’est lui qui veut.

Le mari et la femme se regardérent. Décidément, ils
étaient mal impressionnés.

— Vous savez, elle est un peu simple, elle n’a pas tout
son génie, fit celui qui I'accompagnait, mais pour travailler,
vous serez satisfaits.

Les deux époux paraissaient hésitants. Ils allaient
répondre par un refus. L’homme vit l'enfant de I’avocat
qui reposait dans sa voiture sur la véranda.

— Elle pourrait promener ce beau bébé a la journée,
fit-il.

A cette remarque, la jeune meére, flattée, trouva la
fille moins repoussante a voir.

— Veux-tu que nous l'essayions une semaine ? de-
manda-t-elle & son mari.

Et l'idiote, Délima Rabotte, entra comme bonne chez
le ménage Jarsais.

C’est ainsi que s’accomplit notre destinée.

C’était réellement un couple bien assorti que monsieur
et madame Jarsais. Un bel homme élégant, poli, courtois,
distingué, et elle, une gentille petite femme, aimable, sou-
riante, vraiment charmante. Quant a Lucille, c’était une
délicieuse enfant blonde avec de beaux yeux bleus et une
adorable petite bouche. La regarder était une joie pré-
cieuse.

Les semaines s’écoulérent. L'idiote, on la gardait par
charité, car c’était réellement bien désagréable de I'avoir
devant les yeux et sa voix, qui était comme un grognement,
estropiait les mots, était fort agacante & entendre.

— Cette panvre fille, c’est pas de sa faute si elle est
faite ainsi, disait madame Jarsais, indulgente et bonne.

Un matin, vers le milieu d’aott, la jeune femme avait
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pris son enfant sur ses genoux et la regardait avec amour
quand elle s’exclama soudain:

— Mais, qu’est-ce qu’elle a donc Lucille ? Elle n’a pas
le méme air qu’autrefois, ses yeux ne sont pas les mémes.
On dirait qu’ils ne sont plus aussi vivants, qu'elle ne me
reconnait pas.

Inquiéte, alarmée, elle scrutait cette petite figure
blonde qui était son adoration. « Mais oui, il y a sGrement
quelque chose, » se dit-elle.

Alors, ne pouvant supporter I'oppression dont elle se
sentait accablée et voulant se débarrasser de cette angoisse
qui D'étreignait, elle mit I'enfant dans sa voiture et, sans
songer a la distance, partit pour aller voir le médecin, Ce
dernier, un vieux praticien, examina la fillette, plongeant
ses regards dans ses yeux bleus. Sa figure avait pris une
expression grave.

— Et vous, madame, vous ne souffrez de rien ? Vous
n’étes pas malade ? demanda-t-il.

— Moi ? mais je n’ai jamais été malade de ma vie.

— Non ?

I1 paraissait un peu embarrassé.

— Madame, voudrez-vous dire & votre mari de venir
me voir ce soir lorsqu’il reviendra de la ville. J’aimerais
lui demander certaines informations.

La jeune femme retourna chez elle plus inquiéte que
lorsqu’elle était partie et mille hypothéses se heurtaient
dans son esprit.

— Je suis allée cet aprés-midi chez le médecin au sujet
de Lucille. Tu sais, cette enfant a dans le regard quelque
chose qui n'est pas naturel. Cela me trouble tellement
que je n’ai pu attendre.

— Qu’a-t-il dit ? interrogea le pére.

— Bien, c’est 12 ce qui m’alarme davantage. Il ne
m’a rien dit, sinon qu’il désire te voir pour te demander
certaines choses.

La figure de monsieur Jarsais prit une expression
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étonnée.

— J’y vais immédiatement, déclara-t-il.

Prenant son chapeau, il sauta dans son auto et disparut
rapidement.

— Vous voulez me parler, docteur ? demanda-t-il en
arrivant.

— QOui, fit le praticien en regardant attentivement
I’homme qui était devant lui. Voici. Votre femme est
venue me voir cet aprés-midi avec votre enfant. Je n’ai
voulu rien dire avant de vous voir. Maintenant, je vais
vous poser une question, bien simple, mais trés importante:
Etes-vous en parfaite santé ?

— Certainement.

— Avant de vous marier, vous n’avez pas eu de ma-
ladie sérieuse ?

— Non, jamais. A quinze ans, j’ai eu la fiévre ty-
phoide. C’est tout.

— Et votre famille se compose uniquement de vous,
de madame et de la petite ?

— Oui.

— C’est seulement vous deux qui prenez soin de l’en-
fant ?

— Ah, non ! Nous avons une petite bonne, une simple
d’esprit que nous avons engagée en arrivant ici.

— Allez, je vous prie, chercher la petite servante.

Le mari revint, remorquant l’idiote.

En lapercevant, la figure du médecin s’obscureit,
comme s’il avait vu passer le malheur.

— Ecoute, fit-il, tu es malade ?

— J’sais pas, grogna la fille.

— Je vais étre obligé de 'examiner.

Et il la fit passer dans son cabinet privé.

— Avec qui as-tu couché ? demanda-t-il aprés un som-
maire examen.

— Avec ’homme & maman, grogna-t-elle, mais j’aimais
pas ca. C’était pas bon. C’est lui qui voulait.

226




— Qui est-ce, ’homme a ta mere ?

— Rabotte.

— Ah, oui !

Le médecin avait pris un air infiniment dégotte.
Oui, songeait-il, un vaurien qui se fait vivre par la meére
et l1a fille et qui les a pourries toutes deux.

— Mon pauvre monsieur, votre servante est syphili-
tique, syphilitique purulente. Elle a contaminé votre enfant
et le mal s’est jeté sur ses yeux. Je ne veux pas vous
désespérer, mais je dois vous dire que sa vue est en danger.
J’espére toutefois qu’il n’est pas trop tard, mais il n'y
a pas de temps a perdre. Allez voir un spécialiste et dites-
Iui ce qui en est.

Monsieur Jarsais était atterré. Il lui semblait vivre
un cauchemar, mais ce n’était pas un songe. Le malheur
s’était abattu sur sa famille. La fatalité avait jeté son
dévolu sur elle.

La meére devint & moitié folle de désespoir lorsque
son mari 'eut mise au courant de la tragédie qui planait
sur eux. Alors, le lendemain, malheureux comme les pierres,
ils partirent pour la ville afin de consulter un spécialiste.

Ah ! que ne donneraient-ils pas pour qu’il sauve la
vue de leur enfant, pour qu’elle ne devienne pas aveugle ?

#* * *

Aux premiers jours de septembre, les citadins qui
avaient passé I'été a Potasses commencérent a retourner
a la ville. Le gros de I'exode se fit le lundi, féte du Tra-
vail. Presque toute cette journée, des camions lourdement
chargés de meubles, de malles et de mille objets hétéro-
clites défilerent sur la route longeant la riviére aux Poux.
La rue des Catafalques déménagea presque complétement.
Les étrangers partis, il ne resta plus 14 qu’une douzaine
de familles. Il y avait la vieille Angéle Malois, 89 ans, qui
vivait avec sa petite fille dans une vieille masure toute
délabrée et qui, malgré son grand Aage, cultivait encore
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dans son jardin des pommes de terre et des légumes pour
sa provision d’hiver; Denis Ploche, paresseux invétéré, qui
vivait de vols et de rapine; Ildége Bocareau, chauffeur de
taxi, petit homme noir a téte frisée qui ne pouvait dire
une phrase sans blasphémer et dont la femme était dans
un état de tuberculose trés avancée; Liose Bocareau, mére
d’Ildége, grosse matrone a la poitrine balottante qui, pen-
dant des années, avait vécu maritalement avec son fils;
la famille Rabotte qui n’achetait jamais autrement qu’a
crédit; Gédéon Labrisse et sa fille; Léo Thouin qui fabri-
quait clandestinement du whiskey; la veuve Marion; la
famille Farineau, et quelques autres.

— Comment ces gens s’arrangent-ils pour subsister ?
avais-je un jour demandé au boulanger.

— Oh! ils vivent de grippe et de grappe, de peine et
de misere, mais ils prennent bien les choses et ne sont pas
plus malheureux que les autres, avait-il répondu.

* * *

11 y avait vingt ans que monsieur Clodomir Restaire
était établi & Potasses. C’était un ancien navigateur qui
avait fini de naviguer. Vers ses quarante-cing ans, il avait
recu un petit héritage et, comme c’était un homme tran-
quille, pas ambitieux, aimant la nature, il avait renoncé a
son métier pour vivre une vie paisible & la campagne.
Alors, aprés avoir cherché a droite et & gauche, il avait
acheté une vieille maison sur la riviere aux Poux. Pour
cela, il n’avait consulté personne, car il était célibataire.
Dans sa retraite, il vivait seul, préparant lui-méme ses
repas, n’allant nulle part, ne recevant personne si ce n’est
un neveu demeurant & la ville qui venait parfois passer
un dimanche chez son oncle, pendant la belle saison. Dans
le voisinage, on disait que le vieux était un peu maniaque.

La solitude convenait admirablement & Clodomir Res-
taire, car c'était une ame simple, religieuse, que le spectacle
des splendeurs de l'univers faisait vibrer d’une émotion
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profonde. Le reflet de la lune sur la riviére, le murmure
du vent dans le feuillage, le silence recueilli de la nuit le
faisaient vibrer intensément et, lorsqu’il contemplait I'arc
immense de la Voie lactée, si loin, si loin, au-dessus de sa
petite maison, il lui semblait qu’il communiait avec I'infini.
Ce solitaire avait la passion des fleurs et il s’était créé en
face de la riviére un parterre dans lequel il cultivait toutes
les variétés possibles de rosiers qu’il pouvait trouver. Les
roses, il les voyait se former, s’ouvrir, s’épanouir, s’ef-
feuiller ensuite sur le sol, mais jamais il n’en cueillait une
pour la mettre dans un vase, jamais il ne faisait un bou-
quet. Son bonheur se bornait & voir ses roses sur leur
tige, sans en détacher aucune. Dans ce jardin cultivé avec
amour, elles vivaient leur bréve existence et il jouissait
de leur charme, de leur beauté, de leur parfum. II les
entourait de tous les soins possibles et il était bien récom-
pensé de ses labeurs. Clodomir Restaire était un homme
heureux. Négligemment vétu, il possédait de fabuleuses
richesses, car toutes les merveilles du jour et de la nuit lui
appartenaient. Au milieu de tous les étres misérables, cra-
puleux, qui P'entouraient, qui s’abandonnaient & leurs ins-
tincts les plus vils, il goutait un bonheur parfait.

Cette année-13, les roses avaient été, si 'on peut dire,
plus belles que jamais et le solitaire de la riviére aux Poux
bénissait son destin. Il y avait vingt ans qu’il vivait sur
ce coin de terre et chaque été avait été un enchantement.
Maintenant, il avait soixante-cinq ans. Un matin de sep-
tembre, le laitier qui déposait chaque matin une chopine
de lait 4 sa porte constata que la bouteille qu’il avait laissée
la veille n’avait pas été déplacée. Il supposa que monsieur
Restaire était allé a la ville pour affaire et qu’il reviendrait
dans la journée. Mais le lendemain, lorsqu’il repassa et
qu’il vit encore le flacon a4 la méme place, il se dit qu’il
était peut-étre arrivé malheur au solitaire. Il frappa. Pas
de réponse. La porte n’était pas fermée a clé. Il entra.
Le maitre du logis paraissait absent. Aprés avoir visité
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sans succes les différentes piéces, ’homme pénétra dans
la chambre de toilette. La, culotte baissée, assis sur le siége
des cabinets, dans la pose du Penseur de Rodin, était
monsieur Restaire, mort. Il avait dia trépasser subitement,
foudroyé par une congestion cérébrale ou une syncope.

On trouva chez lui un testament par lequel il 1éguait
sa petite propriété & son neveu. Ce dernier vint avec sa
jeune femme pour les funérailles. Celle-ci, petite blonde
insignifiante et fade, un chapeau pointu sur la téte, en
souliers a talons exagérément hauts, les levres et les ongles
rouge brique, inspectait la maison et le jardin.

— Bien, tu sais, disait-elle ironiquement a4 son mari,
c’est un fameux héritage qu’il nous laisse 13, ton oncle !
Qu’est-ce que tu veux que nous fassions de cette bicoque ?
Il n’y a rien ici pour s’amuser, pour se distraire. C’est
vraiment plate. Au lieu de cette cabane, est-ce qu’il n’au-
rait pas pu nous donner une couple de mille piastres, par
exemple ? Avec ca, on aurait pu s’acheter une belle auto-
mobile et aller passer nos vacances & Old Orchard ou dans
les Laurentides. Mais ici, qu’est-ce que tu veux faire ?
Puis, ces rosiers-1a, c’est un vrai embarras. Ca ressemble
a des framboisiers; ca a l’air habitant en grand. Qu’est-ce
que ca donne c¢a, des roses ? Tu ne vas pas en faire le
commerce, toi, hein ? Va falloir arracher ca. Oui, c’est
ca: on va les enlever, ces rosiers. On pourra peut-étre en
garder un ou deux pour faire un bouquet. Puis on se fera
construire un tennis. Comme c¢a, quand on aura de la visite,
le dimanche, on pourra jouer quelques parties avec nos
amis. On n’est pas des sauvages. Faut avoir l'air du
monde,

Tout en parlant et en marchant & c6té des plates-ban-
des, elle détacha d’un rosier une baie rougeitre.

— Et c¢a, est-ce bon & manger? C’est pas poison,
j’espére.

Elle y mordit légérement.

— Sais-tu ce que tu manges? lui demanda son mari
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amusé. Non? Un gratte-cul.

— Pouah! fit-elle, en crachant la baie. Bien, ca devait
étre un vieux cochon, ton oncle, pour cultiver des arbustes
qui produisent des fruits de ce nom-la. On va les faire
arracher et nous construirons un tennis.

Et d’'un air de dédain, elle regardait les rosiers que le
vieil homme avait plantés et cultivés avee amour et qui Iui
avaient donné un bonheur fabuleux.

— C’est bon, on fera un tennis, répondit le mari qui
marchait toujours d’aprés les dires de sa femme.

* & #

Les étrangers étaient partis depuis un mois lorsque,
par un sombre soir d’octobre, 'on entendit vers les dix
heures quelqu’un qui sonnait une cloche, rue des Catafal-
ques. Le plombier qui passait par hasard dans les environs
accourut. C’était la vieille Malois, Ia doyenne de la localité,
qui appelait ainsi au secours, car elle se sentait tres mal
et se trouvait seule, Yvonne, sa petite fille, étant sortie
pour une demi-heure. Elle était 13, agenouillée sur son
perron, si faible qu’elle ne pouvait se tenir debout. Dame,
a quatre-vingt-neuf ans, quand la maladie vous attaque
soudain comme un voleur, les forces se sauvent. On aurait
pu croire qu’elle allait mourir.

— Voulez-vous que j’aille chercher le docteur? demanda
I’homme.

— Non. Je n’ai pas d’argent pour le payer. Faites plu-
tot venir le prétre.

— C’est bon, mais je vais d’abord vous coucher. Puis
j’irai dire a Yvonne de venir prendre soin de vous. Ensuite,
je ferai savoir au curé que vous voulez le voir.

La vieille, qui avait mangé la moitié d’'une anguille
pour son souper, eut une terrible indigestion, elle fut ma-
lade & en crever, mais ne mourut pas.

Deux jours plus tard, le boulanger entra chez elle et
la trouva dans son lit, assise sur son pot de chambre et
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prenant en méme temps son déjeuner, mangeant un bout
de boudin noir qu’elle tenait avec ses doigts tandis qu'un
autre bout reposait dans son assiette, devant elle. Elle
mangeait et sa figure faisait, de temps & autre, des gri-
maces et des contorsions, cependant qu'une odeur nauséa-
bonde se répandait dans la piéce. Sortie pour faire une
commission, Yvonne revint et arracha de sous la vieille le
vase dans lequel le boulanger crut voir deux autres bouts
de boudin noir.

* ES *

Denis Ploche qui habitait I'une des derniéres maisons
de la rue des Catafalques, on n’aurait pu dire que c’était
un travailleur. Un vrai paresseux, un flanc-mou qui ne
pouvait se décider & faire oeuvre de ses bras. Si un fermier
pressé de besogne s’adressait a lui et lui demandait de faire
quelques journées, il avait toujours un prétexte pour se
dérober: la couverture de sa maison faisait eau et il devait
la réparer, il devait nettoyer son puits qui était presqu’a
sec dans le moment, sa vieille meére était malade et il ne
pouvait la laisser seule, enfin, tout ce qu’il pouvait ima-
giner pour continuer & paresser. Il avait bien un cheval
et un tombereau avec lesquels il faisait de temps a autre
un peu de charroyage, mais le travail lui répugnait et
¢’était souvent sa mére qui devait aller donner une brassée
de foin & la béte dans la petite écurie en arriére de la
maison. Ploche, qui était veuf, avait un fils de treize ans
qui fuyait autant que possible la demeure paternelle car,
outre qu’il devait étre le serviteur de son pére, ce dernier
le battait comme platre & propos de tout et de rien. Il le
faisait marcher au baton. Lui, Denis Ploche, I’hiver, il se
chauffait aupres de son feu en fumant des cigarettes. Et
son feu, il l'entretenait en démolissant les clotures, les
esealiers des maisons des citadins, ses voisins d’été. Les
scrupules ne I'étouffaient pas. Il avait besoin de bois, il
allait au plus proche. Paresseux et voleur, mais tout le
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monde ne peut étre travailleur et honnéte.

Souvent, le fils se réfugiait chez 1’épicier Dumont qui,
le prenant en pitié, le nourrissait & peu prés et lui donnait
de ci de 12 une piéce de monnaie pour le payer des courses
qu'il lui faisait faire. Un soir, a 'approche des fétes, le
fils raconta en entrant chez son pére qu’il avait bien failli
étre enfermé dans la cave a I'heure de la fermeture du
magasin.

Tout de suite, le pére eut une idée.

— Ecoute, dit-il & son garcon. Trouve une occasion.
Cache-toi quelque part, un soir, et quand tout le monde sera
parti, attends-moi. Si tu n’es pas revenu ici vers dix heures,
jlirai roder dans les environs et tu m’ouvriras la porte. Tu
comprends?

— Qui, poupa.

Ainsi fut fait. Done, une nuit, grace a la connivence
et a I'aide du garcon, Denis Ploche pénétra vers onze heures
dans D’épicerie, vola trois caisses de biere, quatre cents
cigarettes et rafla tout 'argent de la caisse, moins une piéce
de cinquante sous en plomb qui était 12 depuis deux ou trois
ans.

Tout de suite, 'épicier Dumont soupconna le jeune
Ploche d'avoir trempé dans cette affaire. Le fait d’avoir
laissé la fausse piece témoignait clairement que le voleur
était un familier de la maison et n’avait pas voulu s’en
embarrasser. Alors Dumont fit venir un détective qui
questionna le commissionnaire, Celui-ci avoua sans se faire
prier et signa méme une confession. Ensuite, le policier se
rendit chez le pére, qu'il trouva assis prés de son feu,
jouant de l'accordéon. Tout d’abord, Ploche nia hardiment,
mais lorsque le détective lui montra la confession de son
fils, il s’écria:

— Le p’tit maudit, quand je vas lui mettre la main au
collet, il va manger la meilleure ronde qu’il a jamais
attrappée !

Le policier eut ensuite la preuve compléte du vol lors-
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qu’il découvrit les cigarettes dans le grenier de I’écurie et
trouva les caisses de biére dans la vieille huche hors d’usage.
Ploche fut conduit 4 la cellule de la localité en attendant
de comparaitre devant le magistrat.

Rencontrant un camarade, le fils s’exclama:

— Ah ! je lui ai joué un maudit tour ! Je I'ai mis dans
le trou. Pis j’te dis qu’il va aller en prison et qu’il va étre
un bon bout de temps sans me sacrer ane volée.

Et il s’éloigna en riant.

Instruit de I'affaire, un oncle du garcon, cordonnier de
son état dans la paroisse voisine, et sans enfant, vint cher-
cher son neveu et ’amena chez lui pour lui apprendre son
métier.

Ploche fut condamné & quatre mois de prison.

Mais comme un malheur n’arrive jamais seul, la vieille
Ploche mourut subitement un mois aprés la condamnation
de son fils. Un ami vint informer celui-ci de la mort de sa
meére.

— Baptéme! Qui est-ce qui va avoir soin de mon joual?
g’exclama-t-il.

* * *

Comme une épave que le courant, aprés l'avoir long-
temps ballottée, rejette un jour sur la gréve, Prosper Mail-
loux avait un soir échoué a Potasses. Il était arrivé en
haillons, sale, sordide, puant I’alcool et la démarche pas
bien stre. Et vieux! Vrai, une épave qui avait roulé. Il
allait par les chemins, tichant de gagner sa vie. Alors, le
fermier Zotique Chartier, en retard dans ses travaux,
Iavait recueilli, embauché. Quand on ne trouve pas ce que
Pon voudrait, on prend ce que 'on peut. Lorsqu’on l'inter-
rogeait sur son age, Mailloux déclarait qu’il avait soixante-
quatre ans, mais, a travers ses contradictions, 'on arrivait
a comprendre qu’il en avait dix de plus. Dans sa vie, il
avait toujours porté son salaire a la taverne, ce qui, comme
on sait, est une mauvaise banque. Mais il n’avait jamais
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eu d’ambition, cet homme. II travaillait six jours et il
buvait le septiéme. Comme ca, depuis sa jeunesse et il y
avait apparence que ca continuerait. Mais voila que quinze
jours apres son arrivée chez le fermier Chartier, voila qu’il
rencontre Georgina Labrisse, fille de quinze ans, ronde de
la poitrine et des hanches, 'air un peu niaise, qui demeu-
rait avec son pére, rue des Catafalques.

Alors voila le vieux Prosper amoureux de la jeune
Georgina, mais 13, amoureux comme il ne l'avait jamais
été de sa vie, amoureux comme un vieux fou de soixante-
quatorze ans. Il lui donnait des rendez-vous derriére la
grange du fermier Chartier. Aprés avoir trait les vaches
et avoir soupé, il allait s’asseoir sur une poutre qu’il avait
roulée prés du batiment et il attendait sa dulcinée. Parfois
elle était en retard, elle le faisait attendre un peu, mais
quand il la voyait apparaitre, il était ravi, il se sentait du
bonheur plein son étre.

Dans 'ombre, derriére la grange, assis sur la poutre,
sentant la vache, le fumier, la sueur, tout en haillons, le
vieux, avec ferveur, tenait dans la sienne la main de son
amie.

— T’aimerais ca, hein, avoir une belle robe? disait-il.
Ben, a ma prochaine paye, je t'en achéterai une.

— Si tu voulais, Iui dit-il un soir, on se marierait au
printemps.

— Moi, je veux bien, mais faudrait un peu d’argent,
dit-elle.

— Oui, mais je vas en gagner. Puis, tu sais, j’ai prété
mille piastres & un cousin et je vas Iui dire de me rem-
bourser. Avec ca, hein? on pourra se mettre en ménage.

— Avec mille piastres on sera parmi les plus riches ieci.

— Puis, tu m’aimeras toujours?

— Tant que vous vivrez.

Derriére la grange, avec sa dulcinée, le vieux vivait de
beaux moments.

Mis au courant de I'affaire, le pére Labrisse voulut
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mettre le hola et faire cesser les rendez-vous, mais lorsqu’il
vit la robe donnée par Prosper, il se radoucit et se montra
plus tolérant. Méme, un jour, au déjeuner, il fit la lecon &
sa fille pour rouler le bonhomme.

Le vieux Prosper était bien heureux. Mais un soir il
rencontre sa belle se promenant avec une jeunesse de son
age. Alors le voila pris d’un accés de jalousie, et qui s’en
va noyer son chagrin a la taverne et dépense son salaire
de la quinzaine.

Au rendez-vous qui suivit, il y eut de 'orage. Le vieux
reprochait & la fille de lui étre infidéle et celle-ci blamait
Prosper de s’étre enivré et d’avoir gaspillé son argent.

— Si vous voulez qu’'on se marie, nous faut de 'argent,
disait-elle.

Le vieux comprenait qu’elle avait raison.

— Tenez, ajouta-t-elle, on va faire une chose. Quand
vous serez payé, vous me le donnerez, votre argent, et je
le serrerai pour vous. Comme ca, au printemps, on aura
une petite somme. Le vieux y consentit. Alors, & chaque
quinzaine, il lui apportait le salaire que lui avait payé le
fermier Chartier. Pendant ce temps, il était en haillons,
sordide. Un pantalon troué de tous les cotés et une vieille
chemise déchirée. Avec cela, des chaussures qui n’avaient
plus de semelles.

— Mais, habillez-vous done, monsieur Prosper, lui
disait la femme du fermier. Vous étes tout nu.

— Oui, c’est ca, & la prochaine paye.

Mais la prochaine paye passait de la main du vieux
Prosper dans celle de la jeune Georgina.

Avec le froid, les rendez-vous derriére la grange durent
cesser. Les amoureux devaient se borner & faire un bout de
promenade.

Prosper continuait & se priver des vétements indispen-
sables et remettait son salaire & sa duleinée.

— Combien en as-tu d’argent? lui demanda-t-il un jour.

— Plus de cinquante piastres, répondit-elle.
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— Pis, il n’y a pas de danger que tu le perdes?
— Vous savez bien que non. Si on veut se marier au
printemps, faut pas que je le perde.

— T’es ben fine, Georgina.

L’on approchait de la fin de I’hiver et le vieux, plus
en haillons que jamais, déclarait chaque jour qu’il allait
se marier au printemps et que Georgina serrait son argent.
Puis voila qu’il se trouve un jour presque face & face avec
sa douce amie se promenant avec un garcon d’une vingtaine
d’années. Elle passe a coté de lui sans le regarder puis, un
moment aprés, il entend des rires. Bien sir que l'on se
moque de ce vieux guenilleux. Lui, il avait recu un coup
si inattendu qu’il ne savait plus que faire. Alors, le jour
suivant, il la guette pour avoir une explication, mais, lors-
qu’il s’approche pour lui parler, elle lui fait de la main un
geste pour lui dire de s’éloigner.

Alors, furieux, il s’écrie:

— Maudite garce, donne-moé mon argent!

— Vieux fou! fait-elle d’'un ton méprisant, et elle s’en
va. Et le bel amour gisait par terre dans la boue.

Le vieux Prosper n’en revenait pas. 11 était au déses-
poir. Lui qui comptait se marier au printemps, voild qu’il
était mis de coté avec dédain comme un objet de rebut.
Et tout cet argent qu’il avait confié & la Georgina de son
coeur et qu’il ne reverrait pas. Perdre une amoureuse et
ses pauvres sous, c¢’était bien du malheur. Ah! ce qu’il
s’était fait berner, songeait-il en Iui-méme. Il éprouvait une
peine immense et il était irrité, profondément humilié
d’avoir été joué ainsi. Il fut deux jours sans parler, Iair
étrange. Puis voild que le fermier l'entend une nuit qui
marchait dans sa chambre en se parlant & lui-méme, a
haute voix.

— Le vieux devient fou, dit-il & sa femme.

Le lendemain, I'amoureux de Georgina ne parlait que
d’une facon incohérente. La téte lui avait déménagé. Sim-
plement bon pour lasile.

236




* * *

Depuis une couple d’années déja, le fils Laurin et sa
mere n’arrivaient pas a s’entendre. Cela, parce que Gédéon,
qui avait vingt-cinq ans, voulait épouser la veuve Marion
de la rue des Catafalques, qui avait trois fillettes de cing,
sept et dix ans. Une petite femme bien gentille, bien aima-
ble et bien raisonnable, mais la mére Laurin, veuve égale-
ment, ne voulait pas entendre parler que son fils lui donnat
pour bru une femme qui avait déja une famille. Ca ferait
trop de monde dans la maison, disait-elle, on ne pourrait
pas s’accorder. Le fils insistait, énumérant toutes les qua-
lités de celle qu’il aimait.

— Si tu la maries, tu t’en iras ou tu voudras, mais ne
P’ameéne pas ici. Je ne veux pas la voir. Il y en a des filles
dans la paroisse. Prends une fille, une bonne fille. Ca me
fera plaisir de vivre avec vous deux, mais pas une veuve
avec trois enfants.

Gédéon avait beau dire que ¢’était la veuve Marion qu’il
aimait, sa mére ne voulait rien entendre.

— Ecoute bien ceci. Si tu maries la veuve, je te déshé-
rite. Je ne te laisserai jamais un sou. Je donnerais plutot
la terre et I'argent aux missionnaires.

Alors le fils devait ronger son frein, car il n’avait pas
de métier, n’était pas instruit, n’avait pas de moyens de
gagner sa vie. Simplement, il était fermier, cultivait les
cinquante arpents laissés par son pére. Avec ses seules
ressources, jamais il ne pourrait faire vivre la veuve Marion
et ses fillettes. Alors Gédéon condamnait durement 'impré-
voyance de son pére qui, en mourant, avait laissé tous ses
biens, la terre et deux mille piastres, & sa mére et rien a
son fils. S’il lui avait donné la terre & lui et I'argent & sa
mere, tout et été pour le mieux. Et il rageait contre sa
mere qui avait des idées croches, qui voulait ’empécher
d’épouser la veuve Marion parce qu’elle avait trois enfants.

Dans les familles, on ne s’entend pas toujours aussi
bien qu’on le désirerait.
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— Cette sacrée vieille folle, si elle pouvait crever, disait
un soir a la veuve, Gédéon, exaspéré des continuels refus de
sa mere.

— Ne parle donc pas ainsi, riposta la veuve Marion.
Tu sais, il faut comprendre le point de vue de chacun. Ainsi,
par exemple, si j’étais a sa place, peut-étre bien que je
dirais la méme chose qu’elle. Tu sais, les jeunes ont leurs
idées, mais les vieilles gens ont aussi les leurs et ils ne
pensent jamais de la méme maniére, ils ne voient pas les
choses de la méme facon.

— Non, tu ne parlerais pas comme elle, tu as bien
trop de bon sens, toi. Toi, tu raisonnes, mais elle ne rai-
sonne pas. C’est une vieille entétée, une téte croche.

— Si tu veux, mais ¢a n’avance a rien de parler ainsi.

— Ben, moi, ca me soulage un peu parce que je trouve
que c’est tellement injuste de nous laisser attendre quand
on voudrait se marier et quand on sait qu’on serait tous
heureux.

— Elle changera peut-étre d’idée, fit tristement la
jeune veuve pour calmer un peu son ami, car elle ne croyait
guére a ce qu’elle disait, parce qu’elle savait ce que c’est
qu'un entétement de vieille femme.

Or, a quelque temps de la, Gédéon, revenant de chez
son amie, rencontra, non loin de chez sa mere, Jacques
Dupré, valet de ferme chez les Tessier. Ils échangérent un
bonsoir.

Une semaine plus tard, Gédéon croisa encore Dupré.

Je me demande ce qu’il a celui-la 4 venir roder par
ici, se dit-il & lui-méme.

I1 ne devait pas tarder & l'apprendre car, rentrant
quelques jours plus tard un peu plus t6t que d’habitude, il
se heurta presque & Dupré qui sortait de chez sa meére.

— Bonsoir, fit Dupré.

Gédéon ne répondit pas.

Lorsqu’il entra, sa mére enlevait son beau tablier des
dimanches qu’elle avait passé par-dessus sa robe et, sur la
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table, était une assiette vide avec un couteau et une four-
chette, et & coté, une tarte entamée. Quelqu'un avait pris
une collation. La meére Laurin avait l'air pas mal génée
et le fils était furieux. Toutefois, il ne dit rien, entra dans
sa chambre, se jeta sur sa paillasse, mais ne dormit pas.
Dans l'obscurité, il se parlait & Ilui-méme: Ainsi, cette
vieille téte dure qui refusait de lui laisser épouser la veuve
Marion recevait, pendant qu’il était sorti, un garcon de
prés de trente ans plus jeune qu’elle. Si ce n’était pas
ridicule, si ce n’était pas triste a faire pleurer ! Bien certain
qu’elle était toquée. Un gars qui ne savait méme pas labou-
rer proprement, qui gagnait une piastre par jour dans le
temps des travaux et qui se louait ensuite pour un salaire
nominal le reste du temps. Un garcon avec une longue
tignasse frisée qui lui pendait sur le front, qui lui tombait
sur la joue et qu’il renvoyait en arriére a tout moment.
Oui, elle avait du goiit, 1a bonne femme. « Et elle lui fait
manger ses tartes en attendant qu’il mange son argent,
car elle va le marier, ben sir. Et moi? » Il rageait d’une
rage impuissante. Fallait-il qu'il fit borné, son pére, pour
avoir laissé tous ses biens a sa femme! C’est un étranger
qui en bénéficierait tandis que son fils aurait la grande
route pour partage. Laisser de l'argent & des femmes,
quelle folie! Elles se font jouer. Toutes. Le premier venu
qui leur joue la comédie de 'amour, elles le gobent, elles
boivent ses paroles, ses cajoleries.

Et plus elles sont vieilles, plus elles sont folles.

Ce fut au déjeuner, le lendemain, que Ia scéne éclata
entre le fils et la meére.

— Alors, tu as eu de la visite hier soir? demanda-t-il,
ironique.

— Bien, monsieur Dupré est arrété cing minutes en
passant.

— Et c’est parce que tu avais deviné qu’il arréterait
cing minutes en passant que tu avais fait des tartes?

— J’espére que je suis libre d’offrir un morceau de
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tarte & un visiteur ?

— Tu es libre de faire ce que tu voudras et je m’ima-
gine bien que tu vas faire la plus grosse bétise de ta vie.

— Qui? Alors, si je me mariais avec monsieur Dupré,
ce serait une bétise, tandis que si tu épousais la veuve Ma-
rion, ce serait la plus belle chose qu’on pit imaginer? Ce
qui est un erime pour les autres est un acte digne d’éloges
pour toi ?

— Ben, écoute. Je vas te dire une chose. Tu as cin-
quante-cinq ans, tu as les cheveux gris, tu es usée, tandis
que lui a vingt-six ans. Avant six mois il t’appellera me-
mére.

— Ben, je préférerais me faire donner ce nom-la par
lui dans six mois que de me le faire donner maintenant
par les petites filles de la veuve Marion. Dans tous les cas,
ce n’est pas toi qui vas me faire la lecon et me dire ce que
je dois faire ou ne pas faire. J’ai idée de me marier et je
vas me marier.

D’ordinaire, les gens agés qui ont 'expérience de la vie
peésent leurs paroles, ne parlent qu’aprés avoir réfléchi et
ils savent ce qu’ils disent, mais cette vieille femme que
chatouillait un regain de passion n’avait plus la téte a elle
comme l'on dit souvent et elle ne réalisait pas la portée de
ses actes et de ses dires. Cette veuve desséchée, parce qu'un
jeune homme avait serré dans la sienne sa main déformée
aux doigts noueux et lui avait dit en la regardant en face
qu’'elle était encore plus belle que toutes les filles de la
paroisse, elle était devenue complétement détraquée.

— La veuve Marion, la veuve Marion, répéta Gédéon
piqué par la maniére de parler de sa mere. Tu pourrais
peut-étre dire madame Marion. Moi, quand je te parle de
Dupré, je ne dis pas I'homme engagé des Tessier.

Et une fois le feu allumé, il prit du temps a s’éteindre.

Finalement, Gédéon sortit pour vaquer aux travaux, Il
avait la rage dans le coeur et il avait besoin de s’occuper,
de se dépenser.
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Ce soir-la, immédiatement apreés le souper, il se rendit
chez son amie et lui raconta ce qui était arrivé.

— Mon pauvre Gédéon, répondit-elle, je ne vois pas ce
qu’il y a a faire. C’est un malheur qui nous arrive. Bien
sir que ta mére est tombée dans le panneau. Pas une fille
ne voudrait de ce garcon, mais une vieille femme qui
n’espérait plus rien se pame a l'entendre débiter la pire
simplicité. Tu comprends, c¢’était fini 'amour, puis voila
un garcon qui vient lui roucouler des petits mots doux, et
elle, tout de suite, elle prend ca au sérieux. Elle pleurera
plus tard, mais, en attendant, c’est bien triste pour nous.
J’espérais bien que nous nous serions mariés au printemps.

— Oui, hein?

Ils se séparérent bien découragés.

Un soir, comme ils achevaient de souper, la vieille parla
soudain:

— Je voulais te dire ca. C’est monsieur Dupré qui
commandera ici. J’espére que tu ne feras pas la mauvaise
téte. Je ne te mets pas a la porte. Vous pouvez vous enten-
dre trés bien tous les deux. Puis, je vas te le dire de suite:
nous nous marions dans quinze jours.

Le fils courba un peu la téte, mais ne répondit pas.
Ainsi, dans la maison de son péere, sur la ferme de son
pére, il serait le serviteur d’un valet de ferme qui prendrait
la place de son pére dans le lit ou il était né. Depuis qu’il
était jeune homme, il s’était habitué a l'idée que la ferme
lui appartiendrait un jour, qu’il continuerait de vivre sous
ce toit ou il avait été élevé et qu’il fonderait 13 une famille
a son tour. Et maintenant tout cela s’écroulait comme un
chateau de cartes. Et le pire était qu’il était dépouillé par
sa propre mére au profit d’'un étranger. Etre trompé par
un ami en qui 'on a toute confiance, c’est un coup cruel,
mais par sa meére, c’est ce qu’il y a de pire.

Le temps passait et Gédéon restait taciturne. Plus
jamais un mot. La mére aurait bien voulu connaitre ses
intentions, qu’il Vinformat de ses plans, mais rien, un
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silence absolu. Il était muet a table, muet tout le jour. La
date du mariage approchait & grands pas. Le fils n’ouvrait
pas la bouche. Le malheur 'accablait.

L’on se trouva a la veille de I’événement. Le soir, selon
son habitude, Gédéon alla voir son amie. Ce fut une bien
triste entrevuwe. Il revint tard. Il tardait & se coucher.
Tendue dans son lit, sa mére écoutait son va-et-vient. Fina-
lement, elle s’endormit. Le lendemain, lorsqu’elle se leva
pour s’habiller pour ses noces, elle apercut soudain, pendu
au cadre de la porte, le corps de son fils.

* * *

Depuis le printemps jusqu’a 'automne, chaque jour de
beau temps, on voyait Toussaint Malo assis sur une planche
posée sur deux biches, le dos appuyé a une pile de bois,
les mains sur les cuisses, regardant vaguement devant lui.
Ce n’était pas un rentier, mais il était incapable de tra-
vailler. Depuis longtemps, il souffrait d’une hernie qui,
négligée, était devenue avec les années une monstrueuse
infirmité. Il était crevé juste & I’endroit de I'organe sexuel
et il avait 14 une masse oblongue, un sac en forme de
cruche, rempli d’intestins et terminé par un bout de chair
tout court qui faisait songer a un minuscule goulot. Alors,
inapte a toute besogne, il passait ses journées assis sur
une planche, regardant devant lui.

Sa maison était tout prés du pont, collée pour ainsi
dire a celle du pere Pilon, le péager. Sa vie, au Crevé, était
difficile. Son fils, qui était loin d’étre riche, lui payait une
pension de cent piastres par an. Alors il menait une petite
existence bien modeste, bien frugale. Sa femme aidait de
son mieux a4 gagner la pitance en faisant des couvre-lits
qu’elle vendait aux citadins en villégiature ou aux passants.

Les gens qui tournaient pour traverser le pont ne
pouvaient manquer de voir Toussaint Malo assis sur sa
planche, les mains posées sur les cuisses comme un pharaon
égyptien et un couvre-pieds d’indienne placé sur une chaise
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et servant d’enseigne. Avec la pension du fils et les courte-
pointes on arrivait & se réchapper, 4 ne pas mourir de faim.

Quelquefois, entre hommes, on parlait de Malo et de
son infirmité et cela prétait a rire. Jamais on n’avait rien
vu de semblable. Etre difforme comme cela paraissait chose
impossible. Cela 'obligeait & porter un pantalon pres-
qu’aussi large qu’une jupe. Il était bien affligé, Toussaint
Malo, infirme et pauvre. Bien a plaindre. Et voila qu’on
avait tenté de le voler, ce malheureux. Chaque année, il
élevait un porec pour avoir sa provision de viande pour
I’hiver. D’ordinaire, il faisait boucherie dans le courant
de décembre, mettait le lard dans un saloir et serrait les
rotis dans la cuisine d’été adjacente & sa maison et qui était
sa glaciére pendant I’hiver. Il avait tué son cochon quelque
temps avant Noél et se disait, non sans satisfaction, que
les fétes ne se passeraient pas trop mal. Or, une nuit qu’il
dormait profondément, il fut soudain éveillé par un craque-
ment, comme quelque chose qui se casse. Péniblement, il
se leva et, par la fenétre, regarda au dehors. La, dans les
ténébres, il distingua vaguement la forme d’un homme qui,
aprés avoir brisé le cadenas, pénétrait dans le bas-coté oir
étaient ses rotis.

— On nous vole! fit Malo & sa femme,

Aussi vite qu’il put, il mit ses chaussures et, coiffé de
la tuque qu’il mettait pour dormir, saisit son tisonnier,
ouvrit la porte et se trouva presqu’en face d’'un grand
gaillard qui sortait de la glaciére avec une poche sur
I’épaule. Malo tenta de lui asséner un coup de sa barre de
fer, mais l'autre, agile et d’une vigueur remarquable, évita
le choe, lui fit sauter son arme des mains, Iui enfonca sa
tuque sur le visage jusqu’aux épaules et, d’'une grande
poussée, 'envoya tomber dans un banc de neige. Juste au
moment oli, croyant avoir la partie gagnée, le voleur rechar-
geait son sac sur son épaule et allait prendre la fuite, il
recut en pleine figure un paquet de tisons et de cendres
rouges. Dans la nuit, 'on entendit un hurlement terrible.
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L’homme laissa tomber sa charge et, aveuglé, affolé de
douleur, se mit & hurler lamentablement et & pousser d’hor-
ribles blasphémes, tournant en rond sur place, ne sachant
plus que faire ni o aller. La terrifiante plainte s’entendait
au loin dans la nuit noire. Le vieux Pilon, péager du pont,
arriva 4 moitié habillé, se demandant ce qu’il y avait. Pen-
dant ce temps, Toussaint Malo se remettait debout, relevait
la tuque enfoncée sur sa figure et entrait & la maison
passer sa culotte et chercher un fanal. Le voleur continuait
de hurler, de se lamenter et de blasphémer. En s’appro-
chant de lui avec la lumiére, on reconnut Pintault, Pintault
qui, & I’été, avait refusé de travailler pour un « p’tit deux
piasses par jour ». Il avait la figure atrocement briilée
par la cendre rouge. Docilement et gémissant toujours, il
se laissa conduire chez le médecin qui, immédiatement, fit
venir une voiture d’ambulance pour le conduire & I’hopital.
La vieille Malo expliqua que lorsqu’elle avait entendu son
homme dire que les voleurs étaient 13, elle avait mis ses
souliers & la hate, avait saisi une petite pelle en fer dont
elle se servait pour nettoyer le poéle, 'avait plongée dans
le feu, avait couru dehors et était arrivée juste & temps
pour lancer sa mitraille & la face du maraudeur.

Alors Pintault avec sa face qui n’est plus qu’une
affreuse plaie, il passera bien tristement le temps des fétes.

* * *

Les Farineau, ¢’étaient des gens respectables. Pauvres,
mais honnétes. Télesphore Farineau, le pére, était homme
de peine. Il s’employait six mois chez un fermier, deux
mois ou deux semaines chez un autre, fournissant sa journée
de travail, faisant vivre les siens et ne se plaignant pas
du sort. Les siens, c¢’étaient sa femme et ses deux enfants:
Castorien, quatorze ans, qui commencait & gagner en aidant
a la récolte des framboises, des pommes, ete., et Rosanna,
treize ans, qui allait encore a I'école.

Or, fréquemment, Rosanna était malade pendant la
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classe, rendant les aliments qu’elle avait pris. Presque cha-
que jour, elle vomissait, comme ca, subitement. La religieuse
qui enseignait aux fillettes lui demanda:

— Mais qu’est-ce que vous avez donc a étre malade
comme c¢a? Qu’est-ce que vous avez mangé?

Et Rosanna de répondre:

— De la soupanne, du pain avec de la mélasse et une
tasse de lait.

L’institutrice était bien intriguée.

— Dites & votre meére de vous conduire chez le mé-
decin. C’est pas naturel, ¢a, d’étre malade si souvent.

Dans toute la rue des Catafalques on savait que la
jeune Farineau vomissait presque chaque jour en classe et
I'on se demandait ce qu’elle pouvait bien avoir.

Comme Rosanna restituait encore quelques jours aprés
I'avertissement donné par la soeur, celle-ci lui demanda:

— Etes-vous allée chez le médecin ?

— Non, répondit Rosanna.

Alors la religieuse écrivit un billet et, le donnant a la
petite:

— Remettez ca & votre maman.

Done, sur 'avis pressant de l'institutrice, la mére Fa-
rineau, accompagnée de sa fille, alla consulter le docteur.
Celui-ci interrogea la jeune Rosanna, 'examina et n’eut
aucune peine a constater qu’elle était enceinte. En poursui-
vant plus loin ses questions, il apprit que c’était 1a le ré-
sultat de ses jeux avec son frére.

Alors, au lieu de retourner a I’école ou elle serait une
cause de scandale, la précoce Rosanna est maintenant en
vacances. Et le pére et la mére Farineau sont bien humi-
liés, de bien méchante humeur.

En sortant de la maison ou il vient de livrer le pain,
le boulanger déclare & une connaissance que la pate léve.

* * *

Face au vent qui les giflait et les cinglait, Francois
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Poulin et Firmin Groult descendaient cette veille de Nogl
la rue des Catafalques. Ils parlaient en faisant de grands
gestes.

— (Ca, c’est ben maudit, un soir comme ca et pas avoir
seulement ane piasse dans sa poche, se lamenta Groult.

— Si on avait seulement cinquante cents.

— J'te dis que c¢a va étre sec en torrieu.

— J’ai essayé toute la semaine d’accrocher quelque tra-
vail a faire. Rien.

— Quand on pense qu’on ne peut méme pas s’acheter
une boite de cigarettes.

— Tiens, si je rencontrais un habitant, je te I'étendrais
dans la neige avec trois ou quatre coups de poing et je lui
arracherais son argent.

— T’en rencontreras pas.

— Ben certain qu'on n’aura pas mal aux cheveux
demain,

Tout en maudissant leur mauvaise fortune, ils arri-
verent pas mal découragés au restaurant du coin. Par ha-
bitude, ils y entrérent. Un crooner bélait & la radio, et cing
ou six jeunes gens assis autour d’une table contemplaient
stupidement des bouteilles de Coca-Cola vides. Preés de la
porte était un énorme gobe-sous. Francois Poulin eut une
inspiration.

— Je joue mon dernier cing cents, annonca-t-il.

En fouillant dans sa poche, il sortit une piéce de mon-
naie qu’il jeta dans l'appareil, puis il pressa le levier.
Aussitot, I'on entendit un bruit argentin. La figure de
Poulin s’illumina. La fortune lui souriait.

— Deux piasses et cinquante-cing cents ! fit-il apres
avoir compté les piéces sorties du ventre de la machine.

Les témoins de ce coup chanceux regardaient Poulin
avec envie et escomptaient déja une invitation & prendre
quelque chose, mais, aprés avoir réclamé une boite de
cigarettes, il enfouit I'argent dans sa poche, entrainant son
camarade et fermant la porte derriére lui. Cela ressemblait
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a une fuite. La visite des deux jeunes gens n’avait été qu'une
breve apparition.

Assis & leur table, les habitués restaient stupéfaits.

— Tu parles d’un rialeux ! Il ramasse plus de deux pias-
ses et se sauve sans rien offrir !

Cela résumait 'opinion de chacun.

— Toi, tu voulais assommer un homme pour le déva-
liser, pis moé, j’ai vidé la machine. A c’heure, on va aller
chez Léo Thouin pis on va s’acheter ane bonne bouteille de
whiskey.

Léo Thouin, c¢’était celui qui avait un alambic dans
sa cave et qui fournissait d’alcool la population de Potasses.

Alors, apres avoir descendu d'une humeur massacrante,
il y a dix minutes, la rue des Catafalques, ils la remontaient
maintenant plus joyeux. Ils trouvérent Thouin faisant une
belle attisée avec des éclats de planche qui auraient pu pro-
venir d’une cléture ou d’un escalier. Un flacon aux trois
quarts vide était sur la table prés de laquelle étaient assis
Eucher Dault, lldége Bocareau et Phonse Damphousse.

— Ben, blasphéme, vous arrivez a temps, fit Thouin.
Il reste encore deux verres.

— C’est du bon bois see, ¢a, fit Poulin narquois, en
désignant les éclats de madrier dont Thouin achevait de
bourrer son poéle.

— Toi, passe pas de remarques, hein ?

— Qui, du bon bois sec¢, du bon whiskey, on ne manque
de rien ici, ajouta-t-il en se versant un coup.

— Ben, tu sais, on s’arrange comme on peut, répon-
dit Thouin.

Vrai, la soirée était loin de s’annoncer si bien une
demi-heure plus tot.

— Ane partie de cartes ?

— Trichez pas.

— Tu me connais.

— C’est pour ca que je le dis.

— Tiens, brasse.
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A chaque service, Bocareau recevait un bien mau-
vais jeu. La chance n’était pas pour lui ce soir et il égre-
nait & chaque fois une belle litanie de blasphémes. Pour se
consoler, il prenait un verre et les autres ’accompagnaient.

Avec les cartes et le whiskey, le temps passe vite. Il
était prés de onze heures et demie et I'on avait bu copieu-
sement lorsque Francois Poulin, fort éméché, jeta son jeu
sur la table, leva ses bras au-dessus de sa téte en s’étirant
et annonca:

— Moé, je vas a la messe de minuit.

— Moé aussi.

— Moé aussi.

Chacun se levait.

— Pis on va apporter une bouteille pour se réchauffer
en chemin. C’est moé qui la paie, fit Poulin.

— Ecoutez, mes vieux, fit Thouin, en remettant i ce
dernier le flacon d’alcool de sa fabrication et en empo-
chant la monnaie qu’il lui remettait, je ne suis pas riche,
mais si vous avez chacun cinquante cents, vous pourrez
trouver un bon réveillon au retour. Tiens, sentez-moi ca,
dit-il, en entrouvrant la porte du fourneau de son poéle.

Les autres humeérent une bonne odeur de volaille en
train de rotir.

— D’ou ca vient-il, ce poulet-la ? demanda Dault.

— Toé, t'es trop curieux. Tu lui demanderas ¢a a lui-
méme tout a ’heure. Peut-étre qu’il te le dira.

Plus qu’a moitié ivres, et titubant, Poulin, Groult,
Dault, Bocareau et Damphousse sortirent dans la nuit gla-
cée, et, s'accrochant les uns aux autres, se dirigérent vers
Péglise.

— Ben certain qu’il I'a volé, remarqua Dault qui pen-
sait au poulet.

— Dans tous les cas, il sera aussi bon, n’est-ce pas,
que §’il 'avait acheté au marché et tu en auras pour ton
cinquante cents, déclara Poulin.

Des traineaux remplis de fidéles dépassaient le groupe
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de piétons en jetant leur tintement de grelots. A marcher
dans la neige, les jambes molles et la téte lourde, nos gars
étaient un peu fatigués en arrivant. Le temple était déja
rempli de dévots.

— On monte au jubé, déclara Poulin.

Leurs grosses bottes frappant et heurtant les degrés
faisaient un vacarme dans l’escalier. Les compagnons al-
lerent se placer au premier rang, en avant. Se trouvant
subitement a la chaleur aprés avoir été au froid, les cing
camarades se sentirent un peu étourdis. Alors, pour se
mettre 4 l'aise, ils enlevérent leurs paletots et s’assirent
confortablement. Prenant la bouteille dans sa poche, Pou-
lin prit une bonne lampée et passa le whiskey a son voisin.
Indigné d’une pareille conduite dans le lieu saint, la nuit
de Noél, 'un des paroissiens les apostropha:

— Tas d’ivrognes, si vous voulez boire, allez boire de-
hors !

— Toé, beluet, sacre-nous la paix, riposta Poulin.

Ne voulant pas se mettre dans son tort, le paroissien
descendit avertir le garde-chiens, Noé Couillard. Ce dernier,
un colosse de plus de six pieds, avec d’abondants cheveux
noirs, et trés fort, accourut assitot. C’était un rude gail-
lard, pas peureux. Pendant des années, il avait vécu dans
une réserve indienne, avait appris la langue iroquoise et,
en plusieurs occasions, avait servi d’interpréte devant le
magistrat.

Parfois on le désignait par ce nom: Le Sauvage.

— Sortez, tout de suite, intima-t-il d’un ton impérieux
aux fauteurs de désordre, ou je vas vous sortir.

— Ben, essaye donc de me sortir, maudit sauvage ! fit
Poulin que la menace de Couillard n’intimidait nullement.

Le garde-chiens le saisit par le bras pour 'entrainer,
mais ses copains se portérent a la rescousse, se jetant sur le
Sauvage et cherchant & libérer leur camarade. Couillard
étendit Dault sans connaissance d’un moulinet de sa gauche,
mais Ildége Bocareau, qui était un peu boxeur, lui planta
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un rude coup sur le nez, faisant jaillir le sang.

— Sors-les ! sors-les ! clamaient les témoins du spec-
tacle.

Couillard était fort mais il avait A lutter contre quatre
adversaires jeunes et vigoureux, et Bocareau se battait
comme un forcené. La partie était dure et il y avait du re-
mous. Soudain, I'on vit un corps passer par-dessus la ba-
lustrade du jubé et s’abattre dans la nef au milieu de I’as-
semblée des fidéles. C’était Poulin qui, en voulant lancer
le garde-chiens dans le vide, y avait été précipité lui-méme.
En le voyant plonger, bras et jambes écartés, les femmes
pousserent des cris d’effroi. Poulin tomba comme une
masse. Il s’abattit sur le dos d’un banc et assomma dans
sa chute la mére Dagenais qui était 14 avec son mari. Il
resta écrasé, incapable de se relever. On le ramassa. Il
poussait de sourds gémissements. On le sortit de I’église
pendant que le garde-chiens, qui avait empoigné Bocareau
et Groult chacun par un bras, les trainait, leur faisait des-
cendre l'escalier plus vite qu’ils ne I'avaient monté et les
rejetait hors du temple. Ce fut dans I’église un bel émoi.
Dans ce brouhaha, Omer Balais ramassa la bouteille de
whiskey abandonnée par les cing soiilauds et la dissimula
dans ses habits.

— On boira c¢a au retour de la messe, se dit-il.

Le médecin constata que Poulin avait la hanche bri-
sée tandis que sa jambe gauche était fracturée en deux
endroits. Triste condition pour féter la Noél. Alors, au lieu
de prendre un joyeux réveillon au poulet chez Thouin, il a
pris le chemin de I’hopital.

* * *

Un matin de janvier, la veuve Bocareau sortit de chez
elle, descendant la rue des Catafalques, pour aller acheter
une moitié de téte de cochon chez le boucher. C’était une
grosse et forte femme, une rude gaillarde & la physionomie
bestiale et qui n’avait pas froid aux yeux. Peu de temps
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apres la mort de son homme, elle avait pris dans son lit son
fils Ildége, 4gé de dix-huit ans, et pendant quelques années,
ils avaient vécu comme mari et femme. Puis le garcon
était devenu amoureux de Caroline Damien. Cela avait
amené de violentes scénes entre la mére et le fils. Ce der-
nier avait passé outre a toutes les défenses et avait épousé
la fille. Le matin du mariage, la virago avait administré une
terrible raclée 4 son fils. Celui-ci toutefois ne lui avait pas
gardé rancune. Il comprenait ¢a, mais, d’'un autre coté, la
matrone avait voué a sa bru une haine féroce et, chaque
fois qu’elle la voyait, elle éprouvait le besoin de la blesser
par des paroles empoisonnées. Or depuis quelques mois la
bru souffrait de tuberculose; elle dépérissait, s’en allait ra-
pidement.

« C’est la consomption galopante », disaient les gens.
En passant devant la maison de la malade, le veuve ne put
résister a la tentation d’entrer. Elle avait I’envie de mordre,
de faire du mal. Son fils était sorti. Dans la chambre a
coté de la cuisine, elle apercut sa bru dans son lit. Sur
Poreiller, sa figure pale, émaciée, aux yeux éteints, laissait
comprendre que la maladie avait fait son oeuvre. Au lieu
d’attendrir la belle-mére, ce spectacle ne fit que la rendre
plus féroce.

— Est-ce aujourd’hui que tu vas mourir ? demanda-t-
elle. Tu as l'air a4 I'agonie.

Misérable loque, sans force et sans courage, que la vie
désertait, Caroline répondit tout de méme:

— Je ne vas pas mourir. Je vas guérir. Au printemps,
je serai bien.

— Au printemps tu seras bien ? Au printemps, on
va t’enterrer. Tu vas mourir et I’'on va mettre ton cercueil
dans le charnier avec une trentaine d’autres, clama I'im-
placable ennemie.

— Non, je ne veux pas mourir ! Je ne veux pas ! Je
ne veux pas passer lhiver dans le charnier ! cria la mal-
heureuse, effrayée et désespérée.
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— Oui, tu vas mourir et, au printemps, quand on te
sortira du charnier, tu auras la figure couverte de mousse,
une mousse d’un pouce de long, comme de la barbe. Tu au-
ras de la barbe.

Les yeux démesurément agrandis, dans un effroi sans
nom, la malade ouvrit la bouche pour crier quelque chose,
mais aucun son ne sortit de sa gorge. Ce fut un flot de
sang qui s’échappa, coula sur son menton et se répandit sur
P'oreiller.

La malade était morte, tuée par 'effort qu’elle avait
fait pour clamer sa révolte.

Alors, la matrone sortit de la chambre, franchit le
seuil de la maison et s’en alla chez le boucher, acheter une
moitié de téte de cochon.

* * *

Ca faisait prés de trente ans qu’Ambroise Pilon était
péager au pont de la riviére aux Poux. Chaque jour, il
guettait les voitures qui venaient et il percevait le droit de
passage. Il y avait de bonnes journées: le dimanche, les
matins de noces et d’enterrement, mais il y en avait aussi
d’autres ou la recette était maigre. Une vieille boite & ci-
gares servait de caisse au péager. Il y déposait la monnaie
de ceux qui voulaient traverser le pont. Un jour, un cy-
cliste avait étendu Pilon par terre d’un rude coup de poing,
avait vidé le contenu de la boite dans un sac et était reparti
a toute vitesse. Il y a de par le monde des gens bien mal-
honnétes. A ce métier de péager, Pilon n’était pas devenu
riche, mais on peut en dire autant de presque toutes les
autres maniéres de gagner sa vie. Sa maison & Pilon était
batie tout a c6té du pont et, de sa porte, il avait vue sur
toute la riviére, fort rétrécie a cet endroit par une pointe
qui s’avancait au tiers de sa largeur. Ce pont lui donnait
son pain de chaque jour, mais la riviere lui avait pris ses
deux fils, deux garcons de six et huit ans, qui s’étaient
noyés en jouant sur la glace trop mince. Jamais il n’avait
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eu d’autres enfants.

Depuis le temps qu’il était péager, Pilon avait appris
& connaitre tous les habitants de la région et, & causer un
moment avec l'un, avec l'autre, il en connaissait long sur
les affaires de chacun. Done, il vivait sa petite vie et il
n’était pas trop malheureux tout de méme, lorsque sa femme
tomba malade, frappée de paralysie. On dut la mettre au
lit; elle ne pouvait plus dire que deux mots: non et maudit.
Commode ou pas commode, la vie continuait. Pilon recevait
ses péages et sa soeur s’occupait de sa femme immobilisée
sur sa couche. On voit le mal des autres et I'on se demande
toujours ce qui va nous arriver a nous-méme. Parfois,
Pilon s’arrétait de penser aux histoires qu’on lui racontait
et il s’inquiétait sur lui-méme. Comme si ce n’était pas
assez que sa femme fat paralysée, lui aussi se sentait malade.
Souvent, il restait 14, songeur, cherchant 4 deviner ce qu’il
pouvait bien avoir. Il y a tant de maladies. Parfois on en
guérit et parfois aussi on en meurt. Lui, ¢’était quelque
chose & l'intérieur du corps qui le minait pour ainsi dire.
Ces maux qu’on ne voit pas, dont on ne sait pas le nom,
c’est bien inquiétant. C’est ca qui vous tracasse la nuit,
quand vous ne pouvez dormir.

Le péager alla consulter le médecin. Comme cela arrive
souvent, il ne paraissait pas savoir ce dont souffrait le
malade. « C’est difficile a dire. Je ne crois pas que c’est
grave, prenez bien soin de vous. Ne mangez pas de viande ».
Voila ce que disait le docteur et voila ce que ses confreéres
disent & tout le monde. Un matin de janvier, Pilon ne put
se mettre debout comme d’habitude. Il dut rester couché.
Sa femme paralysée dans un lit, lui gravement malade dans
un autre, c¢’était bien ennuyeux. Le médecin fut appelé.
C’est incroyable comme ils ne sont pas bavards ces gens-la.
Tout de méme, il laissa une bouteille de remedes. « Et pas
une bouchée de viande », fit-il en prenant son chapeau.

Avec deux malades dans la maison, la parente qui en
prenait soin n’était pas au pique-nique. Puis voila que
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Pilon se mit & vomir. Il vomissait souvent, ne pouvait rien
garder de ce qu’il mangeait. Et sa femme était presque
complétement paralysée. On avait de la peine & la com-
prendre lorsqu’elle bredouillait: non ou maudit.

Maintenant le mal empirait. Pilon souffrait atroce-
ment, de véritables tortures. Pour le calmer, le médecin lui
faisait prendre des pilules de morphine, mais I'effet passait
rapidement et les douleurs reprenaient. Dans cette vieille
maison, & c6té du pont, deux étres subissaient leur triste
sort. Bien sir qu’ils souffriraient jusqu’a la mort. L’es-
tomac du malade ne pouvait plus rien garder du tout. Tou-
jours des vomissements.

Cet hiver-la paraissait interminable. Cependant le
temps devenait plus doux, le soleil faisait fondre la neige,
mais Pilon et sa femme ne prenaient pas de mieux. Sans
qu’on st d’ou venait cette information, les gens affirmaient
que Pilon souffrait de cancer d’estomac.

Depuis quinze jours, la température était tiede et la
neige avait fondu rapidement. Pilon, lui, se sentait plus
mal. Chacun disait qu’il n’en avait pas pour longtemps. Un
vendredi soir, vers les neuf heures, il poussa soudain un
sourd gémissement, puis le sang, un sang noir, fétide, se
mit a lui sortir de la bouche, du nez, des oreilles, inondant
Poreiller, les draps, sa chemise de nuit. Il était mort.

Le lendemain on le mit dans son cercueil pendant que
sa femme, qui paraissait plus mal et qui ne pouvait plus
dire non ni maudit, gisait sur son lit, absolument immobi-
lisée.

Le dimanche, au prone, le curé recommanda Ambroise
Pilon aux priéres et annonca que les funérailles auraient
lieu le lundi. A peine le prétre était-il remonté a I'autel
aprés son sermon, que les fidéles réunis dans 1’église enten-
dirent soudain un grand fracas, un bruit formidable. C’était
comme une série d’explosions. L’on se précipita vers la porte
du temple. C’était la débacle qui se produisait sur la ri-
viéere aux Poux, mais une débacle comme on n’en avait
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jamais vue. Avec une force irrésistible, I'eau repoussait la
glace qui se brisait, s’amoncelait en espéce de montagnes
qui s’écroulaient, se renversaient. Arraché de ses assises,
le pont en bois fut emporté avec les maisons de Pilon et de
Toussaint Malo. Les cierges qui briilaient prés du cercueil du
mort mirent le feu aux tentures et, en un moment, au
milieu des amoncellements de glace, 'on vit les flammes
qui dévoraient le logement, pendant que 'on entendait des
cris déchirants, des appels au secours désespérés. La pa-
ralytique devait griller dans son lit prés de sa belle-soeur
affolée et du cadavre de son mari. Impossible de porter
secours a personne, car la riviére, débordant de son lit,
inondait les champs, charriant les pyramides de glace,
barrant la route et entrainant dans la mort Toussaint le
Crevé et sa femme, dont la maison était broyée, écrasée.

Quatre personnes qui avaient péri et un cadavre car-
bonisé dans son cercueil. Un grand malheur dont on parle-
ra longtemps.

* * *

L’hiver était fini. Le printemps était arrivé.

La glace était partie. La débacle avait colité quatre
vies humaines, mais il faut bien mourir un jour. Les vic-
times avaient disparu avec leurs pauvres meubles et toutes
leurs possessions.

L’on construisait un nouveau pont et il y aurait un
autre péager. L’on ne verrait plus Toussaint le Crevé assis
sur une planche, les mains posées sur ses cuisses dans la pose
d’un pharaon.

Les corneilles traversaient le ciel bleu de leur vol noir
en faisant entendre leur rude et dur croassement. La séve
montait dans les arbres; la riviére roulait une eau noiratre
et vaseuse. Avec son vent cinglant, ses averses, ses gros
nuages gris et, aussi, ses heures ensoleillées, le printemps
était arrivé. Il sortait de la terre et du firmament.

Dans quelques semaines, les citadins prendraient le
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chemin de la riviére aux Poux et de la rue des Catafalques.
Ils viendraient refaire leurs clétures, leurs escaliers et leurs
vérandas qui avaient fait de si beau feu pendant l’hiver.
On ne reverrait pas toutefois les époux Jarsais. En effet,
le jour de la débacle, I'on avait vu sur leur terrain une
enseigne: Propriété a vendre et I'on avait appris que leur
fillette Lucille & qui la petite bonne avait communiqué la
syphilis était devenue complétement aveugle en dépit de
tous les soins du médecin. Alors ses parents démoralisés
avaient décidé de vendre la maison qu’ils avaient fait batir
I’année précédente et de ne jamais revenir & Potasses.

Le jardin de rosiers du solitaire que l'on avait trouvé
mort dans sa chambre de toilette disparaitrait. Déja le
contrat pour la construction d’un tennis était donné. Les
héritiers étaient des sportifs que les roses n’intéressaient
pas.

La vieille Malois, qui avait bien failli mourir d’une
indigestion 'automne dernier et qui aurait quatre-vingt-dix
ans dans deux semaines, était solide maintenant et elle avait
déja commencé a travailler dans son jardin. Elle déclarait
qu’elle se rendrait & quatre-vingt-dix-neuf ans.

— Pourquoi pas cent ans ? lui demandait une voisine.

— Ah ! cent ans, c’est beaucoup trop. C’est comme
cent piasses. J’ai jamais eu cent piasses de ma vie. Clest
ben difficile d’avoir cent piasses et c’est ben difficile de se
rendre & cent ans. Quand j’aurai quatre-vingt-dix-neuf ans,
ils pourront m’enterrer.

Le vieux Prosper, qui était devenu fou a la suite d’une
déception d’amour a soixante-quatorze ans, serait incessam-
ment conduit & 'asile. Le médecin et le maire avait signé
les papiers a cet effet.

Bientot, 'on sortirait du charnier le corps de Caroline
Bocareau qui avait tant eu peur de mourir et on l'’enterre-
rait. Comme le lui avait dit sa belle-mére, elle aurait stre-
ment & cette heure un visage couvert de mousse grise,
comme de la barbe, mais elle ne se verrait pas dans un
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miroir avant de descendre dans sa fosse.

Et I'incestueuse liaison entre la mére Bocareau et son
fils reprendrait peut-étre.

Pintault qui s’était fait poivrer la figure de cendre
rouge par la meére Pilon alors qu'il tentait de voler des
rotis commencerait a sortir. Il a un masque bien ravagé,
pas beau du tout a voir.

Francois Poulin qui avait eu la hanche et la jambe cas-
sées au cours d’une bataille, & la messe de minuit, quitterait
I’hopital dans quelques jours.

Prochainement, Denis Ploche sortirait de prison et re-
commencerait ses vols et ses maraudes.

Rosanna Farineau qui, & treize ans, était enceinte des
oeuvres de son frére accoucherait sous peu.

Et la mére Laurin, dont le fils s’était pendu parce qu’il
ne pouvait épouser la veuve Marion, se marierait avec le
valet de ferme Dupré qui est trente ans plus jeune qu’elle.

C’est un hiver de passé, de fini.

Le printemps est arrivé et la vie continue.

(La Fin du voyage, pp. 342-381)
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Proses

A) REFLEXIONS DIVERSES







IDEES LITTERAIRES

Pourquoi écrivez-vous 7

POURQUOI écrivez-vous ? Ca ne vous donne rien puis-

que vous ne vendez pas vos livres, me demande d’un
ton de pitié et de dédain un philistin adorateur du veau
d’or.

— D’abord, pourquoi je n’écris pas. Je n’éeris pas
pour instruire ou renseigner mes compatriotes; je n’éeris
pas pour édifier les bonnes Ames; je n’écris pas pour amuser
les esprits frivoles; je n’éeris pas dans I’espoir de décrocher
un prix littéraire; je n’écris pas pour plaire a tel ou tel
critique puisque je n’envoie jamais un livre aux journaux;
je n’écris pas pour essayer de gagner quelques piastres
puisque mes ouvrages sont hors commerce; je n’écris pas
pour la gloriole littéraire. J’écris pour dire ce que je res-
sens, pour exprimer ce qu'il y a en moi et aussi, dans mes
contes, pour reproduire des images de la vie.

(Le Dernier Souper, p. 8)

* * *

L’auteur: — Moi, je prends mon bien ou je le trouve.
Les lecteurs dégotités: — Oui ? Bien, gardez-le pour
vous. Nous autres, on n’en veut pas.
Baudelaire: — Hypocrite lecteur, — mon semblable,
— mon frére !
(La Fin du voyage, p. 9)

* * *

Celui qui écrit, qui est différent des autres, qui ose
étre Iui-méme s’expose a étre incompris, rejeté ou honni.
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Une grande partie du public ne lit que des livres écrits
dans un style banal, quelconque et renfermant des idées qui
ont trainé dans tous les bouquins, dans toutes les gazettes
et dans tous les discours entendus a la radio. Son esprit
s’est familiarisé avec cette fade nourriture comme son es-
tomac avec son pot-au-feu et sa soupe. Sa soupe, sa ména-
geére 'achéte en boite & I’épicerie [...] Lorsqu’il ouvre
un livre, le lecteur veut retrouver les idées et le style aux-
quels il est accoutumé. S’il ne reconnait pas le goit de sa
soupe littéraire, il écartera le volume d’un geste ennuyé et
parfois irrité. Il lui arrivera méme, tant il est faché d’étre
désorienté, de lancer des injures & l'adresse de l'auteur.
Pour un conte réaliste publié dans un journal, la Semaine
religieuse m’a traité de pornographe. ..

(Jowrnalistes, écrivains et artistes, p. 113)

* * *

Si les poémes du Dr Drummond sont appréciés, gotités
et admirés comme il convient par les gens cultivés et ex-
empts de préjugés, il n’en est pas moins vrai qu'un certain
nombre de lecteurs plus ignorants et aux vues plus étroites
les considérent avec défiance. C’est que le Canayen est
terriblement « suspect »'. Il soupcgonne toujours qu’on se
moque de lui, qu'on veut rire de lui, qu’on cherche a le
tourner en ridicule. Lorsqu’on parle de lui, il faudrait
toujours le montrer dans sa bougrine du dimanche avec
I'insigne du Sacré-Coeur au revers de son habit et le faire
parler en «tarmes ». Et plus il est ignorant, plus il est
« suspect » et plus il est fanatique. Ce pauvre Louis Hé-
mon qui a peint les colons de Péribonka d’une plume si
fidele et si sympathique n’a cependant pas eu le don de leur
plaire et pour se venger de ce qu’il n’avait pas fait d’eux une
peinture flattée — et partant fausse — ils ont déboulonné
son buste et 'ont ensuite enduit de bouse de vache. Les
braves gens ! Depuis que les touristes ont pris le chemin de

1 — Laberge veut dire « méfiant, soupgonneux ».
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chez eux pour aller en pélerinage au pays de Maria Chap-
delaine, ces nobles justiciers doivent se consoler en exploi-
tant les visiteurs. Tout probablement ils ont érigé un
¢« stand » au bord de la route et, aprés avoir renversé le
monument de I’écrivain et avoir souillé son image, ils ven-
dent des « hot dogs » pour faire quelques sous. Punaises !

(Journalistes, éerivains
et artistes, pp. 212-13).

* * *

Encouragement aux artistes

J’ai passé un an a écrire ce livre et maintenant le gou-
vernement fédéral me force a lui payer $76.50 de taxes pour
le faire imprimer. Et ce méme gouvernement a donné des
centaines de millions aux Anglais, aux Francais, aux Hol-
landais, aux Chinois, aux Grecs, a la Corée, aux Juifs de la
Palestine, etc. Donnons aux étrangers et taxons les notres !

(Fin du roman, p. 6).
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REFLEXIONS

UELQUE part une bande de cing ou six chiens se bat-
tent furieusement. L’oeil féroce, la gueule ouverte, ils
bondissent les uns sur les autres: les dents mordent avec
rage, les chairs sont déchirées, le sang coule. A quelque
distance, un puissant dogue observe le carnage. Soudain,
il s’élance dans la bataille. Ses formidables crocs s’enfon-
cent dans les corps pantelants, en arrachant des lambeaux,
font couler des amas d’entrailles. Il est le plus fort, il est
le vainqueur. Sous cette affabulation, il est facile de voir
le colosse américain se jetant sans le moindre prétexte,
simplement pour le sport, dans la deuxiéme guerre mon-
diale, I'une des plus terribles, des plus désastreuses qui
aient jamais affligé ’humanité.

Le blame pour cette stupide intervention des Etats-
Unis dans un conflit qui ne les regardait en aucune facon
doit étre attribué & I'incommensurable bétise de Franklyn
Delano Roosevelt, président de la République, qui voulait
a tout prix jouer le premier réle dans 'une des plus grandes
tragédies de tous les temps.

* * *

Le paternel gouvernement du pays a décidé d’encoura-
ger I'élevage du bétail humain et, dans ce but, il distribue
des allocations familiales. Comme conséquences, il devra
maintenant agrandir les prisons et les pénitenciers.

* * *

Il vous est parfaitement loisible d’acheter une ou deux
bouteilles de whisky et de vous saouler royalement. C’est
votre privilége et votre droit. Mais si un pauvre Chinois,
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fatigué d’avoir lavé des chemises, se repose dans son ar-
riére boutique en fumant une pipée d’opium, il commet un
crime — d’aprés les lois de notre pays — et est flanqué
en prison.

* * *

Dans notre province de Québec, plus les gens sont pau-
vres, ignorants, misérables, vaseux, plus ils font d’enfants.
Les organes sexuels et l'instinet animal leur tiennent lieu
de jugement et de raison. Et le gouvernement, désireux de
s’assurer des électeurs bornés, encrofités et ignares pour
le maintenir au pouvoir, octroie généreusement avec l'ar-
gent du peuple des allocations familiales.

* * *

Oui, parlons-en de nos belles familles canadiennes-fran-
caises. Souvent, la brute répugnante qui, pour sa satisfac-
tion d’un moment, a lancé dix, douze, quinze, vingt enfants
dans la vie, décide, aussitot que ceux-ci commencent & ga-
gner, qu’il a assez travaillé, qu’il a fait sa part. Avec un
aplomb inconcevable, il déclare que c’est maintenant aux
siens de le nourrir et de I’entretenir. Il a accompli son de-
voir. D’un geste de satisfaction béate, il se pose sur la téte
une imaginaire couronne, la glorieuse couronne des péres de
familles nombreuses. Désormais il méne une vie de fai-
néantise et exige qu’on prenne soin de lui. Un écoeurant que
ses enfants devraient mettre dehors & grand coup de pied
au derriére pour I'envoyer se chercher un job.

* * *

Et que dire de ces familles ol fréres et soeurs sont de
féroces ennemis, jaloux, envieux les uns des autres, faisant
tout pour se nuire, se réjouissant des épreuves et des mal-
heurs qui arrivent a I'un d’entre eux ? Ne vaudrait-il pas
mille fois mieux n’avoir ni fréres, ni soeurs ?

* * *

L’on a empoisonné mon enfance avec la crainte de
Ienfer et des chatiments éternels. Aujourd’hui, toutefois,
délivré de ces vaines terreurs, je peux vivre en paix les
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jours de ma vieillesse. Et j’ai renoncé sans regret aux cé-
lestes récompenses, aux chimériques paradis.
¥ * *

Ecrire des contes, c’est entrer de plain pied dans la
vie. Le récit doit étre I'image des événements ou de I'exis-
tence des gens. Il y a un drame dans chaque maison, une
tragédie derriére chaque porte. C’est & I’écrivain de deviner
ou d’imaginer ce qu’ils peuvent étre. Un regard jeté dans
une fenétre, une silhouette d’homme ou de femme dans la
rue, la physionomie d’une demeure, une remarque entendue
dans le tramway peuvent étre le point de départ d’une
histoire qui sera le reflet de la vie.

* * *

J’estime que I'étude du latin et du grec est du temps

absolument perdu. Je considére qu’elle est aussi inutile

que l'usage du ridicule et pompeux chapeau haut-de-forme.
* ES B

La faiblesse mentale, le cerveau rudimentaire de cer-
tains campagnards dépasse tout ce qu'on pourrait imaginer.

J'en ai connu un — marié et pére de famille — qui, par
les beaux dimanches d’été, s’amusait pendant une longue
aprés-midi & faire résonner aussi fort que possible le kla-
xon de sa bagnole. Et le bienveillant gouvernement lui paie
des allocations familiales pour I'encourager & procréer des
simples d’esprit comme lui.

Ed * *

La misere est laide, hideuse, haissable, odieuse, vile. Au
lieu de lui ériger un culte, on devrait s’efforcer de la bannir,
de la faire disparaitre. Au lieu de glorifier, d’exalter la
misére, au lieu de dire la sainte misére, on devrait dire
la maudite misére. Si 'on préche aux gens que la misére
patiemment soufferte est un capital pour 'autre monde, la
misére ne fera qu’augmenter; on ’endurera pour gagner les
richesses éternelles.

* * *

Parfois je songe au lamentable sort des aveugles de
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naissance qui n’ont jamais vu les roses et les lis, les grands
vergers fleuris au printemps, les merveilleuses nuits étoi-
lées, I'immense ciel bleu sur lequel voguent d’énormes nua-
ges blancs aux formes fantastiques, le féerique feuillage
d’automne dans les bois, qui n’ont jamais frémi d’admira-
tion devant la splendeur du corps de la femme et qui n’ont
jamais été ravis par l'adorable sourire d’un enfant. Que
connaissent-ils de la vie, ces infortunés ?
* # *

Causant de littérature, j’ai entendu un jeune journa-
liste ayant a4 peine six mois d’expérience déclarer: Chez
nous, tout le monde fait de la critique littéraire. Le chef
vous remet un livre en vous disant: Faites-moi un quart
de colonne. Alors, n’'importe quel fou, ignorant par sur-
croit, ainsi bombardé critique — le journaliste de par sa
profession doit pouvoir écrire sur n'importe quel sujet —
lira au hasard quelques pages du bouquin et pondra ensuite
cent lignes, portant sur I'oeuvre qu’un garcon de talent aura
pris un an a écrire, un jugement qui sera gobé par le lec-
teur et considéré comme parole d’évangile.

* * *

Dans le vaste domaine des connaissances humaines
nous héritons d’un lot d’idées et de notions qui nous sont
transmises par nos ainés ou par de prétendus savants et
théologiens, que, sans les vérifier, nous acceptons comme
articles de foi. Moi, j’ai voulu a la lueur de la raison et
de mes connaissances juger par moi-méme et j’ai par suite
mis de c6té un tas d’opinions léguées par des gens qui ti-
rent leur autorité de notre paresse cérébrale et du fait
qu’ils ont vécu des siécles avant nous.

ES * *

S. Pamphile-de-UIslet, 6 mwmi. — Un cultivateur, de
cette paroisse, pére de quatorze enfants, a été tué hier d’une
ruade de son cheval, recue en plein estomac.
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Le brave cheval ! Il mériterait de recevoir sa pension
de vieillesse avec trois bonnes terrinées d’avoine par jour

et du foin plein sa créeche.
B3 * *

Les journaux rapportent qu'un garcon de 24 ans, mem-
bre d’'une famille de vingt-deux enfants, a été condamné a
quatre ans de pénitencier pour vol. N’est-ce pas plutot le
pére qui aurait dii étre condamné au bagne pour la vie et &

recevoir en outre le fouet & la veille de chaque jour de ’an ?
* * *

Les Témoins de Jéhovah ne préchent pas I’Evangile
dans des temples de $400,000 & $500,000, ils n’habitent pas
de luxueux presbhytéres. Simplement, ils vont de porte en
porte dans les rues de la ville, expliquer la Bible et offrant
des petits livres relatant les paroles du Christ. Cela, c’est
un crime. La police, soucieuse de faire respecter la loi et
les bonnes moeurs, les arréte, les traine devant les tribu-
naux qui en jettent quelques-uns en prison. Et il y a de
bonnes ames qui regrettent que I'on ne soit plus au temps
de Néron ou de la sainte Inquisition, car alors ces apotres
seraient livrés aux bétes dans I'amphithéatre du Stadium ou
brilés vifs sur le champ de Mars. Et les ignorants et les

fanatiques accourraient pour assister a leur supplice.
* * *

« M. Laberge, La Presse ne veut pas faire de peine a
personne », me déclarait le sénateur du Tremblay, me dic-
tant ainsi la ligne de conduite & suivre dans ma page de son
journal. S’appliquer chaque jour & ne pas écrire une ligne
ou un mot susceptible de faire de la peine & quelqu’un, quel
idéal élevé pour un journaliste ! Autant étre vidangeur ou

policeman.
* * *

Alors que j’étais jeune garcon et que je récitais des
Pater et des Ave en travaillant, je me disais que, si je de-
yenais prétre un jour, puis évéque, je ferais ma tournée
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pastorale a pied, avec une branche d’arbre en guise de cros-
se, que j’arréterais 4 midi dans une maison et prierais qu’on
me donne une crofite de pain pour apaiser ma faim et de-
manderais le soir la permission de coucher dans une grange.
Et je jelinerais tous les matins de I’année et coucherais sur
le plancher nu de ma chambre. Mais les ans ont passé et
je ne suis devenu ni prétre ni évéque. Je prends trois bons
repas par jour et me couche sur un matelas moélleux. Mais
si j'avais réalisé le réve de ma jeunesse, 'on m’aurait
sirement arrété et interné dans un asile d’aliénés. Le
temps des saints est passé.
* * *

A la suite de 'emprisonnement d’un évéque en Autri-
che, le Canada s’est mis & japper contre ce pays. Mais que
dire de la féroce persécution dont les Témoins de Jéhovah

sont victimes dans la province de Québec ?
* * *

En trois ans, la guerre de Corée a colté quinze mil-
liards aux Etats-Unis. Et ce méme conflit a en plus fait

2,300,000 tués et blessés chez les Alliés et les Coréens du
Nord et les Chinois. Voila le résultat de l'intervention du
stupide Truman dans une dispute qui ne le regardait nul-
lement.

* * *

Dans une petite campagne du Québec une femme, meére
de treize enfants, qui recoit les allocations familiales s’est
adressée au député de son comté pour obtenir en plus les
allocations aux meéres nécessiteuses. Elle allégue que son
mari est malade depuis deux ans et ne gagne aucun argent.
Oui, le sans-coeur est trop faible pour aller le matin au tra-
vail, mais avec le concours de sa complaisante compagne il
fait un petit chaque année. Et sa grosse paillasse demande
au gouvernement de les faire vivre. Tas de répugnants !

* * *

Ce qui empéche certains écrivains de talent de s’impo-

ser, de faire prévaloir leurs idées, c’est qu'ils sont trop polis,
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trop raffinés, trop distingués, trop délicats pour énoncer une
vérité toute crue avec le mot brutal qui ’enfonce dans la
téte et la mémoire du lecteur.

* * * .

« Ca fait quinze ans que je pioche Marcel Proust »,
me déclarait un jour un camarade du journal. Mais voila
que depuis deux ans, il est condamné au repos. Comme moi,
il aurait di employer son temps a lire Renan, Guyan, Ana-
tole France, Maupassant, Pierre Louys, Zola, Loti, Daudet,
Jules Renard, Mirbeau, ete.

* * *

Au Canada comme partout ailleurs, un homme qui tue
son voisin ou qui met le feu a sa maison est arrété, jugé
et condamné au pénitencier ou a étre pendu, selon le cas,
mais si ce méme homme au lieu de commettre ses crimes
dans sa paroisse déclare qu’il veut aller massacrer des Co-
réens, incendier leurs villages et détruire tout ce qu’il pour-
ra dans leur pays, au lieu de "’emprisonner on lui donnera
un uniforme, un fusil, on le nourrira et on lui donnera un
salaire.

* * *

Lorsqu’en 1837, les Patriotes prirent les armes contre
les Anglais pour secouer l'oppression dont ils étaient vic-
times et pour défendre leurs droits, 'évéque d’alors, Mgr
Lartigue, les excommunia, ordonna a ses prétres de leur
refuser I'absolution et, en cas de mort, de ne pas les en-
terrer en terre sainte; mais lorsque les jeunes Canadiens
partirent pour aller ravager la Corée et massacrer ses ha-
bitants qui ne leur avaient rien fait, ils étaient accompagnés
de dévoués aumoniers chargés de leur prodiguer tous les
secours de la religion. Tirez vos conclusions.

(Hymnes & la terre, pp. 67-86).




B) SOUVENIRS






MON PREMIER LIVRE

IL y a un peu plus de trente-cing ans que mon premier livre,
le roman la Scouwine, a été publié. Il a vu le jour en
1918, l'année de la grippe espagnole. Comme il arrive
souvent dans une famille, c’est I’ainé qui est le favori des
parents. De méme, j’éprouve une dilection particuliére
pour cette histoire de la terre. Peut-étre est-ce dii aux dif-
ficultés que j’ai eues a I'écrire. En effet j'étais tellement
pris par mon travail au journal que je n’avais pratiquement
pas de loisirs et c’est par de petites tranches rédigées a
de rares intervalles que j’ai pu mener l'entreprise 4 bonne
fin. La tache a duré de quatorze a quinze ans. Une année
j’écrivais parfois deux ou trois chapitres, une autre année,
un seul. Il s’écoulait méme des années pendant lesquelles
je ne pouvais ajouter une seule page 2 mon manuscrit. Il
m’a fallu de la persévérance pour finir ce petit roman.
Entre temps, pour me faire une idée de ce que ces divers
épisodes paraissaient une fois imprimés, j’en publiais quel-
ques-uns dans tel ou tel journal, Et c’est dans cette période
d’essais, d’expériences, que j’eus mes tribulations, tribula-
tions qui affermirent ma détermination de me rendre au
bout de mon histoire. Les ennuis commencérent lorsque
je publiai un chapitre du roman dans la Semaine, jour-
nal fondé par le camarade Gustave Comte, qui n’en était
alors qu’a son troisiéme numéro. L’attaque fut brutale
et elle vint de haut. Ce fut en effet la Semaine religieuse,
Porgane de l'évéque Bruchési qui, en dépit de plates
excuses, annonca la condamnation de la feuille en question.
L’auteur du conte les Foins fut qualifié de pornographe.
Pour un coup de crosse, ¢’était un rude coup de crosse, un
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peu comme un coup de baton de policeman sur la téte d’'un
malfaiteur. Pornographe. Mais ce n’est pas tout. L’évé-
que tenta de me faire perdre mon emploi a la Presse.
Heureusement pour moi, le pére Berthiaume, un homme
loyal, qui savait reconnaitre un honnéte travailleur, resta
sourd aux recommandations du prélat. Si j’avais eu un tant
soit peu I'amour de 'argent, j’aurais exploité la réclame de
pornographe que m’avait faite le journal de l'archevéque.
Comme bien on pense, d’autres attaques suivirent, attaques
inspirées par le désir de leurs auteurs de se faire bien voir
a l'évéché. Le bedeau qui dirigeait la défunte Croiz
trouva & me blamer parce que, dans une de mes scénes, les
éléves de I’école que fréquentait 1a Scouine ronronnaient en
répondant aux litanies. Puis ce fut le pion qui pontifiait
dans la non moins défunte Vérité. Le brave homme
me conseilla tout simplement de briser ma plume. C’était
un avis bien charitable, mais je ne crus pas bon de le
suivre. Ensuite, il y eut I’'abbé Camille Roy qui, m’a-t-on
raconté, jeta quelques pierres dans mon jardin. Je dois
dire cependant que, connaissant la mentalité de ce pitoyable
critique, sa facon d’apprécier les oeuvres littéraires, je n’ai
pas eu la curiosité de feuilleter son livre, mais je peux dire
en toute sincérité que j’'aurais été désolé de mériter ses
éloges. Son blame et le jugement qu’il a pu porter sur moi
me laissent parfaitement indifférent.

Evidemment, la valeur marchande d’un livre, le prix
qu’on le paie est un bien pauvre critérium de sa valeur lit-
téraire. Tout de méme, j’appris un jour avec une certaine
satisfaction que deux exemplaires de la Scouine que le
hasard avait conduits dans une importante librairie de li-
vres canadiens avaient été payés quinze dollars chacun par
des bibliophiles. D’un autre coté, j’ai vu pendant longtemps,
dans la vitrine d’un marchand de livres d’occasion, deux
ouvrages de I'abbé Camille Roy offerts & un écu chacun,
sans trouver de preneurs.

(Propos sur mos éerivains, pp. 103-4).
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MARIE CALUMET

L’ECLATAN T succes de la réédition de Marie Calumet par
Rodolphe Girard, dont prés de cing mille exemplaires
ont été vendus en quelques mois en 1946, est une belle re-
vanche, une revanche bien méritée du lamentable sort fait
a ce livre lors de sa publication en 1904. Girard, alors agé
de vingt-cinq ans, avait écrit avec une verve enlevante un
roman amusant, plein de saveur et de pittoresque qui ren-
fermait une foule de scénes et d’incidents typiques, narrés
avec un art robuste et pas bégueule. Cette oeuvre toutefois,
malgré le talent qu’elle décelait, n’eut pas I’heur de plaire 3
Parchevéque Bruchési qui, non seulement la condamna et
en interdit la lecture, mais fit perdre au jeune écrivain
I’emploi de reporter qu’il occupait & la Presse. Tout dé-
semparé, Rodolphe Girard, marié et pére d’un enfant, alla
frapper & la porte du Canede dont Godefroi Langlois
était rédacteur en chef. Il exposa son cas. Langlois qui
avait été pendant des années directeur de L’Echo des
Deuxz Montagnes et reconnu dans toute la province pour
sa largeur d’'idées I'écouta avec bienveillance. Toutefois,
tout en sympathisant avec le malheureux romancier, il lui
répondit par un refus. « Si je vous engageais, dit-il, le
Canada se verrait forcé de suspendre sa publication d’ici
un mois ».

Désespéré en pensant & sa femme et & son enfant,
Rodolphe Girard, mettant toute fierté de coté, se résolut a
aller voir ’archevéque Bruchési afin de se faire réinstaller
dans son emploi & la Presse. C’était une démarche pé-
nible, humiliante, mais le pére de famille devait avaler son
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orgueil pour donner aux siens le pain quotidien. L’arche-
véque fut catégorique. Il exigea du romancier une lettre
désavouant le livre qui venait de paraitre, lettre qui serait
publiée dans les journaux. A cette condition, I'archevéque
lui ferait ravoir sa place. Girard était comme le vaincu qui
doit accepter la loi du plus fort. Lui et son ami, le Dr
Adelstan de Martigny, passérent une partie de nuit & rédiger
une lettre qui, tout en donnant satisfaction & ’archevéque,
sauvegarderait I’honneur et la dignité de l’écrivain. Il
I’envoya au palais archiépiscopal. Il attendit ensuite quel-
ques jours, puis alla voir le pére Berthiaume, propriétaire
de la Presse. Celui-ci déclara n’avoir recu aucune com-
munication de I'archevéque Bruchési et, par suite, ne pou-
vait rien faire. Irrité, Girard téléphona a ’archevéché. Sa
Grandeur n’était pas 1a. En son absence, Girard parla a
son assistant et déclara qu’il avait été malhonnétement
traité puisqu’aprés avoir écrit sa lettre de désaveu et avoir
rempli sa part de l’entente, I’archevéque n’avait rien fait
pour lui faire rendre son emploi. « Puisqu’il en est ainsi,
dit-il, je défends & ’archevéque de publier ma lettre». A
la vérité, elle ne parut pas dans les journaux, mais Girard
n’eut pas la place qu’il avait perdue.

Girard n’avait donné qu’'un faible acompte & son im-
primeur pour l'impression de son roman et, le livre étant
condamné et la vente complétement arrétée, il se trouvait
dans 'embarras. La Providence vint toutefois & son secours
et d'une étrange facon. La Vérité de Québec, dans un
beau zéle, non contente de dénoncer le livre, s’en prit &
I’auteur et le traita de franc-macon. Immédiatement, Girard
lui intenta un procés en dommages. Il obtint gain de cause
et la Cour lui accorda mille dollars. La Vérité porta
la cause en appel, mais Girard, avec Gonzalve Désaulniers
et Arthur Vallée comme avocats, triompha de nouveau. La
Vérité était condamnée a4 payer les mille dollars de dom-
mages et tous les frais de la cause qui étaient fort élevés,
vu qu’il y avait un volumineux factum. Le jeune roman-
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cier acquitta alors sa dette envers I'imprimeur et se paya
une longue vacance & Pasbébiac, en Gaspésie, ou il écrivit
un autre bouquin, Rédemption. A son retour, grice a
Iinfluence de Flavien Moffet, directeur du journal le
Temps, il était nommé traducteur au Hansard, a Ottawa,
poste qu’il a rempli pendant 34 ans.

Quelque temps aprés que le livre eut reparu sur le
marché, Girard me déclarait que nombre de libraires, se
rappelant ’ancienne condamnation qui P’avait frappé, n’o-
saient pas le placer dans leur vitrine. Ils le gardaient sur
leurs rayons pour les acheteurs qui le demandaient, mais
avaient peur de l'afficher aux yeux du public. « Quelle
mentalité! Quelle mentalité! » commentait Girard avec pitié.

Lors de la réédition de Marie Calumet en 1946, qua-
rante-deux ans aprés sa publication, 'archevéque Bruchési
était mort depuis longtemps et Girard, agé de soixante-sept
ans, jouissait d’'une verte vieillesse. Il a une abondante et
belle chevelure argentée et sa démarche est celle d’'un jeune
homme. Il continue d’écrire et depuis des années il publie
chaque semaine, dans la Patrie du dimanche, un conte
qui est toujours attendu avec impatience par les lecteurs
de ce journal qui goutent fort le dramatique et la note
sentimentale qui se trouvent dans la plupart de ses récits.

Girard a en outre donné pendant deux ans dans le
Petit Jouwrnal des souvenirs extrémement intéressants
sur la vie 2 Montréal pendant la premiére moitié du ving-
tiéme siécle.

Si ses contes et ses Souvenirs avaient été réunis en
volume, Rodolphe Girard aurait aujourd’hui vingt-cinq ou
trente ouvrages & son actif. Et il continue d’écrire.

(Propos sur nos écrivains, pp. 93-5).
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EMILE NELLIGAN

UNE fin d’aprés-midi, I’hiver. Une vaste piéce, ancien
salon d’autrefois converti en chambre & coucher, et qui
parait encore plus grande par suite du mobilier sommaire.
Une cheminée 32 manteau de marbre dans laquelle flambe
un clair feu de bois qui projette ses lueurs sur la figure
d'un jeune homme de dix-neuf & vingt ans debout, dos au
foyer. Cette téte noble, distinguée, aux traits réguliers et
d'une remarquable beauté est couronnée par une abondante
chevelure noire qui accentue la blancheur mate du teint.
Le poéte Emile Nelligan récite des vers & deux journalistes
de ses amis: Louvigny de Montigny et Albert Laberge,
qui I’écoutent émus, enthousiasmés.

La flamme vivante, capricieuse, éclaire cette figure
inspirée, d’une expression mobile, qui traduit de saisissante
facon tous les sentiments qui agitent I'ame. Avec une
attention recueillie, les deux auditeurs écoutent le jeune
poete. Tout d’abord, ce sont les huit vers de « Ma Mére »,
puis « Devant mon Berceau » et « Clair de Lune intellec-
tuel ». Dans la cheminée, le bois flambe joyeusement et
les flammes blondes illuminent cette vibrante physionomie
d’artiste. Sa voix douce, musicale, si prenante, dit les vers
harmonieux, mais ce ne sont pas seulement des mots ca-
dencés, c’est son coeur, son ame, que le poéte fait jaillir
hors de lui. Il exprime toute I'émotion dont il est fré-
missant.

Et c’est comme le chant d’un violon qui expire.

Une lueur plus vive nous montre le visage transfiguré
de I'artiste, nous fait voir I'exaltation qui Pagite.

278




— Ah! je suis poéte, je suis poéte! s’exclame-t-il d’un
ton tragique pendant que ses mains plongent dans la masse
noire de ses cheveux comme pour comprimer sa téte qui
éclaterait.

Ah ! cette impérieuse vocation de poéte c’est certes
une joie, mais par moments, c¢’est aussi un tourment. Trop
de sentiments, trop d’émotions se pressent en lui. Son
cerveau est comme la cuve dans laquelle fermente le jus
de la vigne.

Cette scéne de Nelligan disant ses vers d’un accent
inspiré devant la cheminée de ma chambre, voild trente-
cinq ans environ que j'en ai été témoin et elle est restée
aussi nette, aussi vivace dans mon esprit que si elle s'était
produite hier. Lorsque je pense & Nelligan — et j'y pense
souvent — je le revois toujours ainsi et j’entends sa voix
grave, vibrante, sympathique.

Pendant toute une saison, j’ai eu la joie précieuse de
voir fréquemment Nelligan. A cette époque, 1900 ou 1901,
je crois, Louvigny de Montigny et moi, camarades a la
Presse, logions alors rue Dorchester, dans une vieille mai-
son en pierre qui avait été une noble demeure, mais qui
n’était plus qu'un vulgaire immeuble de chambres & louer
et qui a été démoli depuis pour agrandir le parc entourant
Péglise Saint-Patrice. De Montigny occupait une chambre
au rez-de-chaussée; la mienne, au premier étage, était le
salon d’autrefois. Chacune des deux piéces possédait une
cheminée. Or, un jour, de Montigny eut une idée: si nous
faisions du feu, dit-il, ce serait plus gai.

Ainsi fut fait. Laissant le bureau & quatre heures,
nous arrivions chez nous dix minutes plus tard. La logeuse,
I’excellente Mrs. Mead, avait quelques moments auparavant
mis une allumette dans le bois du foyer de sorte qu’en
entrant, nous avions un beau feu clair. Nelligan venait
souvent nous voir, apportant un cahier de vers et il nous
lisait ses derniéres piéces. Tantot, il arrétait chez de Mon-
tigny et tantot il montait chez moi. Ordinairement, il avait
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dans ses poches un volume de Stuart Merrill, de Vielé-
Griffin ou de Georges Rodenbach. La Jeune Blanche et
les Vies encloses étaient I'objet de sa prédilection. C’étaient
13 deux de ses livres favoris. '

— Je vais écrire un roman, nous annonca-t-il un jour.
J’ai terminé le premier chapitre hier.

Et, sur le champ, il nous lut les pages que son inspi-
ration lui avait dictées la veille. Le futur roman commen-
cait par la fulgurante description d’un coucher de soleil.
Ce n’était pas seulement l’écrivain, le poéte, qui décrivait
cette scéne, c’était aussi un peintre. L’on aurait cru voir
un artiste jetant sur sa toile les plus riches tons de sa
palette, ses couleurs les plus éclatantes. C’était non pas
une ébauche, mais un merveilleux tableau, une magistrale
page de prose. Je crois bien que le roman n’est jamais
allé plus loin que ce premier chapitre. Ah! si Nelligan
avait vécu sa vie.

Oui, 8'il Pavait vécue, quelle oeuvre n’eit-il pas créée ?

Certes, le volume qu’il nous a laissé, qui renferme tant
de beautés, est un livre de pure poésie, débordant de senti-
ments, d’émotion, d’imagination, mais il est surtout fait
de délicates impressions, de délicieux souvenirs d’enfance,
de réve et de fantaisie. Mais s’il avait vécu sa vie, s’il avait
connu 'amour, la joie, la souffrance, la lutte, les épreuves,
les extases devant la nature et la femme, quelles pages
n’eiit-il pas écrites, quel merveilleux monument littéraire
n’efit-il pas élevé! Regrets superflus. Le livre qu’il a laissé
suffira toutefois & perpétuer sa mémoire qgs_s\i_l/og{g@lgg
que l'on parlera francais au Canada et le proclame le plus
beau talent poétique produit chez nous.

Un samedi aprés-midi, Nelligan, comme il en avait
I'habitude, vint me voir. En son honneur, je sortis un
flacon de gin que je gardais pour mes visiteurs, et nous
primes un verre. Comme mon métier de journaliste m’obli-
geait & sortir, je lui dis:

— Je vais étre absent une demi-heure. Attendez-moi.
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— C’est cela, fit-il. Pendant ce temps j’écrirai quel-
que chose que je vous lirai tout & I’heure.

Je sortis et, comme il avait dit, 2 mon retour, il brandit
devant moi un feuillet manuserit. Je vis le titre: « L’Hom-
me aux cercueils ».

— Je vous dédierai cette piéce lorsque je publierai mon
livre, me promit-il aprés me l'avoir lue.

J’étais si heureux qu'il et écrit ces strophes chez moi
que je sortis de nouveau mon flacon de gin et nous primes
un autre verre. Malheureuse inspiration, car au bout de
quelques minutes, mon jeune ami devenait énervé, trés
agité. Il n’était pas ivre, non, mais ces deux verres d’alcool
avaient produit sur cet organisme nerveux et délicat une
profonde perturbation, une vive surexcitation. Il voulut
partir. Ne voulant pas le laisser seul dans cet état, je
sortis avec lui pour l'accompagner. II m’échappa, mais je
le ressaisis. Je 'entrainai rue Sherbrooke pour le recon-
duire chez lui. Cependant, son énervement ne diminuait
pas et j’avais de grandes difficultés a le tenir sous controle.
I1 voulait s’enfuir, je ne sais ou. Heureusement, je ren-
contrai un ancien confrére de classe, Alphonse Crevier,
directeur de I’atelier d’ébénisterie d’art fondé par son pére.
En quelques mots je le mis au courant de la situation et
le priai de me venir en aide. Nous primes alors le poéte
chacun par un bras et nous nous rendimes jusqu’a l'angle
de l'avenue Laval. Comme Nelligan habitait & quelques
portes plus haut, je remerciai mon ami Crevier. Arrivé
devant la maison de Nelligan, je sonnai. Lorsque la porte
s’ouvrit, je le poussai & l'intérieur. J'entendis une voix en
haut, puis les pas du poéte qui montait les degrés de 'esca-
lier. J’attendis un moment, puis lorsque je compris qu’il
était chez lui en siireté, je m’éloignai.

Je ne l'ai jamais revu.

Deux mois plus tard environ, j’apprenais que les téne-
bres s’étaient faites sur cette noble intelligence.

Sur ma table de travail, 'allégorie le Vaisseau d’or
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du sculpteur Laliberté me rappelle le tragique destin du
jeune poéte que je connus dans ma jeunesse, du jeune
poéte qui, entrevoyant un jour son triste sort, écrivit ces
vers:

Qu’est devenu mon coeur, navire déserté ?

Hélas ! Il a sombré dans Uabime du Réve !

(Peintres, écrivains et artistes, pp. 225-8).




C) MEDITATIONS







MARCHE FUNEBRE

TRAGIQUE et noir, le soir tombe.
Et brusquement, dans le calme lourd, passe comme un
gémissement étouffé dans les cimes des grands ormes.

A T’horizon, d’énormes nuages tumultueux et sombres
s’entrechoquent, semblent vouloir escalader le ciel.

De nouveau, la plainte se fait entendre, lente, profonde,
douloureuse. Une plainte déchirante qui va jusqu’au fond
des entrailles.

Quelque part, la-bas, une femme aimée va mourir.

Les branches des grands ormes s’agitent désespérément
comme des bras, des bras qui s’élévent et s’abaissent avec
fiévre et qui, impuissants, retombent tout le long du corps.

La-haut, dans la cime touffue des ormes centenaires,
passe la plainte angoissante. Leurs rameaux s’agitent
comme des poings furieux qui se crispent et se tordent.

Et le désespoir gémit et hurle inlassablement.

Plus forte se fait entendre la plainte. C’est un coeur
qui se brise. Un instant, le gémissement cesse. Les bran-
ches s’agitent longuement, lentement, comme pour éventer
une figure & l'agonie.

Pendant quelques secondes, le silence se fait, un silence
tragique, solennel.

Un souffle doux comme un dernier soupir passe dans
Pair.

Une plainte immense, une plainte comme il n’en fut
peut-étre jamais poussée, emplit tout le soir.

Quelque part, 1a-bas, une femme aimée est morte.

Des yeux d’amour se sont fermés pour toujours.
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Le gémissement reprend plus fort, plus profond, plus
lamentable, plus véhément que jamais.

Le désespoir éclate dans toute sa frénésie.

C’est comme un vomissement de blasphémes et de ma-
lédictions: un rugissement de furieuses imprécations.

Des gouttes d’eau, lourdes comme des larmes, glissent
sur les feuilles, tombent sur le sol. Elles ruissellent, et c’est
comme si tous les pleurs de la terre coulaient en ce moment.

Un assourdissant fracas de tonnerre éclate. De fauves
lueurs strient le firmament apocalyptique et un déluge
s’abat sur la cime touffue des grands ormes qui gémissent
dans le soir devenu plus noir.

Les arbres s’agitent tout entiers comme des poitrines
secouées par des sanglots.

O morte lointaine, comme tu étais aimée!

Et la plainte gémit toujours dans la nuit qui succéde
au soir.

........................................................................................................
........................................................................................................

........................................................................................................

Maintenant, le calme s’est presque fait. La nuit infinie
enveloppe le monde.

Les branches des grands ormes s’agitent faiblement
comme des encensoirs, des encensoirs qui encenseraient la
douce figure d'une morte aimée. De longs rameaux, comme
de souples et mouvantes tentures de deuil, frémissent dans
le mystére des ténébres.

Et dans l'eau, le pile reflet de la lune semble étre la
blanche figure de la morte qui, avant de descendre dans
I’éternel tombeau, dresse vers ’amant lointain, ses yeux
encore extasiés d’amour.

(Quand chantait la cigale, pp. 59-60).
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VERS LE GOUFFRE ETERNEL

NE immense détresse m’étreint,

Cela a commencé cet aprés-midi, je crois, alors que
Pierre en jouant me mettait des cailloux dans la main
pendant que je me promenais [...] Je lui renvoyais le
silex ainsi qu’une balle, puis il le lancait ensuite dans la
riviere. Je voyais le galet déecrire une trajectoire, frapper
l'eau et disparaitre. C’était 14 une chose simple, banale,
insignifiante, mais ce geste m’emplissait d’une tristesse
sans nom. En voyant la pierre s’enfoncer, je songeais que
je ne la reverrais jamais plus, et, & cette heure, elle était
I'image de cette quotidienne disparition des étres et des
choses que nous aimons qui, malgré nos désespoirs, s'en
vont 3 tout jamais.

Ce symbole me mettait ’ame en deuil.

Le soir, assis sur la véranda, en face de la riviére,
sous le grand ciel plein d’étoiles, je songe encore aux cail-
loux lancés dans l'eau par Pierre, aux cailloux tombés dans
I'abime éternel. Je pense aussi & tous ceux qui sont dispa-
rus, que je ne reverrai jamais. Je me dis que nous-mémes,
dans la main du destin, nous sommes comme ces galets
que Pierre d’un geste de sa main envoyait au gouffre. Une
voix intérieure me crie que bientot ce sera fini de nous,
éternellement. D’un ton fatidique elle me clame qu’une fois
disparu, ni dans mille ans, ni dans cent mille ans, ni dans
cent millions d’années, je ne reparaitrai sur la terre. Elle
me dit, cette voix, que les millions d’astres qui brillent au
ciel s’éteindront sans que je revienne gotiter la douceur
d’'un soir comme celui-ci.
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Et, par la fenétre ouverte, j'entends dans la chambre
a coté le tic tac de ’horloge. Dans le soir, dans le silence
solennel, il résonne avec une extraordinaire intensité, C’est
comme un furieux bruit de sabots sur la route, une galo-
rade effrénée des heures qui tombent & ’abime, des heures
qui nous meénent vers la mort, des heures qui nous empor-

tent vers le néant...

(Quand chantait la cigale, pp. 67-68).




D) CRITIQUES







ARSENE BESSETTE

C'EST avec un vif sentiment d’admiration que j’ai tracé
le nom de ’homme qui fait le sujet de cette étude. C’est
celui d’un journaliste de talent, d’un écrivain sincére, noble,
fier et courageux, malheureusement disparu a la fleur de
Page. Esprit libre, indépendant, nullement opportuniste,
individualiste forcené, il était tout le contraire des membres
du troupeau résigné et servile dont est formée la grande
classe de 'humanité. Arséne Bessette n’a laissé qu’un seul
livre, mais il suffira stirement a4 perpétuer sa mémoire
dans le monde des lettres francaises au Canada. Publié a
Saint-Jean en 1914, le Débutant est un roman de moeurs
du journalisme et de la politique dans la province de Québec.
C’est 12 une oeuvre vraie, vivante et extrémement intéres-
sante. Ce n’est pas seulement une mordante et vigoureuse
satire que nous offre 14 'auteur, c’est une apre et violente
peinture d’un monde qu’il stigmatise comme étant fourbe,
hypocrite, vénal, méprisable, ignorant, fanatique et ou cha-
cun semble avoir une dme de valet.

A la lecture du livre, on se rend vite compte que Bes-
sette a personnellement connu ses personnages et qu’en
les quittant, il ouvrait vite un calepin et notait fidélement,
scrupuleusement, les remarques de son interlocuteur. C’est
sténographié, pourrait-on dire, ce qui nous vaut les monu-
mentales sottises énoncées par Solyme Lafarce, reporter a
PEteignoir, par le député Prudent Poirier et autres. Il est
évident que ces paroles n’ont pas été inventées; elles ont
réellement été prononcées devant le romancier qui n’a eu
garde de les laisser perdre et qui les a, pour ainsi dire,
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enchassées dans son livre.

Arséne Bessette était sirement né romancier car par-
tout, & chaque page, I'on voit 'observation vécue. Il écoutait
et il regardait, recueillant les matériaux pour le bouquin
qu’il songeait & écrire. Le seul autre roman dans notre
littérature écrit avec la méme conscience littéraire que le
le Débutant est Rédemption de Rodolphe Girard qui nous
montre la vie, les moeurs et le langage des pécheurs de la
Gaspésie. Dans ces deux ouvrages, si différents par le
sujet et par le cadre, le procédé est le méme: V'observation
directe, & 'emporte-piéce. Dans les deux études, 'on nous
présente une image saisissante de la vie, de la mentalité et
du parler des personnages.

Le Débutant, c’est I'histoire d’un jeune homme, Paul
Mirot, devenu orphelin de bonne heure et élevé i la cam-
pagne par un oncle et une tante et qui, & ’age de choisir
une vocation, se lance hardiment dans le journalisme a la
suggestion d’'un ami de collége et avec I'aide du pére de ce
dernier, I'Honorable Vaillant, ministre des Terres de la Cou-
ronne. Esprit éclairé, frane, loyal, doué de talent et avec
une grande noblesse de caractére, il entre dans la carriére
avec enthousiasme et beaucoup d’illusions, mais il ne pour-
ra rester longtemps dans cette puante galére et, désabusé,
désillusionné, nous le voyons un jour s’expatrier tant il est
dégoiité des répugnants personnages, tant des gazettes que
de la politique, qu’il a coudoyés pendant les quelques années
qu’il a passées dans les salles de rédaction.

Lorsque, muni d’une lettre de recommandation du dé-
puté Vaillant, Paul Mirot se présenta chez le directeur
du Populiste, Marcel Lebon, celui-ci voyant devant lui « cet-
te figure sympathique et intelligente » voulut le mettre en
garde contre son emballement pour le métier de journaliste.
Amicalement, paternellement, pourrait-on dire, il lui parla
comme suit: « Moi, je vous parle en homme d’expérience
et avec le plus parfait désintéressement. Vous arrivez de la
campagne, vous ne savez pas ce que c’est que la vie fié-
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vreuse et ingrate qui vous attend ici. Quand je suis entré &
ce journal, j’étais jeune homme comme vous, le coeur dé-
bordant d’enthousiasme comme vous, je me voyais déja
sacré grand homme, dominant 'univers, livrant ma pensée
a la vénération des foules. Il y a vingt ans que je suis dans
le journalisme et il ne m’a pas encore été permis de dire
ce que je pense. Pour moi-méme, je n’ai jamais rien écrit;
mes convictions, je les cache précieusement; la vérité, je
I’entortille n’importe comment avec ce qu’on me donne; je
blanchis les noirs et je noireis les blanecs sur commande.

« J’ajouterai pour refroidir tant soit peu votre bel en-
thousiasme que nos journaux ne sont pas faits pour ins-
truire le peuple par la discussion des questions politiques,
scientifiques, sociales ou autres, en un mot de tout ce qui
peut éclairer les masses ignorantes et crédules. Qu’est-ce
que ca peut faire aux actionnaires du Populiste et & ceux
dont ils ont "appui intéressé, que le public s’instruise, que la
société s’améliore par la science et la raison ? Ce sont leurs
intéréts qu’ils ont sans cesse en vue. Le journal ne critique
que ce qui peut étre nuisible au parti qu’il défend ou aux
recettes qu’il encaisse. Quant a la louange, elle se vend 2
tant la ligne pour les obscurs, les annonceurs, tandis que les
puissants du jour paient en faveur et protection, les pou-
voirs tyranniques, en intimidations et menaces. Et du di-
recteur jusqu’au dernier des reporters, le rouage fonctionne
sous la méme impulsion. Moi, je suis la grande roue et rien
de plus. Mon talent, j’en fais un tel usage; je couvre de
fleurs de rhétorique le premier idiot a qui il est utile de
faire la cour; je défends avec une égale souplesse, les bonnes
et les mauvaises causes. Je suis dans la forme, le fond
m’est étranger. »

En dépit de ce franc et charitable avertissement Paul
Mirot persiste & vouloir étre journaliste et il fait le lende-
main son début au Populiste. La et au cours de son travail,
le jeune rédacteur rencontre toute une série de types fort
curieux sinon treés propres au moral: Solyme Lafarce, re-
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porter des crimes et des nouvelles & sensation a I'Eteignoir,
parasite vivant d’expédients et tombé dans la plus crapu-
leuse débauche; Blaise Pistache, prétentieuse nullité qui,
depuis des années, « trimbalait son imposante bedaine et
son fessier rasant le trottoir, rue Saint-Jacques », un homme
qui a survécu au romancier et qui, depuis plus de quarante
ans, passe invariablement toutes ses soirées au Club Kon-
diaronk ou il s’efforce de se faire payer quelques verres de
whiskey par ceux qu’il rencontre la; Jean-Baptiste Latri-
mouille, homme sans intelligence et sans instruction, plat
valet de ses patrons; Pierre Ledoux, surnommé la Pucelle,
P’espion du journal, avec une allure de moine défroqué,
des maniéres de bigote sur le retour, qui se voile la face en
entendant émettre une opinion peu orthodoxe, et fort mal-
propre de sa personne; Luc Daumais, chargé du service de
la police, un maniaque devenu, avec les années, le confident
et I'assistant des détectives et habituel quémandeur de pie-
ces de vingt-cing sous; Modeste Leblanc, pére de treize en-
fants, garcon érudit et ayant des idées, mais que la direc-
tion du journal avait vite réduit au role d’automate, et une
série d’autres sans relief et sans personnalité.

Tous ces hommes formaient un troupeau d’esclaves.

En plus, Paul Mirot vient en contact avec Prudent
Poirier, député de Sainte-Cunégonde & la Législature pro-
vinciale; avec le ministre Troussebelle, riche industriel dans
les conserves alimentaires qu’il falsifie abominablement,
ignorant, crétin et populaire, courant toutes les femmes
dont il peut acheter les faveurs et traitant les Francais de
cochons, brave homme ne manquant jamais de faire ses
paques et volant tout le monde; le notaire Pardevant, Bo-
niface Sarrasin, commercant de volailles; le financier Bois-
sec et une foule d’autres.

A coté de ces fantoches, le romancier nous trace le
portrait de ’Honorable Vaillant, député de Bellemarie, brave
et honnéte homme, qui, au cours du récit fonde le journal
progressiste le Flambeau et plus tard, le Dimanche. En
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plus de ces personnages, Arséne Bessette nous fait connaitre
une couple de braves campagnards, 'oncle Batéche et la
tante Zoé, qui ont élevé son héros. Ces types sont telle-
ment bien dessinés qu’ils nous semblent de vieilles connais-
sances. L’oncle qui cultive la betterave aurait voulu que
le jeune homme se fit curé pour goiiter le supréme bonheur
d’aller finir ses jours dans un presbytére dont sa femme
serait la ménagére. « C’était, disait-il, le meilleur mé-
quier. tout & soi en ce monde et le ciel dans I'autre. ». La
tante, maigre et séche, mais dévouée et affectueuse pour
son neveu, se faisait remarquer par ses principes sévéres,
sa morale rigide, et était présidente de la confrérie des
Dames de sainte Anne.

Peu aprés son entrée au journal, Paul Mirot et ses
amis se trouvérent bientot en lutte contre les forces igno-
rantes, rétrogrades, contre les hypocrites, les tartuffes, les
fanatiques pour qui tous les moyens: faussetés, calomnies,
fourberies, violences, sont bons pour triompher de leurs ad-
versaires. On voit tous les plats et serviles valets que ren-
ferme le journalisme, tous les vendus et & vendre des ga-
zettes, s’unir, se liguer pour écraser ceux qui combattent
pour le progrés. Et 4 la fin du livre, ce sont les ignorants,
les malhonnétes gens, les porte-queue, les exploiteurs de la
bétise qui I'emportent. Deux des journaux auxquels Mirot
avait collaboré disparaissent. L’un, le Flambeau, feuille
sérieuse, progressiste, est victime de laches incendiaires qui
mettent le feu & I’édifice qu’il occupe et le Dimanche, suc-
cesseur du Flambeau, doit suspendre sa publication a la
suite d’'une campagne de dénigrement et d’appels aux pré-
jugés religieux. Aux derniéres pages du livre, 'on voit
le héros donnant sa démission au Populiste et, dégoité au-
delad de toute expression, prenant le train pour s’exiler aux
Etats-Unis afin d’échapper & l'esprit d’intolérance et de fa-
natisme qui régne en son pays.

Le romancier a esquissé avec un rare bonheur toute
une série de scénes vécues: une partie de sucre a I’érabliére
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de 'oncle Batéche, une soirée au théitre Extravaganza, une
autre au Théatre Moderne, une matinée au journal le
Populiste ou le nouveau reporter et le lecteur sont initiés a
la cuisine d’une gazette, une visite & Caughnawaga avec les
membres de la Société des Chercheurs, une célébration de la
saint Jean-Baptiste & la campagne, une furieuse démonstra-
tion des Paladins de la province de Québec contre le journal
le Flambeau, une assemblée politique, ete.

A coté des scénes de moeurs du journalisme et de la
politique, le Débutant renferme un petit roman d’amour
comme il s’en rencontre dans la vie de presque tout jeune
homme. Cette aventure sentimentale s’entreméle trés heu-
reusement et fort habilement avec les événements quoti-
diens de l'existence du héros.

Arséne Bessette a exprimé dans ce livre tout ce qu’il
pensait. Courageusement et prévoyant d’avance les eriti-
ques que les bigots et les esprits arriérés feraient de son
livre, il a vigoureusement énoncé ses idées et ses opinions,
il a dit ce qu'il avait vu et entendu au cours de ses années
de journalisme. Ses indignations, ses dégoiits, nous les
comprenons.

En réalité, il y a trés peu de fiction dans ce bouquin.
Presque tout y est vécu, presque toutes les aventures qu’il
nous raconte reposent sur des faits authentiques. Tout cela
est apprété et servi par I'auteur avec un talent qui fait de
la lecture du Débutant une féte pour l'esprit.

Paul Mirot, le héros du livre, & été créé a I'image et
a la ressemblance d’Arséne Bessette. Les deux personnages
se ressemblent comme des fréres et je m’imagine bien que,
sans étre une autobiographie, le Débutant renferme de
larges tranches de la vie de I'auteur.

Il y a une scéne de campagne électorale et d’assemblée
contradictoire qui est une page épique mais qui est une
bien triste image de nos moeurs. I’Hon. Vaillant, ministre
des Terres de la Couronne, brigue une fois de plus les suf-
frages du peuple. On lui donne comme adversaire un ancien
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commercant de volailles, ignorant et malhonnéte, sans con-
viction aucune, mais qui a récemment fait une retraite et
qui, depuis, est pris d’une crise d’hystérie religieuse. Parce
que le ministre Vaillant est partisan du progrés et prone
des réformes scolaires, 'on méne contre lui une campagne
d’atroces faussetés, on le représente comme un ennemi des
colléges, des évéques, du pape et de la religion. Les Paladins
de la province de Québec, fidéles & leur mission de tout
régénérer dans le Christ par la calomnie et la violence, le
traitent de mangeur de prétres et I'accusent d’étre un
renégat. Ils font appel au fanatisme religieux de la masse
ignorante, lache et vile, lancant des amas de faussetés,
d’odieux mensonges, des personnalités outrageantes et hur-
lant d’ignobles injures, donnant l'impression d’une meute
furieuse qui poursuit sa proie. « Le dimanche, plusieurs
curés du comté avaient, du haut de la chaire, parlé des
ceuvres abominables des impies pervertissant la vieille Eu-
rope et prédit pour le Canada des malheurs incalculables si
les fideles aveuglés, dédaignant les conseils de leurs sages
pasteurs, votaient en faveur d’hommes perfides dissimu-
lant sous de prétendues idées de liberté et de progrés
leur haine contre I'Eglise et ses institutions gardiennes de
la foi et des traditions nationales des Canadiens-frangcais.
Alors, les Ames soumises et craignant I’enfer se tournérent
contre Vaillant et lors de l’assemblée, un habitant pure
laine traina en face de I'estrade un veau sur le dos duquel
il avait écrit au goudron Vaillant traitre @ sa race. Il s’éle-
va des protestations, une bataille s’ensuivit et il y eut de la
casse. Le résultat de cette ignoble campagne fut la victoire
de I'ancien commercant de volailles ».

Cela me rappelle une élection qui eut lieu il y a une
quinzaine d’années dans un comté de notre douce province.
Un jeune fermier intelligent, éclairé, instruit, doué d’un
solide jugement et qui, par son initiative et son persévérant
travail, était en train d’amasser une petite fortune avait
décidé de se porter candidat. Son adversaire était un avocat
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de la ville dont le pére passait ses étés dans la localité en
question. L’homme de loi avait comme ami un notaire sans
scrupules et bon gueulard. Il lui demanda de venir parler
pour lui. Alors, un dimanche aprés-midi, le notaire prit la
parole devant nos bons habitants assemblés pour assister
aux joutes oratoires. « Mes amis », dit-il, « vous savez tous
que le docteur X, oncle de I'adversaire de mon candidat, ne
pratique pas sa religion et que son cousin, 'ingénieur eivil
Y, ne fait pas ses paques et n’assiste jamais 3 la messe.
Est-ce que les intelligents électeurs de Sainte-Camomille
qui se rendent chaque dimanche & I’église pour accomplir
leurs devoirs religieux vont choisir comme leur représentant
3 la Législature un homme dont la famille renferme de tels
mécréants ? »

A la mention de ces impies, un murmure d’horreur et
de réprobation monta de la foule. Déja, ces gens voyaient
la gréle, le choléra et toutes les calamités s’abattre sur la
paroisse s’ils votaient pour le parent de ces maudits, de ces
réprouvés, et les intelligents électeurs de Sainte-Camomille
donnérent leur vote & l'intrigant avocat qui n’avait qu'un
but en se présentant: travailler & son propre intérét tandis
que le jeune fermier voulait faire profiter les cultivateurs
du comté de l'influence qu’il aurait pu avoir & la Législa-
ture.

Le Débutant est une oeuvre noble, fiére, généreuse,
toute vibrante de vérité, de sincérité, de justice et d’amour
du progrés. Le livre a de la moélle, de la substance, les
idées y abondent, la logique de V'auteur est serrée et ses
principes solides. On le lit avec infiniment de plaisir.

Arséne Bessette était un journaliste sérieux, averti,
une belle intelligence, un talent solide et brillant, un noble
coeur. C’était un esprit d’élite et il avait un cerveau qui
pense et qui réfléchit. Il a été pendant des années rédacteur
au Canada frangais de Saint-Jean. Grand et robuste gar-
con, avec une figure sympathique, son plaisir était de partir
avec un fusil & P'automne et de s’enfoncer dans les bois
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pour faire la chasse. 1l avait en préparation un volume de
contes Modernités qui n’a jamais été publié. Bessette est
mort prématurément aprés avoir écrit un livre qui lui fait
honneur. Il est parti tot, mais du moins il n’aura pas connu
les jours de barbarie que nous traversons.

(Journalistes, écrivains et artistes, pp. 25-82).
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MARC-AURELE FORTIN

LEN TEMENT, patiemment, grice & sa persévérance, a

son travail opinidtre et 4 son vigoureux talent, Marc-
Auréle Fortin s’est placé au premier rang des peintres
canadiens. Il s’est élevé graduellement, il s’est constamment
perfectionné avec les années, il a affirmé davantage ses
précieuses qualités d’artiste, il a imposé sa robuste origina-
lité et il est devenu un maitre incontesté de la peinture en
ce pays.

11 figura pour la premiére fois au Salon du printemps
de I'’Art Association en 1898 ou 1899 alors qu’il exposa
deux petites toiles, deux paysages des plaines de I’Ouest
ou il avait passé quelque temps chez un de ses fréres. Bien
qu’elles fussent trés passables, ces études étaient loin de
laisser prévoir quel grand artiste leur auteur deviendrait
plus tard. Depuis ce temps, c’est-d-dire depuis quarante-
cing ans au moins, Fortin n’a cessé de peindre et de pro-
gresser. S’il fait un beau tableau, il veut en faire un autre
encore plus beau. Constamment, il est & la recherche d’'un
nouveau procédé, d'une nouvelle technique afin de s’amé-
liorer. Il n’est pas de cette catégorie de peintres qui, ayant
acquis le métier, ayant trouvé une recette, satisfaits de leur
art, se répetent ensuite inlassablement jusqu’a leur mort.
Au contraire, désireux de toujours faire mieux, de se sur-
passer, Fortin avec une admirable conscience d’artiste, tente
chaque jour de nouvelles expériences. Il ne veut pas rester
dans la stagnation. « A I’heure actuelle », dit-il, « les artis-
tes sont paresseux. Ils sont comme l’eau dans la rigole ou
le fossé qui suit son cours ». Et cela lui répugne.
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Tout en cherchant la saine originalité, l'originalité de
bon aloi, il ne veut pas opérer de révolution dans la pein-
ture. I1 veut I'effort honnéte et sincére. « Aujourd’hui, »
déclare-t-il, « trop d’artistes se proclament partisans du pro-
grés, mais ce qu’ils entendent par progrés, c’est niveler et
giter 'art. On parle beaucoup de 'art moderne, mais si
I’'on suit les apotres de cet art, 'on entre dans l'anarchie,
la cacophonie, le chaos. Il faut retourner aux vieux mafi-
tres: Michel-Ange, Rubens, Rembrandt. Avec eux, l’on est
certain de ne pas se tromper. »

Fortin a voué sa vie a la peinture. C’est chez lui une
impérieuse vocation. Il est absorbé tout entier par son art.
Il aime la peinture, uniquement la peinture. Tout le reste lui
est étranger. Les livres, la musique, la sculpture ne l'in-
téressent guére. Il ne cherche pas a se faire des amis et il
s’efforce d’oublier sa famille. Le vétement, la nourriture le
laissent indifférent. Il affecte de toujours porter de vieux
habits, de vieux chapeaux. Et il mange la peu délectable
cuisine des restaurants. A la campagne, lorsqu’il va au pay-
sage, il lui arrive de faire son souper d’une tranche de pain
et d’'une tomate, ou d’une orange et de deux tiges de rhu-
barbe. Il est la frugalité méme. C’est un homme simple,
de goiits simples, mais c’est un artiste, un grand artiste.
Toutes ses ferveurs, tous ses enthousiasmes, il les reporte
sur la peinture.

Fortin a créé une oeuvre considérable, importante, ori-
ginale, sincére qui s’'impose & 'admiration de tous les esprits
dont le goiit n’a pas été faussé, détraqué par la peinture
fantaisiste qu’on tente de nous imposer aujourd’hui. Depuis
qu’il manie les pinceaux et qu’il mélange les couleurs,
Fortin s’est appliqué & traduire fidélement la nature, &
rendre la magie de son coloris, & exprimer I’émotion qu'il
ressent en la contemplant.

Fortin est le peintre des grands ormes verts, branchus,
feuillus, majestueux, qui ombragent nos routes, nos rues,
nos champs, nos paturages, des ormes robustes, puissants,
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élevés, dont les innombrables rameaux s’étendent au-dessus
de quelque vieille maison au bord de la route qui passe a
coté et qui s’éloigne & travers les terres comme une tran-
quille riviére. Le peintre a vu la majesté de ces grands
arbres, leur forme harmonieuse, décorative, et il s’est ef-
forcé de les faire revivre sur ses toiles. Il y a certes admira-
blement réussi. Je ne voudrais pas laisser croire que Fortin
a pris les ormes comme sujet principal de tous ses tableaux.
I1 n’est pas de ces artistes qui, pendant vingt ans et plus,
représentent toujours le méme sujet avec quelques légeéres
variantes de détail. Certes, Fortin estime que la nature
offre assez de variété pour ne pas se borner a répéter sans
cesse le méme théme. Mais lorsque, monté sur sa bicyclette,
coiffé d’une vieille casquette, et enveloppé d’un imperméable
qui a vu bien des saisons, il traverse une campagne ou un
village et qu’il apercoit un orme imposant qui domine le
clocher de I’église ou dont les rameaux s’étendent au dessus
du toit d'une vieille maison un peu délabrée, qui remonte a
cent cinquante ans, il ne manque pas l'occasion de brosser
un tableau qui aura du coloris, du caractére et qui sera
une image fidéle de ce coin de terre. D’ordinaire, pour
compléter son paysage, Fortin nous montre une charretée
de foin passant sous la voite formée par les branches de
I'orme ou, encore, il nous fait voir un ou deux ouvriers s’en
allant la faux ou une fourche sur I’épaule. L’une des toiles
de cette catégorie que j’admire immensément est un grand
orme a 'automne, un orme dénudé, dépouillé de ses feuilles
et dont les innombrables rameaux noirs s’étendent sur la
campagne et dominent une antique maison en pierre. Le
ciel bleu est tout parsemé de nuages blancs, légers, flocon-
neux, toile de maitre, digne de figurer dans un musée.
Fortin est un paysagiste, mais il n’est pas que cela.
A une certaine époque de sa carriére, il s’est appliqué a
nous donner une image, une impression de la ville, de la
grande fourmiliére humaine et il a peint cette toile magis-
trale intitulée Hochelaga, énorme agglomération d’habita-
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tions et d’usines aux approches du pont Jacques-Cartier, qui
ouvrent de tous cotés leurs innombrables fenétres. Clest 1a
une vision puissante et admirable de la cité populeuse, de
la cité des travailleurs o des familles entiéres logent dans
quelques étroites pieces et ou elles vivent leur humble et
pauvre vie. L’on comprend que ce tableau a nécessité un
travail énorme. L’artiste a fait peut-étre cent cinquante
aquarelles des lieux et il s’en est ensuite servi comme docu-
ments. Une peinture comme celle-ci classe un homme.

Vers la méme époque, Fortin a brossé une autre toile
dans le méme genre, un coin de Saint-Henri. Il a peint
des amas de maisons anonymes percées d’ouvertures qui
donnent sur des chambres ot habitent des hommes, ol
s’écoule leur vie de travail, de peine et de misére. Cepen-
dant, de cet entassement de sordides demeures, 'artiste a
fait une oeuvre de beauté, il a fait un tableau qui est comme
le poéme de la vie du peuple.

Pendant des années, Fortin a peint les paysages de
Sainte-Rose, ou il a longtemps vécu, et des environs, mais
il déplore la stupide et inutile démolition des vieilles mai-
sons pittoresques qui donnent tant d’intérét & nos villages
de campagne. Il a vu assassiner des ormes centenaires
sous le fallacieux prétexte qu’ils devaient disparaitre pour
assurer la sécurité des automobilistes qui fréquentent nos
routes, alors que ces arbres d’une beauté souveraine étaient
pleins de vie, de séve et de force.

« Les populations rurales n’ont, » dit-il, « aucun goit
artistique, elles sont d’une ignorance crasse et ne compren-
nent pas que ce qui fait le charme d'un village, ce qui lui
donne son caractére qui attire les visiteurs, ce sont ces
antiques demeures construites par les ancétres. Alors, au
lieu de les conserver pieusement, de les garder telles qu’elles
sont, on s’efforce de les rajeunir, de leur donner une appa-
rence moderne; on revét ces nobles résidences d’une laide
tole ou d’une imitation de brique. On ne peut imaginer pa-
reille horreur. »
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L’artiste a cherché & épargner & quelques belles vieilles
maisons le triste destin de se faire camoufler au goiit d’au-
jourd’hui, il a plaidé auprés des propriétaires, mais il s’est
buté a4 une grossiére ignorance et une aveugle obstination.
De méme, il a tenté de sauver d’une mort prématurée quel-
ques beaux arbres qui étaient un ornement pour la région,
mais, 14 encore, il s’est heurté & une stupidité et & une in-
compréhension absolue.

En 1941, Fortin alla passer la belle saison dans la
Gaspésie. Ce pays fut pour lui une fulgurante révélation.
Pour le peintre, ¢’était une région merveilleuse, bien propre
a linspirer. Tout Vété, il travailla 14 avec ardeur dans la
joie de reproduire toute cette beauté qui enchantait ses
yeux et ravissait son Ame d’artiste. Il rapporta de 1a toute
une série d’admirables tableaux: entr’autres, une grandiose
scéne d’automne qui est un pur chef-d’oeuvre, une montagne
ensoleillée, toute resplendissante des feuillages d’octobre
avec au bas, quelques maisons jaunes.

L’artiste retourna la I'été suivant et, en plus de nom-
breux paysages, exécuta plusieurs peintures montrant les
barques de pécheurs sur la mer ou sur la gréve. L’enthou-
siasme du peintre pour I'admirable nature de la Gaspésie
fut toutefois amoindri par l'ignorance et l'imbécillité des
habitants et des gendarmes qui, le voyant peindre ou des-
siner un coin de nature, le prenaient immanquablement pour
un espion. Fortin revint ici plutét écoeuré de ces gens.

En 1943, Fortin passa les mois d’été & Filion Station,
petit patelin des Laurentides qu’il proclame étre un endroit
merveilleux. Il a brossé 1a une quarantaine de toiles qui
sont parmi les meilleures qu’il a produites et qui attestent
que l'artiste a réellement trouvé 14 un champ propice a
donner toute la mesure de son riche talent.

Dans la plus grande partie de ses oeuvres, Fortin s’est
attaché a rendre les aspects de la nature a 1’été ou a 'au-
tomne, mais il a aussi peint nombre de scénes d’hiver. J’ai
un jour acheté un petit tableau représentant quelques vieilles
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maisons en bois de la rue des Carriéres, maisons aux portes
vertes et rouges, au toit couvert de neige et plus qu’a moi-
tié ensevelies elles-mémes sous la glace et le givre. Tout
cela illuminé par un brillant soleil. Cette petite toile de
Fortin est un pur joyau et 'une des meilleures choses de
ma modeste collection.

En une autre occasion j’ai fait I'acquisition d’une petite
aquarelle que je considére comme 'une des plus belles choses
que Fortin a produites. C’est un paysage d’automne re-
présentant un arbre énorme au feuillage d’or. A travers
I’éclatante frondaison, 1’'on apercoit comme des gouttes
d’azur. Un pur joyau que j’ai donné & mon fils. Une piéce
de musée,

En plus d’exceller dans la peinture et 'aquarelle, For-
tin s’est aussi essayé dans 'eau-forte. Il a exécuté dans ce
genre nombre de planches représentant des scénes du port
de Montréal. L’artiste a su rendre le caractére et la phy-
sionomie des navires, des entrepots et de cette multitude de
fils télégraphiques qui sont les voies du commerce et de
Pindustrie. Les eaux-fortes de Fortin représentent une
partie fort intéressante de son oeuvre.

Un samedi aprés-midi, l'artiste, désirant faire tirer
quelques épreuves de ses planches gravées, s’en fut chez un
ami qui possédait une presse et qui lui aurait volontiers
rendu ce service. Toutefois, 'ami n’était pas a son atelier
et Fortin désappointé et ne sachant trop que faire de son
aprés-midi entra dans un cinéma et assista a la représen-
tation. Malheureusement, il oublia en sortant de prendre
sur la banquette voisine de la sienne les planches de treize
eaux-fortes qu’il avait déposées 14 en entrant. Inutile de dire
qu’il ne les a jamais retrouvées. Ces précieuses planches
ont probablement été vendues par la suite pour quelques
sous comme ferraille.

Les connaissances de Fortin déclarent qu’il est un in-
corrigible bohéme. Dans tous les cas, il est tout le contraire
d’'un bourgeois. Artiste de trés grand talent, peintre re-
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nommé, il n’a absolument rien de 'homme d’affaires et ses
admirables toiles s'empileraient dans des caves, dans des
hangars, s’il n’avait eu dans ces derniéres années la bonne
fortune de rencontrer un marchand de tableaux, Louis-A.
Lange, directeur de I’Art francais, qui s’est intéressé a lui,
qui s’efforce de le faire connaitre des amateurs d’art et des
collectionneurs, qui tient constamment ses toiles en évi-
dence dans son établissement. Cette collaboration du mar-
chand assure au peintre un revenu appréciable.

*® * *

Voici maintenant un croquis de Partiste tel que je l'ai
souvent vu: L’on carillonne & ma porte comme si quelqu’un
venait m’avertir que le feu est & la maison. C’est le peintre
Marc-Aurele Fortin. Il entre avec son vieux chapeau vert,
son vieux pardessus aux boutonniéres usées, agrandies,
évasées et un vieux foulard rouge dont un bout pointe en
avant. Il enléve sa coiffure et il apparait avec sa téte hir-
sute, ses sourcils broussailleux, des touffes de poils dans
les oreilles et une barbe drue et blanche de deux jours. Sous
cette fruste apparence se cache un grand artiste.

11 parle de la guerre, des prédictions de Nostradamus
et de sainte Odile auxquelles il croit fermement, de Blaise
Pascal, sa grande admiration, et du don de Dieu, du don
qu’il accorde & celui-ci ou & celui-la, sans égard a leur mé-
rite ou & leur démérite, un don auquel vous n’avez aucun
droit, mais qui vous est départi comme un cadeau, comme un
lot que vous gagnez a la loterie ou un rouleau de billets
de banque que vous ramassez dans la rue. Ah! il a une
bien déconcertante conversation, cet artiste.

Au cours de l'entretien, si je mentionne le nom d’un
peintre de son époque, de sa génération, il demande:

— Mais qu’est-ce qu’il est devenu ?

—1I1 y a quinze ans qu’il est mort !

11 est tout étonné.

Fils du juge Fortin, Marc-Auréle a été élevé & Sainte-
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Rose et a recu son instruction au collége Saint-Laurent. Il
est parti & seize ans de la maison paternelle et a toujours
gagné sa vie depuis. Jamais il n’a gaspillé les dons que la
nature lui a départis et il a créé une oeuvre dont il peut
étre fier. Quelques-uns de ses tableaux ont figuré a la
Tate Gallery & Londres lors de l'exposition intitulée A
Century of Canadian Art. Il a aussi été représenté i V'ex-
position d’aquarelles par des artistes canadiens & Glouces-
ter. Et a Vexposition mondiale de New York en 1939,
exposition qui réunit les oeuvres d’artistes de soixante-dix-
neuf pays, Fortin était en évidence avec deux toiles qui
furent remarquées par le public et les connaisseurs.

Depuis des années, Fortin songe & publier un livre
intitulé Trois contes tristes.

Il1 raconte en outre qu’il travaille au scénario d'un
film dans le genre de ceux de Walt Disney. Il a écrit a
Hollywood & ce sujet, mais on lui a dit que la réalisation
de cette production cofiterait entre $300,000 et $400,000 ! ! !
Le drame en question hante depuis des années I'imagination
de Fortin. Il voulait tout d’abord en faire une piéce de théa-
tre, puis avec l'arrivée du film sonore, il se tourna dans
cette direction. Le sujet intitulé Viens-t’-en Joseph ! était
tiré d’une de ses compositions littéraires qui avait été classée
premiére sur quarante-cing essais alors qu’il était au collége
Saint-Laurent. Et les faits étaient empruntés & un drame de
la vie réelle qui s’était produit & cette époque dans la région.

Un fermier a l'aise du nom de Locas avait un fils de
vingt-cinq ans qui courtisait une jeune fille qu’il se propo-
sait d’épouser prochainement. Enchanté de cette perspec-
tive, le pére avait décidé de se donner & son garcon et il
entrevoyait une calme et heureuse vieillesse prés de son
fils et de sa future bru. Mais le fils prit un chaud et froid
a I'automne, en labourant, contracta une pneumonie et mou-
rut. Le coup fut si cruel, le choc fut si grand, que le pére
perdit la raison. Inoffensif, il passait ses journées a la re-
cherche de son fils, ne réalisant pas qu’il était mort. Un
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jour d’automne, un jour gris et lugubre, le pére Locas avait
amené l’'artiste dans la campagne « Soudain, » dit Fortin,
« j’entends le vieux appeler d’'un ton lamentable: Viens-t-en,
Joseph ! 11 répéta cet appel une demi-douzaine de fois.
Le cri était comme une mélopée, un chant funébre et di-
sait toute la détresse humaine. Pendant de longs moments,
sous le ciel bas, chargé de gros nuages noirs, jentendis
I'appel monotone et désespéré du vieux. Cette scéne est
entrée en moi et y a laissé une impression que j’éprouve
aussi fortement aujourd’hui que le jour ou je I’ai ressentie
pour la premiére fois, il y a trente ans. »

Constamment, le pére Locas cherchait son fils. Il se
disait: « Il doit étre & fendre du bois sous la remise, » et
il allait voir 13, eriant: « Viens-t-en, Joseph ! » Ne le voyant
pas: « Il est sans doute a cribler ’avoine dans le hangar, »
et il se rendait au hangar. Désappointé, mais non décou-
ragé: «Il est dans le grenier & foin & prendre du tréfle
pour soigner les vaches. » Et il grimpait dans I’échelle qui
menait au galetas, appelant toujours, mais en vain:

— Viens-t-en, Joseph ! »

Ainsi, il allait dans la grange, sur les tasseries, dans
I’étable, ’écurie, le poulailler, clamant toujours: « Viens-t-
en, Joseph !» Sa journée s’écoulait dans une continuelle re-
cherche et il recommencait le lendemain. Et Fortin vou-
lait évoquer le cycle des saisons et la série des travaux et
des occupations: les semailles, les récoltes, la traite des
vaches, les voyages au marché, la Féte-Dieu, les labours,
le charroyage du bois, la boucherie & I'approche des fétes,
la messe de minuit avec les cloches qui appellent les fidéles,
le jour de I'an avec les souhaits et la bénédiction paternelle.
Toute une série de tableaux que Fortin a dans la téte et qui,
comme tant de projets que nous formons, ne seront jamais
réalisés. Mais cette idée met du soleil, de l'espoir et de
Iillusion dans sa vie,

(Journalistes, écrivains et artistes, pp. 173-182).
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