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ALBERT LABERGE
1871-1960

Biographie sommaire

Naissance d’Albert le 18 février à Beauhamois.
Fils de Pierre Laberge, cultivateur, et de Joséphine 
Boursier.

1877 (?)-1887
1888-89

Fréquente l’école du rang à Beauhamois.
Etudie au collège de Beauhamois dirigé par les Clercs 
Saint-Viateur.

1890-92 Etudie au collège Gésu (Ste-Marie) chez les Jésuites 
à Montréal. Désire devenir prêtre.

1891(?)
1892

Perd la foi.
En Belles-Lettres, se fait chasser du collège parce 
qu’il faisait de « mauvaises lectures » (Cf. « la Vo­
cation manquée »).

1892-96
1892 ( ?)-96( ?)

Etudie le droit le soir chez LeBlond de Brumath.
Travaille pendant quelque temps chez Maréchal & 
MacKay, probablement comme commis.

1893
1896

Mort de son père, noyé dans la rivière Beauhamois.
Entre à la Presse, devient rédacteur sportif au bout 
de six mois, puis critique d’art quelques années plus 
tard.

1898 Mort de son oncle, le Dr Jules Laberge, qui l’a initié 
à la littérature (Cf. Dédicace de la Fin du Voyage).

1899 (?) Son frère Arthur va s’installer en Alberta comme dé­
fricheur (Cf. «la Rouille»). Albert lui rendra visite 
une couple de fois dont une après son mariage.

1903 Premier extrait de la Scouine publié dans le Menu 
du Banquet des Journalistes.

1909 Publie sous forme de conte un autre extrait de la 
Scouine (ch. XX) dans la Semaine.

1909 Mandement de Mgr Bruchési qui condamne ce conte 
comme une « ignoble pornographie » (Cf. p.p. 273- 
274).
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1910 7 mars. Mariage avec Mme veuve Desjardin (Eglan­
tine Aubé), née en 1873, mère de trois garçons et 
d’une fille.

1911 Naissance de Pierre Laberge, leur seul enfant (11 
déc.).

1918 Publication de la Scouine, son seul roman.
1929 Voyage à Londres comme représentant de la Presse 

lors de la première traversée de l’Empress of Britain.
1931 Acquiert un domaine et une maison à Châteauguay 

(Cf. «Quand chantait la cigale»).
1932 30 septembre. Donne sa démission à la Presse. Il est 

épuisé.
1932 Novembre (?), décembre (?). Voyage en Europe avec 

sa femme et leur fils Pierre.
1932 Mort de sa mère.
1936 Publication d'Images de la vie et de la mort (nouvel­

les) et de Quand chantait la cigale (souvenirs et 
poèmes en prose).

1937 Croisière aux Antilles avec sa femme et son beau-fils 
Marcel Desjardin, chroniqueur sportif à la Presse.

1938 Peintres et écrivains d’hier et d’aujourd’hui (souve­
nirs et critiques).

1942 La Fin du voyage (nouvelles).
Scènes de chaque jour (anecdotes et nouvelles).

1945 Journalistes, écrivains et artistes (souvenirs et cri­
tiques) .

1949-55 Publie des nouvelles dans la Patrie.
1949 Charles de Belle, peintre-poète (étude critique).
1950 Le Destin des hommes (nouvelles).
1951 Fin de roman (nouvelles).
1952 Images de la vie (anecdotes et nouvelles).
1953 Le Dernier Souper (nouvelles).
1954 Propos sur nos écrivains (critiques).
1955 Hymnes à la terre (proses poétiques et réflexions).
1956 Mort de sa femme. Albert n’écrit plus rien par la 

suite.
1960 4 avril. Mort d’Albert Laberge causée par une pneu­

monie.
1960 5 avril. Selon son désir, ses restes sont incinérés au 

four crématoire du Mont-Royal sans aucun appareil 
religieux.
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Témoignages

— Il refusait de se faire appeler papa. Il fallait l’appeler Albert, 
peut-être parce qu’il n’aimait guère son père. (Pierre Laberge)

—• Les descriptions, la peinture de moeurs dans la Scouine sont 
strictement conformes à la réalité. Rien n’est inventé. C’est de 
cette façon que l’on vivait dans ce temps-là. Mon père n’a fait 
qu’évoquer ses souvenirs. (Pierre Laberge)

— Il a souvent parlé dans ses livres d’écrivains ou d’artistes qu’il 
savait médiocres. Mais comme c’étaient ses amis, il ne voulait pas 
qu’ils soient complètement oubliés. (Pierre Laberge)

— A Chateauguay, il cultivait les fleurs mais jamais les légumes, 
sans doute parce qu’il détestait la vie de cultivateur. (Pierre Laberge)

— Au fond, il n’aimait guère le sport. Après sa retraite, à peine 
se tenait-il au courant des principaux événements sportifs. (Pierre 
Laberge)

— Il ne parlait jamais de son travail littéraire, mais il était 
profondément convaincu de sa valeur, de son talent. (Madame P. 
Laberge)

— Il était d’une politesse, d’une délicatesse, d’une correction re­
marquables. Je ne l’ai jamais vu se mettre à table sans cravate.

(Madame P. Laberge)
— Quand il aimait quelqu’un, c’était d’une façon absolue, aveugle. 

Si je vous avais tué tout d’un coup, il se serait dit que c’était bien, 
que sans doute vous l’aviez mérité. (Madame P. Laberge)

— Albert détestait les sports. Parlant des athlètes, des boxeurs 
et des lutteurs surtout : « Ce sont des brutes », disait-il, des pachy­
dermes à crâne d’oiseau. Ils suent, ils geignent, ils puent, ils sont 
dégoûtants.

Ensuite, il allait écrire des chroniques sportives en leur honneur.
(Gérard Malchelosse)

— Un jour, un type qui avait lu un de ses livres se présente chez 
lui pour acheter ses autres oeuvres. Insulté, furieux, Albert le 
chasse en disant: «Je ne suis pas un épicier, un marchand. Je ne 
vends pas mes livres». (Gérard Malchelosse)
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Avertissement au lecteur

Comme Albert Laberge est un écrivain 
qui mérite d'être lu plusieurs fois, je 
conseillerais au lecteur de ne consulter 
ma préface — si toutefois il a l'intention 
de le faire — qu'après avoir parcouru 
l'anthologie qui suit.
Abordant ainsi le texte avec un esprit 
vierge, il ne sera pas tenté, tout en li­
sant, de discuter, d'approuver ou de 
réfuter mes opinions — ce qui risquerait 
fort de gâter son plaisir.

G.B.
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PRÉFACE

Je tiens à l’affirmer dès le début: à mon avis Albert 
Laberge est de beaucoup notre plus grand nouvelliste, le 
seul qui atteigne parfois à la puissance d’un Maupassant, 
d’un Zola.

Voilà sans doute un jugement susceptible d’étonner le 
lecteur. Un quasi inconnu dont le nom ne figure dans 
aucune histoire de notre littérature avant celle de Tougas 
(publiée en 1960) serait comparable aux plus grands con­
teurs français ? On le concevrait peut-être sans trop de 
surprise s’il s’agissait d’un nouveau venu, d’un débutant. 
C’est pourtant tout le contraire: Albert Laberge, décédé 
en 1960 à l’âge de 89 ans, a signé quatorze volumes 
dont le premier, la Scouine, remonte à 1918. Comment ex­
pliquer qu’un tel écrivain qui, je le répète, éclipse tous nos 
autres nouvellistes ait échappé presque totalement à l’at­
tention des lecteurs et des critiques ?

Le paradoxe provient de deux causes principales. 
D’abord Laberge a publié toutes ses oeuvres à compte d’au­
teur, à des tirages très restreints. « Je n’écris pas pour la 
gloriole littéraire, affirme-t-il, je n’écris pas dans l’espoir 
de décrocher quelque prix [...], je n’écris pas pour plaire 
à tel ou tel critique puisque je n’envoie jamais un livre 
aux journaux [...], puisque mes ouvrages sont hors com­
merce. » (le Dernier Souper, p. 8). « Lorsque j’ai un certain 
nombre de contes, je les fais imprimer, mais c’est afin 
d’offrir un exemplaire de mon livre à mes amis [...]. 
J’ai toujours refusé de vendre un seul exemplaire de mes 
livres. » (Lettre de Laberge à M. Maurice Lebel, 2 février 
1960, citée par Mme Gabrielle Clerc: la Vision du monde 
d’Albert Laberge, thèse de maîtrise, Université Laval, 1961,
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p. 15)'. Aujourd’hui, quand on peut les obtenir, les livres 
d’Albert Laberge se vendent de $35.00 à $100.00, ce qui 
n’est pas à la portée de toutes les bourses. Voilà la première 
raison de son obscurité.

La deuxième est peut-être la plus importante: à cause 
de son naturalisme, de la brutalité de certains passages, de 
son intransigeance vis-à-vis de la morale officielle, on a 
d’abord persécuté Laberge, puis on l’a ensuite délibérément 
tenu dans l’ombre. Laissons-lui de nouveau la parole: 
« Lorsque je publiai un chapitre du roman [la Scouine] 
dans la Semaine [...], l’attaque fut brutale et elle vint 
de haut. Ce fut en effet la Semaine religieuse, l’organe de 
l’évêque Bruchési, qui [ ... ] annonça la condamnation de 
la feuille en question. L’auteur du conte « les Foins » fut 
qualifié de pornographe [...]. Comme bien on pense, 
d’autres attaques suivirent, attaques inspirées par le désir 
de leurs auteurs de se faire bien voir de l’évêché. Le bedeau 
qui dirigeait la défunte Croix trouva à me blâmer parce 
que dans une de mes scènes les élèves de l’école que fré­
quentait la Scouine ronronnaient en répondant aux litanies. 
Puis ce fut le pion qui pontifiait dans la non moins défunte 
Vérité: le brave homme me conseilla tout simplement de 
briser ma plume [...]. Ensuite il y eut l’abbé Camille 
Roy qui, m’a-t-on raconté, jeta quelques pierres dans mon 
jardin. Je dois dire cependant que, connaissant la menta­
lité de ce pitoyable critique [...], j’aurais été désolé de 
mériter ses éloges. » (Propos sur nos écrivains, pp. 103- 
104).

Une vingtaine d’années plus tard, l’attitude des cen­
seurs n’avait pas changé. C’est toujours la même conspira­
tion du silence. Germain Beaulieu résume ainsi, avec 
une pointe d’humour, la situation littéraire de notre écri­
vain en 1931 : « A vrai dire, je ne connais pas Laberge. 
Je ne l’ai jamais vu; je ne connais personne qui l’ait 
même entrevu; je n’en ai jamais entendu parler, et je ne

(1) Il semble bien que Laberge éprouvait une espèce de phobie 
à la pensée que ses oeuvres pourraient un jour traîner dans les librai­
ries d’occasion sans attirer l’attention des bouquineurs. « J’éprouve une 
véritable sensation de détresse lorsque je passe devant un magasin 
de livres d’occasion et que je vois à prix réduits des bouquins à la cou­
verture défraîchie, fripée, déchirée. Ces livres proclament de façon 
fort éloquente la vanité d’écrire. » (Le Jour, 23 juin 1945, p. 5, cité 
par Mlle Anne Couillard, Bio-Bibliographie de Monsieur Albert La­
berge, Thèse manuscrite, Université de Montréal, 1952, p. 2.)
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connais non plus personne qui en ait entendu parler [...]. 
Je voulais en savoir davantage sur cet écrivain: je 
ne réussis pas. L’abbé Camille Roy me répondit simple- 

j, ment sur une carte postale : « Le père de la pornogra­
phie au Canada ». Louis Dantin écrivit une longue lettre 
pour s’excuser de ne pouvoir me donner de renseignements 
sur un écrivain qui lui était aussi inconnu que son oeuvre. 
Quant aux autres, la réponse était invariablement la même: 
j’ignore ce nom. » (Nos Immortels, Montréal, 1931, pp.
115-116.)

En 1946 règne toujours le même silence. Soit par igno­
rance, soit par manque de goût, le livre de Berthelot Brunet 
qui porte le titre fantaisiste d'Histoire de la littérature 
canadienne-française ne fait pas mention de Laberge. 
Comme le signalait Claude-Henri Grignon en 1958: « Il 
est inconcevable qu’un esprit cultivé [... ] tel que Berthe­
lot Brunet ait oublié [ ... ] le romancier Albert Laberge 
[...]. Il n’est pas permis de méconnaître un prosateur de 
la taille de Laberge [...]. Albert Laberge, fin lettré, écri- 

ly vain courageux, se découvre le précurseur de notre roman
actuel. » (Le Devoir, 15 novembre 1958, p. 19.) C’est là 
une déclaration de poids sous la plume de l’écrivain que 
l’on considère d’habitude comme le pionnier chez nous du 
roman réaliste.

Pourtant Grignon, qui vient de blâmer la « négli­
gence » de nos historiens littéraires, ne me paraît pas 
exempt du même reproche (ou de la même ignorance) quand 
il ajoute, sans commentaires, quelques lignes plus loin: 
« Par la suite, il [Laberge] écrivit d’autres ouvrages tirés 
à quelques exemplaires. » En effet, les « autres ouvrages » 
de Laberge que notre critique expédie ainsi d’un trait de 
plume comprennent treize volumes dont sept recueils de 
nouvelles. Et c’est précisément dans ces recueils que l’art 

: de Laberge atteint son apogée. Grignon les a-t-il lus ? Il
I est permis d’en douter.
< Mais ne le chicanons pas là-dessus. Je ne sais pas si

Laberge avait l’habitude de lui envoyer tous ses volumes. 
Sinon, l’ignorance de Grignon est aussi excusable que celle 
de ses contemporains. Mais l’attitude des critiques de la 
génération précédente qui ont vilipendé puis rejeté Laberge 
dans l’ombre reste sans excuse.

Sans doute l’habitude de juger la valeur d’un écrivain 
| selon des critères étrangers à la littérature était tellement
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répandue autrefois chez nous (où d’ailleurs le mal sévit 
encore) que, devant « l’affaire Laberge », on serait tenté par 
inertie de hausser simplement les épaules. En dépit de son 
injustice, cette « ignorance » resterait sans importance sur 
le développement de nos lettres si l’on avait affaire à un 
écrivain de deuxième ordre. La conspiration du silence 
devient au contraire tragique quand elle s’exerce à l’égard 
d’un grand artiste. Dans le cas de Laberge, elle a retardé 
d’un bon quart de siècle l’évolution de notre littérature ro­
manesque. Comme l’affirme encore Grignon, toujours au 
sujet de la S couine: « Du coup Albert Laberge ouvrait la 
porte au roman naturaliste [,..]. Nous étions enfin dé­
barrassés d’un monde inexistant celui du sentimentalisme 
et du roman à l’eau de rose» (ibid.). Gérard Tougas re­
connaît également à Laberge un rôle de pionnier: « L’im­
portance de ce roman [la Scouine] est indiscutable; il est 
le premier exemple d’un réalisme intégral, accordé à la rude 
existence de l’habitant. » Plus loin, Tougas adresse toute­
fois à cette oeuvre ainsi qu’aux nouvelles de Laberge^ une 
critique sérieuse. Selon lui, elle aurait « le même défaut 
que le roman canadien du XIXe siècle»: celui d’obéir 
« à une mécanique. [... ] Le roman en noir et le roman 
en rose, ajoute-t-il, peuvent être également gratuits. » 
(Histoire de la littérature canadienne-française, Paris, 
1960, pp. 156-7).

C’est là un reproche d’autant plus troublant que Tou­
gas, contrairement à nos autres historiens littéraires, ne se 
place jamais à un point de vue nationaliste ou moralisateur 
pour formuler ses jugements. S’il avait raison, Laberge, 
malgré tout son talent, ne serait qu’un écrivain de second 
ordre. C’est donc par la discussion de ce problème — celui 
du « noircissement » systématique de la réalité — que je 
commencerai mon analyse.

L’argument de Tougas me paraît beaucoup plus solide 
quand on l’applique au roman qu’à la nouvelle. Etant en 
effet une oeuvre de longue haleine qu’il faut juger dans 
son ensemble, le roman peut souffrir de la vileté constante 
des personnages, du sordide universel des descriptions. Le 
noircissement systématique peut provoquer une impression 
d’invraisemblance, d’irréalité. Mais, encore une fois, il faut 
que Vensemble d’une oeuvre romanesque de longue haleine 
présente un tableau poussé au noir pour engendrer pareille 
réaction chez le lecteur. J’admets que la Scouine, malgré
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sa brièveté relative, souffre de ce travers. Même si chaque 
scène, prise isolément, est acceptable, l’ensemble présente 
un tel ramassis de brutes, de chiffes, de crétins ou d’igno­
rants, une telle collection de misères, de mesquineries et de 
malheurs qu’on reste sceptique une fois le livre terminé. 
Non pas sceptique quant à l’existence possible d’une fa­
mille, d’un groupe d’individus semblables: la réalité, comme 
on dit, dépasse souvent la fiction; mais sceptique esthéti­
quement, littérairement. On se dit que ce troupeau de 
mufles, s’il a existé, doit être le produit de causes particu­
lières: historiques, sociales, héréditaires, économiques, etc. 
Il ne suffit pas, en effet, de prendre le contre-pied des por­
traits idylliques de nos anciens romans pour « faire vrai » 
à coup sûr. Dans une oeuvre romanesque de longue haleine, 
plus les personnages sont exceptionnels — en rose ou en 
noir, peu importe — plus il faut d’« explications » (ou 
d’illustrations) pour les rendre vraisemblables, convain­
cants. Que ces « explications » soient plutôt extérieures, à 
présupposés déterministes comme chez Balzac, ou plutôt 
psychologiques, introspectives comme chez Dostoïevski, est 
sans importance 'pourvu qu'elles soient là. Si Laberge, 
comme Zola dans Germinal, nous avait illustré les causes 
économiques et sociales qui ont avili ses personnages, dé­
chaîné leurs instincts, nous serions sans doute prêts à tout 
avaler sans sourciller. Il ne l’a pas fait. Son roman est 
ou trop long ou trop court. Il lui manque une idéologie 
générale explicite, des tableaux collectifs, des retours en 
arrière qui en assureraient l’unité, la plausibilité1. C’est 
pourquoi, en dépit de plusieurs scènes d’une grande puis­
sance et malgré l’intensité tragique des chapitres XX et XIV 
(que l’on lira plus loin, la Scouine reste inférieure à Trente 
Arpents, Bonheur d’occasion, Poussière sur la ville ou 
Agaguk.

Valable pour le roman, l’argument de Tougas me pa­
raît toutefois inapplicable à la nouvelle, du moins dans la 
plupart des cas. La nouvelle classique, en effet, la nouvelle 
à la Maupassant, celle que pratique presque toujours La­
berge, isole une crise, un incident, un individu : elle se limite

(1) C’est l’opinion d’Olivar Asselin, le seul critique qui, lors 
de sa parution, ait parlé de la Scouine avec sérénité : «... le livre 
de Laberge est [ ... ] plutôt qu’un roman, une série de scènes sans 
autre lien entre elles que l’intérêt que comporte par elle-même la 
vie rurale. » {La Revue Moderne, 15 nov. 1919, p. 18).

XI



à un aspect, à un personnage ou à un milieu très restreint. 
Comment parler alors de déformation, d'avilissement sys­
tématique de la réalité ? Peut-on empêcher un auteur de 
choisir l'intrigue, le personnage qui lui plaît ? « La Parure » 
de Maupassant repose sur un incident déplorable, inusité, 
qui ruine une vie. «L’Héritage» présente une situation; 
« la Maison Tellier », un milieu tout à fait particulier. Ces 
nouvelles, en sont-elles moins admirables ? Pas du tout. Ce 
n'est pas l'affaire du nouvelliste de brosser en quelques 
pages un tableau d'ensemble de la société, de doser savam­
ment les incidents tristes et joyeux de sa trame. Il tire 
son sujet, ses personnages d’où bon lui semble. S'il les 
exploite d’une façon efficace, artistique, on ne peut en 
exiger davantage.

Or, des treize nouvelles de Laberge que j’ai choisies 
pour cette anthologie, trois seulement, à cause de leur lon­
gueur, de l’abondance des personnages répugnants, insen­
sibles, ou de l'accumulation des calamités, peuvent théori­
quement prêter le flanc à l'accusation de Tougas: « la 
Veillée au mort », « la Rouille » et « Lorsque revient le 
printemps ». L’indifférence apparente de tous les person­
nages à l'égard de la mort dans la première; les malheurs 
successifs qui frappent le héros dans la deuxième partie 
de « la Rouille », et la multiplication des calamités aussi 
bien que des crapules qui caractérise « Lorsque revient le 
printemps » peuvent indisposer le lecteur uniquement préoc­
cupé de vraisemblance, de plausibilité. Je n’essaierai pas 
de défendre « Lorsque revient le printemps » à ce point de 
vue. J'y reviendrai plus loin.

Mais dans « la Veillée au mort », Laberge, grâce à 
l'accumulation des détails et des personnages vulgaires, 
atteint un puissant effet comique, rabelaisien. Il faudrait 
être singulièrement dépourvu du sens de l'humour pour y 
rester insensible.

Dans « la Rouille », qui est une nouvelle dramatique, les 
malheurs, s’ils sont nombreux, se limitent à quelques pages 
de la seconde partie. Comme pour maint roman de Balzac, 
c'est seulement une fois la lecture terminée qu’on se dit que, 
tout de même, l’auteur exagère, que les passions ne sont pas 
d’ordinaire si exclusives, ni les événements si constamment 
orientés dans le même sens. Mais aussi longtemps qu'on lit, 
on est pris, captivé. Pourvu que la convergence des effets 
soit respectée, on se laisse emporter, hypnotiser par ce
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monde romanesque.
Bien sûr, l’absence de noircissement ou plutôt l’im­

pression de cette absence chez le lecteur ne suffit pas à 
assurer la “réussite” d’une nouvelle. C’est pourquoi je me 
propose d’étudier plus loin « la Rouille », « la Veillée au 
mort » et « Lorsque revient le printemps » d’une façon moins 
négative.

De ces trois nouvelles, je le répète, l’une mise sur le 
comique, la gauloiserie. Alors que la Scouineest quasi uni­
formément sérieuse, tragique, près de la moitié des nouvelles 
de Laberge, celles de l’anthologie comme les autres, cul­
tivent la gaudriole ou l’humour noir (« le Notaire », « la 
Malade », « Il marie sa fille », « l’Art de se la couler douce », 
«le Râtelier»). Enclin, si l’on veut, au pessimisme, aux 
aspects bas, sordides de la réalité, notre conteur sait, donc, 
grâce au rire, au cynisme, éviter l’écueil de l’uniformité, de 
la monotonie.

Mais ni la distinction tragique-comique, ni. le classe­
ment campagne-ville que, par souci de symétrie, j’ai adopté 
dans cette anthologie, ne représentent des catégories étan­
ches ou fondamentales. Les thèmes, les sujets préférés de 
Laberge: ivrognerie ou narcomanie («Marne Pouliche», «les 
Deux Chouettes », « l’Art de se la couler douce », « la Voca­
tion manquée»); attachement à la terre (la S couine, «la 
Rouille », « les Noces d’or », « la Fin du voyage ») ; pauvreté 
ou avarice (la S couine, « les Noces d’or », « la Vocation man­
quée », « l’Art de se la couler douce », « la Fin du voyage ») ; 
relations parents-enfants (la Scouine, « la Malade », « les 
Noces d’or», «Il marie sa fille», «la Fin du voyage»); 
l’amour ou, plutôt, sa caricature (« le Notaire », « l’Art de se 
la couler douce», «les Deux Chouettes», «le Râtelier»); 
et la fatalité sans cesse présente, tous ces thèmes que Mada­
me Clerc étudie dans sa thèse ne me paraissent pas d’une 
signification primordiale pour déterminer, définir le talent 
de Laberge. Au point de vue littéraire, leur énumération ne 
constitue qu’un travail préliminaire, un travail de déblayage. 
De même qu’il n’y a pas de sot métier, de même il n’existe 
pas de sot sujet. Tout dépend de la façon dont on l’exerce, 
ce métier, dont on exploite, ce sujet. Il serait trop commode 
de n’avoir qu’à choisir la mort, l’alcoolisme, la sainteté ou 
la tempérance pour devenir grand écrivain, grand nouvel­
liste.

Seule l’analyse de la technique, des procédés littéraires
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— je ne dis pas du style — nous permet de déterminer si 
Ton a affaire à un artiste ou à un scribouilleur. Je sais 
bien que la technique, tout comme la rime, « est une es­
clave ». Dans l'absolu, il n'existe pas de « bonnes » ou de 
«mauvaises » techniques. Mais, in concreto, il y en a qui 
sont bien adaptées au but apparent de l'auteur, et d’autres 
qui ne le sont pas. Je dis: but apparent, car il peut arriver 
que l'auteur n'atteigne pas celui qu'il se propose et réus­
sisse quand même une oeuvre d’art.

Ce n’est donc pas le sujet mais la façon de l’envisager, 
l'angle sous lequel l'écrivain le présente qu'il faut examiner. 
Selon la distinction de Thibaudet, il y a des romans (et des 
nouvelles) « qui déroulent une vie et ceux qui isolent une 
crise ». On pourrait ajouter: il y a également ceux qui pré­
sentent un tableau (de moeurs). Si l’on examine dans cette 
optique les nouvelles de notre anthologie, on s'aperçoit que 
quatre d’entre elles (« la Rouille » « la Vocation manquée », 
« Marne Pouliche », « la Fin du voyage ») déroulent une vie; 
que quatre autres (« la Malade », « les Noces d’or », « le No­
taire », « Il marie sa fille ») isolent une crise; que deux, 
enfin («la Veillée au mort», «Lorsque revient le prin­
temps») brossent un tableau.

Des trois qui restent, « l’Art de se la couler douce » 
appartient à la fois aux catégories une et deux. Quant aux 
« Deux Chouettes » et au « Râtelier », que les Américains 
appelleraient des short shorts et que je n'analyserai pas, 
elles isolent aussi une crise.

Naturellement, de la première catégorie à la troisième, 
l’intrigue tendra à se concentrer darns le temps et les per­
sonnages à se multiplier. On passe, en effet, du récit, du 
temporel, de la succession des événements au drame, aux 
scènes théâtrales (No 2), pour aboutir finalement à des 
tableaux des panoramas (No 3) où c’est le spatial, la 
simultanéité qui dominent. Quand un nouvelliste, comme 
Laberge, aborde les trois catégories, c'est déjà un gage 
de souplesse. Il reste à voir, naturellement, comment il 
s’en est tiré.

C'est « la Rouille » qui présente le « déroulement de 
vie » le plus pur: trente-cinq pages d’une seule coulée où des 
faits, des événements se succèdent sans longues scènes dra­
matiques. C'est la narration chronologique, unilinéaire dans 
toute sa simplicité. Simplicité d’ailleurs plus apparente que 
réelle du point de vue de la création: embrasser, en effet,
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une période de quarante ans en trente-cinq pages sans rela­
ter de faits spectaculaires ni tomber dans de sèches énumé­
rations est rien moins que facile. Comment Laberge y par­
vient-il ? — Grâce à deux techniques principales: 1) une 
optique constante qui, dans ce récit à la troisième personne, 
présente tous les événements du point de vue du héros; 
2) une espèce de leitmotiv qui, par ses variations de fré­
quence, ses réapparitions aux moments stratégiques, sert de 
soudure, de symbole au récit et d’accompagnement, de con­
crétion à la psychologie du personnage.

Ce leitmotiv, c’est la pipe que Francis Lauzon fume 
aux moments importants et méditatifs de sa vie. _ Les lentes 
bouffées qui en émanent accompagnent chez lui à la fois 
les réminiscences et les projets d’avenir. En treize circons­
tances au cours des trente-cinq pages la pipe réapparaît. 
Ce n’est pas par hasard que j’emploie le mot leitmotiv, car 
si les mêmes expressions reviennent constamment pour ex­
primer la fumerie (« fumait sa pipe » pp. 106, 109, 118, 124, 
125, 128, 134; «tirant de lentes bouffées», pp. 108, 111, 
121, 124), par contre, les circonstances qui accompagnent 
le « thème » changent sans cesse. Tout d’abord, le nombre 
de fois que la pipe apparaît à l’intérieur de la meme scène 
(elles figurent simplement comme une unité dans mon total) 
indique l’intensité, la profondeur de la méditation de Lauzon 
(quatre fois dans la scène du début, pp. 106-109; trois fois 
dans celle où, rendu dans l’ouest, riche cultivateur, à l’apo­
gée du succès, Francis contemple avec satisfaction sa terre 
et ses enfants et rêve à son vieux père, p. 125, deux 
fois alors que, attristé par la mort de son premier fils et 
par l’accident du second, le fermier projette un voyage 
dans sa paroisse natale, p. 129).

Mais les variations ne se bornent pas à la simple répé­
tition ou à son absence. Alors que, durant la période heu­
reuse (ou relativement heureuse) de son héros, Laberge se 
contente d’indiquer qu’il fume; quand la décadence s’intensi­
fie et que la tristesse s’installe, au contraire, l’auteur note 
que même les habitudes du fumeur se modifient. « Sombre 
et tragique, [il] allait plus rarement s’asseoir sur sa butte 
pour fumer sa pipe. Et, même alors, il s’arrêtait de tirer de 
lentes bouffées [... ] » (127). « Parfois, le soir, il allait 
encore s’asseoir sur sa butte, fumait un instant, tirait quel­
ques bouffées, puis s’abîmait dans de tristes réflexions. » 
(131).
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Est-ce là la fin de la démoralisation, le fond du mal­
heur ? — Non pas. Car vient un moment où Lauzon ne 
fume même plus, où il se contente de se rappeler qu’il a fumé 
autrefois, au temps où il était heureux. Il vient d’apprendre 
l’incroyable, l’inconcevable nouvelle que son frère a vendu 
la maison paternelle et Laberge écrit: « En imagination, il 
revoyait ce rebord de fossé [ ... ] où, si souvent, dans sa 
jeunesse, il s’était assis pour fumer la pipe en songeant à 
l’avenir. Jamais plus désormais, il ne pourrait s’asseoir 
là.» (130). Atteint de cancer, enfermé dans un hôpital, 
sentant sa fin prochaine, Francis se regarde dans un mi­
roir: « Qu’il paraissait donc vieux ! Etait-il possible que 
ce fût là ce jeune homme souple, solide et fort qui autrefois 
fumait sa pipe avec tant de satisfaction sur le rebord du 
fossé [ ... ] ?» (134). Enfin, la veille même de sa mort, 
comme ultime souvenir, c’est encore à sa pipe qu’il pense, 
à. sa pipe qui symbolise pour lui l’époque lointaine où il 
vivait vraiment, où il était heureux. « Il savait que jamais 
plus il n’irait, le soir, fumer sa pipe sur la butte devant la 
maison. Tout était fini pour lui [... ] Et il mourut dans 
la nuit, [... ] » (1939).

Il fallait tout l’art, tout le doigté de Laberge pour que 
de si fréquents rappels (une fois toutes les deux pages) 
d’un objet aussi prosaïque que la pipe ne tournent pas à la 
rengaine, au radotage; deviennent au contraire évocation, 
symbole, poésie.

Si j’ai insisté sur ce point, c’est que non seulement la 
pipe joue un rôle de première importance pour assurer 
î’unité, le retentissement de «la Rouille», mais que des 
leitmotivs analogues apparaissent dans deux autres nou­
velles de Laberge: le gin dans « la Vocation manquée » et 
l’élixir parégorique dans « Marne Pouliche ». Leur rôle est 
d’ailleurs plus déterminant: la pipe en effet ne sert que 
d[accompagnement à l’état d’esprit de Lauzon, tandis que le 
gin et l’élixir sont les causes mêmes de la dégradation, puis 
de la mort de Gaspard et de marne Pouliche. L’analogie 
n’en reste pas moins frappante.

Quoique d’une façon plus discrète, la prostate de Tref- 
flé Dignalais (« la Fin du voyage ») joue le même rôle. 
Quant au « pain sur et amer » de la S couine, il symbolise 
sans l’ombre d’un doute la misère, l’avarice et la bassesse 
de la famille Deschamps.

Toutefois, si magistral soit-il, le leitmotiv de la pipe ne
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saurait à lui seul assurer la réussite de la nouvelle. Il ne 
constitue qu’un moyen de charpenter la narration et de 
concrétiser la psychologie du héros.

Qui est donc Francis Lauzon ? — Bien que ses traits 
de caractère ne se révèlent que peu à peu à mesure que le 
récit se déroule, essayons de les énumérer en bloc. Lauzon 
est réaliste, déterminé, volontaire, sobre, laborieux, profon­
dément attaché à la terre, à la lignée. Il n’a rien d’un 
rêveur, d’un artiste, d’un sensuel, d’un sentimental. Seul un 
intense désir — probablement hérité de son père — d’aller 
défricher au loin des terres neuves le distingue de la majo­
rité des « habitants ». Or, à quoi un personnage semblable 
sera-t-il sensible, attentif, perméable ? — Uniquement aux 
événements, aux choses susceptibles de l’aider à réaliser ses 
projets. La beauté des paysages, leur nouveauté, l’amour 
de sa femme, de ses fils — sauf en tant que chaînons de sa 
lignée — n’existeront pas pour lui. Et c’est précisément 
en ne notant que les choses qui intéressent Lauzon et en 
laissant tomber toutes les autres que Laberge réussit à 
peindre son héros, à dérouler toute une vie en trente-cinq 
pages sans jamais nous donner l’impression de sauter des 
périodes importantes.

Dans la scène initiale lorsque Lauzon fume sa pipe 
devant la maison, que voyons-nous ? — Aucun paysage, au­
cune description: un vieux saule, le rebord du fossé sont 
mentionnés sans plus. On pourrait arguer que cette cam­
pagne qui l’entoure, cette terre où il a grandi, Francis les 
connaît si bien que, par habitude, il ne les voit plus. Mais 
les paysages qui se déroulent ensuite sous ses yeux quand il 
quitte pour la première fois la terre ancestrale et va tra­
vailler sur un steamer, puis à Rouyn lui « échappent » de la 
même façon. Pas un seul détail sur l’aspect de la nature, 
la mentalité des gens, n’est mentionné. Pour Lauzon, ces 
«Jobs » ne sont que des étapes vers la réalisation de son 
rêve. Il ne les accepte que dans le but d’arrondir son pécule. 
Par contre, le montant d’argent qu’il a épargné est noté 
avec la dernière précision: $170.00 le premier été, $150.00 
le premier hiver, etc. Si bien que « Pendant ses deux an­
nées de travail, il avait mis de côté $675.» (p. 111). 
Rien d’autre ne compte. Il s’est senti autrefois attiré par 
une certaine Léontine Daigneault dont le père ne veut pas 
pour gendre « un p’tit habitant ». Francis se résigne sans 
tiraillements: «... il était raisonnable et il ne voulait pas se
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laisser entraîner à des désirs irréalisables. » (p. 108). Plus 
tard Robidoux, qui devait partir avec lui pour l’Ouest, fait 
faux bond. Lauzon se sent-il ébranlé ? Aucunement. « Tant 
pis. Il irait seul. » (p. 111).

Une fois rendu dans l’Ouest, sa nouvelle patrie, est-il 
frappé par l’aspect du paysage ? — Pas davantage. Encore 
une fois, ce sont des détails utilitaires qui absorbent son 
attention: les bonnes terres à proximité de la voie ferrée 
coûtent trop cher; il en achète une à 180 milles plus loin; 
la région est marécageuse; il faut empiler des troncs d’ar­
bres au fond des mares; mais ainsi les voitures réussissent 
à passer, etc.

Pourtant un aspect « inutile » le frappe qui démontre 
que, tout de même, Lauzon éprouve une certaine nostalgie 
pour le pays de son enfance: « Des lis jaunes comme on en 
trouve dans les jardins de la province de Québec pous­
saient naturellement ici dans la prairie [.. . ] » (p. 112). 
Ce détail noté par un cultivateur — là-bas il fallait cultiver 
ces lis; ici ils fleurissent à l’état sauvage — dénote de la 
part de Laberge une psychologie, un réalisme profonds. 
Sans ce détail « sentimental », son héros pourrait nous 
sembler trop inhumain.

Inutile de pousser plus loin l’analyse. Ce récit unili­
néaire qui coule paisiblement, sans heurts, comme un fleuve 
dans la plaine, peut sembler, à première vue, simple, primi­
tif. Il suppose pourtant de la part de Laberge un art, une 
psychologie, un doigté incomparables.

J’ai déjà indiqué que les leitmotivs de « Marne Pouli­
che » et de « la Vocation manquée » — l’élixir parégorique et 
le gin — suivent la marche inverse de la pipe. Alors que 
celle-ci, en effet, se « raréfie », s’amenuise, se dissipe en 
réminiscences à mesure que le dénouement approche, l’élixir 
et le gin se condensent, pour ainsi dire, s’exacerbent et sont 
partiellement responsables de la mort des deux personnages.

Je n’analyserai pas la structure de « la Vocation man­
quée ». Elle ressemble, en somme, à celle de « la Rouille ». 
Mais puisque la mort prématurée du héros réduit la période 
de temps qu’elle embrasse, les scènes y sont relativement 
plus longues et les personnages secondaires plus importants, 
plus actifs. Quant au fond, il s’agit surtout d’une descente
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graduelle, d’une vie qui se défait.
Chez « marne Pouliche » la dégénérescence de l’héroïne 

est, pour ainsi dire, constante. On ne saurait parler ici 
d’évolution véritable tellement le sort en est jeté dès les 
premières lignes. Aussi cette nouvelle est-elle plus déduc­
tive que les deux autres. Elle s’ouvre par une déclaration 
générale: véritable coup de cymbale qui nous plonge incon­
tinent dans une atmosphère déprimante, fataliste, irréver­
sible: « Ah ! ce qu’elle en avait vidé des crachoirs dans sa 
vie marne Pouliche !» (p. 143). Le crachoir (ou la saleté) 
joue ici un rôle de leitmotiv avec lequel viendra plus loin 
alterner, s’entremêler en une sarabande infernale, halluci­
nante celui de l’élixir.

Comme nous avons affaire à la nouvelle sans doute 
la plus pessimiste, la plus navrante du recueil, il n’esr 
peut-être pas inutile de se demander si Laberge pratique 
ici le « noircissement pour le noircissement » ou bien s’il se 
soumet, comme dans « la Rouille », à la psychologie de son 
personnage.

Incontestablement, l’ordure, la saleté, le décrottage 
jouent un rôle proéminent dans « Marne Pouliche ». Pour­
quoi ? — C’est que « l’héroïne », rivée à sa tâche de femme 
de peine, la cervelle avachie au niveau de sa besogne, ne 
peut voir rien d’autre. Faut-il blâmer Laberge de n’avoir 
noté de sa vie que les aspects répugnants, décourageants ? 
— En aucune façon. Il se montre ici comme partout psy­
chologue averti. Mme Pouliche en effet, en plus de. son 
élixir, n’a pour ainsi dire, qu’une consolation, qu’un plaisir: 
celui de se vautrer masochistement dans le sordide de sa 
besogne, de l’exagérer même, de s’imaginer qu’on s’amuse 
à la lui rendre plus dégoûtante, à accumuler les immondices 
qu’elle doit nettoyer. Au masochisme vient se greffer chez 
elle un complexe de persécution. Noircissement systéma­
tique de la réalité ? — Certes, mais de la réalité subjective, 
de la réalité vue par Marne Pouliche ; déformation qui pro­
vient, non pas d’un manque de jugement esthétique de la 
part de Laberge, mais bien du souci de présenter le monde 
tel que^ son personnage le voit pour atteindre à plus de 
vérité, à plus d’authenticité.

Comme c’est toujours le cas chez les toqués, les névro­
sés, le complexe de Marne Pouliche est ambivalent: s’il la 
pousse à se mépriser et à mépriser les autres, il sert aussi 
d’excuse, de justification à sa passion de narcomane
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« Quand on gagne sa vie à laver des crachoirs [... ] une 
pareille liqueur, ça vous soulage. » (p. 148). « Les jours de 
grande saleté [...], pour oublier, pour se remettre, elle 
prenait une dose de parégorique. Pas une cuillerée à thé, 
bien sûr. Une grande cuillerée à soupe et même un peu 
plus. Fallait se purger l’esprit de toutes ces saletés. » 
(p. 149).

Certes, Laberge n’explique pas en toutes lettres ces 
complexités psychologiques dont la compréhension dépasse 
marne Pouliche de cent coudés. Il se garde bien de faire de 
« psychologie d’auteur », de narrateur omniscient. Il procè­
de, si l’on peut dire, obliquement, par ricochet. Comme la 
plupart de ses personnages sont des ignorants, des sous- 
doués, il se contente d’ordinaire de nous présenter, sans 
commentaires, la réalité telle qu’eux la voient.

Ce qui, techniquement, distingue « la Fin du voyage » 
(dont à peu près la moitié seulement figure dans l’antho­
logie) , c’est l’emploi du flashback, du long retour en arrière, 
ce qui lui assure un degré d’intimisme, d’intériorité encore 
supérieur à celui des trois autres nouvelles.

Puissamment introduite par une description de la tem­
pête qui fait rage et suivie d’une brève allusion à la crainte 
que la mère Dignalais éprouve à la vue de son mari qui, 
étendu sur le plancher, immobile comme un cadavre, dort 
devant le poêle, la méditation de la vieille débute par un 
souvenir douloureux: celui où, souffrant d’une rage de 
dents, elle s’est cautérisé la gencive au moyen d’un fil de 
fer rougi au feu pour se débarrasser de son chicot lancinant. 
Et ce sont ensuite tous les événements de sa vie de misère 
(ceux du moins qui palpitent encore au fond de sa pauvre 
mémoire vacillante) qui se déroulent devant ses yeux.

Le flashback, qui embrasse sept pages, se termine aussi 
naturellement, aussi habilement qu’il avait débuté: après 
s’être rappelé les désagréments de sa dernière visite à son 
fils, chômeur à Montréal, la mère Dignalais réitère sa ré­
solution de n’y jamais retourner. Puis l’on revient à la des­
cription de l’hiver qui avait servi de tremplin à la réminis­
cence. Ainsi le cycle est bouclé.
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Comme je l’ai indiqué, la seconde catégorie de nou­
velles («la Malade», «les Noces d’or», «le Notaire», 
« Il marie sa fille » ) isole une crise. Ramassées dans le 
temps, respectant (à l’exception de «Il marie sa fille») 
l’unité de lieu, ce sont des nouvelles classiques, avec intro­
duction, climax et dénouement-surprise. Les scènes et les 
dialogues y sont naturellement plus longs, les personnages 
« actifs », plus nombreux que dans la catégorie précédente. 
Ici, la distinction entre le tragique et le comique (ou l’hu­
mour noir) joue à plein. Non pas tellement quant à la 
structuration générale, mais quant au rythme de la présenta­
tion et à la soudaineté de notre plongée au coeur du drame.

De ces quatre nouvelles, une («les Noces d’or») est 
d’un tragique pur, sans alliage. La seconde (« la Malade ») 
semble tragique au début, dans la première moitié. Elle 
ne tourne au comique que grâce au rétablissement inattendu 
de la mère Bardas. La troisième nouvelle (« Il marie sa 
fille»), malgré le tragique de la situation, mise sur le 
comique, l’humour noir à cause du monstrueux égoïsme 
d’Isidore Tamareau. Quant au « Notaire », son comique 
est aussi pur, aussi constant que le tragique des « Noces 
d’or ».

J’ai parlé tout à l’heure du rythme de notre plongée 
dans le drame. Pour assurer l’instantanéité de cette immer­
sion, deux conditions sont requises: 1) il faut que l’intrigue 
s’amorce au tout début; 2) il faut également que, dès les 
premières lignes, nous possédions une idée du caractère 
du héros. C’est le cas des « Noces d’or » En voici le 
commencement: « Il y aura bientôt cinquante ans que les 
époux Mattier [... ] étaient mariés. Comme les Huneau, 
leurs troisièmes voisins, avaient célébré à l’été leurs noces 
d’or et qu’ils avaient reçu de riches cadeaux de leurs pa­
rents, le père Julien Mattier crut qu’il serait opportun de 
fêter le cinquantenaire de son mariage [...]» (p. 39). 
Amorce de l’intrigue, avarice, insensibilité de Mattier sont 
notées en deux phrases.

L’intrigue de « la Malade » se noue avec une égale 
promptitude: « Une semaine environ avant Noël, Caroline 
Bardas, qui dépérissait depuis quelque temps, devint gra­
vement malade [...]. Alors [... ] son mari [... ] alla 
chercher sa fille Zéphirine en service chez M. Lauzon, ren­
tier au village. » (p. 31). Toutefois le caractère de Zéphirine
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et celui de sa soeur Délima sont plus lents à se manifester 
que celui de Mattier dans la nouvelle précédente. On voit 
bien par la réponse de Zéphirine à sa maîtresse que la mala­
die de Mme Bardas ne la touche guère. Il faut toutefois 
attendre à la troisième page pour connaître les sentiments 
des deux filles à l’égard de leur mère. « En route, Délima se 
demandait si elle trouverait sa mère vivante. Si elle était 
morte, elle pourrait alors retourner pour le Jour de l’An à 
la taverne où elle se ferait bien cinq belles piastres de pour­
boire. Comme ça, ce serait pas trop mal. » (p. 32). Dans 
cette nouvelle, un des deux éléments retarde donc un peu 
trop pour que l’atmosphère tragique naisse dès le début.

« Il marie sa fille » commence d’une façon encore beau­
coup plus paresseuse. C’est l’intrigue ici qui ne démarre 
pas immédiatement: « Ce matin-là, Isidore Tamareau 
[... ] était soucieux en se rendant au magasin. Tristement, 
il se disait que sa fille, Liose, était vraiment très malade. » 
(p. 156). Le héros ne manifeste ici que des sentiments nor­
maux. Un peu plus loin, on se rend compte de son insen­
sibilité relative, de son amour pour l’argent, de sa hantise 
de posséder une voiture. Mais plusieurs paragraphes défi­
lent avant que ne lui jaillisse à l’esprit le projet qui met 
l’intrigue en branle.

Pourquoi cet atermoiement, cette lenteur ? — C’est que 
Laberge, voulant raconter une histoire cruelle d’une façon 
cynique, doit d’abord nous présenter le héros, le responsable.

La dernière nouvelle, « le Notaire », plutôt gauloise 
que cynique, débute d’une façon encore plus nonchalante, 
plus détachée. Comme le lecteur ne saurait s’identifier avec 
un personnage comme Anthime Daignault, empêtré dans une 
situation ridicule par la faute d’un curé janséniste et borné, 
Laberge, cette fois-ci, adopte le point de vue du narrateur 
omniscient, objectif, qui observe les choses de l’extérieur. 
« Monsieur Anthime Daignault, dit Lafleur, était maître de 
poste [... ] marchand général et horticulteur. Son père 
avait été notaiie et les habitants de la paroisse, qui avaient 
vu grandir le fils, l’appelaient lui-même notaire [...]. 
C’était un homme plaisant, aimant à causer [... etc.] » (p. 
97). On le voit: Laberge ne présente même pas son per­
sonnage dans une situation particulière, aux prises avec 
un problème difficile comme dans « Il marie sa fille ». 
C’est une présentation, pour ainsi dire, générale où nous 
voyons Anthime dans l’habituel: un tour d’horizon où ne
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manquent ni les antécédents, ni les renseignements fami­
liaux et sociaux, ni l’opinion que les villageois se font du 
« notaire ». L’introduction se termine à la troisième page 
par la déclaration suivante: « Et monsieur Daignault, ses 
deux commis et ses deux servantes vivaient heureux dans 
la paix et la tranquillité. » (p. 99).

La suite nous place-t-elle immédiatement dans le vit 
de Tintrigue ? — Point. Par un brusque saut, Laberge nous 
apprend simplement l’installation au village d’un nouveau 
curé. Vu la vie paisible, innocente que mène le << notaire >>, 

on ne voit pas comment cet ecclésiastique, si f anatique soit-il, 
pourra en rien la troubler. Mais la minutie avec laquelle 
l’auteur le décrit, ce curé, au physique et surtout au moral, 
nous met la puce à l’oreille, crée un << suspense » comique. 
Le contraste entre la placidité d’Anthime Daignault et l’il­
luminisme du prêtre amène déjà le sourire aux lèvres. On 
sent d’avance qu’ils sont faits pour ne pas s’entendre. 
Inutile de résumer ici l’intrigue. L’attaque du curé se fait 
en deux temps. Tiraillé entre son horreur du changement, 
sa complaisance et son respect pour la religion, le notaire 
oppose des arguments de gros bon sens, atermoie, louvoie, se 
ronge les sangs, puis finit par céder. Mais sa « crise de 
conscience » ne nous est presque jamais présentée directe­
ment. Ce sont les réactions, les remarques des deux servan­
tes en face de son air préoccupé qui nous renseignent. Et la 
fin de la nouvelle nous apporte, par sa banalité même, une 
nouvelle surprise. Après l’incroyable absurdité du mariage 
d’Anthime Daignault, le lecteur se sentait pourtant à l’abri 
de toute surprise. Laberge, en mettant le point final avec 
un pétillement narquois dans l’oeil, a l’air de nous dire: 
rien n’est arrivé, la vie continue.

Voilà qui suffit à démontrer avec quelle virtuosité 
Laberge, tout en respectant les « règles » du genre, manie la 
nouvelle « classique ». Du tragique pur au comique narquois 
en passant par deux intermédiaires, il exploite la gamme en­
tière de son clavier. Sans doute toutes les nouvelles de 
Laberge ne sont pas de cette qualité. Il s’agit, ne l’oublions 
pas, d’une anthologie. Mais n’eût-il écrit que ces quatre 
nouvelles, Laberge serait déjà assuré de survivre.
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Les deux nouvelles-tableaux que j’ai gardées pour la 
fin ne me semblent pas posséder une structure aussi par­
faite, c’est-à-dire aussi bien adaptée à leur but, que les pré­
cédentes. Certes, il est hasardeux de se prononcer là-dessus 
d’une façon catégorique. En effet, la nouvelle classique 
et la nouvelle-déroulement-de-vie ont toutes deux subi 
l’épreuve du temps, elles possèdent leur tradition, leurs rè­
gles, tandis que la nouvelle-tableau n’a guère été exploitée. 
A la suite de Tchekov, de Kafka, de Faulkner et de Marcel 
Aymé, les écrivains qui apportent du nouveau dans ce genre 
pratiquent plutôt la nouvelle d’atmosphère, la nouvelle-rêve 
ou la nouvelle-fantaisie que la nouvelle-tableau* On peut 
supposer que cette dernière devrait ressembler plus ou 
moins au roman de moeurs ou au roman unanimiste. Ses 
dimensions restreintes toutefois l’empêcheraient de suivre 
de tels modèles à l’aveuglette. On doit donc se fier quasi 
uniquement à son sentiment personnel pour évaluer « la 
Veillée au mort » et « Lorsque revient le printemps ». Mais 
il vaut mieux risquer un jugement fautif que de jouer à 
l’âne de Buridan.

Disons d’abord que, pas plus dans ce genre de nouvelles 
que dans les autres, l’auteur ne doit parler trop clairement 
en son propre nom, ni surtout porter des jugements moraux 
sur ses personnages. C’est pourtant ce que fait Laberge au 
début et à la fin de « la Veillée au mort » alors qu’il répète 
la phrase suivante: « Ceci se passait à Allumettes, le village 
le plus ignorant, le plus fanatique et le plus ivrogne des neuf 
provinces du Canada. » (pp. 51, 76). Voilà une dérogation 
déplorable à son objectivité habituelle. Pourquoi éprouve-t- 
il le besoin de nous prévenir ainsi ? Si Allumettes est un 
patelin aussi canaille qu’il l’affirme, nous nous en ren­
drons bien compte nous-mêmes. — Mais ne le chicanons 
pas trop sur un détail: il ne s’agit que de deux phrases 
qui, vu leur position, ont au moins l’avantage de ne pas 
entraver la marche du récit.

Mais il y a, à mon sens, plus grave. Dans un tableau 
d’ensemble il ne faut pas oublier Vensemble au profit d’un 
détail, d’un individu. Il ne faut pas qu’un personnage 
« tienne le crachoir » trop longtemps. C’est encore ce 
qui se produit dans «la Veillée au mort»: Laberge vient 
tout juste de brosser son tableau initial que trois « veilleux »
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prennent tour à tour la parole pour raconter, en des mono­
logues de quatre, quatre et deux pages respectivement, des 
anecdotes sur la vie du défunt. Et ces monologues sont à 
peine interrompus par de minces paragraphes de quelques 
lignes qui nous rappellent en quelles circonstances on les 
débite. Je ne mets en cause ni l’intérêt ni la verve de ces 
monologues pris isolément, mais bien leur opportunité dans 
le présent contexte. Si Laberge veut nous renseigner sur 
les exploits de l’ex-maquignon, pourquoi ne le fait-il pas di­
rectement comme à la première page ? « Pour se préserver 
de tous les maux possibles, il [le vieux Verrouche] avait une 
panacée infaillible: chaque jour, il prenait son flacon de 
gin. » (p. 51). L’auteur, au besoin, pourrait même se servir 
d’une formule comme celle-ci : « les veilleux se rappelaient 
le jour où le vieux maquignon avait roulé l’Américain, etc. »

On a vraiment l’impression que Laberge, si rarement 
pris en faute, est parti cette fois du mauvais pied. Heureu­
sement, quand le récit principal reprend, c’est à une allure 
endiablée qui ne se dément plus. La description des per­
sonnages se borne aux traits les plus évidents, à des rensei­
gnements sommaires quand ce n’est pas à la simple énumé­
ration de leurs noms et de leurs relations avec le défunt: 
« Juste comme les hommes s’essuyaient la bouche du revers 
de la main, la porte du dehors s’ouvre et un homme gros 
et court, en haut-de-forme, un gros cigare à la bouche, avec 
une grosse moustache noire, une lourde chaîne de montre 
dorée et une énorme breloque, fait son apparition. » (p. 64). 
On n’a pas le temps de s’arrêter à des détails. Les incidents, 
les beuveries, les ripailles, les gestes osés et les engueulades 
se succèdent à une allure vertigineuse qui emporte tout sur 
son passage. Si on avait le loisir de réfléchir, on craindrait 
à tout moment que le conteur ne restât court. Mais non: 
depuis le tour de force de l’hercule jusqu’à la pose d’une 
bouteille de gin sur la fosse du défunt, en passant par la 
bagarre du convoi funéraire, suivie du vomissement de 
Philorum Massais dans le bénitier de l’église et des liba­
tions dans le cimetière, la truculence de Laberge ne tarit 
pas. Les dialogues, abondamment truffés de canadianismes, 
d’épellations phonétiques, sont à l’avenant. Ça rappelle 
« la Maison Tellier » de Maupassant et « la Noce norman­
de » de Flaubert.

S’agit-il alors d’une pure histoire gauloise, rabelai­
sienne, dépourvue de toute espèce de sentiment ? A première
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vue on serait tenté de le croire, et pourtant... pourtant on 
sent que les habitants d’Allumettes, le village le plus igno­
rant, etc., qui sont venus veiller au corps de Baptiste 
Verrouche avaient pour le défunt de l’affection, de l’admi­
ration. Ses exploits de maquignon qu’ils racontent consti­
tuent à leurs yeux une sorte d’oraison funèbre, de panégy­
rique. Francis Pilonne, le coureur de foire, est parti de 
Joliette en vitesse, a sacrifié l’exposition du Bout-de-l’Ile 
« pour ne pas manquer le service ». Et si étrange, si scan­
daleuse qui puisse paraître la conduite de ces « veilleux au 
corps », ils savent bien que le vieux^ Verrouche ne s’en 
formaliserait pas si, par impossible, il était présent. Quand 
on faillit culbuter le cercueil à la suite d’une gageure, quand 
on joue à la roulette dans la chambre mortuaire, le vieux 
Verrouche, avec son rire sardonique de cadavre, semble 
trouver qu’il s’agit là de farces désopilantes. Et lorsque, 
la partie terminée, le mort a remporté le gros lot, Mouton 
déclare: « Maintenant, savez-vous ce qu’il va faire, le père, 
avant de s’en aller ? Non ? Eh ben, il va payer la traite à 
ses parents avant qu’ils lui disent adieu [... ] pis on le 
boira [le flacon] avant de se séparer, avant de sortir du 
cimetière. C’est comme ça qu’il aurait aimé qu’on fasse, 
le père. » (p. 68), on sent qu’il a raison. Voilà certes une 
étrange façon d’honorer un mort, mais elle constitue d’après 
Mouton et ses copains un témoignage d’estime. De même les 
libations qui se déroulent au cimetière, au lieu de n’être aux 
yeux des buveurs qu’un rite farcesque, une polissonnerie, 
deviennent un dernier hommage envers le vieillard qu’ils 
ont aimé.

« Lorsque revient le printemps » est d’un tout autre 
ton. Malheurs, calamités, catastrophes, incestes, adultères, 
vols et crimes de toutes sortes s’y accumulent à un rythme 
effarant. Laberge témoigne ici d’une imagination, d’une 
invention dans l’horrible, le macabre, la dépravation, aussi 
fécondes que tout à l’heure dans la gauloiserie, la gaudriole. 
Il me semble dépasser la mesure. Il s’agit en effet d’une 
nouvelle de quarante pages, presque d’un petit roman, qui 
met en scène au moins une cinquantaine de personnages à 
peu près tous crapuleux. La critique de Tougas s’applique 
ici: la déformation systématique de la réalité sans contre-
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poids comique tourne à l’invraisemblance, à la monotonie.
Structurellement, « Lorsque revient le printemps » se 

compose d’une série de petites nouvelles, de petites scènes 
insuffisamment liées entre elles. Si je l’ai inclue dans 
mon anthologie, c’est que cette nouvelle me paraît par ail­
leurs d’un intérêt exceptionnel: sauf erreur, elle constitue 
la première tentative unanimiste (ou à tendance unanimis- 
te) de notre littérature, la seule autre étant le Dompteur 
d’ours d’Yves Thériault. Dire qu’elle se compose unique­
ment de scènes isolées n’est donc pas tout à fait juste. 
Cette poussière de sous-nouvelles ne nous paraît telle 
que parce que Laberge n’a pas atteint son but (conscient 
ou non) : nous présenter l’âme collective d’un petit vil­
lage. L’unité de lieu, le retour de certains person­
nages constituent déjà des moyens de cohésion. Toutefois 
si là se bornaient les efforts de l’auteur, on ne pourrait 
parler même de tendance unanimiste. Mais il va plus 
loin: la nouvelle débute en effet par une présentation 
générale, si fragmentaire soit-elle, de Potasses et de 
ses habitants. La quatrième « partie » (si l’on tient 
compte des astérisques) nous fait assister à l’exode massif 
des villégiateurs, suivi d’une énumération des « séden­
taires » qui paraîtront dans les scènes subséquentes. La 
« conclusion », enfin, mêle de brèves descriptions du prin­
temps dans le village à l’évocation rapide de la plupart des 
personnages du récit, soit pour rappeler leur départ ou leur 
disparition, soit pour émettre des hypothèses sur leur ave­
nir, soit pour boucler une intrigue laissée en suspens.

On peut donc parler de tendance unanimiste, mais de 
tendance seulement, car ces tours d’horizon, ces énuméra­
tions constituent des liens trop grêles, trop clairsemés pour 
assurer l’unité, pour donner naissance à une véritable « âme 
collective ». Même prises individuellement d’ailleurs, les 
sous-nouvelles qui composent « Lorsque revient le prin­
temps » sont bien inférieures au niveau habituel de Laberge. 
Seulement celle où apparaissent Gédéon Laurin, sa mère et 
la veuve Marion me semble excellente.

Laberge aurait-il été capable de bâtir une longue nou­
velle plus fusionnée, plus unanimiste ? Aurait-il su écrire 
un roman d’une seule coulée, mieux structuré que la 
S couine ? On peut en douter. Tout semble indiquer que, 
à l’instar de Maupassant, Laberge était surtout nouvelliste
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et que les oeuvres romanesques de longue haleine n’était 
pas son fait.

On ne peut, au Canada français, terminer une étude 
littéraire sans parler de style, de langue, ces deux fixations 
de la plupart de nos critiques. Les critiques étrangers, qui 
ne souffrent pas des mêmes complexes d’infériorité, souli­
gnent au besoin certaines impropriétés de termes, certains 
solécismes, certaines lourdeurs de style, mais ensuite ils 
poursuivent leur analyse sans limiter leur jugement à ces 
deux aspects très souvent secondaires.

Ils sont secondaires si le livre est bon. Ils deviennent 
importants quand le livre est mauvais, parce que c’est alors, 
et alors seulement, qu’on les remarque — du moins lors­
qu’on lit à une vitesse ordinaire. Bien sûr, le niveau de nos 
oeuvres romanesques n’est pas encore généralement très 
élevé. Il est donc compréhensible qu’on y relève des fai­
blesses de style et de langue et qu’on s’imagine tenir là la 
cause essentielle de leur médiocrité.

Pour ma part, je suis convaincu qu’on a tort. A la pre­
mière lecture de Laberge, sauf dans les nouvelles que je 
trouvais médiocres, à peine un terme impropre, une lour­
deur de style ont frappé ici et là mon attention. Ma jouis­
sance esthétique, mon admiration n’en ont à peu près pas 
souffert. Ce n’est qu’à la deuxième ou à la troisième ou à la 
quatrième lecture, faites à la loupe, que j’ai « découvert » 
la plupart de ces faiblesses. Même alors, il m’est souvent 
arrivé (c’est le plus beau témoignage qu’un lecteur cher­
chant la petite bête puisse rendre à un écrivain) de me 
laisser « reprendre », captiver, entraîner.

Mais, sauf dans de ra,res descriptions — par exemple 
celle de la tempête dans « la Fin du voyage », celle des or­
dures dans « Marne Pouliche » — le style de Laberge n’est 
ni très léché, ni très élégant, ni très pittoresque. On pourrait 
relever ici et là certaines redondances, ou certaines répé­
titions syntaxiques maladroites. « Naïfs, crédules (c’est 
moi qui souligne), les enfants croyaient cela ferme. » (p. 
41). « A peu près à la même époque il y eut des élections. Il 
s'agissait d'élire un député pour le parlement fédéral. » (p. 
120). «Longpré voulait les croire et s'efforçait d'ajouter 
foi à leurs paroles. » (p. 133). « Il était polonais et Michel 
était son prénom. » (p. 180).
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Ailleurs, l’abus des qui et des que, de la voix passive, 
de circonlocutions alourdit singulièrement le style. << Ce fut 
pour lui une grande joie lorsqu’au soleil levant, il attela 
ses chevaux à la semeuse mécanique qu’il avait louée d’un 
fermier des environs et qu’il confia au sol qu’il venait d’ou­
vrir la semence de blé qui devait assurer sa subsistance » 
(p. 112). «[...] il a eu tant de misère qu’il a oublié les 
noms de ceux qui furent ses fils et qu’il ne peut se rappeler 
la figure de celle qui fut la compagne de sa jeunesse. » (p. 
6). « Ç’avait été le préféré de la Scouine la saison dernière, 
et il était reconnu pour être le plus beau des animaux de 
son âge dans tout le rang. » (p. 16).

Inutile d’insister. Ces faiblesses, quoique clairsemées, 
sont incontestables.

Examiné à la loupe, le style de Laberge est en général 
honnête, sans plus. On est tenté de se demander — surtout 
si on est canadien et si on oublie que le style de Balzac 
et de Stendhal, scrutés avec la même rigueur, ne sont pas 
élégants non plus — comment Laberge a pu obtenir des 
effets si puissants, si intenses à l’aide d’un instrument en 
somme si ordinaire.

L’explication est simple: c’est l’ensemble qu’il faut 
considérer et non les détails. Au risque d’écrire une lapa­
lissade, je rappelle qu’un texte romanesque doit se lire à 
une vitesse normale (mettons de 50 à 80 pages à l’heure). 
Il est aussi ridicule et aussi vain de parcourir une nouvelle 
à un rythme de tortue pour y chercher la petite bête que de 
se coller, par exemple, le nez à un tableau de Monet pour se 
plaindre ensuite qu’on n’y voit que des taches, des traînées 
de peinture. Si on veut découvrir les secrets de l’art litté­
raire ou pictural, s’initier au métier du romancier, du pein­
tre, comprendre la technique ou les recettes par lesquelles 
ils obtiennent tel ou tel effet, alors c’est une autre histoire. 
Il devient dans ce cas légitime, nécessaire de chausser des 
lunettes, de se servir du microscope. Mais les « découver­
tes » que l’on fera alors, si précieuses soient-elles sur le plan 
de la création, de la compréhension, de l’assouplissement in­
tellectuel, de l’approfondissement analytique, ne nous feront 
pas estimer mauvais ce que nous avions trouvé bon ou vice- 
versa.

Mais revenons à Laberge. Ce qui assure malgré tout 
l’efficacité, le « bon rendement » de son style (comme de 
sa technique), c’est son adaptation au sujet, sa soumission
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à l’effet visé. Notre nouvelliste possède une variété de 
« tons », de « niveaux » d’autant plus admirable, d’autant 
plus fonctionnelle qu’elle passe en général inaperçue.

Disons, en simplifiant un peu, que le style de Laberge 
est d’autant plus relevé (sans jamais devenir guindé ou 
artiste) que: 1) l’histoire est plus tragique; 2) que son 
ou ses personnages principaux sont plus instruits ou, par 
ailleurs, plus sympathiques. Il atteint, au contraire, son 
maximum de familiarité, de « populisme » dans le comi­
que, l’humour noir, quand les événements sont reflétés 
par la conscience d’un personnage ridicule, ou vulgaire, 
ou crapuleux. Il faudrait passer au crible les treize nou­
velles de l’anthologie pour prouver cette affirmation d’une 
façon absolue. Ce serait un travail de longue haleine 
qui exigerait des pages de citations. Il ne faut pas 
oublier, en effet, que les couples de force tragédie-comédie, 
personnages nobles - personnages crapuleux, personnages 
instruits - personnages ignorants, jouent souvent en sens 
contraires. On peut avoir une crapule tragique comme 
Julien Mattier («les Noces d’or») et un bon diable 
ridicule comme Anthime Daignault («le Notaire»).

C’est pourquoi je bornerai mes remarques stylistiques 
à la comparaison de « Marne Pouliche » et de « la Vocation 
manquée ». Il s’agit là de deux nouvelles aussi semblables 
que possible: toutes deux déroulent une vie, toutes deux 
sont tragiques, toutes deux présentent les faits par les 
yeux du personnage principal, toutes deux se terminent 
par la mort du héros, mort en grande partie provoquée dans 
les deux cas par un travail exténuant et l’abus des stupé­
fiants. Elles diffèrent par contre presque du tout au tout 
par un aspect: la personnalité des deux «héros». Marne 
Pouliche est vieille, Gaspard Bergevin est jeune; elle est 
ignorante, il possède une certaine instruction; elle a tou­
jours été femme de peine tandis que lui s’est trouvé brus­
quement arraché à une paisible existence d’étudiant pour 
devenir chômeur, puis distributeur d’annonces. Les deux 
nouvelles ne contrastent donc que par un aspect: leur 
personnage principal. (Ajoutons que, vu la vieillesse de 
Marne Pouliche, la nouvelle du même nom procède par de 
fréquents retours en arrière ; tandis que « la Vocation 
manquée » se déroule chronologiquement : d’où le coup de 
cymbale qui ouvre « Marne Pouliche » et la résume, et, au 
contraire, l’entrée en matière calme, ordinaire de « la
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Vocation manquée » où le héros ne paraît même pas. Mais 
cela regarde la technique, la structure, non le style.)

Or, « Marne Pouliche » est écrite en style populaire. Les 
répétitions propres au langage parlé, les constructions ellip­
tiques, les expressions peuple y abondent. En voici quelques 
exemples: « Dire qu’il était bien fringant, M. Pouliche, ce 
serait exagérer.» (p. 145). «Pour sûr que Mélanie lui 
avait rendu un fameux service en lui faisant connaître 
cette préparation. » (p. 148). « Naturellement, la Bourrette 
était en retard, elle aussi, cette paresseuse. Jamais à temps, 
celle-là. Collée à son chômeur.» (p. 154). «D’une façon 
frappante, elle avait les manières d’une poule, marne Pou­
liche, très ressemblantes. » (p. 144). « Maudit ! quelle était 
de mauvaise humeur, marne Pouliche.» (p. 154). J’ai 
trouvé une soixantaine d’expressions semblables dans la 
nouvelle, une moyenne de 4,6 par page.

« La Vocation manquée » au contraire n’en compte que 
dix-sept, soit 0,57 par page, donc une proportion de huit 
à un en faveur de « Marne Pouliche ».

Inutile de dire qu’on ne saurait attribuer ce fait au 
hasard : méthodiquement, consciemment, Laberge adapte le 
niveau de son style au sujet qu’il veut traiter, à l’effet qu’il 
veut obtenir, au développement intellectuel de son person­
nage. Si c’était nécessaire, la condensation ou l’éparpille­
ment des expressions populaires à l’intérieur de chacune des 
deux nouvelles nous en convaincraient. Dans « Marne Pou­
liche », ces expressions servent quasi exclusivement: 1) à 
exprimer les sentiments de « l’héroïne », en style indirect 
libre, à la Flaubert; 2) à la décrire, elle ou ses sentiments. 
La narration directe, objective, la narration d’auteur n’en 
contient à peu près aucune.

Dans « la Vocation manquée » (à l’exclusion des dia­
logues), elles se limitent aux endroits où Gaspard éprouve 
des émotions intenses ou bien où il voit un spectacle frap­
pant, inaccoutumé. Elles appartiennent, comme dans 
« Marne Pouliche », au style indirect libre. Un père vient-il 
de terrifier les collégiens par un sermon sur l’enfer — 
Laberge écrit: « Ah ! il en connaissait des histoires effa­
rantes, ce prédicateur. Un plein arsenal. » (p. 196). Gaspard 
pénètre-t-il dans les quartiers généraux d’un candidat à la 
députation ? — L’ellipse apparaît: « Beaucoup d’animation 
dans ce bureau. » (p. 202). Vient-il d’apprendre la mort 
de ses parents ? — Même phénomène: « Une immense las-
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situde, un amer dégoût de la vie l’envahissaient. Sans force 
et sans énergie devant l’avenir. » (p. 206).

On pourrait sans doute recueillir des constations iden­
tiques en analysant toutes les meilleures nouvelles de La- 
berge. Ce serait là un travail long mais passionnant que je 
laisse aux candidats au doctorat es lettres.

Un mot pour finir sur la correction linguistique chez 
Laberge. Je parle, naturellement, de ses descriptions et de 
ses narrations, non pas du dialogue ou du style indirect. Les 
canadianismes, les impropriétés de termes ne sont pas ab­
sents. Cela ne constitue peut-être pas un gros défaut, mais 
il peut, à l’occasion, nuire au plaisir de certains lecteurs. 
Ceux qui m’ont paru inacceptables, « choquants », je les 
ai corrigés. Pour les lecteurs curieux de terminologie, je 
donne ci-dessous la liste de ces substitutions. Il me faut 
ajouter que j’ai fréquemment changé la ponctuation qui, 
soit à cause de l’incompétence des, correcteurs, soit à cause 
du peu d’importance que Laberge y accordait, était souvent 
fautive.

Que faut-il penser de la partie non-romanesque de mon 
anthologie ? — Quelques mots suffiront. Laberge sur­
vivra par ses nouvelles, non pas par ses « réflexions », ses 
poèmes en prose, et encore moins par sa critique. Ses ré­
flexions sont souvent amusantes de cynisme, de raideur, 
d’intransigeance. Si elles étaient plus nombreuses, elles 
apporteraient un digne appoint aux nouvelles. Quelques 
poèmes en prose sont honnêtes sans plus. Quant aux cri­
tiques, littéraires ou artistiques, sauf quand elles contiennent 
des faits, des souvenirs intéressants pour l’historien, elles 
ne valent guère la peine qu’on s’y arrête. Rex Desmarchais 
a bien raison d’affirmer que Laberge « se laisse trop entraî­
ner par sa générosité naturelle, par la profondeur de son 
amitié » et qu’il « accorde trop aisément à ses amis le super­
latif de l’éloge, le qualificatissime. » (Le Jour, 23 juin 1945, 
p. 5).
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Il me reste à exprimer ma reconnaissance à M. Pierre 
Laberge, fils d'Albert, et à Mme Laberge son épouse qui 
m’ont gracieusement reçu chez eux, fourni tous les ren­
seignements à leur disposition et donné les livres qui me 
manquaient; au professeur Paul Wyczynski de l’Université 
d’Ottawa qui m’a apporté de précieuses informations et 
prêté les oeuvres complètes de Laberge; à M. Jacques Bru­
net qui prépare actuellement une thèse de maîtrise sur 
Laberge pour l’Université d’Ottawa et à qui je dois maintes 
citations et maints renvois ; à Mme Henriette Clerc qui m’a 
présenté une copie de la thèse de maîtrise qu’elle vient de 
soutenir à l’Université Laval; aux autorités de l’Université 
Queen’s qui m’ont accordé un octroi pour accomplir mes 
recherches; ainsi qu’aux bibliothécaires de l’Université, en 
particulier au conservateur, M. Gundy, qui se sont bénévo­
lement chargés de la photocopie; enfin, au Conseil des Arts 
du Canada, dont la généreuse subvention a permis de publier 
le présent volume.

Espérons que cette anthologie contribuera à donner à 
Albert Laberge la place qui lui revient dans notre littérature 
et servira ainsi la cause de nos lettres tout entières.

Gérard Bessette 
Kingston, le 17 août, 1961.
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LISTE DES
Texte original

il en fut pour son trouble 
Il déposa son casque 
son casque 
une longue procession de wagons 
il s’était fixé dans cette place 
Chariot qui remaillait 
atteler le poulain sur le tombereau 
elle se ferait bien un beau cinq 

piastres avec les pourboires des 
clients

son casque de loutre
il faut rencontrer de gros intérêts
Pour le garçon
servait [...] pour se protéger
se greyer à neuf
monter en haut d’une côte
grâce à ces efforts combinés
un des habitués de la place
l’hypothèque qui deviendrait due
l’hypothèque qui deviendrait due
les paraboles d’Hector
tombe au [...] parquet
sortit au dehors
le père avait souvent arrêté
l’une des branches du travail
fraidileuse
il restait en corps
en bas de zéro
le contracteur
il n’avait pas laissé la maison
la picote
coquerelles
il prit un taxi pour le conduire 
en débarquxmt du train 
et [...] une foule de besognes 
la plus proche station de chemin 

de fer
hommes et femmes avaient du 

bon temps 
chaudasse
avec cela, il était furieux 
pour chercher la planche

attendant qu’on soit disposé pour 
y jeter un coup d’oeil 

à son âge
regardant à droite, à gauche s'il 

n'apercevrait pas de gibier 
dans le désir 
puis, il était trop occupé

CORRECTIONS
Texte corrigé

sa peine (3) 
sa casquette (6) 
idem (8)
de charrettes (10) 
localité (15) 
lambinait (16) 
au tombereau (24) 
cinq belles piastres de pourboire 

(32)

son bonnet (35) 
faire face à (40) 
quant au (41) 
à se protéger (41) 
s’équiper à neuf (43) 
jusqu’au haut d’une côte (43) 
conjugués (43) 
de la gargote (44) 
exigible (45) 
exigible (47) 
les vantardises (51) 
sur le parquet (63) 
expression supprimée (69) 
s’était arrêté (72) 
du brancard (73) 
frileuse (79) 
en gilet (81) 
sous (84)
l’entrepreneur (84) 
quitté (85) 
la variole (86) 
cancrelats (88) 
pour se rendre (93) 
en descendant (93) 
accomplissait (mot ajouté) (97) 
la gare la plus proche (111)

prenaient du bon temps (116)

éméché (117) 
de plus (118)
pour aller (mot ajouté) chercher

(121)
disposé à (122)

expression supprimée (125) 
à la recherche du gibier (126)

par désir (127) 
et lui, il était (129)
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Texte original Texte corrigé

le dépôt d’essence 
il avait vécu sa petite vie sans 

trouble
un dépôt d’essence 
le personnel était d’une soixan­

taine
en outre des jours ordinaires 
endossa son tablier 
dans son idée
un autre cinq cents piastres 
combien de fois il avait vu 
le permanent
l’heureux couple (style des jour­

naux)
le dépêcheur des trains 
Elles sont deux prostituées 
elles descendirent [...] sur leur 

terrain
les hommes se fuiraient, les uns 

les autres, si dégoûtants se 
trouveraient-ils. 

pool 
pool
dans ses nombreux loisirs 
pool
sa baguette de joueur de pool 
aux mégots qu’il ramassait 
était à ferrer 
son dix sous s’en alla 
prendre connaissance avec 
il débarqua à la gare 
elle arriva à Gaspard 
le bruit de la chute d’eau 
la seule autre alternative 
il réfléchissait qu’il n’avait pas 

d’argent
le religieux avait dans Vidée 
le bruit de chute d’eau 
Telles quelles, elles suffisaient
contracteur
par affaire
les escaliers en avant
au milieu de la nuit
il était pour se marier
elle, lui faisait manger ses tartes
indigné (ligne 2)
bicycliste
Poulin [...] laisserait l’hôpital 
Le trouble commença 
petite place des Laurentides 
ensevelis [...] par la glace

le poste d’essence (130) 
sans ennuis (135)
un poste d’essence (138) 
comptait une (143)

en plus (148) 
mit (155) 
selon lui (156)
encore cinq cents piastres (157) 
n’avait-il pas vu (159) 
la permanente (161)
« l’heureux couple » (164)
le dispatcher (165)
Ce sont (167) 
à leur (170)

les hommes se fuiraient de dé­
goût s’ils se voyaient au natu­
rel (174) 

billard (177) 
billard (deux fois) (179) 
durant (180) 
billard (180)
sa queue de billard (183) 
qu’il ramassait des mégots (188) 
était en train de (190) 
ses dix sous s’en allèrent (191) 
de (202)
il descendit (204) 
elle aborda (208) 
de la chasse d’eau (211) 
option (212) 
il se disait (216)

dans l’esprit (216) 
de chasse d’eau (218)
Telles qu’elles, ces cabanes suffi­

saient (219)
entrepreneur (4 fois) (221) 
pour affaire (228) 
expression supprimée (232) 
vers onze heures (232) 
il allait se marier (236) 
elle lui fait (239) 
mot supprimé (249) 
cycliste (252) 
quitterait (257) 
les ennuis commencèrent (273) 
petit patelin (304) 
sous (305)
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La Scouine





LA SCOUINE (1918)
Extraits

i

DE son grand couteau pointu à manche de bois noir, 
Urgèle Deschamps, assis au haut bout de la table, traça 

rapidement une croix sur la miche que sa femme Mâço 
venait de sortir de la huche. Ayant ainsi marqué du signe 
de la rédemption le pain du souper, l’homme se mit à le 
couper par morceaux qu’il empilait devant lui. Son pouce 
laissait sur chaque tranche une large tache noire. C’était 
là un aliment massif, lourd comme du sable, au goût sur et 
amer. Lorsqu’il eut fini sa besogne, Deschamps ramassa 
soigneusement dans le creux de sa main les miettes à côté 
de son assiette et les avala d’un coup de langue. Pour se 
désaltérer, il prit une terrine de lait posée là tout près, et 
se mit à boire à longs traits, en faisant entendre, de la 
gorge, un sonore glouglou. Après avoir remis le vaisseau 
à sa place, il s’essuya les lèvres du revers de sa main sale 
et calleuse. Une chandelle, posée dans une soucoupe de 
faïence ébréchée, mettait un rayonnement à sa figure barbue 
et fruste de travailleur des champs. L’autre bout de la 
table était à peine éclairé, et le reste de la chambre dispa­
raissait dans une ombre vague.

Un grand silence régnait, ce silence triste et froid qui 
suit les journées de dur labeur. Et Mâço allait et venait, 
avec son ventre énorme, et son goitre semblable à un bat­
tant de cloche qui lui retombait ballant sur la poitrine.

Elle parla:
— Mon vieux, j’cré ben que j’vas être malade.
— À soir ?
— J’cré qu’oui.
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— Ça serait teut ben mieux d'aller cri le docteur.
— J’cré qu’oui.
— J'irai après manger.
Dans la pièce où l’ombre écrasait le faible jet de lu­

mière, le silence se fit plus profond, plus lourd.
Soudain, un grondement souterrain ressemblant à un 

sourd roulement de tonnerre se fit entendre. C’était un 
manoeuvre, le Petit Baptiste, qui venait de basculer dans la 
cave profonde un tombereau de pommes de terre. L’ins­
tant d’après, il entrait dans la cuisine où Deschamps atten­
dait d’un air morne.

L’homme de peine, très petit, était d’une laideur gran­
diose. Une tête énorme de mégacéphale surmontait un 
tronc très court, paraissait devoir l’écraser de son poids. 
Ce chef presque complètement dépourvu de cheveux res­
semblait à une aride butte de sable sur laquelle ne poussent 
que quelques brins d’herbe. La picotte avait outrageuse­
ment labouré ses traits et son teint était celui d’un homme 
souffrant de la jaunisse. Ajoutons qu’il était borgne. Sa 
bouche édentée ne laissait voir, lorsqu’il l’ouvrait, que 
quelques chicots gâtés et noirs comme des souches. Il se 
nommait Baptiste Bagon, dit le Coupeur. En entrant, il 
jeta dans un coin son vieux chapeau de paille, puis, ayant 
relevé les manches de sa chemise de coton, se mit à se laver 
les mains dans un bassin en bois. Pendant qu’il procédait 
à cette sommaire toilette, la porte s’ouvrit brusquement, et 
trois bambins, entrant à la course, allèrent s’asseoir côte 
à côte sur un sofa jaune disposé le long du mur. Bagon 
s’essuya les mains au rouleau en toile accroché à la cloison, 
et vint se mettre à table. Gourmandement, il examina d’un 
coup d’oeil ce qu’il y avait à manger et sa figure exprima 
une profonde déception. Il avait espéré mieux et était cruel­
lement déçu. Les enfants s’approchèrent à leur tour et le 
repas commença. Deschamps tenait son bol de soupe à 
la hauteur de sa bouche pour aller plus vite. Comme lui, 
les autres lappaient rapidement, et les cuillers frappèrent
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bientôt le fond des assiettes vides. Bagon piqua de sa four­
chette un morceau de lard et deux grosses pommes de terre 
à la coque, à la mode de Maço, c’est-à-dire non pelées, et 
cuites dans le canard. À la première bouchée, il fit une 
vilaine grimace et ses joues eurent des ballonnements gro­
tesques, de brusques et successifs mouvements de droite et 
de gauche.

— Batêche, jura-t-il enfin, c’est chaud !
Il s’était brûlé la bouche.
Des larmes lui étaient venues à l’oeil et roulaient sur 

sa face ravagée.
Les petits, amusés, riaient en se poussant du coude.
Au dehors, les voitures, revenant de porter des charges 

de grain au village, passaient au grand trot avec un bruit 
de ferrailles et de sabots sur la route dure comme la pierre. 
Elle s’entendaient de très loin dans la nuit noire et froide 
et tenaient tard en éveil les chiens qui jappaient au passage. 
La Saint-Michel, date des paiements, approchait, et les 
fermiers se hâtaient de vendre leurs produits. Granges et 
hangars se vidaient et l’on ne gardait que juste la semence 
pour le printemps suivant.

Le repas continuait, monotone et triste.
Et chacun mastiquait gravement le pain sur et amer, 

lourd comme du sable, que Deschamps avait marqué d’une 
croix.

— Allez donc m’cri ane tasse d’eau, dit Bagon en re­
gardant du côté des jeunes.

Pas un ne bougea.
Alors Bagon se leva lui-même, mais il en fut pour sa 

peine. Le gobelet résonna sur le fond du seau. Celui-ci 
était vide. Bagon revint s’asseoir. Il avait soif et était 
tout rouge, mais, plutôt que d’aller au puits, il préférait 
souffrir. Comme dessert, il alluma sa courte pipe de terre, 
et une fumée bleue et âcre s’éleva lentement au plafond 
traversé de solives équarries. Repus, les enfants regardaient 
les figures fantastiques que leur imagination leur faisait

â



entrevoir dans le crépi du mur. Ils voyaient là des bêtes 
monstrueuses, des îles, des rivières, des nuages, des mon­
tagnes, des guerriers, des manoirs de bois, mille autres 
choses ...

De temps à autre, Bagon lançait devant lui un jet de 
salive. Les pieds de Maço, en ses continuels va-et-vient, pe­
saient plus lourdement, traînant comme ceux des vieux 
mendiants à la fin de la journée.

Le silence régnait depuis longtemps.
— Habillez-vous, fit tout-à-coup Deschamps, en s’adres­

sant à sa progéniture. Vous allez aller coucher su les 
Lecomte.

Ce fut une stupeur chez les trois bambins qui regar­
dèrent avec ennui du côté de la porte. Chariot, le plus 
jeune, ne parvenait pas à trouver son chapeau.

Sur l’ordre de Deschamps, Bagon alla atteler un cheval 
à la charrette. Le père et les enfants sortirent alors et, se 
suivant l’un l’autre, se rendirent chez le voisin.

Lorsqu’il revinrent chez eux le lendemain avant-midi, 
les jeunes virent une mare de sang à l’endroit où, d’ordi­
naire, on jetait les eaux sales. La mère Lecomte était en 
train de préparer le dîner. Elle leur apprit qu’ils avaient 
deux petites soeurs nouvelles. Enveloppées dans un cou- 
vrepied multicolore, fait de centaines de petits carrés d’in­
dienne, la plupart d’une couleur et d’un dessin différents, 
les deux jumelles grimaçaient en geignant auprès de leur 
mère malade.

Après la grand-messe le dimanche suivant, Deschamps, 
en attendant la soupe, inscrivit sur la garde de son parois­
sien, à la suite d’autres notes, la date de naissance de ses 
deux filles. La page se lisait comme suit:

Joseph Zéphirin Raclor est éné le 12 janvier 1846 et 
a été batisé le 15 janvier.

Joseph Claude Télesphore est éné le 10 marre 1847 et 
a été batisé le 13 marre.

Joseph Henri Charles est éné le 20 mai 1848 et a été
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batisé le 23 mai.
Marie Caroline est éné le 29 sectembre 1853 et a été 

batisé le 2 octobre.
Marie Rose Paulima est éné le 29 sectembre 1853 et a 

été batisé le 2 octobre. ^
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XIII

T ES habitants ont grassement fricoté à leur retour de la
messe de Noël. Certes, ils ont l'appétit robuste autant 

que les bras, et après le voyage à l’église, au froid, et pen­
dant que leurs bêtes broient leur avoine, à l’écurie, eux se 
mettent à table et font bombance. Puis, satisfaits, repus 
de nourriture, ils digèrent silencieusement autour du poêle 
et glissent béatement au sommeil.

Et au dehors, un vieux pauvre à long cheveux blancs 
et à barbe de prophète traîne sur la route de neige ses lourds 
pieds glacés. Il avance lentement et péniblement. Le vent 
irrespectueux et brutal le soufflette à la figure et s’accro­
che aux pans de ses vêtements, comme des mains malfai­
santes, ennemies, qui voudraient le retenir, l’arrêter.

Il a si longtemps erré par les campagnes, il a passé 
tant de nuits à la belle étoile, ou dans les granges et les 
étables, il a jeûné si souvent, il a eu tant de misère, qu’il 
a oublié les noms de ceux qui furent ses fils et qu’il ne 
peut se rappeler la figure de celle qui fut la compagne de 
sa jeunesse. Peut-être qu’il est plus âgé que les antiques 
maisons en pierre qui bordent le chemin.

Le vieux pauvre semble un mage qui chercherait en 
vain l’Étoile Mystérieuse qui ne luira jamais pour lui...

Il va demandant l’aumône aux âmes charitables, pour 
l’amour de Dieu.

Le quêteux frappe à la porte des Deschamps. La 
Scouine va lui ouvrir. Elle lui avance une chaise.

— Asseyez-vous, dit-elle.
Le mendiant s’assied. Il dépose sa casquette à terre,
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à côté de son siège. Ses doigts gourds et malhabiles débou­
tonnent son manteau. Il voudrait absorber un peu de cette 
bonne chaleur. Humblement, il répète la formule qu’il dé­
vide du matin au soir, la prière qu’il adresse depuis si long­
temps à tous ceux qu’il voit:

— La charité, s’il vous plaît ?
— D’où venez-vous ? demande la Scouine.
— De Saint-Stanislas, répond laconiquement le quê- 

teux.
On lui a posé tant de fois la même question, qu’il se 

contente d’y répondre sans ajouter d’explications. Il est 
avare de ses paroles comme les riches de leurs biens.

— De Saint-Stanislas, répète la fille comme un écho. 
Quel âge avez-vous ? ajoute-t-elle.

— Soixante-dix-neuf ans.
— Y a-t-il longtemps que vous quêtez ?
— Dix-huit ans.
— Vous n’avez pas d’enfants ?
— J’ai une fille en service. Les garçons sont morts.
L’interrogatoire est fini.
Le silence se fait.
— Quelle heure est-il ? demande le quêteux qui n’a pas 

déjeuné le matin et que la faim aiguillonne.
La Scouine regarde la pendule au mur, au-dessus d’une 

croix de tempérance, et une inspiration lui traverse l’esprit. 
L’idée qui a jailli si subitement en son cerveau la trouble à 
ce point qu’elle oublie de répondre. Elle est dans l’état d’un 
joueur qui va tenter un coup.

— Mais, le père, vous n’avez pas de panier ni de sac 
pour mettre ce qu’on vous donne.

— Ah ! ma pauvre dame, je suis trop vieux pour en 
porter; je ne prends que de l’argent.

— Je vas vous dire, je vous donnerais ben une couple 
de cents, mais je n’ai qu’un trente-sous.

Le quêteux reste perplexe.
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— Si vous pouviez me le changer, se hasarde à dire 
la Scouine, un éclair dans les yeux, on pourrait s’arranger.

Sans attendre de réponse, la fille monte rapidement 
sur une chaise, ouvre la porte de la pendule et prend dans 
le fond de la caisse une pièce blanche qui dormait là depuis 
trois ans.

— Je l’avais mise de côté pour faire dire une messe, 
explique la Scouine.

Alors le vieux pauvre enfonce lentement dans son 
gousset une main enflée, bleuie et tremblotante. Il en retire 
un porte-monnaie en cuir usé et luisant, au fermoir en cui­
vre poli par le frottement. Très lentement toujours, il 
l’ouvre et en retire trois pièces d’un sou et deux de dix sous 
qu’il palpe longuement. La lenteur du quêteux énerve la 
fille debout devant lui. Son calme apparent ne cache-t-il pas 
un piège ? Enfin, il tend la monnaie. Vite, la Scouine la 
saisit et donne son trente-sous en échange.

Le quêteux reste assis sur sa chaise, sa canne entre 
les jambes, le bout dans l’anneau en fer de la porte de 
cave. Il a son aumône dans sa poche. Il a prononcé les rares 
paroles qu’il avait à dire. Il ne s’en va pas. Il reste. Il 
n’est pas pressé. Il se repose.

La Scouine voudrait bien le voir partir. Elle est très 
mal à l’aise, inquiète. N’a-t-il aucun soupçon ? Finalement, 
le quêteux ramasse sa casquette.

— Merci, ma bonne dame.
La Scouine respire, soulagée d’un grand poids.
La porte se referme.
Et le vieux pauvre, les entrailles criant famine, s’en va 

dans le froid, sa barbe de prophète et ses cheveux blancs 
flottant à la bise. Il s’éloigne sur la route de neige, usant 
ses pieds lourds et glacés dans une marche sans trêve. Il 
va demandant l’aumône à chaque porte pour l’amour de 
Dieu...
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Et dans la maison chaude, près du poêle, la Scouine, 
gavée de victuailles, un sourire de satisfaction sur la fi­
gure, s’exclame triomphalement:

— Je l’ai toujours ben passé, mon trente-sous en plomb !
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XIX

C’ÉTAIT jour d’élections. Les Bleus et les Rouges se 
disputaient le pouvoir et la population était divisée en 

deux camps absolument tranchés. Tous les Anglais sans 
exception étaient conservateurs, tandis que la grande ma­
jorité des Canadiens français était libérale. Déjà, il y avait 
eu des bagarres aux assemblées politiques et l’on appré­
hendait des troubles sérieux autour des bureaux de votation. 
Des animosités de race fermentaient, menaçaient d’éclater. 
Cependant, comme la Saint-Michel, date des paiements, 
approchait, les fermiers n’oubliaient pas les affaires. Certes, 
ils iraient voter, mais ils profiteraient de l’occasion pour 
vendre un voyage de grain, d’autant plus que Robillard 
avait entrepris de charger une barge d’orge et qu’il la 
payait quatre chelins le minot.

Dès le matin, à bonne heure, ce fut sur toutes les 
routes conduisant au chef-lieu du comté une longue proces­
sion de charrettes remplies de sacs de toile, bien propres, 
bien blancs, cordés avec soin. Chacun allait vendre son 
orge.

Les Anglais tenaient évidemment à voter tôt, car, dès 
huit heures, ils se rendaient déjà au village. Deschamps, 
qui comptait avoir quinze cents minots de grain cet au­
tomne-là, n’avait pu terminer son battage la veille comme il 
l’espérait. Il tenait absolument à le finir cependant, et cette 
besogne lui prit une partie de l’avant-midi. Après le dîner, 
il partit donc avec une quinzaine de poches dans sa char­
rette.

Sur la route de glaise, dure comme du ciment, bordée
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de trèfles d’odeur, de verges d’or et d’herbe Saint-Jean, son 
petit cheval bai marchait d’un pas régulier et, sur son dos, 
luisaient les têtes dorées des clous du harnais.

Deschamps alla livrer son orge chez Robillard. Là, 
il apprit que les Anglais s’étaient emparés du poil et en 
défendaient l’approche à leurs adversaires. Cette nouvelle 
n’était pas pour intimider Deschamps qui était un rude 
batailleur. Il attacha son cheval à la porte d’un vaste hangar 
en pierre, où il se trouvait à l’ombre, et partit vers la salle 
du marché public. En approchant, il constata que les An­
glais avaient bien pris leurs mesures. Ils avaient disposé 
leurs voitures en rectangle autour de l’édifice et n’avaient 
laissé qu’un étroit passage libre qu’il surveillaient. Cette 
tactique en avait imposé, et peu de Rouges s’étaient aven­
turés dans le voisinage de cette forteresse. Les audacieux 
qui avaient tenté de s’approcher avaient reçu un mauvais 
accueil. Justement Deschamps se heurta à Bagon, venu au 
village pour voter. Le Coupeur s’était endimanché, avait 
mis son haut-de-forme et le surtout de drap qui lui avait 
servi lors de son mariage. Malheureusement, il avait fait 
la rencontre de quelques Anglais et l’un d’eux lui avait, 
d’un coup de fouet, coupé son tuyau en deux. Les compères 
avaient continué leur route en riant aux éclats de la bonne 
farce. Ce récit ne fit qu’aiguillonner Deschamps qui se 
dirigea d’un pas plus rapide vers l’ennemi. Trois grands 
gaillards, postés en sentinelle, gardaient le passage condui­
sant au bureau de votation. Comme Deschamps s’appro­
chait, ces braves se mirent à ricaner et le plus gros de la 
bande l’apostropha d’un:

— Que veux-tu, maudite soupe aux pois ?
Un formidable coup de poing à la mâchoire fut la 

réponse de Deschamps. L’Anglais s’affaissa comme une 
masse. Les deux autres se ruèrent sur le Canadien, mais 
le premier reçut dans le bas du ventre une botte si rudement 
poussée qu’il roula sur le sol en faisant entendre un affreux 
gémissement et en se tordant. Le troisième cependant, un
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Irlandais d'une malpropreté repoussante, aux mains cou­
vertes de verrues, avait saisi Deschamps à la gorge et ten­
tait de Tétouffer. Le Canadien se défendait avec énergie 
et parvint à faire lâcher prise à son antagoniste. Une lutte 
corps à corps s'engagea alors entre les deux hommes. Un 
croc-en-jambe habilement appliqué fit perdre l'équilibre à 
l'Irlandais qui s'abattit. Saisissant une poignée de foin qui 
traînait par terre, Deschamps tenta de le faire manger à 
son ennemi vaincu, mais celui-ci lui mordit férocement un 
doigt. Dans sa rage, Deschamps ramassa une boulette de 
crottin frais, et la fit avaler à l’Irlandais, lui cassant par 
la même occasion une demi-douzaine de dents.

Deschamps put croire à ce moment qu'un mur de bri­
ques s'écroulait sur lui, car une dizaine d'Anglais s'étaient 
précipités sur le Canadien et le démolissaient avec leurs 
poings et leurs pieds. C'était une grêle de coups. Deschamps 
était absolument sans défense. On ne sait trop ce qui serait 
arrivé, si l'un des agresseurs n'eût tout à coup commandé 
aux autres de s'arrêter. On lui obéit. En quelques mots, 
il exposa son idée, puis s'éloigna. Au bout d'une minute, il 
revint avec une charrette. Alors, tandis que quatre ou 
cinq de la bande maintenaient Deschamps, un autre lui 
passa un câble au cou et attacha l'autre extrémité au chariot. 
Les Anglais sautèrent dans la voiture puis le chef fouetta 
le cheval qui partit au grand trot, traînant Deschamps der­
rière le char comme un animal que l'on conduit à l'abattoir. 
Criant à tue-tête, braillant, hurlant, vociférant, les Bleus 
et leur burlesque équipage parcouraient les rues, semant 
l'épouvante. Moulu, essoufflé, nu-tête, la figure tuméfiée et 
sanglante, les côtes, les jambes et les reins meurtris, Des­
champs courait derrière la charrette, butant contre les 
pierres et écumant de rage impuissante. La voiture fit 
ainsi le tour du village sans que personne osât intervenir, 
tellement la population était terrorisée. Finalement, elle 
prit le chemin de la campagne. Elle fit encore un bon mille, 
puis, comme Deschamps râlait, à moitié étouffé, le chef dé-
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tacha le câble et le jeta sur Pépaule de Deschamps.
— Garde-le comme souvenir, dit-il, et s’éloigna avec 

ses compagnons.
Les Bleus avaient triomphé ce jour-là.

'.."/■■y ; CTLa—' * / J )
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XXV

T A Scouine avait chaque printemps la charge de prendre 
^ soin des veaux. C'était une tâche qui lui convenait 
parfaitement, et elle s’en acquittait non sans compétence. 
Matin et soir, suivant leur âge, elle leur donnait du lait 
chaud, du lait écrémé ou simplement du thé de foin. Lors­
qu’elle apparaissait le matin à la barrière de l’enclos, la ban­
de s’élançait vers elle, les plus forts chargeant les plus fai­
bles. Ils l’entouraient, la pressaient. Les plus vigoureux 
plongeaient la tête dans la chaudière, l’enfonçaient à moitié 
dans le liquide blanc et tiède, buvant avidement. Les autres 
meuglaient très haut, donnaient des coups de tête, tournaient 
autour du baquet, attendant impatiemment leur tour. Pau- 
lima, une hart à la main, était obligée de les écarter pour 
les empêcher de renverser le vaisseau. Après s’être abreu­
vés, les veaux, la tête toute humide de lait, se tétaient lon­
guement les oreilles, immobiles près de la clôture. D’autres 
se frottaient le museau contre les jambes de la Scouine, 
s’essuyant le mufle sur sa jupe. Partait-elle, tous l’accom­
pagnaient, la poursuivaient, se collant à elle et meuglant plus 
fort. Pour les écarter un peu, s’en débarrasser, elle était 
obligée de les frapper. Entrebâillant alors brusquement la 
barrière, elle passait de l’autre côté, et mettait cet obs­
tacle entre elle et les veaux. C’était alors pendant plusieurs 
minutes un formidable concert de meuglements. Avec les 
tout jeunes veaux cependant, les choses ne se passaient pas 
tout à fait ainsi. Ils refusaient de boire à même le seau. 
La Scouine avait beau leur enfoncer la tête dans la chau­
dière, ils renâclaient bruyamment comme s’ils se fussent
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noyés, et il se produisait un bouillonnement, des bulles à la 
surface. Le cou raide, le veau résistait. S'il refusait abso­
lument de boire, la Scouine se mettait la main dans le lait, 
et donnait ses doigts à téter à l'animal. Le stratagème était 
sûr de réussir. Dans la bonne senteur de l'herbe verte et 
du sarrasin en fleurs, la Scouine éprouvait une singulière 
volupté à sentir la langue râpeuse lui lécher la main et les 
doigts.

S'ils tombaient malades, elle savait les soigner, leur 
donnant du thé de foin ferré pour la colique.

Le dimanche, Frem et Frasie Quarante-Sous, toujours 
droits et immobiles comme des statues sur le siège de leur 
boghei, et les autres gens se rendant à l'église, la voyaient 
en jupe d’étoffe bleue et en mantelet brun, donnant à boire 
à ses veaux. Lorsqu'ils étaient bien saouls, ils se couchaient 
et dormaient au soleil.

Chaque printemps, la Scouine en adoptait un particu­
lièrement, et l’entourait de mille soins. Peu à peu, elle en ve­
nait à l’aimer autant qu’un de ses frères, mieux même, fi­
nissait par éprouver pour lui une sollicitude presque 
maternelle.

Chaque printemps aussi, le Coupeur passait.
Il parcourait les routes, arrêtant de maison en maison, 

et s’informant s'il n'y avait pas de bêtes à châtrer. L’homme 
allait par la campagne avec un sac en cuir renfermant des 
bois et son couteau à manche de corne blanc, à la lame 
presqu’usée, aussi tranchante que celle d’un rasoir.

Bagon était en quelque sorte le coupeur officiel de la 
paroisse. Depuis vingt-cinq ans au moins qu’il s'était fixé 
dans cette localité, il châtrait, sans remords, détruisant 
l’oeuvre de la nature avec la sérénité que procure une beso­
gne qui rapporte.

La Scouine était à balayer son devant de porte lorsque 
Bagon fit son apparition un avant-midi de mai. Il portait 
son sac en bandoulière. En arrivant, il se dirigea 
vers Deschamps occupé à appointir des piquets. Les deux
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hommes causèrent un moment puis le père commanda à 
Chariot qui lambinait par là d’aller chercher les taurailles. 
Celui-ci siffla son chien Gritou et partit. Il revint au bout 
d’une dizaine de minutes, chassant devant lui huit ou neuf 
têtes de bétail parmi lesquelles un superbe veau entièrement 
noir. Ç’avait été le préféré de la Scouine la saison dernière, 
et il était reconnu pour être le plus beau des animaux de son 
âge dans tout le rang. Chariot fit passer les bêtes dans la 
cour, puis, sur l’ordre de son père, fit entrer le jeune tau­
reau dans l’étable. L’animal alla se placer à sa stalle accou­
tumée, mais Chariot l’en fit sortir, et l’attacha à la première 
place, près de la porte. Il jeta ensuite une petite poignée 
de sel dans l’auge devant lui, et le veau, gloutonnement, 
s’attaqua à cette friandise à grands coups de langue.

La Scouine inquiète apparut pour voir ce qui se passait, 
mais Deschamps lui ordonna de rentrer à la maison. En 
compagnie du Coupeur, il pénétra dans le bâtiment. Bagon 
ouvrit son sac, et en retira les bois, puis son couteau, dont 
il essaya la lame sur son pouce, par une vieille habitude. 
Une corde en noeud coulant fut attachée à l’une des pattes 
d’arrière du boeuf et Chariot fut chargé de tenir l’autre 
bout en tirant, afin de l’immobiliser. Le Coupeur s’approcha 
de l’animal, lui donna en manière de caresse une tape sur 
la croupe, puis, saisissant la pochette brune et velue, il la 
pressa faisant saillir les couilles. Brusquement, d’un coup 
sec, son couteau fendit la peau et une boule de chair rouge 
apparut. D’un autre coup, Bagon la détacha, et la lança sur 
le tas de fumier à dix pas. Un autre geste, et une autre 
boule sanguignolente sortit de sa cosse, alla rejoindre la 
première.

— Les bois ! cria Bagon.
Deschamps, qui se tenait là, les passa rapidement. Ba­

gon comprima la lèvre des deux plaies qu’il venait de faire, 
et ficela les bois.

L’animal mutilé fut détaché, poussé dehors. Il se mit 
à brouter l’herbe avec hébétude, marchant péniblement.
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Sur le tas de fumier, le chien dévorait la chair fraîche. 
Et la Scouine qui, de la fenêtre de la cuisine avait 

suivi Topération, éprouvait l’impression d’avoir vu s’accom­
plir un meurtre.
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XXXII

DESCHAMPS était devenu infirme, impotent. Il avait 
l’esprit un peu égaré, et sa mémoire lui faisait défaut. 

Souvent, il lui arrivait de ne pas reconnaître les gens. 
Dans sa tête, les choses s’embrouillaient, se confondaient, 
comme le soir dans la nature, lorsque vient la nuit. Des 
jours, il montait au champ, allant devant lui, indécis, 
comme un animal qu’on vient de châtrer, un pauvre qui 
aurait perdu sa besace. Il avançait, traînant les pieds 
dans l’herbe, au milieu de la campagne fleurie de pissen­
lits, de moutarde, de trèfles, de marguerites, de boutons 
d’or, longeant des pièces de blé d’Inde dans lesquelles le 
vent mettait une plainte immense, désespérée.

Deschamps errait à travers les chaumes, les pâturages, 
les prairies., tout ce terrain qu’il avait autrefois labouré, 
ensemencé pendant tant d’années. Et la terre restait tou­
jours jeune, tandis que lui était vieux, cassé, fini, mar­
chait dans l’ombre de la mort.

Sa triste silhouette noire, parfois chancelante comme 
celle d’un homme ivre, se promenait sous le grand ciel 
bleu, pendant que sourdait du sol la note aiguë des cri­
quets, que des vols de corneilles s’abattaient en croassant 
sur les branches d’un frêne sec, et que, tout autour du 
septuagénaire, des hommes et des femmes jeunes et 
robustes travaillaient en attendant de vieillir, de devenir 
comme lui, faibles, courbés, une ruine lamentable.

Deschamps regardait les choses d’un regard vague, 
restant pendant des heures appuyé à une clôture, ou assis 
sur une pierre près d’un puits, se parlant à lui-même.
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Parfois, il poussait jusque chez les voisins, et là regardait 
les gars rentrer le foin, le grain, soigner les animaux, 
puis, oubliant qu’il était chez des étrangers, et se croyant 
chez son fils, disait:

— Malheur, Raclor, t’as de la belle avoine.
Son estomac délabré ne pouvait plus digérer. Souvent 

au repas, s’adressant à sa fille:
— Paulima, va m’cri du pain de messe, ordonnait-il.
La Scouine partait alors et s’en allait demander aux 

Lecomte de lui échanger l’une de ses galettes sures et 
amères, lourdes comme du sable, contre l’une de leurs 
miches blondes et légères. Bonnes gens, les Lecomte ren­
daient ce service et jetaient ensuite à leurs poules la 
nourriture immangeable.

Le vieux devenait gâteux, malpropre. Il souillait 
maintenant son pantalon comme, enfant, il avait sali ses 
langes, et, presque chaque jour, les deux femmes avaient 
la tâche répugnante de le nettoyer.

Débraillé, la barbe inculte, ceinturé d’une courroie en 
cuir prise à un harnais, il rôdait sans but autour des bâti­
ments, entrait à la maison, demandait l’heure, l’oubliait 
le moment d’après, et ne savait plus si l’on était dans 
l’avant-midi ou l’après-midi. Graduellement, il faiblissait. 
La machine humaine détraquée ne fonctionnait plus, ne 
valait guère mieux qu’un amas de débris.

L’on était en septembre lorsqu’il s’alita. La fin parut 
proche, une question de jours seulement. Chariot alla au 
village chercher le docteur Trudeau. En revenant, les 
deux hommes rencontrèrent le vieux Firmin, l’un des 
frères de Deschamps, qui s’en allait vendre une charge de 
pois. Chariot l’arrêta, lui apprit la maladie du père et lui 
dit que, s’il voulait le voir vivant, il devrait se hâter de 
se rendre auprès de lui. Firmin hocha la tête et, après 
un moment de silence:

— On a vécu sans se voir, on peut ben mourir sans 
se voir, déclara-t-il.
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Et, ayant exprimé ce sentiment, il continua sa route.
Raclor, qui vendait ses pois une piastre et quatre sous 

le minot, se hâtait lui aussi d’aller les livrer. Il faisait 
régulièrement trois voyages par jour. Parfois, le soir, il 
allait voir son père un instant. Un jeudi, il le trouva très 
mal.

— Si l’vieux pouvait mourir vendredi, dit-il à sa 
femme, une fois revenu chez lui, on l’enterrerait dimanche, 
et y aurait pas de temps perdu.

Après une longue agonie, Deschamps expira un lundi 
au moment où le soleil se couchait. Au dehors, ses rayons 
rouges mettaient des reflets d’incendie à la fenêtre et 
ensanglantaient le vieux lit sur lequel le grand corps 
reposait inerte.

Au soir, la porte des Deschamps fut scellée du sceau 
de la mort. Un long crêpe noir barra le seuil. Ses plis 
mystérieux, immobiles par moments, et tantôt légèrement 
remués par le vent, semblaient contenir des destinées obscu­
res, offrir un sens comme les caractères d’une langue in­
connue tracés par une main invisible. Cette loque sinistre, 
flottant dans la nuit, prenait un aspect redoutable et ter­
rifiant, semblait lancer des appels silencieux, recevoir des 
messages muets. Dans les ténèbres, la mince étoffe pa­
raissait s’animer, devenir une chose vivante, fantastique, 
véritable vision de rêve. Les vieux qui passaient détour­
naient leur visage pour ne pas la voir, et, pour les enfants, 
elle était la première image de la mort.

Là-bas, une étoile jaune dardait son regard louche, 
mauvais, et l’on sentait peser sur la demeure marquée 
du signe fatidique l’influence des astres.

Pas une seule lumière ne brillait aux fenêtres des 
maisons où les gens, les membres lourds de fatigue et 
tombés à l’abîme du sommeil, digéraient péniblement, avec 
des cauchemars, le souper du soir, pour se remettre au joug 
le lendemain, et reprendre avec les soucis et les tracas 
la rude tâche quotidienne.
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La nuit noire écrasait la campagne.
Des meuglements de vaches par moments déchiraient 

le silence, appel obscur et incompréhensible jeté dans le 
vague des ténèbres.

Et le coassement monotone des grenouilles dans les 
fossés, petite note grêle et métallique, d'une infinie tristesse, 
montait comme une plainte vers les rares, vers les loin­
taines étoiles.

Chariot fit le tour de la paroisse, annonçant le décès 
de son père recommandé aux prières le dimanche précédent 
comme dangereusement malade. Il invitait les gens à aller 
aux funérailles.

— Vas-tu au service ? demanda l’un des voisins du 
défunt à Frem Quarante-Sous venu pour le voir.

— Non, répondit-il. J'irai à celui du père Larivière. 
I va mourir betôt.

La Scouine et sa mère citaient les noms de ceux que 
l’on verrait probablement.

— Y a l'vieux Roy, de Sainte-Martine, qu'on devrait 
avertir. C'était un des grands amis de ton père. Tu devrais 
lui écrire, remarqua Mâço.

— Oui, mais i faudrait mettre une estampille de trois 
sous sur la lettre, répondit la Scouine.

Et il ne fut plus question du bonhomme Roy.
— Attendez que j'puse pour m’enterrer, avait souvent 

recommandé Deschamps, qui avait toujours craint d'être 
inhumé vivant.

Suivant son désir, l’on attendit les premiers signes 
de putréfaction pour l'enfermer dans son cercueil.

Un énorme corbillard à panaches, surmonté d'une 
croix monumentale et traîné de deux chevaux caparaçonnés 
de noir, conduisit au cimetière, suivi de cent cinquante 
voitures, la dépouille du vieux Deschamps.

On l'enfouit dans un grand trou.
Il avait fini de manger le pain sur et amer marqué 

d’une croix.
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XXXIV

x æAÇO et ses deux enfants se sont installés dans leur 
petite maison. Comme à la campagne, ils s’éveillent 

le matin au point du jour, mais, comme ils n’ont rien à 
faire, ils attendent encore dans leur lit jusqu’à six heures, 
alors que la cloche de l’hospice à la voix lente, triste et 
voilée, tinte mélancoliquement et les fait sortir de leur 
couche. Ils se lèvent en même temps que les vieux et les 
orphelins. Après avoir rôdé quelque temps dans l’habita­
tion, ils se mettent à table sans faim. Ils voient les enfants 
jouer dans la cour sous l’oeil d’une soeur et les vieillards 
faire quelques pas et s’asseoir sur un banc. Monotone, 
interminable, s’écoule la journée.

Le soir, à huit heures, la cloche sonne de nouveau 
et l’hospice gris s’endort. Parfois, l’une des fenêtres don­
nant sur le cimetière s’ouvre, une tête d’aïeule apparaît, 
et l’on entend une toux creuse. La nonagénaire jette un 
moment un long regard sur le champ du repos, sur la 
terre des morts qu’éclaire la lune jaune et ronde. L’ancêtre 
songe qu’elle partira bientôt, qu’elle quittera sa chambre, 
pour aller rejoindre, dans un cercueil, de l’autre côté de 
la clôture, tous ceux qu’elle a connus, qui sont disparus 
avant elle.

Et la croisée se referme.
Le silence se fait, et l’on n’entend plus que le bruit 

de l’eau qui tombe du barrage de la rivière Saint-Louis, 
bruit qui s’effrite tout le long du jour, mais qui devient 
plus distinct le soir. Souvent, après souper, Chariot et la 
Scouine s’endorment sur leur chaise à cette musique.
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Deux fois par semaine, le mardi et le jeudi après-midi, 
les collégiens viennent, sous la surveillance d’un frère, se 
baigner sous la digue. Chariot et la Scouine en remarquent 
deux dans le groupe qui portent toujours des sous-vête­
ments rouge vif qu’ils gardent en prenant leur bain.

Des jours, Chariot s’abîme longuement dans la con­
templation de la rivière tortueuse comme une anguille et 
qui, bordée de sapins et de bouleaux, roule une eau boueuse, 
verdâtre, presque croupissante. Stagnante comme son 
existence, songe l’ancien fermier. Tout à côté est un bois 
de noyers dans lequel la jeunesse va cueillir des noix les 
dimanches d’automne.

De l’autre côté de la rivière, presqu’en face de la maison 
des Deschamps, est une ferme isolée. Les bâtiments en 
ruines sont toujours entourés de deux ou trois meules qui 
font de curieuses masses d’ombre, pleines de mystère, 
lorsque le soir tombe. Cette grange et ces meules déga­
gent une impression d’indicible désolation.

Près de là, la rivière est traversée par un pont en fer 
sur lequel passent à toutes les heures du jour et de la nuit, 
en faisant résonner une cloche automatique, des trains 
qui transportent on ne sait où, vers quelle destination, 
des gens que la vie appelle et agite. Ici, on n’attend que 
la mort.

L’hospice avec ses vieux, la ferme désolée, la rivière 
et les collégiens qui vont s’y baigner, et le pont avec ses 
convois, forment le panorama que les Deschamps ont sou£ 
les yeux.

Mais la Scouine est satisfaite, ou à peu près. Comme 
elle n’a plus rien à faire, elle assiège le curé et son vicaire. 
Sous le moindre prétexte, elle va les voir au presbytère. 
Elle s’arrange pour se trouver sur leur passage lorsqu’ils 
sortent. Patiente, rusée, elle surgit devant eux au moment 
où ils s’attendent le moins à la voir. Vulgaire, familières 
elle est devenue un véritable cauchemar pour les deuj
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prêtres. Ils la fuient comme le choléra, mais ils ne peuvent 
réussir à l’éviter, à s’en débarrasser. Chaque fois qu’elle 
l’accoste, le vicaire rougit. Il regarde autour de lui pour 
voir si personne n’est là. Cette grossière sympathie qui 
tourne à la persécution est pour lui un martyre, une torture. 
Il est tellement agacé qu’il ne peut préparer ses sermons.

Les frères du collège ne sont pas à l’abri des entre­
prises de la Scouine. Il lui arrive parfois de les aborder 
dans la rue, de leur flanquer une vigoureuse claque sur 
l’épaule en leur apprenant qu’il fait une belle journée ou 
que la pluie menace de tomber.

Des matins de printemps, Chariot, malgré ses infir­
mités et sa jambe boiteuse, se sent des velléités de travail. 
Il songe au plaisir qu’il aurait à se trouver avec une bonne 
vieille hache bien aiguisée, devant un tas de piquets de 
cèdre à appointir. Il lui semble voir la lame luire au soleil 
alors qu’elle s’abat et qu’elle fait voler de larges copeaux 
blonds et odorants.

Il se représente aussi la joie qu’il aurait à fendre des 
éclats pour chauffer le four. Comme ce serait bon ! Même, 
il serait satisfait de charroyer de l’engrais. Oui, s’éveiller 
un matin, faire son train, puis, après le déjeuner, atteler 
le poulain au tombereau bleu, et s’en aller devant l’étable, 
le remplir au tas de fumier qui fermente et d’où s’élèvent 
dans l’air lumineux de petites colonnes de vapeur, quel 
rêve! Il entendrait chanter le coq et verrait les poules pi­
corer dans la cour. Sa voiture comble, il jetterait une poi­
gnée de paille sèche pour s’asseoir, puis, un pied sur le 
timon et l’autre pendant, il s’en irait conduire la charge au 
champ et sentirait sous lui la tiédeur de la fumure qui 
engraissera la terre. Quelle bonne senteur aussi ! Et comme 
ce serait agréable d’entendre tout-à-coup se briser avec 
l’éclat de mille verres de cristal la mince couche de glace qui 
s’est formée pendant la nuit sur le fossé et que la chaleur 
du soleil, après l’avoir silencieusement sapée, précipite au
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fond. Ah! quelle musique ce serait!
Et Chariot, plongé dans cette rêverie, se lève pour aller 

jeter un coup d’oeil à la fenêtre, mais il n’aperçoit que le 
cimetière, la terre qui ne sera jamais labourée, qui ne rap­
portera jamais aucune récolte, la terre que l’on ne creuse 
et que l’on n’ouvre que pour y déposer les restes de ceux 
qui furent des hommes ...

Et Chariot s’ennuie. Il s’ennuie désespérément, atro­
cement.

S’il entend sonner les glas pour des funérailles, vite, 
il prend son chapeau et se rend sur le perron de l’église 
pour rencontrer les vivants qui font escorte au mort, les 
vivants qu’il a connus et qui lui rappellent le temps où il 
était réellement un homme, le temps où il travaillait.

Les jours de marché, il se rend sur la place publique 
pour causer avec les cultivateurs. Il s’informe des gens, 
des récoltes, des travaux, du prix des produits.

Depuis deux ans, il souffre en silence. Jamais il n’a 
voulu retourner voir la vieille maison où s’est écoulée sa 
vie, mais depuis quelques jours la tentation est trop forte, 
et ce matin il n’y tient plus. Il faut qu’il aille revoir la 
terre paternelle. Il ne peut presque pas manger au dé­
jeuner, car jamais de sa vie il n’a éprouvé une si grande 
émotion. Il part, et, devant l’église, il aperçoit la Scouine 
qui guette le vicaire qui doit passer pour aller dire sa 
messe.

Chariot s’en va à travers champs. Tout-à-coup, il se 
met à siffler. Et il va, il va. Jamais il n’a marché si vite. 
Il se sent rajeunir.

Il traverse un petit bois de noyers où il allait gauler 
des noix à l’époque des labours. Chariot revit le temps où 
il construisait sa maison, les soirs où il allait rendre visite 
à la servante des Lussier. Joyeux et toujours sifflant, il 
enjambe les clôtures. Le voici qui passe près d’un arbre 
épineux dans lequel il cueillait de bonnes senelles rouges à
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l'automne. Il aperçoit la vieille maison où s'est écoulée sa 
vie. Et, au même instant, une odeur vient caresser ses 
narines. Il ne s'y trompe pas, c'est le four que l’on chauffe 
avec des éclats de cèdre. Bleuâtre, légère, odorante, la 
fumée s’élève de la cheminée, Chariot se sent tout remué. 
Il arrive. Un chien jaune accourt et aboie après lui. Bougie, 
le nouveau propriétaire, qui se dirige vers les bâtiments, 
rappelle la bête et adresse le bonjour au visiteur. Il s’in­
forme de sa santé. Les deux hommes s'arrêtent pour 
causer. Bougie annonce à Chariot qu’il est à poser une 
nouvelle couverture à la grange. Le travail est déjà fort 
avancé. Une bonne journée d'ouvrage, et tout sera fini. 
Chariot s'offre à donner un coup de main pour terminer 
la besogne. L’autre, enchanté, accepte. Et Chariot enlève 
son habit, son gilet, et grimpe sur l’échelle. Le fils Bougie, 
un garçon de douze ans, monte le bardeau de cèdre qu’il a 
préalablement plongé dans une cuve remplie d’eau, pour 
l’empêcher de fendre en le clouant. L’on respire une agréa­
ble odeur de bois fraîchement scié, et l’on entend les 
marteaux qui cognent, qui enfoncent les clous.

En bas, la fermière porte sa pâte au four, pendant 
que sa fille, Zéphirine, surveille la cuisson du savon qui 
bout dans un immense chaudron suspendu par une chaîne 
à une perche posée horizontalement sur deux pieux.

De leur poste élevé, Bougie et Chariot dominent la 
campagne. Ils voient les fermiers au travail. Les uns 
charroient du fumier, d’autres labourent, celui-ci répare 
une clôture, celui-là plante des pommiers. En voici un qui 
se bâtit une remise, et un autre qui répare un pont sur un 
fossé. Partout, c’est le travail, l’activité, la vie.

À midi, les deux hommes descendent pour dîner.
La fermière, vive, plaisante, aimable, a fait une ome­

lette au lard et elle apporte sur la table un gros pain blond, 
chaud et odorant, qu’elle vient de sortir du four. La croûte 
est de la belle couleur du blé et la mie est blanche et
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appétissante. Chariot mange avec la famille Bougie, mais, 
malgré toute la cordialité qu’on lui témoigne, les bouchées 
lui restent dans la gorge. Il se sent un étranger dans la 
vieille maison où il a vécu pendant si longtemps. Il a le 
coeur à l’envers.

Le repas fini, l’on retourne au travail pour finir la 
tâche au plus tôt. De nouveau, les marteaux font résonner 
l’air. Ils luisent au soleil et frappent dru. Vers quatre 
heures, l’on a posé les derniers rangs de bardeaux et l’on 
passe maintenant une couche de goudron fondu sur la 
toiture pour lui assurer plus de durée. Le mélange noir, 
fumant répand une odeur plutôt agréable.

Maintenant, la journée est finie.
La fille Bougie est occupée à trancher en gros mor­

ceaux son savon sentant la graisse et la potasse qu’elle 
serrera dans le grenier dès qu’il sera suffisamment sec. 
Il y a là la provision d’un an. La mère et son fils sont à 
traire les vaches.

Le fermier et Chariot causent en attendant le souper.
De nouveau, l’on se met à table. La femme sort le 

pain blanc, léger et savoureux qu’elle a cuit le matin. 
Chariot le mastique gravement, lourdement. C’est étrange. 
Il a bien travaillé, mais il n’a pas faim. Il ne mange pas 
avec appétit. Plus que jamais, il a l’impression d’être un 
étranger dans cette maison où s’est écoulée sa jeunesse, où 
son père est mort. Oui, malgré le spectacle des champs, 
la vue des bâtiments, des arbres familiers, et des voisins 
d’autrefois, ce n’est plus la même chose. C’est que ce soir, 
dans une heure, il retournera au village reprendre sa mo­
notone existence de petit rentier. C’est que, demain, il 
s’éveillera sans but, sans occupation, en se demandant 
comment il pourra bien tuer le temps. C’est qu’il en sera 
ainsi toujours et toujours. Il a renoncé à la terre pour 
aller goûter le repos, la vie facile, et il n’a trouvé que 
l’ennui, un ennui mortel, dévorant. Il ne vit pas; il attend
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la mort. Et, pendant que le fermier Bougie et sa famille 
dévorent les piles de pain blanc, Chariot, dans le soir qui 
tombe sur la campagne, dans ce soir de sa triste vie, 
évoque avec regret les jours où, après le dur travail, avant 
d’aller se coucher dans le vieux sofa jaune, il soupait de 
pain sur et amer marqué d’une croix.
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LA AAALADE
À Louis-Joseph Doucet

NE semaine environ avant Noël, Caroline Bardas,
^ qui dépérissait depuis quelque temps, devint grave­
ment malade et dut prendre le lit. Alors le fermier Anthime 
Bardas, son mari, qui, toute sa vie, avait cultivé des terres 
à moitié, alla chercher pour la soigner sa fille Zéphirine 
en service chez M. Lauzon, rentier au village. Mme Lau- 
zon fut très mécontente et ne cacha pas sa façon de penser 
à la bonne.

— En voilà des manières d’agir ! Tu me laisses, comme 
ça, toute seule dans le temps des fêtes alors que la visite 
va venir et qu’il va falloir faire à manger. C’est quand j’ai 
le plus d’ouvrage que tu pars.

— Ben, madame, j’choisis pas mon temps. Ça arrive 
comme ça. C’est pas ane vacance.

— Dans tous les cas, reste pas trop longtemps absente. 
J’ai besoin de toi, déclara Mme Lauzon.

Cela signifiait: Qu’elle meure au plus tôt, ta bonne 
femme de mère.

Zéphirine monta dans le berlot avec son père et s’en 
alla dans le rang de la Blouse pour soigner la malade et 
tenir la maison.

La fille trouva sa mère bien changée et bien faible. 
C’est vrai qu’elle avait soixante et un ans et qu’elle avait 
mangé bien de la misère. Oui, de la misère plutôt que du 
poulet, disait-elle parfois.

La vieille empirait chaque jour.
— On peut pas la laisser mourir sans voir le docteur, 

déclara le fermier Bardas le lendemain de Noël en consta-
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tant que sa femme, perdue au fond du lit, prenait déjà l'ap­
parence d'un cadavre.

Et il s'en fut quérir le médecin.
Le docteur Casimir, gros et court, les cheveux gri­

sonnants, examina un moment la malade. Sa figure prit 
une expression de découragement. C'était toujours comme 
cela. On l'appelait au dernier moment, quand il était trop 
tard, quand il n'y avait plus rien à faire.

— Elle est finie, elle n'en a pas pour deux jours, dé­
clara-t-il en sortant.

Néanmoins, et parce qu’il ne faut jamais désespérer, 
il fit prendre à la moribonde une cuillerée d’un remède qu'il 
avait apporté, laissa la fiole sur la commode et recommanda 
d’en donner une dose à la malade à toutes les trois heures.

— Le docteur dit qu'elle est finie, fit Zéphirine à son 
père. Moé, j'peux pas tout faire. Faudrait que Délima 
vienne m'aider.

Alors, le fermier Bardas partit au village chercher son 
autre fille, bonne à la taverne Mailloux. Là, ce fut une 
autre histoire.

— Ça a pas de bon sens de venir m'ôter ma fille enga- 
gère quand j'en ai le plus besoin, déclara le patron, ancien 
policier qui avait acheté un débit de bière. C'est dans 
l'temps des fêtes qu'on fait not'argent, mais faut donner 
du service. Puis, c'est-il pour longtemps qu'tu pars ? deman­
da-t-il à la bonne.

— Ben certain qu'c'est pas pour longtemps. L'doc- 
teur dit qu'allé en a pas pour deux jours.

— Puisqu'i faut, vas-y, concéda le patron.
En route, Délima se demandait si elle trouverait sa 

mère vivante. Si elle était morte, elle pourrait alors retour­
ner pour le Jour de l’An à la taverne où elle se ferait bien 
cinq belles piastres de pourboire. Comme ça, ce serait pas 
trop mal.

Toutefois, la vieille Caroline respirait encore. Maigre, 
jaune, ridée, édentée, elle était une loque humaine dans
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son vieux lit à couvre-pieds d’indienne formé de multiples 
petits morceaux multicolores. La mère était encore en vie, 
mais elle ne parut pas reconnaître sa fille.

— Ben vrai, ça s’ra pas long, déclara celle-ci. J’cré 
ben qu’a s’ra pas vivante demain matin.

Alors, elle monta au grenier le gramophone qui était 
dans la salle à manger afin de commencer à préparer la 
maison pour les funérailles qui ne sauraient tarder.

— Dis donc, Zéphirine, j’cré ben qu’mouman n’a pas 
ane robe propre, remarqua Délima, alors que les deux soeurs 
lavaient et essuyaient la vaisselle après le dîner.

— Non, a’n’a pas. Ça fait cinq ans au moins qu’allé 
s’est pas mis un morceau neuf sur le dos.

— Ben, va falloir lui en trouver ane pour l’ensevelir. 
A’peut pas s’en aller avec sa vieille jupe tout en guenilles. 
Pis, on peut pas en emprunter, hein ? Alors, moé pis toé, 
on va mettre ane piasse chacune, pis Paul et Ti Fred don­
neront eux aussi ane piasse. Ça f’ra quat’e piasses. Avec ça, 
on pourra lui avoir ane robe passable.

Justement, Paul et Ti Fred, qui travaillaient au village, 
vinrent le soir voir leur mère qu’on leur avait dit être à la 
dernière extrémité.

Délima parla de la robe.
— Ben, moé, j’ai pas d’piasse à donner, déclara Paul. 

J’en ai pas assez pour moé. Faut rien me d’mander.
— Moé, j’passe aussi, proclama Ti Fred qui d’ordi­

naire occupait ses soirées à jouer aux cartes dans l’arrière^ 
boutique du barbier.

— Comme ça, c’est les deux filles qui vont être obligées 
d’habiller leur mère ? demanda Délima furieuse.

— T’est pas obligée d’habiller personne à part de toé, 
riposta Paul.

Et la discussion finit là.
Dans la soirée, Zéphirine pensa aux remèdes donnés 

par le médecin.
Elle versa une cuillerée du contenu de la fiole et, s’ap-
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prochant de sa mère, tenta de lui faire avaler la drogue. 
Le liquide brunâtre teignit la lèvre inférieure et dégoulina 
sur le menton. Puis la vieille pencha un peu la tête de 
côté et, avec une grimace, bava sur le couvre-pieds le peu 
de liquide qu'elle avait dans la bouche.

— Aile en veut pas de r’mèdes, dit-elle à sa soeur. 
D’abord, puisqu’elle est pour mourir, aile mourra ben sans 
r’mèdes.

— Ben certain, affirma Délima. Pis, puisque ces sans- 
coeur de Paul et de Ti Fred veulent pas payer pour la robe, 
faudra l’acheter quand même et sans attendre. Demain 
matin après le déjeuner, j’irai en acheter ane au village. 
On la paiera à nous deux.

— Faut ben, conclut à regret sa soeur.
Le lendemain, comme le fermier Bardas finissait de 

prendre son thé, Délima l’interpella:
— Écoute, son père, tu vas atteler et on va aller au 

village chercher ane robe pour ensevelir mouman.
Une heure plus tard, le père et la fille partaient en 

berlot.
Pendant leur absence, l’on frappa à la porte. C’était le 

médecin qui, étant allé voir un autre malade, arrêtait en 
passant.

— La vieille n’est pas encore morte ? interrogea-t-il en 
entrant.

— Non, mais ça ne tardera pas, répondit Zéphirine.
Le docteur Casimir déposa sur une chaise sa sacoche 

en cuir noir, son bonnet en loutre et son capot de chat 
sauvage, puis pénétra dans la chambre de la mère Bardas.

Toujours la même vieille figure, maigre, brune, ridée 
et édentée sur l’oreiller sale.

— Tu lui as fait prendre ses remèdes comme je te 
l’avais dit ? demanda-t-il à la fille qui l’avait suivi auprès 
du lit.

— Aile veut pas en prendre. Aile les crache sur le 
couvre-pieds, répondit Zéphirine.

34



L'air sévère, fâché, le médecin la regarda en face:
— Écoute, ma fille, il ne s’agit pas de savoir si elle 

veut ou ne veut pas en prendre. C’est pas une farce; 
c’est sérieux. C’est la vie de ta mère qui est en jeu. Vous 
venez me chercher pour une malade. Je prescris des remè­
des et vous ne prenez pas la peine de les administrer. Dans 
ce cas-là, c’est pas la peine de me déranger. Va me cher­
cher mon sac sur la chaise.

Puis, prenant la main de la vieille, il lui tâta le pouls. 
Ensuite, penché sur la malade, il l’ausculta, écoutant le 
faible battement de son coeur.

Zéphirine revenait avec la sacoche. Il l’ouvrit, prit 
un étui noir dont il tira une longue aiguille. Relevant la 
manche de la « jaquette » de la malade, il mit à nu un bras 
décharné, à la peau flasque, flétrie. Alors le docteur Casi­
mir enfonça son aiguille dans cet épiderme cadavérique. Il 
essuya ensuite la pointe d’acier, la remit dans son étui, 
repassa dans la cuisine, alluma sa pipe d’écume de mer et 
se mit à fumer en silence.

— Et ton père, où est-il ? demanda-t-il après un cer­
tain temps.

— Au village.
— Passe-moi les remèdes que j’ai laissés, fit-il à la

fille.
Il en versa une cuillerée qu’il fit ingurgiter à la 

malade qui le regarda un moment de ses yeux sans expres­
sion et se mit à grogner des paroles inintelligibles.

— Tu vois, l’injection que je lui ai faite tout à 
l’heure l’a secouée un peu. Elle avait l’air d’une morte 
quand je suis arrivé. Maintenant, fais-lui prendre ses 
remèdes toutes les trois heures, comme je te l’avais dit. 
Comme ça, si elle meurt, ce ne sera pas de ta faute.

Et le docteur Casimir remit son manteau de chat sau­
vage, son bonnet de loutre et sortit.

Deux heures plus tard, Délima et son père revenaient 
du village.

— Bon, j’ai acheté ane robe noire et des souliers,
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annonça la fille en ouvrant une longue boîte. J'ai payé 
trois piasses pour la robe, dit-elle en dépliant le vêtement 
qu'elle tint un moment devant elle, les bras tendus, pour le 
faire voir à sa soeur. Les souliers coûtent ane piasse et 
quart. Ensevelie comme ça, mouman pourra partir sans 
nous faire honte. Ça n’empêche pas que j'aurais mieux 
aimé m'acheter un chapeau. J’en ai vu des beaux chez 
Robillard. Pis, tu sais, moé, j'voudrais ben retourner à ma 
place pour le Jour de l'An.

— Oui, rétorqua Zéphirine, et moé, j'pense qu'avec cet 
argent-là, j'aurais pu me payer deux belles paires de bas 
de soie.

Elles allèrent voir la vieille. À leur entrée dans la cham­
bre, la mère tourna péniblement la tête de leur côté.

— On dirait qu'elle prend du mieux, remarqua Délima.
— Le docteur est v’nu cet avant-midi, pis il lui a fait 

ane piqûre au bras. Ça l'a réveillée. Je crois qu'il est temps 
de lui faire prendre scs remèdes.

Ce disant, Zéphirine versa une dose de la drogue et la 
fit avaler à la malade.

La journée se passa.
Le soir, Paul et Ti Fred arrivèrent à la maison à moitié 

ivres. Le fermier Bardas leur fit une verte semonce, mais 
les fils avaient la couenne dure.

— C'est l’temps des fêtes, hein? déclara Ti Fred. On 
peut pas refuser un coup quand on nous fait des politesses.

— Mais quand la mère se meurt, c'est pas le temps de 
fêter, fit Bardas sévère.

— C'est pas ça qui la f’ra mourir. Pis on fêtera jamais 
plus jeune, son père, riposta Paul.

La limite de deux jours prédite par le docteur Casimir 
était maintenant passée et la mère Caroline n'était pas en­
core morte. Le lendemain, elle prit encore ses remèdes. 
Même, elle reconnut son mari et ses filles. Trois autres lon­
gues journées s’écoulèrent sans changement, sans événement. 
Délima était d'une humeur massacrante et, lorsqu'elle es-
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suyait les assiettes après les repas, il lui arrivait d'en laisser 
tomber une sur le plancher. Cela la soulageait. Non, mais 
ça durait-il longtemps, cette maladie-là! Son père s'était 
bien pressé d'aller la chercher à la taverne.

Puis ce fut le premier janvier. Malgré les dires du 
médecin, la malade entrait dans une nouvelle année.

Le docteur Casimir venait chaque après-midi.
— Une autre injection, ça va la stimuler, dit-il, lors de 

sa visite du Jour de l'An.
Ces piqûres et les remèdes accomplissaient des miracles. 

La vieille parlait maintenant, elle respirait facilement, son 
coeur accomplissait sa fonction sans trop d'efforts et elle 
reposait paisiblement dans son vieux lit recouvert d’un cou­
vre-pieds multicolore.

— Demain midi, ordonna le docteur Casimir, vous lui 
ferez prendre un bon bouillon. Vous tuerez une poule et 
vous ferez une soupe au riz. Je viendrai la voir manger.

Le fermier Bardas tordit le cou à une poule et Zéphirine 
prépara le bouillon. À l'heure annoncée, le docteur Casimir 
était à la maison.

— Maintenant, fais-la manger, dit-il.
Il souleva lui-même la tête de la vieille Caroline, prit 

l’oreiller du père Bardas et le plaça sous les épaules de sa 
patiente. Alors Zéphirine, prenant la soupe dans un bol, se 
mit à la faire avaler par lentes cuillerées à la malade. La 
jeune accomplissait le geste que la mère avait si souvent fait 
autrefois alors que la fille était une enfant.

— C'est assez pour aujourd’hui, mais tu lui en donneras 
encore demain. C’est mon idée que la mère est sauvée. Tout 
ce qu'elle a besoin maintenant pour se remettre, c'est beau­
coup de bons soins. Vous verrez qu'elle vivra encore dix ans, 
ajouta-t-il du ton d’un homme satisfait de son travail.

Et joyeux, souriant, le médecin sortit de la maison.
Dans la cuisine, Zéphirine et Délima debout en face 

l’une de l’autre se regardèrent avec une expression conster­
née. Ainsi la mère en réchappait. Alors, du travail et de la
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dépense pour rien. Quand elle était si près de mourir, pour­
quoi n'était-elle pas partie? Une robe neuve et des souliers 
pour la vieille quand les filles se privaient de tout !

— C'est ben sacrant, on va gaspiller not' temps à la 
soigner ! Aile nous fait perdre de l'argent, à toutes les deux, 
et aile nous donne de la misère plus qu’on en voudrait, fit 
Zéphirine.

— Oui, on perd nos gages, pis nos cadeaux du Jour de 
l'An, et tout ça pour avoir la mère sur les bras pendant dix 
ans encore, ajouta Délima d’un ton de reproches.

— Ben ça, c'est la faute du docteur, affirma Zéphirine, 
fielleuse.

— Oui, c'est vrai, reconnut Délima. Ben, le maudit, on 
va l'faire attendre avant de le payer !

(Visages de la vie et de la mort, 
pp. 164-72)
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LES NOCES D'OR
À Claude-Henri Grignon

TL y aurait bientôt cinquante ans que les époux Mattier, 
fermiers dans le rang du Carcan, près de Chambly, étaient 

mariés. Comme les Huneau, leurs troisièmes voisins, avaient 
célébré à l'été leurs noces d’or et qu’ils avaient reçu de riches 
cadeaux de leurs parents, le père Julien Mattier crut qu’il 
serait opportun de fêter le cinquantenaire de son mariage 
avec Amanda Level, la fille de l’ancien forgeron. Et, lors­
qu’il disait fêter, ce n’était pas faire bombance et célébrer 
joyeusement qu’il avait dans l’idée, car il était d’une grande 
frugalité. En plus, il était pauvre, avait toujours été pauvre 
et les siens l’étaient aussi. Mais il voulait réunir ses enfants 
qui, pour la circonstance, lui apporteraient sûrement quel­
ques présents. Jamais il n’avait manqué d’accrocher tout ce 
qu’il pouvait. L’occasion se présentait belle. Il fallait en 
profiter. Ayant donc décidé en lui-même de cette réunion 
de famille, il alla en dire un mot à sa fille Mélanie qui cuisi­
nait des soupes et des tartes au fond d’un quick lunch de 
pauvres, de la rue Craig, à Montréal. Chaque fois qu’il allait 
en ville vendre ses produits au marché, il allait la voir, his­
toire de dîner sans bourse délier. Il mangeait, puis:

— Ma fille paiera, disait-il au patron.
Il avait toujours agi ainsi. Toute sa vie il avait exploité 

ses enfants. Lorsqu’il s’était marié à l’âge de 23 ans, son 
père lui avait donné comme patrimoine cinq cents piastres 
en argent, une paire de chevaux estropiés et une charrette. 
Avec cela, il s’était établi. Il s’était acheté une terre de cin­
quante arpents qu’il avait payée quatre mille piastres et 
s’était mis à travailler ferme pour acquitter sa dette.
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Les années s'étaient écoulées, le temps avait passé. Mat- 
tier avait eu quatre enfants, trois filles et un garçon. Afin 
d'économiser et d'aider son mari, la femme Mattier travail­
lait aux champs avec son homme lors de la fenaison et des 
récoltes. Les enfants aussi avaient fait très jeunes l'appren­
tissage des rudes travaux de la terre. Et l’on ménageait. 
Aux repas, l'on ne mangeait que des soupes maigres, du 
pain rassis, des pommes de terre, du lait écrémé et peut-être 
deux livres de lard par semaine. La crème, le beurre, les 
oeufs, les rôtis de porc et les autres produits étaient portés 
au marché de la ville et vendus. L’hiver, le fermier Mattier 
confectionnait des balais de branches de bouleaux et ses en­
fants fabriquaient des chevilles de bois, des tiges pointues 
qu'il allait vendre aux bouchers qui s'en servaient pour leurs 
rosbifs. L'on ménageait, l'on vivait pauvrement, très pau­
vrement, pour payer l'hypothèque sur la terre.

Une hypothèque sur une terre, c’est comme le cancer ou 
la syphillis. Un homme achète une ferme. Il emprunte, di­
sons, deux mille piastres ou plus pour commencer et la grè­
ve d’une hypothèque. Il lui communique alors la maladie. 
C'est comme un garçon avarié qui couche avec une belle fille 
et lui communique son mal. Ça ne guérit presque pas. Ça 
traîne, ça empire puis, souvent, c'est la mort triste et lamen­
table. Le fermier travaille dur pour payer son hypothèque. 
S'il a de la chance, il réussira à se défaire du fardeau dont 
il s’est chargé, à guérir la maladie. Mais souvent, c'est le 
contraire. Il est en retard pour ses paiements. Sa dette 
grossit. Au bout d'un certain nombre d’années, le cultiva­
teur est parfois obligé d'emprunter de nouveau. C'est une 
deuxième hypothèque, à un taux plus élevé. La maladie 
s’aggrave, la situation devient critique. Il faut faire face à 
de gros intérêts. Une malchance arrive. Il faut donner une 
troisième hypothèque. Pour cela, il faut trouver une garan­
tie additionnelle, un billet promissoire. Alors, on va voir 
un parent pour lui faire endosser l'effet. Trois hypothèques 
sur une terre. La maladie est arrivée à sa dernière période.
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Pas de remède possible. La belle terre que vous aviez ache­
tée à Tâge de vingt-cinq ans, alors que vous étiez plein de 
courage et d'énergie, vous, vous la faites enlever à cinquante, 
après avoir travaillé, sué, peiné, et vous vous en allez les 
mains vides, les forces épuisées, le corps usé, le cerveau en 
détresse, pendant qu'un autre, plus jeune, recommence à 
son tour la même expérience.

Le père Mattier était ladre, violent, têtu, injuste, âpre 
au gain, dur pour lui et les siens, dans son désir d'amasser 
de l’argent pour payer la terre, faire disparaître l'hypothè­
que. Il se privait, lui et sa famille, pour économiser, écono­
miser davantage. Lorsqu’on était à table, il regardait cha­
que bouchée que ses enfants avalaient et ses regards étaient 
un reproche muet. Et toujours mal vêtus, en haillons. Il 
fallait ménager, ménager toujours. Les enfants avaient peu 
fréquenté l’école et étaient restés ignorants, illettrés.

La famille vivait dans une vieille maison en bois, une 
vieille maison penchée, de quatre pièces: la cuisine, la salle 
à manger et deux chambres. Au-dessus, il y avait un grenier 
où l'on gardait la farine, le tabac, les pois et le blé d’Inde 
pour la soupe. Le toit avait constamment besoin d’être ré­
paré car l'eau des pluies passait à travers, à maints endroits. 
Les trois filles couchaient dans un sofa, une large caisse qui 
se repliait et que l’on fermait le jour. Quant au garçon, il 
dormait tout simplement sur la peau de buffle qui servait 
l'hiver au père à se protéger contre le froid lorsqu'il allait 
au marché, à la ville.

Parfois, le père Mattier faisait des rêves.
— Quand on aura fini de payer la terre, disait-il, on se 

fera bâtir ane belle maison en briques avec des chambres 
en haut.

Pour eux, ces chambres d’en haut représentaient le 
dernier mot du luxe et du confort.

Naïfs, crédules, les enfants croyaient cela ferme. Ils ou­
bliaient un moment leur vie de misères et de privations, 
voyaient déjà en imagination la belle maison en briques
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avec ses chambres en haut.
— Ben, moé, j’coucherai dans celle d’en avant, pis 

j’mettrai des crochets pour mes robes, déclarait Mélanie.
Elle était en guenilles à ce moment, mais, sûrement, 

lorsque la maison de briques serait construite, elle aurait des 
robes.

Et, alors, la mère elle-même, aussi simple, aussi inno­
cente que ses petits, voyait la bienheureuse maison. Ce 
qu’elle était belle! Il ne fallait pas l’endommager, salir les 
pièces.

— Descends de la chambre d’en haut ! Que je ne te voie 
pas dans la chambre d’en haut ! criait-elle, fâchée, à Mélanie.

Ces imaginaires chambres d’en haut, c’était son salon. 
Il ne fallait pas y entrer, y mettre les pieds.

Lorsqu’Emma, l’aînée des filles, avait eu quatorze ans, 
le père, assuré qu’elle pourrait gagner quelqu’argent, s’était 
pressé d’aller lui trouver une place de servante. Il l’avait 
engagée à la ville dans un restaurant où elle lavait la vais­
selle, les planchers et les crachoirs. Et, chaque mois, le père 
venait retirer ses gages qu’il empochait jusqu’au dernier sou.

Ensuite, ce fut le tour de Mélanie. Il la plaça chez un 
couple âgé, un hôtelier retiré des affaires qui vivait avec une 
vieille maîtresse. Là encore, il passait régulièrement cher­
cher l’argent qu’elle gagnait. Ensuite, ce fut Rosalie, la plus 
jeune des trois, qui partit. Le père Mattier retirait mainte­
nant les gages de ses trois filles.

Lorsque les travaux ne pressaient pas trop, le père louait 
son fils Eugène chez les voisins, mais allait lui-même se 
faire payer ses journées.

Un jour, le fils, fatigué de ce régime, s’était fâché, était 
parti. Il s’était dirigé vers la ville où se trouvaient ses soeurs. 
Par nécessité, il avait volé. La première fois, il avait dérobé 
la montre d’un pensionnaire dans la maison où il logeait. Il 
avait été arrêté et envoyé en prison pour quinze jours. Une 
deuxième fois, il avait pris une sacoche dans une auto. Cette 
fois, il avait passé deux mois à l’ombre, comme disent les
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journaux.
Le père Mattier était maintenant seul pour faire ses 

travaux. Il continuait d’aller chercher les salaires de ses 
trois filles et de vendre les produits de sa ferme. Il réalisait 
de bons montants, mais il était maladroit, sans dessein, mal­
chanceux.

Une fois, sa grange et sa remise avaient brûlé à la fin 
de l’été, avec toute la récolte de l’année et une bonne partie 
des instruments aratoires.

Et pas un sou d’assurance. Alors, pour reconstruire et 
s’équiper à neuf, il avait grevé sa terre d’une deuxième hy­
pothèque. Puis, par son entêtement, il avait eu un procès 
qu’il avait perdu et qui lui avait coûté gros. Une fois encore, 
il avait endossé un effet promissoire de cinq cents piastres 
pour son frère Trefflé et il avait été obligé de payer. Une 
année, il eut une fameuse récolte de pois, mais, comme sa 
grange était déjà remplie de foin et d’avoine, il avait mis 
ses pois en meules, cinq meules, et avait attendu à l’hiver 
pour les battre. Mais alors, arrosés par les torrentielles 
pluies de l’automne, les pois avaient gonflé et germé et se 
trouvaient impropres au commerce. Au lieu de les vendre 
une piastre et quatre sous le minot comme il l’aurait pu s’il 
les avait battus à l’automne, ses pois ne pouvaient mainte­
nant plus servir que comme nourriture pour les porcs. Et 
puis, car la liste de ses calamités était interminable, son beau 
cheval bai qu’il comptait bien vendre deux cent piastres 
s’était brisé une jambe et avait dû être abattu.

Il avait fallu grever la terre d’une troisième hypothèque.
La dette était comme une charrette lourdement chargée 

qu’un cheval tente de monter jusqu’au haut d’une côte. Elle 
avance, puis sa masse l’entraîne en arrière et elle recule 
malgré les élans de la bête attelée aux brancards et qui tire 
à plein collier. Toute la famille pousse aux roues, à l’arrière, 
pour aider. Grâce à ces efforts conjugués, la charrette avan­
ce un peu. Il semble un moment qu’elle va réussir à monter, 
à arriver en haut; un trait ou le bascul se brise, et la charge
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recule de nouveau. Le feu, le procès, le billet promissoire, les 
pois gâtés, le cheval perdu, avaient fait reculer, reculer...

L'on était tout au bas de la côte.
Trois hypothèques, c'était grave, grave...
Puis, les filles avaient cessé d’être les dociles et pa­

tientes pourvoyeuses de leur père. Elles avaient pratique­
ment fini de lui donner un revenu. A la fin, elles avaient 
secoué le joug, et il n'en tirait presque plus rien. A l’âge 
de quatorze ans, il les avait mises en service à la ville.

Mais à laver des planchers et des crachoirs dans un 
restaurant, on ne devient pas rosière. Emma était devenue 
putain dans un bordel de la rue Cadieu. Elle était là depuis 
des années.

Mélanie, elle, avait eu un sort presque aussi triste. Son 
premier patron, le vieil hôtelier-rentier, l'avait prise de 
force le jour même où elle était entrée dans sa maison. 
Depuis, elle avait fait bien des places. Elle avait finalement 
échoué dans un petit quick lunch où, pour un prix modique, 
les vagabonds, les affamés venaient tromper leur faim en 
mangeant des nourritures grossières et frelatées, préparées 
avec de la graissaille et des huiles rancies. Comme cuisi­
nière, elle recevait un modeste salaire, mais elle se faisait 
gruger, rançonner par l’un des habitués de la gargote qui 
lui faisait payer cher les quelques faveurs qu’il lui accor­
dait. Elle n’avait jamais un sou à elle.

Quant à Rosalie, elle avait fini par se marier, mais son 
mari l’avait abandonnée au bout de quinze mois. Alors, elle 
s’était mise à louer des chambres et elle vivait maritale­
ment avec l’un de ses pensionnaires.

Pour ce qui était d’Eugène, il y avait beaucoup d’obs­
curité dans sa vie, et ses faits et gestes étaient peu connus 
de sa famille.

Tout en travaillant sur sa terre, le père Mattier pen­
sait souvent à ses enfants qui avaient mal tourné. Il pen­
sait aussi aux hypothèques ...

Puis il était vieux. Il avait perdu les forces, le cou-
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rage, l'ambition. Il avait les cheveux gris, la figure tannée, 
ridée, maigre, et il avait un petit oeil, le droit, qui ne res­
tait qu’à moitié ouvert.

Mais il avait des tracas et plus que jamais il était 
violent, dur et irritable.

En septembre, il fêterait ses noces d’or et il recevrait 
quelques présents. Et l’idée des cadeaux le distrayait.

— Tu sais, ça va faire cinquante ans le 20 septembre 
qu’on est mariés, ta mère et moé, pis on va fêter nos noces 
d’or, annonça-t-il à Mélanie, après qu’il eut dîné aux frais 
de sa fille dans la sordide gargote de la rue Craig.

— Oui ? Ben, on ira vous voir. Ce sera le 20 sep­
tembre ?

— Le 20 septembre. Tu l’feras savoir à tes soeurs et 
à ton frère.

— Oui, oui, c’est ça.
Et le vieux retourna chez lui.
A une semaine de là, le vieux Mattier reçut une com­

munication qui produisit en lui une profonde perturbation. 
C’était un avis du notaire l’informant que la troisième hypo­
thèque, au montant de six cents piastres, renouvelée tacite­
ment depuis dix ans, devrait être payée à la Toussaint. Le 
prêteur était mort et l’on avait besoin de l’argent pour 
régler la succession. Les six cents piastres, il ne les avait 
pas et il savait qu’il ne pourrait les trouver. Emprunter à 
nouveau, ce n’était plus possible, car la valeur des terres 
avait diminué. Alors ? Et le désastre, la catastrophe, 
apparut au vieux fermier. Toute sa vie, il avait travaillé 
pour payer des intérêts et maintenant, dans sa vieillesse, sa 
terre allait lui échapper, allait lui être enlevée. Il devint 
taciturne, nerveux et plus irritable que jamais. La nuit, il se 
tournait et se retournait sur son vieux lit, dans sa vieille 
maison, incapable de dormir. Il songeait à l’hypothèque 
qui deviendrait exigible à la Toussaint.

Les jours s’écoulaient, sombres comme ceux d’un con­
damné à mort.
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Puis la date du cinquantenaire de son mariage arriva.
Ses trois filles et son fils arrivèrent le midi à l’heure du 

dîner. Ils se retrouvaient dans la vieille demeure de jadis. 
Souvent, dans leur jeunesse, il avait été question de bâtir 
un jour une belle maison en brique avec des chambres en 
haut, mais elle n’avait jamais été construite. C’était tou­
jours la vieille bicoque penchée, avec ses quatre petites 
pièces, ses fenêtres basses et son pauvre grenier.

C’était une journée grise et triste. Le ciel était chargé 
de gros nuages noirs, menaçants. Un temps d’enterrement 
plutôt qu’un jour de noces d’or.

Mélanie avait apporté de la mangeaille de son restau­
rant pour le repas de fête.

Emma présenta à son père une montre dorée achetée 
chez un marchand juif. Mélanie lui offrit une pièce d’or 
de $2.50 et Rosalie donna à sa mère une demi-douzaine de 
cuillers à thé en simili-vermeil.

— Mais, ma pauvre fille, tu sais ben qu’on a jamais 
sucré not’thé, remarqua la vieille pour souligner l’inutilité 
du cadeau.

Quant au fils Eugène, il avait deux flacons de gin 
ornés d’une étiquette d’or, une nouvelle marque de genièvre 
qui venait d’être mise sur le marché.

L’on se mit à table, mais le père était taciturne. Le 
fils déboucha l’un des flacons et tout le monde prit un coup.

— J’en prendrais ben un autre, fit le père.
Et de nouveau, les verres furent remplis et vidés.
L’on mangea et l’on causa. Puis l’on prit d’autres 

verres de gin.
Le repas était maintenant fini, L’on restait assis à 

table et le père Mattier examinait sa montre sur ses deux 
faces et la portait à son oreille pour écouter son délicat tic
tac.

— Ben, papa, vous aurez plus besoin de r’garder le 
soleil pour savoir l’heure, fit Eugène.

Mais le père soucieux regardait longuement sa montre,
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mais il pensait à l’hypothèque qui deviendrait exigible à la 
Toussaint.

— Ben, c’est-i ane montre d’or? demanda-t-il soudain.
— J’vas vous dire : aile est dorée et aile paraît com­

me de l’or, répondit Emma. Faut pas m’en demander plus. 
C’est tout c’que j’ai pu faire.

Mais le père était tracassé par l’idée de l’hypothèque 
et après les verres de gin qu’il avait avalés, il avait l’hu­
meur mauvaise et il éprouvait le besoin de se disputer.

— Ben, pour c’que ça t’coûte pour le gagner l’argent, 
j’peux pas dire que tu t’es forcée, fit-il agressif.

— Mais s’il fallait que j’compte tout l’argent que 
j’vous ai donné, c’est pas ane montre, c’est ane horloge en 
or massif que je vous aurais apportée, répondit Emma, cin­
glée par cette injuste attaque.

— C’est ça, reproche le p’tit brin d’aide que t’as donné 
à ton père.

— J’vous reproche rien. J’dis seulement c’qui en est 
quand vous v’nez m’dire que vous trouvez pas vote montre 
à vote goût.

— Ben, pour des noces d’or, il me semble que t’aurais 
pu me donner ane montre en vrai or.

— Oui, vous pensez? Ben moé, j’vas vous l’dire: aile 
est assez bonne pour vous.

— Ben, moé, j’vas t’dire ane chose: c’est qu’ane fille 
comme toé qui loue le bas pour nourrir le haut, c’est pas 
ben drôle.

— Si j’sus pas drôle, c’est toujours ben d’vote faute. 
Qui est-ce qui m’a engagée à quatorze ans pour laver les 
planchers et les crachoirs dans un restaurant? C’est vous. 
C’est vous et vous m’avez vendue. Vous veniez chercher 
mes gages et vous me laissiez même pas un sou pour m’ha­
biller. Pis, si j’sus pas drôle, vous êtes tout d’même venu 
m’en demander assez souvent, d’I’argent, depuis que j’sus en 
maison. Même qu’avec c’que je v’nais d’vous donner, vous 
vouliez monter avec la grosse Angèle.
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— Si on peut dire! J’badinais, j’faisais des farces. 
C’était un compliment, ane politesse que j’faisais à ane de 
tes amies. C’était pour rire. Pis, tu sais, si t’es pas con­
tente, tu peux y r’toumer dans ton boucan.

— Ben certain que j’vais y r’toumer, et pas plus tard 
que tout d’suite. Mais mettez-vous jamais dans la tête de 
venir rien me d’mander de nouveau. C’est fini ça. Ben, 
j’m’en vas, et, chose sûre et certaine, je remettrai jamais les 
pieds ici.

Et, se levant brusquement de table, Emma courut 
chercher son manteau et son chapeau déposés sur le lit, 
dans la chambre, et sortit en jetant un regard de haine à 
son père.

— Ecoutez, poupa, vous auriez pas dû parler comme 
ça, fit Mélanie lorsque sa soeur fut sortie de la maison. 
Emma a bon coeur et elle a fait tout ce qu’allé a pu faire 
pour vous, pas seulement aujourd’hui, mais depuis qu’a 
travaille.

Le vieux les regardait de son petit oeil et il avait une 
expression mauvaise.

— Tu veux parler pour toé, aussi, j’imagine, fit-il. 
Mais j’vas te l’dire à toé aussi. Si tu avais voulu, tu aurais 
pu m’aider plus que tu l’as fait. Seulement, tu as préféré 
donner ton argent à un paresseux. Ton bourgeois m’I’a dit 
ane fois. Il a dit : « Mélanie, c’est ane bonne fille, a 
travaille ben, mais c’est d’valeur, a s’fait arracher son ar­
gent par un bon-à-rien. Une heure après que j’I’ai payée, 
je suis sûr que l’argent que je lui ai donné est dans la poche 
de ce fainéant. » Ben, i m’a dit ça, ton bourgeois. Pis moé, 
j’vais te l’dire. Faut pas qu’ane fille soit ben fière pour 
payer un homme. Emma, aile au moins, a s’fait payer. 
Toé, tu les paies.

— Mettons que j’ies paie, si vous voulez. Dans tous 
les cas, c’est mon argent et j’sus ben maître d’en faire c’que 
j’veux. J’travaille pour. Mais vous, qu’est-ce que vous 
faites ? Qu’est-ce que vous avez fait depuis cinquante ans?
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Vous avez pris note argent pis vous l’avez donné. Pour­
quoi ? Pour rien. Vous nous avez tout arraché pour le 
donner, pour payer la terre et la terre est pas payée. A 
s’ra jamais payée. Je Y sais, moé. On aura travaillé toute 
note vie pour rien, pour rien. On vous l’ôtera, vote terre, et 
vous finirez dans rchemin du roi. Vous pourrez prendre 
ane poche et aller de porte en porte. Pis, vous finirez par 
crever dans F chemin.

Plus meurtrières que des coups de couteau, les paroles 
volaient d’un côté de la table à l’autre, infligeant des bles­
sures inguérissables.

— La terre, vous l’avez aimée plus que nous autres, 
continuait Mélanie. Si j’me conduis mal, j’mange au moins 
à ma faim, tandis qu’ici j’ai jamais mangé à ma faim.

Mélanie vomissait tout le fiel qui s’était amassé en elle 
depuis le jour où son père était allé la mettre en service 
chez un hôtelier retraité qui l’avait quasi violée dès le soir 
de son entrée dans cette maison étrangère alors que sa 
concubine était sortie un moment.

— Effrontée, menteuse ! rugissait le père Mattier, 
blême de fureur et tout secoué par ces vérités et par les 
paroles prophétiques de sa fille.

Ayant dit ce qu’elle avait à dire, Mélanie se leva à 
son tour pour prendre la porte.

— Il est d’venu fou ! clama le fils. Allons-nous-en.
Eugène et Rosalie repoussèrent leur chaise, saisirent 

leurs effets et, sans un mot d’adieu, passèrent la porte. Les 
uns après les autres, les enfants franchirent, pour n’y plus 
revenir, le seuil de la maison paternelle.

Leurs vies gâtées, gaspillées, aigris par tant de sacri­
fices inutiles, ils s’en allaient le coeur débordant de haine.

L’une des filles retourna au bordel d’où elle était sortie 
le matin, une autre reprit le chemin de la cuisine à l’odeur 
de graissaille où elle cuisait des soupes et des tartes pour 
un maigre salaire que lui soutirait un mâle rapace et fai­
néant. Après avoir toujours donné tout son argent à son
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père, elle trouvait naturel de le remettre à ce vaurien. 
La troisième des filles réintégra le logis où elle louait des 
chambres et où elle vivait en concubinage avec un parasite. 
Le fils rentra aussi en ville où le guettait la prison.

Les deux vieux restaient seuls dans la maison pauvre 
et hostile. Ils se regardaient en silence.

D’un geste mécanique, le vieux soulevait son couteau, 
le mettait debout et le laissait ensuite retomber sur la table.

Alors, toujours têtu et pour se donner raison devant 
sa femme :

— J’ai des enfants sans coeur, déclara-t-il.
Sa vieille aurait voulu protester, mais elle était si 

faible, si lasse, si molle, si usée, qu’elle n’en eut pas le cou­
rage et refusa d’entamer une vaine discussion.

Le silence régna longtemps, longtemps.
De son même geste mécanique, le vieux continuait son 

manège avec son couteau. Il le mettait debout et le laissait 
retomber sur le bois de la table.

Puis, soudain, la pluie, qui avait menacé tout le jour, 
se mit à tomber. Elle tombait à torrents. Elle tombait sur 
le toit, elle glissait sur les fenêtres basses et c’était comme 
un déluge de larmes. C’était comme si la vieille maison 
pleurait, pleurait sur toutes ces vies gâtées, sur le pitoyable 
destin de ces êtres qu’elle avait abrités et qui, comme des 
épaves, s’en allaient à vau-l’eau.

(Visages de la vie et de la mort, 
pp. 214-227)
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LA VEILLÉE AU MORT

ECI se passait à Allumettes, le village le plus ignorant,
le plus fanatique et le plus ivrogne des neuf provinces 

du Canada.
Le vieux Baptiste Verrouche, commerçant d'animaux 

et maquignon, était mort. Il était mort sans avoir langui 
une seule journée dans son lit, sans une heure de maladie. 
Foudroyé par une syncope.

Il s'en allait comme il avait vécu, avec le mépris des 
remèdes et des médecins. Pour se préserver de tous les 
maux possibles, il avait une panacée infaillible: chaque 
jour, il prenait son flacon de gin.

— Avec trois repas par jour et un flacon de gin, un 
homme vit vieux, disait-il souvent.

Et il avait prouvé la véracité de son affirmation en se 
rendant à 82 ans. On l’enterrerait demain matin.

Ses fils, ses parents, ses voisins étaient réunis à sa de­
meure, une grande maison en pierre des champs bâtie au 
bord de la route, à deux milles du village. Us étaient 
venus pour la veillée au corps. Groupés dans la salle à 
manger, les hommes écoutaient les vantardises d’Hector 
Mouton, hercule doué d’une vigueur phénoménale et très 
fier de ses muscles. Depuis des années, il gagnait sa vie en 
donnant des démonstrations de tours de force dans la région 
et il aimait à parler de ses exploits. Autour de Mouton se 
trouvaient le fils aîné, Zéphirin Verrouche, vétérinaire, 
mince et maigre, avec une barbe noire taillée en pointe, et 
qui se faisait appeler docteur; Napoléon, le second des gar­
çons, sanguin, la figure rouge, gros, avec un ventre énorme,
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hôtelier au village; Grégoire, une réplique de son frère 
aîné, tanneur; Septime et Ernest, petits fils du défunt, le 
premier, un rouget, étudiant en pharmacie à Montréal, et 
le second, gros rougeaud comme son père, commis à la 
taverne.

Prosper Laramée, un voisin, parlait du vieux.
— Il en vient pas au monde tous les jours des hommes 

comme lui, disait-il. Il était pas fou, le père. Je l’connais- 
sais depuis plus de trente ans et je l’ai jamais vu faire un 
mauvais marché. C’était un fin renard, mais honnête. Il 
savait acheter, mais il payait.

— Oui, c’était un bon vieux, fit Mathildé, sa bru, 
femme du vétérinaire, et moé, j’aurais aimé qu’on lui fasse 
chanter un beau service de première classe.

— Ça, c’est ben beau, mais le père, il en voulait pas 
de service de première classe. Il voulait un service d’union 
de prières et pendant quarante-deux ans il a payé un écu 
par année pour l’avoir, déclara son mari.

— Chaque premier dimanche de novembre, il allait 
porter ses cinquante cents au curé et il a tous ses reçus 
dans un tiroir de sa commode, ajouta Napoléon, l’hôtelier.

Il était dix heures du soir. Assis autour de la pièce, 
les hommes fumaient la pipe en racontant des histoires. 
Rose, grosse fille rougeaude, aux cheveux noirs, aux épais­
ses lèvres rouges, employée à la taverne de Napoléon et 
qui, dans la circonstance, aidait aux femmes, entra dans la 
salle, portant un plateau chargé de sandwiches qu’elle passa 
à la ronde.

— J’vas aller chercher de la bière, fit Ernest qui se 
leva et se dirigea vers la cuisine.

Comme Rose passait, les gens se servaient et mor­
daient dans les tartines. Lorsqu’elle arriva à Septime, 
qu’elle connaissait moins que les autres, la fille voulut faire 
montre de politesse.

— Voulez-vous en prendre une ? demanda-t-elle en 
tendant le plateau.
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— Manzelle, j'prendrai bien tout ce que vous vou­
drez, répondit-il, souriant et en la regardant dans ses yeux 
noirs très vifs.

Ernest revenait maintenant avec un cabaret rempli de 
verres de bière débordant de mousse, qu'il offrit à son tour.

L'on mangeait, l'on buvait et l'on racontait des his­
toires.

— C'est dommage que le père ne puisse pas nous voir, 
fit Hector Mouton en se levant.

Et apportant son verre, il se rendit dans la chambre 
mortuaire, juste en avant. Il contemplait le vieux, maigre, 
sec, ridé, qui reposait dans son cercueil avec un sourire 
sardonique sur sa figure glabre. Mouton acheva de vider 
son verre et le déposa sur le cadre de la fenêtre. Les fils, 
les voisins l'avaient suivi et étaient autour de la bière, 
regardant le mort.

— Il m’aimait ben, le vieux, déclara Mouton, et quand 
je lui ai demandé sa fille en mariage, il me l'a donnée 
sans marchander. Il était p'tit, mais il était sec, le père, et, 
pour tirer au poignet, il était capable de donner un bon 
coup, c'est moé qui vous l'dis. Quand j'arrivais à la mai­
son et que je le trouvais assis sur sa chaise, je lui disais: 
« Remuez pas ! » Et je prenais son siège d'une main et je 
l'élevais au bout du bras. Il riait alors. Il était content. 
Il aimait ça, un homme fort.

Et Mouton faisait le geste de prendre une chaise et de 
l'élever au-dessus de sa tête. Il avait enlevé son veston afin 
de montrer ses biceps énormes.

Mais le vétérinaire s'emballait à son tour.
— Il connaissait ça, lui, un trotteur. Il allait chez un 

habitant pour acheter une taure ou un boeuf et, lorsque je 
le voyais le soir, il me disait: « Tiens, Damase Legris a un 
poulain de deux ans qui promet. Faudra que je fasse des 
affaires avec lui avant que les Américains le prennent». Oui, 
il connaissait ça les chevaux, pis il savait les conduire, pis 
il savait s'arranger pour gagner. J’me rappelle. J'avais
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quinze ans. Le père avait été à Rawdon pour acheter un 
taureau et il m’avait amené avec lui. Il avait ane p’tite 
jument grise attelée à une barouche. Il la poussait pour 
voir ce qu’elle pouvait faire. « Elle pourrait aller dans les 
2.40 », qu’il disait. Ben, il paraissait content. Pis v’ià 
qu’on aperçoit un p’tit boghei devant nous. « Tiens, qu’il 
dit le père, v’ià Tit Toine St-Onge qui entraîne son poulain. » 
Et il commande sa jument grise qui rejoint Tit Toine. Tout 
de suite, v’ià ane course qui commence. Les deux chevaux 
trottaient côte à côte.

— On va jusqu’au village ? crie Tit Toine.
— Jusqu’à l’Hôtel du Peuple, répond le père.
Alors Tit Toine fouette sa bête et prend un peu les 

devants. Le père le suivait ane longueur en arrière. Il 
faisait claquer son fouet, mais il touchait pas sa jument et 
il me regardait en souriant. Tit Toine cinglait son poulain 
et il restait en avant. Le père continuait de faire claquer 
son fouet, mais il tenait ses guides serrées.

— Celui qui perd paiera un flacon de gin, crie le père.
— C’est correct, répond Tit Toine.
Et il tapait sur son cheval à grands coups de fouet. 

Le père restait pas beaucoup en arrière. Tout de même, 
Tit Toine arriva à l’Hôtel du Peuple sept longueurs en 
avant de nous. On débarque et on entre. Tit Toine était 
tout glorieux. Le père demande un flacon de gin.

— Ben, c’est à vot santé, m’sieu Verrouche, disait 
Tit Toine en prenant son verre.

— T’as un bon cheval, meilleur que j’pensais, déclare 
le père. Tu pourras le vendre un bon prix à un commer­
çant américain.

— Mais il n’est pas à vendre, répliqua fièrement Tit 
Toine.

On reprend un autre verre, pis un autre, encore 
d’autres.

— Ça c’est vrai, t’as un bon cheval, répétait le père, 
mais ma jument était fatiguée aujourd’hui. Elle venait de
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faire cinq milles. Sans vouloir te faire de peine, j'cré que 
j'te battrais ane autre fois.

— Vous badinez, m'sieu Verrouche.
Tit Toine commençait à être chaudasse et il était ben 

certain que son cheval pourrait battre la jument du père 
tous les jours de la semaine.

— Écoute, Tit Toine, que dit le père, on va trotter 
dimanche après-midi cinq milles pour cinquante piasses. 
Qu'est-ce que t'en dis ?

C'était comme si le père eût demandé à Tit Toine: 
Veux-tu cinquante piasses ?

— Déposez vot'argent, qu'il dit.
Le père fouille dans sa poche, sort un rouleau de bil­

lets. Il en compte dix de cinq piasses.
— Prends ça, dit-il à Orner Moreau qui était là der­

rière son comptoir à essuyer ses verres, et tu le donneras à 
celui qui gagnera dimanche.

Tit Toine St-Onge sort son argent à son tour et dé­
pose l'enjeu. Il était ben content. Il vidait un flacon de 
gin sans payer et, dimanche, il gagnerait cinquante piasses. 
On finit de vider le flacon pis on se sépare.

— À dimanche prochain, à trois heures !
— Dimanche, à trois heures !
Alors, nous autes, on remonte en barouche et on s'en 

r'vient à la maison.
Le père disait rien mais il riait en lui-même. Le di­

manche arrive. Le père était là avec sa barouche et Tit 
Toine avec son boghei. Ils partent. Tit Toine prend encore 
les devants. Le père faisait claquer son fouet, mais sa 
jument était fine. Elle comprenait. Elle savait que c'était 
pour la frime. Elle se forçait pas, juste assez pour suivre 
Tit Toine. Même, il prit une avance de cinq longueurs. 
De temps à autre, celui-ci tournait la tête et regardait en 
arrière. Il pensait aux cinquante piasses qu'il allait empo­
cher. À un arpent du village, le père se fait claquer la 
langue deux ou trois fois sur les gencives. V’ià la p'tite
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jument grise qui décolle. Pas besoin de fouet avec elle. 
Juste la commander en se faisant claquer la langue. En 
rien de temps, elle avait rejoint Tit Toine. Lui, le v’ià 
qui s’met à bûcher sur son poulain. Il lui envoyait de 
grands coups de fouet sur les flancs. Le père passe à côté.

— On se r’joindra à l’hôtel, qu’il lui jette ironique en 
passant.

Et il le laisse en arrière. Tit Toine fouettait à tour de 
bras, mais le père le distançait.

— Ben, on t’attendait, on se d’mandait s’il t’était pas 
arrivé un accident, fait le père sarcastique, lorsque Tit 
Toine tourne dans la cour de l’hôtel.

Tit Toine était en maudit. On entre dans le bar par 
la porte d’en arrière.

— Ben, j’paie un flacon de gin, annonce le père qui 
avait gagné.

Orner Moreau apporte le flacon et les cent piasses 
d’enjeu. Il les remet au père. Lui, il compte les billets, 
prend ane piasse, la donne à Tit Toine en disant: « Tiens, 
tu t’achèteras un bon fouet », et met le rouleau d’argent 
dans sa poche. Ben, ça valait cent piasses pour voir la 
figure de Tit Toine quand le père lui a dit ça. Vous sa­
vez, il était sciant, le père. Alors on a vidé le flacon, et 
Tit Toine est retourné chez lui ben saoul.

Par la vitre, les auditeurs regardaient le vieux dans 
son cercueil. Il y avait dans sa vieille et maigre figure ridée 
une expression sardonique.

— Ben, on va prendre un coup, annonça le vétéri­
naire après avoir terminé son récit.

Et Ernest sortit et revint avec un gros flacon de gin 
et un plateau chargé de verres. Il passa la bouteille à la 
ronde et chacun se servit.

— Ben, moé, j’oublierai jamais la fois qu’un Améri­
cain était v’nu au village pour acheter des chevaux, racon­
ta Zotique Dupont, le meunier, dans le temps que le père 
avait son p’tit noir, Mohican, le p’tit noir qui avait gagné
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les 2.30 aux courses de Richmond. Bon, m'sieu Verrou- 
che apprend que le Yankee était ici. C'était en janvier. 
Il s'en vient au village, à l'hôtel. En arrivant, il s'en va 
tout drette à l’écurie. Oui, le père, il aimait ben ça prendre 
un verre, mais c'était pas dans l'hôtel qu'il entrait tout 
d’abord, c'était dans l’écurie. Il voulait voir les chevaux, 
se rendre compte. Puis, après qu'il avait vu, il parlait. Et 
il jouait son jeu. Donc, juste en arrivant à l'écurie, il 
tombe sur Jérémie Leblanc, l’homme de cour, qui était en 
train de donner à ses pensionnaires leur portion d'avoine.

— Bonjour, m’sieu Verrouche, qu'il fait. Vous arri­
vez à temps. Vous allez voir ane belle p'tite bête. Car il 
connaissait ça aussi les chevaux, Jérémie. Regardez-moé 
ça, qu'il ajoute, et il lui montre dans ane stalle le cheval de 
l'Américain.

Le père regarde: un noir avec une barre blanche en 
haut des sabots, juste comme des poignets de chemise blan­
che au bout d'ane manche d’habit noir.

— Il vient pas d’Malone, ton homme ? qu'il demande, 
le père Verrouche.

— J'cré ben que c'est ça, répond Jérémie.
Pendant deux minutes, le père regarde encore l'ani­

mal de tous les côtés. Il dit rien, mais sans l'avoir vu au­
paravant, il le connaissait, ce cheval-là. Le noir aux qua­
tre pieds blancs, il en avait entendu parler. À peu près 
le meilleur dans les 2.20 dans la région de Malone. Pis, 
comme Jérémie était planté là à côté de lui avec sa terrine 
pour distribuer l'avoine, le père lui fait un clin d’oeil. Vous 
savez, le père pis Jérémie, ils se comprenaient vite. Pas 
besoin de ben des explications.

— Tu lui as donné sa portion ? demande le père.
— Non, mais j'vas justement la lui porter.
— Si tu mettais ane poignée de sel dans son avoine, ça 

lui ferait pas d'mal ?
— Ça lui ferait pas de tort, que reconnaît Jérémie.
— Pis faudrait pas que tu oublies de le faire boire à
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sa soif, hein ?
— Entendu, m’sieu Verrouche.
Pis, le père prend ane piasse et la glisse à Jérémie. Deux 

bons amis. Jérémie prend la piasse, la tortille et la met 
dans sa blague à tabac. Ensuite, le père entre à l’hôtel. 
Mon Américain était en train de jaser avec quatre ou 
cinq habitants auxquels il payait la traite. Il voulait les 
mettre de bonne humeur pour leur acheter leurs chevaux 
à bon marché. Il connaissait son métier. Naturellement, 
il invite le père Verrouche. Lui, il refusait pas ça, un 
coup.

Pis le Yankee lui demande s’il a des chevaux à vendre.
— Ah, batêche ! j’en ai un, répond le père, mais j’ie 

garde. J’ie donnerais pas pour deux cents piasses. Il a 
gagné les 2.30 l’automne passé. C’est pas un cheval à ven­
dre. Dans un an, il peut me rapporter plus que son prix. 
Faudrait de la ben grosse argent pour le laisser partir.

Alors v’ià mon Américain qui paie ane autre traite, 
pis ane autre. Il voulait amollir le père, acheter son che­
val. Mais m’sieu Verrouche, il chantait toujours les qua­
lités de Mohican. Il jouait son jeu. On l’aurait cru pas 
mal chaud, mais il avait seulement quatre verres de gin. 
C’était pas assez pour lui faire perdre la tête.

— J’sus pas riche, qu’il disait, mais je gagerais ben 
vingt-cinq piasses avec n’importe qui sur le p’tit Mohican.

Le Yankee le regardait d’un air amusé.
— Faut jamais trop se vanter, le père, qu’il dit. Je 

ne dis pas que votre cheval est pas bon, mais il peut y en 
avoir de meilleur.

— Ben, maudit ! J’voudrais voir celui qui battra 
Mohican ! Pis, j’lui donnerais vingt-cinq piasses.

Et il sort de sa poche cinq billets de cinq qu’il bran­
dissait dans ses vieux doigts, en faisant toutes sortes de 
grimaces pour paraître ben saoul. Alors, l’Américain le 
taquine.

— Vous savez, moé aussi, j’ai un bon cheval, mais
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j’voudrais pas vous voler vot’argent.
— Vous avez un cheval ? fait le père d'un air étonné. 

Ous qu’il est, vot cheval ?
— Ici, à l’écurie.
— Ben, j’ai dit que j’trotterais pour vingt-cinq piasses 

et je r’viens jamais sur ma parole, déclare le père.
— Ça me ferait de la peine de prendre vot’argent, 

parce que je crois que vous en avez besoin, riposte le 
Yankee.

Vous comprenez, ils étaient comme deux pêcheurs à 
la ligne qui agitent leur hameçon dans l’eau, pour amorcer 
le poisson.

— Ben certain que j’en ai besoin, riposte le père, 
mais, gagne ou perd, j’en ai toujours pour mon argent dans 
ane course.

— Dans ce cas-là, comme je vais gagner vos vingt-cinq 
piasses, je vais payer la traite, annonce l’Américain.

Pis, après avoir bu et s’être essuyé la bouche avec son 
mouchoir de soie, il regarde sa montre. {

— Dix heures, fait-il. Écoutez, on va trotter ça avant 
dîner. Seriez-vous prêt à onze heures ?

— À onze heures on partira d’ici pour se rendre aux 
Coteaux, un mille et quart pour vingt-cinq piasses.

— Entendu, dit l’Américain.
— Maintenant, ajoute le père, pour pas avoir de dis­

pute après, on dépose not argent.
— Ben sûr, concède le Yankee. D’ailleurs, avec moi 

il n’y a jamais de dispute.
Alors, tous deux, ils comptent vingt-cinq piasses et 

ils donnent l’argent à Tit Noir Bélanger, l’hôtelier.
À onze heures, le père était là avec Mohican et sa 

p’tite sleigh rouge. L’Américain avait dit à Jérémie d’atte­
ler son noir aux quatre pieds blancs. Ben, les v’ia qui sor­
tent de la cour et les deux chevaux prennent le trot. Mais, 
tout de suite, l’Américain entend: ploc, ploc, ploc, comme de 
l’eau qui aurait balotté dans un baril à moitié plein. Il
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écoute encore: ploc, ploc, ploc. Pis, le v’ia qui se met à 
sacrer comme j’en ai pas entendu souvent. Ça aurait pris 
un bon Canayen pour l’accoter. Vous imaginez, après avoir 
mangé son avoine salée, le cheval avait bu deux grands 
siaux d’eau. Il était incapable de trotter. Il était battu 
d’avance. Mon Yankee comprenait qu’il avait été roulé 
par un fin renard. Alors, il revire tout de suite et il s’en 
retourne à l’hôtel. J’sais ben qu’il était en sacre, mais il a 
pas voulu rien dire, parce qu’il voulait faire des affaires. 
Il voulait acheter des chevaux et il ne pouvait dire aux 
gens qu’ils étaient des coquins. Il a fait dételer, il n’a pas 
donné un mauvais dix cents à Jérémie. Mais après s’être 
fait remettre les cinquante piasses par Tit Noir Bélanger, le 
père a glissé un écu à Jérémie. Il l’avait ben gagné. Ah, 
ils s’entendaient ben, ces deux-là !

Les pipes s’étaient allumées et la chambre mortuaire 
était remplie d’une épaisse fumée.

— Oui, le père et Jérémie, ils s’accordaient ben en­
semble, fit à son tour Siméon Rabottez, un des anciens de 
la paroisse. Je m’rappelle c’gars de Sorel qui était v’nu icite 
et qui faisait son faraud. Il était v’nu passer ane semaine 
su des parents et il se promenait dans un p’tit berlot rouge 
tout neuf. Pis il avait un bel attelage avec des grelots 
argentés. Il était ben greyé vrai. Avec ça, il avait un 
bon cheval, mais c’était un gas vaillant et qui cherchait 
trop à s’en faire accroire. Il s’en allait sur la route au p’tit 
trot. Vous étiez en arrière. Vous vouliez le dépasser. 
Juste quand il vous voyait à côté de son berlot, il touchait 
son cheval et c’était ben le guiable, mais vous n’arriviez 
jamais à passer en avant. Il vous r’gardait en riant, il vous 
narguait. Il avait ane bonne bête et il le savait. Oui, et 
ben, le père entend parler de ça. Il s’en vient à l’hôtel et 
il va voir Jérémie. Ils jasent tous les deux. Alors, le 
soir comme le gars de Sorel rentrait d’ane promenade et 
qu’il faisait dételer dans la cour, v’ia Jérémie qui commence 
à réciter sa leçon.
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— Vous savez, j’pense que vous pourriez faire quelques 
piasses ben facilement, si vous vouliez.

Alors, l’autre ouvre les oreilles.
— Oui, il y a un vieux icite qui s’imagine que son 

cheval est le champion de la place. Il est toujours prêt à 
gager ce que vous voulez sur ane course. Maintenant, son 
cheval est pas pire, mais d’après ce que j’ai entendu dire 
j’cré ben que le vot’ est meilleur. Pis, ajouta Jérémie en 
souriant, si vous gagnez qué’ques piasses, j’pense que vous 
m’oublierez pas.

— Où-ce qu’il est, ce vieux-là ?
— Oh, il vient icite tous les jours prendre son coup. 

Si vous voulez le voir, je vous avertirai.
— C’est bon, c’est bon, fait le gars de Sorel.
Alors, le lendemain, le père était là à prendre son 

verre de gin quand mon jeune s’amène. Pis, tout d’suite, 
on parle jouai et l’on arrange un match pour vingt piasses, 
du village à la fromagerie, à peu près deux milles.

Ben, le chemin était de glace vive, un beau chemin 
pour ane course. À trois heures, il y avait ben quarante 
personnes pour les voir partir. Avec ane musique de 
guerlots, ils sortent de la cour. Le père laisse l’autre pas­
ser en avant, mais il le suit de près. Ils avaient pas fait 
six arpents que, tout à coup, v’ià un fer qui r’vole sur la 
route. C’était le cheval de mon gars de Sorel qui l’avait 
perdu. Trotter sans fer sur la glace vive, ç’aurait été fo­
lie. Ben, il était vaillant, mon gars, mais pas. fou. Il se dit 
que c’est encore mieux de perdre vingt piasses que de ris­
quer de casser la jambe de son cheval qui valait deux cents 
piasses comme ane coppe. Alors, il arrête, puis il r’tourne 
à l’hôtel. Le père en fait autant. Il s’en va dans la cour. 
Lui pis Jérémie, ils se r’gardent un moment sans parler, 
juste un clin d’oeil, pis Jérémie demande:

— Il s’est-il rendu loin ?
— À peu près six arpents, que répond le père.
— Ben, c’est c’que j’calculais, riposte Jérémie.
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Alors, le père lui pousse ane piasse. Jérémie tortille le 
billet et le serre dans sa blague.

Là-dessus, Ernest repassa à la ronde avec un flacon 
de gin et des verres. L’on buvait à la mémoire du vieux 
et chacun faisait son oraison funèbre.

Puis Hector Mouton commence à parler de ses tours 
de force à Sherbrooke, Valleyfield, Sorel. Il avait levé 
vingt hommes sur une plate-forme, et autres exploits sem­
blables.

— Oui, oui, fait Ludger Morreaux, ancien fermier 
qui vivait maintenant de ses rentes au village, vous levez 
un bout de la plate-forme, mais vous levez pas les vingt 
hommes à la fois.

— Ben, j’dis que j’iève toute la plate-forme d’un coup 
avec les vingt personnes.

— Alors, c’est un truc que vous avez. Vingt hom­
mes ordinaires avec la plate-forme, ça fait plus de trois mil­
le livres. Ben, j’vas vous l’dire, j’voudrais voir l’homme 
qui est capable de lever une tonne de foin et la charrette 
avec.

— Écoutez, fait Mouton, piqué, j’lèverai pas vingt 
hommes parce que j’ai pas ma plate-forme, mon attelage 
et mes chaussures, mais j’vas lever tous ceux qui pourront 
se placer sur la table, de chaque côté du cercueil.

— Oui, ben, t’en mets pas ane douzaine, même en 
tassant, fait Prosper Laramée, le forgeron.

— Si c’est comme ça, j’vas vous montrer c’que j’peux 
faire. J’vas tâcher de trouver ane couple de planches, pis 
j’vas les mettre sur la table. Ça fera plus long.

— Des planches, t’en trouveras dans la remise, fait 
Zéphirin, le fils aîné.

Alors Mouton s’en va dans la cuisine où se trouvaient 
les femmes et demande un fanal. Virginie Arbas lui en 
donne un. Il l’allume et sort. Au bout de trois ou quatre 
minutes, il revient avec ses planches et riant aux éclats.

— Vous parlez que j’ai déniché deux oiseaux, annon-
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ce-t-il. Imaginez-vous qu’en entrant dans la remise, je 
tombe sur Rose et Septime qui étaient là à jouer à des 
jeux. Vous parlez qu’ils ont été surpris et que mon appa­
rition les a dérangés.

— Je trouvais ça curieux qu’il fût disparu, fit Napo­
léon. Ce Septime, j’vous dis qu’il n’en manque pas une 
quand il a la chance.

Puis Mouton prend ses deux madriers, les place sur 
la table de chaque côté de la bière.

— Mettez-vous là autant que vous pourrez, ordonne- 
t-il. Pis j’vous promets que j’vas vous lever. Toé, Poléon, 
dit-il à son beau-frère, tu vas être le juge et tu diras si j’ai 
levé la table.

Alors les trois fils, Prosper Laramée, Antoine Le 
Rouge, Zotique Dupont, Siméon Rabottez, Philorum Mas­
sais et les autres prennent place sur les planches, de chaque 
côté du cercueil. Mouton enlève son veston, son gilet, 
son faux col. Puis, debout à côté du groupe, il compte ses 
personnages du doigt:

— Un, deux, sept, huit, dix, onze, douze, treize. Avec le 
père dans sa bière, ça fait quatorze. Ben, tenez-vous les 
uns près des autres pour que ça balance pas.

Alors il se glisse sous la table, se met à quatre pattes. 
L’on voyait sa large croupe massive.

— Pousse-toé un peu à gauche, fait le forgeron Lara­
mée en lui flanquant une tape sur la fesse, comme lorsqu’il 
fait ranger ses vaches d’un coup de fourche le matin, pour 
nettoyer l’étable.

Mouton appuie les reins sous la plate-forme, se place 
afin de prendre sa charge en équilibre.

— Y êtes-vous ? Attention, Napoléon, regarde si je 
les lève. Ho !

Il tend tous ses muscles dans un effort, mais il s’est 
mal placé. La table penche d’un côté, l’un des madriers 
glisse et tombe avec fracas sur le parquet, ceux qui étaient 
dessus s’étendent sur le plancher pendant que le cercueil
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croule au milieu des hommes gisant pêle-mêle.
C'est un vacarme, un tumulte.
Au bruit de la chute et en entendant le brouhaha, les 

femmes, avec un visage épouvanté, accourent du fond de la 
cuisine pendant que les hommes se relèvent péniblement.

— Cré maudit ! En v’ià des tours de force ! Des 
tours de farceurs plutôt, fait Antoine Le Rouge qui se re­
met debout en se frottant une épaule.

On regarde le cercueil. Heureusement, la vitre n'est 
pas brisée. On le relève, on le remet sur la table.

— Il ne s’est pas fait mal, le père; il rit, remarque 
Siméon Rabottez.

Dans sa bière, le vieux maquignon avait toujours son 
sourire sardonique et semblait s’amuser de l’incident qui 
venait de se produire.

Mais Mouton était furieux.
— Vous savez seulement pas vous tenir d’aplomb 

sur ane table. Ben, vous viendrez me voir. J’vas donner 
ane séance dans la salle du marché, pis j’vous promets que 
j’lèverai vingt hommes. J’vous invite tous.

— Ça fait longtemps qu’on a rien pris, constate 
Napoléon.

Une fois de plus, Ernest sort et revient avec un flacon 
et des verres.

— Profitez-en, conseille-t-il. Icite, ça coûte rien, mais 
quand vous viendrez à la taverne, ce sera dix cents le verre.

Le flacon vide est déposé dans un coin, à côté des 
quatre autres.

Juste comme les hommes s’essuyaient la bouche du 
revers de la main, la porte du dehors s’ouvre et un homme 
gros et court, en haut-de-forme, un gros cigare à la bouche, 
avec une grosse moustache noire, une lourde chaîne de 
montre dorée et une énorme breloque, fait son apparition. 
Il salue en entrant:

— Bonsoir, la compagnie !
— Ben, c’est Francis Pilonne ! crient des voix.
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— Oui, c’est moé. J’arrive. J’sus parti hier soir de 
Joliette après l’exposition. J’avais appris dans la journée 
la mort du père Verrouche. Alors j’me suis dit que j’man­
querais pas son service. Pis, après souper, j’sus v’nu icite 
tout drette. Je devais aller au Bout-de-l’Ile demain, mais 
ce sera pour une autre fois. Maudit ! ane fois que j’avais 
pas de licence pour ma roulette et que la police m’avait 
arrêté, il a cautionné pour moé et il m’a fait sortir. Ça, 
ça s’oublie pas et j’aurais pas manqué son service pour rien 
au monde.

On l’écoutait. Francis Pilonne était une figure con­
nue dans la région. À toutes les réunions populaires, aux 
courses de trotteurs, aux concours agricoles, on le trouvait 
toujours avec son haut-de-forme, son gros cigare, sa grosse 
moustache noire, sa grosse chaîne d’or et sa roue de for­
tune. C’était son métier de faire tourner cette roue et 
d’encaisser les pièces de dix et de vingt-cinq sous. Ce soir- 
là, il avait une voix enrhumée et il toussait comme un che­
val qui a la gourme, et des grains de salive rejaillissaient 
dans la figure de ses voisins.

Sur les entrefaites, Ernest s’amena avec une nouvelle 
bouteille de genièvre. Il ne mourrait qu’une fois, le grand- 
père, et il fallait faire les choses convenablement.

— C’est ane belle famille; je vois qu’ils sont plusieurs 
frères, fit Antoine Le Rouge en voyant apparaître le nou­
veau flacon.

— Oui, il y en a encore plusieurs que vous connais­
sez pas encore, mais vous les aurez tous vus avant demain 
matin.

— Vous, m’sieu Pilonne, vous êtes en retard. On va 
vous servir un bon coup, déclara Ernest. Et, prenant un 
verre à bière, il le remplit de gin jusqu’au bord et le 
présenta au nouveau venu.

— Maudit ! J’voudrais qu’il y en ait tous les jours 
un enterrement pour être traité comme ça. Pis, ça va être 
bon pour le rhume, répondit Pilonne en prenant une large
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gorgée.
Puis il se remit à tousser comme un cheval qui a la 

gourme, arrosant de nouveau ses voisins de grains de salive.
— Pis dire que nous autes, on est là à boire, pis que 

l’pére, lui, ça fait plus de deux jours qu’il n’a pas pris 
ane goutte. Ah ! maudit ! c’est ben triste de mourir, dé­
clara Mouton.

Puis, soudain, se tournant vers l’homme au gros ci­
gare:

— T’aurais pas ta roue par hasard ?
— Ben certain. De Joliette je sus v’nu drette ici avec 

mes agrès. Elle est dans ma voiture.
— Ben, sors-la, c’te roue. On va jouer un peu, hein ?
Alors le gros Pilonne sortit et revint l’instant d’après 

avec sa roue et ses accessoires. Il la plaça sur une chaise 
dans un coin. Ensuite, il étendit son mouchoir sur le 
cadre de la fenêtre tout près et y déposa son haut-de- 
forme qui était sa caisse habituelle. Fouillant ensuite 
dans ses poches, il en retira des poignées de monnaie qu’il 
jeta dans le fond du chapeau.

— Dix cents la palette, annonça-t-il.
Des mains se tendirent. Les petites planchettes por­

tant des numéros furent vite distribuées. Puis Pilonne 
imprima un mouvement rotatif à sa roue qui se mit à 
tourner à grande vitesse puis ralentit progressivement. 
L’on entendait seulement le bruit de la languette de cuir 
heurtant au passage les clous du cadre. Chacun suivait 
la révolution du cylindre. Antoine Le Rouge crut avoir 
gagné, mais la roue avança encore d’un cran avant de 
s’arrêter et ce fut Ernest qui se trouva à avoir le bon 
numéro. Pilonne prit dans son chapeau une grosse pièce 
de cinquante sous et la tendit au garçon.

De nouveau, Pilonne distribua les palettes.
— Cré batêche ! Le père était chanceux. J’en prends 

ane pour lui, annonça Mouton pris d’une subite inspiration. 
Il en acheta une et la déposa sur la vitre du cercueil.
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Clic, clic, clic, la roue tournait. Les regards du groupe 
étaient fixés sur la languette, qui était la main du hasard. 
Ce fut le mort qui gagna. Vrai, Mouton avait eu une 
heureuse idée.

Le jeu continua. Dans la nuit, près du cadavre dans 
sa bière, la roue tournait et Ton entendait le petit bruit 
sec de la languette frappant dans sa rotation les pitons 
de son cadre.

Pendant des heures ce fut ainsi.
Le vieux était mort depuis cinquante heures, mais 

dans cinquante millions de siècles il ne serait pas plus 
mort. Il avait pris son dernier verre de gin, il avait trotté 
sa dernière course, il avait conclu son dernier marché, il 
avait pris son dernier repas. Au matin, on l’enterrerait. 
Ce qui avait été Baptiste Verrouche n’était plus qu’une 
forme vaine, un amas de matière qui se décomposerait 
lentement dans le sol. Ses enfants, ses petits enfants man­
geraient, boiraient, procréeraient, pour aller ensuite à leur 
tour pourrir dans la terre. En attendant leur heure et 
celles des funérailles du père, ils buvaient du gin, ils 
jouaient à la roue de fortune et, sous la remise, le petit- 
fils troussait la servante de la taverne.

La roue tournait. Et, de temps à autre, Ernest ap­
portait un nouveau flacon puis, quand chacun avait bu, 
le repoussait dans un coin, à côté des autres vidés cette 
nuit. Et Rose distribuait des sandwiches.

La figure crispée, l’expression dure, planchette en 
main, les joueurs regardaient la roue, instrument du sort, 
qui tournait avec un bruit de crécelles, et guettaient leur 
numéro.

Puis l’on entendit chanter un coq. Une vache meugla 
longuement. Un jour gris entra par la fenêtre dans la 
chambre enfumée. L’on cessa de jouer. Sur le cercueil 
il y avait une poignée de monnaie. Cette nuit, en attendant 
de s’en aller en terre, le père avait gagné huit piastres 
et demie. De tous les joueurs, il était celui qui prenait
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le plus fort montant.
— Oui, le père a toujours été chanceux, déclara Hec­

tor Mouton. J’crains pas pour lui. J’vous dis que saint 
Pierre a pas de chance de l’arrêter à la porte. Sûr et cer­
tain, Baptiste Verrouche va passer. Maintenant, savez-vous 
ce qu’il va faire, le père, avant de s’en aller ? Non ? Eh 
ben, il va payer la traite à ses parents avant qu’ils lui disent 
adieu. On va acheter un beau gros flacon de gin, comme 
il faisait quand il avait gagné ane course ou ane gageure, 
pis on le boira avant de se séparer, avant de sortir du 
cimetière. C’est comme ça qu’il aurait aimé qu’on fasse, 
le père.

— Torrieu, Hector, il y a que toé pour avoir de bonnes 
idées comme ça, approuva Zéphirin, le fils aîné, en cares­
sant sa barbiche noire.

Vers les sept heures, Rose alla appeler les hommes 
pour le déjeuner. Mathildé, femme de Zéphirin, et Malvina, 
épouse de Napoléon, apportaient les provisions sur la table. 
C’était deux grandes bringues, l’une blonde fadasse et 
l’autre brune avec une légère moustache. Dans la cuisine, 
Philomène, compagne de Télesphore, veillait devant le 
fourneau. Rose allait et venait de la cuisine à la salle 
à manger. Angèle Bézières, vieille fille toute courte, cou­
verte de bijoux en or: chaîne avec pendeloque, boucles 
d’oreilles, montre, bracelet et trois bagues, était perchée 
sur une chaise. Elle était si courte que ses pieds chaussés 
de bottines de prunelle pendaient, ne touchant pas le plan­
cher. Assises dans la pièce, se trouvaient aussi la Antoine 
Le Rouge, cinquante ans, avec un goître énorme; Caroline 
Bercer, belle et grande brune, femme du fromager; Va­
lentine Houle, grosse blonde ragoûtante, mère de trois 
enfants, dont un de deux mois qu’elle avait amené avec 
elle. Assise sur une berceuse basse, elle le faisait téter. 
Quelques minutes auparavant, elle l’avait nettoyé et avait 
déposé à côté de sa chaise la couche souillée. Et toutes ces 
femmes causaient maladies.
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— Les hommes vont manger d'abord et nous déjeu­
nerons ensuite, avait déclaré Mathildé qui, pour le moment, 
était en charge de la maison.

À l'appel de Rose, les fils du défunt et les visiteurs 
entrèrent les uns après les autres dans la salle et se pla­
cèrent à table. Ils avaient bu toute la soirée et toute la 
nuit et étaient à moitié ivres. Quelques-uns passèrent dans 
la cuisine, histoire de causer un moment avec les femmes. 
Claude Barsolais, vieux garçon de quarante ans qui cou­
rait après tous les jupons, aperçut la grosse Valentine 
donnant le sein à son bébé. Il avait absorbé une douzaine 
de verres de gin au moins et, à cette vue, il se sentit tout 
allumé.

— J'changerais ben de place avec lui pour quelques 
minutes, fit-il, l'oeil enflammé, en regardant la jeune 
femme. Inconscient de son geste, il tendit le bras et, 
prenant le sein gonflé, le pressa dans sa main. Ane belle 
quétouche ! s’exclama-t-il.

Un cri indigné:
— Cré effronté !
Et flac.
D'un mouvement rapide, Valentine, se penchant de 

côté, avait saisi la couche souillée qui gisait à côté de sa 
chaise et l'avait lancée en pleine figure de Claude.

La jeune femme était insultée:
— Va-t-en, salaud ! Va te dessaouler î Non, mais 

ça prend-i' un effronté pour venir m'attaquer comme ça ! 
Pis garde-la, la couche que j'ai pris ton portrait avec. 
Garde-la comme souvenir !

— Torrieu, vous êtes pas manchotte; vous visez 
juste ! s'exclama Antoine Le Rouge.

Le nez, les joues, le menton couverts d’excréments, 
Claude, gauche et confus, sortit et s'en alla se laver au 
puits, enlevant avec son mouchoir les immondices qui lui 
couvraient la face.

Dans la cuisine, les femmes jacassaient ferme. Valen-
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tine avait reboutonné son corsage.
Dans la salle, les hommes mangeaient avec appétit. Le 

gros Pilonne avait comme voisin de table, à droite, Philo- 
rum Massais, fils aîné du fermier Noé Massais. C'était un 
garçon de vingt-cinq ans, très brun et court. On avait 
servi à chacun une généreuse grillade de porc frais avec des 
pommes de terre et du thé.

— J'en r'prendrais ben un peu, fit Pilonne à Rose qui 
circulait autour de la table.

— Pis vous, m'sieu Massais ?
— Un peu, moé itou.
— De la saucisse avec votre grillade ?
— Si c'est pas trop de trouble.
Et Rose apporta aux deux compères une assiette rem­

plie de grillades et de saucisses.
— Ben, moé, j'ai ane faim, déclara Pilonne. Vous 

comprenez, j’ai fait cinq heures de voiture pour venir ici, 
pis ensuite, passer la nuit debout, ça creuse l'estomac.

— Moé itou, j'ai d'I’appétit, déclara Massais.
Le gin qu'ils avaient ingurgité avait été un bon apéritif.
Un rôti de porc froid était au milieu de la table.
— Je prendrais ben ane tranche de viande froide, fit 

Pilonne après avoir nettoyé son assiette.
— Moé itou, répéta Massais.
Et, tour à tour, ils se taillèrent une épaisse tranche de 

porc froid.
— Passez donc les cornichons, mon ami, demanda 

Pilonne à Antoine Le Rouge.
Pilonne se servit. • Massais en fit autant.
— Tu manges, tu manges ! s'exclama d'un ton admi- 

ratif Amédée Corbeau assis en face de Massais, de l'autre 
côté de la table. Ce Corbeau était lui-même un gros man­
geur. Il était le fils d'Isidore Corbeau dont l'appétit était 
resté légendaire. Intéressé par ce duel de deux robustes 
estomacs, Médée s'était placé les deux coudes sur la table 
et il regardait Pilonne et Massais qui engouffraient d’énor-
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mes bouchées de viande.
— Il y a des p’tits hommes qui sont surprenants, re­

marqua-t-il, en s’adressant à Massais.
Ce dernier et son compagnon se bourraient, s’empif­

fraient à crever. C’était à qui des deux surpasserait l’au­
tre. Soudain, Médée se leva, s’en alla à la cuisine et revint 
avec deux bouteilles de bière qu’il plaça devant les deux 
gargantuas.

— Si jamais tu deviens veuf, je te donnerai ma fille 
en mariage, déclara Pilonne en se versant un verre.

Il mangeait, il buvait et il toussait, arrosant ses voisins 
de grains de salive.

— Ane autre tranche ? interrogea Pilonne en s’adres­
sant à son jeune voisin.

— C’est pas de refus.
Et, de nouveau, ils se coupèrent un copieux morceau 

de rôti froid.
— Pour un p’tit homme, vous êtes extra. J’me de­

mande où vous mettez tout ça, fit Pilonne.
— Mangez, pis inquiétez-vous pas de ça, riposta 

Massais.
Médée retourna chercher deux autres bouteilles de 

bière.
Entre le gros et le petit, c’était un concours à qui 

mangerait le plus. Les autres, qui avaient fini depuis long­
temps, se passionnaient pour cette rivalité. Soudain, Pi­
lonne, d’un geste sec, repoussa devant lui son couvert en­
combré de victuailles. Il avait fini, comme cela, brusque­
ment. Le petit l’emportait. Lui, il vida complètement son 
assiette et se servit ensuite une tranche de pâté aux 
pommes.

— À cet’heure, on va pouvoir attendre le dîner, décla­
ra-t-il.

Rassasiés, repus, les hommes étaient sortis de la salle 
à manger. Ils passèrent dans la chambre mortuaire et se 
groupèrent autour du cercueil. Froidement, ils contem-
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plaient la figure du vieux qui avait toujours son sourire 
sardonique. À ce moment, Ernest s'amena avec un nou­
veau flacon. Les verres se remplirent.

— C'est triste de penser qu'on est là à manger et à 
boire, tandis que l'pére, lui, il peut pas prendre ane goutte 
ni ane bouchée, fit Pilonne.

Sur les entrefaites, le corbillard arriva du village, con­
duit par Michel Linton. Alors, le corps du vieux Baptiste 
Verrouche fut placé dans le chariot funèbre et le cortège 
se mit en route pour l’église. Mathildé compta quarante- 
deux voitures. Entre les champs, les vergers, les prairies, 
la procession s'en allait d’un pas lent, passant devant des 
maisons où le père s'était souvent arrêté pour acheter une 
taure ou un veau.

Antoine Le Rouge, sa femme et son fils se trouvaient 
en avant de Médée Corbeau qui avait comme compagnon 
Urgèle Doutier, son voisin.

— C'est saprement ennuyant, le cheval de Médée a 
tout l'temps la tête su nous autes, fit d'un ton irrité la An­
toine Le Rouge à son homme.

En effet, l'animal suivait de tellement près la voiture 
devant lui que sa tête, qu'il balançait à chaque pas, frôlait 
à tout instant le siège d'arrière d'Antoine Le Rouge où 
étaient sa femme et son fils.

— Cet animal-là bave tout l'temps su mon manteau 
de soie et il va le salir, ajouta la femme.

— Ton cheval va monter dans mon boghei. R'quiens- 
le ! Tire un peu en arrière, ordonna Antoine Le Rouge à 
Corbeau.

Mais Médée se mit à rire d'un rire épais.
— Ben, il te mangera pas. As pas peur, répondit-il 

de sa grosse voix railleuse.
Il aimait cela taquiner les gens, et Antoine Le Rouge 

venait justement de lui fournir un prétexte. Alors, natu­
rellement, il laissa faire son cheval qui encensait de la tête 
et se frottait le nez au siège devant lui.
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— Ce sapré cheval-là va tout gâter mon manteau, se 
lamenta la femme.

Alors Antoine Le Rouge, qui était d'un caractère 
prompt, se pencha soudain en arrière et lança un grand 
coup de fouet à la tête de la bête de Médée. Sous le cin- 
glement, l'animal se cabra, secoua les oreilles, fit un brusque 
écart et s'élança en avant. En passant, une des roues de 
la voiture de Médée accrocha le boghei devant lui. Le 
choc fut si violent qu’il le fit verser dans le fossé en même 
temps que se brisait l’une des branches du brancard de 
Médée. Instantanément, le cortège s'arrêta et les gens des­
cendirent pour porter secours aux victimes de l'accident. 
Antoine Le Rouge se releva sain et sauf, ayant seulement 
reçu un rude ébranlement; son fils avait été à moitié as­
sommé en heurtant le sol et se remit debout tout étourdi, 
mais la femme au manteau de soie avait un bras cassé.

À peu près à hauteur du corbillard, Médée parvint à 
maîtriser son cheval emporté.

Entre Antoine Le Rouge et Médée Corbeau, ce fut 
une belle engueulade puis une lutte. Les deux hommes se 
ruèrent l'un sur l'autre et se mirent à se talocher ferme, 
puis s'empoignèrent à bras le corps et roulèrent sur le sol. 
Les assistants intervinrent et séparèrent les combattants.

— Dans tous les cas, tu vas recevoir demain une 
lettre d'avocat, cria Antoine Le Rouge.

— Oui ? Ben ! ta lettre d’avocat, je me torche avec ! 
riposta Médée.

L'on sortit du fossé le boghei fort endommagé. An­
toine Le Rouge le confia à son fils pour retourner à la 
maison. L'on hissa dans le carosse de Siméon Rabottez la 
femme blessée qui était sur le point de perdre connaissance. 
Le mari se plaça à côté d'elle, et, laissant en arrière le cor­
tège funèbre, l'on partit au grand trot pour se rendre chez 
le rebouteur.

— Il y a rien de malchanceux comme de se rendre à 
un service, remarqua Prosper Laramée. Il arrive toujours
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quelque chose de vilain.
Au son grave et triste des glas, le cercueil du vieux 

Baptiste Verrouche entra dans l’église suivi de son 
groupe de parents et de voisins qui allèrent se placer 
dans les bancs avoisinants la dépouille mortelle. Philo- 
rum Massais était effroyablement ivre. C’est à peine s’il 
pouvait se porter et il se sentait très malade. Le gin et la 
bière qu’il avait pris, joints au repas d’ogre qu’il avait en­
glouti, lui causaient un malaise qui allait sans cesse aug­
mentant. Il avait les yeux vagues et ne savait trop ce 
qui se passait autour de lui. Il fut le dernier à entrer dans 
l’église. Selon le rite, il s’avança vers le bénitier pour y 
tremper les doigts et se signer, mais il chancela et, pour ne 
pas crouler au plancher, s’accrocha à la lourde vasque en 
pierre, en forme de soucoupe. Les sueurs lui coulaient 
sur la figure. Soudain, pendant qu’il se tenait ainsi cram­
ponné à l’appui qu’il avait rencontré, il eut un haut le 
coeur. Sa bouche s’ouvrit démesurément avec une grimace 
et, dans une espèce de râle, dans un effort qui le secouait 
tout entier, il commença à rejeter l’énorme repas et les 
boissons qu’il avait pris le matin. Des bouchées de viande 
et des saucisses qu’il avait avalées sans les mastiquer flot­
taient sur le bassin d’eau bénite. Au bruit de ses efforts, le 
garde-chien Polydore Surprenant et Hector Mouton accou­
rurent et, prenant chacun par un bras le jeune homme qui 
avait peine à se tenir debout, le sortirent de l’église. Le 
vieux Polydore, qui en avait vu bien d’autres, était cependant 
scandalisé.

— Vomir dans le bénitier ! s’exclamait-il.
Le soutenant toujours, les deux hommes le traînèrent 

sous la remise aux voitures et le firent asseoir par terre à 
côté de son boghei, afin qu’il pût se remettre au grand air.

— Maudit, que j’sus malade ! répétait-il en faisant de 
nouveaux efforts pour se débarrasser de ce qu’il avait sur 
l’estomac.

— Que j’sus malade, que j’sus donc malade ! se la-
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mentait-il.
Mouton et le garde-chien le laissèrent là pour re­

tourner à Téglise. Quelques jeunes gens se tenaient 
debout à l’arrière de la nef, ne tenant pas à aller se placer 
dans les bancs. L’homme fort se joignit à eux. Au bout 
de quelques minutes, il leur faisait palper ses biceps et 
relevait la jambe de son pantalon pour leur faire admirer 
les muscles de ses mollets. Il était né fort, puissant, et il 
était orgueilleux de sa force comme une jolie femme de sa 
beauté. Ses bras, ses jambes, son torse, il s’imaginait qu’il 
n’y en avait pas de semblables et il les exhibait en toute 
occasion.

À l’autel, le prêtre, avec une grosse face blanche, 
bouffie de graisse, offrait le saint sacrifice de la messe, lan­
çait des invocations, prononçait des oraisons pour le défunt. 
Mais un service d’union de prières, c’est court, c’est vite 
fini. On a payé un écu par an pour l’avoir, mais on en a 
tout juste pour ses écus. Bientôt, l’officiant, accompagné 
des deux enfants de choeur, l’un portant la croix, l’autre 
le goupillon et l’eau bénite, descendit dans la nef, s’appro­
cha du pauvre catafalque surmonté d’une douzaine de mai­
gres cierges, aspergea le cercueil, puis, après un dernier 
requiescat in pace, tourna et, d’un pas lent, sa large cha­
suble lui battant les reins, s’en alla vers la sacristie. Le 
service était fini.

Alors, les cloches tintèrent de nouveau. L’on des­
cendit le cercueil de ses trétaux et, dans un remuement de 
petits bancs poussés par les pieds et dans un bruit de pas, 
l’on sortit de l’église pour se rendre au cimetière, tout à 
côté. L’on entendait les cris des collégiens à la récréation, 
se livrant à leurs jeux dans la cour.

Pendant que, penchés autour du trou béant, les fils, 
les parents et les amis regardaient la caisse funèbre, le corps 
du vieux Verrouche fut lentement descendu dans sa der­
nière demeure. Puis les pelletées de sable et de gravier 
commencèrent à glisser sur le cercueil. Le fossoyeur et
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son fils accomplissaient méthodiquement leur besogne. L'un 
à la tête, l'autre aux pieds, ils faisaient couler dans la tombe 
le tas d'argile fraîche à côté de la tranchée. Serré dans un 
veston étriqué et coiffé d'un feutre cabossé, le vieux avait 
dans la bouche une chique de tabac et, de temps à autre, il 
lançait de côté un jet de salive jaunâtre. Le fils portait un 
chandail de grosse laine rouge déteinte, percé aux coudes 
et une casquette d'étoffe grise. Bientôt, la bière fut recou­
verte. Le vieux Baptiste Verrouche était effacé à jamais 
de la surface de la terre. Le sable et le gravier continuaient 
de tomber. Maintenant, la fosse était comblée. Alors les 
assistants commencèrent à s'éloigner. Il ne resta plus que 
les plus proches parents et une couple de voisins.

— Ben, on partira pas sans prendre un coup, annonça 
Hector Mouton et, sortant le flacon de gin qu'il avait ap­
porté, il le déboucha et le passa à Zéphirin, le fils aîné, qui 
prit une bonne gorgée. Napoléon et Grégoire burent à 
leur tour. Le flacon payé par le gain du défunt à la roue 
de fortune passait de bouche en bouche. Après avoir bu, 
chacun essuyait le goulot avec la paume de la main et pas­
sait la bouteille à son voisin. On l’offrit aux fossoyeurs.

— Juste ane larme, fit le vieux qui cracha sa chique 
et porta le cruchon à ses lèvres. Son fils en fit autant. 
Hector Mouton avala la dernière gorgée. Ensuite, il 
égoutta le flacon au-dessus de la tombe, l'aspergeant de gin. 
Puis, pris d’une subite inspiration, il le planta dans le sol 
grisâtre, au-dessus de la tête du mort. Dernière borne, der­
nier souvenir, dernier viatique. Tout le monde s'en alla. 
Et, enfermé entre ses quatre planches, le vieux maquignon 
resta seul dans la terre, pour les siècles des siècles.

Et cela se passait à Allumettes, le village le plus 
ignorant, le plus fanatique et le plus ivrogne des neuf 
provinces du Canada.

(Visages de la vie et de la mort, pp. 228-257)
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LA FIN DU VOYAGE
Extraits

Au sculpteur Laliberté

T ’HOMME assis devant le poêle, sa casquette sur la tête, se 
leva, ouvrit la porte et sortit sur le perron de sa de­

meure. Il sentit sur sa vieille figure le souffle glacé du 
vent, regarda le ciel sombre, sans lune et sans étoiles, les 
trois petits trembles près de la clôture, qui semblaient tout 
transis, et le gros orme centenaire dont le tronc et les 
rameaux noirs paraissaient encore plus noirs dans la nuit 
qui descendait sur la terre. Le froid le fit frissonner. Puis 
il rentra dans sa maison sombre et silencieuse.

— Le vent est nardet. Il va neiger c’te nuit, annonça- 
t-il d’une voix impersonnelle, sans inflexions, comme s’il 
eût parlé au mur.

Personne ne lui répondit. Et il retourna s’asseoir de­
vant son feu, sa casquette enfoncée sur sa tête grise.

Sa compagne, tassée sur une chaise et si petite que, 
dans l’ombre, on l’aurait prise pour une enfant sans son 
dos voûté qui, sans erreur possible, révélait la vieille femme 
qu’elle était, ne bougea pas, ne prononça pas un mot. Toute 
sa vie, elle avait vécu ainsi, silencieuse, résignée, dans la 
soumission passive à l’homme. Dans la cuisine éclairée 
seulement par la faible lueur qui sortait du poêle, elle don­
nait par son immobilité l’impression d’être un poulet maigre, 
déplumé et malade, qui, recourbé sur ses pattes et les yeux 
clos, endure son mal dans son obscure conscience.

Le vieux prit sa pipe de plâtre qu’il avait déposée sur 
le bord du cendrier, la bourra lentement de feuilles arrachées 
à une torquette qu’il pressa avec soin de son pouce, saisit 
avec ses doigts un petit tison, le posa sur le tabac et se mit
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à aspirer fortement au tuyau pour allumer. Puis il se mit 
à fumer régulièrement, en silence, pendant que sa femme, 
assise, immobile, la tête penchée en avant, les mains jointes 
sur les genoux, faisait songer à une ombre, à un spectre. 
Sur la corniche clouée au mur, au fond de la pièce, la pen­
dule égrenait son monotone tic tac. Dans la maison l’obs­
curité se faisait plus dense, plus épaisse et enveloppait les 
deux vieux assis près du poêle. Au dehors, aucun bruit, le 
grand silence des campagnes par les nuits de novembre. 
Le temps passait. Sur toute la terre, la vie heureuse ou 
malheureuse des êtres s’écoulait...

Puis l’homme parla:
— On va faire la prière.
Alors, comme chaque soir, les deux époux s’agenouil­

lèrent sur leurs vieux os, les coudes sur le siège de leur 
chaise et le front appuyé au dossier. La femme commença. 
Elle avait, en récitant le Pater et l’Ave Maria, une petite 
note grêle de criquet. L’homme répondait, achevant les 
oraisons. Lui, avait une voix grave avec des trémolos. 
Elle montait et descendait comme un traîneau qui franchit 
sur la route une série de cahots. Dans la cuisine toute rem­
plie d’obscurité, ces invocations prenaient un accent tra­
gique. Les mots “pauvres pécheurs”y “à l'heure de notre 
mort” semblaient sortir des entrailles de l’humble suppliant 
à genoux.

— Ainsi soit-il.
L’homme et la femme demeurèrent encore un moment 

agenouillés, comme écrasés par le poids de ces paroles si 
simples mais qui montaient si haut. Enfin, ils se relevèrent.

Le vieux saisit une énorme bûche de merisier et l’en­
fonça dans le poêle. Alors la femme prit deux briques 
qu’elle avait mises à chauffer dans le fourneau, les enveloppa 
dans un lambeau d’étoffe, entra dans la chambre à côté 
de la cuisine, les plaça sous les couvertures au pied du lit, 
enleva sa jupe et ses souliers et se coucha. Ayant assuré 
son feu pour la nuit, l’homme s’étendit aux côtés de sa com-
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pagne. Bientôt, ils dormaient profondément. Tard dans 
la nuit, un train qui passait jeta, en arrivant au petit vil­
lage du nord, son cri lugubre, déchirant, mais les deux 
vieux plongés à l'abîme du repos ne l’entendirent pas.

Lorsqu’ils se levèrent le lendemain, la terre était toute 
blanche. C’était comme si elle avait profité du sommeil des 
hommes pour faire une nouvelle toilette. La neige qui était 
tombée durant la nuit et qui continuait de descendre re­
couvrait la campagne. L’hiver commençait et il durerait 
longtemps. L’an dernier, le vieux et sa vieille avaient passé 
cinq mois sans sortir de leur maison. Jadis, ils avaient 
affronté et subi bien des misères, ils avaient terriblement 
souffert du froid, mais, maintenant qu’ils étaient âgés, ils 
ne pouvaient plus l’endurer. Elle, autrefois, avait été vail­
lante et dure à son corps, mais aujourd’hui sa force, son 
courage et son énergie étaient partis. Toute petite, toute 
menue, mince, maigre, frêle, émaciée, épuisée, usée par 
le travail, les enfantements et les privations, elle n’avait 
plus de sang. Toujours, elle était frileuse, gelée, et devait 
se tenir constamment près du feu. L’air glacé l’aurait fait 
mourir, croyait-elle. Lui aussi, depuis deux ans, il avait 
perdu toute résistance. Il ne pouvait sortir au froid. Tout 
de suite, il éprouvait un saisissement, il ne pouvait respirer, 
il étouffait. Alors, il restait enfermé tout l’hiver. Leur vie, 
à ces deux êtres, tenait toute entre les quatre murs de leur 
vieille maison assiégée par le froid, la neige et le vent. 
Trois fois par semaine, Céline Maranne, la fille de la veuve 
Maranne, couturière du village, passait chez eux pour faire 
les commissions, entrer l’eau et le bois, vider le seau d’or­
dures. Le vieux et sa vieille hivernaient dans leur maison 
comme des ours dans leur cache, sans sortir jamais.

Pour manger, ils se servaient toujours des deux mêmes 
assiettes, des assiettes blanches, communes, avec une bor­
dure bleue. L’une d’elles était fêlée presque d’un côté à 
l’autre. Chaque fois qu’elle était placée devant lui, le vieux
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se disait qu'elle allait sûrement se briser, qu'une moitié 
lui resterait dans la main et que l’autre tomberait sur la 
table lorsqu’il la tendait à sa femme pour qu’elle le serve. 
Ça faisait déjà longtemps qu’elle était fêlée ainsi, mais elle 
tenait bon, elle durait. Aux remarques de son homme, la 
vieille répondait: « Il y a des malades qu’on dit toujours 
mourants et ils continuent de vivre. Ils enterrent les gens 
bien-portants. Mange sans crainte dans ton assiette. Elle 
a la vie dure. »

D’habitude, ils se levaient à bonne heure. L’on déjeu­
nait ensuite. Lui, il avait de l’appétit. Chaque matin, il 
avalait une couple de grillades de lard salé avec des pommes 
de terre, deux ou trois tranches de pain et une tasse de thé. 
Elle, depuis des années, ne mangeait presque pas. Un bout 
de pain grand comme trois doigts, très légèrement beurré, 
avec une petite tasse de thé pour son déjeuner et son sou­
per, et le midi, quelques cuillerées de soupe dans une sou­
coupe. Parce qu’elle n’avait plus de dents et ne pouvait 
mastiquer, elle avait depuis longtemps renoncé à la viande, 
mais elle aurait aimé prendre une chopine de lait par jour. 
Elle en avait toujours raffolé. Dans son village, le lait se 
vendait cinq sous la pinte, trois sous la chopine, mais le 
vieux refusait de faire cette dépense. « Du lait ? Est-ce 
que j’en prends, moi ? disait-il. Je m’en passe. Fais comme 
moi. » Oui, il s’en passait, mais le midi, il avalait une large 
et épaisse tranche de steak ou de porc frais. Sa femme 
aurait tant aimé ça, une trempette de pain dans du lait. 
« Du lait, ajouta-t-il, c’est bon pour les bébés. Tu n’es plus 
un bébé. »

En se levant, le père Dignalais allait à la fenêtre, voyait 
le pays tout blanc de neige. De la neige, il n’y avait que 
cela. Elle s’entassait sur la couverture de la remise, elle 
encombrait la route, elle recouvrait les branches de l’orme 
noir à côté de la maison, elle s’étageait sur les clôtures. 
Froide, triste, affligeante, la neige blanche s’étendait sur 
toute la région. Quand on est jeune et qu’on travaille, la
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neige n'offre pas de terreur; mais lorsqu'on est vieux, que 
le froid vous pénètre comme une lame de couteau et que 
vous restez enfermé dans la maison, prisonnier de l'hiver, 
la neige, quand on la regarde à travers la fenêtre, prend 
un aspect funèbre et vous endeuille l'âme.

Selon une ancienne habitude qu’il avait prise, le vieux 
passait des journées entières en camisole devant le feu. 
Une chemise, c'était bon pour le dimanche, mais la semaine, 
quand on est chez soi, pourquoi s'embarrasser d'un pareil 
vêtement ? Alors, il restait en gilet et passait les heures 
à fumer la pipe, à tisonner son feu et à se poncer au vin de 
salsepareille. L'après-midi, après avoir avalé sa soupe, il 
se couchait en rond sur le plancher, un coude comme oreiller, 
à côté du poêle. Absolument l'attitude d'un grand chien 
étendu près du feu. Il restait ainsi une heure, deux heures, 
ou plus, à sommeiller. Parfois, la noirceur survenait alors 
qu'il reposait ainsi. Dans la pièce que l'ombre et les té­
nèbres envahissaient, on aurait dit un cadavre gisant par 
terre. C'était comme si la mort l'eût terrassé et qu'il fût 
tombé là. Souvent, sa vieille était prise de terreur en arrê­
tant ses regards sur cette forme écrasée qui semblait sans 
vie. Comme il ne remuait aucunement, restait toujours 
dans la même posture, elle se demandait s'il dormait réel­
lement ou s'il n'était pas trépassé. Ça arrive que des gens 
meurent subitement pendant leur sommeil. À cette idée, 
la peur l'envahissait.

Us se couchaient tôt, les deux vieux et, naturellement, 
ils s'éveillaient à bonne heure. L'homme se levait, se chaus­
sait à la lueur de la petite porte du poêle et fumait sa pipe 
en silence. Une journée nouvelle commençait et, au soir, c'en 
serait une de moins du nombre qu'il avait à vivre. Quand 
on est vieux, c'est ainsi qu'on pense en fumant sa pipe de­
vant le feu.

Pendant que le froid et la neige faisaient rage au dehors 
de la pauvre maison, que la pendule faisait entendre son 
monotone tic tac, que les heures s'écoulaient lentement, que
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Phomme songeait tristement à sa prostate, la petite vieille 
assise, le dos voûté, près du poêle, ses mains grises, aux 
veines saillantes, jointes sur son maigre ventre, revivait 
des scènes du passé, et des souvenirs, comme de silencieuses 
images de cinéma, se déroulaient dans sa tête qui rappelait 
celle d’un poulet déplumé et malade. Elle pensait aux dents 
qu’elle s’était arrachées elle-même. Ah ! il en avait fallu 
du courage; elle avait dû souffrir atrocement avant de se 
décider, mais enfin, elle s’était exécutée. La première, 
c’était à Macaza, à l’automne. Elle avait une dent cariée 
qui la torturait depuis des jours. C’était devenu une dou­
leur intolérable. Impossible d’endurer cela plus longtemps; 
autrement, elle serait devenue folle. Et quant à demander 
vingt-cinq cents à son mari pour la faire extraire, elle ne 
pouvait s’y résoudre. Il aurait crié, hurlé, et lui aurait re­
fusé l’argent. Alors, elle avait trouvé un moyen. Prenant un 
bout de fil de fer, elle le fit chauffer à blanc, se plaça de­
vant le petit miroir où son homme se faisait la barbe, 
ouvrit la bouche toute grande, se mit la langue de côté et 
appliqua le métal ardent sur la gencive. Il se produisit 
comme une légère écume et la chair devint blanche. Après 
un côté, l’autre. Jetant ensuite la tige brûlante sur le cen­
drier du poêle, elle saisit de ses doigts la dent déchaussée 
et l’arracha. Alors, les jambes comme cassées, elle se laissa 
tomber sur une chaise. Tout son corps tremblait, elle 
n’était qu’une loque. Elle aurait cru cependant que ça lui 
aurait fait beaucoup plus mal. Réellement, elle n’avait pres­
que pas senti la douleur et elle était contente d’être débar­
rassée de cette dent qui l’avait tant torturée, qui l’avait 
empêchée de dormir pendant des nuits. Une guenille qu’elle 
se sentait, et elle restait écrasée sur sa chaise, sans force, 
sans volonté, ayant fait une trop grande dépense nerveuse 
dans l’effort qu’elle avait dû fournir pour braver le fer 
rouge. Tout de même, au bout d’un temps, elle se leva, alla 
de nouveau devant le miroir et regarda sa bouche. Autour 
d’une cavité rouge foncé, des morceaux de gencives cuits,
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blancs, pendaient. Elle les arracha. Ensuite, elle fit une 
demi-tasse de saumure afin de rincer la plaie.

Par la suite, en huit années, elle s’était débarrassée de 
douze autres dents de la même façon. Treize dents en tout 
qu’elle s’était arrachées en brûlant la gencive avec un fer 
rouge.

Le souvenir de cet hiver qu’elle avait passé seule avec 
sa fille Mélie dans une hutte pire qu’une grange, à Téma- 
gami, hantait souvent sa mémoire. Le mari était parti 
travailler à la construction d’un bout de chemin de fer, lui 
laissant dix piastres pour subvenir à ses besoins. C’était la 
première fois depuis son mariage qu’elle avait de l’argent 
à elle.

— Surtout ne le gaspille pas, lui avait-il recommandé 
en lui remettant le billet.

La misérable habitation ne possédait pratiquement pas 
de mobilier. Juste un lit étroit avec une paillasse, une table, 
un coffre, quelques ustensiles de cuisine et un petit poêle 
bon pour faire chauffer une boîte de fèves ou bouillir ufi 
peu d’eau pour le thé, mais insuffissant pour les grands 
froids. Et avec cela, pas de bois de chauffage. Ça, le bois, 
c’était toujours la dernière préoccupation de Trefflé Digna- 
lais. Elle avait bien une hache, mais les arbres autour du 
camp, c’étaient seulement des petits trembles et des jeunes 
bouleaux. De peine et de misère, elle en avait abattu une 
cinquantaine, mais du tremble vert, ça ne brûle pas et b 
bouleau, ça ne vaut guère mieux. Heureusement que les 
anciens occupants du camp avaient transporté là quelques 
dormants de chemin de fer. Elle s’en servait pour allumer 
le feu. Avec une partie de son argent, elle avait acheté 
quelques livres de lard salé, une poche de pois et un demi- 
gallon de pétrole pour le fanal qui remplaçait la lampe ab­
sente. Evidemment, on ne vous livrait pas la marchandise 
à votre porte. Fallait l’emporter soi-même, et la femme et 
sa fille, chaussées de méchantes bottines, avaient fait cinq 
ou six voyages de quatre milles pour transporter leurs
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pauvres achats.
La cabane était aussi froide qu'une grange. Pour ne 

pas geler, la mère et sa fille avaient pratiquement passé 
quatre mois de l’hiver couchées dans leur lit étroit, recro­
quevillées sous leurs minces couvertures. Le petit poêle 
remplissait la pièce de fumée, mais ne répandait pas de 
chaleur. Le pain qu’on allait chercher chez la famille voi­
sine, à vingt arpents de distance, gelait dans le camp et il 
fallait le couper avec la hache. Tout cet hiver-là, on avait 
vécu de soupe aux pois à moitié cuite, de quelques bouchées 
de lard et de pain gelé. Un jour, par un froid terrible, les 
allumettes avaient manqué. Celles qu’on avait étaient deve­
nues humides et refusaient de s’allumer. Alors, la mère 
avait dû se rendre chez le voisin pour en obtenir. Un 
trajet de quarante arpents par une température de trente- 
cinq degrés sous zéro. Oui, un hiver de misère indicible, 
passé à grelotter sur une pauvre paillasse dans une cabane 
enfumée et glacée.

Enfin, le printemps était revenu, le mari aussi. Mais, 
le malchanceux, il revenait les poches vides. Comme la chose 
se produisait fréquemment, l’entrepreneur était parti, s’était 
enfui, en négligeant de payer les hommes qu’il avait em­
ployés, de pauvres bougres qui avaient fourni une saison 
de dur labeur et qui comptaient sur l’argent de leur salaire 
pour acquitter les dettes contractées par leurs familles. On 
disait que les détectives étaient à la recherche de l’exploi­
teur, mais allez donc voir.

Un hiver qu’on n’oublierait pas.
Une autre tragédie de sa pauvre vie. Trefflé Digna- 

lais était redevenu colon sur une terre à peine commencée 
à défricher. Il s’était construit une pauvre petite maison, 
mais elle était loin d’être terminée. Pour sûr qu’il y avait 
un toit, mais le plancher n’était pas posé. Le fermier avait 
jeté quelques planches sur le sol en attendant d’avoir le 
temps de finir la besogne. Un matin, au commencement 
d’octobre, la femme se sentit soudain prise des premières
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douleurs de l’enfantement. Aussitôt, le père dépêcha les 
jeunes chez le plus proche voisin et partit lui-même en toute 
hâte pour aller chercher le médecin. Mais c'était une course 
de douze milles, aller et retour, sur une route de boue. 
Il n’avait pas quitté la maison depuis un quart d’heure que 
les douleurs redoublèrent. La femme se tordit, s’écrasa 
sur le sol et là, loin de tout secours, donna naissance à un 
enfant. Pendant deux heures, elle resta étendue immobile 
sur les planches posées sur la terre froide, son sang s’échap­
pant d’elle-même et n’osant cependant bouger, redoutant que 
ce mal-né gisant sur le sol ne prenne une pneumonie mor­
telle. Finalement, le médecin était arrivé, l’avait délivrée et 
lui avait prodigué les soins que réclamait son état. Le petit 
fils de la misère, avait résisté. C’était celui-là qu’on avait 
nommé Léonidas, celui-là qui, à vingt-quatre ans, fut tué 
à la guerre. N’aurait-il pas mieux valu pour lui qu’il mourût 
à sa naissance ?

Elle évoquait ces souvenirs, la vieille, pendant que son 
mari, en camisole, couché en rond comme un grand chien, 
sur le plancher, près du poêle, dormait la tête posée sur son 
coude comme sur un oreiller.

Parfois, songeant à son lot, elle répétait, résignée, le 
dicton populaire : « Quand on est né pour un petit pain, c’est 
pas pour un gros. »

Ce qu’elle avait désiré toute sa vie, ce qu’elle aurait aimé 
à avoir, c’était une pendule qui sonne les heures. C’est si 
gai, c’est comme un oiseau qui chante. Même si on est triste, 
ça vous fait du bien. Une fois, à la ville, elle en avait en­
tendu une qui sonnait que c’en était une vraie musique. 
Bien souvent elle y pensait. Un jour qu’elle avait exprimé 
son désir, l’homme avait répondu: « Mais t’as pas besoin 
d’entendre sonner pour savoir l’heure. T’as des yeux. T’as 
qu’à regarder le cadran. C’est simple ».

La seule chose qu’elle aurait aimé posséder, elle ne 
l’avait pas eue, elle ne l’aurait jamais.

* * *
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Ses idées voyageaient et des jours elle songeait à sa 
petite Clémentine et à Malvina qui étaient mortes du croup 
à sept et huit ans et qui avaient été enterrées à Macaza. 
Un midi, un mendiant était arrêté à la maison et avait 
demandé à dîner pour l’amour de Dieu. On l’avait accueilli. 
Il avait pris le repas avec la famille et était reparti. Mais, 
deux jours plus tard, les fillettes étaient tombées malades 
et elles étaient mortes en l’espace d’une semaine. Alors on 
apprit qu’avant de venir chez eux, le quêteux avait couché 
la veille dans une maison où les enfants étaient atteints de 
la diphtérie. Ensuite il était venu, s’était assis à table, 
avait mangé le pain de la charité et avait communiqué le 
germe de la maladie aux petites. Ah! c’est bien curieux 
la vie. La pauvre petite Clémentine si jolie, si douce, si sage, 
qui avait de grands yeux graves, comme si elle eût prévu 
son destin, comme si elle avait su qu’elle devait partir jeune. 
Ç’avait été une grande perte et ç’avait été difficile pour la 
maman de se consoler. Malvina aussi était gentille, mais 
la vieille pensait toujours à Clémentine. Elle les aimait bien 
toutes les deux, la mère, mais la petite Clémentine était si 
fine. Ah! elle ne l’oublierait jamais.

Il y avait le petit Paul qui était pa,rti jeune, à onze 
ans. Il s’était noyé dans un puits. Son père l’avait envoyé 
puiser de l’eau pour les deux vaches au pâturage. Avec un 
crochet en bois, il descendait un seau, le retirait plein et le 
versait dans une cuve, à côté de la clôture. Les planches 
recouvrant le puits étaient devenues mouillées. L’enfant 
avait glissé, était tombé à l’eau et s’était noyé. Ah ! c’est 
bien triste de se noyer dans un puits, dans un champ, loin 
de tout le monde. Ça faisait longtemps de ça.

Il y avait aussi Cyrille et Victor qui avaient été 
emportés par la variole à trois jours d’intervalle. Des en­
fants de trois et quatre ans, jusque-là pleins de santé.

Et Léonidas, un rude gars, attaché à sa mère, qui était 
mort à la guerre et qui avait laissé ses os en terre étrangère.

La pauvre Mélie qui s’était faite soeur parce qu’elle
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n'avait pas une jolie robe à se mettre sur le dos, il y avait 
bien longtemps qu'elle avait été emportée par les fièvres 
paludéennes à la Louisiane où elle avait été envoyée.

Quand on est vieux, qu'on arrive au bout du voyage, on 
a laissé en route bien des pauvres morts.

Il leur en restait maintenant cinq vivants, des enfants. 
Amédée, l'aîné, qui demeurait à Détroit, n'avait jamais 
donné de ses nouvelles, jamais écrit. Vaguement, on savait 
qu'il s'était marié avec une Polonaise. Quelle était sa vie ? 
On l'ignorait. Parfois, c'est préférable de ne rien savoir.

Clara habitait Winnipeg où elle avait épousé un veuf 
avec cinq enfants. La dernière lettre qu'elle avait écrite 
remontait à quatre ans.

Philorum travaillait dans l'industrie de l'amiante dans 
les Cantons de l'Est. Il y avait eu des grèves. Les salaires 
avaient bien diminué, disait-il, et la vie était difficile. À 
chaque jour de l'an, il envoyait un petit mot.

Lucette, sa destinée l'avait conduite dans l’Abitibi où 
elle était devenue la femme d'un colon. Bien sûr qu'elle 
n'avait pas de temps à donner aux écritures.

Daniel, après avoir été employé pendant des années aux 
filatures de coton de Valleyfield, était allé s'établir à la ville. 
Depuis le commencement de la dépression, il était sous le 
secours direct. Une magnifique affaire. Comme s'il avait 
reçu un héritage. Vingt enfants qu’il avait, dont deux gar­
çons mariés qui demeuraient avec lui. En restant les bras 
croisés, il recevait beaucoup plus qu'il aurait jamais gagné 
en travaillant. Il serait chômeur jusqu’à la mort et ses 
enfants aussi. Ce serait idiot de se désâmer pour les autres 
quand on est nourri, logé, éclairé et qu'on a les soins du mé­
decin rien qu'à rester assis près de son feu. La vieille était 
aller le voir un jour. Une belle maisonnée qu'elle avait trou­
vée ! Un tas de jeunes morvaillons, le tour des yeux rougis, 
cireux, la face toute couverte de gales d’eczéma. Des figures 
pas invitantes à embrasser pour une grand'mère. Puis ce 
monde avait tout le temps la main dans les cheveux, se
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grattait constamment. Des pleins de poux. Et ça jacassait, 
ça criait, ça se chamaillait, ça braillait et la radio se faisait 
entendre à coeur de jour.

Et la bru et les femmes des deux garçons étaient gros­
ses. On s’attendait à ce que ça arrive à peu près à la même 
époque. Trois femmes enceintes. Comme des vaches dans 
l’étable au printemps qui vont bientôt vêler. Ce seraient 
trois autres petits chômeurs qui augmenteraient la famille 
et grossiraient l’allocation. Sur les murs couraient des can­
crelats. Ah ! elle avait toujours été pauvre la vieille et n’a­
vait jamais habité des palais, mais il n’y avait jamais eu de 
vermine dans sa maison et ses enfants à elle, ils n’avaient 
jamais été des galeux.

Le curé était passé à cette époque pour sa visite pa­
roissiale. Vrai, il avait dû être impressionné ! Daniel en 
bras de chemise, une main dans sa poche de pantalon et la 
cigarette à la bouche, répondait aux questions que le prêtre 
lui posait tandis que sa femme avec son gros ventre se 
tenait à côté de lui. Juste à ce moment, la petite Luce, deux 
ans et demi, avait pris son petit pot et s’était assise dessus, 
faisant ses petits besoins comme ça, sans gêne aucune. Elle 
était là comme une poulette sur son nid et jetait un coup 
d’oeil du côté de l’étranger. La vieille ne se faisait pas 
grosse parmi ces gens. Jamais de sa vie elle n’avait eu si 
honte. Le curé avait abrégé sa visite et était parti sans se 
confondre en encouragements. « On dirait qu’il s’est sauvé », 
déclarait Daniel, dès la porte refermée.

Non, jamais plus la vieille ne retournerait là.
* * *

L’hiver était arrivé pour de bon. Il faisait froid et il 
neigeait. Par la fenêtre, on la voyait tomber, la neige. Elle 
descendait, épaisse et drue, et l’on ne distinguait rien d’au­
tre que cette blancheur qui s’abattait sur la terre. « Il neige 
à plein temps », disait le vieux.

Puis le froid augmenta et la neige devint fine comme du
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sable et le vent l’emportait, la charriait. La campagne prit 
un aspect de désolation infinie. Calfeutrés dans leur mai­
son, les vieux regardaient par la fenêtre le ciel gris, blême, 
d’où la neige tombait, livide. Alors, ils se rapprochaient du 
poêle pour réchauffer leurs vieux os, leur chair de misère. 
Ils vivaient en silence. Ils n’avaient plus rien à se dire. Ils 
ne prononçaient pas vingt paroles dans la journée. La nuit, 
quand l’obscurité enveloppait le petit village et que le froid 
devenait plus intense, en entendait parfois dans la maison 
enténébrée, comme quelque chose qui éclate, un bruit sec, 
comme si le froid faisait se disloquer une mortaise.

En fumant sa pipe devant son feu, le vieux Trefflé Di- 
gnalais pensait à toutes les années écoulées, à ces années 
entrées dans le passé. Son père, son grand-père, qu’il y 
avait donc longtemps qu’ils étaient disparus dans le passé ! 
Toutes ses actions également étaient choses du passé et 
bientôt, lui-même, il entrerait dans le passé. Le passé, il 
n’y avait plus que cela qui existait pour lui. Il ne s’affli­
geait pas cependant. Simplement, il fumait sa pipe en at­
tendant que son heure arrive, mais sa prostate le faisait 
bien souffrir.

Le soir, la maison restait toujours noire, comme inha­
bitée. Sûr qu’ils avaient une lampe, les deux vieux, mais ils 
ne l’allumaient jamais. Pour se voir ? Ils savaient qu’ils 
n’étaient pas beaux. Une lumière, ça les eût dérangés dans 
leurs songeries.

Cette demeure sombre, sans clarté, c’était l’image de 
leur vie. Ailleurs, lorsqu’on voit des fenêtres claires, qui 
font des trouées lumineuses dans la nuit, l’on imagine de 
la joie, de la gaieté. Leur maison aux deux vieux avait un 
aspect funèbre.

Comme toujours, avant de se mettre au lit, ils faisaient 
la prière, ils récitaient ces oraisons dites et redites chaque 
soir pendant tant d’années. Dans la solitude de leur maison, 
dans le soir qui les enveloppait, avec le poids de l’âge qui 
courbait leurs épaules, ils se sentaient faibles, petits, misé-
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rabies, perdus. Alors, ils invoquaient le Père qui est aux 
deux et la Vierge secourable. Comme si elle eût chaviré, 
la voix du vieux avait des gargouillements, prononçait com­
me dans un sanglot “pauvres pécheurs” et “à l'heure de 
notre mort”. De cette vieille maison perdue dans la nuit, 
l’humble prière des deux vieux montait à travers le froid, 
le vent, la neige, vers l’infini, là-haut...

Le dimanche, ils voyaient passer quinze ou vingt voi­
tures : carrioles, boîtes carrées et traînes à bâtons attelées de 
petits chevaux à long poil, aux os saillants, la crinière et 
la tête couvertes de frimas, emportant au son monotone des 
grelots leur charge d’hommes coiffés de bonnets de four­
rure, la figure protégée par des crémones; de femmes et 
d’enfants emmitouflés dans leurs manteaux, recouverts de 
grands châles et la tête enveloppée dans des fichus de laine 
qui leur cachaient le visage. Ces braves campagnards ve­
naient des rangs éloignés, du fin fond de la paroisse, se 
rendant à l’église pour accomplir leurs devoirs religieux. 
Et, après la messe, on les voyait repasser au lent trot de 
leurs petits chevaux et s’éloigner sur la route de neige pen­
dant que le son monotone des grelots se perdait avec la dis­
tance et que les habitants rentraient dans leurs maisons. 
Après cela, l’unique rue du village retournait à son morne 
silence et les chemins glacés redevenaient déserts. Le dur 
hiver régnait sur la région. Le froid et la neige glaçaient 
le coeur.

* * *

Décembre, janvier, février. Ah ! que c’est long l’hiver ! 
Des jours de froid, de neige, de tempêtes pendant lesquels 
l’on entendait passer la rafale qui soulevait des tourbillons 
de poussière blanche et glacée, jours pendant lesquels défi­
lent, au lugubre accompagnement du vent, les souvenirs 
dans les têtes de ceux qui ont vécu leur vie. Pendant la 
nuit, les vitres des fenêtres se couvraient d’une floraison de 
givre, de fantastiques dessins de glace que la chaleur du
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poêle faisait fondre un peu pendant la journée. Rarement 
voyait-on passer une voiture. La Céline rapportait qu'il y 
avait cinquante-six pouces de neige dans la campagne. À 
peine apercevait-on au bord de la route le bout des piquets. 
Les clôtures étaient ensevelies sous toute cette neige qui re­
couvrait aussi les toits des maisons, des remises et les 
branches des arbres. Puis le vent qui semblait venir des 
solitudes glacées du pôle arrivait, soufflant avec une vio­
lence inouïe et faisait passer sur la région une poudrerie 
qui vous glaçait le coeur rien qu'à la voir venir.

À côté de la maison, le gros orme noir avec sa rude 
écorce bravait le froid, les éléments. On le sentait dur, 
résistant, indomptable. La rafale passait dans ses branches, 
mais il restait solide, inébranlable. La nuit, à la lueur d'une 
lune blafarde et de quelques rares étoiles comme perdues 
au fond du firmament, il voyait passer les épais tourbillons 
de neige qui semblaient vouloir effacer le petit village du 
nord. Ce n'était pas seulement un arbre, mais une senti­
nelle sombre et farouche, sentinelle placée là par la nature.

Mais les trois petits trembles, près de la clôture, avaient 
des mines transies d’enfants qui vont périr de froid. Ils 
étaient minables et pitoyables. Petits trembles, vous êtes 
gelés, entrez donc vous chauffer, eût-on été tenté de leur 
dire.

Monotones, les jours se succédaient lentement, mais 
l'on arriverait quand même à la fin de l’hiver comme l'on 
arriverait aussi à la fin de la vie. Il y a la fin de tout et 
lentement, tous les jours, cette fin approche pour tous.

Toujours, les hommes pensent à leurs misères, à leurs 
infirmités. Lui, Trefflé Dignalais, il pensait à sa prostate. 
Ça le faisait souffrir, c’était douloureux et ça ne pouvait 
qu'empirer. Ça, il le savait et il n’avait pas de doute sur 
ce qui l'attendait. Des jours, assis devant son poêle, sa 
tête grise coiffée de sa casquette, il songeait, après des 
moments pénibles, à la satisfaction qu'il éprouvait autrefois 
à s'arrêter une minute dans son champ, au bord d'une route,
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quand ça lui disait, et à se soulager facilement, copieuse­
ment, sans douleur. Ah ! quelle allégresse ce serait s’il 
pouvait maintenant rejeter ce liquide qui l'empoisonnait, le 
martyrisait.

Ah ! c’est bien triste de vieillir.
Ah ! oui, je serai bien quand je serai dans mon trou, 

pensait-il.

Ça allait mal, sa prostate, puis vint un jour où ça 
n’alla plus du tout. Un homme est là, entre les quatre murs 
de sa maison, avec sa vieillesse et ses infirmités. Pendant 
des semaines et des semaines il a lutté avec son mal, il l’a 
enduré patiemment, puis la maladie prend le dessus. Elle 
maîtrise son adversaire, elle le terrasse. Alors le désespoir 
entre dans la vieille tête grise et la douleur, sourdement, 
torture l’infortuné. Il y pense à toutes les minutes et sa 
chair souffre. C’est ainsi qu’il était, le vieux Trefflé Di- 
gnalais. Ah ! s’il se sentait seulement comme la semaine 
dernière, même comme hier, ce serait supportable, se disait- 
il, mais maintenant, c’était atroce. Ce n’était plus tenable. 
Justement, c’était la journée où Céline venait entrer l’eau 
et le bois, faire les commissions. Il la pria de passer chez 
le médecin, de lui dire de venir. Le vieux, de faiblesse et de 
douleur, dut se mettre au lit. On a été debout et l’on s’étend 
comme si l’on était déjà mort. C’est mauvais signe. Le 
docteur connaissait ça, ces maladies-là. Il avait traité bien 
d’autres vieux et il savait où ça mène la prostate: au 
cimetière. Avec sa sonde, il lui procura tout de même un 
peu de soulagement. Alors, toute la nuit, il songea, le vieux, 
la tête sur son oreiller. Naïvement il se disait qu’un mé­
decin de la ville pourrait peut-être faire mieux. Non pas 
le guérir, mais améliorer son état, ne fût-ce que pour quel­
ques mois. Oui, il fallait essayer. Aussi, à bonne heure le 
matin, il se leva péniblement, s’habilla et, pour la première 
fois de l’hiver, franchit le seuil de sa maison pour se rendre
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à la petite gare. En sortant, il faillit étouffer. Il éprouvait 
un saisissement, ne pouvait prendre sa respiration et suf­
foquait. Ses jambes le portaient difficilement et il se de­
mandait s’il n’allait pas écraser. Mais il voulait tant être 
soulagé ! Alors, il ramassa tout son courage et, péniblement, 
dans le froid et la neige, se rendit au train. Dans le wagon, 
pendant tout le trajet, il endura un vrai martyre. Il avait 
hâte d’être rendu. Depuis longtemps, il avait une adresse 
qu’il avait vue dans un journal et il l’avait mise dans sa 
poche. En descendant du train, il prit un taxi pour se 
rendre chez le médecin. Arrivé là, le chauffeur dut l’aider 
à descendre. Le vieux n’avait pas le prix exact de la course 
et il tendit un billet de cinq piastres. Alors l’autre l’em­
pocha d’un geste rapide et s’éloigna à toute vitesse pendant 
que le campagnard comme figé au bord du trottoir, la main 
tendue, attendait sa monnaie. Volé de quatre piastres! 
Mauvais début. Ah, qu’il était faible et malade! Enfin, il 
se trouva dans le bureau du médecin, un homme à tête 
ronde, les cheveux gris hérissés, la figure sanguine, mais 
terriblement fripée, fatiguée, l’air de quelqu’un qui a passé 
la nuit à jouer aux cartes et à prendre quelques verres de 
scotch. Ce devait être un homme de mérite cependant, car 
il avait une décoration, un ruban violet à sa boutonnière.

— Docteur, commença le vieux, je suis bien malade. 
Voilà deux jours ...

Mais l’autre, brusquement, l’interrompit.
— Ecoutez, monsieur, avant de me parler, faut mettre 

dix piastres sur la table.
— Dix piastres?
— Dix piastres.
— Batêche ! vous ne soignez pas pour des prières.
— Non. Et le boucher, je ne paie pas sa viande avec 

des prières, rétorqua le médecin. Vous savez, moi, ça me 
coûte mille piastres par mois pour vivre, et il faut que je 
les trouve. Il faut que l’argent entre, que les gens paient.

Ce n’était pas le temps de marchander et le vieux
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sortit un billet de dix piastres et, la main tremblante, le 
déposa sur le bureau avec un soupir.

La tête dans sa main et avec un air ennuyé, l’autre 
prononça :

— Bon, maintenant, je vous écoute.
Au bout de vingt minutes, le vieux sortit. Il avait été 

soulagé de dix piastres et d’une chopine d’urine.
Il était venu bien loin, il avait bien souffert et il 

n’était guère plus avancé. Sûrement qu’il aurait mieux fait 
de rester chez lui.

Ce qui le vexait le plus, c’était de s’être fait voler par 
le chauffeur de taxi. En retournant à la gare, il parlait 
seul, à haute voix : « Avec les quatre piastres qui me reve­
naient, j’aurais pu m’acheter une paire de chaussures, faire 
dire une messe pour les âmes du purgatoire ou payer le 
salaire de Céline pendant huit semaines. »

Ah! ce qu’il regrettait d’avoir fait ce voyage! Profon­
dément, il en sentait l’inutilité. Maintenant tout ce qu’il 
voulait, c’était d’être chez lui, dans sa pauvre maison, de 
s’étendre dans sa couchette, de ne plus voir personne.

En entrant, sans un mot, la figure sombre, il se dévêtit 
et se mit au lit.

Il gisait sur sa couche comme une loque, en proie à sa 
douleur et ne sachant que faire de son pauvre corps. Depuis 
longtemps, il n’avait plus d’appétit, ne mangeait pas. Un 
jour, sa femme lui apporta une orange qu’elle avait fait 
venir par la Céline. De ses yeux chargés d’amertume, le 
malade regarda ce qu’on lui apportait et il remarqua l’as­
siette fêlée. Alors, d’un faible geste de la main, il repoussa 
le fruit. Oui, décidément, cette assiette durerait plus long­
temps que lui. Et il tourna sa figure du côté du mur.

La crise durait depuis dix-sept jours. Maintenant il 
ne pouvait plus parler; il avait perdu connaissance. Il ne 
pouvait plus que souffrir. Sa figure et les faibles mouve­
ments de son corps disaient le mal qu’il endurait.

Au cours de l’après-midi le médecin vint le voir.
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— C’est le plus grand froid de l’hiver, fit-il en entrant.
Longuement, il regarda le malade en silence, comme 

hésitant à dire ce qu’il pensait.
— Il n’en a pas pour longtemps, déclara-t-il enfin en 

regardant la femme. Il n’y a plus rien à faire.
Tout de même, avant de partir, il mit une pilule de 

morphine dans la bouche du moribond.
Dans la maison, la vieille était comme une âme en 

peine. Elle était lasse, extrêmement lasse, elle aurait pu 
se laisser choir sur le plancher. Quelque chose de plus fort 
qu’elle la tenait debout. Elle attendait et l’attente était 
désespérée. Son mari allait mourir. Cela, elle ne pouvait 
l’empêcher et rien au monde ne pouvait l’empêcher. Con­
fusément, elle se rappelait des paroles qu’elle avait enten­
dues autrefois : A chacun son heure. La sienne à lui appro­
chait. Près du lit, elle regardait cette figure contractée 
par la douleur et elle savait qu’elle ne pouvait rien faire 
pour soulager le malheureux. Elle déplorait son impuis­
sance. Certes, il avait été dur et autoritaire, mais il était 
fait comme ça. C’était pas sa faute. Il l’avait trim­
ballée d’un coin de misère à un autre coin de misère, mais 
que voulez-vous? Il n’avait pas le talent pour devenir riche. 
Ça, c’est pas donné à tout le monde. Sûr qu’elle n’avait 
jamais eu d’agrément, mais lui n’en avait pas eu davan­
tage. Ah! qu’il est donc triste de voir souffrir le compa­
gnon de sa vie! La pendule égrenait son monotone tic tac. 
Au dehors il faisait un froid noir. La poudrerie faisait 
rage. Le vent balayait la neige dans l’étendue blanche, la 
chassait devant lui, l’enlevait dans les airs. Une infinie 
désolation. Lentement, les heures coulaient. Puis le soir 
tomba. Alors, comme il faisait sombre dans la demeure, 
la vieille alluma la lampe. Ça faisait des mois que ça n’était 
pas arrivé. Dans son lit, l’homme s’agitait faiblement, en 
proie au martyre. Il n’avait plus sa connaissance, mais sa 
chair souffrait et sa figure crispée était d’un tragique 
intense. Ses yeux vagues et rougis, ses lèvres comme re-
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muées par un tic nerveux, toutes les rides de sa face disaient 
la détresse humaine. Il était muet, mais sa bouche, son 
nez, son menton, son cou même se lamentaient, son masque 
d’homme à la torture semblait hurler de douleur. Par mo­
ments, l’on entendait la rafale emportant la neige dans la 
nuit glacée et les ais du grenier craquaient soudain. C’était 
un souffle inlassable. C’était comme une furie qui passait 
sur le monde. Le froid, la neige, les ténèbres, quelle redou­
table et terrible trinité!

Près de ce moribond dans la nuit, pendant que le vent 
mugissait dans la solitude et faisait tourbillonner la neige 
jusque par-dessus les maisons du petit village, la vieille 
était prise d’une terreur folle. L’homme à l’agonie respi­
rait faiblement. Sur le vieux couvre-pieds à carrés multi­
colores, l’une de ses mains faisait peur. On aurait dit qu’elle 
tentait de repousser une terrifiante vision. Subitement, 
prise d’épouvante, la vieille se jeta à genoux et, d’une petite 
voix grêle, une voix de criquet, se mit à réciter le Je vous 
salue, Marie. Alors qu’elle était là avec son dos courbé, 
la tête penchée près du lit, la tourmente déchaînée sembla 
ébranler la maison. Comme elle prononçait à l'heure de 
notre mort, elle entendit un bruit sec, comme quelque chose 
qui éclatait là-haut, comme un clou qui se brise, une mor­
taise qui craque. Et sur sa couche, l’homme ouvrit la bouche 
plus grande et, brusquement, cessa de souffrir...

(La Fin du voyage, 1942, pp. 15-18, 33-53)
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LE NOTAIRE

Il MONSIEUR Anthime Daigneault dit Lafleur était 
maître de poste de son village, marchand général et 

horticulteur. Son père avait été notaire et les habitants 
de la paroisse, qui avaient vu grandir le fils, l’appelaient 
lui-même notaire, lui appliquant le qualificatif qu’ils 
avaient toujours donné au vieux tabellion. C’était un hom­
me plaisant, aimant à causer et d’humeur égale. Il mar­
chait sur ses cinquante ans; au premier coup d’oeil, on ne 
lui en eût pas donné plus de quarante, mais lorsqu’on lui 
parlait et qu’il ouvrait la bouche pour répondre, une bouche 
sans dents, il donnait l’impression d’être plus âgé qu’il 
n’était. Monsieur Daigneault était veuf depuis plus de 
vingt ans, sa femme étant morte de tuberculose au bout 
de cinq ans de ménage, après avoir langui pendant deux 
longues années. Il ne s’était pas remarié, sa première 
expérience ne lui ayant pas laissé de bons souvenirs. Deux 
servantes, deux vieilles filles, entretenaient sa maison et 
l’aidaient aux travaux de son parterre, le plus beau du 
comté et son orgueil. Françoise, âgée de quarante et un 
ans, était entrée à son service à l’âge de dix-huit ans. Elle 
avait pris soin de sa femme malade et elle était restée 
dans la maison après la mort de celle-ci. C’était une grosse 
et forte brune, très solide, à figure plutôt bestiale, mais 
travaillante et très dévouée. Elle se réservait les travaux 
pénibles: elle faisait la lessive, lavait les planchers, ren­
trait le bois dans la maison, bêchait le jardin à l’automne, 
posait les doubles-fenêtres et accomplissait une foule de 
besognes plutôt du domaine des hommes. C’était une très
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bonne pâte de fille. Elle retirait un maigre salaire, mais 
malgré cela elle faisait des économies et, à l'automne, aux 
environs de la saint Michel, des cultivateurs venaient lui 
payer des intérêts ou lui demander de l'argent à emprunter. 
L'autre servante, Zéphirine, était une cousine de la défunte 
femme du notaire. Lorsque ses parents, des fermiers, 
étaient morts, elle avait continué d’habiter la maison 
paternelle avec son frère Joachim, mais celui-ci s’était 
marié un an plus tard et, ne pouvant s'entendre avec sa 
belle-soeur, Zéphirine songeait à s'en aller, mais où ? Elle 
ne le savait pas. Sur les entrefaites, elle avait rencontré 
monsieur Anthime Daigneault et lui avait reconté son 
embarras.

— Viens-t’en rester à la maison, lui avait dit monsieur 
Daigneault, bonhomme. Tu aideras à Françoise, mais les 
gages ne seront pas forts.

Et Zéphirine avait fait sa malle et était arrivée un 
samedi après-midi. Il y avait quinze ans de cela. C’était 
elle qui s'occupait de la cuisine, et le notaire, bien qu’il 
n'eût pas de dents, faisait de fameux repas, car devant 
son fourneau, elle était un peu là.

Monsieur Daigneault menait une existence calme et 
paisible. Il dirigeait son magasin, causait avec les clients, 
écoutait leurs histoires et, parfois, à l'automne, à l'époque 
des paiements, leur prêtait de l’argent. Les portes du mar 
gasin fermées, il se réfugiait dans son jardin et s'occupait 
de ses fleurs. C’était là sa famille. Il sarclait, arrosait, 
taillait, émondait, arrachait, transplantait et il était heu­
reux.

Il avait deux commis honnêtes et zélés qui le servaient 
bien et faisaient prospérer son commerce. Le bureau de 
poste était installé dans un coin du magasin. Le notaire 
s'en occupait lui-même. C'était lui qui, derrière le guichet, 
distribuait les lettres et les gazettes au public. Toutefois, 
il aimait bien qu'on lui témoignât des égards et qu'on lui 
dît bonjour. Souvent, l'été, des lettres moisissaient dans



les casiers parce que des citadins, passant la belle saison 
dans la localité, négligeaient de le saluer en allant réclamer 
leur courrier. Simplement, vous lui demandiez:

— Des lettres pour monsieur Bédard ?
— Il n'y a rien, vous répondait-il sèchement, même 

s'il y avait plusieurs plis à votre adresse.
De la civilité, il voulait de la civilité. Ça ne coûte pas 

cher, la civilité.
Et monsieur Daigneault, ses deux commis et ses deux 

servantes vivaient heureux dans la paix et la tranquillité.
Or, il arriva que le vieux curé du village, devenu 

infirme, fut mis à sa retraite. Son remplaçant, monsieur 
Jassais, quarante ans environ, se signala dès son arrivée 
dans la paroisse par ses sermons contre l’impureté. Tous 
les dimanches, en toutes occasions, il tonnait contre ce vice 
qui semblait lui inspirer une vive horreur. C'était un 
homme grand et robuste que ce curé. Un colosse avec une 
grosse face rouge, sanguine, de petits yeux noirs très vifs 
et d'épaisses lèvres pendantes. À l'entendre, on aurait 
cru que les hommes et les femmes forniquaient nuit et jour, 
dans les maisons, les granges, les champs, en tous lieux, 
et non seulement entre eux, mais avec leurs bêtes. Et ainsi 
l'acte de la chair cessait d'être un geste naturel pour devenir 
un péché monstrueux, répugnant, bestial, excrémentiel, 
digne des pires tourments de l'enfer éternel. Lorsqu'il 
prêchait, lorsqu'il condamnait l'impureté avec des éclats de 
voix et des gestes désordonnés, le visage du prêtre devenait 
écarlate, apoplectique. Par suite de leur violence, ses pré­
dications jetaient le trouble dans les cerveaux, pertur­
baient les esprits et éveillaient de malsaines curiosités.

— Il pense donc rien qu'à ça, disait la Antoine Le 
Rouge, la couturière du village.

— Il doit avoir le feu quelque part, ajoutait le mari.
— À parler comme ça, il souffle sur les tisons pour 

allumer le feu, déclarait une vieille voisine qui avait l'expé­
rience de la»vie-. • •• •



Or, un soir de juillet, après souper, le notaire était à 
arracher quelques mauvaises herbes dans son jardin, à 
côté de sa maison, pendant que la robuste Françoise était 
occupée à arroser les fleurs. Le curé vint à passer. Courbé 
entre les plants de géranium, le notaire se redressa en 
entendant un pas lent et lourd sur le trottoir en bois. 
Apercevant le prêtre, il le salua. Ce dernier s’arrêta, 
appuya son corps épais et puissant sur la clôture qui bor­
dait le parterre.

— Vous n’arrêtez donc jamais de travailler, monsieur 
Daigneault ?

Alors, celui-ci, badin:
— Bien, monsieur le curé, ça chasse les mauvaises

pensees.
— Justement, reprit le prêtre, je voulais vous entre­

tenir d’une chose que je ne peux approuver. Vous vivez 
avec deux femmes dans votre maison. Je ne dis pas que 
vous commettez le mal, mais ça ne paraît pas bien. Il fau­
drait vous marier.

Le notaire restait trop surpris pour répondre. Machi­
nalement, il s’essuyait le front avec la paume de la main.

— C’est grave ce que vous dites là, monsieur le curé. 
Forcer les gens à se marier quand ils n’en ont pas envie, 
c’est un peu raide et ça peut avoir des conséquences re­
grettables. Puis, comme vous venez de le dire, je ne fais 
pas le mal.

— Je n’en doute pas, mais c’est là un exemple perni­
cieux et je me trouve dans l’obligation de vous parler 
comme je fais.

— Mais, monsieur le curé, je me trouve très bien 
comme je suis. Ça fait vingt ans que ma femme est morte 
et je n’ai jamais pensé à me remarier. Puis j’ai jamais 
entendu dire que quelqu’un se scandalisait parce que j’ai 
deux servantes dans ma maison.

— Vous ne pouvez savoir ce que le monde pense ou 
suppose. Faites ce .gye. jp yçys. dis.. # Mariez-vous.



— Oui, oui, mais une femme qui nous convient, ça se 
trouve pas comme une jument qu'on veut acheter. Puis, 
si elle a des défauts cachés, on peut pas la retourner. Faut 
la garder.

— Oui, tout ça c'est vrai, riposta le curé, mais vous 
êtes l'un des principaux citoyens de la paroisse et il faut 
que vous soyez au-dessus de tout blâme. Faut vous marier.

— Dans tous les cas, j’vas y penser, monsieur le curé.
Et la puissante masse noire se redressa, le prêtre 

regagnant lentement son presbytère de sa démarche lourde 
et balancée pendant que le notaire le regardait s'éloigner, 
suivant des yeux le dos noir en dôme, aux robustes épaules 
qui faisaient des bosses à la soutane.

Or, jamais monsieur Daigneault n'avait eu le moindre 
désir coupable à l'égard des deux vieilles filles qui vivaient 
sous son toit. Sa passion, c'était son jardin, ses fleurs. 
Si les vers ne rongeaient pas ses rosiers, si ses dahlias 
produisaient des fleurs rares, quasi inédites, il était en­
chanté. Mais le notaire resta perplexe. Certes, il avait 
toujours écouté les recommandations de son ancien curé 
et il les avait trouvées sages, mais celui-ci voulait l'obliger 
à se marier. Ça, c'était une autre paire de manches. De 
quoi allait-il se mêler, ce nouveau curé ? « Ça m'paraît 
qu’il veut tout révolutionner en arrivant. Mais il n’y a 
rien qui presse. Attendons », se dit le notaire à lui-même.

Et il attendit. Des semaines s'écoulèrent, puis, un 
soir, le curé repassa.

— Eh bien, monsieur Daigneault, quand venez-vous 
mettre les bans à l'église ?

— Vous allez un peu vite, monsieur le curé. Je ne 
connais pas personne et je ne veux pas m’atteler avec 
quelqu'un qui va ruer, se mâter et me donner toutes les 
misères du monde. Faut penser à ça.

— Vous ne connaissez personne ? Mais prenez l’une 
des deux femmes qui sont dans votre maison ! Vous les 
connaissez, celles-là.
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Le notaire resta abasourdi.
« Mais si je me marie avec Tune des deux vieilles 

filles, songea-t-il, c’est alors que les gens pourront jaser, 
supposer des choses, penser à mal, tandis que mainte­
nant »... Mais le notaire se contenta de se dire ces choses 
à lui-même, gardant ses réflexions pour lui.

C’est qu’il était un catholique convaincu qui allait à la 
grand’messe chaque dimanche et à confesse trois ou quatre 
fois par an. Il n’avait pas de principes arrêtés, mais le 
curé en avait pour lui et les autres, et ce qu’il disait faisait 
loi.

— S’il faut se marier, on se mariera, répondit-il sim­
plement.

Tout de même, l’idée d’épouser l’une de ses bonnes lui 
paraissait plutôt baroque et n’était pas de nature à lui 
donner des idées réjouissantes.

Cependant, il pensait à ce que lui avait dit le curé.
Pendant plusieurs jours, il fut songeur, taciturne, ce 

qui fut remarqué de ses employés et des clients qui venaient 
au magasin.

— Il y a quelque chose qui le tracasse, disait-on.
Aux repas, il regardait longuement Zéphirine et Fran­

çoise, ses deux servantes. Des plis barraient son front. 
Laquelle prendre ?

Les deux femmes avaient constaté son air étrange et 
en causaient entre elles.

— Il est curieux, il paraît troublé, disait Zéphirine.
— Oui, depuis quelque temps, il est tout chose, ré­

pondait Françoise.
À quelque temps de là, alors que Françoise arrosait 

les plates-bandes de fleurs après souper, le notaire, qui 
rôdait dans son jardin, s’approcha d’elle et, à brûle pour­
point :

— Qu’est-ce que tu dirais, Françoise, de se marier ?
La grosse fille aux fortes hanches et aux seins puis­

sants dans sa robe d’indienne bleue se redressa stupéfaite.
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Elle regardait le notaire avec une expression ahurie.
« Bien sûr qu’il a l’esprit dérangé, » se dit-elle.
Et, comme elle était devant lui à le regarder sans 

répondre, monsieur Daigneault reprit :
— Tu n’as jamais pensé à te marier ?
— Ben, j’vas vous dire, personne ne m’a jamais 

demandée.
— Mais je te demande, moi. Veux-tu te marier ?
Françoise était bien certaine que monsieur Daigneault 

était devenu fou.
— Je veux bien, répondit-elle quand même.
— C’est bon. Dans ce cas-là, on publiera dans quinze 

jours. Puis, je te donnerai de l’argent et tu iras en ville 
t’acheter une belle robe et un chapeau.

Maintenant Françoise se demandait si c’était elle ou 
le notaire qui avait perdu la boule. Elle rentra à la maison.

— Le notaire a l’esprit dérangé ben sûr, déclara-t-elle 
naïvement à Zéphirine. Il m’a demandée en mariage.

Zéphirine parut stupéfaite.
— Il n’avait pourtant pas l’air d’un homme qui pense 

au mariage. Jamais j’aurais cru qu’il était amoureux de 
toi ni de personne. Et qu’est-ce que tu as dit ?

— Ben, le notaire m’a demandée et j’ai dit oui.
Le lendemain, monsieur Daigneault annonça qu’il par­

tait pour Montréal. Il reviendrait le soir. Là-bas, il alla 
voir un dentiste pour se faire faire un râtelier. Il fallait 
bien se meubler la bouche pour se marier.

À quelques jours de là, ce fut Françoise qui prit le 
train, un matin. Elle revint avec une robe de soie bleue 
marine, un chapeau, des bottines et un corset... Un corset ! 
Elle n’en avait jamais porté auparavant, mais quand on 
se marie !...

La publication des bans de monsieur Anthime Dai­
gneault dit Lafleur avec Françoise Marion, sa servante, 
causa tout un émoi dans la paroisse. Comme bien on pense, 
les commentaires furent variés.

103



Le mariage eut lieu. Le notaire étrennait un beau 
complet gris et son râtelier, et Françoise, sa robe bleue et 
son corset.

Monsieur Daigneault était l’ami de la paix et du con­
fort, aussi jugea-t-il inutile de se déranger et de se fatiguer 
pour faire un voyage de noces.

D’ailleurs, pour l’importance du sentiment qui entrait 
dans cette affaire !...

Le midi, les nouveaux mariés prirent donc le dîner 
à la maison en compagnie de quelques voisins. Et, pour 
ne pas froisser Zéphirine en prenant des airs de dame 
et en se faisant servir, Françoise mit un tablier et l’aida 
à mettre les couverts. Monsieur Daigneault ne put guère 
apprécier le repas, car son râtelier lui était plus nuisible 
qu’utile. Quant à Françoise, elle se sentait horriblement 
incommodée dans son corset neuf.

La journée se passa, très calme. Dans l’après-midi, 
monsieur Daigneault voulut aller faire un tour au magasin.

— Ben, j’te dis, j’croyais qu’il avait l’esprit dérangé 
quand il m’a demandé pour le marier, répétait Françoise 
à Zéphirine en lui racontant pour la vingtième fois la 
proposition du notaire dans le jardin.

Le soir, vers les dix heures, les nouveaux mariés 
montèrent à leur chambre, là où la première Mme Dai­
gneault était morte il y avait vingt ans. Monsieur Dai­
gneault enleva son râtelier, le regarda un moment, l’essuya 
avec son mouchoir, l’enveloppa dans une feuille de papier 
de soie et le serra dans un coffret, à côté d’un collier, 
de boucles d’oreilles et autres reliques ayant appartenu 
à sa défunte. Françoise dégrafa son corset, respira lon­
guement et se frotta voluptueusement les côtes et les han­
ches avec ses poings. Elle aperçut à son doigt le large 
anneau d’or qu’elle avait reçu le matin à l’église et elle 
sourit en regardant du côté de son mari. Reprenant le 
corset qu’elle avait déposé sur une chaise, elle le remit 
soigneusement dans sa boîte et le déposa au fond d’un
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tiroir de la vieille commode. Et le notaire et son ancienne 
servante se mirent au lit.

(Visages de la vie et de la mort, pp. 113-121)
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LA ROUILLE

A SSIS sur le rebord du fossé, près d’un vieux saule, les 
** jambes reposant mollement sur le talus, Francis Lau- 
zon fumait sa pipe dans cette fin d’après-midi du dernier 
dimanche d’avril. L’air était tiède et l’on respirait la bonne 
senteur de l’herbe verdissante.

L’homme était jeune, robuste et vigoureux. Grand, so­
lidement bâti, il était l’image de la force et de la santé.

Francis Lauzon tirait de lentes bouffées en songeant 
au changement qui allait s’opérer dans son existence, car il 
allait quitter la maison paternelle pour s’en aller gagner 
sa vie.

Il avait vingt et un ans et il était le fils d’un pauvre 
fermier mort deux ans auparavant en laissant à ses deux 
garçons une maigre terre de cinquante arpents, stérile et 
rocailleuse, dans une vieille paroisse de la province de Qué­
bec. Ce n’était pas un riche héritage, mais que peut-on 
attendre d’un père qui a été malade pendant près de vingt 
ans, qui a commencé à souffrir de l’asthme presqu’en se 
mariant et qui en a été affligé jusqu’à sa mort ? Évidem­
ment il n’avait pu réaliser ce qu’il aurait aimé accomplir, 
cet homme qui ne pouvait exécuter que de légers travaux 
et qui était même des semaines sans pouvoir absolument 
rien faire, souhaitant ardemment de s’en aller sur des terres 
nouvelles, de défricher, de se tailler un champ dans un sol 
riche et généreux qui produirait du grain en abondance et 
qui récompenserait le semeur de sa peine. Toute sa vie, ce 
pauvre malade qui toussait et soufflait constamment avait 
rêvé de se créer un domaine dans lequel ce serait un plaisir
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et une joie de travailler et que, avant de disparaître, il pour­
rait donner en patrimoine à ses enfants. Et, au lieu de cela, 
il leur laissait une petite terre de rien, sur le galet.

Mais est-ce que les rêves se réalisent jamais ?
Et, lorsqu’il rencontrait un pauvre fermier accablé 

par les dettes, un homme de peine qui suait et qui usait ses 
forces et sa vie pour gagner de misérables gages: « Pour­
quoi n’allez-vous pas prendre une terre neuve, pourquoi ne 
pas aller défricher, travailler pour vous et non pour les 
autres ? » leur disait-il du ton qu’il aurait pris pour leur 
donner un remède infaillible à tous les maux. On l’écoutait 
avec respect, car c’était un brave homme, mais on souriait 
un peu, car on se disait que c’était sa lubie à ce malade 
qui ne pouvait même cultiver son petit champ.

Une mauvaise petite terre de cinquante arpents qui ne 
donnait jamais une bonne récolte, ça n’était pas suffisant 
pour deux familles, car Siméon, le frère aîné, âgé de vingt- 
deux ans, était marié depuis six mois et Francis en ferait 
autant dans quelques années. Alors, agité par les anciens 
rêves de son père, Francis en était, il y a quelques jours, 
venu à une entente avec son aîné au sujet du partage. Ce 
dernier gardait la terre et, dans deux ans, donnerait mille 
piastres à Francis qui irait se prendre un homestead dans 
les provinces de l’Ouest. D’ici là, celui-ci travaillerait pour 
augmenter son capital. Justement ce matin même, avant 
de se rendre à l’église, il avait causé avec le capitaine Berge- 
vin du steamer Algerian qui faisait le service de Mont­
réal à Toronto et il avait réussi à se faire engager. Il 
commencerait demain. Son été lui rapporterait environ 
$175. À la clôture de la saison de navigation, il aviserait.

Mais Francis ne songeait pas à s’en aller seul dans 
l’Ouest. Il avait décidé un autre jeune homme de la pa­
roisse à partir en même temps que lui. Florian Robidoux 
était le nom de ce camarade. Son père avait promis de lui 
donner $800 pour l’aider à s’établir. Alors lui aussi tra­
vaillerait en attendant. Sur le conseil de Francis, il alla
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voir le commandant du Papineau, navire marchand qui 
se rendait jusqu'à la tête des grands lacs.

Francis Lauzon devait partir le lundi matin. Après le 
dîner, il avait réuni ses effets et, par cette fin de dimanche 
après-midi, assis sur le rebord du fossé, les jambes reposant 
sur le talus, et tirant de lentes bouffées de sa pipe, dans 
l'odeur de l'herbe verdissante, il songeait à l'avenir. Certes, 
il était plein de courage et d'énergie, car il était jeune, 
solide, et avait confiance que la chance lui serait favorable.

Francis Lauzon pensait aux terres de l'Ouest, mais il 
y avait aussi une image qui flottait devant ses yeux, l’image 
d'une grosse fille blonde, aux yeux bleus et aux épaisses 
lèvres rouges, Léontine Daigneault, fille de Narcisse Dai- 
gneault. Francis Lauzon éprouvait un vif plaisir à évoquer 
cette vision, mais il était raisonnable et il ne voulait pas 
se laisser entraîner à des désirs irréalisables. Sûrement 
que la jolie Léontine lui plaisait et il aurait été heureux 
d'en faire sa femme un peu plus tard, mais il savait qu'elle 
n'était pas pour lui ni d'ailleurs pour aucun cultivateur. Le 
père Narcisse Daigneault l'avait carrément déclaré: « Non, 
ma fille ne mariera jamais un p'tit habitant. » Et déjà il 
en avait refusé trois qui s'étaient risqués à lui demander sa 
Léontine. Car, il était riche, le père Daigneault. Il possé­
dait cinq belles terres, sises à côté les unes des autres, sur 
le bord du lac, et formant un lot de quatre cents arpents, 
cinq belles terres avec une grande maison en pierre des 
champs à deux étages, une vieille maison qui faisait songer 
à un manoir et qui avait fort grand air. Certes, il avait 
bien travaillé, le père Narcisse, mais il avait aussi fait de 
bonnes affaires, des affaires qui avaient rapporté gros. 
Dans le passé, il avait sans scrupules pratiqué l'usure et, 
dans la région, on le désignait souvent sous le sobriquet 
de Rasoir.

— À quoi ça servirait donc d'avoir travaillé toute ma 
vie, d'avoir ménagé, d'avoir amassé de l'argent si je dois 
donner mon butin, comme ça, à un garçon d'habitant qui

108



viendrait chercher ma fille ! Au moins, si je peux dire que 
j'ai un gendre docteur ou notaire, ça, c'est quelque chose.

— Peut-être que oui, peut-être que non, répondait Fran­
cis Lauzon, se parlant à lui-même.

Dans tous les cas, lui, Francis, demain matin à huit 
heures, il quitterait la terre paternelle, se rendrait à Mont­
réal afin de prendre Y Algerian qui devait partir pour son 
premier voyage de la saison. En attendant, il fumait sa 
pipe, près du vieux saule, assis sur l’herbe nouvelle, comme 
il l'avait fait si souvent le soir, sa journée finie; et, malgré 
la tristesse des départs, il éprouvait une sensation de bien- 
être et de contentement. Il avait conscience d’être en train 
de tailler sa destinée et il se sentait réellement un homme.

— Souper ! Viens souper, Francis !
C'était sa belle-soeur qui, du seuil de la vieille maison, 

l’appelait pour son dernier repas en famille.
* * *

Les choses se passèrent tel que prévu. Tout l’été, il 
voyagea sur le steamer. À l’automne, lorsque Y Algerian 
entra à ses quartiers d’hiver, Francis Lauzon avait en poche 
$170, à peu près ce qu’il avait calculé. Son camarade Robi- 
doux en avait $155. C’était un bon début. Maintenant il 
s'agissait de ne pas dépenser cet argent durement gagné. 
Francis Lauzon avait pris ses informations. À Amos, l’on 
exécutait de grands travaux qui, commencés au printemps, 
dureraient au moins tout l’hiver. Lui et son ami se rendirent 
là sans retard, et, comme ils paraissaient être de solides 
gaillards, ils furent embauchés sans peine. Ils recevraient 
trois piastres par jour mais la pension en prenait la moitié.

Au cours de l’hiver, Francis reçut quelques lettres. 
L'une d'elles lui annonçait le mariage de Léontine Dai- 
gneault avec un notaire du nom de Lemay. Pas de com­
mentaires. Cela l’attrista pendant quelques jours. Une 
couple de semaines plus tard, Robidoux eut aussi des nou­
velles de là-bas. On lui laissait entendre que le mariage
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de Léontine avait dû être hâté pour éviter une honte à la 
famille Daigneault. Le notaire Lemay avait agi de façon à 
ne pas rater l’héritière. Alors, devant cette saloperie, Fran­
cis Lauzon oublia son chagrin. .

Au printemps, après s’être habillés convenablement, 
Francis Lauzon et Robidoux avait accrû leur avoir d’envi­
ron $150. Puis, de nouveau, ce fut une saison de navigation 
sur Y Algerian et sur le Papineau. Ensuite, l’hiver à 
Rouyn. Tout allait bien. Alors qu’ils étaient à ce dernier 
endroit, une lettre de son frère informa Francis Lauzon 
que le vieux Séraphin Marcheterre qui avait une bonne 
terre de soixante-quinze arpents, bien bâtie, dans le Saraillé, 
voulait la vendre. Il en demandait $3,500 et se contenterait 
de $1,500 à $1,200 comptant. Vraiment, c’était très rai­
sonnable. En achetant cette ferme, Francis Lauzon reste­
rait dans sa paroisse, au milieu des siens, et il s’éviterait les 
misères qu’il aurait certainement là-bas. 11 ne dormit pas 
cette nuit-là. Oui, il était tenté d’acheter le champ offert et 
de vivre sa vie dans le coin de terre où s’était écoulée son 
enfance, mais les rêves de défrichement qui avaient hanté 
l’esprit de son père pendant toute son existence miroitaient 
à ses yeux, l’attiraient vers l’Ouest immense, vers les mer­
veilleux champs de blé. Toute la nuit, il resta indécis, les 
yeux ouverts dans son lit. Cependant lorsqu’il se leva au 
matin sa résolution était prise. Il resterait fidèle au plan 
qu’il s’était fait. Il irait dans l’Ouest. Le soir, après le 
souper, Francis annonça à son camarade Robidoux la nou­
velle qu’il avait reçue.

— Et tu n’achèteras pas cette terre ? interrogea Ro­
bidoux.

— Non. Au printemps, nous partirons pour là-bas, et 
son geste désignait l’Ouest lointain.

— Ben, c’est que si tu l’achètes pas, je la prendrai ben, 
moé, fit l’autre un peu gêné de changer soudain d’attitude 
et de manquer de parole à son copain.

Francis parut désappointé, mais répondit quand même:
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— Si tu veux Tacheter, achète-la, je t’en empêcherai 
pas et je partirai seul.

L’autre parut soulagé par cette déclaration.
Alors, le lendemain matin, sans attendre, Robidoux 

réclama le salaire qui lui était dû et prit le train pour re­
tourner chez lui.

— Alors, sans rancune, fit-il en tendant la main à son 
compagnon au moment du départ.

— Sans rancune, répondit Francis.
Et ils se séparèrent pour ne plus se revoir.
Une semaine plus tard, Robidoux achetait la terre du 

vieux Marcheterre. En marchandant, il avait réussi à 
l’avoir pour $3,300.

L’un des rêves de Francis Lauzon, celui de partir avec 
un franc camarade pour aller faire de la terre neuve, s’était 
envolé comme tant d’autres rêves humains. Tant pis. Il 
irait seul. Vers le milieu d’avril il partit de Rouyn. Pen­
dant ses deux années de travail, il avait mis de côté $675. 
Cela et les $1,000 que lui remettrait son frère lui permet­
traient de s’en aller là-bas, certain de réussir. Il alla voir 
son aîné et trouva un jeune neveu de quatre mois, né alors 
qu’il travaillait à Rouyn. * Francis alla s’asseoir sur le re­
bord du fossé, à côté du vieux saule, pour fumer sa pipe 
dans la bonne odeur de l’herbe verdissante. Ah ! c’était 
bon de se reposer ainsi dans le calme et la paix du prin­
temps en tirant de lentes bouffées d’une vieille pipe de 
plâtre.

Francis Lauzon partit pour l’Ouest. Pendant plus d’une 
semaine, il chercha ce qui lui convenait. Finalement, il 
prit un homestead à Boisclair, section récemment ouverte 
dans la Saskatchewan. La terre paraissait bonne, très 
bonne, mais la gare la plus proche, Italia, se trouvait à 118 
milles de là, et Regina, la grande ville la plus voisine, à 80 
milles d’Italia. Plus près, il ne restait plus de homesteads 
ou seulement des terrains peu désirables. Pour les bonnes 
terres partiellement défrichées, il aurait fallu payer trop
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cher. D'ailleurs, il était venu pour défricher.
Des lis jaunes comme on en trouve dans les jardins 

de la province de Québec poussaient naturellement ici dans 
la prairie et étaient déjà en fleurs.

La région était marécageuse et, en plusieurs endroits, 
la route traversait des marais de quatre à cinq pieds de pro­
fondeur. Comme il en aurait coûté trop cher pour cons­
truire des ponts, on s'était contenté de jeter et d’empiler 
dans le fond des mares des troncs de trembles. Cela formait 
une surface solide et empêchait les voitures de s'embourber 
dans la vase. Tout de même, les chevaux avait de l’eau 
jusqu’au poitrail et les roues des charettes, jusqu'au moyeu. 
Enfin, on passait.

En arrivant, il dut se mettre en pension chez un voi­
sin, Orner Laurin, arrivé là depuis deux ans et dont la fa­
mille se composait du père, de la mère et de trois enfants. 
Ils n'étaient pas fortunés, ces colons, et le petit montant 
que le nouvel arrivant leur donnait chaque semaine leur 
était d'un grand secours et il ne leur en coûtait guère pour 
nourrir une personne de plus. Le soir, Francis Lauzon 
couchait sur une paillasse jetée sur le plancher dans la 
cuisine, mais il se levait au matin parfaitement reposé. 
Tout de même, ce ne serait pas pour longtemps, car il 
voulait se construire au plus tôt une cabane de bois rond et 
se mettre chez lui. Pour commencer, il acheta une paire 
de chevaux, une charrue, les outils dont il avait besoin et, 
avec l’aide du voisin qui s'était offert à lui prêter main 
forte, moyennant un prix raisonnable, il eut tôt fait de 
« casser » dix acres qu'il voulait ensemencer afin d'avoir 
à l'automne sa première récolte. Ce fut pour lui une grande 
joie lorsqu'au soleil levant, il attela ses chevaux à la se­
meuse mécanique qu’il avait louée d'un fermier des environs 
et qu'il confia au sol qu'il venait d'ouvrir la semence de 
blé qui devait assurer sa subsistance et être le commence­
ment de sa prospérité future.

Une bonne terre noire, friable, qui se travaillait bien
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et qui faisait songer à la figure ouverte et franche d'un ami, 
toujours disposé à nous aider et à nous rendre service. 
Mais, avant de se mettre à l'oeuvre avec la semeuse, Francis 
Lauzon prit une poignée de beau blé doré et, du geste im­
mémorial, du geste qu’avaient accompli tous ses lointains 
ancêtres, il le lança sur le sol vierge qu’il avait profondément 
labouré en arrivant là. Et, dans ce geste rituel, il y avait
toute l'émotion et l’espoir d'un coeur d’homme de vingt ans.

* * *

Après les semailles, ce fut son « shack », comme on di­
sait là-bas. Il fallait se loger. Par chance, il y avait un bois 
de trembles sur le homestead et Francis Lauzon, toujours 
aidé de Laurin, abattait tous les arbres dont il avait besoin 
pour construire son camp. Non loin de la route, il y avait 
une légère butte couverte de gazon. Et, contemplant ce 
monticule, Francis se dit que ce serait un fameux endroit 
pour aller s'asseoir et fumer la pipe à la fin de la journée. 
Car il aimait à être assis sur le sol pour se reposer et tirer 
de lentes boûffées. Donc, il bâtit sa cabane tout près de la 
butte, tout comme l'on creuse un puits tout près de la mai­
son.

Francis Lauzon et Laurin étaient à poser la porte du 
camp un après-midi lorsqu'ils virent une « barouche » qui 
s'en venait sur la route, attelée d’un cheval bai conduit par 
un jeune homme de vingt-cinq ans environ. Il tenait les 
guides de la main droite et, en passant, il agita de la gauche 
un bouchon, d'un geste amical. La voiture passa et s'éloigna.

— Ben, allez-vous aller à la soirée ? demanda Laurin à 
son compagnon.

— Quelle soirée ? interrogea Francis Lauzon.
— Mais à celle de Nésime Taillefer, dans la cinquième 

section.
— D'abord, je ne connais pas Taillefer, puis je ne suis 

pas invité, répondit Francis.
— Mais vous êtes invité. C'est son garçon qui vient de 

passer, et vous avez vu, il nous a fait signe avec le bou-
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chon. Ça veut dire: Il y a quelque chose à boire. Venez; vous 
serez les bienvenus. Faites comme vous voudrez, mais moé, 
j'irai certainement. Ça fait longtemps que j'ai pas pris un 
verre de whiskey et ça va me faire du bien d'en retrouver 
le goût.

— Alors, c'est pour nous inviter à aller prendre un coup 
qu'il parcourt ainsi la campagne ?

— Mais oui, et pour danser. Lorsqu'un habitant re­
çoit un gallon de whiskey, il invite les gens des environs. Pis 
personne ne se fait prier, parce que, vous savez, c'est un 
dessert qui est rare par ici, car il est sévèrement défendu 
d’importer de la boisson forte dans la Saskatchewan. Il 
y a une très forte amende et plusieurs mois de prison pour 
celui qui est pris à enfreindre la loi. Alors, quand il vient 
quelques flacons, on en profite. Mais je ne serais pas sur­
pris que le whiskey de Taillefer ne vienne pas de très loin. 
Il y en a par ici qui connaissent le procédé pour en fabri­
quer.

— Et il va y avoir pas mal de monde ce soir ?
— Pas mal de monde ! Comme à une assemblée d'élec­

tion. Vous ferez ben comme vous voudrez, mais si j'étais 
de vous, je ne manquerais pas ça; pis vous feriez connais­
sance avec tous les habitants de la place.

Le soir donc, sa curiosité éveillée et désireux de ren­
contrer les fermiers de la localité, Francis Lauzon revêtit 
ses habits du dimanche et, en compagnie de Laurin, partit 
pour se rendre à la soirée de Nésime Taillefer.

* * *

Il y avait bien une trentaine de personnes de réunies 
lorsque Francis Lauzon et son voisin Laurin arrivèrent chez 
Nésime Taillefer. Déjà, la maison était presque pleine et les 
fermiers et leurs compagnes continuaient d’arriver. Laurin 
présenta son compagnon, nouvel arrivant à Boisclair. « D'où 
venez-vous ? » s'informait-on tout d'abord. On lui deman­
dait ensuite des nouvelles de là-bas, s’il connaissait tel ou
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tel, s’il en avait entendu parler. Le nouveau venu était 
fort entouré.

Nésime Taillefer faisait lui-même les honneurs. Il 
passa à la ronde un plateau de verres remplis de whiskey. 
Puis, quand ils eurent été vidés, il les porta à la cuisine où, 
après les avoir rincés dans un plat d’eau, il les remplit de 
nouveau et recommença à les offrir à ses visiteurs. Un 
homme bien aimable.

L’on entourait M. Narcisse Potvin, de l’Alberta, de 
passage à Boisclair.

— Pis, a-t-il mouillé chez-vous ? Avez-vous eu de la 
pluie dans votre pays ?

C’était là la formule avec laquelle on abordait l’étran­
ger. On ne lui demandait pas comment il se portait. Cela, 
c’était secondaire. La question la plus importante de tou­
tes, c’était la pluie, de laquelle dépendait la récolte et, par 
suite, la prospérité du fermier.

— On n’a pas à se plaindre. On a eu trois bonnes pluies, 
répondait M. Potvin.

— Ben, vous avez été chanceux. Nous autres, on n’a 
eu que deux petites pluies de rien.

Deux jeunes gens se faisaient particulièrement remar­
quer par leur gaieté. On voyait facilement qu’ils avaient 
déjà pris de copieuses libations. Des garçons dans la tren­
taine et qui n’avaient pas l’air de fermiers.

— Ce sont des neveux de Nésime, du côté de sa femme, 
deux cousins, lui expliqua Laurin. Us viennent de Montréal 
et ils sont ici depuis un an. Ce sont deux fiers ivrognes. 
Comme ils ne pouvaient les empêcher de boire, leurs pa­
rents, qui ont un peu d’argent, ont pensé à les expédier ici 
pour les sevrer. Vous comprenez, on croit qu’il n’entre pas 
une goutte de boisson dans la Saskatchewan. Bonne place 
pour guérir les ivrognes. Chaque mois, les parents envoient 
le prix de la pension. Ça fait ben l’affaire de Nésime, mais 
les deux garçons trouvent toujours à boire et se saoulent au 
moins une fois par semaine. Pis, c’est curieux, on dit que les
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pères des deux garçons ne prennent pas une larme de bois­
son, mais il paraît que le grand-père vidait sa bouteille de 
whiskey tous les jours.

On présenta les deux jeunes gens à Francis Lauzon. 
L’un s’appelait Charles Rabiolles et l’autre, Septime Favrot.

— Ben, vous savez, continua Laurin, il paraît que Ra­
biolles est instruit. Il est allé au grand collège, il a fait un 
cours classique et si i’avait pas été si ivrogne et si pares­
seux, i’s’rait avocat. Favrot est aussi allé au collège, un des 
meilleurs de Montréal que dit Nésime, mais il a jamais rien 
fait que d’boire.

L’animation régnait dans la maison. Hommes et fem­
mes prenaient du bon temps. Les verres de whiskey circu­
laient.

— Il est bon, ce whiskey-là. J’te dis qu’il gratte en 
passant, déclarait l’un des fermiers.

— Oui, c’est pas de la tisane, répondait un autre.
Septime Favrot s’occupait des femmes. Il allait à elles, 

et leur racontait des histoires dont il prononçait les der­
niers mots à mi-voix. Alors, celles-ci riaient d’un petit rire, 
comme si elles eussent gloussé et, pour l’encourager à con­
tinuer, disaient:

— Mais taisez-vous donc ! Vous n’avez pas honte ?
Quant à Charles Rabiolles, il était lancé et il tint abso­

lument à faire un discours. C’était sa manie.
Ensuite, un jeune homme de vingt-cinq ans environ 

parut avec un accordéon. L’un des visiteurs lui plaça une 
chaise sur la table et le musicien s’y assit et commença à 
jouer. Un air de danse naturellement. Après un moment, 
les couples se formèrent et commencèrent à tourner. Ce 
n’était pas chose facile, car la maison était remplie et l’on 
était les uns sur les autres comme les gerbes dans la grange. 
Plus souvent qu’autrement, l’on piétinait sur place et l’on 
s’écrasait pendant que le jeune homme à l’accordéon égre­
nait ses accords.

Francis Lauzon avait remarqué une grande brune aux
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yeux noirs très vifs, aux formes plantureuses. Tous les 
hommes semblaient l’admirer. Francis demanda son nom à 
Laurin.

— C’est Rose Limoges, répondit-il. Et, poussant ses 
voisins, il se fraya un chemin jusqu’à la jolie brune et lui 
présenta Francis. Celui-ci en profita pour l’inviter à danser 
un moment. Elle accepta avec un sourire et ils firent quel­
ques pas aux sons de l’accordéon. Dans la foule, elle était 
collée contre lui et il éprouva un émoi dans toute sa chair. 
Et il crut sentir qu’elle-même se pressait davantage contre 
lui. Elle le regardait en face et ses ardents yeux noirs bril­
laient ... Ils restèrent une minute dans les bras l’un de 
l’autre, mais la foule était trop dense pour avancer et ils 
durent renoncer à danser. La fille paraissait un peu déçue.

Comme ils venaient de se séparer, Favrot s’amena et 
prenant par la taille Rose, qu’il paraissait connaître de lon­
gue date, et, bousculant hardiment ses voisins, se mit à 
danser. Francis les regardait. La fille s’abandonnait dans 
les bras de son partenaire. Alors, l’autre s’éloigna et, comme 
un plateau chargé de consommations passait devant lui, 
Francis prit un verre et le vida d’un trait. Peut-être que 
cela lui chasserait l’idée de cette fille s’offrant à son dan­
seur. Comme il avait déjà bu plusieurs verres, il se sentait 
la tête pesante. Dans la cohue, il chercha Laurin. Celui-ci 
paraissait éméché lui aussi. Francis le décida à partir. 
Laurin toutefois aurait préféré rester encore quelque temps, 
mais il voulait se montrer accommodant pour son voisin et 
pensionnaire.

Alors, les idées vagues et les jambes lourdes, ils lais­
sèrent la maison aux airs d’accordéon, qu’emplissait l’ivres­
se et s’enfoncèrent dans la nuit noire pour retourner chez 
eux.

* * *

Francis Lauzon passa une mauvaise nuit sur sa pail­
lasse. Le lendemain il était très malade, incapable de tra-

117



vailler. Pas étonnant. D’abord, il n’avait jamais bu de sa 
vie auparavant et ensuite la boisson qu’on avait servie à la 
soirée de Nésime Taillefer était du whiskey frelaté. Francis 
avait la tête lourde, le crâne lui éclatait et il avait l’estomac 
à l’envers. De plus, il était furieux contre lui-même. Il 
n’était pas venu dans l’Ouest pour boire et se saouler; il 
était venu pour s’établir et pour défricher une terre. 
Non, ce n’était pas là le bon moyen de réaliser son ambition. 
À l’avenir, il s’abstiendrait de ces réunions. C’était décidé. 
Et il se tint parole.

S’il avait eu besoin d’une leçon tragique pour rester 
fidèle à sa promesse, il l’aurait eue deux mois plus tard, 
alors que se produisit un accident qui eut beaucoup de re­
tentissement. On trouva, en effet, noyé dans l’un des nom­
breux marais que traversait la route, le corps de Septime 
Favrot, l’un des jeunes gens qu’il avait rencontrés chez 
Nésime Taillefer. On raconta que, suivant son habitude, 
il s’était rendu à l’une des beuveries que l’on organisait de 
temps à autre dans la région. Vers deux heures du matin, 
il était reparti seul en « barouche » pour retourner chez son 
oncle où il habitait encore. On ne sut jamais comment il 
était tombé dans l’eau vaseuse du marais, mais c’est là que 
l’on trouva son cadavre. Lorsque la voiture, guidée par le 
cheval seulement, arriva chez Nésime Taillefer, ce dernier, 
se rendant compte qu’un accident était arrivé, partit avec 
un voisin à la recherche de Favrot. Ils le repêchèrent dans 
une mare de quatre pieds de profondeur que la voiture 
avait traversée comme à l’ordinaire, vu qu’il n’y avait pas 
de pont. L’autopsie révéla que Favrot avait l’estomac rem­
pli d’alcool. Ce fut là un drame dont on parla longtemps à 
Boisclair.

Sa cabane terminée, Francis Lauzon s’installa chez 
lui. Il se sentait très heureux. Le soir, sa journée faite, 
il allait s’asseoir sur la butte devant son « shack » et il 
fumait tranquillement sa pipe, les jambes étendues sur le 
gazon. C’était ainsi qu’il aimait à se reposer. Sa chemise
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trempée de sueurs tout le jour, pendant les rudes travaux, 
était maintenant sèche et il tirait avec joie de lentes bouf­
fées. Tout allait bien. Il avait son champ de 160 acres de 
bonne terre. Son blé poussait, avait belle apparence: dru, 
égal, et d’une belle couleur verte. Pour s’abriter et dormir 
il avait un camp qui ne manquait pas d’agrément. Comment 
ne pas être satisfait et ne pas avoir pleine confiance en 
l’avenir ?

Puis il pensa à ses bêtes et il bâtit une écurie pour ses 
chevaux. Ensuite, son grain se trouva mûr. Il le fit faucher 
et battre. Sa première récolte lui rapportait 262 minots de 
blé. Résultat fort encourageant.

Dans les premiers temps de son arrivée, il pensait 
souvent à sa vieille paroisse de la province de Québec et il 
avait fabriqué une barrière comme il y en avait dans le 
champ paternel et chez les voisins d’autrefois. Elle était 
formée de deux perches transversales percées de trous à 
six pouces d’intervalles dans lesquels s’ajustaient des bâtons 
de bouleaux. C’était solide, peu dispendieux et cela lui rap­
pelait le passé.

De nouveau, il se mit à « casser » de la terre, à défri­
cher. Travail dur, pénible, qui demande du courage, de la 
force et de la persévérance. Il possédait tout cela.

Parfois, il voyait passer une voiture et un homme agi­
tant un bouchon. Cela ne l’intéressait plus.

Alors que la route était belle, il alla porter son blé à 
l’élévateur d’Italia. Un voyage de 118 milles qui demandait 
quatre jours, deux pour aller et deux pour revenir. Il fallait 
coucher en route. Ah ! ils le gagnaient leur argent, les har­
dis gars qui allaient prendre des homesteads dans l’Ouest. 
Quelques-uns se décourageaient parfois ou manquaient d’ar­
gent pour rester plus longtemps. Alors ils partaient après 
avoir perdu tout leur pauvre petit avoir; ils partaient après 
avoir travaillé et peiné en vain. Ils s’en allaient découragés, 
épaves à la dérive.

* * *
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À la fin des récoltes, Francis Lauzon reçut de la pro­
vince de Québec un journal qu’il ouvrit avec curiosité. Il 
fallait qu’il renfermât une nouvelle spéciale pour qu’on le 
lui envoyât. À la troisième page, il vit un entrefilet en­
cadré au crayon. Alors il lut que le notaire Lemay, le mari 
de Léontine, le gendre au père Narcisse Daigneault, avait 
été condamné à quatre ans de pénitencier pour pratiques 
frauduleuses. On disait qu’il avait converti à son usage 
personnel des sommes considérables confiées par des clients, 
des cultivateurs de la paroisse. Et cela avait porté un tel 
coup au beau-père que, souffrant de maladie de coeur, il 
avait eu une syncope et était tombé mort en dételant son 
cheval à son retour du village où il avait entendu la condam­
nation de son gendre.

À peu près à la même époque, il y eut des élections. Il 
s’agissait d’élire un député pour le Parlement fédéral. Fran­
cis Lauzon apprit non sans surprise que Charles Rabiolles 
était le candidat oppositionniste. Le représentant ministé­
riel qui briguait de nouveau les suffrages des électeurs et qui 
voulait se faire réélire pour un nouveau terme était un Écos­
sais du nom de Jim Ferguson, un fervent de la tempérance, 
un prohibitionniste dans toute la force du mot. C’était grâce 
à son zèle que cinq fermiers trouvés en possession de bois­
sons alcooliques avaient dû faire chacun quatre mois de pri­
son.

Charles Rabiolles voulait être député. Alors l’on vit, 
tantôt dans une localité, tantôt dans une autre, passer une 
« barouche » avec un homme agitant un bouchon. Le soir, 
les gens se réunissaient chez tel ou tel fermier. Charles 
Rabiolles serrait les mains, disait quelques mots drôles, 
prononçait un discours, puis l’on prenait un coup. Et la 
scène se répétait ailleurs le lendemain soir.

Charles Rabiolles fut élu par une bonne majorité. À 
vrai dire, il était ivrogne, paresseux, vénal et ses promesses 
ne valaient rien, mais, à tout prendre, il n’était pas pire que
bon nombre de ses collègues.

* * *
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Au bout de trois ans, Francis Lauzon avait cinquante 
acres de défrichées. Ah î ce qu’il avait travaillé î Mais il 
était content du résultat. Cependant, il était toujours seul, il 
devait préparer ses repas, faire son lavage. C’était dur. 
Mais quand on est jeune, qu’on a la santé et l’énergie, cela 
va bien quand même. Mais il n’avait personne à qui se con­
fier, avec qui partager ses espoirs. C’était cela surtout qui 
lui manquait le plus. Parfois le dimanche, il allait faire un 
tour chez quelque voisin.

— Vous devriez vous marier, lui disait-on.
Il souriait. Mais en réalité ce n’était pas très facile 

car les filles et les veuves étaient plutôt rares. Beaucoup 
plus d’hommes que de femmes là-bas.

Quant à lui, ses voisins s’accordaient à dire que c’était 
vraiment un excellent garçon: sobre, travailleur, serviable, 
dur à la besogne et généralement de bonne humeur.

Le soir, après une dure journée, Francis Lauzon, assis 
sur sa butte, se reposait en tirant de lentes bouffées de sa 
pipe. Parfois, il regardait son « shack » en songeant au 
jour où une maison plus vaste, plus jolie, plus confortable 
remplacerait le modeste camp qui l’abritait, une maison qui 
recevrait celle qu’il rencontrerait un jour et qui deviendrait 
la compagne de sa vie.

Cette idée d’une vraie maison était entrée en lui. 
Décidément, sa cabane avait fait son temps. Lentement il 
mûrit son projet. Souvent, il évoquait en imagination l’ima­
ge de la demeure qu’il songeait à construire. C’était une 
joie rare et précieuse. Enfin, un jour, il se décida. Comme 
c’était la coutume en semblable cas, quelques voisins firent 
avec lui, avec leurs voitures, le long voyage à Italia pour 
aller chercher la planche et le bois de construction. Puis, 
pendant plus d’un mois, l’on entendit la joyeuse chanson du 
marteau enfonçant les clous, la chanson du travail, de l’es­
poir et de la vie des races.

Au mois de juillet, Francis Lauzon avait sa maison, une 
belle maison neuve dont il était justement fier. Elle était
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terminée, mais il attendait toujours pour y entrer, pour s’y 
installer...

Boisclair n’était pas érigé en paroisse. C’était simple­
ment une mission avec une petite chapelle où un prêtre ve­
nait dire la messe une fois par mois. Depuis quelque temps 
cependant, l’on entendait dire qu’il allait se produire un 
changement et que Boisclair deviendrait paroisse avec un 
curé attaché à la desserte du culte. La chose fut officielle­
ment annoncée, une semaine après que Francis Lauzon eut 
achevé sa maison. Le Rév. Trefflé Bourcier était le titulaire 
de la nouvelle cure. C’était un prêtre dans la quarantaine, 
cordial avec ses ouailles et zélé dans son ministère. En arri­
vant, il annonça que l’évêque avait ordonné de construire 
une église, pas un temple, une modeste église, modeste com­
me les paroissiens. Ceux-ci furent invités à aider à la cons­
truction afin de diminuer les frais. Francis Lauzon prêta 
ses services pendant quatre jours. Dans le groupe des tra­
vailleurs se trouvait un nouveau venu dans la région, Clé­
ment Lanthier. À plusieurs reprises, Francis Lauzon causa 
avec lui. Cet homme venait de Chambly, près de Montréal. 
Sa famille se composait du père, de la mère, d’un garçon 
et de deux filles. Lanthier n’avait pas pris un homestead; 
il avait acheté une terre partiellement défrichée, avec mai­
son et bâtiments. Cordialement, il invita Francis Lauzon à 
aller le voir chez lui.

Comme un communiqué indifférent, comme un papier 
qu’on ne veut pas jeter, mais qu’on dépose sur un coin de 
meuble où on le laisse des jours sans le regarder, attendant 
qu’on soit disposé à y jeter un coup d’oeil, l’invitation de 
Lauthier à Francis Lauzon resta à moitié oubliée dans la 
mémoire de ce dernier. Puis, un dimanche que le temps 
était beau, le jeune homme se dit que, tout de même, il irait 
rendre visite à ce brave homme qu’il avait rencontré à la 
corvée pour construire l’église. Il le trouva avec sa femme 
et ses deux filles, Thérèse et Alice. Le fils était parti en 
promenade. La mère était petite, silencieuse, effacée, avec
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de bons yeux gris. Les deux filles étaient d'un blond cendré 
avec des yeux maternels. Thérèse, vingt-deux ans, était un 
peu plus grande que sa soeur qui venait d'entrer dans la 
vingtaine. Elle était aussi plus loquace que sa cadette qui 
était le vivant portrait de sa mère. Francis Lauzon passa 
l'après-midi à causer avec le père, Thérèse mettant parfois 
un mot dans la conversation. On lui fit visiter les bâtiments 
et il fit ensuite un tour sur la ferme. La famille le retint à 
souper. Lorsqu’il partit le soir à neuf heures pour retourner 
chez lui, Francis Lauzon se sentait moins seul. Il retourna 
quatre autres fois chez les Lauthier. À la cinquième visite, 
il demanda Thérèse en mariage. Ils s'épousèrent trois se­
maines plus tard. Ce fut le premier mariage célébré dans 
la nouvelle église qui venait d'être terminée. Et de l'église, 
ils entrèrent dans la maison neuve qui attendait l'épousée.

* * *

Dans les huit années qui suivirent, Thérèse donna nais­
sance à quatre garçons: Fernand, Adrien, Lionel et Albini. 
Et pendant ce temps, le père acheta trois autres terres, vou­
lant que chacun de ses fils fût bien établi plus tard, car il 
ne douta jamais un instant qu’ils deviendraient autre chose 
que des cultivateurs. Chacun de ses garçons aurait un quart 
de section, soit cent soixante acres. Plus qu'il n'en faut pour 
faire vivre une famille. En attendant, cela faisait un do­
maine de 640 acres pour Francis Lauzon. Et il travaillait 
avec une ardeur extrême. Chaque année, il défrichait au 
moins vingt acres. Il ensemençait, il récoltait et, ensuite, il 
allait porter son blé aux élévateurs d’Italia. Jamais, à l’ex­
ception du dimanche, il ne se reposait une heure. La nature 
l'avait doué d’une force remarquable et il la dépensait lar­
gement.

La première année qu’il ensemença cent acres de blé, 
il se sentit aussi heureux qu’on peut l’être. Cela marquait 
une époque dans sa vie. Comme son père aurait été fier 
de voir un tel champ, pensa-t-il.
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Chaque année, il défrichait, il « cassait » de la terre, il 
brisait la dure écorce du sol par un labour profond, travail 
aussi rude pour l’homme que pour les chevaux.

D’autres années s’écoulèrent. Les saisons succédaient 
aux saisons, les récoltes aux récoltes et le travail conti­
nuait toujours. De l’aube au crépuscule, Francis Lauzon, 
attelé à la besogne, remuait la terre sans répit pour la forcer 
à produire de plus riches, et de plus abondantes moissons.

Non seulement le blé, mais les enfants poussaient. Les 
trois plus âgés des garçons accompagnaient souvent leur 
père aux champs. C’était leur joie d’aller avec lui, de le 
regarder travailler, et d’apprendre le métier de cultivateur, 
le dur et sain métier qu’ils exerceraient un jour.

Albini, le plus jeune, n’aimait guère à s’éloigner de la 
maison. Il ramassait tous les bouts de papier et de ficelle 
qu’il pouvait trouver. Il prenait de la terre ou du sable, 
l’enveloppait soigneusement, attachait le paquet, le déposait 
sur l’un des degrés du perron. « Une livre de thé, disait-il, 
deux livres de sucre, une livre de beurre, une livre de graisse, 
une demi-livre de poivre, une livre de raisin. » Et il rangeait 
ses paquets à côté les uns des autres.

— Combien ça se vend, maman, une livre de thé ? de­
mandait-il. — Cinquante cents. Et il répétait: — Cinquante 
cents. Et ainsi de suite. C’était son amusement à cet enfant.

Un automne, Francis Lauzon récolta trois mille minots 
de blé et quantité d’avoine et d’orge. En plus, il engraissait 
cinquante porcs pour le marché. Il était devenu un gros 
cultivateur. Le soir, assis sur sa butte, devant la maison, 
il fumait sa pipe en regardant les enfants qui jouaient aux 
alentours pendant que sa femme lavait la vaisselle du sou­
per. Il tirait de lentes bouffées et il se disait qu’il avait 
bien fait de venir s’établir dans l’Ouest. Certes, il avait 
travaillé dur comme pas un dans son ancienne paroisse de 
la province de Québec, mais ses misères étaient choses du 
passé. Il était encore solide, en bonne santé, il avait quatre 
garçons qui grandissaient, et il avait le domaine qu’il avait
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ambitionné d'avoir. Ses enfants seraient bien établis lors­
qu'ils se marieraient un jour. Il leur laisserait un beau pa­
trimoine. Cela, c'était consolant. Ne pas avoir travaillé 
pour rien. Se dire que ses fils auront une tâche plus facile 
que celle que l'on a eue soi-même, cela fait oublier bien des 
rudes labeurs. Et il pensait encore à sa récolte de trois mille 
minots de blé, puis à son père mort à quarante-cinq ans qui 
reposait loin, là-bas, dans le vieux cimetière sans jamais 
avoir réalisé son rêve de faire de la terre neuve. Ah, qu'il 
serait donc heureux de savoir que son fils avait quatre terres 
de 160 acres chacune presque complètement défrichées, et 
qu'il venait de vendre une récolte de trois mille minots de 
blé ! Oui, il serait content de son garçon. Et Francis s’ima­
ginait voir la figure satisfaite, enthousiasmée de l'auteur de 
ses jours; il croyait l'entendre lui dire: « Mon fils, je suis 
fier de toi. » Il imaginait si bien la scène, il avait de son 
rêve une vision si claire, si distincte qu'à un moment il 
tourna la tête, ayant l'impression que son père était là 
debout à côté de lui. Il ne vit personne, mais il faisait déjà 
sombre et il aperçut sa femme qui, après avoir fait coucher 
les enfants, s'en venait vers lui.

Pendant plusieurs jours, Francis Lauzon garda l'im­
pression de cette hallucination.

Tous les soirs, l’homme allait s'asseoir sur sa butte et 
fumait sa pipe en songeant aux récoltes futures.

* * *

Fernand, l'aîné des garçons, avait eu seize ans révolus 
les premiers jours d'avril. C’était déjà un homme. Il était 
plus fort et plus habile que tous les ouvriers que l'on em­
ployait d’ordinaire. C'était un plaisir de travailler avec 
lui. Il promettait d’être robuste comme son père. Mais 
voilà que, vers la fin du mois, il tomba malade de la fièvre. 
On crut que ce n'était qu’une légère indisposition qui passe­
rait. Lorsqu'on se décida à aller chercher le médecin, il 
était trop tard. En quelques jours, la maladie avait fait son
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oeuvre.
C’était un enfant vaillant et courageux. Il sut qu’il était 

perdu, que sa mort était proche.
— Ce qui me fait de la peine de mourir, dit-il à son 

père, debout près de son lit et qui le regardait avec une 
expression morne et désespérée, c’est de savoir que vous 
avez tant besoin de moi pour vos travaux et que je ne pour­
rai pas vous aider.

La nuit, il tomba dans le délire. Il expira au matin.
Le père avait défriché quatre terres, mais il ne lui 

restait plus que trois fils.
Le soir, assis sur sa butte, Francis fumait sa pipe, 

tirait de lentes bouffées en pensant à son fils Fernand qui 
reposait dans le petit cimetière à côté de l’église qu’il avait 
aidé à construire l’année de son mariage. Et les regrets 
emplissaient son âme douloureuse et triste.

La récolte fut encore bonne l’année de ce premier deuil, 
près de trois mille minots, mais le blé se vendit beaucoup 
moins cher.

Le père avait perdu sa bonne humeur et songeait au 
fils disparu.

Les perdrix étaient très nombreuses cet automne-là et, 
le dimanche après-midi, Francis Lauzon prenait son fusil de 
chasse et s’en allait à travers champs tirant sur le gibier 
qu’il rencontrait et revenant à la fin de la journée avec une 
douzaine d’oiseaux qu’il avait abattus. Un dimanche d’oc­
tobre, son fils Lionel lui demanda de l’accompagner.

— Je porterai les perdrix que vous tuerez, dit-il.
Le père et le fils s’éloignèrent dans la campagne.
— Donnez-moi le fusil que je le porte. Je vous le re­

mettrai lorsque nous verrons les perdrix, proposa le jeune 
garçon.

Francis Lauzon lui remit son arme. Très heureux, 
très fier de lui, Lionel marchait à côté de son père, réglant 
son pas sur le sien et regardant à droite, à gauche, à la re­
cherche du gibier. Soudain, son pied s’accrocha dans une
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racine à fleur de terre et il chut si maladroitement qu’il 
fit partir la gâchette et qu’il reçut en plein ventre toute la 
charge du fusil. Étendu sur le sol où une mare rouge se 
formait déjà, il gémissait pitoyablement. Éperdu, affolé, 
le père saisit son enfant tout sanglant dans ses robustes 
bras et, à grandes enjambées, courant presque avec sa 
charge, il prit le chemin de la maison. Il sentait le sang 
tiède qui, passant à travers son gilet et sa chemise, se mê­
lait à la sueur qui ruisselait sur son corps. Aussi vite qu’il le 
pouvait, le père portait son fils mourant à travers champs. 
Mais il sentait que tout était inutile, que rien ne saurait 
sauver cette vie qui s’en allait et qu’il arriverait trop tard. 
Et toujours, à travers ses vêtements, le sang coulait sur sa 
chair.

— Lionel, mon Lionel, mon enfant, murmurait le père 
tout en marchant. Il ne pouvait dire autre chose. Ses idées 
étaient confuses; il avait trop de peine. La fatigue de porter 
sa charge, il ne la sentait pas. Maintenant les gémissements 
du blessé devenaient de plus en plus faibles. Lorsqu’il fran­
chit le seuil de sa maison, le père ne portait plus dans ses 
bras qu’un cadavre sanglant.

On déposa dans le petit cimetière le corps de Lionel à 
côté de celui de son frère, mort il y avait six mois.

Sombre et tragique, Francis Lauzon allait plus rare­
ment s’asseoir sur sa butte le soir pour fumer sa pipe. Et, 
même alors, il s’arrêtait de tirer de lentes bouffées et res­
tait immobile un long temps, abîmé dans sa douleur. Et il 
songeait qu’il avait quatre belles terres de défrichées, mais 
qu’il n’avait plus que deux fils.

Maintenant, Francis Lauzon travaillait sans grande 
ambition, plutôt pour se tenir occupé que par désir de pro­
fiter de ses activités. Il n’avait plus le coeur à la besogne.

Deux fois encore l’on ensemença la terre et deux fois 
l’on vit mûrir la moisson. Puis voilà qu’au cours de l’été, 
alors que l’on charroyait le blé et que l’on battait la récolte 
sur champ, Adrien, qui conduisait une charrettée de gerbes,
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glissa et tomba sur le sol en voulant saisir une chaudière 
d'eau qu’on lui tendait pour qu’il pût apaiser sa soif. Il tom­
ba de telle sorte qu’il se brisa la jambe en deux endroits. Le 
médecin de Boisclair où on le conduisit tenta mais en vain de 
réduire la fracture. Il fallut aller à l’hôpital de Calgary. 
Là, les cliniciens déclarèrent qu’il n’y avait qu’une chose à 
faire: amputer la jambe au-dessus du genou. Ainsi fut 
fait. Adrien passa deux mois dans ce caravansérail de ma­
lades et de blessés. Il se rétablissait. De temps à autre, 
il écrivait à son père. On lui poserait une jambe artificielle 
et il pourrait marcher facilement mais, et c’était là ce qui 
le tracassait, lui serait-il désormais possible de cultiver la 
terre ?

Le soir, assis sur sa butte, Francis Lauzon fumait len­
tement sa pipe dans la peine et l’affliction. Tous ses es­
poirs s’évanouissaient. Il avait vécu des années claires, 
lumineuses, des années de joie, de prospérité et de bonheur. 
Mais le ciel n’est pas toujours bleu, après les bonnes récol­
tes il y en a aussi de mauvaises et, après la chance, souvent, 
il y a la malchance et le malheur. Il en avait plus que sa 
part.

* * *

Alors que Francis Lauzon avait quarante-deux ans, Ton 
îonstruisit un embranchement de chemin de fer qui se trou­
va à passer à douze milles de Boisclair. On en parlait de­
puis des années, mais la chose ne se réalisait jamais. Enfin, 
après si longtemps, ce rêve de tous les fermiers de la lo­
calité devenait un fait. Ils allaient se trouver à proximité 
de la voie ferrée. Pendant dix-neuf ans, Francis avait dû 
aller porter son blé à Italia. Les douze premières années, 
il avait fait le trajet en voiture traînée par des chevaux, un 
voyage de quatre jours. Ensuite, il s’était acheté un ca­
mion, ce qui avait beaucoup simplifié son travail. Mainte­
nant, Ton avait le chemin de fer à la porte. Quelle amélio­
ration ! Mais elle venait bien tard. Ah ! qu’il en avait
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passé des jours sur la route, par le froid, la pluie, le vent, 
à courir les 118 milles qui séparent Boisclair d’Italia. Lors­
qu’il avait eu des récoltes de trois milles minots de blé, il en 
avait fait des voyages. Vrai, les jeunes auraient la tâche 
plus facile.

Et maintenant que ce chemin de fer était là, tout près, 
c’était comme une invitation à partir, à voyager. Souvent 
le soir, en fumant sa pipe, Francis Lauzon se disait qu’il 
aimerait à aller revoir sa paroisse natale, la maison où il 
était né, le champ paternel, les parents restés là-bas, les 
gens qui avaient été élevés avec lui. Oui, prendre une va­
cance une fois dans sa vie. Il avait bien gagné ça. Certes, 
ce n’était pas la première fois qu’il songeait à aller dans le 
Québec d’où il était parti à vingt-trois ans pour venir s’éta­
blir dans l’Ouest. Bien souvent, il avait caressé ce projet, 
mais il avait toujours retardé. Les enfants étaient trop 
jeunes, et lui, il était trop occupé. Mais aujourd’hui, c’était 
le temps ou jamais. Il ne fallait pas attendre qu’il soit trop 
vieux. Alors, tout en fumant la pipe sur la butte devant sa 
maison, il décida qu’il partirait en septembre, sitôt le grain 
battu. Alors, pendant deux jours, il vécut dans l’attente de 
ce voyage, évoquant les figures des gens qu’il avait connus 
et qu’il reverrait bientôt.

Puis, voilà qu’il reçut une lettre de son frère. Ce der­
nier lui donnait d’abord des nouvelles sans grande impor­
tance: le notaire Lemay, mari de Léontine, était mort et la 
veuve restait avec trois garçons; un incendie avait détruit 
la maison et la grange de Jules Tisseur, son voisin; lui, le 
frère, souffrait de rhumatisme dans les jambes, puis, à la 
fin, il annonçait que son fils avait acheté un restaurant et 
que lui, avait vendu sa terre.

Stupéfait, Francis Lauzon s’arrêta là dans sa lecture. 
Il tenait le papier dans sa main et il lui semblait avoir mal 
lu, mal compris. La terre paternelle vendue ? Cela parais­
sait incroyable, impossible. C’était un malheur qui fondait 
sur lui à l’improviste. Est-ce possible que quelques carac-
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tères traces sur un bout de papier puissent signifier une 
telle catastrophe, nous apporter tant de peine ? Vendre la 
terre paternelle, mais c'était un péché mortel ! La terre où 
Ton a été élevé, la terre que l’on a travaillée, remuée, retour­
née, la terre qui nous a donné notre nourriture, la terre à 
laquelle sont attachés nos souvenirs les plus chers, comment 
pouvait-on la céder à des étrangers ? Et c'était son frère 
qui avait fait cela. Les hommes meurent, c'est tout naturel, 
mais la terre reste, elle demeure. Elle devrait passer de 
père en fils, de génération en génération. La terre pater­
nelle qui va à des étrangers, voilà la tragédie. Francis 
Lauzon sentait cela avec une douloureuse acuité.

En imagination, il revoyait ce rebord de fossé, près 
du vieux saule où, si souvent, dans sa jeunesse, il s'était 
assis le soir pour fumer la pipe en songeant à l’avenir. 
Jamais plus désormais, il ne pourrait s’asseoir là. Plus rien 
ne l'attirait là-bas.

Et le voyage projeté ne se fit jamais.
Un autre rêve qui s'en allait en fumée.
L'année suivante ne fut pas chanceuse. La rouille 

s’attaqua au blé et la récolte fut complètement gâtée. Une 
vraie calamité. Le peu qu'on recueillit n’était bon qu’à nour­
rir les porcs. Même il fallut acheter le grain pour la se­
mence du printemps. Mauvaise année. Tout le travail de 
douze mois en pure perte. Bien des fermiers se trouvèrent 
fort embarrassés et la plupart furent contraints de faire des 
dettes. Et les dettes, c'est souvent le commencement de la 
ruine.

Deux autres années passèrent. Adrien avait vainement 
tenté de reprendre les travaux des champs. Mais avec une 
jambe de bois, cela lui était impossible. Alors, il se trouva 
un emploi à un poste d’essence à Boisclair et son père lui 
promit de lui acheter un établissement similaire aussitôt 
qu’il serait au courant des affaires.

Et le père Lauzon — car il avait vieilli et grisonné et 
on le nommait maintenant le père Lauzon — se trouva seul
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avec son fils Albini, le plus jeune de la famille, pour cultiver 
ses quatre fermes. Mais Albini n’avait jamais aimé la cul­
ture. La terre ne l’intéressait pas. Labourer, ensemencer, 
récolter, battre le grain, ce n’était pas son fait. Cela l’en­
nuyait. Ce n’était pas son métier et il n’avait jamais sérieu­
sement tenté de l’apprendre. Ce qu’il aurait aimé, ç’aurait 
été de mettre un beau tablier blanc et, le crayon sur l’oreille, 
de vendre du thé, du café, des fruits, du sucre, des bis­
cuits, des épices, dans un magasin qui sent bon, où l’on 
respire les odeurs diverses de tous ces produits. Être com­
mis dans une épicerie, c’était son rêve à ce garçon. Le père 
Lauzon était bien désappointé, mais il se rendait compte 
qu’il n’y avait rien à faire et qu’il était parfaitement inutile 
de contrarier ses goûts, de le garder de force sur la ferme 
à faire des travaux qu’il détestait. Le garçon avait main­
tenant dix-sept ans.

— Quand tu voudras t’en aller, tu seras libre de partir. 
Je ne te retiendrai pas, lui dit son père un soir.

Ça s’adonnait bien. Albini avait entendu dire que le 
Crown Store de Boisclair songeait à prendre un deuxième 
commis. Trois jours plus tard, il ramassait ses effets et 
partait pour se faire commis épicier.

Ses quatre garçons étaient partis.
Le père Lauzon se trouva seul avec sa femme dans sa 

maison au milieu de 640 acres de terrain qu’il avait défri­
chées.

Pendant toutes ces années, sa belle jeunesse s’était en­
volée, ses forces s’étaient usées. Sa figure était toute sil­
lonnée de rides profondes et ses cheveux étaient blancs. Pour 
ses travaux, il devait avoir recours à des employés, à des 
étrangers qu’il devait surveiller et diriger constamment et 
qui ne savaient ou ne voulaient rien faire de bien.

Parfois, le soir, il allait encore s’asseoir sur sa butte, 
fumait un instant, tirait quelques bouffées, puis s’abîmait 
dans de tristes réflexions. Ensuite, sombre et silencieux, 
il rentrait à la maison, et la soirée, entre lui et sa femme,
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près de la lampe, était navrante. Avec cela, il dormait mal, 
car depuis longtemps déjà, il éprouvait un malaise et des 
douleurs qui allaient constamment augmentant.

— Tu devrais aller voir le docteur, lui suggéra sa 
femme un jour.

Il fallait qu’il se sentît réellement très mal, car lui qui 
jamais de sa vie n’était allé consulter un médecin pour 
lui-même, répondit aussitôt, simplement:

— Oui, vraiment, je crois que ce serait mieux. Je vais 
y aller cet après-midi.

Le médecin, homme d’âge mûr, à cheveux gris, qui 
avait pratiqué pendant environ vingt ans dans la région, 
posa de nombreuses questions et fit un long examen de son 
client.

— Je sais que vous êtes un homme à qui on peut parler 
franchement, déclara-t-il finalement. La vérité, je vais vous 
la dire. Vous souffrez du cancer.

Le père Lauzon baissa la tête. Sans broncher, il avait 
reçu sa condamnation. Mais il était résigné maintenant. Sa 
vie était finie. Il n’avait plus rien à attendre, plus rien à 
espérer.

— La meilleure chose à faire pour vous, continua le mé­
decin, serait d’aller vous faire traiter à l’hôpital de Calgary. 
Là seulement, vous pourrez avoir les soins voulus. Ni moi ni 
aucun de mes confrères pratiquant dans une petite ville ne 
peuvent rien faire pour vous.

Une semaine plus tard, le père Lauzon était rendu à 
l’hôpital. Là, il occupait une grande chambre avec deux 
autres malades, Daniel Longpré, de Clarendon, ancien com­
merçant d’animaux, et Michel Leroi, de Terre Grise, vendeur 
d’instruments aratoires.

Longpré, 62 ans, souffrait de diabète. Déjà, il y avait 
huit mois, il avait dû se faire amputer la jambe droite au- 
dessous du genou. Maintenant on devait lui faire une nou­
velle opération. Cette fois, on devait la couper à mi-cuisse, 
comme une branche morte que l’on enlève à un arbre. Les
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médecins lui avaient dit que, de cette façon, ils pourraient 
enrayer le mal. Longpré voulait les croire et s’efforçait 
d’ajouter foi à leurs paroles. Alors, comme il avait subi 
une première opération, une seconde ne l’effrayait pas. Et 
d’ailleurs, pour recouvrer la santé, il était bien prêt à sacri­
fier un bout de jambe.

— Je voudrais tant guérir et vivre quelques années en 
paix, aux côtés de ma vieille, disait-il à ses deux compagnons. 
J’ai amassé un peu de bien et j’aimerais à me reposer. Je 
me suis fait bâtir une petite maison en brique, bien confor­
table. Vous savez, lorsque nous serons guéris tous les trois, 
vous viendrez me voir. Ma femme sera contente de vous 
recevoir quand je lui dirai que nous étions ensemble à l’hô­
pital et vous verrez comme elle fait de bons plats.

Michel Leroi, 58 ans, souffrait d’hypertrophie de la 
prostate. Il ne pouvait uriner. Plusieurs fois par jour, le 
médecin lui vidait la vessie au moyen d’une sonde. C’était 
là une maladie douloureuse en diable. Lui aussi devait 
passer sur la table d’opération.

— Ben, vot’ femme pis ma femme, ça fait deux, c’est 
pas la même chose, dit-il, en se tournant vers Longpré. Je 
crois quasiment que si je suis ici aujourd’hui, si je souffre 
comme un damné, c’est dû à tous les tracas, à tous les 
ennuis qu’elle m’a causés, à toutes les disputes que j’ai eues 
avec elle. C’est bien la femme la plus bête, la plus têtue, la 
plus mauvaise que j’ai rencontrée. Chose certaine, c’est pas 
moi qui vous inviterai à venir me voir, car ce serait vouloir 
vous faire rencontrer une vieille diablesse et cela, je ne le 
veux pas.

Quelques jours s’écoulèrent, puis un matin, à neuf 
heures, les infirmières prirent Longpré dans son lit et, sur 
une chaise roulante, le conduisirent dans la salle d’opération. 
Deux heures plus tard, on le ramenait à sa couchette, la 
jambe rognée. Vraiment, il avait très mauvaise mine. Il 
reprit à peine connaissance pendant quelques instants. Vers 
la fin de l’après-midi, il trépassa. Jamais plus il ne rever-
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rait sa vieille ni sa jolie maison en brique. Et ses deux 
compagnons de chambre d’hôpital ne pourraient aller lui 
rendre visite lorsqu’ils seraient guéris.

— Ben, moé, j’aimerais autant être à sa place, déclara 
Leroi d’un ton lugubre.

À son tour, il subit son opération. Elle dura près de 
trois heures, puis on le recoucha dans son lit. Bientôt, il 
se sentit beaucoup mieux. Les douleurs torturantes qu’il 
endurait avant son arrivée ici avaient disparu. Seulement, il 
était très faible et avait besoin de bons soins. Alors, il res­
terait à l’hôpital. Sûrement, il aurait pu retourner chez lui, 
mais il était bien là où il était et n’avait nulle hâte de voir 
la furie qu’était sa compagne.

— Je me demande où j’avais la tête quand j’ai marié 
cette femme-là, disait-il parfois.

— Si vous voulez passer le jour de l’an chez vous, vous 
pouvez partir maintenant, lui annonça le médecin-chef en 
faisant sa visite quotidienne.

— Ben, je veux passer un bon jour de l’an et je vais 
rester ici, riposta Leroi.

Le 2 janvier, il fit ses adieux au père Lauzon et, tris­
tement, à regret, prit le train pour retourner à Terre Grise 
et à sa mégère.

Au lieu de s’améliorer, l’état du père Lauzon empirait. 
Les souffrances devenaient plus aiguës, plus lancinantes 
et, pour lui procurer un peu de calme, un peu de repos, le 
médecin était obligé de lui administrer de fréquentes doses 
de morphine. Parfois, le malade prenait un miroir sur la 
petite table à côté de son lit et se regardait un moment. 
Qu’il paraissait donc vieux ! Était-il possible que ce fût là 
ce jeune homme souple, solide et fort qui autrefois fumait 
sa pipe avec tant de satisfaction sur le rebord du fossé, 
à côté d’un vieux saule, dans la bonne senteur de l’herbe 
reverdissante? Comme cela était loin!

Un matin, il reçut une lettre de sa femme. L’enveloppe 
en contenait une autre venant de son frère, là-bas. Il lisait.
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Vraiment, des choses presque incroyables.
Cette ferme du vieux Séraphin Marcheterre, dans le 

Saraillé, qu’il avait refusé d’acheter dans le temps et que 
son ancien camarade Robidoux avait acquise pour $3,300 
et sur laquelle il avait vécu sa petite vie sans ennuis et sans 
tracas, au milieu de ses parents et de ses amis, il l’avait 
vendue $26,000 à un syndicat qui faisait construire là une 
immense usine. Alors avec cet argent qui lui était comme 
tombé du ciel, il était devenu rentier et il vivait au village 
dans le confort. Son fils était commis au magasin général 
et pensionnait chez lui en attendant de se marier. Ah, il 
avait eu de la chance, ce Robidoux ! Il avait vécu paisi­
blement, sans grands efforts, et il allait finir ses jours 
heureux, presque fortuné. Et, torturé par une cruelle ma­
ladie, étendu sur son lit d’hôpital, loin des siens, le vieux 
Francis Lauzon se demandait quelle aurait été sa vie s’il 
avait acheté la ferme de Séraphin Marcheterre lorsque son 
frère lui avait écrit à Rouyn. Robidoux n’avait cultivé que 
sa petite terre de soixante-quinze arpents et, maintenant, 
il se trouvait aussi riche que lui qui avait passé trente ans 
à suer, à défricher, à travailler. Ah, que ses pensées étaient 
sombre et amères !

Le père Lauzon continuait sa lecture. Quel désastre! 
Léontine, la veuve du notaire Lemay, qui habitait avec ses 
trois garçons, venait de se faire enlever ses cinq terres, 
sa belle vieille maison en pierre qui ressemblait à un manoir 
et tout le roulant de la ferme. Complètement ruinée. Pour 
commencer, ses fils avaient voulu avoir une automobile, puis 
l’on avait acheté de nouveaux meubles pour la maison, des 
meubles modernes pour remplacer les anciens, trop vieux 
et trop démodés. Alors la mère avait emprunté $3,000 au 
vétérinaire Raclor Léger et donné une hypothèque sur sa 
propriété. Puis elle avait vendu un petit coin de terre, 
juste un emplacement pour bâtir, au bord du lac. Des 
difficultés avaient surgi entre elle et son acheteur au sujet 
de quelques arbres sur la ligne de partage. De part et
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d'autre, Ton s'était entêté, l'on avait plaidé devant plusieurs 
cours. Finalement, Léontine avait perdu et elle avait $1,500 
de frais à payer. D’argent, elle n'en avait pas, car les 
produits de la ferme ne se vendaient guère, les taxes étaient 
accablantes et ce que l'on achetait coûtait cher. Alors les 
terres seraient vendues à l'enchère par autorité de justice. 
Les fermiers qui n’avaient pas oublié le dédain dont le 
vieux Narcisse Daigneault les avait naguère accablés 
en refusant avec mépris d’accepter un « p’tit habitant » 
pour gendre, s'étaient entendus pour ne pas rivaliser entre 
eux pour faire monter les enchères. Cela, Léontine le 
savait. Elle comprenait que ses terres se vendraient pour 
presque rien. Alors, juste deux jours avant la vente an­
noncée, elle était allée voir le vétérinaire Raclor Léger qui 
détenait l’hypothèque de $3,000 sur sa propriété.

— Ecoutez ceci, lui avait-elle dit. Mes terres doivent 
être vendues après-demain. L'on semble s'être entendu 
pour me dépouiller légalement. Alors, tant qu’à perdre ce 
que j'ai, j'aime mieux que mon bien aille à quelqu'un qui 
n'a pas de griefs contre moi et qui ne cherche pas à me 
nuire que de le voir tomber entre les mains de gens qui 
sont ligués contre moi. Donnez-moi $2,000 comptant, ce 
qui, avec ce que je vous dois déjà, formera un total de 
$5,000, et prenez les terres, les instruments, les animaux 
et tout. Du moins, de cette façon, je ne me ferai pas voler 
par nos habitants et, de votre côté, vous ne ferez pas un 
mauvais marché.

Les fermes étaient très en baisse à ce moment, mais 
le vétérinaire Léger s'était dit que ce n'était pas tout de 
même un placement risqué. En conséquence, il avait donné 
les $2,000. Les frais du procès avaient été payés et la vente 
avait été contremandée au dernier moment. Il restait moins 
de $500 à Léontine pour finir ses jours. Belle perspective.

Francis Lauzon n'en revenait pas de sa surprise. La 
jolie grosse fille blonde aux yeux bleus qu'il regardait 
dans le temps avec plaisir et qu'il eût épousée si la chose
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eût été possible, la fille du riche bonhomme Marcheterre 
était maintenant « dans le chemin » et ses cinq terres avec 
leur roulant, une propriété qui valait au moins $30,000 
autrefois, avaient été cédées pour la bagatelle de $5,000. 
Incroyable !

Que serait-il advenu s’il était resté là-bas ? Ah, oui, 
sa vie aurait été entièrement différente de celle qu’il avait 
vécue.

Maintenant, il était là dans une chambre d’hôpital et, 
d’un ciel blême, livide, il voyait tomber la neige qui glissait 
d’une façon funèbre sur les carreaux de la fenêtre.

* * *

Dans cette maison de malades, il s’ennuyait ferme, le 
père Lauzon. Il souffrait et il s’ennuyait. Son grand corps 
habitué au travail ne pouvait se faire à cette immobilité 
dans son lit, son cerveau ne pouvait s’accommoder de cet 
horizon de quatre murs blancs, de cette morne atmosphère 
d’hôpital. Et puis il pensait trop. Il souffrait dans son 
corps, mais il souffrait aussi dans sa tête par suite de 
toutes ces choses qu’il ruminait sans cesse. Il songeait 
aux malheurs qui étaient survenus et il se disait que la 
vie, c’est comme la récolte. Elle est soumise à toutes sortes 
de vicissitudes. Alors qu’elle s’annonce le mieux du monde, 
elle peut être ruinée par la sécheresse, la grêle, les saute­
relles, la rouille... Ah ! oui, la rouille, c’était ça, si on 
peut dire, qui avait réduit à néant tous ses espoirs, tous 
ses efforts, qui avait rendu inutile le travail de tant 
d’années. La rouille était passée sur sa vie, elle s’était 
attaquée à elle comme elle s’attaque au blé et elle avait 
tout gâté. L’avenir s’annonçait aussi bien que possible, 
puis tout avait croulé. « La rouille... la rouille... », il 
répétait ce mot et il donnait ainsi un nom aux désastres 
qui avaient fondu sur lui. On ne peut empêcher la rouille, 
on ne peut empêcher le malheur, on ne peut empêcher la 
mort.
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Ah! oui, il pensait trop, le père Lauzon. Un jour qu'il 
se sentait plus triste, plus démoralisé que d'ordinaire et 
qu'il éprouvait le besoin d'un peu de distraction, il pria la 
garde de le conduire devant la fenêtre pour regarder au 
dehors. Avec bienveillance, elle roula son lit jusqu'à la 
croisée, lui souleva les épaules et l'installa de façon à ce 
qu'il pût voir le spectacle de la rue. Des gens passaient, 
hommes et femmes, jeunes et vieux, seuls ou deux ou trois 
ensemble. Les uns marchaient vite, d'autres plus lentement. 
Ils causaient. Quelques-uns tenaient à la main un journal, 
d’autres portaient un paquet, une boîte, un livre. Certains 
serraient une serviette en cuir sous le bras. Ils n'étaient 
pas malades, ces gens-là. Us goûtaient toute la saveur de 
la vie. Dans quelques minutes, dans un moment, ils entre­
raient chez eux, ils retrouveraient leur famille, ils se met­
traient à table et mangeraient avec appétit de bonnes 
choses en s'entretenant entre eux. D'autres se rendaient 
au spectacle, allaient voir des amis, couraient à leurs 
affaires. C'était toute la vie qui passait dans la rue. Mais 
lui, le père Lauzon, il était dans une chambre nue d'hôpital, 
c'est-à-dire là où l'on souffre et où l'on meurt. Il était 
malade, il souffrait et il était seul. Soudain, deux larmes, 
qu'il n’avait pas senti sourdre, coulèrent de ses yeux, rou­
lèrent sur les joues ravinées et tombèrent sur l'oreiller 
devant lui. Les premières qu’il avait versées depuis son 
enfance, ce rude défricheur.

— Allons, vous vous fatiguez, venez, fit la garde émue 
elle-même parce qu’elle était jeune et avait encore de la 
pitié au coeur. Et elle roula doucement le lit du père Lau­
zon de la fenêtre à sa place habituelle.

Pour l'empêcher de trop souffrir, on le tenait presque 
constamment sous l'influence de la morphine. Dans ses 
moments lucides, il songeait à ses deux fils morts, à Adrien 
qui dirigeait un poste d'essence à Boisclair, à Albini qui 
était devenu commis épicier, aux quatre terres qu'il avait 
si péniblement défrichées et qui passeraient maintenant
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entre des mains étrangères. Il savait que jamais plus il 
n’irait, le soir, fumer sa pipe sur la butte devant sa maison. 
Tout était bien fini pour lui.

Et il mourut dans la nuit, seul dans sa chambre 
d’hôpital.

Au matin, on l’enferma dans un cercueil et on l’expédia 
à Boisclair en même temps que l’on envoyait un message 
à son fils Adrien d’aller réclamer le colis funèbre à la gare.

Après le Requiescat in pace du prêtre, on descendit 
le corps du père Lauzon dans la terre où l’on dort sans rêve 
et sans regret.

(La Fin du voyage, pp. 274-308)
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B) LA VILLE





MAME POULICHE

A H ! ce qu’elle en avait vidé des crachoirs dans sa vie, 
marne Pouliche !

Et ce qu’elle en avait ingurgité des doses de parégo­
rique ! Faut bien essayer de se consoler, n’est-ce pas, 
d’oublier ses misères ? Pour sûr, il y en a qui font pire.

Depuis près de quarante ans, elle faisait chaque jour 
le ménage dans les bureaux d’une grande compagnie d’as­
surance qui occupait un étage entier d’un vaste édifice. 
Le personnel comptait une soixantaine de personnes, hom­
mes et femmes. Il y avait une dizaine de bureaux privés 
et une grande salle. Chaque fin d’après-midi, marne Pou­
liche et son assistante se rendaient au travail après le 
départ des employés et faisaient le plus gros du nettoyage. 
Ensuite, elles revenaient le matin avant l’arrivée des com­
mis, pour terminer leur besogne. Balayer, laver, essuyer, 
épousseter, vider les paniers et les crachoirs., nettoyer 
la chambre de toilette, c’était le rite. Marne Pouliche 
exerçait ce métier depuis l’âge de vingt-quatre ans.

Mme Pouliche, c’était une longue perche, maigre 
et grise. Elle avait des cheveux gris, des yeux gris, ronds, 
à fleur de tête et une peau grise et sèche, grise de la 
couleur des linges avec lesquels elle essuyait les bureaux. 
On ne pouvait s’imaginer que cette peau eût jamais été 
jeune et fraîche. Elle donnait l’impression d’avoir toujours 
été grise. Avec ça, un nez plat, écrasé, et une voix de 
crécelle. ' Non, elle n’était ni belle, ni tentante, ni faite pour 
exciter les désirs, marne Pouliche. Lorsqu’on la voyait 
passer avec son seau et son balai, on pouvait dire qu’elle
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avait le physique de son emploi.
D’une façon frappante, elle avait les manières d’une 

poule, marne Pouliche, très ressemblantes. Le matin, avant 
d’entrer dans le bureau du gérant où il y avait un tapis, 
elle se frottait les pieds sur le plancher, en glissant, comme 
la poule qui gratte avec une patte, puis avec l’autre, pour 
découvrir dans la terre, dans la poussière, un grain de blé, 
un vermisseau, un insecte.

Pendant près de quarante ans, sa vie avait passé à 
balayer les planchers, vider les crachoirs et nettoyer les 
latrines. Évidemment, c’est plus agréable d’être employée 
de magasin, serveuse de restaurant ou sténographe, mais 
on ne choisit pas toujours son mode de gagner sa vie. Le 
plus souvent, on prend ce que l’on trouve. Dans la ving­
taine, elle avait travaillé dans une manufacture de chaus­
sures, mais cette besogne la rendait malade. À la pension 
où elle habitait, logeait aussi la femme de peine de l’assu­
rance en question. Celle-ci, âgée et peu solide, avait de­
mandé à se faire aider. Marne Pouliche avait été engagée. 
L’autre était morte quelques mois plus tard et l’assistante 
lui avait succédé, avait pris le titre et la charge de femme 
de ménage tout comme une autre prend le titre de reine 
en montant sur le trône.

Ça faisait bien des années de cela, mais aucune ne 
lui rappelait un événement spécial, car toutes se ressem­
blaient, s’étaient écoulées de la même manière: vider des 
crachoirs, nettoyer des latrines et se droguer à l’élixir 
parégorique. À la vérité, elle s’était mariée et c’était 
là qu’elle avait pris son nom de marne Pouliche, mais ce 
mariage n’avait jamais été bien sérieux et la pauvre femme 
aimait mieux ne pas y penser, car il lui avait apporté 
plus d’ennuis que d’agréments. Vers ses trente ans, elle 
avait fait la connaissance de M. Pouliche, un petit vieux 
grêle d’une cinquantaine d’années, qui vivotait du revenu 
d’une salle qu’il louait un soir par semaine ou par mois à 
des sociétés, des clubs, des organisations qui y tenaient
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leurs réunions. Lui-même avait fondé un club musical 
dont il était directeur. La femme de peine l’avait rencontré 
à plusieurs reprises alors qu’il portait son uniforme de 
chef d’orchestre: un petit veston à boutons de métal et 
une casquette à galons d’or. Pour dire la vérité, il n’avait 
pas du tout la mine d’un don Juan, d’un séducteur, M. 
Pouliche. Même, il avait un petit air insignifiant, plutôt 
niais, mais la casquette et le veston à ornements dorés 
avaient fait impression sur la femme de trente ans. Un 
soir, elle l’avait vu dirigeant ses musiciens à une réunion 
où il remplissait un engagement. Il aimait les petits airs: 
Et digue et digue don.

Son bâton battait la mesure, légère, légère, légère­
ment ...

C’était bien difficile de le prendre au sérieux, M. 
Pouliche, avec sa musique de la faridondaine, la faridondé, 
mais tel quel, il ne déplaisait pas à la femme de peine et, 
lorsqu’il lui demanda un jour de l’épouser, elle accepta et 
elle devint marne Pouliche. Alors, avec les quelques cents 
piastres d’économies qu’elle possédait, ils se mirent chez 
eux. Dire qu’il était bien fringant, M. Pouliche, ce serait 
exagérer. Marne Pouliche s’était attendue à autre chose. 
Réellement, elle était déçue, elle n’en avait pas pour son 
argent, car c’était elle qui payait pour tout, qui subvenait 
aux charges de la vie commune. Tout son salaire y passait, 
jusqu’au dernier sou. Et pas de compensations. Lui, il 
se laissait vivre. Leur union durait bien depuis six mois 
lorsqu’il se produisit un événement à sensation. Avertie 
par on ne sait qui, la police fit un jour une descente à la 
salle de M. Pouliche lors d’une répétition musicale. Ce 
qu’elle vit en entrant, on ne le sut que vaguement, car le 
procès eut lieu à huis clos, mais M. Pouliche fut condamné 
à trois ans de pénitencier pour « outrages aux moeurs et 
à la morale », disait le jugement. Avec ces goûts-là, ce 
n’était pas étonnant qu’il fût si peu fringant, se disait 
marne Pouliche. Elle devint veuve l’année qui suivit. Son
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nom de marne Pouliche, ce fut tout ce que son mari lui 
laissa. Elle garda le petit logis qu'elle avait meublé et 
prit son assistante en pension. De cette façon, les dépenses 
étaient diminuées.

Et tous les jours c'était la même besogne, le même 
programme: balayer, laver les planchers, vider les cra­
choirs et nettoyer les latrines. Naturellement, elle ne 
trouvait pas la vie drôle. Alors, pour se réconforter, elle 
avait recours à l’élixir parégorique. Mais bien du temps 
s'était écoulé avant qu'elle eût découvert ce précieux 
dictame.

Fallait connaître le métier, fallait l'avoir exercé, fal­
lait avoir passé par là pour savoir comme c'est malpropre 
les hommes. Pires que des pourceaux. Ainsi, il y en avait 
un qui avait pris le rhume et qui toussait. Alors, au lieu 
de se servir de son crachoir, par pure malice, pour l'hu- 
milier, pour lui rendre sa tâche plus répugnante, il étoilait 
le plancher de gros crachats visqueux qu'elle était forcée 
de nettoyer. Mais ça, c'était rien. Fallait voir quelles 
saletés ils entassaient dans la chambre de toilette. Il y en 
avait qui, délibérément, pour l'embêter, jetaient sur le par­
quet le papier dont ils s’étaient servis. Ils en jetaient 
tellement que cela formait comme une litière et, cette 
litière, ils l’arrosaient copieusement. Par plaisir, par mé­
chanceté, pour lui causer des ennuis, pour lui rendre son 
travail plus pénible, plus sale. En ouvrant la porte, vous 
auriez dit une étable avec le purin. Ces gens-là, de vrais 
animaux. Oui, des répugnants, tous ces hommes. Après 
avoir déposé leur fumier, ils se plaisaient à tracer sur les 
murs des inscriptions qui attestaient de l'esprit ordurier 
de chacun. Des ordures, ils ne pensaient qu’à ça. Ils 
avaient beau avoir de l’instruction, être vêtus comme des 
messieurs, au fond, ils n’avaient l’idée qu'à l'ordure. Un 
jour, elle avait trouvé dans l'une des cabines son portrait 
à elle, un portrait à poil, dessiné en quelques traits, mais 
très ressemblant et très drôlement fait. L'auteur de cette
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farce l’avait représentée tenant son balai et la façon dont 
elle empoignait le manche était d’un comique à se tordre.

Chaque soir et chaque matin, elle était bien dégoûtée, 
marne Pouliche, lorsqu’elle retournait chez elle. Un jour, 
en entrant, elle avait dit à son assistante:

— J’ai pas le goût de souper, je suis trop écoeurée.
Alors, l’assistante — à ce moment-là, c’était Mélanie 

— avait répliqué:
— J’vas vous donner quelque chose qui va vous faire 

du bien.
Puis, elle était allée à sa chambre et en était revenue 

avec une fiole. Dans un peu d’eau sucrée, elle avait versé 
une cuillerée à thé de sa préparation.

— Prenez-ça, avait-elle dit en tendant le verre.
L’autre y avait porté les lèvres. Ça goûtait un peu 

l’anisette. Pas désagréable. Alors, elle avait avalé sa li­
queur. C’était vrai que ça faisait du bien. Ça la stimulait. 
Et elle oubliait les crachoirs et les ordures de la chambre 
de toilette.

— Qu’est-ce que c’est, ça ? demanda-t-elle un moment 
plus tard.

— C’est de l’élixir parégorique. C’est pas dangereux, 
ça coûte pas cher et ça fait du bien.

Les deux femmes se mirent à table, prirent une tasse 
de thé et quelques aliments. Oui, c’était vrai qu’elle avait 
les manières d’une poule, marne Pouliche. Au lieu de 
prendre une franche bouchée avec sa fourchette, elle don­
nait de petits coups dans son assiette, comme la poule qui 
picore, qui donne du bec, à droite, à gauche. Elle pigno- 
chait, saisissant du bout de son outil un brin de viande, de 
salade, de spaghetti, jamais une vraie bouchée.

Maintenant, après sa dose de parégorique, marne Pou­
liche éprouvait un grand apaisement, elle sentait ses nerfs 
calmés et, assise sur sa chaise, elle se laissait doucement 
aller au sommeil qui s’appesantissait sur elle. Ce soir-là, 
elle se coucha tôt et passa une bonne nuit. Le lendemain
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matin, en revenant de son travail, elle arrêta chez le phar­
macien et acheta un flacon de parégorique. Alors, elle 
prit comme ça l'habitude d’en prendre trois fois par jour. 
Pas une grosse dose évidemment. Une cuillerée à thé dans 
un peu d’eau sucrée. Ce que ça lui faisait du bien ! C’était 
miraculeux. Une vraie panacée. L’alcool la stimulait, puis 
amenait le sommeil.

Quand on gagne sa vie à vider des crachoirs, à net­
toyer des latrines, une pareille liqueur, ça vous soulage. 
Pour sûr que Mélanie lui avait rendu un fameux service 
en lui faisant connaître cette préparation.

Dans l’année, il y a les jours ordinaires et il y a les 
jours exceptionnels, les fêtes par exemple. Dans l’exis­
tence de marne Pouliche, en plus des jours ordinaires, il y 
avait chaque hiver une journée exceptionnelle: la journée 
de la Grande Saleté, le lendemain de la soirée du personnel 
de l’assurance. C’était de tradition. Une fois par an, pa­
trons et employés se rencontraient et festoyaient dans une 
réunion sociale qui avait lieu dans les bureaux mêmes de 
la compagnie. On dansait, on faisait de la musique, on 
s’amusait, on mangeait et on buvait (car il y avait tou­
jours un plantureux buffet) et l’on vomissait aussi. La 
première fois que marne Pouliche était arrivée pour faire 
le ménage le lendemain d’une de ces soirées, elle était 
restée stupéfaite, dégoûtée devant ce qu’elle avait trouvé. 
Seigneur Jésus ! jamais de sa vie, elle n’avait vu pareille 
saleté. Ces gens-là avaient mangé et bu comme des pour­
ceaux et ils avaient rejeté ce qu’ils n’avaient pu digérer. 
Les latrines étaient dans un état repoussant. L’on avait 
vomi non seulement dans le bassin des cabinets, mais sur 
le siège. Même les murs étaient éclaboussés. Et l’on res­
pirait là une odeur forte, sûrie, qui faisait lever le coeur. 
Dans certains bureaux privés, les crachoirs étaient remplis 
de dégobillis, d’autres d’urine. Réellement, il semblait que 
l’on s’était efforcé de faire toutes les saletés possibles. 
Maintenant, il lui fallait nettoyer tout cela. Alors, avec la
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vadrouille, les seaux, les brosses, elle et son assistante 
avaient travaillé une partie de l'avant-midi, avaient passé 
des heures à enlever ces ordures.

Chaque année, c'était la même chose. Plus exactement, 
c'était pire, car on aurait dit que les gens cherchaient à 
se surpasser dans l'ordure, à lui donner plus d'immondices 
à enlever. Oui, une fête pour les autres; pour elle, une 
répugnante corvée. Mais il lui fallait gagner sa vie, sa 
pitance, et elle lavait, nettoyait tous ces vomissements. 
Ah ! elle en vidait de beaux crachoirs ces lendemains de 
sauterie et de beuverie. Après ce spectacle, après cette 
besogne, elle restait écoeurée pour le reste de la journée. 
Le midi, elle n’osait se mettre à table, tellement elle avait 
dans le nez cette odeur de nourriture renvoyée. Alors, 
pour oublier, pour se remettre, elle prenait une dose de 
parégorique. Pas une cuillerée à thé, bien sûr. Une grande 
cuillerée à soupe et même un peu plus. Fallait se purger 
l'esprit de toutes ces saletés. Bientôt, elle tombait dans 
une torpeur, puis elle dormait, mais souvent elle avait des 
rêves pénibles.

Avec le temps, elle en voulait davantage, de sa panacée. 
Elle en prenait de fortes doses. Fallait ça pour la soutenir 
dans sa repoussante besogne. Alors, elle ne mesurait plus 
par cuillerées, elle versait généreusement et avalait.

Chaque matin, elle se levait, s'habillait à la hâte, pre­
nait le tramway et descendait en ville pour aller vider ses 
crachoirs, nettoyer les cabinets. Cela, tous les jours, d'une 
semaine à l'autre, d'un mois à l'autre, d'une année à l'autre. 
Et cela durerait jusqu'à sa mort.

Sa vie, ce n’était pas un morne désert, aride et mono­
tone, car dans le désert il y a l'étendue illimitée, la grandeur 
sauvage, les mirages, les puissants souffles du vent, et 
parfois une oasis fraîche et fleurie. Sa vie, c'était plutôt 
comme une longue, pauvre et sordide rue, sans arbres et 
sans fleurs, aux laides maisons uniformes, peuplées de 
figures hostiles, ironiques, taquines.

149



Mais elle avait son élixir parégorique.
Le parégorique, c’était son ami, son soutien, sa con­

solation. C’était son appui, son réconfort, son viatique.
Toute la misère de sa pitoyable vie fondait, toute la 

laideur de sa pauvre existence de paria s’effaçait lorsqu’elle 
prenait le précieux dictame, lorsqu’elle avalait la drogue 
bénie.

Ah ! s’il n’y avait pas à portée de la main pareil 
cordial, comment pourrait-on supporter les maux et les 
calamités de chaque jour ?

Les seules joies qu’elle avait connues, marne Pouliche, 
elle les devait au parégorique.

Elle avait l’impression d’être sur la terre pour laver 
des planchers, vider des crachoirs, nettoyer des latrines 
remplies de saletés et d’ordures.

Et elle vieillissait, elle devenait plus grise. Ses che­
veux se faisaient plus gris, sa peau plus grise, ses yeux 
plus ternes. Elle ne maigrissait plus: elle se desséchait. 
C’était un squelette habillé de peau.

À vider des crachoirs, à nettoyer des latrines, elle 
gagnait sa pitance, marne Pouliche. Tous les jours la même 
routine et ça ne changerait jamais. Jamais il ne lui arri­
verait un héritage ou un de ces heureux hasards qui vous 
permettent de prendre votre tablier, de le lancer dans la 
poubelle, d’envoyer votre métier à tous les diables et de 
vous la couler douce. Elle, la chance n’était pas de son côté. 
Ainsi, pendant treize mois et demi, elle avait participé, 
sans jamais rien gagner, au tirage hebdomadaire organisé 
par l’un des commissionnaires. Alors, lasse de toujours 
payer et de ne rien recevoir, elle avait abandonné la 
partie.

— Non, c’est fini. J’en ai assez de donner mon argent 
aux autres, avait-elle répondu lorsque le garçon lui avait 
offert un billet comme d’habitude.

Alors, en badinant, celui-ci avait répliqué:
— Vous avez tort. Vous gagneriez cette semaine.
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Puis, se tournant vers l'assistante de marne Pouliche, 
une nouvelle qui en était à sa première semaine:

— Tiens, vous, prenez le billet et vous allez voir si 
vous ne décrochez pas le prix.

Alors l’autre avait pris le coupon, payé vingt-cinq sous 
et avait gagné le tirage. Pour son début, elle avait encaissé 
quatorze piastres.

— Pis moi, j’ai payé vingt-cinq cents pendant plus de 
treize mois et j’ai jamais retiré un sou, commentait amère­
ment marne Pouliche en regardant son assistante qui, toute 
épanouie, comptait ses billets.

Pas de chance.
Un jour, dans le tramway, elle s’était fait voler le 

salaire qu’elle venait de recevoir. Elle s’en retournait chez 
elle le samedi avant-midi et elle avait mis son enveloppe 
dans sa sacoche. À un coin de rue, deux voyageurs mon­
tèrent dans la voiture: un monsieur élégamment mis qui 
alla s’asseoir à sa droite et une femme quelconque, à sa 
gauche. L’homme tenait à la main un magazine illustré 
qu’il se mit à feuilleter négligemment lorsqu’il se fut installé. 
Les dessins étaient très osés, scabreux même. Le voya­
geur les regardait d’un air détaché. D’une main noncha­
lante, il tournait une page, puis une autre. Un peu cu­
rieuse, marne Pouliche s’allongeait le cou et guignait, sans 
en avoir l’air, les illustrations folichonnes. Pendant ce 
temps, sa voisine de gauche descendit sans qu’elle s’en 
rendît compte puis, à l’arrêt suivant, son voisin se leva 
et sortit lentement, tenant sa revue. Madame Pouliche le 
suivait des yeux. Lorsque la voiture se fut remise en 
marche, la femme de peine ramena ses deux mains sur ses 
genoux et constata soudain que la sacoche, qu’elle tenait au 
bras gauche, avait disparu. Ainsi, elle s’était laissée aller 
à regarder des gravures polissonnes et elle avait perdu 
son salaire. Oui, pendant six jours, elle avait vidé des 
crachoirs, nettoyé des cabinets d’aisances pour se faire 
filouter son enveloppe.
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Un jour, en faisant le ménage, marne Pouliche trouva 
dans le bureau du gérant un billet de banque de cinq 
piastres que Ton avait apparemment échappé. Foncière­
ment honnête, elle se rendit plus à bonne heure à son 
travail le lendemain.

— Voici ce que j'ai ramassé sur le plancher, dit-elle en 
tendant l'argent au personnage.

— Je me demandais où je l'avais perdu, répondit 
l'autre en prenant le billet. Fouillant dans sa poche, il 
en sortit une pièce de vingt-cinq sous qu’il lui remit.

— C'est peu, mais c'est de bon coeur, fit-il.
— Merci, c'était pas à moi et je ne pouvais le garder, 

déclara marne Pouliche.
À quelques mois de là, la femme de peine demanda 

une augmentation de salaire.
— Je vais soumettre votre requête aux administra­

teurs, répondit le gérant. Lorsque ceux-ci se réunirent, 
il leur fit part de la demande de marne Pouliche.

— Qu'est-ce que vous en dites ? interrogea l'un des 
directeurs en regardant le gérant.

— Bien, je crois que ce serait commettre une extra­
vagance, ce serait jeter l'argent par la fenêtre. Elle n'en 
a pas besoin. Il y a quelque temps, elle a trouvé un cinq 
piastres et l'a remis au propriétaire !

Alors, devant pareille simplicité, les autres se mirent 
à rire.

— Bon, vous direz que la compagnie ne peut dans 
le moment accorder d’augmentation de salaire, expliqua le 
directeur, réglant ainsi la question.

Il y a des hommes qui se disent : « Moi, cette année, 
j'ai vendu cent automobiles, cent cinquante radios, j'ai posé 
trois cents semelles de chaussures», ou bien: «Moi, j'ai 
placé deux cents pains chaque jour, cent cinquante pintes 
de lait. » Puis, il y en a qui pensent en eux-mêmes : « Moi, 
j'en ai bu des bouteilles de bière dans ma vie. » D'autres 
calculent mentalement le nombre de femmes qu'ils ont eues.
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Ça, c'est des pensées qui n'ont rien d'affligeant. Marne 
Pouliche, elle, ce qu’elle pouvait se dire, c'est qu'elle en 
avait vidé des crachoirs, plus que n'importe quelle autre 
femme de la ville.

Ses assistantes avaient eu plus de chances qu'elle. 
Elles s'étaient casées, si l'on peut dire. Rose, sa première, 
une grande et jolie blonde, ancienne couturière que ses 
yeux trahissaient, dont la vue faisait défaut, avait pris 
ce métier de femme de peine parce qu'il lui fallait travailler 
pour vivre, mais elle s'était mariée au bout de six mois. 
Mélanie, la deuxième, une brune qui arrivait chaque matin 
la figure fardée, avait trouvé un petit vieux pour l'entre­
tenir. Émilienne qui lui avait succédé avait été à la tâche 
pendant treize ans, puis elle était morte, emportée par la 
pneumonie. Finies ses misères à celle-là. Marne Drapeau, 
abandonnée par son mari, avait travaillé pendant dix ans, 
puis son fils, maintenant grand, lui avait dit : « C'est moi 
qui vais gagner maintenant et te faire vivre. » Alors, 
depuis ce temps, elle se reposait. Quant à la Bourrette, 
une grosse veuve, son assistante actuelle, acoquinée avec 
un chômeur séparé de sa femme, c'était une pâte molle 
qu'elle s'était souvent promis de renvoyer, car elle était 
lente, négligente, il fallait toujours pousser sur elle pour 
la faire marcher. Non, ça ne pourrait pas durer comme 
ça. Faudrait la remplacer.

Mais ces femmes, elles vivaient, tandis qu'elle...
Avec les années, elle devenait plus grise, plus maigre, 

plus laide avec ses yeux gris à fleur de tête, vides d'ex­
pression.

Il vint un jour où ça faisait trente ans qu’elle faisait 
le ménage dans ce grand bureau d'assurance. Elle connais­
sait tout le personnel. Il y en avait qui étaient des jeunes 
gens lorsqu'elle était entrée là et aujourd'hui ils étaient 
grands-pères. Ces gens-là faisaient parfois des voyages, 
quelques-uns même étaient allés en Europe, ils possédaient 
des automobiles, ils étaient bien vêtus, ils faisaient une
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belle vie... Toi, vide des crachoirs, la vieille !
Pour se consoler, pour oublier, pour accomplir sans 

trop de dégoût sa tâche quotidienne, elle s’administrait de 
rudes doses de parégorique. Après cela, elle plongeait dans 
une torpeur dont elle s’éveillait la tête lourde, l’air égaré, 
hébétée.

Elle n’avait plus d’appétit, ne mangeait pas. Elle 
n’avait de goût que pour son parégorique. Et maigre à 
faire peur. Puis, la nuit, elle faisait de mauvais rêves, des 
rêves pénibles, harassants. Ce n’était donc pas assez d’a­
voir de la misère le jour, fallait en avoir la nuit.

Toujours elle tirait au collier, mais il y avait des 
heures où c’était plus difficile. Ses forces diminuaient. 
Puis le coeur semblait détraqué, comme une vieille pompe 
qui refuse de pomper. À certains moments, il lui semblait 
qu’elle allait s’affaisser, s’écraser au plancher. Mais malgré 
tout, beau temps, mauvais temps, malade ou pas malade, 
elle vidait ses crachoirs, nettoyait les latrines.

Et, la tâche terminée pour le moment, elle avalait 
d’amples rasades de parégorique.

Un matin, elle se leva en retard pour se rendre à son 
travail. Ensuite, elle manqua par quelques secondes le 
tramway qu’elle devait prendre et dut attendre cinq mi­
nutes pour le suivant. C’est toujours ainsi. À l’édifice, 
comme la chose se produisait souvent, le préposé à l’ascen­
seur n’était pas encore arrivé. « Sa femme était couchée 
sur sa queue de chemise et il n’a pas pu se lever, » fit tout 
haut marne Pouliche, furieuse de ces contretemps. Alors 
elle prit les escaliers, mais elle soufflait péniblement, for­
tement, le coeur lui battait et elle était à bout d’haleine 
lorsqu’elle arriva à son étage. Naturellement, la Bourrette 
était en retard, elle aussi, cette paresseuse. Jamais à temps, 
celle-là. Collée à son chômeur. Il faudrait pourtant lui 
donner son congé et en prendre une autre. Ça allait mal. 
Personne ne pouvait donc se lever à l’heure ? Maudit ! qu’elle 
était de mauvaise humeur, marne Pouliche ! En hâte, elle
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se rendit à son armoire, enleva son vieux manteau gris, 
élimé, froissé, à collet en fourrure de rat d'égout, son cha­
peau déteint, déformé, cabossé, les accrocha et mit son 
tablier, prit sa brosse, son linge à essuyer les bureaux et 
son seau à vider les crachoirs. Son trousseau de clés cli­
quetant et ballant à sa ceinture, elle se dirigea en toute 
hâte vers le bureau de l'assistant-gérant, toujours l'un des 
premiers arrivés. Fébrilement, elle ouvrit la porte, fit 
quelques pas, puis, foudroyée par une syncope, croula au 
plancher, heurtant et renversant en même temps le vase 
aux saletés dont le contenu se répandit sur le prélart. Elle 
gisait là, morte, marne Pouliche, morte à la tâche, sa vieille 
tête grise et sa figure grise baignant dans l'eau sale, dans 
le jus du crachoir, un bout de cigare à côté de la bouche...

(La Fin du voyage, pp. 160-72)
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IL MARIE SA FILLE

Au peintre Maurice LeBel

CE matin-là, Isidore Tamareau, assistant-gérant à la 
quincaillerie Ledoux et Cie, était soucieux en se rendant 

au magasin. Tristement, il se disait que sa fille Liose était 
vraiment très malade. Depuis des mois, elle était maigre, 
décharnée, sans appétit. Justement, la veille, au souper, 
elle n'avait pris qu'une tranche de pain dont elle avait 
laissé la moitié dans son assiette. Et faible, faible... Pas 
le moindre doute, elle était finie. Selon lui, elle pouvait 
encore durer deux ou trois mois, peut-être moins. Depuis 
longtemps, il la sentait condamnée. Certes, cela lui causait 
de la peine de voir ainsi son enfant s'en aller, mais, homme 
pratique, Tamareau songeait à tout l'argent qu’il aurait à 
débourser, car il savait ce que ça coûte un enterrement. 
Déjà, en quelques années, il avait perdu trois filles, les 
aînées, emportées dans les vingt ans par la tuberculose. 
Oui, le docteur, le cercueil, le service à l'église, la man­
geable, les frais divers, ça se montait facilement à cinq 
cents piastres. Pas moyen de s'en tirer à moins. C'est 
beaucoup, pensait-il, pour envoyer un pauvre corps pourrir 
au cimetière. Lui, dans ces circonstances, il avait toujours 
été raisonnable. Pas besoin de faire les orgueilleux, de 
commettre des extravagances pour épater les parents, 
comme avait fait son beau-frère lors de la mort de sa nièce. 
Une bière de cinq cents piastres! Cela le remplissait d'in­
dignation. Lorsque lui, Tamareau, avait fait quelques re­
marques, avait dit que c'était une grosse somme jetée dans 
la terre, la mère avait répondu: « Oui, c'est vrai, mais 
comme ma fille a été malade pendant plus de deux ans et

156



que pendant ce temps, elle ne s’est pas acheté de robes, de 
manteaux, de chapeaux, on peut bien lui donner un beau 
cercueil. » Lui, il n’était pas fou à ce point. Et, à cette 
pensée, il relevait son chapeau et le renvoyait en arrière 
de la tête, car il avait chaud bien que l’on fût en janvier. 
C’était un homme corpulent, aux larges épaules, avec une 
face ronde, grasse, sanguine, posée sur un cou gros et 
court. Il avait de tout petits yeux noirs très vifs, une 
bouche toujours ouverte comme s’il étouffait et ses narines 
évasées ressemblaient au groin de nos cousins les porcs.

C’était un bon père, Tamareau, et il trouvait ça triste 
de voir partir ses enfants en pleine jeunesse, mais il n’y 
pouvait rien. Ce n’était pas sa faute, car il était solide, 
sa femme aussi. Cette maladie-là, ça venait de la grand- 
mère, morte à trente-quatre ans en laissant deux fils et 
trois filles. Les garçons et l’une de leurs soeurs étaient 
disparus avant d’avoir atteint la trentaine et les petits 
enfants mouraient aussi. Rien à faire. Lorsque Liose s’en 
irait, ce serait encore cinq cents piastres au diable. Ah! 
non, il n’avait pas de chance, car, depuis longtemps, ce 
qu’il voulait, c’était d’avoir comme tout le monde une auto­
mobile, une automobile dans laquelle un honnête homme 
part le dimanche pour se reposer de son travail de la se­
maine et pour oublier les tracas et les ennuis éprouvés 
pendant les derniers six jours. Se promener un peu, c’était 
son rêve. Oui, il était fatigué de passer ses fins de semaine 
à « Balcon ville ». Ce qu’il désirait, c’était de s’éloigner de 
la cité le dimanche matin après le déjeuner et de s’en aller 
respirer l’air frais dans les verdures de la campagne. Alors, 
lorsqu’on a envie d’une voiture, ce n’est pas un cercueil qui 
fait votre bonheur. Quand on reçoit un salaire de trente- 
cinq à quarante piastres par semaine, que l’on élève quatre 
filles, et qu’on en perd trois juste à l’âge où elles devraient 
se marier, on ne peut pas mettre beaucoup d’argent de 
côté, ni se payer de l’agrément. Maintenant, après les trois 
aînées, c’était Liose qui dépérissait que c’en était pitié. On
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travaille, la vie passe, on devient vieux et Ton n'a aucune 
satisfaction, se disait-il amèrement. Tout en ruminant ces 
pensées, Tamareau arriva au magasin. En entrant, il aper­
çut les quatre commis groupés et riant aux éclats.

— Qu'est-ce qu'il y a donc de si drôle? demanda-t-il.
— C'est Huneau qui a vendu un vieil accordéon à Pilon, 

qui ne connaît pas une note, répondit l'un des employés.
— Oui, fit un autre, Huneau avait besoin d'argent et 

il lui a demandé d'acheter son accordéon. Pilon a répondu 
qu’il ne savait pas jouer, mais Huneau lui a dit: « Ça fait 
rien. Tu le mets sur un meuble dans ta chambre ; tu places 
deux livres sur ta table puis, tout de suite, ça donne l’im­
pression que tu n'es pas un pauvre ignorant. Moi non plus, 
je sais pas jouer, mais quand même, j'ai payé l'accordéon 
vingt piastres. Je te le cède pour six; autrement dit, je 
t'en fais cadeau. » Alors Pilon a donné les six piastres.

Et, de nouveau, les commis s'esclaffèrent devant cette 
démonstration de la simplicité de Pilon. Tamareau rit avec 
eux, puis, soudain, il s'arrêta net et sa figure s'illumina. 
Il ne s’écria pas: « Eurêka! » pour l'excellente raison qu'il 
ne savait pas le grec, mais il se dit en lui-même: J'ai mon 
homme. Et il pensait: Un garçon qui est assez idiot pour 
acheter un accordéon quand il n'a jamais touché un instru­
ment de musique est bien capable de... Suffit, il se com­
prenait.

Pilon était livreur pour le magasin. C'était un nou­
veau, très capable, c'était reconnu, pour conduire son 
camion et pour s'acquitter de son travail. Comme tant 
d'autres cependant, il était nul lorsqu'il s'agissait de ses 
propres affaires. Timide, gêné, sans volonté, incapable de 
dire non, comme le prouvait l’achat de l’accordéon. Sous 
divers prétextes, les camarades lui empruntaient de l'argent 
et ne rendaient jamais la somme complète. L'on abusait de 
sa timidité. Une bonne poire.

Tamareau avait vraiment trouvé son homme. Alors, 
l'après-midi, comme Pilon attendait l’heure de partir pour
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sa livraison, l’autre, tout en lui recommandant daller tout 
d’abord porter la peinture achetée par monsieur Leduc, 
une commande pressée, se mit à causer de choses indiffé­
rentes, puis, d’un ton paternel:

— Si tu t’ennuies le soir, viens donc faire un tour à 
la maison. Faut pas rester comme ça étrangers les uns aux 
autres. On fera une partie de cartes en famille. J’ai vu 
tout de suite que tu n’es pas un garçon commun comme 
les autres et ça nous ferait plaisir, à ma femme et à moi, 
si tu venais passer une veillée chez nous. Tiens, viens jeudi, 
si tu es libre.

Ainsi invité, Pilon ne pouvait se dérober. Il n’avait 
pas encore appris que, lorsque les gens vous font vachement 
des politesses ou une invitation, c’est qu’ils ont une faveur 
à vous demander, quelque chose à vous soutirer ou une 
marchandise endommagée à vous coller.

Le soir, au souper, Tamareau annonça:
— Nous aurons de la visite jeudi.
Et devant les figures étonnées de sa femme et de sa

fille:
— Ah! pas le maire de Montréal, bien certain; sim­

plement un commis du magasin, mais un vrai bon type. 
J’ai pensé que ça distrairait Liose, parce que, pour dire la 
vérité, il n’en vient pas souvent ici, des jeunes gens.

Et se tournant vers la malade:
— Tâche de lui faire bonne figure, hein? parce qu’il 

est plutôt timide.
Le père regardait sa fille. Elle était bien pâle, bien 

maigre, bien abattue, pas bien tentante, à vrai dire, pas 
du tout ce qu’il faut pour attirer un garçon. Ah ! oui, il lui 
faudrait un stimulant. Il pensait à ça, Tamareau, parce 
que son père avait été un fameux maquignon qui savait 
doper un cheval pour lui donner de l’allure, le rendre frin­
gant. Combien de fois n’avait-il pas vu le vieux administrer 
de formidables doses de drogue à de vieilles cavales, à de 
lamentables haridelles qui donnaient pour le moment le
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change à l'acheteur. Ça fait pas de tort un stimulant et 
aujourd’hui tout le monde en prend, ne marche qu'avec ça. 
Les hommes, les femmes, les filles, chacun est fatigué, 
épuisé, et chacun va se faire donner des piqûres ou chercher 
des pilules. Et ça fait vivre les docteurs. Dans sa chambre, 
Tamareau parla de la chose à sa femme. C'était une grosse 
matrone qui, en marchant, avait toujours l’air de se balan­
cer de droite à gauche et de gauche à droite, levant lente­
ment un pied, puis l’autre, tellement elle était lourde. Et 
sa graisse était comme une cuirasse qui la protégeait contre 
les ennuis. On aurait dit que cela la rendait indifférente à 
tout; rien ne la troublait, ne l’excitait. La placidité même, 
mais aucune énergie. Molle comme la soupe. Son mari 
gagnait la vie et ce qu’il disait faisait loi. Sans jamais le 
contredire, elle acceptait tout ce qu’il proposait. Tamareau 
parlait: un jeune homme allait venir. Il y a un commen­
cement à tout et une première visite peut être d’une grande 
importance. On ne sait jamais ce que ça peut produire.

La femme regardait son mari sans comprendre par­
faitement. Elle demanda:

— Est-ce que tu voudrais les marier?
— Je ne dis pas ça, mais c’est une chose qui peut 

arriver. Un changement de vie, ça pourrait peut-être la 
remettre. On sait jamais. Dans le moment, on peut rien 
dire. Quand deux jeunes gens ne se connaissent pas, ne 
se sont jamais rencontrés, c’est inutile de parler de ma­
riage. Tout de même, j’aimerais à amener Liose chez le 
docteur. Il pourrait lui donner quelque chose à prendre pour 
la secouer un peu.

— Tu feras bien comme tu voudras, mais je crois que 
tous les remèdes ne lui feront pas beaucoup d’effet.

— On peut toujours essayer.
Mais Tamareau avait son idée et le mercredi, après le 

souper, il sortit avec Liose et se rendit chez le médecin.
— J’aimerais bien que vous lui donniez quelque chose 

pour la stimuler un peu, dit-il au praticien.
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L'homme de l’art dit:
— C’est cinq piastres. Puis il écrivit une prescription 

qu’il tendit au visiteur.
Ensuite, le père et la fille arrêtèrent à la pharmacie. 

De retour à la maison, Tamareau regardait la boîte et lisait 
la direction: A prendre après le repas.

— C’est pas que tu es malade, dit-il à Liose. Non, tu 
es faible. Ça, ça va te renforcer. Tu prendras une pilule 
demain après ton dîner. Je suis certain que ça va te faire 
beaucoup de bien.

Confiant de voir réussir son plan, le père se coucha 
ensuite et dormit profondément.

— N’oublie pas de venir ce soir, fit Tamareau à Pilon 
lorsque ce dernier fut sur le point de partir pour sa livraison 
de l’après-midi.

— Entendu.
A vrai dire, le jeune homme était plutôt intimidé et 

nullement enthousiaste lorsqu’il arriva chez ses nouveaux 
amis, mais madame Tamareau le mit vite à son aise. Elle 
était simple, naturelle, cordiale, et sut tout de suite gagner 
la confiance de Pilon. En dépit de la pilule qu’elle avait 
prise après son dîner, Liose n’était pas en train, ni bien 
bavarde, mais elle avait au moins la force de sourire et 
elle n’était pas sans posséder un certain charme. Ses traits 
étaient réguliers, ses yeux gris inspiraient la sympathie et 
ses cheveux châtains, qui ignoraient la permanente, lui 
donnaient un air différent des poupées que l’on rencontre 
partout. Madame Tamareau, qui avait la parole facile, ra­
conta une foule de choses insignifiantes, mais elle sut quand 
même intéresser et faire rire le timide Pilon. Vers les dix 
heures, le jeune homme se retira.

— Venez donc prendre le souper avec nous dimanche, 
fit madame Tamareau au visiteur.

Pilon se trouva pris au piège. Chaque jeudi, il allait 
passer la veillée chez les Tamareau et le dimanche soir il 
prenait le repas avec eux. La femme était très aimable,
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très accueillante et le mari montrait une jovialité peu com­
mune, un peu vulgaire. Par contre, la fille était sage et 
réservée, mais Pilon eût été intimidé si elle eût été trop 
enjouée. Avec les semaines, il prenait l’habitude de la 
maison et de la famille.

Madame Tamareau avait acheté un flacon de crème de 
beauté dont Liose se servait les jours où le commis devait 
venir. Coquetterie recommandée par les parents. Un jour, 
pendant que la mère et la fille lavaient la vaisselle après 
le souper, Tamareau entraîna Pilon au vivoir.

— Tu sais, tu devrais te marier, dit-il. Tu ne sais pas 
comme tu serais heureux.

— Ah! mais j’ai pas d’argent, protesta Pilon. Je ne 
pourrais jamais m’acheter un ménage.

— Mais tu n’as pas besoin de ménage. Tu pourrais 
rester ici. Je vous prendrais en pension tous les deux et 
ça ne te coûterait pas cher. Puis, ajouta-t-il avec un clin 
d’oeil significatif et avec un sourire prometteur, je tâche­
rais de te faire obtenir une augmentation de salaire.

Pilon était hésitant, indécis, mais Tamareau avait de 
la volonté pour deux. Il voulait marier sa fille et s’acheter 
une automobile. Aussi, il fallait se hâter parce que Liose 
allait s’affaiblissant davantage. Habilement, Tamareau re­
doublait d’instances, faisait reluire les agréments d’une 
existence familiale, une existence paisible, toute de bon­
heur. Finalement, il réussit à décider le jeune homme et 
le mariage fut fixé au milieu de mars.

Comme Pilon n’avait pas à chercher de logis ni à 
s’acheter de meubles, il ne se préoccupait de rien. À une 
date fixée, il devrait se marier. Cela était entendu. Lorsque 
cette heure serait arrivée, il se marierait. Tout simple­
ment. Mais, en attendant, il laissait les choses suivre leur 
cours. Sans résistance aucune, il s’abandonnait à son 
destin. Vaguement, il comprenait qu’il obéissait à une vo­
lonté supérieure à la sienne, mais il ne connaissait que 
cela, obéir. Il était comme le nageur emporté par le courant
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rapide et qui ne fait aucun effort pour se sauver. Toute 
sa volonté, tout son jugement, il s’en servait sur le siège 
de sa voiture, au volant de son camion, pour les autres. 
Lorsqu’il s’agissait de lui-même, il était sans défense.

Si Pilon, résigné, laissait s’écouler les jours sans s’oc­
cuper d’aucun préparatif, il n’en était pas de même d’Isidore 
Tamareau, désireux de mener son entreprise à bonne fin 
et de s’acheter ensuite une automobile.

— Ce serait le temps de voir au trousseau, déclara-t-il 
un jour à sa femme. Si on veut que la chose se fasse, il 
faut commencer à se préparer. Ça sert à rien d’attendre. 
Maintenant, quand je dis un trousseau, je ne dis pas de 
faire des extravagances. Allez-y en douceur, modérément. 
Pas besoin de la mettre en satin blanc. Elle est déjà assez 
pâle. Prends quelque chose qui a du bon sens.

— Dis, toi, as-tu acheté le jonc? demanda-t-il à Pilon 
le soir où l’on étala aux yeux des deux hommes la toilette 
choisie l’après-midi.

— Non, pas encore, s’excusa Pilon d’un ton fautif.
— Ben, c’est une chose importante. Allez-y demain 

tous les deux, toi et Liose. Tu viendras la prendre avec 
ton camion, en passant.

Les jours fuyaient. Tamareau avait grandement hâte 
de voir sa fille mariée car, en dépit des pilules et des mas­
sages à la crème de beauté, Liose présentait une triste 
apparence. La veille du grand jour il alla voir un médecin et 
le pria de venir à la maison le lendemain matin pour donner 
une piqûre à son enfant. Autrement, elle n’aurait peut-être 
pas la force de tenir pendant toute la cérémonie à l’église. 
Et Tamareau pensait aux cavales que son père, le rusé 
maquignon, dopait furieusement pour déjouer l’acheteur. 
Une fois Liose mariée, il s’achèterait une automobile et, 
comme tout le monde, il pourrait se promener le dimanche, 
et s’il y avait des funérailles à payer, ce serait Pilon qui 
paierait. C’est à cela qu’il rêvait, lui, Tamareau, la veille 
du mariage. Jamais il n’était allé nulle part. A la maison

163



et au magasin, toujours. Et l'argent avait passé à payer 
des comptes de médecins, d'entrepreneurs de pompes funè­
bres et de services religieux à l’église. Misère! Il n'avait 
pas été chanceux, mais maintenant, ça allait changer. Et 
pour ses vacances, il entrevoyait un beau voyage au bord 
de la mer avec sa femme. C'est ça qui serait agréable. C'est 
sur cette idée souriante qu’il s’endormit.

Lorsque le médecin mandé la veille arriva à la maison 
le lendemain matin et qu'il vit cette grande fille pâle, éma­
ciée et le bras décharné dans lequel il devrait enfoncer la 
seringue, il regarda un moment la victime en silence, se 
disant que ces parents étaient ou inconscients ou inhumains 
et criminels et qu'ils auraient mieux fait de l'envoyer à 
l'hôpital que de la marier. Et il se rappelait un autre spec­
tacle lamentable dont il avait été témoin. Celui d'une 
cousine presque mourante qui voulait à tout prix se faire 
religieuse et que l'on avait conduite à la chapelle dans une 
chaise roulante pour qu’elle prononce ses voeux. Ah! il y 
en a des drames dans l'existence.

Une heure après avoir été dopée, Liose et Pilon étaient 
mari et femme, unis pour la vie par les liens sacrés du 
mariage.

De l'église, les invités se rendirent à la maison des 
parents de la mariée pour prendre un verre de vin et des 
gâteaux. Chauve, avec un gros nez rouge, huileux, et avec 
une seule dent, une longue canine jaunie qui pointait entre 
ses lèvres, l'oncle Adolphe, frère d'Isidore Tamareau, était 
le boute-en-train du groupe. Comme il aimait à jouer un 
tour, il versa discrètement une forte dose de cognac dans 
la coupe de Liose pour l'émoustiller. En lui-même, il trou­
vait cela très drôle et se disait que c’était une bonne farce. 
Après que l'on eut bu à la santé des nouveaux époux, tout 
le monde se rendit à la gare pour assister au départ de 
« l'heureux couple » qui partait en voyage de noces à Saint- 
Hyacinthe.

Dans la salle des pas perdus, il y avait une demi-
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douzaine d’autres couples mariés le matin qui s’apprêtaient 
aussi à partir. Chaque groupe était fort bruyant et très 
gai. Liose, qui se ressentait de la dose de cognac qu’elle 
avait prise, poussa soudain un cri perçant, aigu et, avec 
un rire hystérique, lança en l’air son bouquet de mariée. 
Les parents se précipitèrent pour le saisir, chacun s’empa­
rant d’une rose ou d’un brin de muguet. L’oncle Adolphe 
empoigna alors sa nièce par un bras et avec l’aide de 
quatre ou cinq des invités l’envoya en l’air comme elle 
venait de faire de son bouquet. Naturellement, il fallait la 
berner; cela faisait partie du cérémonial. Projetée par des 
bras robustes, la frêle mariée, les jambes et les bras bal­
lants, comme désarticulés, ainsi que ceux d’un pantin, 
s’éleva au-dessus de l’assemblée. En s’envoyant ainsi, sa 
robe remonta à la ceinture, révélant ses dessous. L’on aper­
çut ses maigres jambes de tuberculeuse et son pantalon 
rose. Deux autres fois encore, la mariée, au milieu des cris 
et des rires, fut projetée en l’air par l’oncle Adolphe et 
ses aides. Lorsqu’elle se retrouva sur ses pieds, elle était 
fort étourdie et dut s’appuyer sur l’épaule de son père pour 
ne pas s’écraser au plancher. Ensuite, ce fut au tour de 
Pilon. Comme il s’élevait dans l’espace, son portefeuille, 
ses billets de chemin de fer et quelques pièces de monnaie 
s’échappèrent de ses poches et s’éparpillèrent sur le par­
quet. En lui-même il ne goûtait pas fort le procédé, mais 
il se disait que c’était là le rite, la coutume, et il s’efforçait 
de sourire. Non, vraiment, ce n’était pas très amusant de 
se marier.

Le dispatcher appela alors les voyageurs pour Saint- 
Hyacinthe. Ce furent aussitôt de chaleureuses embrassades, 
puis le groupe entonna la chanson en vogue:

Tes ben chanceux, mon vieux,
Tu fen vas et tu no'us quittes.
Au milieu des confettis qui pleuvaient de tous côtés, 

les nouveaux mariés s’échappèrent en hâte pour aller pren­
dre leurs places. Le train n’était pas parti depuis cinq
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minutes que Liose, énervée par le demi-verre de cognac, les 
piqûres, et trop secouée lorsqu’elle avait été bernée, perdit 
connaissance. Elle revint à elle en arrivant à destination. 
Sitôt dans sa chambre, à l’hôtel, Pilon dut faire venir le 
médecin. Le lendemain, elle était terriblement démolie, la 
nouvelle épousée. Pas belle du tout et si faible que c’était 
pitié de la voir. Alors, l’on décida de revenir en ville le 
jour même.

Tamareau, lui, était rayonnant. Il avait marié sa fille 
et il achèterait son auto.

Liose n’était plus qu’une loque. Elle se sentait si mal 
qu’elle dut garder le lit. On lui avait déclaré qu’elle pren­
drait du mieux, mais maintenant, elle commençait à com­
prendre que ses espoirs étaient des illusions. Avec découra­
gement, elle songeait à ses soeurs parties si jeunes et elle 
réalisait qu’elle aurait le même sort. Dix jours après son 
mariage, elle entrait à l’hôpital. Elle y passa deux mois, 
mais tous les traitements furent vains et on la ramena 
chez ses parents où elle s’éteignit une semaine plus tard.

Pilon, qui avait déjà emprunté pour payer la pension 
au sanatorium, dut recourir aux usuriers pour le cercueil 
et le service religieux. Il est pris dans un terrible engre­
nage. Il n’en sortira peut-être jamais. Et, le dimanche 
matin, pendant qu’engoncé dans son habit de deuil acheté 
à crédit, il s’en va à la messe en songeant aux échéances 
qui arrivent si vite, aux lourds intérêts qu’il paie aux 
prêteurs juifs, monsieur Isidore Tamareau part d’un coeur 
léger avec sa femme dans leur auto neuve toute reluisante et 
se dirige vers les campagnes verdoyantes que traversent 
des rivières miroitantes au soleil. Ce sont d’honnêtes bour­
geois qui prennent un peu de distraction après le travail 
de la semaine.

(La Fin du voyage, pp. 205-16)
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LES DEUX CHOUETTES

CE sont deux prostituées, deux basses prostituées: la 
mère et la fille et, chaque nuit, elles sortent de leur 

taudis et descendent vers le quartier interlope à la recher­
che de leur gibier. Blancs, jaunes, noirs, cela leur est 
indifférent. Elles ne regardent pas à la couleur. Ce qu'elles 
veulent, c'est un peu d'argent pour acheter du pain et du 
whiskey. Ce sont des chouettes qui parcourent les ruelles, 
les coins obscurs, guettant le passant ivre, l’adolescent que 
gêne sa sève, le vieil homme assoiffé de luxure.

Avec les chouettes, pas besoin de lit. D’abord, leur 
client n'a pas les moyens de payer une chambre. Elles 
poussent le mâle sous un escalier, dans un garage, dans une 
cour. L'appui d'un mur, d'une porte, leur suffit. Une 
minute de volupté et gonorrhée et syphilis, elles vous don­
nent tout cela pour le même prix, pour une pièce de 
monnaie.

Chaque nuit, elles sortent de leur trou, descendent 
vers les quartiers louches de la cité. Elles s'en vont à la 
conquête du pain et de l’alcool. Elles les gagnent comme 
elles peuvent. Avec leur cul. À ce métier, elles ne se fe­
ront pas de rentes, mais il faut bien vivre, il faut bien 
gagner sa putain de vie, et toutes les femmes n'ont pas 
la chance de naître sur un trône, d'être reines.

Chaque nuit, elles sèment la graine mauvaise: celle 
qui produit la maladie, la folie, la mort.

Le plus souvent, les blancs refusent leurs avances, 
mais les Chinois, les nègres, sont moins difficiles. Vrai,
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elles ne sont ni belles ni attirantes, mais le soir, dans une 
ruelle ou un terrain vague, on n’y regarde pas de si près.

Une bonne partie de la nuit, elles battent leur terrain 
de chasse et rentrent vers le matin à leur sordide demeure. 
Ils sont là trois: le mari, la femme, la fille. Le mari est 
bossu. Peut-être bien qu’il est le père de la fille; peut-être 
que non. Il ne le sait pas et, d’ailleurs, ça ne l’intéresse 
pas. La mère, elle, ne le sait pas non plus et ça lui est 
égal. Quant à la fille, elle l’ignore, et de savoir si le bossu 
est son père ou non, elle s’en fiche comme de sa virginité 
perdue il y a longtemps.

Les deux femmes gagnent la vie et le bossu s’occupe 
de la mangeaille. C’est lui qui est le cuisinier. Lorsque, 
harrassées, fourbues, elles rentrent dans leur taudis à 
trois ou quatre heures du matin, elles disent: « Bossu, 
donne-moi à manger ». Et il leur apporte quelque pauvre 
plat de sa façon qu’elles avalent voracement car elles ont 
grand’faim. Ensuite, tous les trois sortent et se rendent 
à un petit débit clandestin où ils se font servir des alcools 
frelatés qui leur râpent la gorge, les assomment, leur 
donnent la sensation que leur tête se fend. Alors qu’ils 
sont tous les trois à peu près ivres, ils retournent chez 
eux, se couchent et dorment lourdement tout le jour.

Et, la nuit revenue, les deux chouettes repartent comme 
la veille, comme toutes les nuits ... Elles peinent, elles 
triment. Arrivées à leur terrain de chasse, elles se séparent, 
s’en vont chacune de son côté. Elles se retrouvent au 
matin.

Au cours de leurs nocturnes promenades, elles ont 
essayé bien des portes. La plupart sont solidement fermées, 
mais quelques-unes, le long de hauts immeubles, s’ouvrent 
comme toutes seules, rien qu’à pousser. Elles donnent 
sur un escalier qui conduit à l’étage supérieur. Alors, 
lorsque l’une des chouettes a accroché un homme, elle le 
pousse dans une de ces entrées et, au risque d’être surprise 
par les occupants de la maison, appuyée au mur, elle accole
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le mâle contre elle. Celui-ci geint, halète. La détente se 
produit. C’est déjà fini. L’homme se reboutonne, sort, 
s’éloigne lentement, se perd dans la nuit. Alors, la chouette 
s’en va à la recherche d’une autre proie. Elles sont expé­
ditives en besogne, les chouettes. Avec elles, ça ne traîne 
pas. Elles ne veulent pas se faire pincer. L’homme qui 
s’accrochait à elles, il y a un moment, s’en va plutôt désap­
pointé. Il regrette sa pièce d’argent. Cela s’est passé si 
rapidement et tout est déjà fini. Fini pour l’instant, car 
il y a de longs jours d’hôpital qui viendront et les infirmités, 
car les deux prostituées, leur coffret à jouissances est tout 
purulent, rempli de virus qu’elles vous communiquent. 
Autant aurait valu pour vous rencontrer un assassin qui 
vous aurait plongé son couteau dans le ventre. Alors, au 
moins, tout serait vraiment fini.

Si l’homme est ivre, les chouettes lui font ses poches 
et, s’il a de l’argent, cette nuit-là, les deux femelles et le 
bossu se paieront un souper au poulet et un flacon de 
gin.

Elles ne souffrent pas la discussion les deux chouet­
tes et il ne faut pas les provoquer. Malheur à celui qui 
tente de les jouer ou de les brutaliser. Depuis toutes ces 
années qu’elle exerce son métier, la vieille connaît le point 
sensible des hommes. Elle sait se défendre. Si le mâle 
essaie de la malmener, sa main qui est d’une agilité éton­
nante et qui est aussi forte que la pince d’un crabe le saisit 
au bon endroit et serre, serre... et l’homme croule par 
terre en faisant entendre un sourd gémissement. L’on en 
a trouvé ainsi, privés de connaissance et qui, pendant long­
temps, se sont ressentis des pinces de la vieille chouette. 
Et la mère a dressé sa fille, lui a appris à se protéger.

À l’une et à l’autre, il leur est arrivé à plusieurs re­
prises de se faire ramasser par la police et de faire à la 
prison des séjours plus ou moins prolongés. Elles appellent 
ça faire des retraites fermées.

Quand on passe les nuits dehors, à errer par la ville,
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il arrive parfois des aventures. Et votre destin vous attend.
Un soir d’octobre, les deux chouettes descendirent 

comme d’habitude à leur terrain de chasse. Il commença 
à pleuvoir, une pluie froide, glaciale. Les passants étaient 
rares, peu disposés à la volupté. À trois heures du matin, 
ses vêtements tout trempés et lasse d’avoir traîné les 
rues sans rien trouver, la vieille chouette, voyant que sa 
nuit était perdue et qu’il était inutile de chercher plus 
longtemps, se décida à rentrer à la maison.

— Bossu, cria-t-elle en ouvrant la porte, donne-moi un 
verre de whiskey. Je suis mouillée jusqu’aux os. Les 
dents me claquent dans la bouche.

L’homme la regarda sans bouger.
— Qu’est-ce que tu attends ? Remue-toi. Apporte-moi 

un verre de whiskey. Je grelotte.
— Il n’y en a pas une goutte ici. Donne-moi de l’ar­

gent que j’aille en chercher.
— De l’argent, je n’en ai pas. Je n’ai rien fait cette 

nuit. Ah ! qu’un verre de whiskey me ferait du bien !
Pas d’argent et pas de whiskey, quelle triste chose !
Oui, le pain, il en faut pour vivre, mais si l’on n’avait 

pas de whiskey, ça ne vaudrait pas la peine de vivre, 
qu’elle pense, la vieille chouette.

Juste à ce moment la jeune entre, toute essoufflée, la 
figure décomposée et se laisse tomber sur une chaise.

—• Vite, donne de l’argent au bossu qti’il aille chercher 
du whiskey, fait la vieille.

L’autre jette deux pièces de vingt-cinq sous sur la 
table.

— C’est tout ce que j’ai, fait-elle.
Alors, la mère voyant l’expression hagarde de sa fille:
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as une face de déterrée. 

Qu’est-il arrivé ? demande-t-elle.
— C’est un vieux qui est mort, répond celle-ci. Il 

n’avait que vingt-cinq cents dans ses poches. Il me les 
donne. Il voulait avoir son petit plaisir, mais il ne pouvait
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rien faire. Quand je vois ça, je le travaille mais juste au 
moment où il se vide, il pousse un han, s'écrase et tombe 
mort.

— Alors, qu'est-ce que tu as fait ? demande le bossu.
— Ben, j'ai pas pris le temps de l'ensevelir. Je me 

suis sauvée. J'ai couru. Et tout ça pour vingt-cinq cents.
— Oui, mais tu as cinquante cents, remarque la mère.
— Oui, mais auparavant, tout de suite en arrivant 

là-bas, j'ai rencontré un homme. J'sais pas de quelle race 
il était. J'ai pas compris un mot de ce qu’il disait, mais 
il m'a donné vingt-cinq cents. Ensuite, j'ai rôdé, j'ai rôdé, 
puis j'ai rôdé encore et j'ai accroché le vieux.

— Tu as eu bien de la misère pour pas grand-chose, 
fait l’homme.

— Toi, bossu, au lieu de jaser, prends l'argent et 
cours chercher quelque chose à boire.

Le bossu sort.
Les deux femmes se regardent sans parler. Elles ac­

ceptent leur destin. La pluie, le froid, la maladie, la prison, 
même les coups, tout ça c'est dans le métier. Mais il y a 
le whiskey qui console.

Enfin, le bossu entre. La vieille chouette saisit la 
bouteille, remplit deux verres, en donne un à sa fille et 
vide l'autre d'un trait. L'homme se sert à son tour. Aucun 
des personnages ne parle. Ils boivent et ils sentent l'alcool 
qui leur râpe la gorge, leur brûle l'estomac, leur casse la 
tête. Rapidement, ils vident la bouteille jusqu'à la dernière 
goutte. Tous les trois sont ivres, assommés. Sur la table, 
la lampe brûle. Les heures passent. Plus ivre que les 
deux autres, la fille roule par terre où elle reste étendue, 
où elle gémit sourdement...

Il était bien quatre heures de l'après-midi lorsque la 
voisine, apercevant par la fenêtre la lueur de la lampe qui 
brillait faiblement, se décida à alerter la police. Tout de 
suite, on constata que c'était un cas grave. Les verres, 
la bouteille vide, l'odeur d'alcool de bois qui s'en dégageait
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expliquaient le drame, donnaient la conviction qu’il s’agis­
sait d’empoisonnement. On appela l’ambulance et l’on y 
coucha le bossu et la vieille chouette. Pour la jeune, il 
était trop tard. Elle était déjà morte et c’est le fourgon 
qu’on fit venir.

À l’hôpital, le médecin a déclaré que l’état du bossu et 
de la vieille est grave, critique. On ne peut dire s’ils en 
reviendront.

Quant à la jeune, sur les dalles de la morgue, elle 
tient compagnie au vieil homme, aux vêtements en dé­
sordre, trouvé mort d’une congestion cérébrale, l’autre nuit, 
dans une ruelle noire.

(Scènes de chaque jour, pp. 78-83)
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LE RATELIER

T ’HOMME ne l’aurait sûrement pas remarquée dans la
rue mal éclairée si elle ne lui avait pas souri au passage. 

Une femme qui vous sourit, même si vous ne la connaissez 
pas, surtout si vous ne la connaissez pas, c’est une muette 
invitation. Indécis, hésitant, il s’arrêta, les pieds rivés au 
pavé. Ce sourire de la passante, dans cette tiède soirée de 
septembre, dans cette rue obscure, c’était comme un frein 
qui l’aurait immobilisé. Il se retourna ; la femme également. 
Et, de nouveau, elle lui sourit. Son indécision augmenta 
encore. Devait-il céder à la tentation, suivre l’étrangère, 
connaître l’image de son corps, la joie de sa chair ou pour­
suivre sa promenade dans la nuit ? Il n’avait que très peu 
d’argent en poche, juste ce qu’il lui fallait pour manger d’ici 
au samedi, et l’on était au mercredi soir. Sa raison lui 
conseillait de continuer sa route, de repousser ce plaisir ra­
pide et incertain et de garder le pécule dont il avait un si 
urgent besoin. Mais est-ce qu’on écoute la raison par une 
tiède soirée de septembre lorsqu’une femme nous sourit dans 
une rue mal éclairée ? Ce fut la bête qui l’emporta. La 
chair en émoi, il rejoignit la fille qui marchait à très petits 
pas, attendant qu’il se décide.

— Tu ne sais pas ce que tu aurais manqué, dit-elle, 
lorsqu’il se trouva à son côté.

Ces mots donnèrent une forte envolée à son imagination 
et tout de suite il entrevit des sensations inédites, extraor­
dinaires. Il avait une fameuse hâte d’arriver. Pendant un 
moment, ils suivirent la rue sur laquelle ils se trouvaient, 
puis ils en prirent une autre et encore une autre.
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— C'est ici, dit-elle en lui montrant un vieil immeuble 
en pierre portant sur sa façade une affiche: Chambres à 
louer.

Sûr que ce n’était pas des millionnaires qui habitaient 
là. Tous, bien certain, ils en arrachaient pour gagner leur 
petite vie, pour trouver leurs trois repas par jour, pour 
payer leur loyer chaque semaine et les pauvres habits qui 
cachaient les difformités de leur anatomie. Ah ! oui, les 
habits, c’est bien utile, non seulement pour garantir du froid 
et des intempéries, mais pour masquer toutes ces laideurs du 
corps humain, laideurs tellement affligeantes, tellement pé­
nibles à voir, que les hommes se fuiraient de dégoût s’ils 
se voyaient au naturel. L’homme, lui, ne pensait pas à ces 
choses. Il ne pensait pas du tout. Sa seule et unique idée, 
c’était la troublante image qu’il se faisait de la fille jaillis­
sant hors de sa robe. Les marches du perron étaient usées, 
ne portaient presque plus de traces de peinture. Dès le 
seuil, vous sentiez que c’était une cage malheureuse, cette 
maison. De la sacoche qu’elle portait sous le bras, la fille 
sortit une clef et ouvrit la porte. S’adressant à son compa­
gnon:

— Suis-moi, dit-elle.
Et au bout du couloir elle descendit un escalier. C’était 

au sous-sol qu’elle dispensait les félicités, cette pauvresse. 
Pour faire oublier au client l’impression plutôt désagréable 
de se trouver dans cette cave et pour le ramener à l’objet 
immédiat de sa visite, elle dit en riant :

— Tu sais, ça fait moins mal que de se faire arracher 
une dent.

Tout en se dévêtant et après avoir payé son dû à sa 
compagne, il lui dit:

— Demain matin, il faut que je me lève à sept heures. 
Je travaille, moi, et il faut que je sois au poste à huit heures.

Elle ne riposta pas qu’elle-même elle travaillait nuit et 
jour. Les hommes ne comprennent pas ça. Simplement, elle 
répondit :
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— Ça, c’est trop tôt pour moi. Je me lève à dix heures 
et vas manger à onze heures.

— Tu feras comme tu voudras, répondit-il. Tu es chez 
toi.

Juste comme il se mettait au lit, le locataire de la cham­
bre voisine se mit à jouer de l’accordéon. Ça c’était vrai­
ment contrariant, bien ennuyeux, bien vexant. Ça lui en­
levait ses idées, cette musique. Ils attendirent bien une 
demi-heure avant que le concert prenne fin. Naturellement, 
il était excédé, pas de bien bonne humeur.

Ça passe vite, les moments de volupté. Il s’endormit 
soudain profondément, sombra pour ainsi dire dans le som­
meil. Au milieu de la nuit, il s’éveilla et, sentant quelqu’un 
près, de lui, il resta tout surpris, ayant encore l’esprit trop 
obscurci pour se rappeler où il se trouvait. La mémoire lui 
revint au bout d’un moment puis il replongea de nouveau 
dans un engourdissement total. Longtemps après, il ouvrit 
les yeux et regarda l’heure à sa montre déposée sur une 
chaise à côté du lit. Sept heures. Il fallait se lever, se rendre 
au travail. Tout en passant ses vêtements, il regardait sa 
compagne encore endormie. C’est étrange, mais, ce matin, 
elle ne lui plaisait pas du tout. Franchement, il lui trouvait 
un air désagréable, antipathique. Il ne l’avait donc pas 
regardée, hier soir ? Non. Dans cette rue mal éclairée, il 
ne l’avait pas vue, n’avait pas pris le temps de scruter un 
peu ses traits, de se faire une image de sa figure. Tout de 
suite, comme si elle eût été l’unique femme au monde, il 
l’avait bêtement suivie. Et il lui avait donné l’argent dont il 
avait besoin pour manger d’ici au samedi. Est-ce qu’un hom­
me sensé agit comme ça ? De toute nécessité, il lui faudrait 
maintenant emprunter une petite somme d’un camarade. 
Et parmi les camarades, il y en a qui sont bien vaches, qui 
ne se gênent nullement pour refuser un petit service. Tout 
en faisant ces réflexions, il continuait de regarder la fille 
qui dormait. « Mais elle est vraiment laide », se dit-il. 
« Fallait que je sois stupide ou aveugle pour suivre une
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catin comme ça. Puis, » songea-t-il, « je serai chanceux si 
je n’ai pas attrapé quelque maladie ». À cette pensée, il se 
sentit inquiet, malheureux, entrevit toute une série de mi­
sères. Oui, c’est des choses qui arrivent ça et plus souvent 
qu’on ne croit. « Un imbécile, un fichu imbécile que j’étais 
hier soir », avoua-t-il. « S’il fallait que je sois pris, qu’il me 
faille aller voir le médecin, courir les pharmacies, suivre un 
traitement, dépenser un argent fou, c’est ça qui serait char­
mant ». Déjà, il voyait la seringue et il reniflait les odeurs 
de remèdes. Maintenant, la fille qui était là, couchée, il 
la détestait férocement. « Et dire que ma nuit me coûte 
trois piastres ! C’est à se donner des coups de pieds ». En 
arrangeant sa cravate devant la glace du bureau, il aperçut 
dans un verre un râtelier qu’on avait placé là la veille au 
soir, comme on y aurait mis une rose. « Ah ! la vache », 
éclata-t-il, « elle n’avait même pas de dents ! » Il avait 
dépensé trois piastres, ses dernières, pour passer la nuit 
avec une femme qui n’avait pas de dents ! Alors, furieux, 
il s’enfonça son chapeau sur la tête, jeta un regard haineux 
sur la fille encore au lit, saisit les fausses dents dans le 
verre d’eau, monta l’escalier, sortit, fit quelques pas dans 
la rue et apercevant une poubelle que les vidangeurs étaient 
sur le point d’enlever, y lança rageusement le râtelier parmi 
les déchets et les ordures.

(Scènes de chaque jour, pp. 86-89)
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L'ART DE SE LA COULER DOUCE

À toutes les punaises de la terre 
avec mon mépris et mon dégoût.

DOCILEMENT, sans lui résister inutilement, sans vaine 
révolte, Tancrède Pélochon suivait sa destinée, celle-là 

qui avait été décidée pour lui. Et il ne s'en trouvait pas 
trop mal, il ne s’en plaignait pas. Toujours il savait s’ac­
commoder de ce qui arrivait et tirer parti des occasions 
qui se présentaient d’améliorer son sort. Son arbre généa­
logique n’était pas comme un chêne centenaire aux ra­
meaux puissants et majestueux. Tout jeune, il avait appris 
que son grand-père était un enfant trouvé et que c’était 
un ivrogne. Son père et sa mère, deux ivrognes également. 
Élevé dans un fond de cour de la rue Beaudry, Tancrède, 
qu’on nommait alors Ti-Bleu Pélochon, n’avait pas fait 
de cours classique et il n’était devenu ni avocat, ni médecin, 
ni député, ni journaliste. Pendant que les jeunes garçons 
passent les belles années de l’enfance à étudier la gram­
maire, l’histoire, la géographie et autres fariboles, lui, dans 
des salles de sport, il plantait les quilles que les joueurs 
renversaient avec fracas en lançant une lourde boule. Pa­
tiemment, il les ramassait et les replaçait dans la position 
voulue. Pour cela, il recevait vingt-cinq sous pour la soirée. 
Avant de s’en aller, il vidait les fonds de bouteilles de 
Coca-Cola laissées par les joueurs et ramassait quelques 
bouts de cigarettes qu’il fumait dans la rue. Il dépensait 
ensuite son argent dans des établissements de billard. À 
ce jeu, il devint fort habile et il commença à se faire un 
petit pécule en jouant des parties pour lesquelles il recevait 
un salaire.

Vers ses seize ans, il fit des connaissances sinon très
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honnêtes, du moins profitables. Cela commença ainsi. Un 
soir, comme un club d’hommes d’affaires avait joué une 
partie, l’un de ces messieurs, la joute finie, appela le jeune 
Tancrède et lui tendit vingt-cinq sous pour le récompenser 
de son excellent service. Celui-ci glissa la pièce dans sa 
poche en prononçant un petit merci. Déjà il s’éloignait, 
lorsque le monsieur le rappela.

— T’as pas faim ? demanda-t-il.
— J’vas aller manger un hot dog dans l’instant, ré­

pondit Tancrède.
— Bon, viens avec moi; je prendrais bien une bouchée 

aussi.
Alors, Tancrède, ramassant sa casquette, sortit avec le 

particulier. En route, ce dernier se montra très camarade. 
Il fit entrer Tancrède dans un hôtel et commanda un 
souper: un steak, des pommes de terre frites, une salade, 
des éclairs au chocolat et un café. Jamais Tancrède n’avait 
été à pareil festin, n’avait si bien mangé de sa vie. Fina­
lement, ils se levèrent.

— Viens avec moi, dit l’homme.
Et montant un escalier, suivant des corridors, ils arri­

vèrent devant une porte. Le monsieur avait retiré une clé 
de la poche de son veston et il l’ouvrit.

— Entre, fit-il.
Après avoir bien mangé, l’homme soufflait fort et 

regardait son jeune compagnon d’étrange façon. Tancrède 
ne s’effaroucha pas de ses gestes ni des libertés qu’il pre­
nait avec lui, non plus que de son langage ordurier au 
possible.

Tancrède resta une heure dans la chambre, peut-être 
plus. Enfin, son hôte se calma. Sortant cinq piastres de 
sa poche, il les remit à son jeune compagnon.

— Je te reverrai à la salle, dit-il en le reconduisant 
à la porte de l’hôtel.

Dans la rue, Tancrède regardait le billet de banque 
qu’il avait reçu et se faisait cette réflexion qu’une petite
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partie de ce genre était plus payante que de planter des 
quilles.

Tancrède rencontra d’autres messieurs qui appréciaient 
le charme et la compagnie des jeunes garçons. Pour eux, 
il eut des complaisances qui lui valurent d’élégants com­
plets, de luxueux sous-vêtements, des cadeaux en argent 
et une expérience considérable de la vie. Toutefois, cet 
argent venu facilement s’en allait rapidement et Tancrède, 
mis en appétit par ces largesses, ne se faisait pas scrupule 
de faire chanter ses amis plus fortunés que lui. Oh ! pas 
de malice en lui, mais il fallait vivre.

Des années passèrent, puis il rencontra Georgette Cor- 
dille, serveuse au restaurant Palaris. Une grande et grosse 
fille aux formes plantureuses, au teint mat, aux yeux noirs 
très vifs. Il l’épousa, mais comme l’on était déjà en pleine 
dépression, il fut convenu que Georgette continuerait de 
travailler. Force lui fut toutefois d’abandonner son emploi, 
car sept mois après son mariage elle accoucha d’une fille 
qu’elle nomma Séraphine. Cet événement, c’était un fâcheux 
contretemps, car l’existence était précaire. Le loyer, la 
nourriture, les vêtements, cela représentait une somme. Et, 
maintenant, le billard c’était bien passé de mode. Les exhi­
bitions de Tancrède avaient cessé d’intéresser le public, 
elles n’attiraient plus. Il ne gagnait pas son sel.

C’est alors que le sort qui, jusque-là, lui avait été plutôt 
contraire, lui tendit une main secourable. Comme d’ordi­
naire, il avait passé la soirée à une salle de billard et il 
suivait le jeu des concurrents à une table. L’un d’eux, un 
grand et solide gaillard, exécuta à un moment un coup 
si habilement réussi que Tancrède lança un enthousiaste: 
« Épatant ! » Flatté, l’homme se retourna et lui sourit 
amicalement car il le connaissait de vue et savait qu’il 
était un expert, un professionnel. Tancrède se fit venir 
un Coca-Cola et, assis sur un banc, continua de suivre la 
partie. Lorsqu’elle fut terminée, le joueur qui avait ac­
compli l’exploit d’il y a un moment alla à lui et ils com-
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mencèrent à causer. L'autre expliquait qu'il jouait beau­
coup pendant la saison d'hiver, car il ne travaillait pas, 
étant débardeur de son métier. Alors, durant ses nom­
breux loisirs, il fréquentait les salles de billard. Après 
quelques minutes d'entretien, ils sortirent, mais ils con­
tinuaient de parler de leur jeu favori. Ces deux étrangers 
s'entendaient bien, comme deux camarades qui se retrou­
vent. Ils hésitaient à se quitter. C'est comme ça. On 
rencontre parfois un frère qu’on ne connaissait pas et qui 
vous donnera une aide réconfortante dans cette vache de 
vie.

— Tiens, voici mon adresse. Venez donc me voir à 
la maison, dit Tancrède à sa nouvelle connaissance en lui 
remettant une de ses cartes.

— J'irai sûrement, répondit l’homme.
Le débardeur tint parole. Non seulement il alla rendre 

visite à Tancrède, mais il s’installa chez lui à titre de 
pensionnaire. Son salaire de l'été lui permettait de vivre 
à sa guise pendant les mois d’hiver. Il était polonais et 
Michel était son prénom. Georgette lui installa un banc-lit 
dans la cuisine. Dès son entrée dans la maison, l'on 
mangea bien et Tancrède appréciait comme il convient 
l’appoint qu'apportait Michel.

Un avant-midi que le pensionnaire était sorti, Geor­
gette s'adressant à son mari lui dit:

— Si tu n'avais pas d'objection, tu coucherais dans 
la cuisine et Michel dans la chambre.

Tancrède, c'était un garçon accommodant, pas mala- 
main du tout, qui entendait raison.

— C'est bon, répondit-il simplement.
Sa femme lui servait ses trois repas par jour et il 

avait ses cigarettes. Pourquoi causerait-il des embarras ? 
Pourquoi se ferait-il de la bile ? Alors, le soir venu, sans 
plus de façons, il se coucha sur le petit lit dans la cuisine 
pendant que Michel allait tenir compagnie à la plantureuse 
Georgette dans la chambre.
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Trois bons amis.
Le printemps revenu, Michel recommença à travailler 

au port. Et à chaque quinzaine, il remettait son enveloppe 
de paye à Georgette qui lui donnait une couple de piastres 
pour ses billets de tramways. Elle se chargeait elle-même 
de l’habiller et d’entretenir son linge.

Pendant que l’autre trimait à transporter de lourdes 
marchandises, qu’il suait et dépensait ses forces, Tancrède, 
lui, flânait, fumait sa cigarette et prenait ses aises. Avec 
tant d’autres, il savait que, dans la vie, il faut faire bien 
des concessions. La combine de Georgette, ça lui paraissait 
fameux.

L’hiver suivant, Georgette accoucha d’un gros garçon. 
On choisit Michel comme parrain.

Vers la même époque, l’on vit l’établissement du se­
cours direct pour les sans-travail. Chômeur depuis plusieurs 
années, Tancrède fut l’un des premiers à s’inscrire. Dans 
le questionnaire auquel il eut à répondre, Michel figurait 
comme « chambreur. » Avec ce nouvel apport et le salaire 
de Michel, on nageait dans l’abondance et Tancrède qui 
jusque-là s’était borné au Coca-Cola se mit à faire venir 
de la bière. Chaque semaine, il en entrait une couple de 
caisses à la maison. Comme il avait été entendu, Tancrède 
couchait sur son petit lit dans la cuisine. Le jour, il vidait 
ses bouteilles de bière, il fumait sa cigarette et il menait 
une belle vie de fainéantise. Et, à la date spécifiée, il 
allait chercher son chèque de secours. Lui, il n’avait jamais 
étudié l’histoire, la grammaire, la géographie, le latin, mais 
à quoi ça lui aurait-il servi de connaître ces fariboles ? 
Ceux qui s’étaient cassé la tête sur les pages de leurs 
livres à l’école, ceux qui avaient appris des métiers de­
vaient se lever à bonne heure le matin. Par la pluie, la 
neige, le vent, ils se rendaient à leur travail; chaque jour, 
ils allaient se mettre sous le joug. Tout cela, pour recevoir 
un maigre salaire. Une vie de chien. Lui, il faisait la 
grasse matinée, il ne recevait d’ordres de personne.
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Chaque année, la famille augmentait et Tancrède était 
bien heureux car l’allocation de chômage augmentait éga­
lement. C’était pain bénit.

Michel, c’était un pensionnaire modèle. Pendant tous 
les mois qu’il travaillait, il remettait fidèlement son enve­
loppe intacte à Georgette. Vraiment, tout aurait été pour 
le mieux dans le meilleur des mondes, sans Napoléon.

Napoléon, c’était le beau-frère, car Georgette avait 
une soeur, Adèle, qui était bien mal tombée en se mariant. 
Elle avait pris un homme qui n’avait jamais rien fait de 
sa vie, sinon lever le coude pour porter des verres de bois­
son à sa bouche. Ivrogne fieffé, il avait une effrénée 
passion de l’alcool. Lui, la bière, il méprisait ça. Ce qu’il 
lui fallait, c’était un whiskey qui brûle, qui râpe la gorge, 
vous cogne sur les tempes. Naturellement lui aussi était 
sous le secours direct, mais une bonne partie de l’argent 
qu’il retirait lui servait à boire. Et c’était un gringalet 
avec une petite barbe noire, une vraie chenille à poils, 
tandis qu’Adèle était une belle grande femme, faite au 
moule, comme on disait dans son entourage.

Adèle et Napoléon étaient mariés depuis quatre ans 
et ils avaient trois enfants. Or, lorsqu’il avait trop soif 
et qu’il n’avait plus d’argent, le mari venait emprunter 
vingt-cinq ou cinquante sous pour s’acheter du whiskey de 
contrebande. Et alors il incitait Tancrède et Michel à boire 
avec lui. Le premier préférait s’en tenir à sa bière, mais 
Michel, à plusieurs reprises, s’enivra terriblement avec le 
whiskey empoisonné. Dans ces moments-là, il devenait 
furieux, incontrôlable, il perdait complètement la raison. 
Pas commode du tout, dangereux même. Aussi Georgette 
ne voyait jamais sans appréhension arriver son beau-frère 
à la maison.

— Tâche donc de garder ton mari chez vous, avait- 
elle dit à sa soeur. Il vient mettre le trouble chez nous et 
j’ai toujours peur qu’il arrive un malheur.

— Que veux-tu que je fasse ? répondait Adèle. Quand
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il a soif et qu’il n’a pas d’argent, je crois bien qu’il volerait, 
qu’il tuerait. Il ferait n’importe quoi pour trouver à boire. 
C’est plus fort que lui.

Son beau-frère, c’était une mauvaise épine qu’elle 
avait dans le pied, Georgette. Tout de même, les années 
passaient. Michel, c’était la providence du ménage. Et le 
secours direct, c’était un beau revenu, une rente appré­
ciable qui allait toujours augmentant. Confortablement 
installé chez lui, Tancrède vidait des bouteilles de bière et 
fumait d’innombrables cigarettes qu’il roulait lui-même. 
Vrai, la vie le traitait bien gentiment. Parfois, dans ses 
heures de fainéantise, étendu sur le plancher de sa cuisine, 
ses grands pieds nus déplorablement négligés au bout de 
ses longues jambes, il s’exclamait avec un accent de béate 
satisfaction:

— Qu’on est donc bien ! On se sent vache.
Il avait accroché au mur sa queue de billard. C’était 

un souvenir du passé.
Il y avait huit ans que cela durait. La famille se 

composait maintenant de dix personnes: le mari, la femme, 
le « chambreur » et sept enfants. On attendait le huitième 
pour bientôt. Tancrède songeait avec complaisance à l’al­
location de chômage qui allait toujours grossissant.

Malgré la misère et les saouleries de Napoléon, la 
maisonnée de ce dernier augmentait également. Adèle se 
trouvait mère de cinq enfants vivants. Deux étaient morts 
presqu’en naissant.

Quand on est heureux, c’est à ce moment-là qu’il faut 
redouter les coups du sort. Tancrède, lui, ne pensait pas 
au malheur. Il était sincèrement convaincu que sa bonne 
fortune durerait toujours.

Georgette devait accoucher dans quelques jours. Tan­
crède était sorti et les plus âgés des enfants jouaient dans 
la rue lorsque Napoléon s’amena un après-midi. Il n’y 
avait à la maison que Michel et Georgette. Le beau-frère 
était agité, tremblait, éprouvait un irrésistible besoin d’al-
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cool. Absolument comme le morphinomane qui traverse 
une crise et qui réclame sa drogue. Naturellement, il 
n’avait pas d’argent. Michel le prit en pitié et lui donna 
cinquante sous afin qu’il pût s’acheter un petit flacon 
de whiskey. Napoléon sortit, mais revint une demi-heure 
plus tard. Il avait obtenu ce qu’il cherchait et il voulait 
partager l’alcool avec Michel. Malheureusement, Geor­
gette intervint, rabroua le beau-frère et fit défense à 
Michel de toucher à ce poison. Si elle n’avait pas été si 
autoritaire, si violente, elle aurait probablement été écou­
tée, mais les hommes les plus dociles, il leur arrive parfois 
de s’affirmer. Si on leur interdit quelque chose, ils se 
font un plaisir de braver la défense, de passer outre. Ce 
fut le cas pour Michel. Coup sur coup, il prit trois grands 
verres. Et il y avait une lueur mauvaise dans ses yeux. 
Inquiète, alarmée, Georgette prit le beau-frère par les épau­
les, ouvrit la porte et le poussa dehors pendant que Michel 
avalait deux autres gorgées de poison. Lorsque Georgette 
revint dans la pièce, Michel avait une face de brute, pa­
raissait fou. La femme saisit la bouteille et versa dans 
l’évier le reste de ce qu’elle contenait. Ce geste eut pour 
effet d’enrager le pensionnaire qui lui lança une terrible 
gifle en travers de la figure, faisant jaillir le sang du nez. 
Empoignant un poêlon, Georgette en asséna un violent 
coup sur la tête de l’agresseur, lui fendant le cuir chevelu. 
Hors de lui et le whiskey lui ayant fait perdre toute raison, 
Michel ramassa une bouteille de bière dans la caisse, au 
bout de la table et en asséna deux furieux coups sur le 
ventre arrondi de la femme qui croula au plancher en 
poussant un effroyable gémissement.

Lorsque Tancrède rentra une heure plus tard, Geor­
gette était encore étendue par terre, dans une large mare 
de sang ainsi qu’un enfant mort-né. L’ambulance vint 
chercher la femme et la conduisit à l’hôpital. Elle était 
inconsciente. On la ranima pour un moment et on lui dit 
qu’elle allait mourir. La police la pressa en vain de faire
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des déclarations. Devant la mort, Georgette resta muette 
ne voulant accuser personne. Elle expira sans avoir dit 
un mot.

L’on arrêta Michel qui subit un procès. Mais lui aussi 
refusa de parler et, comme il n’y avait pas de témoins du 
drame, il fut acquitté faute de preuves. Libéré, il disparut.

Tancrède se trouvait veuf avec sept enfants. C’était 
un gros morceau qu’il avait perdu. Il s’en rendait compte 
et il la regrettait fort, sa Georgette. Avec cela, plus de 
camarade et un revenu diminué de plus de moitié. La dé­
bandade était dans la maison. C’étaient les mauvais jours 
qui commençaient.

Parfois, il allait faire un tour chez son beau-frère 
Napoléon qui continuait de s’empoisonner avec son whiskey 
de contrebande. Un jour, alors que Tancrède était là, l’on 
sonna à la porte. C’était l’un de ces colporteurs israélites 
qui parcouraient le district, essayant de vendre des habits 
aux chômeurs. Justement, Napoléon ne possédait qu’un 
veston troué aux coudes et un pantalon rapiécé aux 
genoux.

— Écoute, fit Adèle à son mari, tu vas ménager un 
peu sur le whiskey et tu vas t’habiller. Je devrai aller à 
l’hôpital dans quinze jours et je ne veux pas que tu viennes 
me voir en guenilles pour me faire honte. Achète-toi une 
bougrine.

Et sur versement de deux piastres comptant, le juif 
laissa à la maison un complet de $35 payable cinquante sous 
par semaine.

Comme elle l’avait dit, Adèle partit deux semaines plus 
tard pour la maternité où elle donna naissance à une fille. 
Cela lui faisait six enfants vivants. La pauvre femme était 
là depuis moins de cinq jours lorsqu’on vint lui annoncer 
une tragédie. Son mari était mort. Pris d’une frénésie 
de boire et n’ayant pu se procurer son habituel whiskey 
de contrebande, Napoléon s’était acheté de l’alcool de bois 
et s’était empoisonné. Il avait eu une agonie atroce devant
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les enfants terrifiés. Ce fut Tancrède qui alla l’identifier 
à la morgue et qui ramena le corps à la maison. Encore 
très faible, Adèle dut sortir de l’hôpital pour retourner 
chez elle.

— Tu diras ce que tu voudras, fit Tancrède en s’adres­
sant à sa belle-soeur, mais moi je peux affirmer que tu 
es bien débarrassée. C’était un ivrogne, un bon à rien qui 
ne t’a jamais donné d’agrément.

— Ça c’est vrai, reconnut-elle. Il buvait tout l’argent 
qu’il recevait et on a eu bien de la misère.

— Tu sais, depuis que j’ai été le chercher là-bas, j’ai 
pensé à ça et si tu voulais, pendant qu’on est seuls, on 
pourrait parler de ça. Qu’est-ce que tu dirais, toi, Adèle, 
si on se mariait tous les deux ?

— Écoute Tancrède, il n’est pas encore enterré et c’est 
pas le temps de parler de ces choses-là.

— Au contraire, c’est le temps. Moi, je me trouve 
veuf avec sept enfants et pas de femme, et toi, veuve avec 
six enfants et pas de mari. Marions-nous tous les deux et 
nous n’aurons pas d’inquiétude ni l’un ni l’autre. Avec 
treize enfants, le secours direct nous fera vivre sans peine.

— Si tu veux, Tancrède, on va commencer par l’en­
terrer, puis on parlera de la chose après.

— Alors, enterrons-le au plus sacrant.
— Je me demande ce qu’on va lui mettre sur le dos. 

Il n’a que son vieil habit troué aux coudes et son complet 
neuf qui n’est pas payé.

— Mets-lui le complet neuf et que, pour une fois, il 
s’en aille habillé comme un monsieur.

— Oui, puis il faudra payer au juif cinquante cents 
par semaine pendant un an et demi, tandis que, si on 
remet l’habit au marchand, je n’aurai rien à payer.

— Mets-lui l’habit neuf.
— Puis le juif ?
— Ben, le maudit juif, il courra après son habit.
Un mois plus tard, Tancrède et Adèle s’épousèrent
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discrètement un matin. Ils avaient maintenant une fa­
mille de treize enfants. Avec l'allocation de chômage, ils 
pouvaient vivre modestement.

Ils étaient mariés depuis quatre mois environ lors- 
qu'en revenant de l'épicerie, Tancrède se trouva soudain 
face à face avec Michel qui paraissait morne et amaigri. 
Pas le même homme qu'autrefois. Le premier moment 
d’embarras passé, les deux hommes se mirent à causer, 
bien contents de se revoir.

— Et qu'est-ce que tu apportes là, dans ces paquets ? 
demanda Michel pour dire quelque chose, en désignant 
les colis que Tancrède portait sous le bras.

— Ça, ce sont des tomates de la Californie et du beurre. 
Tu sais qu'on le distribue gratuitement aux chômeurs. 
Nous autres, ça fait quatorze livres qu'on a eues cette 
semaine. Ah ! tu sais, on se régale. On fait frire les to­
mates en tranches dans le beurre. Je te dis que ça goûte 
fameux.

Michel paraissait se laisser convaincre que c'était bon.
— Tiens, continua Tancrède, tu vas venir prendre une 

bouchée à la maison. Tu sais, moé, j'ai pas de rancune 
contre toé. Ben certain que ma femme est morte, mais 
c'est des accidents qui arrivent. Pis j'en ai une autre qui 
est un beau morceau. Toé pis moé, on a vécu ensemble 
pendant huit ans et on s'est toujours ben arrangés. Tu 
étais chez vous et, si tu veux revenir, tu seras encore chez 
vous.

Et, côte à côte, Tancrède et Michel entrèrent à la 
maison où Adèle leur prépara un repas aux tomates de 
la Californie frites dans le bon beurre.

Les enfants leur tinrent compagnie.
— C'est la dernière, celle-ci ? demanda Michel en ca­

ressant les cheveux de la petite Denise.
— Oui, c'est la dernière de Georgette, répondit Adèle.
— Puis, toi, Léa, me reconnais-tu ? fit-il en s'adressant 

à une fillette d'environ cinq ans.
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Mais celle-ci qui venait de s'enfoncer un bout de sau­
cisse tout entier dans la bouche et qui était en train de 
s'enfourner en plus une moitié de pomme de terre ne put 
répondre. En souriant, elle regardait Michel, avec ses 
joues gonflées.

— Elle a de l'appétit, remarqua-t-il.
Une fois de plus, Michel s'installa dans la demeure de 

son vieux camarade. Il couchait dans la cuisine, sur un 
petit lit.

Six semaines après le retour du pensionnaire, Adèle 
s'adressant un matin à son mari lui dit:

— Si tu voulais, mon vieux, tu coucherais dans la 
cuisine et Michel prendrait la chambre.

Tancrède, ce n'était pas un mauvais coeur, pas têtu 
pour deux sous; c'était un garçon conciliant, prêt à obliger.

— Je coucherai dans la cuisine, répondit-il simplement.
Et la belle vie d'autrefois recommença.
Après la mort de Georgette et le départ de Michel, 

Tancrède s'était dit plusieurs fois qu’on rencontre de dures 
épreuves dans la vie. Mais maintenant, elles étaient ter­
minées. Les jours de paye, Michel remettait son enveloppe 
à Adèle. L'abondance était revenue. Désormais, tout irait 
pour le mieux, songeait Tancrède. Vidant son verre de 
bière et fumant sa cigarette, il évoquait ses heures péni­
bles d'autrefois alors qu’il plantait les quilles pendant toute 
une soirée pour une pauvre pièce de vingt-cinq sous, qu'il 
vidait les fonds de bouteilles de Coca-Cola, qu'il ramassait 
des mégots et fumait dans la rue. Cela, c'était le passé. 
Les choses avaient bien changé. Avec Michel et le secours 
direct, la vie était belle, enviable, réellement bien agréable.

Des jours que les deux époux, le chambreur et les 
treize enfants étaient réunis à table, Tancrède remarquait 
en badinant que treize, c’est un nombre malchanceux.

Avec un gros rire, Michel ripostait que c'était sûre­
ment malchanceux, qu’il en faudrait un autre.

Un avant-midi, comme Tancrède roulait sa vingtième
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cigarette, Adèle, qui préparait son dîner, s'arrêta un mo­
ment devant lui et, à mi-voix, comme lui confiant un 
secret:

— Je crois bien que le quatorzième est en route.
— Oui ? interrogea-t-il d’un ton admiratif.
Alors, songeant à l’augmentation de l’allocation de 

chômage, il s’approcha d’elle et lui donna une petite tape 
amicale sur le ventre. Puis, sortant une bouteille de la 
caisse au pied de son petit lit, il versa deux verres dé­
bordant de mousse. Juste à ce moment, la porte s’ouvrit. 
Alors, apercevant Michel qui entrait:

— Ben, t’arrives à temps. Viens prendre un coup, 
lui cria-t-il d’une voix joyeuse.

(La Fin du voyage, pp. 173-85)
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LA VOCATION MANQUÉE

ET après-midi-là, le forgeron Anthime Bergevin, sanglé
dans un tablier de cuir et un bout de pipe entre ses 

dents, était en train de ferrer le cheval du fermier Masson 
qui, assis sur une caisse vide, suivait ses mouvements.

— Oui, disait le cultivateur, je vais faire un peu de 
battage avant que mon garçon parte pour le grand collège. 
Je voudrais qu’il m’aide pendant les quelques jours qu’il 
doit encore passer à la maison.

— Ah ! vous envoyez votre garçon au grand collège ? 
demanda le forgeron.

— Oui, on a décidé ça, moé pis ma femme. Vous savez, 
l’instruction, ça vaut une terre.

— Pis, c’est-il un bon collège, cette maison où vous 
l’envoyez ?

— J’vous cré. C’est là que monsieur Tisseur a fait son 
cours.

Monsieur Tisseur, c’était le député du comté, qui arri­
vait chaque dimanche à la messe en haut-de-forme, qui 
occupait le premier banc en avant, dans la rangée centrale, 
et qui faisait de si beaux discours sur le husting à l’époque 
des élections. En prononçant le nom du député, le fermier 
Masson voyait déjà son fils arrivant à l’église en chapeau 
de soie et parlant à la foule des habitants du haut de la 
tribune, sur la place publique.

— Ben, je pense que c’est une bonne idée que vous avez 
là. Pis, combien que ça coûte pour aller à ce collège-là ?

— Cent dix piastres pour la classe et la pension pen­
dant dix mois. Il y a les livres en plus.
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— C'est raisonnable. C'est pas la mort d'un homme.
Son travail de la journée fini, le forgeron rentra chez 

lui pour souper.
— Masson envoie son fils au grand collège, dit-il à sa 

femme. J’ai pensé à ça. On pourrait peut-être mettre Gas­
pard à la même place. C'est un garçon feluette qui ne pour­
ra jamais être forgeron. S’il étudiait pour se faire prêtre, 
je pense que ce serait la meilleure chose pour lui. Qu’en 
penses-tu ?

— Si tu crois être capable de payer le collège, moé je 
suis pour ça. C'est assez de nous autres qui travaillons et 
avons de la misère. Quand il sera instruit, il sera monsieur. 
Et s’il est nommé curé un jour, on pourra aller vivre avec 
lui.

Et c'est ainsi que fut décidé le sort de Gaspard Berge- 
vin, fils du forgeron, qui partit quelques jours plus tard 
pour le grand collège afin d’étudier pour se faire prêtre.

En rangeant ses effets dans sa malle, il trouva trois 
billets d'une piastre que sa mère avait placés dans le fond 
d’une chaussette, pour ses petites dépenses. Le trésor fut 
vite épuisé cependant, car, quelques jours après son arri­
vée, le père Étienne, maître de récréation qui tenait un petit 
commerce de friandises et d'articles de sport, s'acharna 
après lui pour lui vendre un fleuret. Gaspard, que cet ins­
trument laissait fort indifférent, se défendit tout d’abord, 
mais il fut tellement importuné par le religieux âpre au 
gain, qu’il finit par céder et lui remit deux des billets 
économisés par sa mère. Un peu plus tard, on l'informa que 
le paroissien romain dans lequel il avait suivi la messe 
jusque-là n’était pas l'article voulu et qu'il lui faudrait un 
eucologe. La dernière piastre de la maman y passa. Il lui 
restait une pièce de dix sous au fond de sa poche. Mais le 
père André, son professeur de classe, fit une collecte parmi 
ses élèves afin de faire brûler un lampion devant la statue 
du Sacré-Coeur. Ses dix sous s'en allèrent. Alors, délesté 
de ses richesses et muni d'un fleuret et d’un eucologe, il se
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lança dans l’étude du grec et du latin.
À son école, la grammaire, l’histoire sainte, l’histoire 

du Canada, l’histoire de France, la géographie l’avaient in­
téressé, mais ces vieilles langues du passé lui parurent bien 
fades, bien arides. En déclinant rosa, la rose, le jeune Gas­
pard sentait l’inutilité, la vanité de ces études. Cela lui 
faisait penser à un jeu de patience. Autrefois, lorsqu’il 
avait maîtrisé une page d’histoire, il avait appris quelque 
chose, mais piocher le latin et le grec lui semblait du temps 
perdu, un effort dépensé en pure perte. Toutefois, il s’ap­
pliquait avec ardeur et tenait un bon rang parmi ses con­
disciples, mais son camarade Masson que ne rebutait pas 
comme lui la langue de Cicéron et celle d’Esope était un 
brillant élève, l’une des vedettes de la classe.

Une chose qui choqua Gaspard au collège, ce fut que 
les élèves ne pouvaient cacheter les lettres qu’ils adressaient 
à leurs parents. Le règlement voulait qu’elles fussent don­
nées au père sans être fermées. De même, celles qui arri­
vaient étaient ouvertes avant d’être remises à leur desti­
nataire. En lui-même, Gaspard estimait que c’était là une 
mesure bonne pour les prisons et les pénitenciers.

À faire des thèmes latins et des versions, les jours 
s’écoulèrent lentement et l’on arriva à la fin de l’année 
scolaire. Gaspard obtint le premier prix d’instruction reli­
gieuse tandis que son camarade Masson décrochait une de­
mi-douzaine de beaux volumes pour ses succès dans le grec 
et le latin.

Gaspard partit pour ses vacances, laissant accroché 
dans la salle de récréation le fleuret qu’il avait acheté en 
arrivant et qu’il n’avait jamais touché depuis.

— Puis, vas-tu faire un prêtre ? lui demanda sa mère 
la journée de son retour à la maison paternelle.

Gaspard eut une expression étonnée.
— Mais bien certain, répondit-il. C’est pour cela que 

vous m’envoyez au collège.
Car c’était un garçon sans volonté qui aurait été bien
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embarrassé de prendre une décision, de faire lui-même le 
choix d'une carrière. Ses parents lui avaient dit qu'ils lui 
faisaient faire des études pour qu’il devînt prêtre un jour 
et il se ferait prêtre. On lui montrait la route à suivre et, 
docilement, il la suivrait. C'était simple.

Les deux mois de vacances s'écoulèrent sans qu’il les 
vît passer, pour ainsi dire. Alors, en septembre, lui et son 
camarade Masson reprirent le chemin du collège.

Le professeur, le père Ambroise, était un jeune qui 
manquait d'expérience et qui n'inspirait guère de sympathie. 
Ça marchait lentement et sans entrain dans sa classe. L’on 
avait chaque semaine une heure d'instruction religieuse. Un 
jour, le père voulant stimuler la ferveur de ses élèves leur 
raconta une histoire édifiante. C’était au sujet de la dévo­
tion à Marie.

— Il y avait, disait-il, un jeune homme qui avait pris 
pour pratique de sa vie de faire chaque jour une prière à la 
Vierge. Jamais il n'y manquait et, après avoir récité quel­
ques Ave Maria, il se sentait heureux et réconforté. Un 
jour il dut partir pour la guerre. Il avait confiance que la 
mère de Dieu veillerait sur lui et le protégerait. Aussi, il 
n'avait garde de manquer de l’invoquer. Un jour cependant, 
il négligea de faire sa prière habituelle, et, ce jour-là, il 
tomba entre les mains de l'ennemi qui l’emmena prisonnier. 
Se rappelant son omission, il se mit à prier Marie avec fer­
veur, l'appelant à son secours. Alors, la Vierge descendit 
du ciel, l’arracha des mains de ses adversaires, et l’enleva 
dans les airs pendant que les soldats restaient le bec à 
l'eau.

Ayant ainsi parlé, le père Ambroise se tut, mais son 
sourire laissait entendre que la Vierge avait joué là un 
maudit bon tour aux ravisseurs du pieux jeune homme.

Au cours de l'hiver, une épidémie de fièvre typhoïde 
se déclara dans le collège. Bientôt, l'infirmerie se trouva 
plus que remplie. Plusieurs des malades furent transpor­
tés à l’hôpital, d'autres furent envoyés chez des parents.
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Masson, camarade de Gaspard, fut l’un des premiers at­
teints. Comme son cas devenait grave, il fut expédié dans 
une institution pour maladies contagieuses. L'épidémie ces­
sa lentement. Les uns après les autres, les convalescents 
revinrent au collège. Masson, lui, ne revint pas. Dans son 
cercueil, on le renvoya chez lui et on l'enterra dans le petit 
cimetière de sa campagne. Ses études étaient terminées.

Cette mort porta un rude coup à Gaspard, car désor­
mais il se trouvait bien seul, bien isolé parmi ces étrangers 
avec qui il ne pouvait se lier. Masson n’était pas ce qu'on 
peut appeler un ami, mais c'était un franc et loyal camarade 
qui venait du même coin de terre que lui. Il le regretta 
fort.

Comme il n’avait pas de parents chez qui aller, Gas­
pard avait toujours passé ses journées de congé au collège, 
mais un jour un ancien camarade de son père qui tenait un 
petit restaurant vint le chercher et l’amena à la maison pour 
l’après-midi. Ce furent là pour lui quelques heures fort 
agréables et il écrivit à ses parents, racontant comme il 
avait été bien traité par ces aimables gens. Comme le for­
geron avait affaire à aller en ville, il fabriqua une belle 
enseigne : « Liqueurs, tabacs, bonbons », pour l’ami qui 
s’était intéressé à son fils.

Gaspard continuait de piocher le latin et le grec, mais 
plus que jamais, il sentait le vide et le néant de ces stériles 
études. Malgré cela, il se maintenait à un bon niveau parmi 
ses condisciples car il travaillait ferme et s’appliquait à 
suivre les explications.

Après un avant-midi passé à réciter les leçons, à tra­
duire un texte, à écouter des commentaires, les élèves des­
cendaient au réfectoire où les attendait un rôti de veau in­
suffisamment cuit, pâle, fade, sans aucun goût, que l’on 
mangeait pour apaiser sa faim. Pour dessert, un pot de 
confiture aux tomates et une tasse de breuvage insipide 
baptisé café. Et le vendredi, l’on servait un macaroni sans 
aucun assaisonnement et dont une bonne moitié restait au
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fond des assiettes. Mais pour cent dix piastres pour la pen­
sion et les cours, Ton ne pouvait s’attendre à un festin.

De nouveau, les vacances revinrent.
Le forgeron travaillait dans sa petite boutique et il 

devait ménager et économiser de toutes façons pour arri­
ver à payer le collège de son fils. Gaspard se disait que, 
lorsqu’il serait curé un jour, son père et sa mère se repose­
raient dans son presbytère, mais d’ici là, il y avait du temps.

Comme préparation à une bonne année d’études, celle- 
ci commençait par une grande retraite de trois jours. Elle 
avait lieu une semaine après la rentrée des classes, car l’on 
attendait les retardataires. Il y avait messe le matin, sermon 
l’avant-midi, lectures pieuses, méditations et prière le soir. 
Le tout se terminait par la confession et la communion. Les 
offices avaient lieu dans la chapelle du collège construite 
dans le sous-sol de la maison et que les élèves avaient sur­
nommée les Catacombes. Cette cave avait un plafond bas 
et l’on éprouvait en entrant là comme une sensation d’étouf­
fement, d’écrasement. Le prédicateur, cette année-là, était 
le père Athanase, un grand gaillard dont la figure sanguine, 
apoplectique, semblait avoir été taillée à coups de hache dans 
une souche par un bûcheron malhabile. Et cette figure 
était rouge, rouge comme ces fanaux que l’on pose dans 
les rues pour indiquer un danger. Le père montait dans 
une petite chaire adossée à un pilier auquel était attachée 
une ampoule électrique dont l’éclat mettait en relief les 
violentes saillies de son visage. Dès son premier sermon, 
il parla de la mort subite et de l’enfer. Il avait un débit 
dramatique au possible et il citait des faits, racontait des 
histoires pour impressionner fortement ses auditeurs. Un 
pauvre malheureux avait commis un péché mortel et il 
était mort subitement sans avoir eu le temps de se confesser. 
« Il était mort en état de péché mortel. Il était damné, 
damné pour toujours, damné pour l’éternité », clamait la 
voix sépulcrale, caverneuse du prédicateur. Ou bien encore, 
c’était un personnage qui avait vécu comme un saint, que
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Ton considérait comme tel, que Ton allait enterrer avec 
vénération et qui, soudain, alors que chacun contemplait 
le catafalque entouré de cierges sous lequel se trouvait le 
cercueil, lançait d’un accent désespéré et d’une voix lugubre 
un « Je suis damné, damné pour avoir caché un péché mor­
tel à confesse », qui faisait frissonner toute l’assemblée. 
Pendant trois jours, deux fois par jour, ce fut à coup de 
morts subites et de « Je suis damné », une canonnade à bou­
lets rouges. Le père faisait le siège des jeunes âmes qui se 
trouvaient là. Ah ! il en connaissait des histoires effarantes, 
ce prédicateur. Un plein arsenal. Du haut de sa chaire, sa 
figure sanguine éclairée par l’ampoule électrique au-dessus 
de sa tête, il lançait sur ses auditeurs épouvantés toute sa 
mitraille infernale. Il fallait des nerfs solides ou une cons­
cience bien en paix pour ne pas être dans des transes 
horribles. À l’entendre, l’on voyait rougeoyer les flammes 
éternelles dont le reflet semblait illuminer sa figure. L’on 
entendait grésiller les chairs et l’on avait la vision des 
démons attisant le feu de l’enfer et celle des damnés se tor­
dant dans d’horribles convulsions.

Le dernier jour, le jour du grand lessivage, les élèves 
se rendaient par groupes dans la salle où trois ou quatre 
pères entendaient les confessions. Ces jeunes avaient sou­
vent la mine d’accusés subissant leur procès, attendant la 
sentence du juge. Tour à tour, ils allaient s’agenouiller 
et déposer au confessionnal leur poubelle de vidanges, leur 
vase d’ordures. Le soir, au lit, ils ne pouvaient s’endormir. 
Toujours ils continuaient d’entendre la voix du prédicateur. 
Ses « Il était mort en état de péché mortel, il était damné, 
damné pour toujours » résonnaient encore à leurs oreilles. 
Et ils voyaient le masque rouge du père, ce terrible masque 
rouge, ce masque à la bouche béante, criant les paroles de 
désespérance qui jaillissaient soudain des cercueils: « Je suis 
damné ». Pendant des heures, ils frissonnaient sur leur 
couche et, lorsqu’ils réussissaient enfin à s’endormir, leur 
sommeil était peuplé de cauchemars.
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Les jours d’épouvante prirent fin. Les esprits excités 
se calmèrent, les imaginations tempétueuses s’apaisèrent. 
Les classes recommencèrent et l’on se mit à piocher le grec 
et le latin.

Gaspard profita du dernier congé du mois pour aller 
rendre visite au brave homme qui, l’année précédente, était 
allé le chercher au collège pour l’amener chez lui. Lente­
ment, il suivait la rue, cherchant la belle enseigne : « Li­
queurs, tabacs, bonbons », peinte par son père. Il crut re­
connaître la maison, mais elle était occupée par un serrurier. 
Tout de même, il entra pour s’informer. On lui dit que le 
précédent locataire était mort. Le collégien s’en retourna 
bien chagriné, car il avait trouvé là une cordiale réception. 
Tristement, il réfléchissait que la vie est brève et que les 
hommes sont bien peu de chose. En route, il arrêta devant 
la montre d’un marchand de livres d’occasion et, comme 
il avait quelques sous dans sa poche, acheta pour un prix 
minime deux vieux bouquins salis et jaunis: Paul et Virginie 
et un roman d’Henri Conscience, qui avaient dû traîner 
longtemps à l’étalage du libraire. De retour au collège, il 
les serra dans sa malle. Trois ou quatre semaines plus tard, 
en cherchant une chemise, il constata que les deux volumes 
étaient disparus. Des mains indiscrètes avaient fureté dans 
son coffre et avaient confisqué les deux pauvres livres. 
Certes, il regrettait la perte des deux brochures, mais le 
procédé dont on s’était servi le révoltait.

En classe, l’on traduisait les Métamorphoses d’Ovide. 
Le professeur s’efforçait de faire voir à ses élèves les beau­
tés du poète latin.

— Procumbit humi bos. Ça, c’est de l’harmonie imita­
tive. Vous voyez le boeuf qui s’écroule sur le sol, vous en­
tendez le bruit de sa chute.

Procumbit humi bos. Le père paraissait trouver cela 
très beau. De ses lippes pendantes s’échappaient des postil­
lons. Il éprouvait de la volupté à répéter ces trois mots la­
tins.

197



Procumbit humi bos. Oui, un tambour qui donne un 
coup de maillet sur sa grosse caisse ou une pile d’assiettes 
qui s’écroule au plancher, cela, on l’entend, se disait Gas­
pard, mais le texte du poète latin le laissait sourd. Et dire 
pourtant qu’il en avait vu tomber des boeufs assommés par 
le boucher dans sa petite campagne, mais il n’avait jamais 
entendu le bruit de la chute.

Procumbit humi bos. Gaspard emporta ce souvenir de 
cette année de classe.

Au réfectoire, à la table où il était placé, Gaspard avait 
charge de dépecer les étemels rôtis de veau mal cuits et de 
servir ses camarades. Or, il arrivait souvent que lorsqu’il 
avait donné la part de ses neuf compagnons et que son tour 
de mettre un morceau dans sa propre assiette était enfin 
arrivé, ceux qui avaient été servis les premiers et qui avaient 
déjà tout dévoré passaient de nouveau leur couvert vide et 
réclamaient une seconde portion. Un jour il se trouva à 
avoir donné jusqu’à la dernière bouchée de viande. Il ne 
restait rien pour lui-même. Ah, tant pis ! Il mangerait 
seulement du dessert, de la confiture de tomates. Justement, 
il en restait beaucoup dans le pot lorsqu’il arriva à lui de 
l’autre bout de la table. Alors, il se servit copieusement. 
À la première cuillerée, il fit une grimace pendant que tout 
le groupe, qui l’observait sans qu’il s’en rendît compte, 
éclatait d’un formidable éclat de rire. Bien repu, l’un des 
convives avait vidé la salière dans le plat de confiture. 
Et Gaspard sortit de table sans avoir dîné.

Un autre jour, le père Zéphirin qui avait la surveil­
lance de la salle à manger était descendu de sa tribune 
et circulait entre les tables, échangeant quelques phrases 
avec les élèves. C’était un homme dans la trentaine, maigre, 
décharné, avec un teint de tuberculeux, les joues et le men­
ton couverts d’une petite barbe follette, de couleur rousse. 
Il s’était arrêté un moment à la table de Gaspard où l’on 
discutait en ce moment des vocations futures. Les élèves 
interrogeaient le père et lui demandaient ce qu’ils feraient
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lorsqu’ils auraient fini leur cours.
— Avocat, commerçant, politicien, répondait-il.
Gaspard, lui, n’avait pas besoin de poser la question 

pour connaître l’avenir. Sa vocation à lui était décidée de­
puis des années. Il serait prêtre. Néanmoins, au moment où 
le surveillant allait s’éloigner :

— Et moi, père, qu’est-ce que je ferai dans la vie ? 
interrogea-t-il pour la simple curiosité de savoir ce que 
répondrait le religieux.

Ce dernier le regarda un moment, puis :
— Vous viendrez me voir privément et je vous le di­

rai, répondit-il, à la surprise de Gaspard.
Les classes prirent fin et les élèves allèrent rejoindre 

leur famille.
Près de la gare où Gaspard devait prendre son train 

était un étalage de bouquiniste. En passant, il jeta un coup 
d’oeil sur les livres posés sur une planche et se mit à feuil­
leter les Trois Mousquetaires de Dumas. Après avoir lu une 
vingtaine de lignes, il replaça le volume et en prit un autre, 
Candide, de Voltaire, dont il parcourut une demi-page. 
Comme il n’avait pas d’argent à dépenser pour des bouquins, 
il s’en alla acheter son billet de chemin de fer.

En arrivant à la maison, Gaspard trouva sa mère ma­
ladive, chétive. Son père aussi bien caduc. Ah ! qu’il au­
rait aimé à cette heure être curé pour les amener dans son 
presbytère afin de leur permettre de se reposer ! Cela 
viendrait un jour.

À l’automne, le père Antoine était le prédicateur de la 
retraite. Deux fois par jour, pendant trois jours, il dénonça 
les mauvaises lectures qui corrompent l’esprit et le coeur, 
et la criminelle habitude de ne pas assister à la messe le 
dimanche. Gaspard l’écoutait sans être bien impressionné, 
mais il crut qu’il se rendrait intéressant en s’accusant de ces 
deux fautes à confesse. Des mauvais livres, il en avait tenu 
deux entre ses mains, il les avait feuilletés, en avait lu une 
demi-page lorsqu’il s’était arrêté chez le vendeur de vieux

199



bouquins. Et la messe, il l’avait manquée à plusieurs repri­
ses. Sa famille demeurait à plus d’une lieue de l’église et ne 
possédait pas de voiture pour s’y rendre. Alors, de temps à 
autre, le forgeron ou sa femme profitait de l’obligeance 
d’un voisin qui leur accordait une place dans son boghei 
pour aller assister à l’office divin, mais ce n’était pas chaque 
dimanche. On fait comme on peut, n’est-ce pas ? Lui, Gas­
pard, avait fait le trajet à pied à plusieurs reprises, mais par 
des jours pluvieux ou des routes boueuses, il était resté à 
la maison. Oui, il s’accuserait de ces deux fautes. Ce ne 
serait pas un mensonge, il ne ferait pas une mauvaise con­
fession. Bien sûr que le père serait impressionné. Alors, 
son tour venu, Gaspard alla s’agenouiller et raconta son petit 
boniment. Le confesseur l’écouta simplement, ne lui fit 
aucune exhortation, lui imposa une pénitence et lui accorda 
l’absolution. Comme c’était la règle, Gaspard glissa son bil­
let de confession et se retira. Décidément il avait raté son 
effet. Apparemment, le père ne l’avait pas remarqué.

Les classes recommencèrent. L’on prenait de fortes 
doses de grec et de latin. Plus que jamais, Gaspard sentait 
le vide et l’inutilité de ces études. Cela lui donnait l’impres­
sion d’un cultivateur qui labourerait un champ de cailloux. 
Mais enfin, puisque cela était nécessaire pour se faire prê­
tre, il se résignait. Tout de même, il se demandait parfois 
si de s’adresser à Dieu en latin lui était plus agréable qu’en 
français et si le Pater était préférable au Notre Père.

La retraite était terminée depuis deux semaines lors­
que Gaspard fut un midi appelé chez le supérieur.

— Mon enfant, lui dit-il, j’ai le regret de vous dire 
que vous n’êtes pas un élève qui convient à cette maison. 
Nous ne pouvons garder ici de garçons qui fréquentent des 
salles de lecture et se régalent de mauvais livres. Vous pas­
serez à la procure et l’on vous remettra l’argent versé par 
vos parents.

Gaspard demeurait immobile, comme changé en statue. 
C’était plus que de la surprise, c’était de la stupeur. On le
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mettait à la porte. Évidemment sans motif, mais il se ren­
dait compte que le billet de confession qu’il avait remis au 
père Antoine en sortant du tribunal de la pénitence avait 
fait du chemin et qu’il était arrivé annoté au supérieur. 
En ce moment, Gaspard était moins glorieux que lorsqu’il 
s’était, par vanité, accusé de fautes qu’en réalité il n’avait 
pas commises. Il avait cru alors se rendre intéressant et 
voilà qu’on l’expulsait du collège. En sortant, il comprit 
que le confessionnal était la police secrète de la maison.

Tout d’abord, il alla au plus pressé. Il chercha une 
chambre. Lorsqu’il aurait un coin pour dormir et se reposer, 
il aviserait. Il se donnait quelques jours pour décider de 
ce qu’il ferait. D’un pas nerveux, il arpentait les rues, cher­
chant un logis. Certes, les enseignes de « Chambre à louer » 
se rencontraient à chaque pas, mais il fallait choisir quel­
que chose d’un prix modique. Après avoir erré quelque 
temps dans des grandes rues bordées de belles maisons en 
pierre, il jugea qu’il marchait inutilement et s’aventura dans 
des quartiers moins élégants, aux rues plus étroites, plus 
modestes, franchement plus, pauvres. Alors, il se sentit 
plus à son aise. Finalement, après avoir longtemps hésité, 
il se décida à sonner à une porte. Une grosse femme en 
robe d’indienne vint lui ouvrir.

— Je voudrais une chambre, dit-il, pas une grande, une 
petite, car je ne peux pas payer cher.

La grosse femme sourit.
— J’ai, dit-elle, un petit boudoir qui vous conviendra 

peut-être. Je vous le laisserai pour une piastre par semaine.
Elle lui fit monter un escalier et lui fit voir une pièce 

minuscule meublée d’un lit de camp et d’une chaise. Il y 
avait place pour une malle.

— C’est bon, dit-il. Cela me va.
— Voulez-vous prendre la pension aussi ? interrogea la 

femme.
— Non merci, répondit-il.
Et il s’installa chez la veuve Gélinas.
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Ce soir-là, étendu sur son étroite couchette, il s’effor­
çait de prendre connaissance de ce qui lui arrivait et d’en­
visager la situation. Sûrement qu’il ne pouvait prendre 
une brusque décision sur ce qu’il allait faire. Il se donnait 
quelques jours pour réfléchir.

Le lendemain, après avoir erré par la ville, il alla 
sonner à la porte d’un autre collège. On l’accepterait, mais 
le prix de la pension et de l’enseignement était de vingt 
piastres plus élevé que là d’où il sortait. Et il savait que 
son père avait déjà de la difficulté à s’acquitter de son obli­
gation actuelle. Perplexe, il se demandait ce qu’il allait 
faire. Tout en marchant, il passa devant un vaste édifice 
au rez-de-chaussée duquel on voyait de grandes affiches 
imprimées collées dans les fenêtres : « Quartiers généraux 
de M. Simon Lanctôt, candidat libéral ». À des tables, à 
des bureaux, des gens étaient occupés à écrire. Des mes­
sieurs debout discutaient. Gaspard se rappela que l’on se 
trouvait en temps d’élections. Sous le coup d’une impulsion 
subite, il entra et, s’adressant à un personnage assis devant 
un gros pupitre, il lui demanda s’il n’y aurait pas de tra­
vail pour lui.

— Ça se pourrait. Attendez un moment.
Gaspard s’assit sur un banc, regardant les commis qui 

adressaient des enveloppes, d’autres qui les prenaient et y 
glissaient des circulaires imprimées, d’autres encore qui té­
léphonaient. Des gens entraient et sortaient continuelle­
ment. Beaucoup d’animation dans ce bureau. Au bout de 
vingt minutes, un particulier dans l’âge mûr, les cheveux 
gris, un oeil vairon, qui venait d’arriver, alla parler à celui 
qui paraissait être le chef. Celui-ci lui indiqua le jeune 
homme qui attendait. L’autre alla à lui.

— Voici, dit-il, une liste d’électeurs. Vous allez aller 
à chacune de ces adresses et vous demanderez le numéro de 
téléphone que vous inscrirez dans un cahier. Pour ça, vous 
recevrez une piastre et demie par jour. Cela vous convient ?

— Oui, balbutia Gaspard au comble de la joie.
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Et il partit avec sa liste et son cahier.
Le samedi soir, celui qui lui avait donné ses instruc­

tions lui remit son enveloppe de paye.
— Ne pourriez-vous me prêter deux piastres pour m’ai­

der à payer mon loyer ? demanda-t-il.
Comprenant que les choses se passaient ainsi pour obte­

nir des emplois, Gaspard, sans un mot, tendit les deux billets 
d’une piastre.

Le lundi, lorsqu’il retourna au bureau, on n’avait plus 
besoin de lui.

À ce moment-là, il était résolu à aller voir son père et 
à lui dire qu’il changeait de collège. Or, le soir, monsieur 
Rameau, l’un des locataires de la pension Gélinas, l’arrêta 
au passage comme il se rendait à sa chambre et se mit à 
causer avec lui. C’était un homme qui souffrait d’être enfer­
mé seul et qui avait un besoin absolu de parler à quelqu’un, 
de dire n’importe quoi, d’avoir un auditeur. Il raconta à 
Gaspard qu’il était huissier depuis vingt ans. C’était un 
mauvais métier qui n’enrichissait pas son homme, car les 
avocats ne se décidaient jamais à payer les honoraires de 
ceux qui signifiaient leurs procédures. En général, ils ne 
donnaient qu’un faible acompte et encore obligeaient-ils 
l’huissier à faire une réduction d’un quart sur le tarif établi. 
Lui, les avocats pour qui il travaillait lui devaient plus de 
mille piastres. Ce serait bien commode s’il avait ce mon­
tant. Ayant parlé de lui, l’huissier demanda à Gaspard ce 
qu’il faisait. Ce dernier répondit qu’il sortait du collège 
mais que, pour le moment, il ne faisait rien.

— J’ai parfois besoin de quelqu’un comme recors. Si 
ça vous intéressait de m’accompagner, ça paierait toujours 
vos repas.

— Je suis à votre disposition, répondit Gaspard.
— Dans ce cas, j’ai une vente demain. Vous viendrez 

avec moi.
Cela lui rapporta une piastre.
Chaque jour, il se disait qu’il irait voir ses parents pour
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leur annoncer qu’il changeait de collège, mais il retardait, 
pensait que, s’il laissait s’écouler un mois, ce serait autant de 
moins sur la pension et, en fin de compte, son père se trou­
verait à payer le même prix que chez les pères.

L’huissier lui faisait gagner quelques pièces de cin­
quante sous, mais il vivait bien pauvrement. D’ordinaire, il 
déjeunait d’un gâteau, dînait d’une assiettée de soupe et 
finissait la journée avec un plat de fèves au lard. Quand 
on a dix-huit ans et qu’on est d’une constitution débile, ce 
n’est pas là un régime fortifiant.

Plus d’un mois s’était écoulé depuis son départ de chez 
les pères lorsqu’il se résolut enfin à aller voir ses parents. 
Il descendit à la gare de sa campagne et, à pied, prit la 
route conduisant à la forge. Il passait devant des maisons, 
reconnaissait des gens qui le regardaient venir. Encore six 
arpents et il serait chez lui.

— Mais c’est toi, Gaspard ? fit un fermier occupé à 
réparer sa clôture au bord du chemin.

— Mais oui, c’est moi.
— D’où sors-tu donc ? tu arrives bien en retard.
— En retard pour quoi ? riposta Gaspard.
— Mais pour le service de ton père et de ta mère. On 

ne t’a pas vu. Les gens se demandaient ce qui t’était arrivé.
— Le service de mon père et de ma mère ? balbutia Gas­

pard qui ne comprenait rien.
— Ben oui, on t’a télégraphié pour venir à l’enterre­

ment, mais tu n’es pas venu.
— Mon père et ma mère sont morts ?
Et Gaspard se serrait le front dans sa main comme s’il 

allait éclater.
— Comment, tu ne le savais pas ?
— Je ne sais rien, répondit Gaspard, d’une voix sourde, 

étouffée.
— Ben, mon pauvre garçon, ton père et ta mère ont 

péri, brûlés. La maison, la boutique de forge ont flambé, 
ont été consumées en moins d’une demi-heure. Tu com-
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prends, des bâtisses en bois, quand il vente, ça s’en va vite. 
C'était un feu, je ne te dis que ça.

Gaspard demeurait atterré.
— Tu comprends ben, personne ne sait comment c’est 

arrivé, mais moé, j’ai mon idée. J’ai souvent pensé à ça 
et je me dis que, le soir, l’huile a manqué dans la lampe. 
Alors, ton père est allé chercher la canisse pour la remplir 
et ta mère a dévissé le brûleur mais a laissé la mèche dans 
le fond. Tu comprends, elle voulait la garder allumée pour 
que ton père puisse voir clair. Dans mon idée, ta mère a dû 
échapper le brûleur et alors ton père, surpris, a fait un faux 
geste et a versé à côté. Le feu a pris à leurs vêtements et ils 
ont péri. Nous autres, les voisins, lorsqu’on a vu les lueurs 
rouges, nous sommes accourus., mais il n’y avait absolument 
rien à faire, pas moyen d’approcher de la maison qui était 
un brasier, ni même du puits pour tirer un siau d’eau, 
pour essayer d’éteindre. Il n’y avait qu’à regarder.

En écoutant ce récit, Gaspard considérait l’homme de­
vant lui et il assistait à la scène tragique. Il voyait la 
cheminée de la lampe sur la table, sa mère tenant le brûleur 
dont la mèche était allumée et son père versant le pétrole 
du bidon. Soudain, sa mère échappait le brûleur et son père, 
faisant un brusque geste, versait l’huile à côté. Un jet de 
flamme mettait le feu aux vêtements des deux époux qui, 
en un moment, étaient terriblement brûlés pendant que l’in­
cendie se propageait, dévorait la table et se communiquait 
à toute la maison puis à la boutique de forge adjacente.

— Ça s’est peut-être passé autrement, mais c’est mon 
idée que c’est ainsi que le malheur est arrivé, conclut le fer­
mier. Pis, toé, qu’est-ce que tu vas faire à c’t’heure ? de­
manda-t-il pour finir.

— Bien, je ne le sais pas encore.
Et, la tête lourde, les idées confuses, subitement vieilli 

de dix ans, Gaspard s’éloigna pour se rendre à l’emplace­
ment où s’élevait autrefois la maison paternelle.

— Le pauvre diable, fit le fermier qui le regardait s’en
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aller, les épaules soudain courbées comme un vieillard.
Là-bas, tout était disparu. Il ne restait plus qu’un 

étroit solage, un amoncellement de briques provenant de la 
cheminée écroulée et un poêle en fonte dans ce qui était 
autrefois la cave. Tout avait été consumé. Gaspard con­
templait ces ruines. Non, ses parents ne finiraient pas pai­
siblement leurs jours avec lui dans un presbytère. Lui- 
même, par la force des choses, ne serait jamais prêtre. Il 
était là comme une statue devant ces vestiges de ce qui avait 
été le toit familial. Désormais, il était seul dans la vie. Il 
avait probablement des parents quelque part dans la Nou­
velle-Angleterre où son père et sa mère avaient été élevés, 
mais il ne les avait jamais vus. Comme cela arrive souvent, 
on s’était désintéressé les uns des autres. Le temps et la dis­
tance avaient rompu les liens de famille. Ni d’un côté ni 
de l’autre, on n’avait jamais écrit, jamais donné de nou­
velles. On était devenu étrangers.

Alors, il ne serait pas. prêtre. Il ne pouvait pas retour­
ner au collège, car il était maintenant sans ressources et il 
lui faudrait gagner son pain. C’était comme si, après avoir 
parcouru un grand bout de chemin, il lui fallait retourner 
en arrière pour prendre une autre route. À cette idée 
d’avoir à travailler pour vivre, il se sentait sans courage, 
car ces années qu’il avait perdues à piocher le latin et le 
grec ne l’avaient guère préparé à la lutte. Une immense 
lassitude, un amer dégoût de la vie l’envahissaient. Sans 
force et sans énergie devant l’avenir. À ce moment, il en­
viait son ancien camarade Masson, mort de la fièvre ty­
phoïde à sa deuxième année de collège. Ses épreuves à lui 
étaient terminées tandis que les siennes ne faisaient que 
commencer.

Après un dernier coup d’oeil jeté sur les ruines, il 
retourna à la gare du village pour prendre son train. Il 
était tellement abattu qu’il n’eut pas le désir d’aller une 
minute au cimetière voir la tombe de son père et de sa 
mère. Assis dans le wagon, la figure collée à la vitre de la
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fenêtre, il regardait disparaître le paysage familier; il 
s’éloignait et il savait que c’était pour ne jamais revenir.

Gagner sa vie ! Quand on n’est pas préparé, qu’on n’a 
pas de métier, pas d’expérience, qu’on ne sait rien faire, 
qu’on possède seulement un léger bagage de grec et de latin, 
c’est un terrible problème.

Alors, il se mit à courir par la ville, cherchant un emploi 
quelconque, mais il ne savait où aller, à qui s’adresser. 
L’huissier Rameau réclamait parfois ses services, mais, au 
lieu de lui donner une piastre pour sa journée, il profitait 
de l’embarras du jeune homme pour ne lui donner que cin­
quante sous.

Un jour, il apprit qu’un imprésario organisait un 
spectacle d’artistes amateurs à un théâtre. La pièce devait 
tenir l’affiche une semaine. Hardiment, il se présenta. À 
sa surprise, car il n’espérait rien, il obtint un rôle de figu­
rant. Cela lui donnerait trois piastres pour une semaine 
de répétitions et six piastres pour la semaine où il paraî­
trait sur la scène. Tel que convenu, il fut payé pour les ré­
pétitions, mais après cinq jours de représentations, l’impré­
sario, constatant son insuccès, abandonna tout simplement 
la partie, gardant pour lui les maigres recettes et ne payant 
personne. Gaspard apprenait les dures leçons de la vie.

Comme toujours, il déjeunait d’un gâteau, dînait d’une 
assiettée de soupe et finissait la journée avec un plat de 
fèves au lard. Et, chaque semaine, il devait payer une piastre 
à la veuve Gélinas pour sa petite chambre.

Ce fut un dur hiver ...
Au printemps, il réussit à se faire engager pour pren­

dre les noms des citoyens pour l’almanach des adresses. Il 
fit quelques semaines assez fructueuses et, pour la première 
fois depuis des mois, put se payer un vrai repas. Du matin 
au soir, il sonnait à chaque porte. Parfois, des gens, après 
avoir donné leur nom et leur métier ou leur profession, 
causaient un moment avec lui. C’est ainsi qu’un profes­
seur qui donnait des leçons privées entama la conversation,
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expliquant son travail à Gaspard. Alors, voyant que le jeune 
homme possédait quelques connaissances, il lui demanda s’il 
ne prendrait pas charge de quelques classes pour lui. Le 
salaire serait de sept piastres par semaine.

Ainsi, Gaspard devint professeur à l’école de monsieur 
Lionel Aumais. Le soir, il préparait ses cours et corrigeait 
les devoirs des élèves. Après la période d’atroce misère qu’il 
venait de traverser, la certitude de recevoir son salaire cha­
que semaine était un sentiment extrêmement réconfortant. 
Il se reposait sur l’oreiller de la sécurité. Cela lui permit de 
s’acheter un complet qu’il payait par versements, quelques 
chemises et une paire de chaussures.

Un soir qu’il était dans sa petite chambre, la fille de la 
veuve Gélinas entra et, après quelques phrases :

— Paie-moi une bouteille de bière et l’on couchera, dit-
elle.

Le sang lui battit dans les artères, car il ne connaissait 
pas encore la femme. Fouillant dans sa poche, il lui tendit 
le prix de deux bouteilles. Une demi-heure plus tard, elle 
revint et, tout de suite, il la posséda, mais la détente se 
produisit si vite qu’il n’éprouva presque rien.

— -Ça te prend pas de temps à toi, dit la fille d’un air 
désappointé. Tu es donc bien pressé !

Après l’émoi qu’il avait senti lorsqu’elle lui avait pro­
posé la chose, il trouvait que c’était une piètre expérience, 
une bien triste initiation. Néanmoins il récidiva. Chaque 
samedi, après le dîner, la fille venait, a,ux mêmes conditions, 
réclamer ses deux bouteilles de bière. Il n’était pas le seul 
à avoir ses faveurs. En effet, à tour de rôle, elle visitait 
chacun des locataires de la maison, obtenant de l’un trois 
bouteilles, d’un autre six, d’un vieux fabricant de boutons, 
une caisse entière. Alors, elle passait le samedi après-midi 
et le dimanche à moitié ivre quand elle ne l’était pas tout 
à fait. Un jour, elle aborda Gaspard.

— Je vais te montrer quelque chose, dit-elle.
Et, ouvrant sa malle qui était dans le corridor, elle en
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sortit un bocal rempli l’alcool dans lequel était un foetus.
— C’est un enfant que j’aurais eu lorsque j’ai été dé­

bauchée, dit-elle. Lorsque l’homme m’a vue enceinte, il m’a 
conduite chez un médecin qui m’a débarrassée.

Et, après avoir regardé un instant cet enfant qui 
n’avait pas connu la vie, elle le replongea dans les ténèbres, 
de sa malle.

Monsieur Aumais qui dirigeait l’école où Gaspard était 
professeur associé était un homme bien malade. C’était 
même pour cela que le garçon avait été engagé, car ses 
forces ne lui permettaient plus de remplir seul la besogne. 
Depuis près de vingt ans qu’il donnait des cours privés, il 
n’avait jamais eu besoin d’aide. Autrefois, il jouissait d’une 
grosse santé comme disaient familièrement ses amis, mais 
depuis quelques années il avait fondu pour ainsi dire. Si 
on le regardait un moment, on voyait qu’il avait la peau 
flasque, l’air abattu, la figure malade. Ses vêtements étaient 
devenus trop grands. « Il a perdu cinquante livres », disait- 
on parfois en parlant de lui. Gaspard apprit qu’il souffrait 
du diabète. Avec cela, il était incapable de suivre le régime 
sévère que le médecin lui avait prescrit. Un matin, ce fut 
la femme du professeur qui vint ouvrir la porte de la salle 
des cours lorsqu’arriva Gaspard. Elle lui expliqua que son 
mari était très mal, qu’il serait quelques jours sans pouvoir 
donner ses leçons et elle le priait de faire de son mieux pour 
le suppléer. Le soir, il apprit que Monsieur Aumais était 
parti pour l’hôpital où il devait se faire amputer une jambe. 
Gaspard prit donc l’entière direction des cours. Depuis les 
quelques mois qu’il enseignait, il avait acquis une certaine 
expérience et il se surmenait maintenant pour que les élè­
ves ne souffrissent pas trop de l’absence du maître.

Monsieur Aumais fut quinze jours à l’hôpital, puis la 
voiture de l’ambulance le ramena chez lui. Il était loin 
d’être en état de reprendre sa besogne. Un peu plus d’un 
mois s’écoula et le malade dut retourner à la salle d’opéra­
tion. Il tenait tant à vivre, le pauvre homme, qu’il consentit
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à se laisser couper l’autre jambe. Il mourut trente-six 
heures plus tard. Gaspard et la plupart des élèves assis­
tèrent à ses funérailles. Et la veuve lui annonça que l’école 
fermait ses portes.

La menace de l’avenir, l’incertitude du lendemain, le 
problème du pain quotidien le harcelèrent de nouveau, han­
tèrent ses jours et ses nuits. Il ne pouvait dormir, effrayé 
par le spectre de la misère qui se dressait de nouveau de­
vant lui. L’huissier Rameau l’employa encore quelque fois 
comme recors, mais cela lui payait à peine une couple de 
maigres repas. Puis voilà qu’un jour, la veuve Gélinas 
l’informa qu’elle se voyait dans l’obligation d’augmenter le 
loyer de sa chambre. Elle-même devait payer plus cher. 
En outre, quelqu’un lui avait offert une piastre et demie 
pour le minuscule boudoir.

— Je ne peux donner davantage, répondit Gaspard. Je 
partirai samedi.

Alors il dut courir non seulement pour se trouver du 
travail, mais un gîte. Il se cherchait une chambre, une 
chambre à bon marché, un coin pour se coucher, pour 
dormir. Il finit par trouver. Dans une ruelle sordide, 
bordée de vieilles et sales maisons en briques, — la plupart 
des lupanars ou des boîtes louches — il loua pour quatre 
piastres par mois, un sombre réduit au fond d’un logis de 
quatre pièces en enfilade. En avant, il y avait une chambre, 
ensuite, la salle à manger, puis la cuisine et, tout à l’arrière, 
son trou. Lui, il était entre les cabinets et le hangar. Pour 
se rendre à sa niche, il lui fallait suivre un étroit corridor 
et traverser la cuisine. La chambre ne possédait qu’une 
demi-fenêtre par où le soleil entrait environ une demi- 
heure le matin. Un petit lit à couvertures élimées et la 
malle de collégien de Gaspard étaient les seuls meubles. 
Une anglaise, Mme Cattell, veuve de cinquante-cinq ans 
environ, occupait le logis depuis trois ans. Chaque soir, 
vers les huit heures, elle sortait pour quelque besogne que 
Gaspard ne connaissait pas. Invariablement, il entendait
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ses pas traînants se dirigeant vers les cabinets, puis le 
bruit de la chasse d’eau et les pas qui s’éloignaient. La 
porte de la maison se fermait ensuite et il demeurait seul. 
Seul être humain, car les rats trottaient dans les murs 
comme s’ils se poursuivaient dans des galopades effrénées. 
Le hangar en était rempli et ils faisaient là un sabbat 
infernal. Un vrai trou, cette chambre, et bien propre à 
inspirer des idées de suicide.

Gaspard usait ses semelles de bottines à courir à tra­
vers la ville. Désespérément, il cherchait du travail et ne 
trouvait rien. Quand on n’a ni parents ni amis pour vous 
soutenir, ni quelqu’un pour vous aider de son influence, 
la tâche de gagner sa vie est bien dure, bien difficile. Il 
était perdu au milieu d’un peuple d’étrangers. Aucune sym­
pathie n’allait à lui. Un jour, dans un quartier résidentiel, 
il vit une équipe de jeunes gens, un sac de toile passé sur 
l’épaule, comme une besace, distribuant de porte en porte 
des annonces imprimées. Avisant le chef qui surveillait le 
travail de ses hommes, tout de suite il l’aborda.

— Vous n’auriez pas une place pour moi? demanda-t-il.
L’homme le regarda un moment.
— Il y a peut-être moyen d’en trouver une, dit-il. Viens 

me voir samedi après-midi.
Et il lui tendit une adresse qu’il venait de griffonner.
La journée dite, à deux heures, Gaspard se présentait 

au numéro indiqué.
— Bon, fit le chef d’équipe. Je vas te dire tout de 

suite ce qui en est. Le salaire est de sept piastres par 
semaine. J’avais tous mes hommes, mais j’en ai slacké un 
pour te prendre. Ça vaut quelque chose, ça. Pendant trois 
mois, sur ton sept piastres, tu m’en remettras deux. Qu’est- 
ce que tu dis?

— Je dis que c’est correct, répondit Gaspard.
— Alors, à lundi matin.
En retournant à sa niche, Gaspard se disait qu’il pre­

nait la place d’un autre, mais il n’avait pas le choix. La

211



seule autre option était de crever de faim.
Alors, un sac sur l'épaule avec un tas d'autres esclaves, 

il distribuait des imprimés de porte en porte. La tâche 
était plus dure qu'on aurait pu le croire, car il lui fallait 
constamment monter les escaliers extérieurs et, le soir, il 
était à bout de forces. Puis, avec cela, il n'était pas tran­
quille. Certes, il comptait bien travailler pendant trois mois, 
alors qu'il donnait une partie de son salaire, mais ensuite, 
ne serait-il pas congédié comme celui dont il avait pris la 
place? Enfin, c'était toujours un répit!

Un soir, au moment où il se glissait dans son lit, sous 
ses couvertures élimées, il se mit à tousser. Le lendemain, 
il toussa encore et les jours suivants. Dame, quand on est 
de faible constitution et que l'on ne mange presque jamais 
à sa faim, il n’est pas étonnant que les forces diminuent 
et que l’on se mette à tousser.

D'ordinaire, il était tellement fatigué, sa journée finie, 
qu'il s'arrêtait en route pour manger un plat de fèves au 
lard, arrivait chez lui et se jetait sur sa couche, parfois 
même sans se dévêtir, tout habillé. Et il dormait comme 
une brute pendant une heure ou deux. Ensuite, les ébats 
des rats entre les murs et le gargouillement de l'eau dans 
les cabinets l'éveillaient. Et il avait toutes les peines du 
monde à se rendormir. Il avait des quintes de toux qui le 
secouaient, lui déchiraient la poitrine, le mettaient en nage. 
Avec cela, il éprouvait une sensation de faiblesse extrême. 
Au matin, il se levait péniblement, nullement reposé et, sans 
force et sans courage, sortait pour aller se remettre à sa 
distribution d’annonces, monter des escaliers.

Un soir, comme il traversait la cuisine pour se rendre 
à sa chambre, Mme Cartell l'arrêta au passage.

— Vous ne prendriez pas une assiettée de soupe? de­
manda-t-elle.

Gaspard, qui n’avait mangé qu'un hot-dog, ne put re­
fuser cette politesse. Alors la veuve lui avança une étroite 
chaise en bois non peinturé et lui servit un bol de liquide
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dans lequel nageaient quelques bouts de macaroni. Et, 
pendant qu'il happait son bouillon, elle s’informa de sa 
santé. Elle s’était levée pour aller à son armoire et, debout, 
déclarait qu’elle-même n’était pas très forte maintenant, 
mais que, dans sa jeunesse, elle était solide, ronde et grasse, 
et son geste précisait sur sa poitrine plate et sur sa maigre 
croupe des appâts disparus. Mais cette évocation de formes 
évanouies ne pouvait troubler et aguicher le pauvre diable 
accablé de fatigue, épuisé par la faim continuelle et miné 
par la maladie. La réaction à la mention des charmes dé­
funts fut nulle.

Un autre jour, Mme Cattell était simplement en jupon 
lorsque Gaspard traversa la cuisine. Une fois encore, elle 
lui offrit un bol de soupe et elle ne prit pas la peine de 
passer une jupe lorsqu’il s’assit en face d’elle. Le bouillon 
avalé, la veuve allait et venait dans la pièce dans son demi- 
déshabillé, racontant des choses insignifiantes, mais la vue 
du jupon qui cachait un squelette ne pouvait stimuler un 
homme fourbu, atteint de tuberculose. Non, il n’avait pas 
le goût de ronger un os. La veuve en fut pour ses frais, 
mais jamais plus elle n’offrit quoi que ce soit à son loca­
taire.

La journée finie, l’un des membres de l’équipe faisait 
parfois un bout de chemin avec Gaspard. Il se nommait 
Alphonse Rocher. Son père était riche, très riche.

— Il doit posséder trois cent mille piastres au moins, 
disait le fils. C’est un vieux toqué. Un soir, sans seulement 
me donner une piastre, il m’a flanqué à la porte î « Ah ! fai­
néant, tu ne veux pas t’occuper, qu’il a hurlé, eh bien, on 
va voir ce que tu vas faire. Débats-toi ! » Dis-moi pourquoi 
que j’aurais travaillé quand mon père a plus d’argent qu’il 
en dépensera jamais et que je pourrai en dépenser moi- 
même. Pourquoi se donner de la peine, s’exténuer, se faire 
mourir pour amasser des richesses quand on en a déjà 
suffisamment?

Il était fielleux.
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— Oui, j’ai de la misère, continuait-il, mais je n’en 
aurai pas toujours. Il va bien finir par crever le vieux 
un jour et il n’emportera pas son argent en terre, hein? 
Alors, j’aurai mon tour et je me vengerai. Je me vengerai 
sur tout le monde. Quand je serai fortuné, par les grands 
froids d’hiver, je mettrai une petite annonce dans le journal : 
« On demande un homme pour travail facile. Pas besoin 
d’expérience. Bon salaire. » Alors il viendra des gens, cent, 
deux cents, trois cents. Ils formeront une foule devant ma 
porte. Moi, je serai assis au chaud, fumant un bon havane, 
avec un verre de vieux cognac sur la table. Je regarderai 
monter la fumée de mon cigare, je prendrai une gorgée de 
liqueur, puis j’irai à la fenêtre et contemplerai cette troupe 
de pauvres hères battant de la semelle sur le pavé et se 
tapant dans les mains pour les réchauffer. Et je dirai: 
« Mangez-en de la misère, tas de maudits. J’en ai eu assez, 
moi, autrefois. » Puis j’appellerai la police pour disperser 
ce rassemblement et j’expliquerai que j’ai été la victime 
d’un mauvais farceur qui a inséré l’annonce dans le journal.

Sinistre, ce Rocher. Une poche de fiel sur le coeur.
Un samedi, après que chacun eut été payé, le chef de 

l’équipe suggéra:
— Allons prendre un verre à la Bisaillon.
Docilement, le groupe le suivit. Ils entrèrent dans un

bar.
— Un gin pour moi, fit le chef.
— Et vous autres? interrogea le commis.
— Un gin.
— Un gin.
— Un gin.
— Et vous ? fit le garçon en veston blanc, en s’adres­

sant à Gaspard qui n’avait encore rien dit.
— La même chose que les autres, répondit-il simple­

ment.
Jamais il n’avait bu. Il ne connaissait pas le goût de 

l’alcool. En portant le verre à ses lèvres, il eut envie de
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cracher la première gorgée tant cela lui parut mauvais. 
Une fausse honte Ten empêcha. C’était aussi désagréable 
que de prendre un remède, un médicament. Mais lorsque la 
boisson descendit en lui, il crut que c’était un élixir divin. 
Après avoir vidé sa coupe, il ressentit une chaleur, un bien- 
être inconnus jusque-là et des forces lui revinrent soudain. 
C’était quelque chose de miraculeux. Franchement, c’était 
la meilleure sensation qu’il avait jamais éprouvée. Et lors­
qu’il sortit de l’établissement, il avait en lui et pour toujours 
un impérieux et irrésistible besoin d’alcool.

À partir de ce jour, il eut constamment un flacon de 
genièvre chez lui. En arrivant, après son travail, il en 
prenait une large lampée, puis, avant de se coucher, il se 
versait encore une grande rasade. Tout de suite, il était 
stimulé, ragaillardi, réchauffé. Il avait l’impression que ce 
verre de liqueur se répandait dans tout son être, circulait 
dans ses veines, l’emplissait de bien-être. Seulement, cela 
ne durait pas et il se sentait ensuite plus faible, plus 
affaissé, plus glacé et plus démoralisé.

En distribuant ses imprimés, en montant les escaliers, 
il toussait. Dans son lit, il toussait. La nuit, il s’éveillait et 
il toussait. En se levant le matin, il toussait.

— C’est un consomptif, remarquait parfois l’un de ses 
compagnons de travail.

— Oui, et il ne fera pas de vieux os, répliquait un 
autre.

Aussitôt qu’il se mettait le ballot d’annonces sur 
l’épaule et qu’il commençait sa distribution, il se sentait un 
point dans le côté et il étouffait. Par moments, il aurait 
pu se laisser choir sur le pavé et crever là. Alors, il prit 
l’habitude de porter sur lui une fiole de gin et d’en prendre 
une gorgée de temps à autre. Son vorace appétit, cet appé­
tit qui l’avait tant fait souffrir de la faim était disparu, 
mais il éprouvait l’irrésistible besoin de sentir descendre en 
lui le gin bienfaisant. La nuit, il devenait couvert de sueurs 
froides qui mouillaient son drap. Parfois, il songeait à
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aller consulter un médecin, puis il se disait qu'il n'avait 
pas d'argent pour le payer non plus que pour s’acheter des 
médicaments ... D’ailleurs, il se rendait compte que c'était 
inutile. Il était trop tard. Alors, il achetait un flacon de 
gin.

Vers la fin de l’après-midi lorsqu’il rentrait chez lui 
ou le soir lorsqu’il sortait quelques minutes, Gaspard voyait 
dans sa sordide ruelle les prostituées embusquées derrière 
les rideaux de leur fenêtre, tambourinant sur les vitres 
pour attirer le passant. D’autres, plus hardies, la figure 
violemment fardée, se tenaient patiemment sur les degrés 
de leur perron, interpellant les mâles qui s’aventuraient 
dans ces parages, tâchant de les raccrocher. Quelques-unes 
même les happaient par le bras, s’efforçant de les entraîner 
chez elles. Des injures, des mots orduriers s’échangeaient, 
parfois même des coups. Des hommes ivres franchissaient 
le seuil des lupanars.

En remettant son loyer du mois à la logeuse, Gaspard 
lui avait dit:

— Parfois, j’ai besoin de me reposer, ne vous occupez 
pas de moi. Même, vous n’avez pas à faire le lit. Je verrai 
à ça.

Mme Cattell n’avait rien à redire. Chacun connaît son 
affaire, se disait-elle.

Tout en distribuant ses imprimés, son sac de toile sur 
le dos, il lui arrivait de penser au père Zéphirin qui, un 
jour, au réfectoire, lui avait dit d’aller le voir privément, 
pour lui prédire quelle serait sa vocation. Il était curieux 
de savoir ce que le religieux avait dans l’esprit à ce moment. 
Prévoyait-il la vie misérable que le jeune élève mènerait 
plus tard?

Ses forces diminuaient rapidement. Un samedi matin, 
lorsqu’il se leva, il crut qu’il ne pourrait se tenir debout. 
Il avait un point dans le côté, étouffait, et ses jambes flé­
chissaient, avaient peine à le porter. Comme il avait fait 
si souvent dans ces derniers temps, il prit un verre de gin
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et sortit, mais, à peine dehors, il se sentit tellement faible 
qu'il ne pouvait plus avancer. Après avoir fait quelques 
pas, il fut obligé de s’arrêter un moment et de s’appuyer 
à une maison pour se soutenir. Tout autre jour, il serait 
retourné chez lui, mais, comme c’était le samedi, il voulait 
recevoir sa paye. Cet avant-midi-là, il dépensa et épuisa 
ce qui lui restait de force et d’énergie. Son enveloppe dans 
sa poche, il s’acheta un flacon de gin, quelques gâteaux et 
rentra chez lui. Ce n’était pas un homme, c’était une la­
mentable loque. Tout de suite, il se laissa choir dans son 
lit. À cette heure, il comprenait que c’était la fin. Lui qui 
autrefois avait espéré se faire prêtre, qui se voyait lisant 
son bréviaire en se promenant sur la véranda de son pres­
bytère, pendant que son père et sa mère se reposaient au 
jardin ou dans une confortable salle à manger, il mourait 
seul, sans aucun soin, chez des étrangers, dans une chambre 
sordide.

Il se sentait s’en aller comme un noyé qui enfonce dans 
l’eau. Son seul viatique était le flacon de gin posé sur sa 
pauvre malle à côté de son lit. Péniblement, tant il était 
faible, il en prenait par moment une gorgée. Ses idées 
étaient brumeuses et il ne se rendait pas bien compte de 
rien. Dans sa chambre glacée, il gisait, la tête sur son 
oreiller sale, recouvert de minces couvertures, l’esprit tel­
lement perdu qu’il ignorait si c’était le jour ou la nuit. Il 
sommeillait, s’éveillait, l’esprit dans d’épaisses ténèbres. À 
un moment, il retrouva un peu de lucidité. Alors il songea 
à ses parents brûlés à mort dans leur maison et il avait la 
vision de deux corps carbonisés, n’ayant même plus figure 
humaine. Puis il lui sembla apercevoir le masque fruste, 
sanguin du père Athanase clamant d’une voix dramatique: 
« Il était damné, damné pour toujours. » Puis, tout s’effaça 
et il retomba à un sommeil qui ressemblait à l’anéantisse­
ment.

L’on était à la fin d’octobre et il faisait froid dans la 
maison. Probablement que Mme Cattell n’avait pas d’argent
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pour acheter du charbon.
Deux jours passèrent sans que le malade s’en rendît 

compte. Subitement il se fit une éclaircie dans son esprit 
et il regarda autour de lui. Par l’étroite fenêtre de sa 
chambre, il venait un peu de jour. Il ne savait si c’était le 
matin ou le soir, puis, sans aucune raison, il eut la convic­
tion que c’était le soir. « Ce sera ma dernière nuit, pensa- 
t-il. Demain, je serai mort. » Et il n’avait ni crainte ni 
regret.

Le lendemain il était encore vivant, mais il avait perdu 
la notion des choses. Il n’était pas complètement sans con­
naissance, mais il sombrait dans le noir. La fin semblait 
prochaine. Les heures coulèrent lentement; le soir arriva 
et Gaspard respirait encore.

Au dehors, à cette heure, dans la ruelle sordide où le 
vent froid soulevait la poussière et faisait tourbillonner des 
lambeaux de journaux et de vieux papiers, les prostituées 
embusquées derrière les rideaux de leur fenêtre tambouri­
naient sur les vitres pour attirer l’attention du passant. 
D’autres, la figure grossièrement peinte, se tenaient sur le 
pas de leur porte, interpellant les mâles, les accrochant par 
le bras pour les entraîner. Des hommes ivres et des jeunes 
gens franchissaient le seuil des lupanars.

Et dans la chambre glacée, sans feu, étendu sur un 
drap malpropre, la figure sur un oreiller sale, son flacon de 
gin presque vide posé sur la malle achetée pour aller au 
collège afin qu’il devînt prêtre un jour, Gaspard était à 
l’agonie. Depuis des heures, l’obscurité avait envahi la 
pièce. Là, dans le froid et les ténèbres, l’on n’entendait 
qu’un faible soupir.

Des pas glissèrent sur le plancher dans la maison silen­
cieuse. C’était Mme Cattell qui, au moment de partir, faisait 
sa petite visite aux cabinets. Au bout d’une minute, il y 
eut un bruit de chasse d’eau et, à ce moment, de l’autre 
côté du mur, le mourant expira.

(La Fin du voyage, pp. 382-411)
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LORSQUE REVIENT LE PRINTEMPS

O UR une mince planchette, clouée à l’abri servant de sta- 
^ tion à la ligne électrique qui desservait la localité, l’on 
pouvait lire en caractères à demi effacés, tellement il y 
avait longtemps qu’ils n’avaient pas été repeints: Potasses. 
C’était le nom de l’endroit. Il y avait là une quarantaine 
de maisons groupées sur un plan en équerre. Les unes 
suivaient la rivière aux Poux, les autres bordaient la rue 
des Catafalques qui s’enfonçait dans les terres. La plupart 
de ces dernières étaient en forme de boîte, à toit plat, re­
couvertes de papier goudronné, maisons noires, d’aspect 
lugubre et bâties de la façon la plus économique possible. 
Une partie de ces habitations était occupée par des gens 
vivant là toute l’année, mais l’autre, la plus nombreuse, 
appartenait à des petites gens de la ville qui voulaient 
passer sans grands frais les mois d’été à la campagne. 
Chacun s’était construit une maison comme son voisin, 
une boîte recouverte de papier goudronné. Plus tard, s’ils 
en avaient jamais les moyens, ils feraient poser là-dessus 
une imitation de briques. Mais, jusqu’ici, aucun n’était de­
venu assez riche pour se payer ce luxe. Ils gagnaient de pe­
tits salaires, vivaient chichement, ne possédaient pas d’éco­
nomies, mais l’été ils venaient à Potasses et se donnaient 
l’illusion d’être heureux. À côté ou en arrière de chaque 
demeure, adossée à la remise à bois ou sise au bout du 
jardin, était une petite cabane de trois pieds de largeur, 
guère plus haute qu’un homme, construite en bois brut, 
jamais peinturée, penchant d’un côté ou de l’autre. Telles 
quelles, ces cabanes suffisaient à l’usage qu’on en faisait.



Lorsqu'on en ouvrait la porte, l'on entendait le bourdon­
nement de grosses mouches verdâtres. Le soir, lorsque la 
fraîcheur sortait de la terre après la chaleur du jour, 
l'odeur de ces réduits montait, se mêlait, se confondait et 
remplissait l'atmosphère. L'on respirait alors une senteur 
fétide, une senteur d'excréments que le soleil a fait mi­
joter et qui répandent leur fumet. Mais les habitants de 
Potasses n'étaient pas difficiles et ils s'accommodaient de 
ces relents. Assis sur leur véranda, ils écoutaient le jazz 
ou les discours vides d'idées que leur apportait la radio. 
Il y avait un club qui jouait des parties de fers à cheval.

Une pauvre villégiature que Potasses, mais tout le 
monde ne peut pas s'offrir un séjour dans les Laurentides, 
à la Malbaie ou à Old Orchard. Et c’était commode, ce 
petit trou, car, quatre fois par jour, le tramway prenait 
les voyageurs et les conduisait à la ville et quatre autres 
voitures les ramenaient et cela, pour un prix modique.

Un drôle de cours d'eau que cette rivière aux Poux. 
Pas un arbre ni une pierre sur ses bords. Nus, aurait-on 
dit. Et les seuls poissons que l'on y trouvait étaient la 
barbotte et l'anguille. Un petit pont couvert en bois reliait 
les deux rives, un pont à péage: cinq sous pour les voitures 
à traction animale et dix sous pour les automobiles. Il 
avait été érigé à un endroit où une langue de terre qui 
s'avançait rétrécissait d'un tiers la largeur de ce canal 
naturel. Deux maisons, celle du péager et celle du père 
Toussaint Malo, se trouvaient nichées tout à côté du pont. 
Pas pittoresque du tout, ce pays, et l'on se demandait 
comment des gens qui ont quelques sous pouvaient avoir 
l’idée de passer là la belle saison.

* * *

Au commencement de l'été, l'avocat Delphis Jarsais 
s'était fait construire une coquette petite villa en face de 
la rivière. Alors que les ouvriers étaient à creuser les 
fondations, un badaud, pauvrement vêtu, s'était amené et,
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les mains dans les poches, une cigarette au coin de la bou­
che, avait regardé ces gens qui bêchaient le sol, remuaient 
de la boue et de grosses pierres, peinaient pour gagner 
leur vie.

— Aimerais-tu à travailler ? lui demanda l'entrepre­
neur vêtu de salopettes bleues et qui besognait plus vite 
que ses hommes.

— Combien que ça paie ? s'informa l’homme.
— Deux piastres par jour.
— Deux piastres par jour ! ricana-t-il. Moé, je tra­

vaillerai jamais pour ça. Moé, je ne casse pas les prix. 
Moé, c'est trois piasses par jour ou rien.

— Alors ce sera rien, riposta l'entrepreneur, car je 
ne gagne moi-même que trois piastres et j'imagine que je 
dois valoir un peu plus que mes hommes.

— Dans ce cas-là, prends-en d'autres que moé.
— Ben, je vas te parler franchement. Si je t'ai offert 

de te prendre, c'était pas que j'ai tant besoin d'aide, c'était 
pour t'obliger, mais tu ne me fais pas de peine en refusant.

—-Je ne t'ai jamais demandé de m'aider, déclara l’in­
dividu en envoyant une bouffée de la fumée de sa cigarette 
à la figure de l’entrepreneur.

— Ça, c'est vrai. Tu ne m'as jamais demandé, mais 
ça pourrait bien arriver un jour.

L'homme lança de façon méprisante un jet de salive 
et, les mains toujours dans ses poches, s'éloigna noncha­
lamment, en traînant les pieds.

— Ça, c'est Pintault et vous aurez besoin de barrer 
vos portes en partant à l’automne, remarqua l'entrepreneur 
à l'avocat Jarsais qui était arrivé sur les entrefaites et 
voulait voir comment marchaient les travaux. Il refuse 
maintenant de travailler, mais l'hiver prochain, je ne sais 
ce qu’il fera pour manger.

— Ce salaud d'entrepreneur voulait me faire travailler 
pour deux piasses par jour, annonça Pintault à sa femme 
lorsqu'il fut de retour à la maison. Ça travaille pour un
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richard pis ça voudrait que nous autres, on se désâme pour 
un p’tit deux piasses. Pas moé, dans tous les cas.

— Combien qu’ils en ont d’argent, son père, ces ri- 
chards-là ? demanda Mina, la petite fille de Pintault, à qui 
sa mère enlevait ses poux avec un peigne fin.

— Combien ils en ont d’argent ? Un tas gros comme 
la maison, ben sûr.

— Pis, son père, est-ce qu’ils se torchent avec des pias­
ses, ce monde-là ?

— Ben, ils se torchent pas comme toé avec une poignée 
d’herbe ou un p’tit bout de bois.

* * *

Monsieur et madame Jarsais étaient installés depuis 
quinze jours avec Lucille, leur fillette de dix-huit mois, 
dans leur maison neuve, lorsqu’un soir, après le souper, un 
particulier se présenta chez eux.

— Vous n’auriez pas besoin d’une jeune fille pour 
aider au travail de la maison ? demanda-t-il.

— Quel âge a-t-elle ? demanda madame Jarsais.
— Quinze ans et demi.
— Est-ce qu’elle sait un peu travailler ?
— Elle fera ce que vous lui direz de faire.
— Où demeure-t-elle ? s’enquit encore la jeune femme.
— Ici, rue des Catafalques, répondit l’homme en in­

diquant de la main les maisons noires, là-bas.
— Maintenant, quel salaire faudrait-il lui donner ?
— Oh ! une piastre et demie par semaine.
— Pourquoi ne l’avez-vous pas amenée ?
— Je vais aller la chercher.
— Elle pourrait peut-être promener Lucille dans son 

carosse, fit madame Jarsais à son mari pendant que 
l’étranger s’éloignait.

— Fais comme tu voudras.
Une demi-heure plus tard, l’homme réapparaissait 

accompagné d’une fille mal vêtue, mal peignée et appa-
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remment pas très propre. Avec cela, l’air bestial, stupide, 
franchement laide, bien pénible à voir.

— Tu veux t’engager ? demanda la dame.
Alors, d’une voix qui était comme un grognement:
— C’est lui qui veut.
Le mari et la femme se regardèrent. Décidément, ils 

étaient mal impressionnés.
— Vous savez, elle est un peu simple, elle n’a pas tout 

son génie, fit celui qui l’accompagnait, mais pour travailler, 
vous serez satisfaits.

Les deux époux paraissaient hésitants. Ils allaient 
répondre par un refus. L’homme vit l’enfant de l’avocat 
qui reposait dans sa voiture sur la véranda.

— Elle pourrait promener ce beau bébé à la journée, 
fit-il.

À cette remarque, la jeune mère, flattée, trouva la 
fille moins repoussante à voir.

— Veux-tu que nous l’essayions une semaine ? de­
manda-t-elle à son mari.

Et l’idiote, Délima Rabotte, entra comme bonne chez 
le ménage Jarsais.

C’est ainsi que s’accomplit notre destinée.
C’était réellement un couple bien assorti que monsieur 

et madame Jarsais. Un bel homme élégant, poli, courtois, 
distingué, et elle, une gentille petite femme, aimable, sou­
riante, vraiment charmante. Quant à Lucille, c’était une 
délicieuse enfant blonde avec de beaux yeux bleus et une 
adorable petite bouche. La regarder était une joie pré­
cieuse.

Les semaines s’écoulèrent. L’idiote, on la gardait par 
charité, car c’était réellement bien désagréable de l’avoir 
devant les yeux et sa voix, qui était comme un grognement, 
estropiait les mots, était fort agaçante à entendre.

— Cette pauvre fille, c’est pas de sa faute si elle est 
faite ainsi, disait madame Jarsais, indulgente et bonne.

Un matin, vers le milieu d’août, la jeune femme avait
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pris son enfant sur ses genoux et la regardait avec amour 
quand elle s’exclama soudain:

—• Mais, qu'est-ce qu'elle a donc Lucille ? Elle n’a pas 
le même air qu'autrefois, ses yeux ne sont pas les mêmes. 
On dirait qu’ils ne sont plus aussi vivants, qu’elle ne me 
reconnaît pas.

Inquiète, alarmée, elle scrutait cette petite figure 
blonde qui était son adoration. « Mais oui, il y a sûrement 
quelque chose, » se dit-elle.

Alors, ne pouvant supporter l’oppression dont elle se 
sentait accablée et voulant se débarrasser de cette angoisse 
qui l’étreignait, elle mit l’enfant dans sa voiture et, sans 
songer à la distance, partit pour aller voir le médecin. Ce 
dernier, un vieux praticien, examina la fillette, plongeant 
ses regards dans ses yeux bleus. Sa figure avait pris une 
expression grave.

— Et vous, madame, vous ne souffrez de rien ? Vous 
n’êtes pas malade ? demanda-t-il.

— Moi ? mais je n’ai jamais été malade de ma vie.
— Non ?
Il paraissait un peu embarrassé.
— Madame, voudrez-vous dire à votre mari de venir 

me voir ce soir lorsqu’il reviendra de la ville. J’aimerais 
lui demander certaines informations.

La jeune femme retourna chez elle plus inquiète que 
lorsqu’elle était partie et mille hypothèses se heurtaient 
dans son esprit.

— Je suis allée cet après-midi chez le médecin au sujet 
de Lucille. Tu sais, cette enfant a dans le regard quelque 
chose qui n’est pas naturel. Cela me trouble tellement 
que je n’ai pu attendre.

— Qu’a-t-il dit ? interrogea le père.
— Bien, c’est là ce qui m’alarme davantage. Il ne 

m’a rien dit, sinon qu’il désire te voir pour te demander 
certaines choses.

La figure de monsieur Jarsais prit une expression
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étonnée.
— J’y vais immédiatement, déclara-t-il.
Prenant son chapeau, il sauta dans son auto et disparut 

rapidement.
— Vous voulez me parler, docteur ? demanda-t-il en 

arrivant.
— Oui, fit le praticien en regardant attentivement 

l’homme qui était devant lui. Voici. Votre femme est 
venue me voir cet après-midi avec votre enfant. Je n’ai 
voulu rien dire avant de vous voir. Maintenant, je vais 
vous poser une question, bien simple, mais très importante: 
Êtes-vous en parfaite santé ?

— Certainement.
— Avant de vous marier, vous n’avez pas eu de ma­

ladie sérieuse ?
— Non, jamais. À quinze ans, j’ai eu la fièvre ty­

phoïde. C’est tout.
— Et votre famille se compose uniquement de vous, 

de madame et de la petite ?
— Oui.
— C’est seulement vous deux qui prenez soin de l’en­

fant ?
— Ah, non ! Nous avons une petite bonne, une simple 

d’esprit que nous avons engagée en arrivant ici.
— Allez, je vous prie, chercher la petite servante.
Le mari revint, remorquant l’idiote.
En l’apercevant, la figure du médecin s’obscurcit, 

comme s’il avait vu passer le malheur.
— Écoute, fit-il, tu es malade ?
— J’sais pas, grogna la fille.
— Je vais être obligé de l’examiner.
Et il la fit passer dans son cabinet privé.
— Avec qui as-tu couché ? demanda-t-il après un som­

maire examen.
— Avec l’homme à maman, grogna-t-elle, mais j’aimais 

pas ça. C’était pas bon. C’est lui qui voulait.
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— Qui est-ce, l’homme à ta mère ?
— Rabotte.
— Ah, oui !
Le médecin avait pris un air infiniment dégoûté. 

Oui, songeait-il, un vaurien qui se fait vivre par la mère 
et la fille et qui les a pourries toutes deux.

— Mon pauvre monsieur, votre servante est syphili­
tique, syphilitique purulente. Elle a contaminé votre enfant 
et le mal s'est jeté sur ses yeux. Je ne veux pas vous 
désespérer, mais je dois vous dire que sa vue est en danger. 
J’espère toutefois qu’il n’est pas trop tard, mais il n’y 
a pas de temps à perdre. Allez voir un spécialiste et dites- 
lui ce qui en est.

Monsieur Jarsais était atterré. Il lui semblait vivre 
un cauchemar, mais ce n’était pas un songe. Le malheur 
s’était abattu sur sa famille. La fatalité avait jeté son 
dévolu sur elle.

La mère devint à moitié folle de désespoir lorsque 
son mari l’eut mise au courant de la tragédie qui planait 
sur eux. Alors, le lendemain, malheureux comme les pierres, 
ils partirent pour la ville afin de consulter un spécialiste.

Ah ! que ne donneraient-ils pas pour qu’il sauve la 
vue de leur enfant, pour qu’elle ne devienne pas aveugle ?

* * *

Aux premiers jours de septembre, les citadins qui 
avaient passé l’été à Potasses commencèrent à retourner 
à la ville. Le gros de l’exode se fit le lundi, fête du Tra­
vail. Presque toute cette journée, des camions lourdement 
chargés de meubles, de malles et de mille objets hétéro­
clites défilèrent sur la route longeant la rivière aux Poux. 
La rue des Catafalques déménagea presque complètement. 
Les étrangers partis, il ne resta plus là qu’une douzaine 
de familles. Il y avait la vieille Angèle Malois, 89 ans, qui 
vivait avec sa petite fille dans une vieille masure toute 
délabrée et qui, malgré son grand âge, cultivait encore
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dans son jardin des pommes de terre et des légumes pour 
sa provision d’hiver; Denis Pioche, paresseux invétéré, qui 
vivait de vols et de rapine; Ildège Bocareau, chauffeur de 
taxi, petit homme noir à tête frisée qui ne pouvait dire 
une phrase sans blasphémer et dont la femme était dans 
un état de tuberculose très avancée; Liose Bocareau, mère 
d’Ildège, grosse matrone à la poitrine balottante qui, pen­
dant des années, avait vécu maritalement avec son fils; 
la famille Rabotte qui n’achetait jamais autrement qu’à 
crédit; Gédéon Labrisse et sa fille; Léo Thouin qui fabri­
quait clandestinement du whiskey; la veuve Marion; la 
famille Farineau, et quelques autres.

— Comment ces gens s’arrangent-ils pour subsister ? 
avais-je un jour demandé au boulanger.

— Oh ! ils vivent de grippe et de grappe, de peine et 
de misère, mais ils prennent bien les choses et ne sont pas 
plus malheureux que les autres, avait-il répondu.

* * *

Il y avait vingt ans que monsieur Clodomir Restaire 
était établi à Potasses. C’était un ancien navigateur qui 
avait fini de naviguer. Vers ses quarante-cinq ans, il avait 
reçu un petit héritage et, comme c’était un homme tran­
quille, pas ambitieux, aimant la nature, il avait renoncé à 
son métier pour vivre une vie paisible à la campagne. 
Alors, auprès avoir cherché à droite et à gauche, il avait 
acheté une vieille maison sur la rivière aux Poux. Pour 
cela, il n’avait consulté personne, car il était célibataire. 
Dans sa retraite, il vivait seul, préparant lui-même ses 
repas, n’allant nulle part, ne recevant personne si ce n’est 
un neveu demeurant à la ville qui venait parfois passer 
un dimanche chez son oncle, pendant la belle saison. Dans 
le voisinage, on disait que le vieux était un peu maniaque.

La solitude convenait admirablement à Clodomir Res­
taire, car c’était une âme simple, religieuse, que le spectacle 
des splendeurs de l’univers faisait vibrer d’une émotion
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profonde. Le reflet de la lune sur la rivière, le murmure 
du vent dans le feuillage, le silence recueilli de la nuit le 
faisaient vibrer intensément et, lorsqu’il contemplait l’arc 
immense de la Voie lactée, si loin, si loin, au-dessus de sa 
petite maison, il lui semblait qu’il communiait avec l’infini. 
Ce solitaire avait la passion des fleurs et il s’était créé en 
face de la rivière un parterre dans lequel il cultivait toutes 
les variétés possibles de rosiers qu’il pouvait trouver. Les 
roses, il les voyait se former, s’ouvrir, s’épanouir, s’ef­
feuiller ensuite sur le sol, mais jamais il n’en cueillait une 
pour la mettre dans un vase, jamais il ne faisait un bou­
quet. Son bonheur se bornait à voir ses roses sur leur 
tige, sans en détacher aucune. Dans ce jardin cultivé avec 
amour, elles vivaient leur brève existence et il jouissait 
de leur charme, de leur beauté, de leur parfum. Il les 
entourait de tous les soins possibles et il était bien récom­
pensé de ses labeurs. Clodomir Restaire était un homme 
heureux. Négligemment vêtu, il possédait de fabuleuses 
richesses, car toutes les merveilles du jour et de la nuit lui 
appartenaient. Au milieu de tous les êtres misérables, cra­
puleux, qui l’entouraient, qui s’abandonnaient à leurs ins­
tincts les plus vils, il goûtait un bonheur parfait.

Cette année-là, les roses avaient été, si l’on peut dire, 
plus belles que jamais et le solitaire de la rivière aux Poux 
bénissait son destin. Il y avait vingt ans qu’il vivait sur 
ce coin de terre et chaque été avait été un enchantement. 
Maintenant, il avait soixante-cinq ans. Un matin de sep­
tembre, le laitier qui déposait chaque matin une chopine 
de lait à sa porte constata que la bouteille qu’il avait laissée 
la veille n’avait pas été déplacée. Il supposa que monsieur 
Restaire était allé à la ville pour affaire et qu’il reviendrait 
dans la journée. Mais le lendemain, lorsqu’il repassa et 
qu’il vit encore le flacon à la même place, il se dit qu’il 
était peut-être arrivé malheur au solitaire. Il frappa. Pas 
de réponse. La porte n’était pas fermée à clé. Il entra. 
Le maître du logis paraissait absent. Après avoir visité
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sans succès les différentes pièces, l’homme pénétra dans 
la chambre de toilette. Là, culotte baissée, assis sur le siège 
des cabinets, dans la pose du Penseur de Rodin, était 
monsieur Restaire, mort. Il avait dû trépasser subitement, 
foudroyé par une congestion cérébrale ou une syncope.

On trouva chez lui un testament par lequel il léguait 
sa petite propriété à son neveu. Ce dernier vint avec sa 
jeune femme pour les funérailles. Celle-ci, petite blonde 
insignifiante et fade, un chapeau pointu sur la tête, en 
souliers à talons exagérément hauts, les lèvres et les ongles 
rouge brique, inspectait la maison et le jardin.

— Bien, tu sais, disait-elle ironiquement à son mari, 
c'est un fameux héritage qu’il nous laisse là, ton oncle ! 
Qu’est-ce que tu veux que nous fassions de cette bicoque ? 
Il n’y a rien ici pour s’amuser, pour se distraire. C’est 
vraiment plate. Au lieu de cette cabane, est-ce qu’il n’au­
rait pas pu nous donner une couple de mille piastres, par 
exemple ? Avec ça, on aurait pu s’acheter une belle auto­
mobile et aller passer nos vacances à Old Orchard ou dans 
les Laurentides. Mais ici, qu’est-ce que tu veux faire ? 
Puis, ces rosiers-là, c’est un vrai embarras. Ça ressemble 
à des framboisiers; ça a l’air habitant en grand. Qu’est-ce 
que ça donne ça, des roses ? Tu ne vas pas en faire le 
commerce, toi, hein ? Va falloir arracher ça. Oui, c’est 
ça: on va les enlever, ces rosiers. On pourra peut-être en 
garder un ou deux pour faire un bouquet. Puis on se fera 
construire un tennis. Comme ça, quand on aura de la visite, 
le dimanche, on pourra jouer quelques parties avec nos 
amis. On n’est pas des sauvages. Faut avoir l’air du 
monde.

Tout en parlant et en marchant à côté des plates-ban­
des, elle détacha d’un rosier une baie rougeâtre.

— Et ça, est-ce bon à manger? C’est pas poison, 
j’espère.

Elle y mordit légèrement.
— Sais-tu ce que tu manges ? lui demanda son mari
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amusé. Non? Un gratte-cul.
— Pouah ! fit-elle, en crachant la baie. Bien, ça devait 

être un vieux cochon, ton oncle, pour cultiver des arbustes 
qui produisent des fruits de ce nom-là. On va les faire 
arracher et nous construirons un tennis.

Et d'un air de dédain, elle regardait les rosiers que le 
vieil homme avait plantés et cultivés avec amour et qui lui 
avaient donné un bonheur fabuleux.

— C'est bon, on fera un tennis, répondit le mari qui 
marchait toujours d'après les dires de sa femme.

* * ❖

Les étrangers étaient partis depuis un mois lorsque, 
par un sombre soir d'octobre, l'on entendit vers les dix 
heures quelqu'un qui sonnait une cloche, rue des Catafal­
ques. Le plombier qui passait par hasard dans les environs 
accourut. C'était la vieille Malois, la doyenne de la localité, 
qui appelait ainsi au secours, car elle se sentait très mal 
et se trouvait seule, Yvonne, sa petite fille, étant sortie 
pour une demi-heure. Elle était là, agenouillée sur son 
perron, si faible qu’elle ne pouvait se tenir debout. Dame, 
à quatre-vingt-neuf ans, quand la maladie vous attaque 
soudain comme un voleur, les forces se sauvent. On aurait 
pu croire qu'elle allait mourir.

— Voulez-vous que j'aille chercher le docteur? demanda 
l'homme.

— Non. Je n'ai pas d’argent pour le payer. Faites plu­
tôt venir le prêtre.

— C'est bon, mais je vais d'abord vous coucher. Puis 
j'irai dire à Yvonne de venir prendre soin de vous. Ensuite, 
je ferai savoir au curé que vous voulez le voir.

La vieille, qui avait mangé la moitié d'une anguille 
pour son souper, eut une terrible indigestion, elle fut ma­
lade à en crever, mais ne mourut pas.

Deux jours plus tard, le boulanger entra chez elle et 
la trouva dans son lit, assise sur son pot de chambre et
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prenant en même temps son déjeuner, mangeant un bout 
de boudin noir qu’elle tenait avec ses doigts tandis qu’un 
autre bout reposait dans son assiette, devant elle. Elle 
mangeait et sa figure faisait, de temps à autre, des gri­
maces et des contorsions, cependant qu’une odeur nauséa­
bonde se répandait dans la pièce. Sortie pour faire une 
commission, Yvonne revint et arracha de sous la vieille le 
vase dans lequel le boulanger crut voir deux autres bouts 
de boudin noir.

* ❖ *

Denis Pioche qui habitait l’une des dernières maisons 
de la rue des Catafalques, on n’aurait pu dire que c’était 
un travailleur. Un vrai paresseux, un flanc-mou qui ne 
pouvait se décider à faire oeuvre de ses bras. Si un fermier 
pressé de besogne s’adressait à lui et lui demandait de faire 
quelques journées, il avait toujours un prétexte pour se 
dérober: la couverture de sa maison faisait eau et il devait 
la réparer, il devait nettoyer son puits qui était presqu’à 
sec dans le moment, sa vieille mère était malade et il ne 
pouvait la laisser seule, enfin, tout ce qu’il pouvait ima­
giner pour continuer à paresser. Il avait bien un cheval 
et un tombereau avec lesquels il faisait de temps à autre 
un peu de charroyage, mais le travail lui répugnait et 
c’était souvent sa mère qui devait aller donner une brassée 
de foin à la bête dans la petite écurie en arrière de la 
maison. Pioche, qui était veuf, avait un fils de treize ans 
qui fuyait autant que possible la demeure paternelle car, 
outre qu’il devait être le serviteur de son père, ce dernier 
le battait comme plâtre à propos de tout et de rien. Il le 
faisait marcher au bâton. Lui, Denis Pioche, l’hiver, il se 
chauffait auprès de son feu en fumant des cigarettes. Et 
son feu, il l’entretenait en démolissant les clôtures, les 
escaliers des maisons des citadins, ses voisins d’été. Les 
scrupules ne l’étouffaient pas. Il avait besoin de bois, il 
allait au plus proche. Paresseux et voleur, mais tout le
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monde ne peut être travailleur et honnête.
Souvent, le fils se réfugiait chez l’épicier Dumont qui, 

le prenant en pitié, le nourrissait à peu près et lui donnait 
de ci de là une pièce de monnaie pour le payer des courses 
qu’il lui faisait faire. Un soir, à l’approche des fêtes, le 
fils raconta en entrant chez son père qu’il avait bien failli 
être enfermé dans la cave à l’heure de la fermeture du 
magasin.

Tout de suite, le père eut une idée.
— Ecoute, dit-il à son garçon. Trouve une occasion. 

Cache-toi quelque part, un soir, et quand tout le monde sera 
parti, attends-moi. Si tu n’es pas revenu ici vers dix heures, 
j’irai rôder dans les environs et tu m’ouvriras la porte. Tu 
comprends ?

— Oui, poupa.
Ainsi fut fait. Donc, une nuit, grâce à la connivence 

et à l’aide du garçon, Denis Pioche pénétra vers onze heures 
dans l’épicerie, vola trois caisses de bière, quatre cents 
cigarettes et râfla tout l’argent de la caisse, moins une pièce 
de cinquante sous en plomb qui était là depuis deux ou trois 
ans.

Tout de suite, l’épicier Dumont soupçonna le jeune 
Pioche d’avoir trempé dans cette affaire. Le fait d’avoir 
laissé la fausse pièce témoignait clairement que le voleur 
était un familier de la maison et n’avait pas voulu s’en 
embarrasser. Alors Dumont fit venir un détective qui 
questionna le commissionnaire. Celui-ci avoua sans se faire 
prier et signa même une confession. Ensuite, le policier se 
rendit chez le père, qu’il trouva assis près de son feu, 
jouant de l’accordéon. Tout d’abord, Pioche nia hardiment, 
mais lorsque le détective lui montra la confession de son 
fils, il s’écria:

— Le p’tit maudit, quand je vas lui mettre la main au 
collet, il va manger la meilleure ronde qu’il a jamais 
attrappée !

Le policier eut ensuite la preuve complète du vol lors-

282



qu'il découvrit les cigarettes dans le grenier de l’écurie et 
trouva les caisses de bière dans la vieille huche hors d’usage. 
Pioche fut conduit à la cellule de la localité en attendant 
de comparaître devant le magistrat.

Rencontrant un camarade, le fils s’exclama:
— Ah ! je lui ai joué un maudit tour ! Je l’ai mis dans 

le trou. Pis j’te dis qu’il va aller en prison et qu’il va être 
un bon bout de temps sans me sacrer ane volée.

Et il s’éloigna en riant.
Instruit de l’affaire, un oncle du garçon, cordonnier de 

son état dams la paroisse voisine, et sans enfant, vint cher­
cher son neveu et l’amena chez lui pour lui apprendre son 
métier.

Pioche fut condamné à quatre mois de prison.
Mais comme un malheur n’arrive jamais seul, la vieille 

Pioche mourut subitement un mois après la condamnation 
de son fils. Un ami vint informer celui-ci de la mort de sa 
mère.

— Baptême! Qui est-ce qui va avoir soin de mon jouai? 
s’exclama-t-il.

* * *

Comme une épave que le courant, après l’avoir long­
temps ballottée, rejette un jour sur la grève, Prosper Mail­
loux avait un soir échoué à Potasses. Il était arrivé en 
haillons, sale, sordide, puant l’alcool et la démarche pas 
bien sûre. Et vieux! Vrai, une épave qui avait roulé. Il 
allait par les chemins, tâchant de gagner sa vie. Alors, le 
fermier Zotique Chartier, en retard dans ses travaux, 
l’avait recueilli, embauché. Quand on ne trouve pas ce que 
l’on voudrait, on prend ce que l’on peut. Lorsqu’on l’inter­
rogeait sur son âge, Mailloux déclarait qu’il avait soixante- 
quatre ans, mais, à travers ses contradictions, l’on arrivait 
à comprendre qu’il en avait dix de plus. Dans sa vie, il 
avait toujours porté son salaire à la taverne, ce qui, comme 
on sait, est une mauvaise banque. Mais il n’avait jamais
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eu d’ambition, cet homme. Il travaillait six jours et il 
buvait le septième. Comme ça, depuis sa jeunesse et il y 
avait apparence que ça continuerait. Mais voilà que quinze 
jours après son arrivée chez le fermier Chartier, voilà qu’il 
rencontre Georgina Labrisse, fille de quinze ans, ronde de 
la poitrine et des hanches, l’air un peu niaise, qui demeu­
rait avec son père, rue des Catafalques.

Alors voilà le vieux Prosper amoureux de la jeune 
Georgina, mais là, amoureux comme il ne l’avait jamais 
été de sa vie, amoureux comme un vieux fou de soixante- 
quatorze ans. Il lui donnait des rendez-vous derrière la 
grange du fermier Chartier. Après avoir trait les vaches 
et avoir soupé, il allait s’asseoir sur une poutre qu’il avait 
roulée près du bâtiment et il attendait sa dulcinée. Parfois 
elle était en retard, elle le faisait attendre un peu, mais 
quand il la voyait apparaître, il était ravi, il se sentait du 
bonheur plein son être.

Dans l’ombre, derrière la grange, assis sur la poutre, 
sentant la vache, le fumier, la sueur, tout en haillons, le 
vieux, avec ferveur, tenait dans la sienne la main de son 
amie.

— T’aimerais ça, hein, avoir une belle robe? disait-il. 
Ben, à ma prochaine paye, je t’en achèterai une.

—-Si tu voulais, lui dit-il un soir, on se marierait au 
printemps.

— Moi, je veux bien, mais faudrait un peu d’argent, 
dit-elle.

— Oui, mais je vas en gagner. Puis, tu sais, j’ai prêté 
mille piastres à un cousin et je vas lui dire de me rem­
bourser. Avec ça, hein? on pourra se mettre en ménage.

— Avec mille piastres on sera parmi les plus riches ici.
— Puis, tu m’aimeras toujours?
— Tant que vous vivrez.
Derrière la grange, avec sa dulcinée, le vieux vivait de 

beaux moments.
Mis au courant de l’affaire, le père Labrisse voulut
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mettre le holà et faire cesser les rendez-vous, mais lorsqu’il 
vit la robe donnée par Prosper, il se radoucit et se montra 
plus tolérant. Même, un jour, au déjeuner, il fit la leçon à 
sa fille pour rouler le bonhomme.

Le vieux Prosper était bien heureux. Mais un soir il 
rencontre sa belle se promenant avec une jeunesse de son 
âge. Alors le voilà pris d’un accès de jalousie, et qui s’en 
va noyer son chagrin à la taverne et dépense son salaire 
de la quinzaine.

Au rendez-vous qui suivit, il y eut de l’orage. Le vieux 
reprochait à la fille de lui être infidèle et celle-ci blâmait 
Prosper de s’être enivré et d’avoir gaspillé son argent.

— Si vous voulez qu’on se marie, nous faut de l’argent, 
disait-elle.

Le vieux comprenait qu’elle avait raison.
— Tenez, ajouta-t-elle, on va faire une chose. Quand 

vous serez payé, vous me le donnerez, votre argent, et je 
le serrerai pour vous. Comme ça, au printemps, on aura 
une petite somme. Le vieux y consentit. Alors, à chaque 
quinzaine, il lui apportait le salaire que lui avait payé le 
fermier Chartier. Pendant ce temps, il était en haillons, 
sordide. Un pantalon troué de tous les côtés et une vieille 
chemise déchirée. Avec cela, des chaussures qui n’avaient 
plus de semelles.

— Mais, habillez-vous donc, monsieur Prosper, lui 
disait la femme du fermier. Vous êtes tout nu.

— Oui, c’est ça, à la prochaine paye.
Mais la prochaine paye passait de la main du vieux 

Prosper dans celle de la jeune Georgina.
Avec le froid, les rendez-vous derrière la grange durent 

cesser. Les amoureux devaient se borner à faire un bout de 
promenade.

Prosper continuait à se priver des vêtements indispen­
sables et remettait son salaire à sa dulcinée.

— Combien en as-tu d’argent? lui demanda-t-il un jour.
— Plus de cinquante piastres, répondit-elle.
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— Pis, il n'y a pas de danger que tu le perdes ?
— Vous savez bien que non. Si on veut se marier au 

printemps, faut pas que je le perde.
— T'es ben fine, Georgina.
L’on approchait de la fin de l’hiver et le vieux, plus 

en haillons que jamais, déclarait chaque jour qu'il allait 
se marier au printemps et que Georgina serrait son argent. 
Puis voilà qu'il se trouve un jour presque face à face avec 
sa douce amie se promenant avec un garçon d’une vingtaine 
d'années. Elle passe à côté de lui sans le regarder puis, un 
moment après, il entend des rires. Bien sûr que l'on se 
moque de ce vieux guenilleux. Lui, il avait reçu un coup 
si inattendu qu'il ne savait plus que faire. Alors, le jour 
suivant, il la guette pour avoir une explication, mais, lors­
qu'il s'approche pour lui parler, elle lui fait de la main un 
geste pour lui dire de s'éloigner.

Alors, furieux, il s'écrie:
— Maudite garce, donne-moé mon argent !
— Vieux fou! fait-elle d'un ton méprisant, et elle s'en 

va. Et le bel amour gisait par terre dans la boue.
Le vieux Prosper n'en revenait pas. Il était au déses­

poir. Lui qui comptait se marier au printemps, voilà qu'il 
était mis de côté avec dédain comme un objet de rebut. 
Et tout cet argent qu'il avait confié à la Georgina de son 
coeur et qu’il ne reverrait pas. Perdre une amoureuse et 
ses pauvres sous, c'était bien du malheur. Ah! ce qu'il 
s'était fait berner, songeait-il en lui-même. Il éprouvait une 
peine immense et il était irrité, profondément humilié 
d'avoir été joué ainsi. Il fut deux jours sans parler, l'air 
étrange. Puis voilà que le fermier l'entend une nuit qui 
marchait dans sa chambre en se parlant à lui-même, à 
haute voix.

— Le vieux devient fou, dit-il à sa femme.
Le lendemain, l'amoureux de Georgina ne parlait que 

d'une façon incohérente. La tête lui avait déménagé. Sim­
plement bon pour l'asile.
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* * *

Depuis une couple d'années déjà, le fils Laurin et sa 
mère n’arrivaient pas à s’entendre. Cela, parce que Gédéon, 
qui avait vingt-cinq ans, voulait épouser la veuve Marion 
de la rue des Catafalques, qui avait trois fillettes de cinq, 
sept et dix ans. Une petite femme bien gentille, bien aima­
ble et bien raisonnable, mais la mère Laurin, veuve égale­
ment, ne voulait pas entendre parler que son fils lui donnât 
pour bru une femme qui avait déjà une famille. Ça ferait 
trop de monde dans la maison, disait-elle, on ne pourrait 
pas s’accorder. Le fils insistait, énumérant toutes les qua­
lités de celle qu’il aimait.

— Si tu la maries, tu t’en iras où tu voudras, mais ne 
l’amène pas ici. Je ne veux pas la voir. Il y en a des filles 
dans la paroisse. Prends une fille, une bonne fille. Ça me 
fera plaisir de vivre avec vous deux, mais pas une veuve 
avec trois enfants.

Gédéon avait beau dire que c’était la veuve Marion qu’il 
aimait, sa mère ne voulait rien entendre.

— Écoute bien ceci. Si tu maries la veuve, je te déshé­
rite. Je ne te laisserai jamais un sou. Je donnerais plutôt 
la terre et l’argent aux missionnaires.

Alors le fils devait ronger son frein, car il n’avait pas 
de métier, n’était pas instruit, n’avait pas de moyens de 
gagner sa vie. Simplement, il était fermier, cultivait les 
cinquante arpents laissés par son père. Avec ses seules 
ressources, jamais il ne pourrait faire vivre la veuve Marion 
et ses fillettes. Alors Gédéon condamnait durement l’impré­
voyance de son père qui, en mourant, avait laissé tous ses 
biens, la terre et deux mille piastres, à sa mère et rien à 
son fils. S’il lui avait donné la terre à lui et l’argent à sa 
mère, tout eût été pour le mieux. Et il rageait contre sa 
mère qui avait des idées croches, qui voulait l’empêcher 
d’épouser la veuve Marion parce qu’elle avait trois enfants.

Dans les familles, on ne s’entend pas toujours aussi 
bien qu’on le désirerait.
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— Cette sacrée vieille folle, si elle pouvait crever, disait 
un soir à la veuve, Gédéon, exaspéré des continuels refus de 
sa mère.

— Ne parle donc pas ainsi, riposta la veuve Marion. 
Tu sais, il faut comprendre le point de vue de chacun. Ainsi, 
par exemple, si j’étais à sa place, peut-être bien que je 
dirais la même chose qu’elle. Tu sais, les jeunes ont leurs 
idées, mais les vieilles gens ont aussi les leurs et ils ne 
pensent jamais de la même manière, ils ne voient pas les 
choses de la même façon.

— Non, tu ne parlerais pas comme elle, tu as bien 
trop de bon sens, toi. Toi, tu raisonnes, mais elle ne rai­
sonne pas. C’est une vieille entêtée, une tête croche.

— Si tu veux, mais ça n’avance à rien de parler ainsi.
— Ben, moi, ça me soulage un peu parce que je trouve 

que c’est tellement injuste de nous laisser attendre quand 
on voudrait se marier et quand on sait qu’on serait tous 
heureux.

— Elle changera peut-être d’idée, fit tristement la 
jeune veuve pour calmer un peu son ami, car elle ne croyait 
guère à ce qu’elle disait, parce qu’elle savait ce que c’est 
qu’un entêtement de vieille femme.

Or, à quelque temps de là, Gédéon, revenant de chez 
son amie, rencontra, non loin de chez sa mère, Jacques 
Dupré, valet de ferme chez les Tessier. Ils échangèrent Hin 
bonsoir.

Une semaine plus tard, Gédéon croisa encore Dupré.
Je me demande ce qu’il a celui-là à venir rôder par 

ici, se dit-il à lui-même.
Il ne devait pas tarder à l’apprendre car, rentrant 

quelques jours plus tard un peu plus tôt que d’habitude, il 
se heurta presque à Dupré qui sortait de chez sa mère.

— Bonsoir, fit Dupré.
Gédéon ne répondit pas.
Lorsqu’il entra, sa mère enlevait son beau tablier des 

dimanches qu’elle avait passé par-dessus sa robe et, sur la
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table, était une assiette vide avec un couteau et une four­
chette, et à côté, une tarte entamée. Quelqu’un avait pris 
une collation. La mère Laurin avait l’air pas mal gênée 
et le fils était furieux. Toutefois, il ne dit rien, entra dans 
sa chambre, se jeta sur sa paillasse, mais ne dormit pas. 
Dans l’obscurité, il se parlait à lui-même: Ainsi, cette 
vieille tête dure qui refusait de lui laisser épouser la veuve 
Marion recevait, pendant qu’il était sorti, un garçon de 
près de trente ans plus jeune qu’elle. Si ce n’était pas 
ridicule, si ce n’était pas triste à faire pleurer ! Bien certain 
qu’elle était toquée. Un gars qui ne savait même pas labou­
rer proprement, qui gagnait une piastre par jour dans le 
temps des travaux et qui se louait ensuite pour un salaire 
nominal le reste du temps. Un garçon avec une longue 
tignasse frisée qui lui pendait sur le front, qui lui tombait 
sur la joue et qu’il renvoyait en arrière à tout moment. 
Oui, elle avait du goût, la bonne femme. « Et elle lui fait 
manger ses tartes en attendant qu’il mange son argent, 
car elle va le marier, ben sûr. Et moi? » Il rageait d’une 
rage impuissante. Fallait-il qu’il fût borné, son père, pour 
avoir laissé tous ses biens à sa femme! C’est un étranger 
qui en bénéficierait tandis que son fils aurait la grande 
route pour partage. Laisser de l’argent à des femmes, 
quelle folie! Elles se font jouer. Toutes. Le premier venu 
qui leur joue la comédie de l’amour, elles le gobent, elles 
boivent ses paroles, ses cajoleries.

Et plus elles sont vieilles, plus elles sont folles.
Ce fut au déjeuner, le lendemain, que la scène éclata 

entre le fils et la mère.
— Alors, tu as eu de la visite hier soir? demanda-t-il, 

ironique.
— Bien, monsieur Dupré est arrêté cinq minutes en 

passant.
— Et c’est parce que tu avais deviné qu’il arrêterait 

cinq minutes en passant que tu avais fait des tartes?
— J’espère que je suis libre d’offrir un morceau de

239



tarte à un visiteur ?
— Tu es libre de faire ce que tu voudras et je m'ima­

gine bien que tu vas faire la plus grosse bêtise de ta vie.
— Oui? Alors, si je me mariais avec monsieur Dupré, 

ce serait une bêtise, tandis que si tu épousais la veuve Ma­
rion, ce serait la plus belle chose qu'on pût imaginer? Ce 
qui est un crime pour les autres est un acte digne d'éloges 
pour toi ?

— Ben, écoute. Je vas te dire une chose. Tu as cin­
quante-cinq ans, tu as les cheveux gris, tu es usée, tandis 
que lui a vingt-six ans. Avant six mois il t'appellera me- 
mére.

— Ben, je préférerais me faire donner ce nom-là par 
lui dans six mois que de me le faire donner maintenant 
par les petites filles de la veuve Marion. Dans tous les cas, 
ce n'est pas toi qui vas me faire la leçon et me dire ce que 
je dois faire ou ne pas faire. J'ai idée de me marier et je 
vas me marier.

D'ordinaire, les gens âgés qui ont l'expérience de la vie 
pèsent leurs paroles, ne parlent qu'après avoir réfléchi et 
ils savent ce qu'ils disent, mais cette vieille femme que 
chatouillait un regain de passion n'avait plus la tête à elle 
comme l'on dit souvent et elle ne réalisait pas la portée de 
ses actes et de ses dires. Cette veuve desséchée, parce qu'un 
jeune homme avait serré dans la sienne sa main déforpiée 
aux doigts noueux et lui avait dit en la regardant en face 
qu’elle était encore plus belle que toutes les filles de la 
paroisse, elle était devenue complètement détraquée.

— La veuve Marion, la veuve Marion, répéta Gédéon 
piqué par la manière de parler de sa mère. Tu pourrais 
peut-être dire madame Marion. Moi, quand je te parle de 
Dupré, je ne dis pas l’homme engagé des Tessier.

Et une fois le feu allumé, il prit du temps à s'éteindre.
Finalement, Gédéon sortit pour vaquer aux travaux. Il 

avait la rage dans le coeur et il avait besoin de s'occuper, 
de se dépenser.
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Ce soir-là, immédiatement après le souper, il se rendit 
chez son amie et lui raconta ce qui était arrivé.

— Mon pauvre Gédéon, répondit-elle, je ne vois pas ce 
qu’il y a à faire. C’est un malheur qui nous arrive. Bien 
sûr que ta mère est tombée dans le panneau. Pas une fille 
ne voudrait de ce garçon, mais une vieille femme qui 
n’espérait plus rien se pâme à l’entendre débiter la pire 
simplicité. Tu comprends, c’était fini l’amour, puis voilà 
un garçon qui vient lui roucouler des petits mots doux, et 
elle, tout de suite, elle prend ça au sérieux. Elle pleurera 
plus tard, mais, en attendant, c’est bien triste pour nous. 
J’espérais bien que nous nous serions mariés au printemps.

— Oui, hein?
Ils se séparèrent bien découragés.
Un soir, comme ils achevaient de souper, la vieille parla 

soudain:
— Je voulais te dire ça. C’esit monsieur Dupré qui 

commandera ici. J’espère que tu ne feras pas la mauvaise 
tête. Je ne te mets pas à la porte. Vous pouvez vous enten­
dre très bien tous les deux. Puis, je vas te le dire de suite: 
nous nous marions dans quinze jours.

Le fils courba un peu la tête, mais ne répondit pas. 
Ainsi, dans la maison de son père, sur la ferme de son 
père, il serait le serviteur d’un valet de ferme qui prendrait 
la place de son père dans le lit où il était né. Depuis qu’il 
était jeune homme, il s’était habitué à l’idée que la ferme 
lui appartiendrait un jour, qu’il continuerait de vivre sous 
ce toit où il avait été élevé et qu’il fonderait là une famille 
à son tour. Et maintenant tout cela s’écroulait comme un 
château de cartes. Et le pire était qu’il était dépouillé par 
sa propre mère au profit d’un étranger. Être trompé par 
un ami en qui l’on a toute confiance, c’est un coup cruel, 
mais par sa mère, c’est ce qu’il y a de pire.

Le temps passait et Gédéon restait taciturne. Plus 
jamais un mot. La mère aurait bien voulu connaître ses 
intentions, qu’il l’informât de ses plans, mais rien, un
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silence absolu. Il était muet à table, muet tout le jour. La 
date du mariage approchait à grands pas. Le fils n'ouvrait 
pas la bouche. Le malheur l’accablait.

L’on se trouva à la veille de l’événement. Le soir, selon 
son habitude, Gédéon alla voir son amie. Ce fut une bien 
triste entrevue. Il revint tard. Il tardait à se coucher. 
Tendue dans son lit, sa mère écoutait son va-et-vient. Fina­
lement, elle s’endormit. Le lendemain, lorsqu’elle se leva 
pour s’habiller pour ses noces, elle aperçut soudain, pendu 
au cadre de la porte, le corps de son fils.

* * *

Depuis le printemps jusqu’à l’automne, chaque jour de 
beau temps, on voyait Toussaint Malo assis sur une planche 
posée sur deux bûches, le dos appuyé à une pile de bois, 
les mains sur les cuisses, regardant vaguement devant lui. 
Ce n’était pas un rentier, mais il était incapable de tra­
vailler. Depuis longtemps, il souffrait d’une hernie qui, 
négligée, était devenue avec les années une monstrueuse 
infirmité. Il était crevé juste à l’endroit de l’organe sexuel 
et il avait là une masse oblongue, un sac en forme de 
cruche, rempli d’intestins et terminé par un bout de chair 
tout court qui faisait songer à un minuscule goulot. Alors, 
inapte à toute besogne, il passait ses journées assis sur 
une planche, regardant devant lui.

Sa maison était tout près du pont, collée pour ainsi 
dire à celle du père Pilon, le péager. Sa vie, au Crevé, était 
difficile. Son fils, qui était loin d’être riche, lui payait une 
pension de cent piastres par an. Alors il menait une petite 
existence bien modeste, bien frugale. Sa femme aidait de 
son mieux à gagner la pitance en faisant des couvre-lits 
qu’elle vendait aux citadins en villégiature ou aux passants.

Les gens qui tournaient pour traverser le pont ne 
pouvaient manquer de voir Toussaint Malo assis sur sa 
planche, les mains posées sur les cuisses comme un pharaon 
égyptien et un couvre-pieds d’indienne placé sur une chaise
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et servant d'enseigne. Avec la pension du fils et les courte­
pointes on arrivait à se réchapper, à ne pas mourir de faim.

Quelquefois, entre hommes, on parlait de Malo et de 
son infirmité et cela prêtait à rire. Jamais on n'avait rien 
vu de semblable. Être difforme comme cela paraissait chose 
impossible. Cela l’obligeait à porter un pantalon pres- 
qu'aussi large qu'une jupe. Il était bien affligé, Toussaint 
Malo, infirme et pauvre. Bien à plaindre. Et voilà qu'on 
avait tenté de le voler, ce malheureux. Chaque année, il 
élevait un porc pour avoir sa provision de viande pour 
l'hiver. D’ordinaire, il faisait boucherie dans le courant 
de décembre, mettait le lard dans un saloir et serrait les 
rôtis dans la cuisine d'été adjacente à sa maison et qui était 
sa glacière pendant l'hiver. Il avait tué son cochon quelque 
temps avant Noël et se disait, non sans satisfaction, que 
les fêtes ne se passeraient pas trop mal. Or, une nuit qu'il 
dormait profondément, il fut soudain éveillé par un craque­
ment, comme quelque chose qui se casse. Péniblement, il 
se leva et, par la fenêtre, regarda au dehors. Là, dans les 
ténèbres, il distingua vaguement la forme d’un homme qui, 
après avoir brisé le cadenas, pénétrait dans le bas-côté où' 
étaient ses rôtis.

— On nous vole ! fit Malo à sa femme.
Aussi vite qu'il put, il mit ses chaussures et, coiffé de 

la tuque qu'il mettait pour dormir, saisit son tisonnier, 
ouvrit la porte et se trouva presqu'en face d'un grand 
gaillard qui sortait de la glacière avec une poche sur 
l'épaule. Malo tenta de lui asséner un coup de sa barre de 
fer, mais l’autre, agile et d’une vigueur remarquable, évita 
le choc, lui fit sauter son arme des mains, lui enfonça sa 
tuque sur le visage jusqu'aux épaules et, d'une grande 
poussée, l'envoya tomber dans un banc de neige. Juste au 
moment où, croyant avoir la partie gagnée, le voleur rechar­
geait son sac sur son épaule et allait prendre la fuite, il 
reçut en pleine figure un paquet de tisons et de cendres 
rouges. Dans la nuit, l'on entendit un hurlement terrible.
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L’homme laissa tomber sa charge et, aveuglé, affolé de 
douleur, se mit à hurler lamentablement et à pousser d’hor­
ribles blasphèmes, tournant en rond sur place, ne sachant 
plus que faire ni où aller. La terrifiante plainte s’entendait 
au loin dans la nuit noire. Le vieux Pilon, péager du pont, 
arriva à moitié habillé, se demandant ce qu’il y avait. Pen­
dant ce temps, Toussaint Malo se remettait debout, relevait 
la tuque enfoncée sur sa figure et entrait à la maison 
passer sa culotte et chercher un fanal. Le voleur continuait 
de hurler, de se lamenter et de blasphémer. En s’appro­
chant de lui avec la lumière, on reconnut Pintault, Pintault 
qui, à l’été, avait refusé de travailler pour un « p’tit deux 
piasses par jour ». Il avait la figure atrocement brûlée 
par la cendre rouge. Docilement et gémissant toujours, il 
se laissa conduire chez le médecin qui, immédiatement, fit 
venir une voiture d’ambulance pour le conduire à l’hôpital. 
La vieille Malo expliqua que lorsqu’elle avait entendu son 
homme dire que les voleurs étaient là, elle avait mis ses 
souliers à la hâte, avait saisi une petite pelle en fer dont 
elle se servait pour nettoyer le poêle, l’avait plongée dans 
le feu, avait couru dehors et était arrivée juste à temps 
pour lancer sa mitraille à la face du maraudeur.

Alors Pintault avec sa face qui n’est plus qu’une 
affreuse plaie, il passera bien tristement le temps des^fêtes.

^ ^

Les Farineau, c’étaient des gens respectables. Pauvres, 
mais honnêtes. Télesphore Farineau, le père, était homme 
de peine. Il s’employait six mois chez un fermier, deux 
mois ou deux semaines chez un autre, fournissant sa journée 
de travail, faisant vivre les siens et ne se plaignant pas 
du sort. Les siens, c’étaient sa femme et ses deux enfants: 
Castorien, quatorze ans, qui commençait à gagner en aidant 
à la récolte des framboises, des pommes, etc., et Rosanna, 
treize ans, qui allait encore à l’école.

Or, fréquemment, Rosanna était malade pendant la
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classe, rendant les aliments qu’elle avait pris. Presque cha­
que jour, elle vomissait, comme ça, subitement. La religieuse 
qui enseignait aux fillettes lui demanda:

— Mais qu’est-ce que vous avez donc à être malade 
comme ça? Qu’est-ce que vous avez mangé?

Et Rosanna de répondre:
— De la soupanne, du pain avec de la mélasse et une 

tasse de lait.
L’institutrice était bien intriguée.
— Dites à votre mère de vous conduire chez le mé­

decin. C’est pas naturel, ça, d’être malade si souvent.
Dans toute la rue des Catafalques on savait que la 

jeune Farineau vomissait presque chaque jour en classe et 
l’on se demandait ce qu’elle pouvait bien avoir.

Comme Rosanna restituait encore quelques jours après 
l’avertissement donné par la soeur, celle-ci lui demanda:

— Êtes-vous allée chez le médecin ?
— Non, répondit Rosanna.
Alors la religieuse écrivit un billet et, le donnant à la 

petite:
— Remettez ça à votre maman.
Donc, sur l’avis pressant de l’institutrice, la mère Fa­

rineau, accompagnée de sa fille, alla consulter le docteur. 
Celui-ci interrogea la jeune Rosanna, l’examina et n’eut 
aucune peine à constater qu’elle était enceinte. En poursui­
vant plus loin ses questions, il apprit que c’était là le ré­
sultat de ses jeux avec son frère.

Alors, au lieu de retourner à l’école où elle serait une 
cause de scandale, la précoce Rosanna est maintenant en 
vacances. Et le père et la mère Farineau sont bien humi­
liés, de bien méchante humeur.

En sortant de la maison où il vient de livrer le pain, 
le boulanger déclare à une connaissance que la pâte lève.

* * *

Face au vent qui les giflait et les cinglait, François
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Poulin et Firmin Groult descendaient cette veille de Noël 
la rue des Catafalques. Ils parlaient en faisant de grands 
gestes.

— Ça, c’est ben maudit, un soir comme ça et pas avoir 
seulement ane piasse dans sa poche, se lamenta Groult.

— Si on avait seulement cinquante cents.
— J’te dis que ça va être sec en torrieu.
— J’ai essayé toute la semaine d’accrocher quelque tra­

vail à faire. Rien.
— Quand on pense qu’on ne peut même pas s’acheter 

une boîte de cigarettes.
— Tiens, si je rencontrais un habitant, je te l’étendrais 

dans la neige avec trois ou quatre coups de poing et je lui 
arracherais son argent.

— T’en rencontreras pas.
— Ben certain qu’on n’aura pas mal aux cheveux 

demain.
Tout en maudissant leur mauvaise fortune, ils arri­

vèrent pas mal découragés au restaurant du coin. Par ha­
bitude, ils y entrèrent. Un crooner bêlait à la radio, et cinq 
ou six jeunes gens assis autour d’une table contemplaient 
stupidement des bouteilles de Coca-Cola vides. Près de la 
porte était un énorme gobe-sous. François Poulin eut une 
inspiration.

— Je joue mon dernier cinq cents, annonça-t-il.
En fouillant dans sa poche, il sortit une pièce de mon­

naie qu’il jeta dans l’appareil, puis il pressa le levier. 
Aussitôt, l’on entendit un bruit argentin. La figure de 
Poulin s’illumina. La fortune lui souriait.

— Deux piasses et cinquante-cinq cents ! fit-il après 
avoir compté les pièces sorties du ventre de la machine.

Les témoins de ce coup chanceux regardaient Poulin 
avec envie et escomptaient déjà une invitation à prendre 
quelque chose, mais, après avoir réclamé une boîte de 
cigarettes, il enfouit l’argent dans sa poche, entraînant son 
camarade et fermant la porte derrière lui. Cela ressemblait
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à une fuite. La visite des deux jeunes gens n’avait été qu’une 
brève apparition.

Assis à leur table, les habitués restaient stupéfaits.
— Tu parles d’un râleux ! Il ramasse plus de deux pias- 

ses et se sauve sans rien offrir !
Cela résumait l’opinion de chacun.
— Toi, tu voulais assommer un homme pour le déva­

liser, pis moé, j’ai vidé la machine. À c’heure, on va aller 
chez Léo Thouin pis on va s’acheter ane bonne bouteille de 
whiskey.

Léo Thouin, c’était celui qui avait un alambic dans 
sa cave et qui fournissait d’alcool la population de Potasses.

Alors, après avoir descendu d’une humeur massacrante, 
il y a dix minutes, la rue des Catafalques, ils la remontaient 
maintenant plus joyeux. Ils trouvèrent Thouin faisant une 
belle attisée avec des éclats de planche qui auraient pu pro­
venir d’une clôture ou d’un escalier. Un flacon aux trois 
quarts vide était sur la table près de laquelle étaient assis 
Eucher Dault, Ildège Bocareau et Phonse Damphousse.

— Ben, blasphème, vous arrivez à temps, fit Thouin. 
Il reste encore deux verres.

— C’est du bon bois sec, ça, fit Poulin narquois, en 
désignant les éclats de madrier dont Thouin achevait de 
bourrer son poêle.

— Toi, passe pas de remarques, hein ?
— Oui, du bon bois sec, du bon whiskey, on ne manque 

de rien ici, ajouta-t-il en se versant un coup.
— Ben, tu sais, on s’arrange comme on peut, répon­

dit Thouin.
Vrai, la soirée était loin de s’annoncer si bien une 

demi-heure plus tôt.
— Ane partie de cartes ?
— Trichez pas.
— Tu me connais.
— C’est pour ça que je le dis.
— Tiens, brasse.
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À chaque service, Bocareau recevait un bien mau­
vais jeu. La chance n’était pas pour lui ce soir et il égre­
nait à chaque fois une belle litanie de blasphèmes. Pour se 
consoler, il prenait un verre et les autres l’accompagnaient.

Avec les cartes et le whiskey, le temps passe vite. Il 
était près de onze heures et demie et l’on avait bu copieu­
sement lorsque François Poulin, fort éméché, jeta son jeu 
sur la table, leva ses bras au-dessus de sa tête en s’étirant 
et annonça:

— Moé, je vas à la messe de minuit.
— Moé aussi.
— Moé aussi.
Chacun se levait.
— Pis on va apporter une bouteille pour se réchauffer 

en chemin. C’est moé qui la paie, fit Poulin.
— Écoutez, mes vieux, fit Thouin, en remettant à ce 

dernier le flacon d’alcool de sa fabrication et en empo­
chant la monnaie qu’il lui remettait, je ne suis pas riche, 
mais si vous avez chacun cinquante cents, vous pourrez 
trouver un bon réveillon au retour. Tiens, sentez-moi ça, 
dit-il, en entrouvrant la porte du fourneau de son poêle.

Les autres humèrent une bonne odeur de volaille en 
train de rôtir.

— D’où ça vient-il, ce poulet-là ? demanda Dault.
— Toé, t’es trop curieux. Tu lui demanderas ça à lui- 

même tout à l’heure. Peut-être qu’il te le dira.
Plus qu’à moitié ivres, et titubant, Poulin, Groult, 

Dault, Bocareau et Damphousse sortirent dans la nuit gla­
cée, et, s’accrochant les uns aux autres, se dirigèrent vers 
l’église.

— Ben certain qu’il l’a volé, remarqua Dault qui pen­
sait au poulet.

— Dans tous les cas, il sera aussi bon, n’est-ce pas, 
que s’il l’avait acheté au marché et tu en auras pour ton 
cinquante cents, déclara Poulin.

Des traîneaux remplis de fidèles dépassaient le groupe
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de piétons en jetant leur tintement de grelots. À marcher 
dans la neige, les jambes molles et la tête lourde, nos gars 
étaient un peu fatigués en arrivant. Le temple était déjà 
rempli de dévots.

— On monte au jubé, déclara Poulin.
Leurs grosses bottes frappant et heurtant les degrés 

faisaient un vacarme dans l’escalier. Les compagnons al­
lèrent se placer au premier rang, en avant. Se trouvant 
subitement à la chaleur après avoir été au froid, les cinq 
camarades se sentirent un peu étourdis. Alors, pour se 
mettre à Taise, ils enlevèrent leurs paletots et s’assirent 
confortablement. Prenant la bouteille dans sa poche, Pou­
lin prit une bonne lampée et passa le whiskey à son voisin. 
Indigné d’une pareille conduite dans le lieu saint, la nuit 
de Noël, l’un des paroissiens les apostropha:

— Tas d’ivrognes, si vous voulez boire, allez boire de­
hors !

— Toé, beluet, sacre-nous la paix, riposta Poulin.
Ne voulant pas se mettre dans son tort, le paroissien 

descendit avertir le garde-chiens, Noé Couillard. Ce dernier, 
un colosse de plus de six pieds, avec d’abondants cheveux 
noirs, et très fort, accourut assitôt. C’était un rude gail­
lard, pas peureux. Pendant des années, il avait vécu dans 
une réserve indienne, avait appris la langue iroquoise et, 
en plusieurs occasions, avait servi d’interprète devant le 
magistrat.

Parfois on le désignait par ce nom: Le Sauvage.
— Sortez, tout de suite, intima-t-il d’un ton impérieux 

aux fauteurs de désordre, ou je vas vous sortir.
— Ben, essaye donc de me sortir, maudit sauvage ! fit 

Poulin que la menace de Couillard n’intimidait nullement.
Le garde-chiens le saisit par le bras pour l’entraîner, 

mais ses copains se portèrent à la rescousse, se jetant sur le 
Sauvage et cherchant à libérer leur camarade. Couillard 
étendit Dault sans connaissance d’un moulinet de sa gauche, 
mais Ildège Bocareau, qui était un peu boxeur, lui planta
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un rude coup sur le nez, faisant jaillir le sang.
— Sors-les ! sors-les ! clamaient les témoins du spec­

tacle.
Couillard était fort mais il avait à lutter contre quatre 

adversaires jeunes et vigoureux, et Bocareau se battait 
comme un forcené. La partie était dure et il y avait du re­
mous. Soudain, P on vit un corps passer par-dessus la ba­
lustrade du jubé et s'abattre dans la nef au milieu de l'as­
semblée des fidèles. C'était Poulin qui, en voulant lancer 
le garde-chiens dans le vide, y avait été précipité lui-même. 
En le voyant plonger, bras et jambes écartés, les femmes 
poussèrent des cris d'effroi. Poulin tomba comme une 
masse. Il s’abattit sur le dos d'un banc et assomma dans 
sa chute la mère Dagenais qui était là avec son mari. Il 
resta écrasé, incapable de se relever. On le ramassa. Il 
poussait de sourds gémissements. On le sortit de l’église 
pendant que le garde-chiens, qui avait empoigné Bocareau 
et Groult chacun par un bras, les traînait, leur faisait des­
cendre l’escalier plus vite qu’ils ne l’avaient monté et les 
rejetait hors du temple. Ce fut dans l’église un bel émoi. 
Dans ce brouhaha, Orner Balais ramassa la bouteille de 
whiskey abandonnée par les cinq soûlauds et la dissimula 
dans ses habits.

— On boira ça au retour de la messe, se dit-il.
Le médecin constata que Poulin avait la hanche bri­

sée tandis que sa jambe gauche était fracturée en deux 
endroits. Triste condition pour fêter la Noël. Alors, au lieu 
de prendre un joyeux réveillon au poulet chez Thouin, il a 
pris le chemin de l’hôpital.

* * *

Un matin de janvier, la veuve Bocareau sortit de chez 
elle, descendant la rue des Catafalques, pour aller acheter 
une moitié de tête de cochon chez le boucher. C’était une 
grosse et forte femme, une rude gaillarde à la physionomie 
bestiale et qui n’avait pas froid aux yeux. Peu de temps
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après la mort de son homme, elle avait pris dans son lit son 
fils Ildège, âgé de dix-huit ans, et pendant quelques années, 
ils avaient vécu comme mari et femme. Puis le garçon 
était devenu amoureux de Caroline Damien. Cela avait 
amené de violentes scènes entre la mère et le fils. Ce der­
nier avait passé outre à toutes les défenses et avait épousé 
la fille. Le matin du mariage, la virago avait administré une 
terrible râclée à son fils. Celui-ci toutefois ne lui avait pas 
gardé rancune. Il comprenait ça, mais, d’un autre côté, la 
matrone avait voué à sa bru une haine féroce et, chaque 
fois qu’elle la voyait, elle éprouvait le besoin de la blesser 
par des paroles empoisonnées. Or depuis quelques mois la 
bru souffrait de tuberculose; elle dépérissait, s’en allait ra­
pidement.

« C’est la consomption galopante », disaient les gens. 
En passant devant la maison de la malade, le veuve ne put 
résister à la tentation d’entrer. Elle avait l’envie de mordre, 
de faire du mal. Son fils était sorti. Dans la chambre à 
côté de la cuisine, elle aperçut sa bru dans son lit. Sur 
l’oreiller, sa figure pâle, émaciée, aux yeux éteints, laissait 
comprendre que la maladie avait fait son oeuvre. Au lieu 
d’attendrir la belle-mère, ce spectacle ne fit que la rendre 
plus féroce.

— Est-ce aujourd’hui que tu vas mourir ? demanda-t- 
elle. Tu as l’air à l’agonie.

Misérable loque, sans force et sans courage, que la vie 
désertait, Caroline répondit tout de même:

— Je ne vas pas mourir. Je vas guérir. Au printemps, 
je serai bien.

— Au printemps tu seras bien ? Au printemps, on 
va t’enterrer. Tu vas mourir et l’on va mettre ton cercueil 
dans le charnier avec une trentaine d’autres, clama l’im­
placable ennemie.

— Non, je ne veux pas mourir ! Je ne veux pas ! Je 
ne veux pas passer l’hiver dans le charnier ! cria la mal­
heureuse, effrayée et désespérée.
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— Oui, tu vas mourir et, au printemps, quand on te 
sortira du charnier, tu auras la figure couverte de mousse, 
une mousse d’un pouce de long, comme de la barbe. Tu au­
ras de la barbe.

Les yeux démesurément agrandis, dans un effroi sans 
nom, la malade ouvrit la bouche pour crier quelque chose, 
mais aucun son ne sortit de sa gorge. Ce fut un flot de 
sang qui s’échappa, coula sur son menton et se répandit sur 
l’oreiller.

La malade était morte, tuée par l’effort qu’elle avait 
fait pour clamer sa révolte.

Alors, la matrone sortit de la chambre, franchit le 
seuil de la maison et s’en alla chez le boucher, acheter une 
moitié de tête de cochon.

* * *

Ça faisait près de trente ans qu’Ambroise Pilon était 
péager au pont de la rivière aux Poux. Chaque jour, il 
guettait les voitures qui venaient et il percevait le droit de 
passage. Il y avait de bonnes journées: le dimanche, les 
matins de noces et d’enterrement, mais il y en avait aussi 
d’autres où la recette était maigre. Une vieille boîte à ci­
gares servait de caisse au péager. Il y déposait la monnaie 
de ceux qui voulaient traverser le pont. Un jour, un cy­
cliste avait étendu Pilon par terre d’un rude coup de poing, 
avait vidé le contenu de la boîte dans un sac et était reparti 
à toute vitesse. Il y a de par le monde des gens bien mal­
honnêtes. À ce métier de péager, Pilon n’était pas devenu 
riche, mais on peut en dire autant de presque toutes les 
autres manières de gagner sa vie. Sa maison à Pilon était 
bâtie tout à côté du pont et, de sa porte, il avait vue sur 
toute la rivière, fort rétrécie à cet endroit par une pointe 
qui s’avançait au tiers de sa largeur. Ce pont lui donnait 
son pain de chaque jour, mais la rivière lui avait pris ses 
deux fils, deux garçons de six et huit ans, qui s’étaient 
noyés en jouant sur la glace trop mince. Jamais il n’avait

252



eu d’autres enfants.
Depuis le temps qu’il était péager, Pilon avait appris 

à connaître tous les habitants de la région et, à causer un 
moment avec l’un, avec l’autre, il en connaissait long sur 
les affaires de chacun. Donc, il vivait sa petite vie et il 
n’était pas trop malheureux tout de même, lorsque sa femme 
tomba malade, frappée de paralysie. On dut la mettre au 
lit; elle ne pouvait plus dire que deux mots: non et maudit. 
Commode ou pas commode, la vie continuait. Pilon recevait 
ses péages et sa soeur s’occupait de sa femme immobilisée 
sur sa couche. On voit le mal des autres et l’on se demande 
toujours ce qui va nous arriver à nous-même. Parfois, 
Pilon s’arrêtait de penser aux histoires qu’on lui racontait 
et il s’inquiétait sur lui-même. Comme si ce n’était pas 
assez que sa femme fût paralysée, lui aussi se sentait malade. 
Souvent, il restait là, songeur, cherchant à deviner ce qu’il 
pouvait bien avoir. Il y a tant de maladies. Parfois on en 
guérit et parfois aussi on en meurt. Lui, c’était quelque 
chose à l’intérieur du corps qui le minait pour ainsi dire. 
Ces maux qu’on ne voit pas, dont on ne sait pas le nom, 
c’est bien inquiétant. C’est ça qui vous tracasse la nuit, 
quand vous ne pouvez dormir.

Le péager alla consulter le médecin. Comme cela arrive 
souvent, il ne paraissait pas savoir ce dont souffrait le 
malade. « C’est difficile à dire. Je ne crois pas que c’est 
grave, prenez bien soin de vous. Ne mangez pas de viande ». 
Voilà ce que disait le docteur et voilà ce que ses confrères 
disent à tout le monde. Un matin de janvier, Pilon ne put 
se mettre debout comme d’habitude. Il dut rester couché. 
Sa femme paralysée dans un lit, lui gravement malade dans 
un autre, c’était bien ennuyeux. Le médecin fut appelé. 
C’est incroyable comme ils ne sont pas bavards ces gens-là. 
Tout de même, il laissa une bouteille de remèdes. « Et pas 
une bouchée de viande », fit-il en prenant son chapeau.

Avec deux malades dans la maison, la parente qui en 
prenait soin n’était pas au pique-nique. Puis voilà que
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Pilon se mit à vomir. Il vomissait souvent, ne pouvait rien 
garder de ce qu'il mangeait. Et sa femme était presque 
complètement paralysée. On avait de la peine à la com­
prendre lorsqu'elle bredouillait: non ou maudit.

Maintenant le mal empirait. Pilon souffrait atroce­
ment, de véritables tortures. Pour le calmer, le médecin lui 
faisait prendre des pilules de morphine, mais l'effet passait 
rapidement et les douleurs reprenaient. Dans cette vieille 
maison, à côté du pont, deux êtres subissaient leur triste 
sort. Bien sûr qu'ils souffriraient jusqu’à la mort. L’es­
tomac du malade ne pouvait plus rien garder du tout. Tou­
jours des vomissements.

Cet hiver-là paraissait interminable. Cependant le 
temps devenait plus doux, le soleil faisait fondre la neige, 
mais Pilon et sa femme ne prenaient pas de mieux. Sans 
qu'on sût d'où venait cette information, les gens affirmaient 
que Pilon souffrait de cancer d’estomac.

Depuis quinze jours, la température était tiède et la 
neige avait fondu rapidement. Pilon, lui, se sentait plus 
mal. Chacun disait qu’il n'en avait pas pour longtemps. Un 
vendredi soir, vers les neuf heures, il poussa soudain un 
sourd gémissement, puis le sang, un sang noir, fétide, se 
mit à lui sortir de la bouche, du nez, des oreilles, inondant 
l’oreiller, les draps, sa chemise de nuit. Il était mort.

Le lendemain on le mit dans son cercueil pendant que 
sa femme, qui paraissait plus mal et qui ne pouvait plus 
dire non ni maudit, gisait sur son lit, absolument immobi­
lisée.

Le dimanche, au prône, le curé recommanda Ambroise 
Pilon aux prières et annonça que les funérailles auraient 
lieu le lundi. À peine le prêtre était-il remonté à l’autel 
après son sermon, que les fidèles réunis dans l'église enten­
dirent soudain un grand fracas, un bruit formidable. C'était 
comme une série d'explosions. L'on se précipita vers la porte 
du temple. C’était la débâcle qui se produisait sur la ri­
vière aux Poux, mais une débâcle comme on n'en avait
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jamais vue. Avec une force irrésistible, l'eau repoussait la 
glace qui se brisait, s'amoncelait en espèce de montagnes 
qui s'écroulaient, se renversaient. Arraché de ses assises, 
le pont en bois fut emporté avec les maisons de Pilon et de 
Toussaint Malo. Les cierges qui brûlaient près du cercueil du 
mort mirent le feu aux tentures et, en un moment, au 
milieu des amoncellements de glace, l'on vit les flammes 
qui dévoraient le logement, pendant que l'on entendait des 
cris déchirants, des appels au secours désespérés. La pa­
ralytique devait griller dans son lit près de sa belle-soeur 
affolée et du cadavre de son mari. Impossible de porter 
secours à personne, car la rivière, débordant de son lit, 
inondait les champs, charriant les pyramides de glace, 
barrant la route et entraînant dans la mort Toussaint le 
Crevé et sa femme, dont la maison était broyée, écrasée.

Quatre personnes qui avaient péri et un cadavre car­
bonisé dans son cercueil. Un grand malheur dont on parle­
ra longtemps.

* * *

L'hiver était fini. Le printemps était arrivé.
La glace était partie. La débâcle avait coûté quatre 

vies humaines, mais il faut bien mourir un jour. Les vic­
times avaient disparu avec leurs pauvres meubles et toutes 
leurs possessions.

L'on construisait un nouveau pont et il y aurait un 
autre péager. L'on ne verrait plus Toussaint le Crevé assis 
sur une planche, les mains posées sur ses cuisses dans la pose 
d'un pharaon.

Les corneilles traversaient le ciel bleu de leur vol noir 
en faisant entendre leur rude et dur croassement. La sève 
montait dans les arbres; la rivière roulait une eau noirâtre 
et vaseuse. Avec son vent cinglant, ses averses, ses gros 
nuages gris et, aussi, ses heures ensoleillées, le printemps 
était arrivé. Il sortait de la terre et du firmament.

Dans quelques semaines, les citadins prendraient le
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chemin de la rivière aux Poux et de la rue des Catafalques. 
Ils viendraient refaire leurs clôtures, leurs escaliers et leurs 
vérandas qui avaient fait de si beau feu pendant l’hiver. 
On ne reverrait pas toutefois les époux Jarsais. En effet, 
le jour de la débâcle, Ton avait vu sur leur terrain une 
enseigne: Propriété à vendre et l’on avait appris que leur 
fillette Lucille à qui la petite bonne avait communiqué la 
syphilis était devenue complètement aveugle en dépit de 
tous les soins du médecin. Alors ses parents démoralisés 
avaient décidé de vendre la maison qu’ils avaient fait bâtir 
l’année précédente et de ne jamais revenir à Potasses.

Le jardin de rosiers du solitaire que l’on avait trouvé 
mort dans sa chambre de toilette disparaîtrait. Déjà le 
contrat pour la construction d’un tennis était donné. Les 
héritiers étaient des sportifs que les roses n’intéressaient 
pas.

La vieille Malois, qui avait bien failli mourir d’une 
indigestion l’automne dernier et qui aurait quatre-vingt-dix 
ans dans deux semaines, était solide maintenant et elle avait 
déjà commencé à travailler dans son jardin. Elle déclarait 
qu’elle se rendrait à quatre-vingt-dix-neuf ans.

— Pourquoi pas cent ans ? lui demandait une voisine.
— Ah ! cent ans, c’est beaucoup trop. C’est comme 

cent piasses. J’ai jamais eu cent piasses de ma vie. C’est 
ben difficile d’avoir cent piasses et c’est ben difficile de se 
rendre à cent ans. Quand j’aurai quatre-vingt-dix-neuf ans, 
ils pourront m’enterrer.

Le vieux Prosper, qui était devenu fou à la suite d’une 
déception d’amour à soixante-quatorze ans, serait incessam­
ment conduit à l’asile. Le médecin et le maire avait signé 
les papiers à cet effet.

Bientôt, l’on sortirait du charnier le corps de Caroline 
Bocareau qui avait tant eu peur de mourir et on l’enterre­
rait. Comme le lui avait dit sa belle-mère, elle aurait sûre­
ment à cette heure un visage couvert de mousse grise, 
comme de la barbe, mais elle ne se verrait pas dans un
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miroir avant de descendre dans sa fosse.
Et l’incestueuse liaison entre la mère Bocareau et son 

fils reprendrait peut-être.
Pintault qui s’était fait poivrer la figure de cendre 

rouge par la mère Pilon alors qu’il tentait de voler des 
rôtis commencerait à sortir. Il a un masque bien ravagé, 
pas beau du tout à voir.

François Poulin qui avait eu la hanche et la jambe cas­
sées au cours d’une bataille, à la messe de minuit, quitterait 
l’hôpital dans quelques jours.

Prochainement, Denis Pioche sortirait de prison et re­
commencerait ses vols et ses maraudes.

Rosanna Farineau qui, à treize ans, était enceinte des 
oeuvres de son frère accoucherait sous peu.

Et la mère Laurin, dont le fils s’était pendu parce qu’il 
ne pouvait épouser la veuve Marion, se marierait avec le 
valet de ferme Dupré qui est trente ans plus jeune qu’elle.

C’est un hiver de passé, de fini.
Le printemps est arrivé et la vie continue.

(La Fin du voyage, pp. 342-381)
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Ill

Proses

A) REFLEXIONS DIVERSES





IDÉES LITTÉRAIRES

Pourquoi écrivez-vous ?

T)OURQUOI écrivez-vous ? Ça ne vous donne rien puis-
que vous ne vendez pas vos livres, me demande d'un 

ton de pitié et de dédain un philistin adorateur du veau 
d'or.

— D'abord, pourquoi je n’écris pas. Je n'écris pas 
pour instruire ou renseigner mes compatriotes; je n'écris 
pas pour édifier les bonnes âmes; je n'écris pas pour amuser 
les esprits frivoles; je n'écris pas dans l'espoir de décrocher 
un prix littéraire; je n’écris pas pour plaire à tel ou tel 
critique puisque je n’envoie jamais un livre aux journaux; 
je n'écris pas pour essayer de gagner quelques piastres 
puisque mes ouvrages sont hors commerce; je n'écris pas 
pour la gloriole littéraire. J'écris pour dire ce que je res­
sens, pour exprimer ce qu’il y a en moi et aussi, dans mes 
contes, pour reproduire des images de la vie.

(Le Dernier Souper, p. 8) 
* * *

L'auteur: — Moi, je prends mon bien où je le trouve.
Les lecteurs dégoûtés: — Oui ? Bien, gardez-le pour 

vous. Nous autres, on n'en veut pas.
Baudelaire: — Hypocrite lecteur, — mon semblable, 

— mon frère !
(La Fin du voyage, p. 9) 

* * *

Celui qui écrit, qui est différent des autres, qui ose 
être lui-même s'expose à être incompris, rejeté ou honni.
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Une grande partie du public ne lit que des livres écrits 
dans un style banal, quelconque et renfermant des idées qui 
ont traîné dans tous les bouquins, dans toutes les gazettes 
et dans tous les discours entendus à la radio. Son esprit 
s’est familiarisé avec cette fade nourriture comme son es­
tomac avec son pot-au-feu et sa soupe. Sa soupe, sa ména­
gère Tachète en boîte à l'épicerie [... ] Lorsqu’il ouvre 
un livre, le lecteur veut retrouver les idées et le style aux­
quels il est accoutumé. S’il ne reconnaît pas le goût de sa 
soupe littéraire, il écartera le volume d’un geste ennuyé et 
parfois irrité. Il lui arrivera même, tant il est fâché d’être 
désorienté, de lancer des injures à l’adresse de l’auteur. 
Pour un conte réaliste publié dans un journal, la Semaine 
religieuse m’a traité de pornographe ...

(Journalistes, écrivains et artistes, p. 113) 
* * *

Si les poèmes du Dr Drummond sont appréciés, goûtés 
et admirés comme il convient par les gens cultivés et ex­
empts de préjugés, il n’en est pas moins vrai qu’un certain 
nombre de lecteurs plus ignorants et aux vues plus étroites 
les considèrent avec défiance. C’est que le Canayen est 
terriblement « suspect »'. Il soupçonne toujours qu’on se 
moque de lui, qu’on veut rire de lui, qu’on cherche à le 
tourner en ridicule. Lorsqu’on parle de lui, il faudrait 
toujours le montrer dans sa bougrine du dimanche avec 
l’insigne du Sacré-Coeur au revers de son habit et le faire 
parler en « tarmes ». Et plus il est ignorant, plus il est 
« suspect » et plus il est fanatique. Ce pauvre Louis Hé- 
mon qui a peint les colons de Péribonka d’une plume si 
fidèle et si sympathique n’a cependant pas eu le don de leur 
plaire et pour se venger de ce qu’il n’avait pas fait d’eux une 
peinture flattée — et partant fausse — ils ont déboulonné 
son buste et l’ont ensuite enduit de bouse de vache. Les 
braves gens ! Depuis que les touristes ont pris le chemin de

1 — Laberge veut dire « méfiant, soupçonneux ».
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chez eux pour aller en pèlerinage au pays de Maria Chap- 
delaine, ces nobles justiciers doivent se consoler en exploi­
tant les visiteurs. Tout probablement ils ont érigé un 
« stand » au bord de la route et, après avoir renversé le 
monument de l'écrivain et avoir souillé son image, ils ven­
dent des « hot dogs » pour faire quelques sous. Punaises !

(Journalistes, écrivains 
et artistes, pp. 212-13).

* * *

Encouragement aux artistes
J'ai passé un an à écrire ce livre et maintenant le gou­

vernement fédéral me force à lui payer $76.50 de taxes pour 
le faire imprimer. Et ce même gouvernement a donné des 
centaines de millions aux Anglais, aux Français, aux Hol­
landais, aux Chinois, aux Grecs, à la Corée, aux Juifs de la 
Palestine, etc. Donnons aux étrangers et taxons les nôtres !

(Fin du roman, p. 6).
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RÉFLEXIONS

UELQUE part une bande de cinq ou six chiens se bat-
tent furieusement. L’oeil féroce, la gueule ouverte, ils 

bondissent les uns sur les autres: les dents mordent avec 
rage, les chairs sont déchirées, le sang coule. À quelque 
distance, un puissant dogue observe le carnage. Soudain, 
il s’élance dans la bataille. Ses formidables crocs s’enfon­
cent dans les corps pantelants, en arrachant des lambeaux, 
font couler des amas d’entrailles. Il est le plus fort, il est 
le vainqueur. Sous cette affabulation, il est facile de voir 
le colosse américain se jetant sans le moindre prétexte, 
simplement pour le sport, dans la deuxième guerre mon­
diale, l’une des plus terribles, des plus désastreuses qui 
aient jamais affligé l’humanité.

Le blâme pour cette stupide intervention des États- 
Unis dans un conflit qui ne les regardait en aucune façon 
doit être attribué à l’incommensurable bêtise de Franklyn 
Delano Roosevelt, président de la République, qui voulait 
à tout prix jouer le premier rôle dans l’une des plus grandes 
tragédies de tous les temps.

Le paternel gouvernement du pays a décidé d’encoura­
ger l’élevage du bétail humain et, dans ce but, il distribue 
des allocations familiales. Comme conséquences, il devra 
maintenant agrandir les prisons et les pénitenciers.

Il vous est parfaitement loisible d’acheter une ou deux 
bouteilles de whisky et de vous saouler royalement. C’est 
votre privilège et votre droit. Mais si un pauvre Chinois,
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fatigué d'avoir lavé des chemises, se repose dans son ar­
rière boutique en fumant une pipée d'opium, il commet un 
crime — d'après les lois de notre pays — et est flanqué 
en prison.

* * *

Dans notre province de Québec, plus les gens sont pau­
vres, ignorants, misérables, vaseux, plus ils font d'enfants. 
Les organes sexuels et l'instinct animal leur tiennent lieu 
de jugement et de raison. Et le gouvernement, désireux de 
s'assurer des électeurs bornés, encroûtés et ignares pour 
le maintenir au pouvoir, octroie généreusement avec l'ar­
gent du peuple des allocations familiales.

* * *

Oui, parlons-en de nos belles familles canadiennes-fran­
çaises. Souvent, la brute répugnante qui, pour sa satisfac­
tion d'un moment, a lancé dix, douze, quinze, vingt enfants 
dans la vie, décide, aussitôt que ceux-ci commencent à ga­
gner, qu'il a assez travaillé, qu'il a fait sa part. Avec un 
aplomb inconcevable, il déclare que c'est maintenant aux 
siens de le nourrir et de l'entretenir. Il a accompli son de­
voir. D'un geste de satisfaction béate, il se pose sur la tête 
une imaginaire couronne, la glorieuse couronne des pères de 
familles nombreuses. Désormais il mène une vie de fai­
néantise et exige qu'on prenne soin de lui. Un écoeurant que 
ses enfants devraient mettre dehors à grand coup de pied
au derrière pour l'envoyer se chercher un job.

* * *

Et que dire de ces familles où frères et soeurs sont de 
féroces ennemis, jaloux, envieux les uns des autres, faisant 
tout pour se nuire, se réjouissant des épreuves et des mal­
heurs qui arrivent à l’un d'entre eux ? Ne vaudrait-il pas
mille fois mieux n’avoir ni frères, ni soeurs ?

* * *

L'on a empoisonné mon enfance avec la crainte de
l'enfer et des châtiments éternels. Aujourd'hui, toutefois,
délivré de ces vaines terreurs, je peux vivre en paix les

265



jours de ma vieillesse. Et j'ai renoncé sans regret aux cé­
lestes récompenses, aux chimériques paradis.

* * *

Écrire des contes, c’est entrer de plain pied dans la 
vie. Le récit doit être l’image des événements ou de l’exis­
tence des gens. Il y a un drame dans chaque maison, une 
tragédie derrière chaque porte. C’est à l’écrivain de deviner 
ou d’imaginer ce qu’ils peuvent être. Un regard jeté dans 
une fenêtre, une silhouette d’homme ou de femme dans la 
rue, la physionomie d’une demeure, une remarque entendue 
dans le tramway peuvent être le point de départ d’une
histoire qui sera le reflet de la vie.

* * *

J’estime que l’étude du latin et du grec est du temps 
absolument perdu. Je considère qu’elle est aussi inutile
que l’usage du ridicule et pompeux chapeau haut-de-forme.

* * *

La faiblesse mentale, le cerveau rudimentaire de cer­
tains campagnards dépasse tout ce qu’on pourrait imaginer. 
J’en ai connu un — marié et père de famille — qui, par 
les beaux dimanches d’été, s’amusait pendant une longue 
après-midi à faire résonner aussi fort que possible le kla­
xon de sa bagnole. Et le bienveillant gouvernement lui paie 
des allocations familiales pour l’encourager à procréer des
simples d’esprit comme lui.

* * *

La misère est laide, hideuse, haïssable, odieuse, vile. Au 
lieu de lui ériger un culte, on devrait s’efforcer de la bannir, 
de la faire disparaître. Au lieu de glorifier, d’exalter la 
misère, au lieu de dire la sainte misère, on devrait dire 
la maudite misère. Si l’on prêche aux gens que la misère 
patiemment soufferte est un capital pour l’autre monde, la 
misère ne fera qu’augmenter; on l’endurera pour gagner les 
richesses étemelles.

* * *

Parfois je songe au lamentable sort des aveugles de
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naissance qui n’ont jamais vu les roses et les lis, les grands 
vergers fleuris au printemps, les merveilleuses nuits étoi­
lées, l’immense ciel bleu sur lequel voguent d’énormes nua­
ges blancs aux formes fantastiques, le féerique feuillage 
d’automne dans les bois, qui n’ont jamais frémi d’admira­
tion devant la splendeur du corps de la femme et qui n’ont 
jamais été ravis par l’adorable sourire d’un enfant. Que 
connaissent-ils de la vie, ces infortunés ?

* * *

Causant de littérature, j’ai entendu un jeune journa­
liste ayant à peine six mois d’expérience déclarer: Chez 
nous, tout le monde fait de la critique littéraire. Le chef 
vous remet un livre en vous disant: Faites-moi un quart 
de colonne. Alors, n’importe quel fou, ignorant par sur­
croît, ainsi bombardé critique — le journaliste de par sa 
profession doit pouvoir écrire sur n’importe quel sujet — 
lira au hasard quelques pages du bouquin et pondra ensuite 
cent lignes, portant sur l’oeuvre qu’un garçon de talent aura 
pris un an à écrire, un jugement qui sera gobé par le lec­
teur et considéré comme parole d’évangile.

* * *

Dans le vaste domaine des connaissances humaines 
nous héritons d’un lot d’idées et de notions qui nous sont 
transmises par nos aînés ou par de prétendus savants et 
théologiens, que, sans les vérifier, nous acceptons comme 
articles de foi. Moi, j’ai voulu à la lueur de la raison et 
de mes connaissances juger par moi-même et j’ai par suite 
mis de côté un tas d’opinions léguées par des gens qui ti­
rent leur autorité de notre paresse cérébrale et du fait 
qu’ils ont vécu des siècles avant nous.

* * *

S. Pamphile-de-l’Islet, 6 mai. — Un cultivateur, de 
cette paroisse, père de quatorze enfants, a été tué hier d'une 
ruade de son cheval, reçue en plein estomac.
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Le brave cheval ! Il mériterait de recevoir sa pension 
de vieillesse avec trois bonnes terrinées d’avoine par jour
et du foin plein sa crèche.

* * *

Les journaux rapportent qu’un garçon de 24 ans, mem­
bre d’une famille de vingt-deux enfants, a été condamné à 
quatre ans de pénitencier pour vol. N’est-ce pas plutôt le 
père qui aurait dû être condamné au bagne pour la vie et à
recevoir en outre le fouet à la veille de chaque jour de l’an ?

* * *

Les Témoins de Jéhovah ne prêchent pas l’Évangile
dans des temples de $400,000 à $500,000, ils n’habitent pas 
de luxueux presbytères. Simplement, ils vont de porte en 
porte dans les rues de la ville, expliquer la Bible et offrant 
des petits livres relatant les paroles du Christ. Cela, c’est 
un crime. La police, soucieuse de faire respecter la loi et 
les bonnes moeurs, les arrête, les traîne devant les tribu­
naux qui en jettent quelques-uns en prison. Et il y a de 
bonnes âmes qui regrettent que l’on ne soit plus au temps 
de Néron ou de la sainte Inquisition, car alors ces apôtres 
seraient livrés aux bêtes dans l’amphithéâtre du Stadium ou 
brûlés vifs sur le champ de Mars. Et les ignorants et les
fanatiques accourraient pour assister à leur supplice.

* * *

« M. Laberge, La Presse ne veut pas faire de peine à 
personne », me déclarait le sénateur du Tremblay, me dic­
tant ainsi la ligne de conduite à suivre dans ma page de son 
journal. S’appliquer chaque jour à ne pas écrire une ligne 
ou un mot susceptible de faire de la peine à quelqu’un, quel 
idéal élevé pour un journaliste ! Autant être vidangeur ou 
policeman.

* * *

Alors que j’étais jeune garçon et que je récitais des 
Pater et des Ave en travaillant, je me disais que, si je de­
venais prêtre un jour, puis évêque, je ferais ma tournée
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pastorale à pied, avec une branche d'arbre en guise de cros­
se, que j'arrêterais à midi dans une maison et prierais qu'on 
me donne une croûte de pain pour apaiser ma faim et de­
manderais le soir la permission de coucher dans une grange. 
Et je jeûnerais tous les matins de l'année et coucherais sur 
le plancher nu de ma chambre. Mais les ans ont passé et 
je ne suis devenu ni prêtre ni évêque. Je prends trois bons 
repas par jour et me couche sur un matelas moëlleux. Mais 
si j'avais réalisé le rêve de ma jeunesse, l'on m'aurait 
sûrement arrêté et interné dans un asile d'aliénés. Le 
temps des saints est passé.

* * *

À la suite de l’emprisonnement d'un évêque en Autri­
che, le Canada s'est mis à japper contre ce pays. Mais que 
dire de la féroce persécution dont les Témoins de Jéhovah
sont victimes dans la province de Québec ?

* * *

En trois ans, la guerre de Corée a coûté quinze mil­
liards aux États-Unis. Et ce même conflit a en plus fait 
2,300,000 tués et blessés chez les Alliés et les Coréens du 
Nord et les Chinois. Voilà le résultat de l’intervention du 
stupide Truman dans une dispute qui ne le regardait nul­
lement.

♦ * *

Dans une petite campagne du Québec une femme, mère 
de treize enfants, qui reçoit les allocations familiales s'est 
adressée au député de son comté pour obtenir en plus les 
allocations aux mères nécessiteuses. Elle allègue que son 
mari est malade depuis deux ans et ne gagne aucun argent. 
Oui, le sans-coeur est trop faible pour aller le matin au tra­
vail, mais avec le concours de sa complaisante compagne il 
fait un petit chaque année. Et sa grosse paillasse demande
au gouvernement de les faire vivre. Tas de répugnants !

* * *

Ce qui empêche certains écrivains de talent de s'impo­
ser, de faire prévaloir leurs idées, c'est qu’ils sont trop polis,
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trop raffinés, trop distingués, trop délicats pour énoncer une 
vérité toute crue avec le mot brutal qui l’enfonce dans la
tête et la mémoire du lecteur.

* * *

« Ça fait quinze ans que je pioche Marcel Proust », 
me déclarait un jour un camarade du journal. Mais voilà 
que depuis deux ans, il est condamné au repos. Comme moi, 
il aurait dû employer son temps à lire Renan, Guyan, Ana­
tole France, Maupassant, Pierre Louys, Zola, Loti, Daudet,
Jules Renard, Mirbeau, etc.

* * *

Au Canada comme partout ailleurs, un homme qui tue 
son voisin ou qui met le feu à sa maison est arrêté, jugé 
et condamné au pénitencier ou à être pendu, selon le cas, 
mais si ce même homme au lieu de commettre ses crimes 
dans sa paroisse déclare qu’il veut aller massacrer des Co­
réens, incendier leurs villages et détruire tout ce qu’il pour­
ra dans leur pays, au lieu de l’emprisonner on lui donnera 
un uniforme, un fusil, on le nourrira et on lui donnera un 
salaire.

* * *

Lorsqu’en 1837, les Patriotes prirent les armes contre 
les Anglais pour secouer l’oppression dont ils étaient vic­
times et pour défendre leurs droits, l’évêque d’alors, Mgr 
Lartigue, les excommunia, ordonna à ses prêtres de leur 
refuser l’absolution et, en cas de mort, de ne pas les en­
terrer en terre sainte; mais lorsque les jeunes Canadiens 
partirent pour aller ravager la Corée et massacrer ses ha­
bitants qui ne leur avaient rien fait, ils étaient accompagnés 
de dévoués aumôniers chargés de leur prodiguer tous les 
secours de la religion. Tirez vos conclusions.

(Hymnes à la terre, pp. 67-86).
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B) SOUVENIRS





MON PREMIER LIVRE

TL y a un peu plus de trente-cinq ans que mon premier livre, 
le roman la S couine, a été publié. Il a vu le jour en 

1918, l’année de la grippe espagnole. Comme il arrive 
souvent dans une famille, c’est l’aîné qui est le favori des 
parents. De même, j’éprouve une dilection particulière 
pour cette histoire de la terre. Peut-être est-ce dû aux dif­
ficultés que j’ai eues à l’écrire. En effet j’étais tellement 
pris par mon travail au journal que je n’avais pratiquement 
pas de loisirs et c’est par de petites tranches rédigées à 
de rares intervalles que j’ai pu mener l’entreprise à bonne 
fin. La tâche a duré de quatorze à quinze ans. Une année 
j’écrivais parfois deux ou trois chapitres, une autre année, 
un seul. Il s’écoulait même des années pendant lesquelles 
je ne pouvais ajouter une seule page à mon manuscrit. Il 
m’a fallu de la persévérance pour finir ce petit roman. 
Entre temps, pour me faire une idée de ce que ces divers 
épisodes paraissaient une fois imprimés, j’en publiais quel­
ques-uns dans tel ou tel journal. Et c’est dans cette période 
d’essais, d’expériences, que j’eus mes tribulations, tribula­
tions qui affermirent ma détermination de me rendre au 
bout de mon histoire. Les ennuis commencèrent lorsque 
je publiai un chapitre du roman dans la Semaine, jour­
nal fondé par le camarade Gustave Comte, qui n’en était 
alors qu’à son troisième numéro. L’attaque fut brutale 
et elle vint de haut. Ce fut en effet la Semaine religieuse, 
l’organe de l’évêque Bruchési qui, en dépit de plates 
excuses, annonça la condamnation de la feuille en question. 
L’auteur du conte les Foins fut qualifié de pornographe. 
Pour un coup de crosse, c’était un rude coup de crosse, un
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peu comme un coup de bâton de policeman sur la tête d'un 
malfaiteur. Pornographe. Mais ce n'est pas tout. L'évê­
que tenta de me faire perdre mon emploi à la Presse. 
Heureusement pour moi, le père Berthiaume, un homme 
loyal, qui savait reconnaître un honnête travailleur, resta 
sourd aux recommandations du prélat. Si j'avais eu un tant 
soit peu l'amour de l'argent, j'aurais exploité la réclame de 
pornographe que m'avait faite le journal de l'archevêque. 
Comme bien on pense, d'autres attaques suivirent, attaques 
inspirées par le désir de leurs auteurs de se faire bien voir 
à l'évêché. Le bedeau qui dirigeait la défunte Croix 
trouva à me blâmer parce que, dans une de mes scènes, les 
élèves de l'école que fréquentait la Scouine ronronnaient en 
répondant aux litanies. Puis ce fut le pion qui pontifiait 
dans la non moins défunte Vérité. Le brave homme 
me conseilla tout simplement de briser ma plume. C'était 
un avis bien charitable, mais je ne crus pas bon de le 
suivre. Ensuite, il y eut l’abbé Camille Roy qui, m'a-t-on 
raconté, jeta quelques pierres dans mon jardin. Je dois 
dire cependant que, connaissant la mentalité de ce pitoyable 
critique, sa façon d'apprécier les oeuvres littéraires, je n'ai 
pas eu la curiosité de feuilleter son livre, mais je peux dire 
en toute sincérité que j'aurais été désolé de mériter ses 
éloges. Son blâme et le jugement qu'il a pu porter sur moi 
me laissent parfaitement indifférent.

Évidemment, la valeur marchande d'un livre, le prix 
qu'on le paie est un bien pauvre critérium de sa valeur lit­
téraire. Tout de même, j'appris un jour avec une certaine 
satisfaction que deux exemplaires de la Scouine que le 
hasard avait conduits dans une importante librairie de li­
vres canadiens avaient été payés quinze dollars chacun par 
des bibliophiles. D'un autre côté, j'ai vu pendant longtemps, 
dans la vitrine d'un marchand de livres d'occasion, deux 
ouvrages de l'abbé Camille Roy offerts à un écu chacun, 
sans trouver de preneurs.

(Propos sur nos écrivains, pp. 103-4).
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MARIE CALUMET

T ’ÉCLATANT succès de la réédition de Marie Calumet par 
Rodolphe Girard, dont près de cinq mille exemplaires 

ont été vendus en quelques mois en 1946, est une belle re­
vanche, une revanche bien méritée du lamentable sort fait 
à ce livre lors de sa publication en 1904. Girard, alors âgé 
de vingt-cinq ans, avait écrit avec une verve enlevante un 
roman amusant, plein de saveur et de pittoresque qui ren­
fermait une foule de scènes et d’incidents typiques, narrés 
avec un art robuste et pas bégueule. Cette oeuvre toutefois, 
malgré le talent qu’elle décelait, n’eut pas l’heur de plaire à 
l’archevêque Bruchési qui, non seulement la condamna et 
en interdit la lecture, mais fit perdre au jeune écrivain 
l’emploi de reporter qu’il occupait à la Presse. Tout dé­
semparé, Rodolphe Girard, marié et père d’un enfant, alla 
frapper à la porte du Canada dont Godefroi Langlois 
était rédacteur en chef. Il exposa son cas. Langlois qui 
avait été pendant des années directeur de L’Ëcho des 
Deux Montagnes et reconnu dans toute la province pour 
sa largeur d’idées l’écouta avec bienveillance. Toutefois, 
tout en sympathisant avec le malheureux romancier, il lui 
répondit par un refus. « Si je vous engageais, dit-il, le 
Canada se verrait forcé de suspendre sa publication d’ici 
un mois ».

Désespéré en pensant à sa femme et à son enfant, 
Rodolphe Girard, mettant toute fierté de côté, se résolut à 
aller voir l’archevêque Bruchési afin de se faire réinstaller 
dans son emploi à la Presse. C’était une démarche pé­
nible, humiliante, mais le père de famille devait avaler son
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orgueil pour donner aux siens le pain quotidien. L’arche- 
vêque fut catégorique. Il exigea du romancier une lettre 
désavouant le livre qui venait de paraître, lettre qui serait 
publiée dans les journaux. À cette condition, l'archevêque 
lui ferait ravoir sa place. Girard était comme le vaincu qui 
doit accepter la loi du plus fort. Lui et son ami, le Dr 
Adelstan de Martigny, passèrent une partie de nuit à rédiger 
une lettre qui, tout en donnant satisfaction à l’archevêque, 
sauvegarderait l’honneur et la dignité de l’écrivain. Il 
l’envoya au palais archiépiscopal. Il attendit ensuite quel­
ques jours, puis alla voir le père Berthiaume, propriétaire 
de la Presse. Celui-ci déclara n’avoir reçu aucune com­
munication de l’archevêque Bruchési et, par suite, ne pou­
vait rien faire. Irrité, Girard téléphona à l’archevéché. Sa 
Grandeur n’était pas là. En son absence, Girard parla à 
son assistant et déclara qu’il avait été malhonnêtement 
traité puisqu’après avoir écrit sa lettre de désaveu et avoir 
rempli sa part de l’entente, l’archevêque n’avait rien fait 
pour lui faire rendre son emploi. « Puisqu’il en est ainsi, 
dit-il, je défends à l’archevêque de publier ma lettre ». À 
la vérité, elle ne parut pas dans les journaux, mais Girard 
n’eut pas la place qu’il avait perdue.

Girard n’avait donné qu’un faible acompte à son im­
primeur pour l’impression de son roman et, le livre étant 
condamné et la vente complètement arrêtée, il se trouvait 
dans l’embarras. La Providence vint toutefois à son secours 
et d’une étrange façon. La Vérité de Québec, dans un 
beau zèle, non contente de dénoncer le livre, s’en prit à 
l’auteur et le traita de franc-maçon. Immédiatement, Girard 
lui intenta un procès en dommages. Il obtint gain de cause 
et la Cour lui accorda mille dollars. La Vérité porta 
la cause en appel, mais Girard, avec Gonzalve Désaulniers 
et Arthur Vallée comme avocats, triompha de nouveau. La 
Vérité était condamnée à payer les mille dollars de dom­
mages et tous les frais de la cause qui étaient fort élevés, 
vu qu’il y avait un volumineux factum. Le jeune roman-
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cier acquitta alors sa dette envers l’imprimeur et se paya 
une longue vacance à Pasbébiac, en Gaspésie, où il écrivit 
un autre bouquin, Rédemption. À son retour, grâce à 
l’influence de Flavien Moffet, directeur du journal le 
Temps, il était nommé traducteur au Hansard, à Ottawa, 
poste qu’il a rempli pendant 84 ans.

Quelque temps après que le livre eut reparu sur le 
marché, Girard me déclarait que nombre de libraires, se 
rappelant l’ancienne condamnation qui l’avait frappé, n’o­
saient pas le placer dans leur vitrine. Ils le gardaient sur 
leurs rayons pour les acheteurs qui le demandaient, mais 
avaient peur de l’afficher aux yeux du public. « Quelle 
mentalité ! Quelle mentalité ! » commentait Girard avec pitié.

Lors de la réédition de Marie Calumet en 1946, qua­
rante-deux ans après sa publication, l’archevêque Bruchési 
était mort depuis longtemps et Girard, âgé de soixante-sept 
ans, jouissait d’une verte vieillesse. Il a une abondante et 
belle chevelure argentée et sa démarche est celle d’un jeune 
homme. Il continue d’écrire et depuis des années il publie 
chaque semaine, dans la Patrie du dimanche, un conte 
qui est toujours attendu avec impatience par les lecteurs 
de ce journal qui goûtent fort le dramatique et la note 
sentimentale qui se trouvent dans la plupart de ses récits.

Girard a en outre donné pendant deux ans dans le 
Petit Journal des souvenirs extrêmement intéressants 
sur la vie à Montréal pendant la première moitié du ving­
tième siècle.

Si ses contes et ses Souvenirs avaient été réunis en 
volume, Rodolphe Girard aurait aujourd’hui vingt-cinq ou 
trente ouvrages à son actif. Et il continue d’écrire.

(Propos sur nos écrivains, pp. 93-5).
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ÉMILE NELLIGAN

UNE fin d’après-midi, l’hiver. Une vaste pièce, ancien 
salon d’autrefois converti en chambre à coucher, et qui 

paraît encore plus grande par suite du mobilier sommaire. 
Une cheminée à manteau de marbre dans laquelle flambe 
un clair feu de bois qui projette ses lueurs sur la figure 
d’un jeune homme de dix-neuf à vingt ans debout, dos au 
foyer. Cette tête noble, distinguée, aux traits réguliers et 
d’une remarquable beauté est couronnée par une abondante 
chevelure noire qui accentue la blancheur mate du teint. 
Le poète Emile Nelligan récite des vers à deux journalistes 
de ses amis: Louvigny de Montigny et Albert Laberge, 
qui l’écoutent émus, enthousiasmés.

La flamme vivante, capricieuse, éclaire cette figure 
inspirée, d’une expression mobile, qui traduit de saisissante 
façon tous les sentiments qui agitent l’âme. Avec une 
attention recueillie, les deux auditeurs écoutent le jeune 
poète. Tout d’abord, ce sont les huit vers de « Ma Mère », 
puis « Devant mon Berceau » et « Clair de Lune intellec­
tuel ». Dans la cheminée, le bois flambe joyeusement et 
les flammes blondes illuminent cette vibrante physionomie 
d’artiste. Sa voix douce, musicale, si prenante, dit les vers 
harmonieux, mais ce ne sont pas seulement des mots ca­
dencés, c’est son coeur, son âme, que le poète fait jaillir 
hors de lui. Il exprime toute l’émotion dont il est fré­
missant.

Et c’est comme le chant d’un violon qui expire.
Une lueur plus vive nous montre le visage transfiguré 

de l’artiste, nous fait voir l’exaltation qui l’agite.
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— Ah! je suis poète, je suis poète! s’exclame-t-il d’un 
ton tragique pendant que ses mains plongent dans la masse 
noire de ses cheveux comme pour comprimer sa tête qui 
éclaterait.

Ah ! cette impérieuse vocation de poète c’est certes 
une joie, mais par moments, c’est aussi un tourment. Trop 
de sentiments, trop d’émotions se pressent en lui. Son 
cerveau est comme la cuve dans laquelle fermente le jus 
de la vigne.

Cette scène de Nelligan disant ses vers d’un accent 
inspiré devant la cheminée de ma chambre, voilà trente- 
cinq ans environ que j’en ai été témoin et elle est restée 
aussi nette, aussi vivace dans mon esprit que si elle s’était 
produite hier. Lorsque je pense à Nelligan — et j’y pense 
souvent — je le revois toujours ainsi et j’entends sa voix 
grave, vibrante, sympathique.

Pendant toute une saison, j’ai eu la joie précieuse de 
voir fréquemment Nelligan. À cette époque, 1900 ou 1901, 
je crois, Louvigny de Montigny et moi, camarades à la 
Presse, logions alors rue Dorchester, dans une vieille mai­
son en pierre qui avait été une noble demeure, mais qui 
n’était plus qu’un vulgaire immeuble de chambres à louer 
et qui a été démoli depuis pour agrandir le parc entourant 
l’église Saint-Patrice. De Montigny occupait une chambre 
au rez-de-chaussée; la mienne, au premier étage, était le 
salon d’autrefois. Chacune des deux pièces possédait une 
cheminée. Or, un jour, de Montigny eut une idée: si nous 
faisions du feu, dit-il, ce serait plus gai.

Ainsi fut fait. Laissant le bureau à quatre heures, 
nous arrivions chez nous dix minutes plus tard. La logeuse, 
l’excellente Mrs. Mead, avait quelques moments auparavant 
mis une allumette dans le bois du foyer de sorte qu’en 
entrant, nous avions un beau feu clair. Nelligan venait 
souvent nous voir, apportant un cahier de vers et il nous 
lisait ses dernières pièces. Tantôt, il arrêtait chez de Mon­
tigny et tantôt il montait chez moi. Ordinairement, il avait
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dans ses poches un volume de Stuart Merrill, de Vielé- 
Griffin ou de Georges Rodenbach. La Jeune Blanche et 
les Vies encloses étaient l’objet de sa prédilection. C’étaient 
là deux de ses livres favoris.

— Je vais écrire un roman, nous annonça-t-il un jour. 
J’ai terminé le premier chapitre hier.

Et, sur le champ, il nous lut les pages que son inspi­
ration lui avait dictées la veille. Le futur roman commen­
çait par la fulgurante description d’un coucher de soleil. 
Ce n’était pas seulement l’écrivain, le poète, qui décrivait 
cette scène, c’était aussi un peintre. L’on aurait cru voir 
un artiste jetant sur sa toile les plus riches tons de sa 
palette, ses couleurs les plus éclatantes. C’était non pas 
une ébauche, mais un merveilleux tableau, une magistrale 
page de prose. Je crois bien que le roman n’est jamais 
allé plus loin que ce premier chapitre. Ah! si Nelligan 
avait vécu sa vie.

Oui, s’il l’avait vécue, quelle oeuvre n’eût-il pas créée ?
Certes, le volume qu’il nous a laissé, qui renferme tant 

de beautés, est un livre de pure poésie, débordant de senti­
ments, d’émotion, d’imagination, mais il est surtout fait 
de délicates impressions, de délicieux souvenirs d’enfance, 
de rêve et de fantaisie. Mais s’il avait vécu sa vie, s’il avait 
connu l’amour, la joie, la souffrance, la lutte, les épreuves, 
les extases devant la nature et la femme, quelles pages 
n’eût-il pas écrites, quel merveilleux monument littéraire 
n’eût-il pas élevé ! Regrets superflus. Le livre qu’il a laissé 
suffira toutefois à perpétuer sa mémoire ^ussi_jongtemps 
que l’on parlera français au Canada et le proclame le plus 
beau talent poétique produit chez nous.

Un samedi après-midi, Nelligan, comme il en avait 
l’habitude, vint me voir. En son honneur, je sortis un 
flacon de gin que je gardais pour mes visiteurs, et nous 
prîmes un verre. Comme mon métier de journaliste m’obli­
geait à sortir, je lui dis:

— Je vais être absent une demi-heure. Attendez-moi.
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— C'est cela, fit-il. Pendant ce temps j'écrirai quel­
que chose que je vous lirai tout à l’heure.

Je sortis et, comme il avait dit, à mon retour, il brandit 
devant moi un feuillet manuscrit. Je vis le titre: « L'Hom­
me aux cercueils ».

— Je vous dédierai cette pièce lorsque je publierai mon 
livre, me promit-il après me l’avoir lue.

J'étais si heureux qu'il eût écrit ces strophes chez moi 
que je sortis de nouveau mon flacon de gin et nous prîmes 
un autre verre. Malheureuse inspiration, car au bout de 
quelques minutes, mon jeune ami devenait énervé, très 
agité. Il n'était pas ivre, non, mais ces deux verres d’alcool 
avaient produit sur cet organisme nerveux et délicat une 
profonde perturbation, une vive surexcitation. Il voulut 
partir. Ne voulant pas le laisser seul dans cet état, je 
sortis avec lui pour l'accompagner. Il m’échappa, mais je 
le ressaisis. Je l'entraînai rue Sherbrooke pour le recon­
duire chez lui. Cependant, son énervement ne diminuait 
pas et j'avais de grandes difficultés à le tenir sous contrôle. 
Il voulait s’enfuir, je ne sais où. Heureusement, je ren­
contrai un ancien confrère de classe, Alphonse Crevier, 
directeur de l’atelier d’ébénisterie d'art fondé par son père. 
En quelques mots je le mis au courant de la situation et 
le priai de me venir en aide. Nous prîmes alors le poète 
chacun par un bras et nous nous rendîmes jusqu’à l'angle 
de l'avenue Laval. Comme Nelligan habitait à quelques 
portes plus haut, je remerciai mon ami Crevier. Arrivé 
devant la maison de Nelligan, je sonnai. Lorsque la porte 
s'ouvrit, je le poussai à l’intérieur. J’entendis une voix en 
haut, puis les pas du poète qui montait les degrés de l'esca­
lier. J'attendis un moment, puis lorsque je compris qu'il 
était chez lui en sûreté, je m'éloignai.

Je ne l'ai jamais revu.
Deux mois plus tard environ, j'apprenais que les ténè­

bres s'étaient faites sur cette noble intelligence.
Sur ma table de travail, l'allégorie le Vaisseau d'or

281



du sculpteur Laliberté me rappelle le tragique destin du 
jeune poète que je connus dans ma jeunesse, du jeune 
poète qui, entrevoyant un jour son triste sort, écrivit ces 
vers:

Qu’est devenu mon coeur, navire déserté ?
Hélas ! Il a sombré dans l’abîme du Rêve !

(Peintres, écrivains et artistesf pp. 225-8).



C) MÉDITATIONS





MARCHE FUNÈBRE

'T'RAGIQUE et noir, le soir tombe.
Et brusquement, dans le calme lourd, passe comme un 

gémissement étouffé dans les cimes des grands ormes.
À Phorizon, d'énormes nuages tumultueux et sombres 

s'entrechoquent, semblent vouloir escalader le ciel.
De nouveau, la plainte se fait entendre, lente, profonde, 

douloureuse. Une plainte déchirante qui va jusqu'au fond 
des entrailles.

Quelque part, là-bas, une femme aimée va mourir.
Les branches des grands ormes s'agitent désespérément 

comme des bras, des bras qui s'élèvent et s'abaissent avec 
fièvre et qui, impuissants, retombent tout le long du corps.

Là-haut, dans la cime touffue des ormes centenaires, 
passe la plainte angoissante. Leurs rameaux s'agitent 
comme des poings furieux qui se crispent et se tordent.

Et le désespoir gémit et hurle inlassablement.
Plus forte se fait entendre la plainte. C'est un coeur 

qui se brise. Un instant, le gémissement cesse. Les bran­
ches s'agitent longuement, lentement, comme pour éventer 
une figure à l'agonie.

Pendant quelques secondes, le silence se fait, un silence 
tragique, solennel.

Un souffle doux comme un dernier soupir passe dans
l'air.

Une plainte immense, une plainte comme il n'en fut 
peut-être jamais poussée, emplit tout le soir.

Quelque part, là-bas, une femme aimée est morte.
Des yeux d'amour se sont fermés pour toujours.
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Le gémissement reprend plus fort, plus profond, plus 
lamentable, plus véhément que jamais.

Le désespoir éclate dans toute sa frénésie.
C'est comme un vomissement de blasphèmes et de ma­

lédictions: un rugissement de furieuses imprécations.
Des gouttes d'eau, lourdes comme des larmes, glissent 

sur les feuilles, tombent sur le sol. Elles ruissellent, et c'est 
comme si tous les pleurs de la terre coulaient en ce moment.

Un assourdissant fracas de tonnerre éclate. De fauves 
lueurs strient le firmament apocalyptique et un déluge 
s'abat sur la cime touffue des grands ormes qui gémissent 
dans le soir devenu plus noir.

Les arbres s'agitent tout entiers comme des poitrines 
secouées par des sanglots.

0 morte lointaine, comme tu étais aimée!
Et la plainte gémit toujours dans la nuit qui succède 

au soir.

Maintenant, le calme s'est presque fait. La nuit infinie 
enveloppe le monde.

Les branches des grands ormes s'agitent faiblement 
comme des encensoirs, des encensoirs qui encenseraient la 
douce figure d'une morte aimée. De longs rameaux, comme 
de souples et mouvantes tentures de deuil, frémissent dans 
le mystère des ténèbres.

Et dans l'eau, le pâle reflet de la lune semble être la 
blanche figure de la morte qui, avant de descendre dans 
l'étemel tombeau, dresse vers l'amant lointain, ses yeux 
encore extasiés d'amour.

(Quand chantait la cigale, pp. 59-60).
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VERS LE GOUFFRE ÉTERNEL

UNE immense détresse m’étreint.
Cela a commencé cet après-midi, je crois, alors que 

Pierre en jouant me mettait des cailloux dans la main 
pendant que je me promenais [ ... ] Je lui renvoyais le 
silex ainsi qu’une balle, puis il le lançait ensuite dans la 
rivière. Je voyais le galet décrire une trajectoire, frapper 
l’eau et disparaître. C’était là une chose simple, banale, 
insignifiante, mais ce geste m’emplissait d’une tristesse 
sans nom. En voyant la pierre s’enfoncer, je songeais que 
je ne la reverrais jamais plus, et, à cette heure, elle était 
l’image de cette quotidienne disparition des êtres et des 
choses que nous aimons qui, malgré nos désespoirs, s’en 
vont à tout jamais.

Ce symbole me mettait l’âme en deuil.
Le soir, assis sur la véranda, en face de la rivière, 

sous le grand ciel plein d’étoiles, je songe encore aux cail­
loux lancés dans l’eau par Pierre, aux cailloux tombés dans 
l’abîme éternel. Je pense aussi à tous ceux qui sont dispa­
rus, que je ne reverrai jamais. Je me dis que nous-mêmes, 
dans la main du destin, nous sommes comme ces galets 
que Pierre d’un geste de sa main envoyait au gouffre. Une 
voix intérieure me crie que bientôt ce sera fini de nous, 
éternellement. D’un ton fatidique elle me clame qu’une fois 
disparu, ni dans mille ans, ni dans cent mille ans, ni dans 
cent millions d’années, je ne reparaîtrai sur la terre. Elle 
me dit, cette voix, que les millions d’astres qui brillent au 
ciel s’éteindront sans que je revienne goûter la douceur 
d’un soir comme celui-ci.
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Et, par la fenêtre ouverte, j’entends dans la chambre 
à côté le tic tac de l’horloge. Dans le soir, dans le silence 
solennel, il résonne avec une extraordinaire intensité. C’est 
comme un furieux bruit de sabots sur la route, une galo­
pade effrénée des heures qui tombent à l’abîme, des heures 
qui nous mènent vers la mort, des heures qui nous empor­
tent vers le néant...

(Quand chantait la cigale, pp. 67-68).
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D) CRITIQUES





ARSÈNE BESSETTE

’EST avec un vif sentiment d’admiration que j’ai tracé
le nom de l’homme qui fait le sujet de cette étude. C’est 

celui d’un journaliste de talent, d’un écrivain sincère, noble, 
fier et courageux, malheureusement disparu à la fleur de 
l’âge. Esprit libre, indépendant, nullement opportuniste, 
individualiste forcené, il était tout le contraire des membres 
du troupeau résigné et servile dont est formée la grande 
classe de l’humanité. Arsène Bessette n’a laissé qu’un seul 
livre, mais il suffira sûrement à perpétuer sa mémoire 
dans le monde des lettres françaises au Canada. Publié à 
Saint-Jean en 1914, le Débutant est un roman de moeurs 
du journalisme et de la politique dans la province de Québec. 
C’est là une oeuvre vraie, vivante et extrêmement intéres­
sante. Ce n’est pas seulement une mordante et vigoureuse 
satire que nous offre là l’auteur, c’est une âpre et violente 
peinture d’un monde qu’il stigmatise comme étant fourbe, 
hypocrite, vénal, méprisable, ignorant, fanatique et où cha­
cun semble avoir une âme de valet.

À la lecture du livre, on se rend vite compte que Bes­
sette a personnellement connu ses personnages et qu’en 
les quittant, il ouvrait vite un calepin et notait fidèlement, 
scrupuleusement, les remarques de son interlocuteur. C’est 
sténographié, pourrait-on dire, ce qui nous vaut les monu­
mentales sottises énoncées par Solyme Lafarce, reporter à 
l’Ëteignoir, par le député Prudent Poirier et autres. Il est 
évident que ces paroles n’ont pas été inventées; elles ont 
réellement été prononcées devant le romancier qui n’a eu 
garde de les laisser perdre et qui les a, pour ainsi dire,



enchâssées dans son livre.
Arsène Bessette était sûrement né romancier car par­

tout, à chaque page, Ton voit l'observation vécue. Il écoutait 
et il regardait, recueillant les matériaux pour le bouquin 
qu'il songeait à écrire. Le seul autre roman dans notre 
littérature écrit avec la même conscience littéraire que le 
le Débutant est Rédemption de Rodolphe Girard qui nous 
montre la vie, les moeurs et le langage des pêcheurs de la 
Gaspésie. Dans ces deux ouvrages, si différents par le 
sujet et par le cadre, le procédé est le même: l'observation 
directe, à l’emporte-pièce. Dans les deux études, l'on nous 
présente une image saisissante de la vie, de la mentalité et 
du parler des personnages.

Le Débutant, c’est l’histoire d’un jeune homme, Paul 
Mirot, devenu orphelin de bonne heure et élevé à la cam­
pagne par un oncle et une tante et qui, à l'âge de choisir 
une vocation, se lance hardiment dans le journalisme à la 
suggestion d'un ami de collège et avec l'aide du père de ce 
dernier, l’Honorable Vaillant, ministre des Terres de la Cou­
ronne. Esprit éclairé, franc, loyal, doué de talent et avec 
une grande noblesse de caractère, il entre dans la carrière 
avec enthousiasme et beaucoup d'illusions, mais il ne pour­
ra rester longtemps dans cette puante galère et, désabusé, 
désillusionné, nous le voyons un jour s'expatrier tant il est 
dégoûté des répugnants personnages, tant des gazettes que 
de la politique, qu'il a coudoyés pendant les quelques années 
qu’il a passées dans les salles de rédaction.

Lorsque, muni d'une lettre de recommandation du dé­
puté Vaillant, Paul Mirot se présenta chez le directeur 
du Populiste, Marcel Lebon, celui-ci voyant devant lui « cet­
te figure sympathique et intelligente » voulut le mettre en 
garde contre son emballement pour le métier de journaliste. 
Amicalement, paternellement, pourrait-on dire, il lui parla 
comme suit: « Moi, je vous parle en homme d’expérience 
et avec le plus parfait désintéressement. Vous arrivez de la 
campagne, vous ne savez pas ce que c'est que la vie fié-
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vreuse et ingrate qui vous attend ici. Quand je suis entré à 
ce journal, j'étais jeune homme comme vous, le coeur dé­
bordant d'enthousiasme comme vous, je me voyais déjà 
sacré grand homme, dominant l'univers, livrant ma pensée 
à la vénération des foules. Il y a vingt ans que je suis dans 
le journalisme et il ne m'a pas encore été permis de dire 
ce que je pense. Pour moi-même, je n'ai jamais rien écrit; 
mes convictions, je les cache précieusement; la vérité, je 
l'entortille n'importe comment avec ce qu'on me donne; je 
blanchis les noirs et je noircis les blancs sur commande.

« J'ajouterai pour refroidir tant soit peu votre bel en­
thousiasme que nos journaux ne sont pas faits pour ins­
truire le peuple par la discussion des questions politiques, 
scientifiques, sociales ou autres, en un mot de tout ce qui 
peut éclairer les masses ignorantes et crédules. Qu'est-ce 
que ça peut faire aux actionnaires du Populiste et à ceux 
dont ils ont l'appui intéressé, que le public s'instruise, que la 
société s'améliore par la science et la raison ? Ce sont leurs 
intérêts qu’ils ont sans cesse en vue. Le journal ne critique 
que ce qui peut être nuisible au parti qu'il défend ou aux 
recettes qu’il encaisse. Quant à la louange, elle se vend à 
tant la ligne pour les obscurs, les annonceurs, tandis que les 
puissants du jour paient en faveur et protection, les pou­
voirs tyranniques, en intimidations et menaces. Et du di­
recteur jusqu'au dernier des reporters, le rouage fonctionne 
sous la même impulsion. Moi, je suis la grande roue et rien 
de plus. Mon talent, j'en fais un tel usage; je couvre de 
fleurs de rhétorique le premier idiot à qui il est utile de 
faire la cour; je défends avec une égale souplesse, les bonnes 
et les mauvaises causes. Je suis dans la forme, le fond 
m'est étranger. »

En dépit de ce franc et charitable avertissement Paul 
Mirot persiste à vouloir être journaliste et il fait le lende­
main son début au Populiste. Là et au cours de son travail, 
le jeune rédacteur rencontre toute une série de types fort 
curieux sinon très propres au moral: Solyme Lafarce, re-
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porter des crimes et des nouvelles à sensation à l’Êteignoir, 
parasite vivant d'expédients et tombé dans la plus crapu­
leuse débauche; Biaise Pistache, prétentieuse nullité qui, 
depuis des années, « trimbalait son imposante bedaine et 
son fessier rasant le trottoir, rue Saint-Jacques », un homme 
qui a survécu au romancier et qui, depuis plus de quarante 
ans, passe invariablement toutes ses soirées au Club Kon- 
diaronk où il s'efforce de se faire payer quelques verres de 
whiskey par ceux qu'il rencontre là; Jean-Baptiste Latri- 
mouille, homme sans intelligence et sans instruction, plat 
valet de ses patrons; Pierre Ledoux, surnommé la Pucelle, 
l'espion du journal, avec une allure de moine défroqué, 
des manières de bigote sur le retour, qui se voile la face en 
entendant émettre une opinion peu orthodoxe, et fort mal­
propre de sa personne; Luc Daumais, chargé du service de 
la police, un maniaque devenu, avec les années, le confident 
et l'assistant des détectives et habituel quémandeur de piè­
ces de vingt-cinq sous; Modeste Leblanc, père de treize en­
fants, garçon érudit et ayant des idées, mais que la direc­
tion du journal avait vite réduit au rôle d’automate, et une 
série d’autres sans relief et sans personnalité.

Tous ces hommes formaient un troupeau d'esclaves.
En plus, Paul Mirot vient en contact avec Prudent 

Poirier, député de Sainte-Cunégonde à la Législature pro­
vinciale; avec le ministre Troussebelle, riche industriel dans 
les conserves alimentaires qu'il falsifie abominablement, 
ignorant, crétin et populaire, courant toutes les femmes 
dont il peut acheter les faveurs et traitant les Français de 
cochons, brave homme ne manquant jamais de faire ses 
pâques et volant tout le monde; le notaire Pardevant, Bo­
niface Sarrasin, commerçant de volailles; le financier Bois- 
sec et une foule d'autres.

À côté de ces fantoches, le romancier nous trace le 
portrait de l'Honorable Vaillant, député de Bellemarie, brave 
et honnête homme, qui, au cours du récit fonde le journal 
progressiste le Flambeau et plus tard, le Dimanche. En
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plus de ces personnages, Arsène Bessette nous fait connaître 
une couple de braves campagnards, Tonde Batèche et la 
tante Zoé, qui ont élevé son héros. Ces types sont telle­
ment bien dessinés qu’ils nous semblent de vieilles connais­
sances. L’oncle qui cultive la betterave aurait voulu que 
le jeune homme se fît curé pour goûter le suprême bonheur 
d’aller finir ses jours dans un presbytère dont sa femme 
serait la ménagère. « C’était, disait-il, le meilleur mé- 
quier, tout à soi en ce monde et le ciel dans l’autre. ». La 
tante, maigre et sèche, mais dévouée et affectueuse pour 
son neveu, se faisait remarquer par ses principes sévères, 
sa morale rigide, et était présidente de la confrérie des 
Dames de sainte Anne.

Peu après son entrée au journal, Paul Mirot et ses 
amis se trouvèrent bientôt en lutte contre les forces igno­
rantes, rétrogrades, contre les hypocrites, les tartuffes, les 
fanatiques pour qui tous les moyens: faussetés, calomnies, 
fourberies, violences, sont bons pour triompher de leurs ad­
versaires. On voit tous les plats et serviles valets que ren­
ferme le journalisme, tous les vendus et à vendre des ga­
zettes, s’unir, se liguer pour écraser ceux qui combattent 
pour le progrès. Et à la fin du livre, ce sont les ignorants, 
les malhonnêtes gens, les porte-queue, les exploiteurs de la 
bêtise qui l’emportent. Deux des journaux auxquels Mirot 
avait collaboré disparaissent. L’un, le Flambeau, feuille 
sérieuse, progressiste, est victime de lâches incendiaires qui 
mettent le feu à l’édifice qu’il occupe et le Dimanche, suc­
cesseur du Flambeau, doit suspendre sa publication à la 
suite d’une campagne de dénigrement et d’appels aux pré­
jugés religieux. Aux dernières pages du livre, Ton voit 
le héros donnant sa démission au Populiste et, dégoûté au- 
delà de toute expression, prenant le train pour s’exiler aux 
États-Unis afin d’échapper à l’esprit d’intolérance et de fa­
natisme qui règne en son pays.

Le romancier a esquissé avec un rare bonheur toute 
une série de scènes vécues: une partie de sucre à l’érablière
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de Ponele Batèche, une soirée au théâtre Extravaganza, une 
autre au Théâtre Moderne, une matinée au journal le 
Populiste où le nouveau reporter et le lecteur sont initiés à 
la cuisine d’une gazette, une visite à Caughnawaga avec les 
membres de la Société des Chercheurs, une célébration de la 
saint Jean-Baptiste à la campagne, une furieuse démonstra­
tion des Paladins de la province de Québec contre le journal 
le Flambeau, une assemblée politique, etc.

À côté des scènes de moeurs du journalisme et de la 
politique, le Débutant renferme un petit roman d’amour 
comme il s’en rencontre dans la vie de presque tout jeune 
homme. Cette aventure sentimentale s’entremêle très heu­
reusement et fort habilement avec les événements quoti­
diens de l’existence du héros.

Arsène Bessette a exprimé dans ce livre tout ce qu’il 
pensait. Courageusement et prévoyant d’avance les criti­
ques que les bigots et les esprits arriérés feraient de son 
livre, il a vigoureusement énoncé ses idées et ses opinions, 
il a dit ce qu’il avait vu et entendu au cours de ses années 
de journalisme. Ses indignations, ses dégoûts, nous les 
comprenons.

En réalité, il y a très peu de fiction dans ce bouquin. 
Presque tout y est vécu, presque toutes les aventures qu’il 
nous raconte reposent sur des faits authentiques. Tout cela 
est apprêté et servi par l’auteur avec un talent qui fait de 
la lecture du Débutant une fête pour l’esprit.

Paul Mirot, le héros du livre, à été créé à l’image et 
à la ressemblance d’Arsène Bessette. Les deux personnages 
se ressemblent comme des frères et je m’imagine bien que, 
sans être une autobiographie, le Débutant renferme de 
larges tranches de la vie de l’auteur.

Il y a une scène de campagne électorale et d’assemblée 
contradictoire qui est une page épique mais qui est une 
bien triste image de nos moeurs. L’Hon. Vaillant, ministre 
des Terres de la Couronne, brigue une fois de plus les suf­
frages du peuple. On lui donne comme adversaire un ancien
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commerçant de volailles, ignorant et malhonnête, sans con­
viction aucune, mais qui a récemment fait une retraite et 
qui, depuis, est pris d’une crise d’hystérie religieuse. Parce 
que le ministre Vaillant est partisan du progrès et prône 
des réformes scolaires, l’on mène contre lui une campagne 
d’atroces faussetés, on le représente comme un ennemi des 
collèges, des évêques, du pape et de la religion. Les Paladins 
de la province de Québec, fidèles à leur mission de tout 
régénérer dans le Christ par la calomnie et la violence, le 
traitent de mangeur de prêtres et l’accusent d’être un 
renégat. Ils font appel au fanatisme religieux de la masse 
ignorante, lâche et vile, lançant des amas de faussetés, 
d’odieux mensonges, des personnalités outrageantes et hur­
lant d’ignobles injures, donnant l’impression d’une meute 
furieuse qui poursuit sa proie. « Le dimanche, plusieurs 
curés du comté avaient, du haut de la chaire, parlé des 
oeuvres abominables des impies pervertissant la vieille Eu­
rope et prédit pour le Canada des malheurs incalculables si 
les fidèles aveuglés, dédaignant les conseils de leurs sages 
pasteurs, votaient en faveur d’hommes perfides dissimu­
lant sous de prétendues idées de liberté et de progrès 
leur haine contre l’Église et ses institutions gardiennes de 
la foi et des traditions nationales des Canadiens-français. 
Alors, les âmes soumises et craignant l’enfer se tournèrent 
contre Vaillant et lors de l’assemblée, un habitant pure 
laine traîna en face de l’estrade un veau sur le dos duquel 
il avait écrit au goudron Vaillant traître à sa race. Il s’éle­
va des protestations, une bataille s’ensuivit et il y eut de la 
casse. Le résultat de cette ignoble campagne fut la victoire 
de l’ancien commerçant de volailles ».

Cela me rappelle une élection qui eut lieu il y a une 
quinzaine d’années dans un comté de notre douce province. 
Un jeune fermier intelligent, éclairé, instruit, doué d’un 
solide jugement et qui, par son initiative et son persévérant 
travail, était en train d’amasser une petite fortune avait 
décidé de se porter candidat. Son adversaire était un avocat

297



de la ville dont le père passait ses étés dans la localité en 
question. L’homme de loi avait comme ami un notaire sans 
scrupules et bon gueulard. Il lui demanda de venir parler 
pour lui. Alors, un dimanche après-midi, le notaire prit la 
parole devant nos bons habitants assemblés pour assister 
aux joutes oratoires. « Mes amis », dit-il, « vous savez tous 
que le docteur X, oncle de l’adversaire de mon candidat, ne 
pratique pas sa religion et que son cousin, l’ingénieur civil 
Y, ne fait pas ses pâques et n’assiste jamais à la messe. 
Est-ce que les intelligents électeurs de Sainte-Camomille 
qui se rendent chaque dimanche à l’église pour accomplir 
leurs devoirs religieux vont choisir comme leur représentant 
à la Législature un homme dont la famille renferme de tels 
mécréants ? »

À la mention de ces impies, un murmure d’horreur et 
de réprobation monta de la foule. Déjà, ces gens voyaient 
la grêle, le choléra et toutes les calamités s’abattre sur la 
paroisse s’ils votaient pour le parent de ces maudits, de ces 
réprouvés, et les intelligents électeurs de Sainte-Camomille 
donnèrent leur vote à l’intrigant avocat qui n’avait qu’un 
but en se présentant: travailler à son propre intérêt tandis 
que le jeune fermier voulait faire profiter les cultivateurs 
du comté de l’influence qu’il aurait pu avoir à la Législa­
ture.

Le Débutant est une oeuvre noble, fière, généreuse, 
toute vibrante de vérité, de sincérité, de justice et d’amour 
du progrès. Le livre a de la moelle, de la substance, les 
idées y abondent, la logique de l’auteur est serrée et ses 
principes solides. On le lit avec infiniment de plaisir.

Arsène Bessette était un journaliste sérieux, averti, 
une belle intelligence, un talent solide et brillant, un noble 
coeur. C’était un esprit d’élite et il avait un cerveau qui 
pense et qui réfléchit. Il a été pendant des années rédacteur 
au Canada français de Saint-Jean. Grand et robuste gar­
çon, avec une figure sympathique, son plaisir était de partir 
avec un fusil à l’automne et de s’enfoncer dans les bois
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pour faire la chasse. Il avait en préparation un volume de 
contes Modernités qui n’a jamais été publié. Bessette est 
mort prématurément après avoir écrit un livre qui lui fait 
honneur. Il est parti tôt, mais du moins il n’aura pas connu 
les jours de barbarie que nous traversons.

(,Journalistes, écrivains et artistes, pp. 25-32).
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MARC-AURÈLE FORTIN

T ENTEMENT, patiemment, grâce à sa persévérance, à
son travail opiniâtre et à son vigoureux talent, Marc- 

Aurèle Fortin s'est placé au premier rang des peintres 
canadiens. Il s'est élevé graduellement, il s'est constamment 
perfectionné avec les années, il a affirmé davantage ses 
précieuses qualités d'artiste, il a imposé sa robuste origina­
lité et il est devenu un maître incontesté de la peinture en 
ce pays.

Il figura pour la première fois au Salon du printemps 
de l'Art Association en 1898 ou 1899 alors qu'il exposa 
deux petites toiles, deux paysages des plaines de l'Ouest 
où il avait passé quelque temps chez un de ses frères. Bien 
qu'elles fussent très passables, ces études étaient loin de 
laisser prévoir quel grand artiste leur auteur deviendrait 
plus tard. Depuis ce temps, c'est-à-dire depuis quarante- 
cinq ans au moins, Fortin n'a cessé de peindre et de pro­
gresser. S'il fait un beau tableau, il veut en faire un autre 
encore plus beau. Constamment, il est à la recherche d'un 
nouveau procédé, d'une nouvelle technique afin de s'amé­
liorer. Il n'est pas de cette catégorie de peintres qui, ayant 
acquis le métier, ayant trouvé une recette, satisfaits de leur 
art, se répètent ensuite inlassablement jusqu'à leur mort. 
Au contraire, désireux de toujours faire mieux, de se sur­
passer, Fortin avec une admirable conscience d'artiste, tente 
chaque jour de nouvelles expériences. Il ne veut pas rester 
dans la stagnation. « À l'heure actuelle », dit-il, « les artis­
tes sont paresseux. Ils sont comme l'eau dans la rigole ou 
le fossé qui suit son cours ». Et cela lui répugne.

300



Tout en cherchant la saine originalité, l’originalité de 
bon aloi, il ne veut pas opérer de révolution dans la pein­
ture. Il veut l’effort honnête et sincère. « Aujourd’hui, » 
déclare-t-il, « trop d’artistes se proclament partisans du pro­
grès, mais ce qu’ils entendent par progrès, c’est niveler et 
gâter l’art. On parle beaucoup de l’art moderne, mais si 
l’on suit les apôtres de cet art, l’on entre dans l’anarchie, 
la cacophonie, le chaos. Il faut retourner aux vieux maî­
tres: Michel-Ange, Rubens, Rembrandt. Avec eux, l’on est 
certain de ne pas se tromper. »

Fortin a voué sa vie à la peinture. C’est chez lui une 
impérieuse vocation. Il est absorbé tout entier par son art. 
Il aime la peinture, uniquement la peinture. Tout le reste lui 
est étranger. Les livres, la musique, la sculpture ne l’in­
téressent guère. Il ne cherche pas à se faire des amis et il 
s’efforce d’oublier sa famille. Le vêtement, la nourriture le 
laissent indifférent. Il affecte de toujours porter de vieux 
habits, de vieux chapeaux. Et il mange la peu délectable 
cuisine des restaurants. À la campagne, lorsqu’il va au pay­
sage, il lui arrive de faire son souper d’une tranche de pain 
et d’une tomate, ou d’une orange et de deux tiges de rhu­
barbe. Il est la frugalité même. C’est un homme simple, 
de goûts simples, mais c’est un artiste, un grand artiste. 
Toutes ses ferveurs, tous ses enthousiasmes, il les reporte 
sur la peinture.

Fortin a créé une oeuvre considérable, importante, ori­
ginale, sincère qui s’impose à l’admiration de tous les esprits 
dont le goût n’a pas été faussé, détraqué par la peinture 
fantaisiste qu’on tente de nous imposer aujourd’hui. Depuis 
qu’il manie les pinceaux et qu’il mélange les couleurs, 
Fortin s’est appliqué à traduire fidèlement la nature, à 
rendre la magie de son coloris, à exprimer l’émotion qu’il 
ressent en la contemplant.

Fortin est le peintre des grands ormes verts, branchus, 
feuillus, majestueux, qui ombragent nos routes, nos rues, 
nos champs, nos pâturages, des ormes robustes, puissants,
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élevés, dont les innombrables rameaux s'étendent au-dessus 
de quelque vieille maison au bord de la route qui passe à 
côté et qui s'éloigne à travers les terres comme une tran­
quille rivière. Le peintre a vu la majesté de ces grands 
arbres, leur forme harmonieuse, décorative, et il s’est ef­
forcé de les faire revivre sur ses toiles. Il y a certes admira­
blement réussi. Je ne voudrais pas laisser croire que Fortin 
a pris les ormes comme sujet principal de tous ses tableaux. 
Il n'est pas de ces artistes qui, pendant vingt ans et plus, 
représentent toujours le même sujet avec quelques légères 
variantes de détail. Certes, Fortin estime que la nature 
offre assez de variété pour ne pas se borner à répéter sans 
cesse le même thème. Mais lorsque, monté sur sa bicyclette, 
coiffé d'une vieille casquette, et enveloppé d'un imperméable 
qui a vu bien des saisons, il traverse une campagne ou un 
village et qu'il aperçoit un orme imposant qui domine le 
clocher de l'église ou dont les rameaux s'étendent au dessus 
du toit d’une vieille maison un peu délabrée, qui remonte à 
cent cinquante ans, il ne manque pas l'occasion de brosser 
un tableau qui aura du coloris, du caractère et qui sera 
une image fidèle de ce coin de terre. D'ordinaire, pour 
compléter son paysage, Fortin nous montre une charretée 
de foin passant sous la voûte formée par les branches de 
l'orme ou, encore, il nous fait voir un ou deux ouvriers s'en 
allant la faux ou une fourche sur l’épaule. L'une des toiles 
de cette catégorie que j'admire immensément est un grand 
orme à l'automne, un orme dénudé, dépouillé de ses feuilles 
et dont les innombrables rameaux noirs s'étendent sur la 
campagne et dominent une antique maison en pierre. Le 
ciel bleu est tout parsemé de nuages blancs, légers, flocon­
neux, toile de maître, digne de figurer dans un musée.

Fortin est un paysagiste, mais il n’est pas que cela. 
À une certaine époque de sa carrière, il s'est appliqué à 
nous donner une image, une impression de la ville, de la 
grande fourmilière humaine et il a peint cette toile magis­
trale intitulée Hochelaga, énorme agglomération d’habita-
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tions et d’usines aux approches du pont Jacques-Cartier, qui 
ouvrent de tous côtés leurs innombrables fenêtres. C’est là 
une vision puissante et admirable de la cité populeuse, de 
la cité des travailleurs où des familles entières logent dans 
quelques étroites pièces et où elles vivent leur humble et 
pauvre vie. L’on comprend que ce tableau a nécessité un 
travail énorme. L’artiste a fait peut-être cent cinquante 
aquarelles des lieux et il s’en est ensuite servi comme docu­
ments. Une peinture comme celle-ci classe un homme.

Vers la même époque, Fortin a brossé une autre toile 
dans le même genre, un coin de Saint-Henri. Il a peint 
des amas de maisons anonymes percées d’ouvertures qui 
donnent sur des chambres où habitent des hommes, où 
s’écoule leur vie de travail, de peine et de misère. Cepen­
dant, de cet entassement de sordides demeures, l’artiste a 
fait une oeuvre de beauté, il a fait un tableau qui est comme 
le poème de la vie du peuple.

Pendant des années, Fortin a peint les paysages de 
Sainte-Rose, où il a longtemps vécu, et des environs, mais 
il déplore la stupide et inutile démolition des vieilles mai­
sons pittoresques qui donnent tant d’intérêt à nos villages 
de campagne. Il a vu assassiner des ormes centenaires 
sous le fallacieux prétexte qu’ils devaient disparaître pour 
assurer la sécurité des automobilistes qui fréquentent nos 
routes, alors que ces arbres d’une beauté souveraine étaient 
pleins de vie, de sève et de force.

« Les populations rurales n’ont, » dit-il, « aucun goût 
artistique, elles sont d’une ignorance crasse et ne compren­
nent pas que ce qui fait le charme d’un village, ce qui lui 
donne son caractère qui attire les visiteurs, ce sont ces 
antiques demeures construites par les ancêtres. Alors, au 
lieu de les conserver pieusement, de les garder telles qu’elles 
sont, on s’efforce de les rajeunir, de leur donner une appa­
rence moderne; on revêt ces nobles résidences d’une laide 
tôle ou d’une imitation de brique. On ne peut imaginer pa­
reille horreur. »
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L'artiste a cherché à épargner à quelques belles vieilles 
maisons le triste destin de se faire camoufler au goût d'au­
jourd’hui, il a plaidé auprès des propriétaires, mais il s'est 
buté à une grossière ignorance et une aveugle obstination. 
De même, il a tenté de sauver d'une mort prématurée quel­
ques beaux arbres qui étaient un ornement pour la région, 
mais, là encore, il s’est heurté à une stupidité et à une in­
compréhension absolue.

En 1941, Fortin alla passer la belle saison dans la 
Gaspésie. Ce pays fut pour lui une fulgurante révélation. 
Pour le peintre, c'était une région merveilleuse, bien propre 
à l’inspirer. Tout l’été, il travailla là avec ardeur dans la 
joie de reproduire toute cette beauté qui enchantait ses 
yeux et ravissait son âme d'artiste. Il rapporta de là toute 
une série d’admirables tableaux: entr'autres, une grandiose 
scène d'automne qui est un pur chef-d'œuvre, une montagne 
ensoleillée, toute resplendissante des feuillages d'octobre 
avec au bas, quelques maisons jaunes.

L'artiste retourna là l’été suivant et, en plus de nom­
breux paysages, exécuta plusieurs peintures montrant les 
barques de pêcheurs sur la mer ou sur la grève. L'enthou­
siasme du peintre pour l’admirable nature de la Gaspésie 
fut toutefois amoindri par l’ignorance et l’imbécillité des 
habitants et des gendarmes qui, le voyant peindre ou des­
siner un coin de nature, le prenaient immanquablement pour 
un espion. Fortin revint ici plutôt écoeuré de ces gens.

En 1943, Fortin passa les mois d'été à Filion Station, 
petit patelin des Laurentides qu'il proclame être un endroit 
merveilleux. Il a brossé là une quarantaine de toiles qui 
sont parmi les meilleures qu’il a produites et qui attestent 
que l’artiste a réellement trouvé là un champ propice à 
donner toute la mesure de son riche talent.

Dans la plus grande partie de ses oeuvres, Fortin s'est 
attaché à rendre les aspects de la nature à l'été ou à l’au­
tomne, mais il a aussi peint nombre de scènes d'hiver. J’ai 
un jour acheté un petit tableau représentant quelques vieilles
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maisons en bois de la rue des Carrières, maisons aux portes 
vertes et rouges, au toit couvert de neige et plus qu’à moi­
tié ensevelies elles-mêmes sous la glace et le givre. Tout 
cela illuminé par un brillant soleil. Cette petite toile de 
Fortin est un pur joyau et l’une des meilleures choses de 
ma modeste collection.

En une autre occasion j’ai fait l’acquisition d’une petite 
aquarelle que je considère comme l’une des plus belles choses 
que Fortin a produites. C’est un paysage d’automne re­
présentant un arbre énorme au feuillage d’or. À travers 
l’éclatante frondaison, l’on aperçoit comme des gouttes 
d’azur. Un pur joyau que j’ai donné à mon fils. Une pièce 
de musée.

En plus d’exceller dans la peinture et l’aquarelle, For­
tin s’est aussi essayé dans l’eau-forte. Il a exécuté dans ce 
genre nombre de planches représentant des scènes du port 
de Montréal. L’artiste a su rendre le caractère et la phy­
sionomie des navires, des entrepôts et de cette multitude de 
fils télégraphiques qui sont les voies du commerce et de 
l’industrie. Les eaux-fortes de Fortin représentent une 
partie fort intéressante de son oeuvre.

Un samedi après-midi, l’artiste, désirant faire tirer 
quelques épreuves de ses planches gravées, s’en fut chez un 
ami qui possédait une presse et qui lui aurait volontiers 
rendu ce service. Toutefois, l’ami n’était pas à son atelier 
et Fortin désappointé et ne sachant trop que faire de son 
après-midi entra dans un cinéma et assista à la représen­
tation. Malheureusement, il oublia en sortant de prendre 
sur la banquette voisine de la sienne les planches de treize 
eaux-fortes qu’il avait déposées là en entrant. Inutile de dire 
qu’il ne les a jamais retrouvées. Ces précieuses planches 
ont probablement été vendues par la suite pour quelques 
sous comme ferraille.

Les connaissances de Fortin déclarent qu’il est un in­
corrigible bohème. Dans tous les cas, il est tout le contraire 
d’un bourgeois. Artiste de très grand talent, peintre re-
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nommé, il n’a absolument rien de l’homme d’affaires et ses 
admirables toiles s’empileraient dans des caves, dans des 
hangars, s’il n’avait eu dans ces dernières années la bonne 
fortune de rencontrer un marchand de tableaux, Louis-A. 
Lange, directeur de l’Art français, qui s’est intéressé à lui, 
qui s’efforce de le faire connaître des amateurs d’art et des 
collectionneurs, qui tient constamment ses toiles en évi­
dence dans son établissement. Cette collaboration du mar­
chand assure au peintre un revenu appréciable.

* * *

Voici maintenant un croquis de l’artiste tel que je l’ai 
souvent vu: L’on carillonne à ma porte comme si quelqu’un 
venait m’avertir que le feu est à la maison. C’est le peintre 
Marc-Aurèle Fortin. Il entre avec son vieux chapeau vert, 
son vieux pardessus aux boutonnières usées, agrandies, 
évasées et un vieux foulard rouge dont un bout pointe en 
avant. Il enlève sa coiffure et il apparaît avec sa tête hir­
sute, ses sourcils broussailleux, des touffes de poils dans 
les oreilles et une barbe drue et blanche de deux jours. Sous 
cette fruste apparence se cache un grand artiste.

Il parle de la guerre, des prédictions de Nostradamus 
et de sainte Odile auxquelles il croit fermement, de Biaise 
Pascal, sa grande admiration, et du don de Dieu, du don 
qu’il accorde à celui-ci ou à celui-là, sans égard à leur mé­
rite ou à leur démérite, un don auquel vous n’avez aucun 
droit, mais qui vous est départi comme un cadeau, comme un 
lot que vous gagnez à la loterie ou un rouleau de billets 
de banque que vous ramassez dans la rue. Ah ! il a une 
bien déconcertante conversation, cet artiste.

Au cours de l’entretien, si je mentionne le nom d’un 
peintre de son époque, de sa génération, il demande:

— Mais qu’est-ce qu’il est devenu ?
— Il y a quinze ans qu’il est mort !
Il est tout étonné.
Fils du juge Fortin, Marc-Aurèle a été élevé à Sainte-
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Rose et a reçu son instruction au collège Saint-Laurent. H 
est parti à seize ans de la maison paternelle et a toujours 
gagné sa vie depuis. Jamais il n’a gaspillé les dons que la 
nature lui a départis et il a créé une oeuvre dont il peut 
être fier. Quelques-uns de ses tableaux ont figuré à la 
Tate Gallery à Londres lors de l’exposition intitulée A 
Century of Canadian Art. Il a aussi été représenté à l’ex­
position d’aquarelles par des artistes canadiens à Glouces­
ter. Et à l’exposition mondiale de New York en 1939, 
exposition qui réunit les oeuvres d’artistes de soixante-dix- 
neuf pays, Fortin était en évidence avec deux toiles qui 
furent remarquées par le public et les connaisseurs.

Depuis des années, Fortin songe à publier un livre 
intitulé Trois contes tristes.

H raconte en outre qu’il travaille au scénario d’un 
film dans le genre de ceux de Walt Disney. Il a écrit à 
Hollywood à ce sujet, mais on lui a dit que la réalisation 
de cette production coûterait entre $300,000 et $400,000 ! ! ! 
Le drame en question hante depuis des années l’imagination 
de Fortin. Il voulait tout d’abord en faire une pièce de théâ­
tre, puis avec l’arrivée du film sonore, il se tourna dans 
cette direction. Le sujet intitulé Viens-f-en Joseph ! était 
tiré d’une de ses compositions littéraires qui avait été classée 
première sur quarante-cinq essais alors qu’il était au collège 
Saint-Laurent. Et les faits étaient empruntés à un drame de 
la vie réelle qui s’était produit à cette époque dans la région.

Un fermier à l’aise du nom de Locas avait un fils de 
vingt-cinq ans qui courtisait une jeune fille qu’il se propo­
sait d’épouser prochainement. Enchanté de cette perspec­
tive, le père avait décidé de se donner à son garçon et il 
entrevoyait une calme et heureuse vieillesse près de son 
fils et de sa future bru. Mais le fils prit un chaud et froid 
à l’automne, en labourant, contracta une pneumonie et mou­
rut. Le coup fut si cruel, le choc fut si grand, que le père 
perdit la raison. Inoffensif, il passait ses journées à la re­
cherche de son fils, ne réalisant pas qu’il était mort. Un
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jour d’automne, un jour gris et lugubre, le père Locas avait 
amené l’artiste dans la campagne « Soudain, » dit Fortin, 
« j’entends le vieux appeler d’un ton lamentable: Viens-t-en, 
Joseph ! Il répéta cet appel une demi-douzaine de fois. 
Le cri était comme une mélopée, un chant funèbre et di­
sait toute la détresse humaine. Pendant de longs moments, 
sous le ciel bas, chargé de gros nuages noirs, j’entendis 
l’appel monotone et désespéré du vieux. Cette scène est 
entrée en moi et y a laissé une impression que j’éprouve 
aussi fortement aujourd’hui que le jour où je l’ai ressentie 
pour la première fois, il y a trente ans. »

Constamment, le père Locas cherchait son fils. Il se 
disait: « Il doit être à fendre du bois sous la remise, » et 
il allait voir là, criant: « Viens-t-en, Joseph ! » Ne le voyant 
pas : « H est sans doute à cribler l’avoine dans le hangar, » 
et il se rendait au hangar. Désappointé, mais non décou­
ragé: « Il est dans le grenier à foin à prendre du trèfle 
pour soigner les vaches. » Et il grimpait dans l’échelle qui 
menait au galetas, appelant toujours, mais en vain:

— Viens-t-en, Joseph ! »
Ainsi, il allait dans la grange, sur les tasseries, dans 

l’étable, l’écurie, le poulailler, clamant toujours: «Viens-t- 
en, Joseph ! » Sa journée s’écoulait dans une continuelle re­
cherche et il recommençait le lendemain. Et Fortin vou­
lait évoquer le cycle des saisons et la série des travaux et 
des occupations: les semailles, les récoltes, la traite des 
vaches, les voyages au marché, la Fête-Dieu, les labours, 
le charroyage du bois, la boucherie à l’approche des fêtes, 
la messe de minuit avec les cloches qui appellent les fidèles, 
le jour de l’an avec les souhaits et la bénédiction paternelle. 
Toute une série de tableaux que Fortin a dans la tête et qui, 
comme tant de projets que nous formons, ne seront jamais 
réalisés. Mais cette idée met du soleil, de l’espoir et de 
l’illusion dans sa vie.

( Journalistes, écrivains et artistes, pp. 173-182).
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