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A
u bout du fil, la voix 
surgit, grave, profonde, 
habituée de dire les 
émois de l’âme humai­
ne. C’est la voix des 
amours brisées des 
Feuilles mortes de Pré­
vert, mais aussi celle des amours fidèles 
de la Chanson des vieux amants de Brel, la 

voix coquine de la Jolie môme de Ferré et 
la voix ensorcelante du Dieu est nègre de 
Ferré encore. C’est aussi celle, provocan­
te, de Déshabillez-moi, de Robert Nyel. 
Une voix familière comme le sont les 
mythes et toüt à fait unique à la fois.

Juliette Gréco, qui donne un spectacle 
le samedi 26 juillet à la salle Wilfrid-Pelle- 
tier dans le cadre des FrancoFolies, parle 
comme elle chante, en pesant bien ses 
mots, en réfléchissant sur leur portée, en 
en mesurant le sens et en savourant les si­
lences. Cette femme de paroles, qui a ins­
piré les plus grands écrivains franco­
phones du siècle dernier, n’a d’ailleurs ja­
mais choisi de chanter que des textes 
qu’elle aimait qu’elle vivait profondément 
On sent qu’avec les années, elle n’a rien 
perdu de la ferveur, de la fougue qui lui a 
jadis fait donner un spectacle antimilitaris­
te devant un auditoire de soldats d’Augus- 
to Pinochet Au téléphone, de l’autre côté 
de l’Atlantique, derrière la voix de velours, 
on imagine son regard noir, le sourire en­
joué, la dignité aussi de celle qui dit être 
restée debout toute sa vie.

«Je suis injernale, complètement injema- 
le, dit-elle. Je ne désarme pas, je continue de 
me battre, de combattre et d’espérer que les 
hommes seront moins monstrueux.»

A 76 ans, elle a gardé la flamme rebel­
le de la première jeunesse et s’est rom­
pue à la «maturité, aux expériences, aux 
malheurs, à la vie». Et sa vont, c’est un 
peu de toutes ces Juliette Gréco à la fois.

«Je suis comme les yeux des mouches, dit- 
elle, qui portent mille facettes en eux- 
mêmes.»

Juliette Gréco, c’est entre autres la 
jeunesse revendicatrice de Saint-Ger- 
main-des-Prés, ces années d'après-guer­
re consacrées à reconstruire le monde, 
alors que la jeune Juliette avait survécu 
à un mois de prison et que sa mère, ré 
sistante, venait d’être libérée d’un camp 
de concentration. C’est à cette époque 
qu’elle rencontre Jean-Paul Sartre et sa 
bande qu’on dira existentialiste, Jean- 
Paul Sartre qui l’a découverte et sans 
qui, peut-être, elle n’aurait pas chanté.

Sans lui, «je pense que je n’aurais pas 
osé», reconnaît-elle aujourd’hui, un soup­
çon d’émotion dans la voix. Mais il n’y a 
pas que l’adolescence, «malheureusement», 
dit-elle. Si elle a gardé les convictions, «la 
foi» qu’elle avait à cette époque, Juliette 
Gréco dit avoir aujourd’hui de plus en plus 
de moments de désespoir au sujet de l’ave­
nir de l’humanité.

«Je trouve que cela tourne mal, dit-elle 
au sujet de l’état de la planète. Mais cela 
ne m’empêche pas de rester debout et de 
combattre.» Gréco est d’ailleurs restée 
très près des jeunes. Dans l’album qu’elle 
enregistre en ce moment, elle chante no­
tamment un texte de Christophe Mios- 
sec, un jeune parolier de 35 ans, sur la 
musique de George Jouannest, son mari, 
compositeur, qui a notamment accompa­
gné et composé pour Brel durant de 
nombreuses années. Cette pièce est un 
tango qui se livre comme un cri sur l’état 
du monde, dit-elle.

Quand on lui demande si elle regret­
te cet âge d’or de la chanson française 
et tous ces gens, les Brel, Prévert, Que­
neau, Gainsbourg, Sartre, Ferré et 
autres géants dont elle a chanté l’essen­
ce, elle a une réponse pleine d’amour et 
sans nostalgie.

VOIR PAGE E 2: GRÉCO

JACQUES NADEAU I.F. DEVOIR
À 76 ans, Juliette Gréco a gardé la flamme rebelle de la première jeunesse et s’est rompue à la «maturité, aux 
expériences, aux malheurs, à la vie».
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Folies citadines
Shawinigan accueille une trentaine de compagnies réunissant 200 artistes

SOURCE FESTIVAL DES ARTS DE LA RUE

SOLANGE LÉVESQUE

Il "v éjà dans la Grèce an- I I tique, on pratiquait les JL S arts de la rue», affirme 
Philippe Gauthier, directeur géné 
ral et co-directeur artistique avec 
Rémi-Pierre Paquin du Festival 
des arts de la rue de Shawinigan. 
•Cette tradition d'amuser les gens 
sur la place publique est héritée de 
la tradition des banquistes et des 
saltimbanques; elle découle égale­
ment des “mystères” que l’on jouait 
en France au Moyen Age sur les 
parvis des églises.» Dans presque 
tous les pays, les arts de la rue ap 
portent de la couleur et un brin de 
folie à la vie citadine.

«Au Québec, ils ont toujours exis­
té, fait remarquer Philippe Gau­
thier; ils prenaient le plus souvent la 
forme de parades circonstancielles 
qui réunissaient majorettes, fan­
fares, etc., de pageants ou de say­
nètes données dans des fêtes. Dans

les années 1960-70, les arts visuels 
ont pris une grande place au sein 
des manifestations publiques exté­
rieures. Depuis le début des années 
80, les arts de la rue se sont beau­
coup développés au Québec, dans la 
foulée des arts du cirque.»

A Shawinigan, on choisit de 
préférence des manifestations qui 
offrent une composante théâtrale, 
et on leur donne rendez-vous au 
festival dont ce sera la septième 
édition cet été, puisqu’il a été créé 
en 1997 par Yves Dolbec. Le festi­
val est encore jeune et il se raffine 
d’une année à l’autre; «Nous nous 
sommes donné comme mandat 
d'encourager le caractère artis­
tique, ce qui veut dire que les cri­
tères de sélection des spectacles sont 
rehaussés; nous sommes plus exi­
geants quant aux contenus», ex­
plique son directeur général. «Il 
faut que le spectacle comprenne un 
petit scénario, quelles que soient les 
disciplines artistiques pratiquées

par les artistes, et non seulement 
une démonstration d'habileté, un 
numéro de clown ou de jonglerie, 
par exemple.»

Intitulé cette année Nouveau (x) 
Territoire (si, le festival convoque 
une trentaine de compagnies ré­
unissant deux cents artistes issus 
de diverses disciplines. Ces com­
pagnies qui viennent du Québec et 
de l’Ontario, de la France, de l’Es­
pagne et du Mexique envahiront 
les rues et les ruelles, les toits de 
certains immeubles, des sous-sols 
et des balcons pour charmer et 
surprendre les passants. Entre 18h 
et 2h ou 3h du matin, les artistes 
effectueront environ 250 «ma­
noeuvres théâtrales», dixit monsieur 
le directeur, dans 26 lieux diffé­
rents. Certains spectacles sont 
donnés pour un seul spectateur à 
la fois, d’autres en réunissent une 
dizaine, une trentaine ou une cen­
taine, mais une caractéristique est 
commune à tous: ils sont offerts

gratuitement aux passants et aux 
spectateurs, en accord avec la tra­
dition des arts de la rue. Lan der­
nier, 80 000 amateurs ont arpenté 
le centre-ville de Shawinigan! 
«Heureusement, la ville nous donne 
un sérieux coup de main pour assu­
rer les infrastructures et nous sou­
tient à ftmd depuis trois ans», recon­
naît Philippe Gauthier.

L’événement rassembleur, le 
clou du festival, est le très attendu 
Jardin lumineux, du groupe fran­
çais La Salamandre, un événe­
ment nocturne que le communi­
qué décrit comme «une apologie 
du feu entre rituel et procession, 
soutenu par des mélodies envoû­
tantes accompagnées par des 
chants monocordes qui résonnent 
comme des incantations». «Le festi­
val est très polydisciplinaire et plu­
sieurs interventions mettent en va­
leur les sites de la ville, d'où le titre-
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«Je ne peux pas être rujstalgique pour 
la simple et bonne raison que U/us ces 
gens-là sont en moi», dit-elle.

Elle confesse tout de même le 
regret de ne pas pouvoir parler au­
jourd’hui à ceux dont elle a été la 
muse, de ne pas pouvoir échanger 
sur tel ou tel texte, sur telle ou telle 
chanson.

De l’effervescence de l’Europe 
des années 50, elle fait un bilan po­
sitif, même si elle note que sa géné­
ration n'a pas passé le flambeau au­
tant qu’elle l’aurait pu à ceux qui 
l’ont suivie.

«Il a fallu la guerre du Vietnam 
pour que les jeunes prennent 
conscience de l’horreur de la guerre, 
qu’ils n’avaient, jusque-là, heureuse­
ment pas vécue», dit-elle.

Elle-même a été profondément 
marquée par son expérience de la 
guerre, qui lui a appris l’emprison­
nement, l’humiliation et la douleur 
physique.

Alors qu’à 17 ans elle est empri­
sonnée avec des prostituées à cau­
se de l’engagement de sa mère 
dans la Résistance, elle apprend 
«que tous les hommes ne sont pas 
comme [son] grand-père», dit-elle.

Mais Juliette Gréco est un être 
d'espérance. Elle fait confiance à la 
vie, eDe fait confiance aux poètes.

«Je fais confiance aux écrivains et

aux poètes, dit-elle./e n’irais pas jus­
qu’à dire comme Aragon que le poète 
a toujours raison, mais je dirais qu’il 
a souvent raison.»

Pour son tour de chant à Mont­
réal, elle a choisi à la fois des 
chansons très anciennes de son 
répertoire et des chansons nou­
velles. Pour elle, chanter une 
chanson qui ne nous parle pas re­
vient à embrasser sur la bouche 
quelqu’un qui ne nous plaît pas. 
«Je suis incapable de tricher, dit- 
elle, c’est d’ailleurs très fatiguant.»

Dommage qu’elle ne soit pas 
de la partie pour l’hommage à 
Brel qui clôture les FrancoFo- 
lies. Car elle a été la première 
femme à chanter une chanson 
du Belge, Ça va le diable. Aux 
FrancoFolies, on affirme que les 
deux événements n’étaient pas 
suffisamment rapprochés pour 
justifier la participation de Gréco 
et de Jouannest à l’événement.

«Brel était un homme boulever­
sant et un écrivain extrêmement 
rare», dit par ailleurs la chanteuse. 
Gréco n’a pas beaucoup fréquenté 
le Québec, elle dit cependant vouer 
une affection particulière à Diane 
Dufresne, dont elle apprécie le côté 
absolu. Chanter est toute sa vie, dit- 
elle, elle ne s’en lasse pas et rend 
pleinement à son public, reconquis 
ces dernières années «l’amourfou 
et fidèle» qu’il lui voue.

À grands coups de tables...
Les Jardiniers amorcent la série des Nuits DJ.,

le 24 juillet prochain
FABIEN DEGLISE

LE DEVOIR

Tout le monde en parle, beau­
coup les écoutent en se tor­
tillant sous les rythmes binaires 

de leurs nombreuses composi­
tions. Le duo est célèbre dans les 
clubs éledro de la métropole — et 
d’un peu partout ailleurs sur la 
planète — comme dans les pages 
culturelles des quotidiens de la vil­
le qui semblent s’être pris d’affec­
tion pour la jeune formation mont­
réalaise bien de son temps. Un 
franc succès, quoi. N’empêche, 
avec Cafétéria, Moon Patrol et de­
puis quelques mois leur dernière 
création, Road To Reofa, Les Jardi­
niers n’ont pas vendu à ce jour 
plus de... 3000 disques ici et 
ailleurs dans le monde.

Et ce n’est pas faute de plaire. 
«C’est comme ça, résume Jean-

François Charette, l’homme, avec 
Martin Dumais, derrière les tona­
lités techno des Jardiniers. La 
base de fans qui achètent de la mu­
sique électronique au Canada est 
d’à peine 3000personnes. C’est une 
réalité, induite par le piratage et la 
diffusion de musique sur Internet, 
avec laquelle on doit composer.»

En prise directe avec leur 
époque, Les Jardiniers ne s'en for­
malisent guère d’ailleurs. «Cher­
cher à contrer ce phénomène me 
semble vain, dit Charette, car la 
pratique est fortement ancrée chez 
toute une génération d’amateurs de 
musique. La solution se trouve plu­
tôt dans la recherche d’une nouvelle 
structure de marché avec de nou­
veaux moyens de diffusion pour es­
sayer de s)1 adapter.»

Voir les choses différemment, 
explorer d’autres univers, repen­
ser les vérités, voilà la philosophie

des Jardiniers, qui s’exprime au­
tant dans leur conception de l’in­
dustrie que dans les pièces musi­
cales qui étonnent et détonnent, 
pour reprendre la formule consa­
crée, sur une scène électro tou­
jours plus en perte de vitesse. 
«C’est à la base de notre travail, ex­
plique Martin Dumais. On explore, 
on expérimente, on cherche. Ça 
nous amène un peu partout... » Y 
compris dans un top-10 canadien 
de musique classique «Entre Mo­
zart et Karajan, dit Dumais. 
C’était bien sûr une erreur.»

Les Jardiniers eux-mêmes en 
ont fait quelques-unes depuis Iç 
début de leur carrière en 1999. A 
commencer par Poupée folle, com­
position à saveur électrôdisco-pop 
de l’album Moon Patrol, dont plu­
sieurs inconditionnels leur repro­
chent encore et toujours l’existen­
ce. Car quand le techno essaye de

frayer avec la masse, forcément, 
ça dérange...

Mais la page est tournée. «Y en 
aura plus, de Poupée folle, lance 
Dumais, on est passés à autre cho­
se.» En témoigne Road To Reofa 
avec ses rythmiques épurées, ses 
voix de femmes en suspension et 
son côté sombre «qui marque un 
retour aux sources», explique Jean- 
François Charette. «C’est l’album 
dont nous sommes le plus fiers, ce­
lui qui est le plus proche de notre 
personnalité», poursuit-il

Une personnalité que Les Jardi­
niers se promettent bien d’expri­
mer à grands coups de tables 
tournantes en ouvrant la série des 
Nuits DJ. aux FrancoFolies de 
Montréal, le 24 juillet prochain. 
Sans concession, disent-ils, même 
si le spectacle s’inscrit dans un 
événement plutôt rassembleur et 
souvent racoleur.

Repartir à zéro
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thème de cette année: Nouveau(x) 
Territoire (s)», précise Philippe 
Gauthier.

Il suffit de citer les noms de 
quelques compagnies invitées 
pour se faire une idée de l’esprit 
de ce festival: Le diable par la 
queue et Le Muscle, de France; 
L’Activité Répétitive Grandement 
Grandement Libératrice (ARG- 
GL), de Québec; Les Forainieurs, 
qui se disent «courtisans de l’inuti­
le», Le Théâtre de la pire espèce,

Agents de conversation (sic), 
L’Ange-éléphant, Les Abdigration- 
nistes. Théâtre Les porteuses 
d’aromates, Ll.FT (Les idées flot­
tantes théâtre), Par l’œil et par 
l’ouïe ainsi que Farine Orpheline 
et Le Frère de la Sangsue (qu’on a 
pu apprécier au récent FTA à 
Montréal en mai dernier), tous du 
Québec.

Le Festival des arts de la rue de 
Shawinigan se tiendra les 25,26 et 
27 juillet 2003. Informations: 1- 
888-222-8892. Site Internet: 
wuiw.theatrederue.com
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Pour Gwenwed, les derniers 
mois ont condensé tout ce qui 
fait la feuille de route des groupes 

rock. Signature de contrat, prépara 
tion d’un disque, résiliation de 
contrat, report de parution, change­
ment de personnel. Pourtant, le 
groupe, dont on disait qu’il était à 
surveiller il y a deux ans alors qui! 
se préparait à jouer à l’extérieur lors 
des FrancoFolies, ne lâche pas prise 
et s’apprête à revenir aux Francos 
avec du matériel tout neuf tout neuf

Indépendant
Il y a deux ans, on faisait état du 

fait que Gwenwed venait de loin. 
Parti de son Rouyn-Noranda natal 
pour venir à Montréal défendre un 
excellent disque, L’Amour la haine 
les cluits les automobiles.

Aujourd’hui, le groupe se repla­
ce et entend proposer un spec­
tacle d’une heure, demain, au parc 
des Festivals, où il entend jouer

BERNARD LAMARCHE
LE DEVOIR

Entre Jéronimo et le Québec, il y 
a des liens qui commencent à 
se faire sentir de plus en plus, au 

fur et à mesure que le trio de la Bel­
gique ajoute des présences.

Les membres du trio vous diront 
que les choses commencent à pei­
ne à se placer de ce côté-ci du mon­
de, mais des liens se tissent. Sur laFESTIVAL DES ARTS DE LA RUEE
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deux tiers de nouveau matériel
«On a déjà testé notre nouveau 

matériel lors d'un spectacle à l’Esco­
griffe», raconte Jean-Christian Au­
bry, bidouiHeur de première, clavié- 
riste, et qui revêt aussi les habits de 
gérant de la formation. «Ç’a très 
bien passé», ajoute-t-U, précisant que 
le son de Gwenwed est plus cru 
que lors de la sortie, il y a deux ans, 
de la première galette, avec des 
compositions d’où ressortent les in­
fluences toujours latentes du grou­
pe, celles des Pixies.

Voilà pour les bonnes nouvelles. 
La brique est venue d’une mésen­
tente entre le groupe, jaloux de son 
image, et la compagnie de disques 
qui avait montré suffisamment d’in­
térêt envers le groupe pour lui faire 
signer un contrat. «On vient tout 
juste de le résilier, pour des grosses di­
vergences d’opinion dans la manière 
de gérer la carrière de la formation», 
ajoute Aubry, qui préfère rester dis­
cret sur le sujet

Par ailleurs, les ventes de 
disques, «pour un groupe de cette

Jamais
même étiquette que Vénus 3, avec 
qui Jéronimo partagera la scène le 
samedi 26 juillet au Spectrum, Jéro­
nimo a aidé la formation ska rock à 
percer un tant soit peu au Bénélux, 
et V3 lui a rendu la pareille id. «On 
aura des gens à qui téléphoner lors de 
notre passage en juillet», lance, amu­
sé, Jérôme Mardaga, guitariste et 
chanteur du trio.

Chanteur? Lui-même met 
quelques bémols sur le titre. Lors­
qu’on lui fait remarquer combien 
sa voix calme et posée, même sur 
l’album Un monde sans moi, 
contraste particulièrement avec la 
musique relativement nerveuse, 
portée sur les guitares malgré la 
présence accrue de l’électronique 
qui vient tempérer la chose, avant 
même qu’on ait fini de lui poser la 
question sur sa voix, il qualifie celle- 
d, en rigolant, de «monocorde».

«Je voulais avoir un disque très ou­
vert, très diversifié. Il y a des pièces 
acoustiques, d’autres beaucoup plus 
dures, il y a des choses électroniques. 
Je me suis servi des textes et de la Jaçon 
de les raconter, de les chanter, comme

taille», ont été respectables. Les 
Francos ont fait de l’œil à la forma­
tion il y a deux ans, le Coup de 
cœur francophone les a aussi cour­
tisés. Les deux apparitions ont été 
concluantes. De plus, le clip de 
Gwen et les rats a passablement 
tourné à Toronto, à l’émission Fren­
ch Kiss de Much Music, et à Mont­
réal, sur les ondes de notre propre 
Musique Plus. Le groupe a déddé 
de redevenir indépendant et est re­
tourné sous la coupe de Local Dis­
tribution. «Ils sont plus adaptés à ce 
qu’on fait, ils connaissent mieux 
notre marché à nous», explique Au­
bry, qui prédse que le caractère al 
tematif de la formation, malgré son 
potentiel commercial indéniable, 
doit être préservé.

L’album sera prêt pour l’autom­
ne, en novembre, et sortira sur éti­
quette Proxenett, propriété de 
deux des membres du groupe. 
Côté musique, «l’album s’est créé ra­
pidement et lentement en même 
temps. La partie création s’est faite à 
une vitesse assez hallucinante». Le fi-

sans lui
des fils rouges La voix et le ton de la 
voix sont les seules choses qui restent 
constantes et qui ne changent pas tout 
au long de l’album. » Mardaga insiste 
également pour dire qu’il est guita­
riste de formation, pas chanteur. 
«Cela explique peut-être aussi cer­
taines choses.»

Ici, le timbre et le débit des pa­
roles a fait émerger des rapproche- 
ipents avec des artistes comme 
Etienne Daho et Dominique A. 
Pourtant, «ce ne sont pas des in­
fluences directes Je suis plutôt de l’éco­
le de Diabologum, qui est très peu 
connu chez vous malheureusement», 
dit Margada. Le groupe toulousain 
développait une prose beaucoup 
plus narrée que chantée. «Ce groupe 
a eu beaucoup d’influence sur moi.»

Les sujets de Jéronimo sont 
communs et naturels. Comme le 
dit Mardaga, «le fait d’avoir un en­
fant et de lui donner un nom, le 
mariage, ce sont des sujets très com­
muns. Quand ils sont abordés dans 
l’intimité, ils sont abordés d’une fa­
çon très directe et crue». Par 
exemple, Ma femme me trompe

gnolage a pris le temps requis. «On 
a pondu environ 25 tonnes et, au 
moment de la sélection finale, on s’est 
rendu compte que c'était plus carré, 
plus dans la face. La groove a un peu 
disparu, bien qu’on ne fasse pas du 
rock 4/4 non plus. La direction artis­
tique s’est solidifiée.» Et selon le cla- 
viériste, le sens aigu de la forma­
tion pour les mélodies ne s’est pas 
évanoui avec le temps.

Les heures auront cependant eu 
raison des soudures entre les 
membres. Bien qu’Aubry souligne 
que jamais auparavant le groupe 
n’a été d’accord sur la direction à 
suivre, Kumba, le fille du groupe, 
est partie «pour raison de diver­
gences artistiques, comme ils disent 
dans le journal». L’histoire de 
Gwenwed avec les chanteuses 
commence à ressembler à celle 
des batteurs de Spinal Tap. Mais 
puisque la présence féminine est 
primordiale, une «choriste invi­
tée» sera sur scène: la surprise 
sera totale.Vendredi 25 juillet, 
parc des Festivals, 22h.

pourrait être la confidence d’un ami 
à un autre. Du genre, «j’ai surpris 
ma femme sous la douche avec le 
plombier. Ma femme me trompe, tu 
te rends compte?». «Je trouve que, 
dans le langage parlé de tous les 
jours, on est relativement direct, par­
fois cru ou grossier, explique 
Mardaga. On ne fiait pas toujours de 
jolies phrases. Et ça ne rime pas tou­
jours à la fin.»

Le guitariste dit avoir voulu 
mettre en musique ce langage par­
lé, plus quotidien qu’imagé. «On re­
trouve le format histoire dans les 
chansons, avec des personnages, des 
situations et une fin qui n’est pas la 
même que le début. Cest une espèce 
d’analyse de processus vécus tous les 
jours.» Ces sujets, Jérôme Mardaga 
n’en discute pas musicalement sur 
le mode de l’intime. Sa formation de 
guitariste l’a poussé vers l’élec­
trique. «En concert, on ne développe 
qu'une couleur, celle de la distorsion.»

A l’extérieur, le vendredi 25 
jpillet, au parc des Festivals, 20h. 
A l’intérieur, au Spectrum, le 26 
juillet, à 22h.

Lambroula 
Maria Pappas

Michèle
losier

Hélène
Cuilmette

Marc HervieuxCianna
Corpisiero

Sébastien
Ouellet

Claude
Webster

Le Festival 
International 
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ClIÀRI.f VOIX

l'été au

20h30
CONCERT 
HORS SÉRIE

Coût : 40$
(taxas inctusas)

Information et 
réservations :
(418) 452-353S ou
1-888-DFORGET
(336-7438)
www.doma!naf0r9at.com

Concert-bénéfice
pour le fonds de bourse

Venez entendre ces brillants interprètes réunis exceptionnellement pour 
cette occasion tout en contribuant au fonds de bourse du Domaine Forget.

Gianna Corbisiero, soprano 
Lambroula Maria Pappas, soprano 

Michèle Losier, mezzo-soprano 
Hélène Guilmette, soprano 

Marc Hervieux, ténor 
Sébastien Ouellet, baryton 

Claude Webster, piano
Les plus grands succès d'opéras et de comédies musicales.

*■
è *

* k



LE DEVOIR. LES SAMEDI 19 ET DIMANCHE 20 JUILLET 2003 E

♦ Cull ure *
Id rinomn *

\JU1LU1U

e^x-C e n t r i sKUIKIIIU LAGENDA HotAim S14 847 2206 www.ix-cintris.com

CINÉMA

Lavage de linge sale
Peter Mullan décrit le couvent catholique 

des sœurs Mqgdalene comme le dernier rempart 
d'une Eglise ébranlée par les réformes

THE MAGDALENE SISTERS
Ecrit et réalisé par Peter Mullan. Avec 

Norajane Noone, Geraldine McEwan, Annie-Marie 
Duff, Dorothy Duffy, Eileen Walsh. Image: Nigel 

Willoughby. Montage: Colin Monie. Musique: 
Craig Armstrong. Grande-Bretagne-Irlande, 

2002,119 minutes.

MARTIN BILODEAU

Le Festival de Venise lui a décerné son Lion d’or, 
le Vatican dément avec véhémence les faits qu’il 
met en lumière; décidément, on a envie d’aller voir 

The Magdalene Sisters, de Peter Mullan, un acteur 
aperçu et pour ainsi dire formé à l’école naturaliste 
de Ken Loach (son rôle dans My Name Is Joe lui a 
d’ailleurs valu le prix d’interprétation à Cannes).

En 1994, Joni Mitchell a enregistré une chanson 
poignante sur ce thème des blanchisseuses du cou­
vent des sœurs Magdalene, en Irlande, où la main- 
d'œuvre était réquisitionnée parmi les filles de «mau­
vaise vie» que leurs parents ou les autorités cléri­
cales emprisonnaient en ce lieu pour les laver de 
leurs péchés. Une pénitence que le clergé, trente ans 
après les faits, maquille en renoncement, avec la 
complicité des sœurs, montrées dans le film de Mul­
lan sous leur jour le moins charitable, infligeant sé­
vices et humiliations à de pauvres filles abandonnées 
par les leurs au nom de la colère divine.

Peter Mullan décrit le couvent catholique des 
sœurs Magdalene comme le dernier rempart d’une 
Eglise ébranlée par les réformes des années 60 et de 
la libéralisation des mœurs. En ce sens, il évoque, 
comme un écho, le pensionnat de Lowood dépeint 
par Charlotte Brontë dans Jane Eyre. A la différence 
notable que la sentence que Mullan prononce à l’en­
droit de celui-ci est sans appel. De fait, l’indignation 
avec laquelle le cinéaste reconstitue la vie de ce cou­
vent réduit en partie la valeur documentaire de son 
film, en même temps qu’elle augmente considérable­
ment sa force dramatique.

Nous sommes dans les années 60. Au lendemain 
d’un procès muet et hypocrite, Margaret (Anne-Ma­
rie Duff), violée par son cousin, Bernadette (Nora­
jane Noone), orpheline un peu trop aguichante, et 
Rose (Dorothy Duffy), fille-mère d’un enfant que le 
curé lui a arraché des bras à coups de bondieuseries, 
sont envoyées au couvent des sœurs Magdalene, 
une véritable PME de la blanchisserie où, dé­
pouillées de leurs droits, elles servent gratuitement

SOURCE ALLIANCE
Une scène du film de Peter Mullan, The 
Magdalene Sisters, où l’on voit ses trois 
héroïnes.
de main-d’œuvre à des sœurs qui, pour cette raison, 
n’ont aucune intention de les «réformer».

Son regard alternant entre ses trois héroïnes 
(même qu’une quatrième se greffe au trio), Peter 
Mullan communique leur enfennement par des gros 
plans désaxés et une photographie à gros grains évo­
quant le reportage clandestin. La musique n'inter­
vient presque jamais, du moins jamais pour se faire 
entendre, de sorte que rien ne s’interpose entre les 
spectateurs et l’image, dans laquelle Mullan resserre 
tous ses boulons: la mesquinerie des sœurs, la vulné­
rabilité des jeunes filles, l’absurdité d’un curé bénis­
sant trois sécheuses neuves pendant que ses proté­
gées sont dépossédées, la rapacité d’une mère supé­
rieure qui compte ses billets de banque devant ses 
esclaves, ces dernières contraintes chaque soir d’en­
filer leur uniforme sous leur robe de nuit, etc. Avec 
The Magdalene Sisters, Peter Mullan entend redéfinir 
la décence humaine et la charité chrétienne.

Or, parce qu’il parle d’enfermement, parce qu’il 
prend acte des gestes des nonnes et le parti des sen­
timents des filles, quelque chose, dans l’urgence de 
dire et de dénoncer, semble lui échapper, ou lui être 
indifférent. Les sœurs, pense-t-on en regardant son 
film, appliquaient (de fàçon consentante, sans doute) 
une loi énoncée plus haut dans la hiérarchie. Pour le 
clergé, du curé de campagne au pape, celles-ci ont 
toujours été des bourreaux désignés pour accomplir 
de basses besognes. Et si bien des filles sont passées 
incognito dans leur tordeur, c’est avec la complicité, 
voire la bénédiction, de.ceux qui verrouillaient la por­
te de l’extérieur. Cette Eglise catholique qui a promp­
tement qualifié cette œuvre bouleversante et néces­
saire de mensongère et de malhonnête.

Pendant la chute
APRÈS L\ VIE

Réalisation et scénario: Lucas 
Belvaux. Avec Dominique Blanc, 

Gilbert Melld, Ornella Muti, 
Catherine FroL Image: Pierre 

Milon. Montage: Danielle 
Anezin. Musique: Riccardo Del 

Fra. France/Belgique,
2002.124 min.

ANDRÉ LAVOIE

C) est sur une note parfois tra­
gique, souvent mélanco­

lique, que se conclut l’aventure en 
trois temps du cinéaste et acteur 
belge Lucas Belvaux, écorchant 
toujours plus la respectabilité de 
quelques habitants de Grenoble 
dont les destins, tragiques ou co­
miques, s’entrecroisent l’espace 
de quelques jours.

Après le marivaudage essouf­
flant d'Un couple épatant et le jeu 
de cache-cache brillamment or­
chestré dans Cavale, l’heure des 
bilans a maintenant sonné avec 
Après la vie, le film amalgamant 
avec le plus de cohérence toutes 
les intrigues esquissées dans la 
trilogie. Pascal Manise (Gilbert 
Melki) et son épouse Agnès (Do­
minique Blanc), un policier cor­
rompu et une enseignante toxico­
mane camouflant sa dépendance 
depuis 15 ans, sont constamment 
présents dans cette trilogie tout 
en faisant preuve d'une discrétion 
suspecte. Ils préfèrent se réfugier 
dans le silence ou derrière une 
mine patibulaire plutôt que d’avoir 
à répondre aux questions embar­
rassantes de leur entourage.

L’irruption, violente et inatten­
due, de Bruno (Lucas Belvaux), 
ancien terroriste de gauche évadé 
de prison, va faire tomber les 
masques. Bruno menace la vie de 
Jacquillat (Patrick Descamps), 
parrain local de la drogue, que 
Pascal protège en fermant les 
yeux sur ses activités; en échan­
ge, il obtient toute la drogue né­
cessaire pour Agnès, capable ainsi 
de mener une existence en appa­
rence normale. Jacquillat exige de 
Pascal qu’il élimine Bruno et, de­

vant son refus, cesse de lui fournir 
la morphine dont Agnès a déses­
pérément besoin. Elle décide de 
s'en procurer seule et, alors qu'el- 
le est attaquée par un revendeur, 
Bruno vient à sa rescousse. Pour 
le remercier, elle accepte de le ca­
cher, d'abord chez elle, et ensuite 
dans la maison de campagne de 
son amie Cécile (Ornella Muti), 
courtisée par Pascal qui file, à sa 
demande, son mari François 
(François Morel).

Carrefour de micro-récits for­
mant un ensemble magnifique. 
Après la vie, avec ses accents mé­
lodramatiques et une caméra 
d’une proximité quasi impudique 
sur les visages meurtris ou an­
goissés des acteurs, décrit admi­
rablement la descente aux enfers 
d'un couple à la dérive. A pas feu­
trés, Belvaux installe un climat de 
désespoir tranquille, montrant 
l’impuissance de Pascal devant 
Agnès qui d’abord trébuche pour 
ensuite s'enfoncer dans une spira­
le vertigineuse, sa vie ne tenant 
plus qu'à l'aiguille d'une seringue.

Abordant de front plusieurs réa­
lités sociales comme la corruption 
de la police, la toxicomanie ou la 
puissance des milieux de la 
drogue, le cinéaste le fait sans ja­
mais verser dans le sensationna­
lisme, avec une approche dé­
pouillée et rigoureuse. 11 intègre 
également avec doigté les re­

cherches quelque peu futiles du 
personnage de Cécile sur les pos­
sibles infidélités de son mari, ap­
portant ainsi une note de légèreté 
dans ce sombre portrait.

Tout comme Cavale révélait la 
grande intensité de Belvaux, s’im­
posant avec conviction des deux 
côtés de la caméra, Après la vie 
n'aurait pas la même force d’im- 
pact sans le duo en apparence dé­
pareillé que forment Gilbert Melki 
et Dominique Blanc. Derrière ses 
airs blasés où pointe le déchire­
ment d'un homme devant la dé­
chéance annoncée de celle qu’il 
aime — tout en flirtant avec une 
autre —, Melki réconcilie tous ces 
paradoxes dans une interprétation 
sans effets excessifs. Face à lui, 
Blanc campe, avec toute la grâce et 
l’intelligence qu’on lui connaît, cet­
te femme au bord du précipice, 
une performance bouleversante of­
ferte par une actrice d’exception.

Au bout de cette entreprise, 
dont les écueils n’ont pas toujours 
été habilement contournés (Un 
couple épatant demeure le maillon 
faible du trio), Lucas Belvaux a 
établi la belle et périlleuse dé­
monstration de la fragilité des per­
ceptions, de l’impossibilité de per­
cer tous les mystères des gens qui 
nous entourent. Un exercice lu­
dique et séduisant, une gageure 
pratiquement réussie, trois jolies 
variations sur un même monde.

Carrefour de micro-récits formant un ensemble magnifique, 
Après la vie, de Lucas Belvaux, décrit admirablement la 
descente aux enfers d’un couple à la dérive.

SOURCE FILMS SÉVILLE
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Culture
CINÉMA

Animal de compagnie
JAZZ

Le roi est mort
MON IDOLE

De Guillaume CaneL Avec Fran­
çois Berléand, Guillaume Canet, 
Diane Kruger, Philippe Lefebvre, 
Clotilde Courau, Daniel Prévost 
Scénario: Guillaume Canet Phi­

lippe Lefebvre. Image: Chris­
tophe Offenstein. Montage: Stra­

tos Gabrielidis. Musique: Sin­
clair. France, 2002,110 minutes.

MARTIN BILODEAU

Le comédien Guillaume Canet 
(En plein cœur, 'Die Beach, Le 
Frère du guerrier) connaît bien la 

chanson du cinéma. Mon idole, 
son premier long métrage à titre 
de metteur en scène, en apporte 
la preuve. La réalisation est habile, 
même dans l’agitation. La direc­
tion d’acteurs est professionnelle, 
la photo et le montage, supérieurs 
à la moyenne. En fait, il ne 
manque au fdm qu’un scénario 
porteur, susceptible de transcen­
der toutes ces qualités.

L’idée de départ n’est pas bête. 
Elle n’est pas non plus très neuve 
mais, à la décharge du cinéaste de 
30 ans, il faut reconnaître que la 
France subit, avec un peu de re­
tard sur l’Amérique, l’électrochoc 
des reality shows, de sorte que cet­
te satire qui les prend pour cible 
tait là-bas figure de pionnière.

Dans Mon idole (nommé en fé­
vrier dernier pour le César du 
meilleur premier film), Canet ex­
pose la perversité d’un milieu, ce­
lui de la télévision, qui carbure au 
choc et à l’audimat. Le film réduit 
cette idée au comportement et au 
tempérament, également assoiffé 
de choc et de nouveauté, de 
Broustal (François Berléand), di­
recteur d’une chaîne de télé abru­
tissante. Le gars de 50 ans, bien 
en vue et couvert d'or, ne bande 
plus, dit-il, depuis un bail, bien 
qu'il soit marié à une croqueuse 
de diamants (Diane Kruger) qui 
partage son ennui pour la vie et 
son goût pour l’outrance.

Le récit nous est raconté à tra­
vers le regard de Bastien (Canet), 
un meneur de claques qui idolâtre 
Broustal au point où celui-ci, flai­
rant sa vulnérabilité, voudrait en 
faire leur animal de compagnie, à 
lui et à sa femme. Ce nouveau

SOURCE FILMS EQUINOXE

François Berléand et le 
cinéaste Guillaume Canet.

choix de carrière sera offert au 
jeune ambitieux au cours d’un 
week-end passé dans la maison de 
campagne de Broustal.

Jusqu’où peut-on se permettre 
de pousser l’arrogance? A partir 
de quel moment la candeur de­
vient-elle bêtise? Le désir et la fidé­
lité sont-ils monnayables? Telles 
sont les questions, un peu Philo 
101, qui alimentent la réflexion de 
Guillaume Canet tout au long de 
cette satire qu’on feuillette comme 
un magazine de décoration, avec 
transgressions de genres, rup­
tures de tons et de styles (le conte, 
l’animation, la pulp fiction, etc.) et 
outrances mesurées. L’ennui, c’est 
qu’au détour des 15 premières mi­
nutes, on a déjà tout compris, 
après quoi Canet ne fait plus qu’al­
longer la sauce au moyen de 
sketchs d’intérêt inégal.

Pour une fois qu’on lui confie 
un premier rôle, François Ber­
léand (qui était hilarant dans Ma 
petite entreprise, de Pierre Jolivet) 
arrive au bout de sa corde, lui aus­
si, bien avant le final. Il se voit 
donc réduit à étirer son numéro 
de satyre pour le bon plaisir de 
Canet-le-comédien, qui fait une 
victime un peu trop mollassonne 
pour gagner notre sympathie. 
Entre les deux, la très belle Diane 
Kruger, conjointe de Canet à la vil­
le, joue les bombes, au sens 
propre comme au sens figuré, 
avec une indolence que rien n’ex­
plique vraiment

Au bout du compte, on réalise 
que Guillaume Canet a des 
choses à prouver, en tant que ci­
néaste, mais qu’il n’a pas grand- 
chose à dire, en tant qu’auteur. La 
rencontre des deux reste à faire.

FILM D’OUVERTURE
COMEDIA JUSTE POUR RIRE

«UN PETIT «BIDONNANT, 
CHEF D'ŒUVRE!» DÉCAPANT»
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CONSULTEZ LES QUI DCS HORAIRES DES CINÉMAS

SERGE TRUFFAUT
LE DEVOIR

Le roi s’est éteint dimanche 
dernier à Los Angeles. Il 
s’appelait Benny Carter mais, 

lorsque les musiciens parlaient 
entre eux de lui, ils disaient *Le 
roi a fait ceci» ou «Le roi a joué 
cela». On insiste, pour les arti­
sans du jazz, le saxophoniste alto 
Benny Carter fut le roi du jazz.

C’est Louis Armstrong qui le 
premier emprunta à la hiérar­
chie des aristos pour mieux si­
gnifier l’admiration qu’il portait 
au jeu de Benny Carter et mieux 
marquer le respect qu’il avait 
pour ses talents de compositeur 
et d’arrangeur. Edward Kennedy 
Ellington, le duc du royaume, 
ainsi que William Basie, le comte 
des environs, employèrent eux 
aussi le qualificatif qu’Armstrong 
avait choisi pour distinguer le gé­

nie de Benny Carter.
Peut-être bien qu’à l’origine de 

tout cela il y a le piano et non le 
saxo. Le piano de sa mère, les le­
çons qu’elle lui a données, la dis­
cipline qu’elle lui a imposée. Les 
années de l’enfance, Lester Ben­
nett, né le 8 août 1907 à New 
York, les a pratiquement vécues 
sur le banc du piano, la main 
droite très souvent derrière le 
dos. Pourquoi? Pour que la 
gauche maîtrise le rythme à la 
perfection.

Tout au long de sa carrière, 
soit dit en passant la plus longue 
de l’histoire du jazz, Carter va 
composer et peaufiner ses arran­
gements sur le piano. Et ce, avec 
un doigté, une finesse qui sédui­
ra tout un chacun. Tellement que 
dans les années 30 il sera le 
pourvoyeur par excellence de 
tous les big-bands. Ellington, Ba­
sie, Benny Goodman, Glen Mil­

ler et compagnie feront tous ap­
pel à ses services.

Mais c’est évidemment au saxo 
qu’il se fera connaître du grand 
public. Avec Johnny Hodges, Car­
ter sera le premier à développer 
un jeu, un style qui séduira aussi 
bien le simple amateur que l’ap­
prenti. De Charlie Parker hier à 
Arthur Blythe aujourd’hui, tous 
les altos mesureront leur savoir- 
faire à celui du roi Carter, pour 
son art de la mélodie, pour les re­
liefs de sa sonorité.

Art Pepper en particulier pro­
longera mieux que quiconque le 
jeu baptisé à la manière de Car­
ter. fl avait un souci de la distinc­
tion qui aujourd’hui fait cruelle­
ment défaut. Parce qu’aujour- 
dTiui... Mettons que la culture de 
l’esbroufe, la culture de l’épate, 
le machisme musical a noyé l’ef­
fort qui consistait à sculpter un 
son distinct. Evidemment il y a

des exceptions, John Zorn, Jean 
Derome ou Arthur Blythe sont 
différents. Mais le nombre de 
musiciens qui jouent à l’iden­
tique a atteint un sommet qu’il 
faut dénoncer.

S’il fut un compositeur appré­
cié et un saxophoniste élégant, il 
ne fut pas un grand chef d’or­
chestre. Contrairement à un Diz­
zy Gillespie ou un Art Blakey ou 
encore un Miles Davis, Benny 
Carter n’a pas laissé de marque 
sur ce front particulier. Peut-être 
n’avait-il pas le caractère ou la 
personnalité qu’il faut pour me­
ner au doigt et à l’oeil les musi­
ciens qu’il avait choisis.

Le départ de Benny Carter 
symbolise une conclusion. Le 
souci qu’avaient les musiciens de 
privilégier la mise en relief de la 
note en sculptant le son vient de 
passer à la trappe.

Vive le roi!

REMEMBERESE
The Stills 

(Vice Records)

Il faut absolument se mettre 
dans l’oreille ce mini-LP des 
Montréalais The Stills. Pas seule­

ment parce que le magazine Rol­
ling Stone a placé ces derniers 
dans son top-10 des prochains 
groupes à surveiller, mais aussi 
parce que le RS a sans aucun 
doute raison d’avoir sélectionné 
ces quatre Montréalais en cavale 
à New York. De mouture lo-fi, la 
pop mélancolique et un brin 
sombre de The Stills peut rappe­
ler Joy Division, New Order ou 
avec un sens de la composition 
proche de Echo and the Bunny- 
men. Elle ne rebutera pas les 
amateurs d’Interpol, avec qui 
The Stills a d’ailleurs déjà tourné 
(et les Yeah Yeah Yeah’s).

Avant d’avoir entre les mains 
le premier album complet, Logic 
Will Break Your Heart, qui de­
vrait paraître le 7 octobre sur 
Vice Records, ce mini-album de 
trois titres est parfaitement allé­
chant. Tim Fletcher (chant), 
Dave Hamelin (batterie), Greg 
Paquet (guitare) et Oliver Crow 
(bassiste) puisent dans le côté 
sombre des années 80 pour 
aboutir avec un autre de ces 
disques issus de New York qui 
vont permettre de repositionner 
quelque peu le rock d’aujour­
d’hui. Avec le refrain de Still In 
love Song et son clin d’œil parfai­
tement assumé à This Is Not A 
Love Song de P.I.L., les am­
biances recherchées et acous­
tiques de Talk To Me ou encore

EQUINOXE

VITRINE DU DISQUE

parution de ce De Loused In The 
Comatorium. Que dire alors de 
ce projet-concept qui chevauche 
à la fois le hard rock, le free-jazz, 
l’ambiant, ainsi que le dub? On a 
affaire sans aucun doute à l’une 
des sorties les plus ambitieuses 
de 2003 jusqu’à maintenant. Avec 
l’aide d’un bon nombre de co­
pains, Cedric et Omar viennent 
de donner naissance à leur Kid A 
à eux. A l’apogée du succès en 
2000 (on parlait d’At The Drive à 
l’époque comme du prochain 
Nirvana), le mieux est peut-être 
de tout foutre en l’air désormais. 
Les longues pièces de De Loused 
flirtent avec un rock expansif 
(pour ne pas dire progressif) qui 
va dans les nombreuses direc­
tions possibles. On sent les in­
fluences de Miles Davis, de Led 
Zeppelin, de Fugazi, voire de 
Pink Floyd. Avec Rick Rubin à la 
réalisation, on a affaire à quelque 
chose d’aussi baroque que gran­
diose. Une œuvre instinctive et 
imprévisible.

David Cantin

FRAN C O P H O N E

DEUX HOT DOGS 
MOUTARDE CHOU
Les Georges Leningrad 

(Blow The Fuse-Fusion ni)
L’ovni musical le plus étrange 

de la scène indépendante mont­
réalaise est de retour. Enfin, 
presque. Chez Blow The Fuse, 
on relance l’un des albums les 
plus déroutants (dans le bon 
sens du terme) de 2002 avec un 
petit extra: Deux Hot Dogs Mou­
tarde Chou du «monstre à quatre 
têtes» Les Georges Leningrad. 
Plus audacieux que jamais, ce 
groupe de «rock pétrochimique» 
prêche les vertus d’un dadaïsme 
électro-cheap-absurde impos­
sible à décrire. De plus, on n’est 
pas les seuls à adorer le résultat 
irrévérencieux: le très réputé la­
bel anglais Rough Trade vient 
d’inclure l’anti-succès Georges V 
sur sa compilation Post Punk 01. 
Un honneur fort mérité pour ce 
quatuor qui s’inspire de î’hérita-

la plus nerveuse Killer Bees, ces 
trois pièces sont une réussite 
complète.

Bernard Lamarche

DE LOUSED IN THE 
COMATORIUM
The Mars Volta 

(Universal)

Après Relationship Of Com­
mand, c’était déjà la fin pour At 
The Drive In. L’un des meilleurs 
groupes rock de la dernière dé­
cennie venait de s’écrouler sous 
la pression du business. Alors 
que Ward, Hajjar et Honojos se 
réfugiaient de manière peu 
convaincante autour de Sparta, 
Cedric Bixler ainsi qu’Omar Ro­
driguez avaient déjà une meilleu­
re idée en tête. Après un maxi 
plutôt brouillon, The Mars Volta 
arrive enfin avec un premier al­
bum qui suit de près un triste 
épisode. Le mois dernier, le ma­
nipulateur sonore du groupe, Je­
remy Ward, succombait à une 
surdose d’héroïne juste avant la

FESTIVAL ORFORD
300 MUSICIENS. 30 PAYS. PLUS DE 200 CHEFS-D’ŒUVRE. 

Direction artistique : Agnès Grossmann

PROGRAMMATION
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19 JUILLET
Quatuor Arthur-Leblanc 

et Janos Starker
25 JUILLET

Quatuor Leipzig et Karl Leister
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Beaux-Arts Trio
1" AOÛT
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Les Cuivres Jazzés — aeoucoge
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ge des Nina Hagen, Butthole 
Surfers ou encore Half Man Half 
Biscuit. Ce mélange de new 
wave eighties crasseux et de 
punk terroriste a tout pour ef­
frayer le commun des mortels. Il 
n’y a qu’à jeter un coup d’œil à la 
pochette aussi indescriptible que 
son contenu. Toutefois, il faut 
aussi savoir apprivoiser l’humour 
corrosif du quatuor. À haut volu­
me, Bad Smell, Prince R. et Cock­
tail Vampire ne manqueront sû­
rement pas de déplaire aux voi­
sins. Longue vie (on l’espère) 
aux Georges Leningrad!

D. C.

E L E C T K (»

CAFE LOUNGE
Artistes variés 

Cœur de Lion (Select)

«Tiens, c’est l’heure de la soupe!» 
L’amie Anouk est intraitable lors­
qu’il est question de musique élec­
tronique et d’assemblages à sa­
veur lounge. Radicale aussi. Mais 
peut-être, cette fois ci, à juste 
titre... Car Café Lounge, de la mai­
son de disque Cœur de Lion (spé­
cialiste de la musique populaire 
en tout genre) n’apporte rien de 
bien excitant dans cet univers de 
sonorités latino jazzy électro­
niques, si ce n’est un peu plus de 
continuité ou de redondance, 
comme disent plusieurs.

Avec un sous-titre sans ambages 
«Le meilleur de la Musique des 
Bars et Restaurants», le public 
n’est pas trompé sur la marchandi­
se et sait immédiatement à quoi 
s’attendre: 75 minutes de composi­
tions sans grande envergure, fa­
ciles à écouter et surtout idéales 
pour ne pas déranger les soirées 
de jasette autour d’une bonne bouf­
fe ou d’un potage aux légumes. A 
preuve: les partitions d’Alberto Vi­
cente y sont sirupeuses avec ses 
inspirations un brin manouches, 
les évocations jazzy de Sa Trincha 
flirtent avec les sonorités «pop- 
FM», tout comme d’ailleurs l’en­
semble des 14 pièces qui compo­
sent «l’œuvre». Certains aiment, 
d’autres, beaucoup moins.

Fabien Deglise

Tous les concerts sont I 20ti30 I moins d'une mention spéciale.
Les concerts identifiés 0 seront enregistrés et retransmis sur (a chaine culturelle de Radio-Canada 

dans le cadre de l’émission Concerts d’été

SIMON STREATFEILD

iiiuei
Orchestre national des jeüfies du Canada 
Direction : Simon Streatfeild
Œuvres de Berlioz, Ravel, Strauss et Rachmaninov 
La relève se fait entendre !

26$

Samson Bélair 
Deloitte 
& Toucha

#
26S

BRUNO GIURANNA

SUSIE ARIOU

26$

A. R. EL BACHA

27 juiiùi

U tel
Régis Pasquier, violon, Bruno Ciuranna, alto 
Philippe Muller, violoncelle, Dale Bartlett, piano 
Œuvres de Beethoven, Brahms et Fauré 
Une rencontre privilégiée !

* Uù
Les Jeudis Jazz Industrietlë Alliance 
Susie Arioll Band
En rappel !

Soirée des Bâtisseurs Hommage à Élise Paré-Tousignant 
Régis Pasquier, violon, Abdel Rahman El Bacha, piano 
Œuvres de Beethoven, Schubert et Frank 
De grandes oeuvres dans la plus pure complicité ! 

_____________________ Soirée tes Amis du Domaine

LES BRUNOIFS-MUSIQUE
TOUS IB DIMANCHES DE UH À Uh

-OS

26S

/tutIci «abouche
Sylvain Rodrigue et Simon Drouin. Musique du monde

J ut’ûl Trio Denlel Marcoux, Jazz ■flha

Coût »
26,75$ Adultes 
12,76$ 6 à 12 ans 
Gmtuit Moins de 6 ans
Taxes et services inclus

BILLETTERIE ET ABONNEMENT
(418) 452-3535 ou 1-888-PFORGET ( 336-7438) «rww.domafneforget.com
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Pas mieux que mort
François Barcelo n’arrête jamais. Il souhaite 
terminer d’ici décembre la rédaction de deux 
livres: un polar et un roman. Il vient d’ache­
ver la traduction de The Condesa of M, de 
George Szanto, et de That Sleep of Death, de 
Richard King. Il supervise aussi la traduction 
en anglais de Moi, les parapluies, publié 
dans la «Série noire» chez Gallimard. Et il 
publie à l’automne deux livres jeunesse... 
Son cadeau de l’été aux lecteurs du Devoir. 
une nouvelle inédite.

FRANÇOIS BARCELO

J
M ai beau m’efforcer d’ouvrir les yeux, je 

ne vois rien. Je n’ai même aucune idée 
de ce qui m’arrive. Tout ce que je sais, 

c’est ce qui m’est arrivé lorsque Tony Santo m'a télé­
phoné (hier, me semble-t-il):

— Quatre cents dollars pour quatre chansons, ça 
te dirait?

Bien sûr que ça me disait Tony est ténor. Moi aus­
si. Et il arrive qu’il fesse appel à moi lorsqu’on l’invite 
à chanter pour un mariage alors qu’il est déjà pris 
ailleurs. Il me refile d’ordinaire le contrat le moins 
payant. Pas cette fois, puisqu’il a ajouté:

— C’est du monde du crime organisé. Je peux pas 
y aller, j’ai ma réputation.

Moi, j’ai de la chance: je n’ai aucune espèce de ré­
putation. J’ai donc répété mon répertoire de bel can­
to. On a beau tout savoir par cœur, il est bon de s’as­
surer qu’on n’aura pas de trou de mémoire à cent 
dollars la chanson.

Une panne d’essence m’a forcé à laisser ma vieille 
Hyundai à un bon kilomètre de la salle de réception, 
sur le boulevard Gouin, au bord de la rivière des 
Prairies.

J’ai passé la porte, ouverte par im gros type bour­
ru qui m’a regardé suspicieusement 

—Je suis Alberto Corelli, le chanteur.
C’est mon nom de scène. L’homme a regardé une 

feuille.
— Le chanteur, c’est Tony Santo.
—Je le remplace. D a la grippe.
— Minute.
D est disparu, est revenu avec un autre type, plus 

gros et plus bourru, qui m’a examiné avec le mépris 
que les criminels affichent envers quiconque appar­
tient à une classe sociale inférieure. D m’a fouillé rapi­
dement, pour s’assurer que je n’avais pas des gre­
nades à la place des couilles.

— Vas-y, fes en retard, m’a-t-il ordonné.
Sur la plateforme recouverte de moquette turquoi­

se, un homme en smoking blanc a aussitôt annoncé 
ma présence:

— Mesdames et messieurs, voici un cadeau que 
nous offre notre ami «Moumoute» Richard, du fond 
de sa cellule, dont il va sortir bientôt, nous l’espérons 
tous. Applaudissons le chanteur préféré de ces 
dames: Tony Santo.

Je ne me suis pas donné la peine de corriger l’er­
reur double: Tony n’est pas le chanteur préféré de 
ces dames et je ne suis pas lui. J’ai murmuré «Funi­
culi» à l’oreille du chef d’orchestre avant de me tour­
ner vers l’auditoire.

C’est à ce moment-là que j’ai remarqué que plu­
sieurs hommes portaient non pas un smoking ni 
même un complet, mais plutôt le gilet de cuir des De­
vil’s Own, avec le célèbre écusson à tête de chérubin 
ornée des deux cornes de Lucifer.

L’orchestre ne commençait pas. Je me suis lancé, 
prêt à chanter a capella, ce qui est bien mieux que se 
faire accompagner par des musiciens avec lesquels 
on n’a pas répété.

Ils n’ont pas suivi. J’ai chanté de mon mieux. C’est- 
à-dire pas très bien, puisque je ne suis pas très bon 
chanteur. Et Funiculi, funicula exige des prouesses 
vocales dont je suis incapable, mais les publics de 
mariage sont rarement avertis.

Il y a eu de maigres applaudissements, qui se sont 
vite arrêtés lorsque les convives se sont aperçus que 
le marié n’applaudissait pas du tout 

J’ai cru que c’était mon interprétation qui passait 
de travers. Je me suis lancé aussitôt dans 0 sole 
mio, qui est plus dans mes cordes. Tony me dit 
que je gueule mieux que je n’émeus. Je leur ai 
donc servi mon meilleur O sole mio, quasiment

sans fausse note.
Bide total. Pas un applaudissement
J’allais tenter Con te partira, qui a fait la fortune 

d’Andrea Bocelli. Je savais que je ne risquais pas 
qu’on compare mon interprétation à la sienne, 
puisque peu de gens reconnaissent la chanson 
quand c’est moi qui la chante. Mais le maître de céré­
monie m’a glissé à l’oreille:

— Encore une chanson en italien, puis t’es pas 
mieux que mort

J’ai dû avoir l’air étonné, puisqu’il a ajouté:
— Tu lis pas les journaux?
Non, je n’ai pas les moyens d’acheter des jour­

naux. Mais j’ai deviné qu’il y avait un froid entre l’Ita­
lie et les Devil’s Own. La mafia avait pu refroidir un 
de leurs chefs. Ou bien ils étaient en guerre pour la 
cocaïne à Montréal-Nord ou la prostitution à 
L’Abord-à-Plouffe.

J’aurais bien voulu leur chanter autre chose, mais 
mon répertoire est exclusivement italien. Aussi bien 
demander à un spécialiste de la pizza de cuisiner une 
poutine.

J’ai secoué la tête. Le m.c. a froncé les sourcils, im­
périeusement

Je me suis souvenu que, ce serait bientôt le pre­
mier juillet et j’ai entonné 0 Canada, seule chanson 
non italophone dont je connais quelques paroles. 
J’espérais qu’il n’y aurait pas trop de séparatistes 
dans la salle. Apparemment non. En plus, je l’ai in­
terprétée dans le style de Roger Doucet, l’ex-chan­
teur des matchs de hockey des Canadiens: beau­
coup de volume et le strict minimum d’émotion vé­
ritable. L’orchestre, reconnaissant la mélodie, m’a 
même accompagné.

Je me suis contenté du premier couplet en termi­
nant par «...we stand on guard for thee!» pour faire 
plaisir aux quelques anglophones qu’il ne pouvait pas

manquer d’y avoir dans la place.
Un triomphe! Des applaudissements, des sifflets, 

des bravos, des tapes dans le dos quand je me suis 
dirigé vers la pyramide de coupes de champagne 
après avoir décidé que trois chansons suffisaient.

Les coupes des rangs supérieurs étaient dispa­
rues. Mais il en restait encore beaucoup. J’en ai saisi 
une, l’ai vidée à moitié dans ma bouche, puis à moitié 
sur la moquette lorsqu’une tape dans le dos me l’a 
fait renverser.

Qu’à cela ne tienne. J’en ai pris une autre, puis une 
troisième, puis quelques-unes encore. J’attendais 
mon enveloppe, remplie de billets que je blanchirais 
volontiers pour mes hôtes si ça pouvait leur rendre 
service.

Combien de coupes ai-je vidées? Presque un étage 
entier de la pyramide, jusqu’à ce que le m.c. s’ap­
proche de moi.

— La mariée veut que tu rechantes. Une chanson 
juste pour elle. Puis t’es payé pour quatre.

— Quelle chanson?
— Elle l’a pas dit.

„ C’était embêtant, ça. J’aurais pu leur refaire mon 
Ô Canada. Mais ça ne convient pas particulière­
ment à une femme qui en est à son dernier plus 
beau jour de sa vie.

Je suis retourné sur la scène. J’avais maintenant le 
public de mon côté. Surtout la mariée, que personne 
n’oserait contrarier en un jour pareil. Et le cham­
pagne me rendait quelque peu audacieux. J’ai donc 
osé, en commençant par le refrain parce que le cou­
plet est raté, à mon humble avis, et vachement diffici­
le à chanter:

— Con te partira...
La mariée a souri. Jolie, la mariée. Un peu encein­

te, peut-être. Mais très souriante. C’était gagné. S’il y 
a une chanson qu’on jurerait composée spécialement
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pour une noce qui précède un voyage de noces, c’est 
bien celle-là.

Non, ce n’était pas tout à fait gagné. Les deux 
gros bourrus ont foncé sur moi. Ils m’ont attrapé 
chacun par un bras et entraîné hors de la salle, à 
l’arrière. Jolie vue sur la rivière, un hydravion et 
quelques bateaux amarrés dans un petit port de 
plaisance...

— On fa dit «pas d'italien», a grommelé un des 
hommes.

— Mais la mariée a dit...
Je n’ai pas continué. D’une part, je ne savais pas ce 

que la mariée avait dit. D’autre part, un coup de 
poing au plexus solaire m’a coupé le souffle. À l’inté­
rieur, l’orchestre s’est remis à jouer, comme pour as­
sourdir le bruit de leurs coups et de mes cris.

— Mon enveloppe, ai-je eu la présence d’esprit de 
réclamer.

— M’a fen faire, une enveloppe!
Les coups se sont remis à pleuvoir. Je me suis lais­

sé tomber au sol en souhaitant que le code de déon­
tologie des Devil’s Own interdise de frapper un hom­
me par terre. Il semble bien que non. Ils ont continué 
à me frapper jusqu’à ce que l’un des deux constate :

—Je pense qu’il est mort.
Je ne les ai pas détrompés.
— On n’a rien qu’à le pousser.
Us m’ont fait rouler dans la rivière. Je n’ai pas senti 

le contact de l’eau.
Et me voilà aveugle. Comme Bocelli.
Mais je commence à me demander si je ne serais 

pas plutôt mort. Je n’entends rien, je ne sens rien, je 
n’arrive pas à bouger, même pas à ouvrir la bouche. 
Je pourrais être au fond de la rivière. Ou dans un cer­
cueil. Ou dans une urne funéraire. Ou en enfer.

Je ne sais pas ce qui m’arrive, mais une chose est 
sûre: je ne suis pas mieux que mort.

ROMAN

Quête initiatique signée Vania Jimenez
SUZANNE GIGUÈRE

Derrière ce premier roman 
feuillé, sorte de docu-fiction, 
on devine un réel plaisir d’écriture 

et un désir de témoigner d’une 
problématique liée à l’immigra­
tion et à la santé.

Dans mon oreille, une seule 
note claire. Un poème d’Anne Hé­
bert passe dans ma tête: «Il a suffi 
d’une note légère /... Une seule 
note un instant tenue / Pour que la 
clameur sourde des outrages / En­
fouis au creux des veines noires / 
Monte et se décharge dans Tair im­
mobile.» De la main, une femme 
caresse la couverture du cahier 
noir quelle tient sur ses genoux. 
Des feuilles, des notes, des photos 
glissées entre les pages en dou­
blent l’épaisseur. Un large ban­
deau élastique retient le tout. Elle 
revient souvent à ce cahier. Pour 
dériver dans son écriture et ses 
souvenirs. Les mots sortent com­
me une fontaine trop longtemps 
retenue. Trois mois après l’effon­
drement des tours jumelles de 
New York, le docteur Sylviane 
Bourgault fait le point sur sa vie. 
La somme des petites violences 
peut revenir de façon prévisible, 
en un effet boomerang d’une vio­
lence inouïe, si l’on n’y prend gar­
de, lui avait dit un jour une amie 
d’enfance de Wilfrid Douyon. Ce 
tendre ami, psychiatre et anthro­
pologue, était dans l’un des 
avions. Sa disparition réactive le

souvenir douloureux de la perte 
d’un enfant, huit ans auparavant

Le Seigneur de Toreille raconte la 
crise intime et professionnelle vé­
cue par cette femme-médecin. Le 
récit balance entre une sensation 
de lourdeur et de tristesse et une 
insouciante légèreté. Cette oscilla­
tion de sentiments suit les courbes 
de mélancolie et de gaieté du Quin­
tette à cordes en ut majeur de Schu­
bert qui imprègne le roman dans 
son ensemble. La narratrice revient 
sur la valse de ses quinze ans dans 
les bras de Wilfrid sur la plage de 
Carieton-sur-Mer. Comme dans l’al- 
legro du Quintette, il y a déjà un fris­
son. L’adagio résonne dans les an­
nées doucereuses de l’adolescence 
gaspésienne, d’un séjour en Egypte 
embaumé par les orangeraies du 
Caire, de Charles, l’amour qui illu­
mine sa vie, des études de médeci­
ne, des premières années de pra­
tique et de la naissance de leurs 
trois filles. Les tempêtes, les ten­
sions, les silences éloquents que 
traverse le couple après la mort de 
leur quatrième enfant, la profonde 
remise en question de sa pratique 
médicale se répercutent dans le 
scherzo. L’allegretto final, joyeux, 
chasse enfin les doutes et les incer­
titudes. Il exprime l’équilibre et 
l’harmonie retrouvés.

Le visible et l’invisible
Sylviane exerce la médecine 

dans le quartier Côte-Des-Neiges, 
le cœur pluriethnique de Mont­

réal. Malgré sa sensibilité et son 
ouverture, l’ignorance des codes 
et des traditions culturelles de ses 
patients lui fait éprouver les limites 
de la médecine occidentale. Com­
ment pénétrer l’univers intime de 
ses patients, un univers inexpri­
mable en mots? La réponse se 
trouve ailleurs que dans le ration­
nel. Quelques expériences déci­
sives l’amènent à revoir sa concep­
tion de la pratique médicale qui re­
lève du domaine du visible. Sa ren­
contre avec Safiya, une patiente 
ivoirienne qui lui offre une petite 
statuette africaine, le Seigneur de 
l’oreille, lui fait prendre conscien­
ce qu’il existe d’autres conceptions 
culturelles de la santé, de la mala­
die et de la guérison qui appartien­
nent au monde de l’invisible. Elle 
décide de pousser sa recherche 
jusqu’en Haïti auprès des prati­
ciens traditionnels appelés houn- 
gans, qui officient dans les céré- 
monies vaudou (chants et 
danses). Elle découvre l’aspect vi­
bratoire de cette religion, dont la 
spiritualité se fonde sur une har­
monie avec les énergies de l’uni­
vers, à travers des pratiques et des 
rituels. Une même philosophie 
unit les tradipraticiens haïtiens 
aux chamans amérindiens.

Partie chercher des réponses à 
des questions de médecine en mi­
lieu multiculturel, Sylviane parta­
ge désormais la conviction de Wil­
frid, spécialiste en anthropologie 
médicale clinique. Peu de temps

BRUNO DESJARDINS
Arménienne née en Égypte, Vania Jimenez vit au Québec depuis 
près de 40 ans.

avant sa mort, il avait affirmé 
qu’avec toutes les découvertes ef­
fectuées par la science et les tech­
nologies actuelles, il lui apparais­
sait que la seule recherche valable 
à faire serait celle qui étudierait le

rapport spécifique que chaque 
culture entretient avec la notion 
d’énergie corporelle et spirituelle. 
Le lien entre les cultures et l’utili­
sation de l’énergie, tout en ayant 
un certain rapport avec la commu­

nication, mènerait obligatoire­
ment Sylviane aux phénomènes 
incompréhensibles pour sa lo­
gique, conclut-elle.

Le plaisir de l’auteur
Arménienne née en Egypte, Va­

nia Jimenez vit au Québec depuis 
près de 40 ans. Elle est reconnue 
au Québec et au Canada pour sa 
pratique de la médecine familiale 
en milieu pluriculturel. Derrière 
ce premier roman feuillé, sorte de 
docu-fiction, on devine un réel 
plaisir d’écriture et un désir de té­
moigner d’une problématique liée 
à l’immigration et à la santé.

Destiné à un large public, Le Sei-

fneur de Toreille compte de nom- 
reuses références à la nature. 
L’auteur exprime le même ravisse­

ment devant le blanc de l’hiver qué­
bécois et ses paysages bleuis que 
devant le frémissement vert de l’air 
dans les bois et forêts haïtiennes. D 
est également porté par des citants 
et des musiques lyriques du début 
à la fin. Ce qui charmera les mélo­
manes. Qui a écrit que certains ro­
mans ressemblent à une bulle de 
savon qui se détache, légère, avec 
sa surface nacrée?

LE SEIGNEUR 
DE L’OREILLE

Vania Jimenez 
HMH Hurtubise, 

collection «amÉrica» 
Montréal, 2003,551 pages
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Une vieille voiture américaine dans le Vieux-Havane: «La générosité est devenue une denrée rare.»

La nef des déjantés
Le nom de la relève cubaine a un nom: Ena Lucia Portela. 
Tentez seulement de vous interrompre en lisant son roman 
traduit pas l’ancien éditeur François Maspero...

CATHERINE MORENCY

Cent bouteilles sur un mur est un 
roman qui mérite plus que le 
coup d’œil: tentez d’en interrompre 

la lecture et vous serez convaincu 
que la relève cubaine porte désor­
mais le nom d’Ena Luria Portela 

Zêta, Havanaise excentrique, 
n’a pas la vie facile. Née d’une 
mère française (morte en 
couches) et d’un père, artiste et 
homosexuel exilé aux Etats-Unis, 
elle s’est élevée seule et tente de 
se construire un quotidien plus ou 
moins équilibré.

Le problème, c’est qu’elle habite 
la très décadente «Maison du 
Joyeux Marteau», elle-même sise 
au cœur du quartier le plus 
grouillant de La Havane, le Vedado. 
Entourée de Moisés, un macho in­
fâme qui lui colle à la peau, et de 
Linda Roth, célèbre écrivaine de 
polars qui la gracie gentiment du 
titre de «meilleure amie», elle traîne 
ses pénates entre l’épicerie (où, à la 
fin des années 1990, on ne trouve 
«ni riz, ni merlu, ni illusions») et le 
bar clandestin que son ami Pancho- 
lo a installé sous son sordide meu­
blé, histoire d’approvisionner tous 
les ivrognes de la place en alcool à 
brûler et en fongicide à bananes, 
communément appelé rhum après 
la tombée de la nuit Sans parler de 
Pain d’épice, «lagouine la plus géné­
reuse de tout l’archipel», d’Alix 
Huître, de l’oncle W et de tous les 
autres, plus déjantés que leurs

aïeux parce que les Tropiques, ce 
n’est plus ce que c’était... «On dit 
que les Cubains sont en général soli­
daires, généreux, braves gens, que 
nous tendons la main à toute person­
ne dans le malheur, mais ce n’est pas 
vrai du tout. À partir de la crise des 
années quatrevingt-dix,
La Havane, en tout cas, 
s’est sacrément endur­
cie. Chacun s’occupe de 
ses affaires, de sa subsis­
tance, de ses recherches 
particulières. La géné­
rosité est devenue une 
denrée rare.»

Entre deux gros­
sesses chaotiques, 
des études orgiaques 
à la faculté des arts et 
des lettres de l’univer­
sité de La Havane et 
de fréquents épisodes 
éthyliques. Zêta tente de soupeser 
l’amour inconditionnel mais para­
doxal qu’elle porte à la bête féroce 
qui lui tient lieu de concubin tout 
en lui infligeant les plus sordides 
épreuves, dont un vocabulaire serti 
de «pouffasse, gros cul demeuré ou 
cervelle microbuleuse» ne constitue 
que la pointe de l'iceberg.

Furieux devant l’Etemel, Moisés 
use de ses poings comme l’appren­
tie écrivaine userait de son crayon 
si elle n’était pas constamment af­
fairée à se défendre contre une ava­
lanche de coups. «Plus qu'un miso­
gyne, c’était un misanthrope. Dans 
son combat contre l’humanité, je lui

« La Havane 

s’est

sacrément 

endurcie. 

Chacun 

s’occupe 

de ses 

affaires... »

servait de sparring partner. En réali­
té, quand il me frappait, c’était eux 
qu’il frappait. En moi, malheureuse 
personne interposée, se concentrait 
symboliquement le pire de la condi­
tion humaine, le côté le plus misé­
rable de tous les Terriens, ces êtres ré­
pugnants, odieux, nauséabonds. Me 
casser un doigt, ça équivalait pour 
lui à la défenestration de Prague. 
M'étrangler jusqu’à l’asphyxie, au 
massacre de Tlatelolco. Si un jour 

(simple supposition) l’idée 
lui était venue de me tuer... 
eh bien: Hiroshima et Na­
gasaki.» Celle qui s’avoue 
«prisonnière d’une ignoran­
ce inouïe, exubérante, stupé­
fiante», a tout de même ses 
sursauts d’optimisme, des­
quels participe un désir 
flou (fortement encouragé 
par son amie Linda) de 
prendre la plume. «Alors 
venaient les grandes 
résolutions: aller dans une 
bibliothèque, lire des traités 
philosophiques bien obs­

curs et bien trapus, bourrés de pré­
occupations pour le scandale qu’im­
plique la mort, me cultiver l’intel­
lect et évoluer pour devenir une per­
sonne tourmentée, sombre, tacitur­
ne. .. Mais l’inspiration durait peu. 
Ce n’est pas de ma joute: dans les 
Caraïbes, en général, les choses du­
rent peu.»

Convaincante à l’extrême, Ena 
Lucia Portela arrive à nous faire 
croire au moindre fait et geste 
qu’elle endosse en narratrice-hé­
ros, comme si cette folledingue de 
Zêta n’était en fait qu’une création 
calquée sur ses propres déboires et 
névroses. Subtilement fractionnée

— fin jeu de miroirs — par le per­
sonnage de Linda Roth (l’auteure 
juive du best-seller Cent bouteilles 
sur un mur qui pourrait aussi bien 
n’être qu’une illusion égotiste, incar­
nation tentaculaire d’un moi en quê­
te d’idéal — comment ne pas lire iri 
l’admiration de la romancière pour 
Philip Roth?), la figure de l’auteure 
prendra une place de plus en plus 
cruciale au sein du récit, rendant in­
tensément palpable une mise en 
abyme quasi passionnelle de la litté­
rature. Car si on ne la découvrait 
que récemment en France, Portela 
est une boulimique de trente ans 
qui, outre le fait d’avoir déjà cinq 
livres à son actif, se nourrit tant des 
pages d’Aristophane et de Baudelai­
re que des œuvres de Virginia 
Woolf et d’Emilie Brontë. En résul­
tent un mélange explosif, où se font 
écho Vian, Queneau, Salinger et 
même, de manière plutôt insolite, 
les premiers romans de Ducharme, 
puis un ton généreusement injecté 
d’ironie, l’écrivaine surfant fébrile­
ment sur les frontières du cabotina­
ge sans jamais s’y noyer. Cette re­
cette, elle appartient à Ena Lucia 
Portela et crée des dépendances. 
Elle donne envie d’appeler au Seuil 
pour qu’on nous les traduise tous au 
plus vite. Zoé Valdès, la pauvre, a du 
pain sur la planche.

CENT BOUTEILLES 
SUR UN MUR 

Ena Lucia Portela 
Traduit en français par François 

Maspero 
Editions du Seuil 

Paris, 2003,315 pages

Effraction
GUYLAINE MASSOUTRE

Roger Grenier pratique l’art de la 
nouvelle comme un coureur de 
fond: avec endurance, puisqu’il en a 

signé une dizaine de volumes. Pour­
tant, il préfère l’accélération des 
sprinters. C’est pour cela qu’il fait 
court tout Tart est dans l’entraîna 
ment la vitesse et la chute, dit son 
personnage Germain Lagrange, un 
alter ego de l’écrivain.

Très variées, ces historiettes of­
frent de belles courses. Chaque fois, 
c’est comme tomber sur une fermet­
te perdue au milieu d’une mer de pa­
villons de banlieue. Un suicide évité, 
un baiser volé, un regard de haine, 
une banale dispute, deux solitudes 
dans le cafe d’une gare, le bon dosa­
ge est toujours une question de ten­
dresse. La nouvelle, c’est la «bédé» 
de la littérature. L’ouvrage a cet an- 
moqueur, railleur, un brin modeste 
mais sûr, qui convient bien au genre. 
Des nouvelles, il y en a quinze. La 
Confidente. L’Hydravion. Le Crash. 
Toutes, gestes expressifs d’un des­
sert qui vous passe sous le nez. À 
commencer par cet autoportrait qui, 
en quelques paragraphes, au beu de 
se répandre, plonge dans le genre 
étrange. Simple visite de politesse à 
un mort. Mais elle touche à une 
autre présence. On n’en saura rien, 
sinon que c’est un sujet de nouvelle. 
Alors, qu’est-ce qu’une nouvelle? Une 
effraction de l’extra dans l’ordinaire.

UNE NOUVELLE 
POUR VOUS 
Roger Grenier 
Gallimard NRF 

Paris, 2003,217 pages

LITTÉRATURE SCANDINAVE

Tableaux et paysages de Vesaas
CHRISTIAN DESMEULES

\
A parlons-nous lorsque nous nous taisons?», 

^xl.demandeTarjei Vesaas au fil d’une œuvre 
qui cherche à exprimer l’indicible: la douleur des 
pierres muettes comme le bruissement incertain 
des sentiments de l’enfance. L’auteur de Palais de 
glace et des Oiseaux est l’interprète du silence et de 
l’invisible.

Né en 1897 dans la ferme paternelle au cœur du 
Telemark, une province montagneuse et boisée du 
sud de la Norvège, une des régions du 
pays qui ont le mieux conservé les tra­
ditions immémoriales qui composent ce 
que l’on appelle le folklore, Tarjei Ve­
saas a connu une jeunesse solitaire et 
silencieuse. N’ayant à peu près pas fré­
quenté l’école, mais devenu très tôt lec­
teur boulimique et observateur de pre­
mier plan — que faut-il de plus? —, Ve­
saas est l'auteur de nombreux recueils 
de poésie, de récits et de romans tous 
écrits en néo-norvégien (nynorsk), un 
dialecte du Telemark auquel plus que 
tout autre il aura donné ses lettres de 
noblesse. Dernière œuvre de l’auteur, 
parue en 1968 et curieusement restée inédite en 
français (bien que presque tous ses livres aient été 
traduits), La Barque le soir est considérée par plu­
sieurs comme la plus importante de ce frère d'âme 
de Knut Hamsun — l’autre «grand» de la littérature 
norvégienne du XXr siècle.

Succession floue
À la fois autobiographie pudique, poème ou ro­

man, La Barque le soir propose une succession 
floue de scènes et de visions. Des visions del'en- 
fance, des récits impressionnistes puisés à la fois 
aux sources du rêve et de la mémoire.

Un cheval qui s’écorche une patte dans un sen­
tier enneigé permet au fils de mesurer la solitude

infranchissable du père.
Un jeune garçon tapi dans un marécage retient 

son souffle aux premières loges du ballet effréné 
des grandes grues en automne. Sous une pluie de 
gros flocons de neige, une jeune femme attend un 
amoureux qui ne viendra pas.

Chevaux brillants
Plus loin, ce sont deux garçons envoûtés au petit 

matin par la vision d’un fleuve de chevaux brillants 
— «véritable champ de lumière» et paysage mou­

vant de formes inattendues —, le récit poé­
tique d’une noyade qui donne accès à une 
autre réalité — celle du dessous des sur­
faces —, cinq soldats morts loin de leur ré­
giment, cinq cadavres qui gisent dans les 
bois — donnant à voir la lumière des vi­
sages qui brillent. Partout, une attention 
aux détails, à la lumière, au silence.

Régis Boyer, passeur et traducteur de lit­
térature Scandinave depuis de nombreuses 
années, décrit parfaitement cette ultime in­
cantation de Vesaas dans la préface: «Le 
livre est une visible succession de scènes, de 
réminiscences claires d’événements qui ont 
réellement marqué la vie de l’auteur, de sou­

venirs elliptiques où l’essentiel n ’est pas vraiment dit 
mais intensément suggéré tant nous évoluons à la li­
mite du conscient.»

Il y a ce qui est insaisissable et fragile. Comme 
l’odeur de la première pluie sur une mince robe au- 
dessus d’un épiderme chaud. Et chaque chapitre 
de cette œuvre exigeante et crépusculaire s’éteint 
dans le silence. Comme un retour aux sources.

LA BARQUE LE SOIR
Tarjei Vesaas

Traduit du néo-norvégien par Régis Boyer 
José Corti

Paris, 2003,194 pages
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POÉSIE

Mot après mot
DAVID CANTIN

La poésie transforme, exorcise 
et rend peut-être un peu phis lu­
cide. C’est ce qu’indique, en un 

sens, le dernier recueil de Marie- 
Claire Bancquart, justement intitu­
lé Anamorphoses. Ce livre émerge 
de brefs séjours à l’étranger com­
me il témoigne aussi des longs vi­
rages en sol Un carnet narratif et 
autobiographique où l’anecdote 
ouvre sur la part ca­
chée de l’être. Du 
désarroi à l’émer­
veillement, l’absence 
devient alors une 
sœur jumelle.

Chez Marie-Claire 
Bancquart le poème 
invite à découvrir un 
espace de réflexion et 
d’interrogation. Déjà, 
dans Anamorphoses, 
un texte liminaire 
guide vers ces nom­
breux passages (du 
Mexique à l’Italie) où 
la voyageuse doit 
descendre. On devi­
ne une quête qui 
s’amorce dans les zones floues de 
l’existence.

En marge des autres, le temps 
s’arrête afin de pointer vers «l’énig­
me, intacte».

Il y a là un désir de vaincre la 
peur pour mieux imaginer cette 
«infra-fable de la fable». Des pers­
pectives se multiplient dans le seul 
but de comprendre intuitivement 
les sources du vécu. Le poème de­
vient alors une lettre, un mot qui 
cherche à rejoindre l’autre malgré 
l’incertitude constante. «Il y a une 
mort /delà mort, à force de mûrir 
le monde. /Une chose émerge / qui / 
suscite et supprime. / Un centre tran­
quille de trombe. /Nous /dépourvus 
de nous/enfeu/dans ce feu jaune/ 
toute limite insaisie / temps / dissous 
/en lumière.»

Dans un tel cas, le voyage ne se 
fait jamais seul. Des villes, des sou­
venirs, ainsi que des références lit­
téraires accompagnent ce trajet de 
l’intérieur.

Une véritable conscience de 
l’universel traverse ce recueil dans 
ses doutes comme ses trouvailles. 
Bancquart se laisse envahir par 
une réconciliation de la mémoire et 
du langage. Elle ose se perdre dans 
un poème afin de mieux «cerner 
l’incemable». Elle dira vers la fin du 
périple: «Je cherche un espace pour 
l’âcreté de mon désir.»

La rencontre s’achève ainsi dans 
la sérénité des éléments.

Cette femme s’éloigne donc 
dans un moment de paix tragique 
qui ne la quittera plus.

De manière fort subjective, 
Anamorphoses dévoile l’intacte 
mémoire de soi. Une œuvre den­
se et plurielle.

Un premier recueil
Dans le premier recueil d’Isabel­

le Forest, on retourne avec une cer­
taine prudence fréquenter Tanière- 
saison de l’enfance. Les Chambres 
orphelines est un livre de guérison. 
Les images cherchent à vaincre 

cette «part d’ombre» 
qui se cache quelque 
part L’expression poé­
tique va du dépouille­
ment à une certaine 
narration diffuse. On 
se concentre sur la 
«maladresse d’aimer» 
qui semble être à l’ori­
gine de cette épreuve. 
Encore hésitante, cette 
poésie ne se perd tou­
tefois pas dans un ver­
biage inutile. On sent 
un désir d’apprendre 
de ce «quelque chose 
[qui] vide l’enfant de 
son enfance». Le mot 
est clair, parfois trop 

limpide. Une transparence accom­
pagne cette quête vers des «fatigues 
intarissables». La lucidité marque le 
poème d’un étonnement inquiet Le 
vers tente de saisir au vol une im­
pression fugitive. On devine aussi 
une lenteur dans cette écriture qui 
pointe vers «la lumière froissée du 
matin». Forest se laisse guider par 
une mouvance incertaine, un bond 
d’un apprentissage à l’autre: «l’arbre 
hésite / immobile / sous la morsure 
du ciel / bientôt l’automne / ses 
ombres plissées au centre des terres / 
au loin encore / des aboiements 
aveugles quittent les ports / un che­
min ramène quelques âmes dans 
leurs / langes / seule la mémoire 
murmure des matins / où nous ne 
savons pas partir». Les Chambres or­
phelines tisse les souvenirs de ma­
nière à vaincre la peur et les bles­
sures. Un lieu naît ainsi où la récon­
ciliation fragije succède au silence 
douloureux. A sa façon, Isabelle Fo­
rest tente de rendre la joie confùse 
d’une petite fille devenue grande.

ANAMORPHOSES
Marie-Claire Bancquart 

Ecrits des Forges/Autres Temps 
Trois-Rivières/Marseille, 2003, 

115 pages

LES CHAMBRES 
ORPHEUNES
.Isabelle Forest 

Ecrits des Forges 
Trois-Rivières, 2003,80 pages
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Le scrabbleur
et le wah-wah
✓

Les Editions Marchand de feuilles 
lancent une collection poétique

THIERRY
BISSONNETTE

La petite maison Marchand de 
feuilles, dont la présence s’ac­
croît tranquillement, ajoute mainte­

nant des poètes à son escadron de 
romanciers et de nou­
vellistes émergents.
La collection «Poésie 
sauvage» vient en ef­
fet d’apparaître avec 
deux plaquettes fort 
différentes, signées 
Philippe Tétreau et 
Jérôme Lafond.

La Grande Ourse 
avait une petite sœur 
montre discrètement 
dans son titre la prédi- 
lection de Tétreau 
pour l’anagramme.
Les amateurs d’Ouli- 
po, de fables préver- 
tiennes et de péta­
rades queneauistes 
seront ici servis, puisque la prose 
poétique de ce livre se compose 
d’une jouissive chaîne de dériva­
tions lettristes et lexicales dont on 
se doit de souligner la virtuosité. Si 
le propos demeure assez mince, la 
fantaisie déployée par Tétreau a le 
mérite de pouvoir s’adresser autant 
à un public juvénile qu’à des 
adultes férus de scrabble. Jugez-en 
d’après cet extrait 

«Son regard dédaigneux, tandis 
qu’il mastiquait, lui donnait un air 
de lama, fier de se faire valoir par 
toutes ses mâchoires II était d’ailleurs 
propriétaire d’une lamaserie dont 
l’activité économique consistait à cha- 
moiser Tout le monde savait que ce 
Charentais était anarchiste et on riait 
à le voir tirer ses deux chariots de ha­
ricots Son fils, lui, dans les couloirs 
du métro, réclamait la charité en 
jouant de la cithare. •

Autrefois chroniqueur musical, 
Tétreau pianote avant toute chose 
sur le langage, demeurant plus 
près des surréalistes que des for­
malistes.

Sinueux comme un entrelacs, 
son livre s’autodésigne en ces

termes: «Voici le recueil d’un cise­
leur. Examine ces ciselures dignes 
d’un prêtre séctdier. Ces récits font ré­
sonner le cistre. Dans cet écrit on 
souhaiterait tout citer.»

A côté de ce scrabbleur hyperac­
tif Jérôme Lafond et ses Poèmes du 

wah-tvah semblent évi­
demment bien sages.

L’onirisme et l’ironie s’y 
côtoient pourtant à doses 
appréciables, nous laissant 
souvent au seuil de la pata- 
physique, mais un léger 
manque de rythme et la 
torsion pas très naturelle 
de la rime laissent d’autre 
part sceptique: «La route 
est aussi large que longue / 
Moteur à explosion poétique 
/ Je syntonise la fréquence 
érotique / Et je fais monter 
une Miss Hawaiian Tropic 
/ Qui faisait du pouce les 
yeux fermés / Son sens 
unique m’échappe.»

Malgré quelques moments où la 
dérision croise la tendresse de fa­
çon efficace, le lecteur se demande 
si ces poemes ne sont pas prématu­
rés. Alors que le graphisme des 
deux recueils est original et sédui­
sant, il est un peu désolant de 
constater la précarité matérielle de 
ces objets: probablement en attente 
d’une stabilisation du budget, pa­
pier, carton et reliure ont peine à 
demeurer liés.

Le plus urgent pour Marchand 
de feuilles sera cependant de défi­
nir davantage la nature de sa collec­
tion de poésie et de bâtir une ligne 
éditoriale qui la distingue.

LA GRANDE OURSE AVAIT 
UNE PETITE SŒUR 

Philippe Tétreau 
Marchand de feuilles, 

Montréal 2003

POÈMES DU WAH-WAH
Jérôme Lafond 

Marchand de feuilles, 
Montréal, 2003
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Généalogie Le modèle canadien de Kymlicka
LOUIS CORNELLIER

Fondée à Montréal en 1943 
par Archange Godbout, la 
Société généalogique canadien­

ne française fête donc cette an­
née son 60r anniversaire. Pour 
souligner l’événement, la Société 
tiendra un congrès, du 10 au 12 
octobre 2003, au CoDège de Mai­
sonneuve.

Un hommage y sera rendu 
«aux premiers Montréalais» afin 
de commémorer le 350e anniver­
saire de l’arrivée de la Grande Re­
crue à Montréal, c’est-à-dire «l’his­
toire d’une centaine de per­
sonnes recrutées en France, 
consentant à surmonter les pé­
rils de la traversée de l’Atlan­
tique pour venir tenter de sau­
ver la frêle colonie établie onze 
ans plus tôt à Montréal».

Pour en savoir plus, les ama­
teurs de généalogie peuvent 
consulter Mémoires de la Société 
généalogique canadienne-fran- 
çaise, la revue de la Société pu­
bliée depuis 54 ans, ou télépho­
ner à la Maison de la généalogie 
au (514) 527-1010. (LC.)

Rectificatif
Contrairement à ce que nous 
avons écrit dans notre livraison du 
28 juin sur la nouvelle édition des 
œuvres d’Yves Thériault, les 
droits sur les œuvres de l’écrivain 
parues chez Fides et chez HMH 
n’ont pas été rapatriés aux Edi­
tions du Dernier Havre, dirigées 
par Marie-José Thériault 
L’héritière de l’œuvre dYves Thé­
riault n’a repris les droits que sur 
les livres publiés chez Typo, du 
groupe Sogides.
Nos excuses.

LOUIS CORNELLIER

Vue du Québec, la politique officieUe de 
multiculturalisme canadienne apparaît 
souvent comme une «patente» fédérale vi­

sant à noyer la culture québécoise dans une 
mosaïque ethnique au profit d’un certain 
nationalisme pancanadien. Ailleurs au Ca­
nada, cependant cette politique est l’objet 
de fréquents débats qui soulèvent 
d’autres enjeux. Contribue-t-elle, par 
exemple, ainsi que l’ont affirmé les es­
sayistes Neil Bissoondath et Richard 
Gwyn il y a quelques années, à une «indé­
niable ghettoïsation», à un «séparatisme 
ethnique» qui entre en contradiction avec 
ses visées d’intégration?

Bellement traduit par le collègue Antoi­
ne Robitaille, La Voie canadienne, le plus 
récent ouvrage du philosophe canadien- 
anglais Will Kymlicka, entend réfuter ces 
jugements négatifs et montrer que «le Ca­
nada est un chef de file mondial en ce qui 
concerne trois des plus importantes dimen­
sions des rapports ethnoculturels: l'immi­
gration, les peuples autochtones et le traite­
ment des nationalismes minoritaires».

Les adversaires du multiculturalisme, 
écrit Kymlicka, formulent des accusations 
«sans rapport avec la réalité en cause» et 
ses défenseurs, ajoute-t-il, invoquent «la 
diversité et la tolérance à la manière d’un 
mantra, sans préciser les institutions et les 
principes communs nécessaires à la créa­
tion d’un contexte où la diversité et la tolé­
rance peuvent être fructueuses». Pourtant, 
selon lui, «les groupes d’immigrants s'inté­
grent au Canada plus rapidement et plus 
efficacement qu’avant l’adoption de la poli­
tique du multiculturalisme». Aussi, 
conclut-il, la crainte du séparatisme cultu­
rel n’est pas justifiée quand, en fait, ce 
dont il s’agit est de définir «des conditions 
d’intégration plus équitables».

Bien sûr, il importe, écrit Kymlicka, 
d’établir des limites claires à la tolérance 
et ces limites, qu’il définit, dans la pers­
pective libérale qui est la sienne, sur la 
base des «principes des droits individuels et

de l’égalité sexuelle garantis parla Consti­
tution du Canada», existent ici et sont res­
pectées. Conclusion: le multiculturalisme 
doit donc être défendu puisque son non- 
respect nuirait à la cohésion sociale.

Les partisans d’une culture nationale 
(canadienne ou québécoise, selon la pers­
pective) substantielle, inscrite dans une 
histoire et une tradition, ne partageront 
sûrement pas l’enthousiasme du philo­
sophe à l’égard d’un multiculturalisme 
jugé en fonction de critères essentielle­
ment procéduraux.

Quand Kymlicka, par exemple, écrit 
qu’«i/ semble bien injuste que les congés fé­
riés consacrés par l’Etat coïncident avec le 
calendrier chrétien et non avec celui des 
autres religions» et qu’il se demande si 
nous ne devrions pas «abandonner un des 
congés chrétiens (disons Pâques) et recon­
naître, en lieu et place, un jour férié pour 
une des deux autres religions d’importance, 
comme le Yom Kippour ou le ramadan», 
plusieurs, avec raison, bondiront devant 
ce qu’ils considéreront comme une attein­
te, annonciatrice d’autres semblables, à 
un horizon culturel qui les définit.

Il serait dommage, toutefois, que ces ré­
serves leur interdisent d’accueillir avec 
ouverture d’esprit les arguments perti­
nents développés par Kymlicka en faveur 
du multiculturalisme.

Le contentieux 
canado-québécois

Ceux, par ailleurs, qu’intéresse plus

particulièrement la question nationale 
québécoise se plairont surtout à la lecture 
de la deuxième partie de cet ouvrage qui 
se penche sur le contentieux canado-que- 
bécois. Cette problématique, précise le 
philosophe, doit être analysée dans une 
perspective différente de celle qui précè­
de. En effet, là où les groupes d’immi­
grants «ont habituellement accepte la pers­
pective de s’intégrer à la culture de société 
dominante», «les minantes nationales au 
Canada et dans d'autres pays occidentaux 
résistent fortement à l’intégration et luttent 
au contraire pour obtenir une certaine au­
tonomie gouvernementale».

Le Québec (et les communautés au­
tochtones), évidemment, appartient à la 
deuxième catégorie et son insatisfaction 
menace, écrit Kymlicka, «la stabilité à 
long terme du Canada». Aussi, dans les 
circonstances, que faire?

Après avoir pris acte du fait que les 
Québécois sont attachés au Canada (ils 
ont rejeté la sécession à deux reprises, 
constate-t-il) mais qu’ils n’accepteront ja­
mais une intégration à un nationalisme 
pancanadien qui menacerait leur propre 
«culture de société», Kymlicka plaide en fa­
veur de la reconnaissance, par tous les Ca­
nadiens, du caractère multinational de l’E­
tat canadien et propose la mise en place 
d’un fédéralisme asymétrique, «c'est-à-dire 
un fédéralisme dans lequel certaines unités 
possèdent une autonomie plus grande que 
les autres».

Sans être trop optimiste «quant à la 
possibilité que les Canadiens anglophones 
acceptent une telle conception multinatio­
nale du fédéralisme», le philosophe se 
permet de mettre ses compatriotes en 
garde: «La raison la plus évidente pour 
accepter la conception multinationale, 
c’est qu’elle représente la seule option de 
rechange à la sécession.»

Reprenant une argumentation maintes 
fois déployée par les partisans d’une réfor­
me du fédéralisme canadien, Kymlicka ex­
plique que l’obsession canadienne-anglai- 
se du fédéralisme territorial qui s’accom­

pagne d’un nationalisme pancanadien est 
un combat perdu en terre québécoise et 
une source de frustration pour le ROC 
qui, parce qu’il refuse de distinguer ses in­
térêts propres de ceux du Québec, se 
condamne à stagner (pour ne pas trop dé­
plaire au Québec) ou à créer d’insoute­
nables tensions.

l-a solution souverainiste à cet imbro­
glio est claire: on se sépare et, dès lors, 
chaque camp peut assumer sa destinée 
dans le bon voisinage. Mais les Québé­
cois. écrit Kymlicka, ont refusé cette solu­
tion, et cela, à la satisfaction des autres 
Canadiens. Il faudrait donc conclure que 
«les Canadiens ont manifesté la volonté de 
poursuivre la conversation nationale. Iss 
Canadiens s'identifient suffisamment les 
uns aux autres et avec leur histoire commu­
ne pour juger irrecevable la possibilité de 
mettre un terme à la conversation».

Ne reste donc, pour sortir de l’impasse, 
que la solution du fédéralisme multinatio­
nal dont les avantages sont doubles: per­
mettre le développement équitable des 
«cultures de société» présentes au Canada 
(l'anglo-canadienne, la québécoise et les 
autochtones) et préserver les liens de soli­
darité sur une base individuelle (ce que 
ne permettrait pas. selon Kymlicka, la 
souveraineté-association telle que propo­
sée par le PQ), un critère incontournable 
dans une perspective libérale.

Pas trop optimiste, le philosophe? Nous 
non plus, et c'est la raison pour laquelle, 
malgré ces brillantes propositions bien in­
tentionnées, nos énergies, pour l’heure, en­
tendent rester souveraines et ne pas se 
perdre dans le désert constitutionnel cana­
dien où trop peu d’oreilles sont à l’écoute.

louiscornelliertcïpar roinfo.net
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Repenser le multiculturalisme 

Will Kymlicka 
Traduit de l’anglais 

par Antoine Robitaille

Voyage au cœur de la folie
Harold Searles est devenu un personnage-culte 
de la théorie et de la clinique psychanalytiques

MARIE CLAIRE LANCTÔT 
BÉLANGER

Plus de 25 ans après la parution originale 
de cet ouvrage, le titre de la traduction 
française — L’effort pour rendre l’autre fou — 

garde toujours sa puissance évocatrice. 
«Rendre l'autre fou est dans le pouvoir de cha­
cun. L’enjeu en est l’extermination, le meurtre 
psychique de l’autre » écrit Pierre Fédida dans 
la préface.

Cela donne le ton de ce livre important: la 
proximité de la folie, le schizophrène regar­
dé comme un frère et son thérapeute comme 
un être aux prises avec des sentiments in­
tenses, allant de l’amour à la haine, ^interac­
tion» des processus inconscients dans les 
cures ainsi que les diverses formes de com­
munication du malade avec son environne­
ment en constituent les grands axes. D’abord 
paru en 1965, ce livre rassemble des articles 
de Searles qui, avec cette publication, est de­
venu un personnage culte de la théorie et de 
la clinique psychanalytiques.

Harold Searles, psychiatre et psychanalys­
te américain œuvrant à Chestnut Lodge, a 
été l’un des premiers, avec l’antipsychiatrie 
européenne, à s’intéresser à la «vérité» de la 
folie et à la violence de son traitement.

Au delà de la très grande souffrance psy­
chique qu’il saura reconnaître mieux que 
quiconque, le témoignage de Searles sou­
ligne l’effort déployé par le malade tant pour 
se guérir — le délire n’est-il pas une tentati­
ve d’autoguérison? — que pour soigner son 
thérapeute.

C’est dire l’acuité portée par cet auteur sur 
ce qui se passe, dans les thérapies au long 
cours, à l’intérieur de chacun et «entre» les 
personnages de la cure.

Searles raconte son travail, ses rencontres 
et son expérience avec une telle vivacité, en 
créant un tel intérêt, que le lecteur se sur­
prend à s’identifier tour à tour au patient ou 
au thérapeute, à la mère ou à l’enfant. Tout 
thérapeute souhaiterait s’approcher de 
Searles pour bien saisir la force des émois 
qui se déroulent en lui et trouver les mots,

les regards, les attitudes, la bienveillance, les 
moyens d’entrer en contact avec l’absolue 
complexité du psychisme humain.

Une fois le livre refermé, les personnages 
restent longtemps présents avec leur souffran­
ce, leur misère, avec la vengeance, la haine ou 
encore l’amour maladroit qui les mènent au re­
jet, au mépris ou à l’abandon. Parallèlement au 
discours dominant sur la schizophrénie où la 
pharmacologie, voire la génétique dominent, 
ce livre s’avère précieux. La voix si humaine, si 
personnelle de Searles dans l’élaboration de sa 
longue expérience reste, à travers le temps, 
d’une fraîcheur et d’un intérêt remarquables. 
Une réédition essentielle.

L’EFFORT POUR RENDRE 
L’AUTRE FOU
Harold Searles 

Traduit par B. Bost 
Préface de R Fédida 

Gallimard, «Folio essai»
Paris, 2003,720 pages

Albums en vrac
GISÈLE DESROCHES

BONJOUR SACHA
Marie-Louise Gay

Dominique et compagnie 
2003,32 pages

Les personnages de la série Stella 
(Stella, étoile de la mer. Prix Christie 
2000) reviennent dans ce petit bon­
heur d’album qui met en vedette 
non plus Stella mais son petit frère 
Sacha. Les moments du réveil sont 
vécus au rythme de Sacha, qui se 
hâte à sa manière toute désinvolte, 
soucieux de s’habiller tout seul, 
s’amusant à jouer à cache-cache, à 
chercher ses vêtements. Stella est 
appelée à la rescousse lorsque le 
chandail ne veut pas passer, lors­
qu’un vêtement est égaré, etc. Ja­
mais elle ne gronde ou se fâche, 
souriant des maladresses de son frè­
re. Les illustrations sont délicates, 
dynamiques, coquines, phis épurées 
que dans les albums précédents.

CACHETTE SECRÈTE
Texte de Paule Brière 

Illustrations d’Hervé Le Goff
Flammarion, collection 

«Père Caston»
2003,32 pages

Dans cet album tout simple, le lec­
teur suit la jeune ourse Léa dans sa 
cachette secrète aménagée sous l’es­
calier. Elle seule y a accès, elle y voit 
sans être vue. EDe raconte ce qu'elle 
y fait les circonstances qui l’y pous­
sent les disputes, les colères, l’ennui 
des jours de pluie...

L’AUTOBUS COLÈRE 
Texte de Marie-DanieDe Croteau 

Illustrations de Sophie Casson 
La Courte Echelle 

2003,32 pages

Jeux de mots et expressions cou­
rantes sont à l’origine de ce conte sé­
duisant dans lequel un petit garçon a 
peur d’aller à l’école. Ne lui a-t-on pas 
dit quU lui faudrait prendre l’autobus 
colère? Que les entants devaient être 
tirés à quatre épingles et qu’un 
grand garçon comme lui devait 
prendre le taureau par les cornes? 
Sa maman, ne sachant plus quoi fai­
re, finira par le mettre dans l’autobus 
de force le matin de la rentrée. Et 
c’est alors qui comprendra tout Joli­
ment cousu et savoureux jusqu’à la 
dernière ligne.

POLO ET LE GARDE- 
MANGER

Texte de Ginette Anfousse 
Illustrations de Mqrisol Sarrazin 

La Courte Echelle 
2003,32 pages

Dans ce deuxième épisode de la 
série, le souriceau Polo est pris d’une 
terrible fringale au beau milieu de la 
nuit Bravant sa peur de se perdre 
dans l’immense maison des Plouc 
ou encore de se retrouver nez à nez 
avec le redoutable Roulouboulou, Q 
se risque hors du nid jusqu’au garde- 
manger de la cuisine. Là, un festin in­
espéré, semblant avoir été laissé ex­
près pour lui, le nargue. Polo se sou­
vient un peu tard des conseils de 
prudence de sa mère au moment où 
la trappe se referme sur sa queue 
avec un claquement sec. Ce qui se 
passe ensuite est proprement in­
croyable, c'est pourquoi on ne le ré­
vélera pas. Mais sachez que Polo 
s’en tirera sans aide. Marisol Sarra­
zin pousse encore phis loin sa maîtri­
se du pastel: les illustrations sont 
sensuelles et tendres à craquer, les 
formes arrondies juste à point et les 
couleurs proprement voluptueuses.
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Perte d’espace
BERNARD LAMARCHE

LE DEVOIR

^ idée de faire une ex-
position à partir des 
écrits de Perec, no- 

. tamment de ses Es-
' pèces d’espaces, n’est

pas des plus inédites qui soit De ce 
livre inépuisable, cependant, plu­
sieurs directions peuvent encore 
êtres prises, des axes développés, 
et chacune des tentatives d’en faire 
sortir la substance est louable, bien 
que les résultats soient rarement à 
la hauteur de l’ouvrage. D’autres 
l’ont dit avant, au sujet de Perec 
comme de Blanchot les enfermer 
dans l’écriture serait une erreur. Le 
domaine du visible et de ce qu’il 
cache est un des lieux qui est pos­
sible de remplir à travers Perec. 
C’est ce que tente de faire l’exposi­
tion Des espèces d’espaces, que les 
commissaires Marie-Josée Jean et 
Chantal Grande ont concoctée à 
l’Espace Vox.

L’exposition part de Perec. Or, 
bien que peu d’œuvres dans cet­
te exposition atteignent la qualité 
d’attraction que la pensée de l’au­
teur peut exercer, elles effleu­
rent les différentes postures 
d’espace auxquelles l’écriture 
tente de redonner existence.

Les commissaires ont plutôt 
retenu ce passage de l’ouvrage 
comme assise pour leur présen­
tation: «Je mets un tableau sur un 
mur. Ensuite j’oublie qu’il y a un 
mur. [...] Je ne sais plus que dans 
mon appartement, il y a des murs, 
et que s’il n'y avait pas de murs, il 
n’y aurait pas d’appartement. Le 
mur n'est plus ce qui délimite et 
déjinit le lieu où je vis, ce qui le sé­
pare des autres lieux où les autres vi­
vent, il n’est plus qu'un support pour 
le tableau. Mais j’oublie aussi le ta­
bleau, je ne le regarde plus, je ne sais 
plus le regarder. J’ai mis le tableau 
sur le mur pour oublier qu ’il y avait 
un mur, mais en oubliant le mur, 
j’oublie aussi le tableau.»

Mis à part une œuvre de Nico­

las Baier, présente dès qu’on 
franchit le seuil de la galerie, ce 
qui accueille le visiteur est un 
plan de l’espace de la galerie, 
question de nous le faire jauger 
avant d’y pénétrer.

Deux pistes semblent se déga­
ger, pertinentes du point de vue 
des arts visuels. On traite évi­
demment de ce qui est l’agent ef- 
fervescent de tout l’ouvrage, 
c’est-à-dire le souci de rendre vi­
sible (de nouveau, serait-on tenté 
d’ajouter) l’espace environnant. 
L’exposition réussit à rendre ce 
que veut dire Perec, mais on peut 
aussi se demander si toute la pho­
tographie du monde n’est pas jus­
tement apte à soutenir cette idée.

Porosité
L’autre piste concerne, à nos 

yeux, la notion de porosité. Quoi 
de plus intéressant, dans l’idée 
de séparer des territoires et de 
placer des coutures, que de 
créer des liaisons, de placer son 
attention sur les contacts que ces 
séparateurs n’arrivent pas à cou­
per? Ainsi, dans le texte des com­
missaires, est-il question de l’ar­
chitecture moderne, celle du ver­
re, qui permet de voir à travers 
les édifices plus que de les voir 
eux-mêmes.

S’il est question d’architecture 
dans cette exposition, c’est dans 
cette veine qu’il faut la trouver. 
Mais cette dimension est à peine 
touchée.

À l’entrée, toutefois, Nicolas 
Baier, dans un exercice un peu di­
dactique, met en relief la barrière 
physique du mur. Une constella­
tion de photographies person­
nelles fichées au mur autour d’un 
babillard et rephotographiées, 
avec tout le mur, est reproduite 
sur la face opposée du mur en 
question. Sauf pour la mise en abî­
me de la photographie, ce jeu 
touche au nerf du livre.

Car les espaces sont égale­
ment ceux qui séparent les mots 
de la phrase, les paragraphes

■“si ' '' * VW’1'
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SOURCE GALERIE ESPACE VOX
Image fixe tirée de El plenairista. Tenda de vellut i salla d’exposicions de gasa (2000) de 
Perejaume.

dans la page, etc. Perec en fait 
grand état. Cette vacuité qui n’en 
est pas une, cet intracé qui per­
met à la trace de se supporter 
elle-même, Baier la met en joue. 
Claire Savoie y parvient égale­
ment. Elle reprend la formule 
d’une pièce précédemment inau­
gurée à la galerie Circa: elle pal­
pe à l’aveugle l’espace de la gale­
rie des mains, une caméra l’a sui­
vie, les images ne diffusent que 
ses mains et des bribes d’espace 
(une musique bruitiste accom­
pagne les images: des bruits d’ef­
fleurements). Jeu de surface (qui

revient à satiété dans ce par­
cours!), l’œuvre de Savoie met 
cruellement en relief combien 
cette exposition manque juste­
ment de réflexion solide sur la 
mise en espace. Proche d’une fin 
de mur, pour ainsi dire mal ca­
drée dans l’espace, l’œuvre de 
Savoie n’aurait pas pu être plus 
mal exposée.

Pour le reste, les espaces inté­
rieurs exprimés par Perec et l’as­
pect retenu par les commissaires 
de l’architecture moderne sont 
développés par les œuvres d’An­
na Ferrer, où des femmes, médi­

tatives, permettent par leur pré­
sence dans l’architecture de 
prendre le pouls de sa force. Ces 
images sont plus intéressantes 
que celles de Xavier Ribas.

Si la documentation des mai­
sons en série qui ornent le paysa­
ge espagnol est particulièrement 
bien jouée, les autres photogra­
phies sont plutôt banales, des do­
cuments de surfaces trouvées 
dans le paysage.

Idem, en finale, pour l’œuvre 
d’Alain Paiement, moins vertigi­
neuse que d’autres qu’il a pro­
duites avec sa manière de topo-

graphier l’espace. Rayonnages 
d’une réserve, cette photo ne se 
lit qu’en surface, une rengaine 
sur laquelle l’exposition insiste 
un peu trop. Perejaume, en vi­
déo, propose une action où le 
cube de la galerie est retourné 
comme un gant et devient l’objet 
de l’exposition. Romantique, pai­
sible, l’œuvre sait attirer les re­
gards.

D en va de même pour la vidéo 
de Jordi Colomer, qui se promè­
ne allègrement dans des espaces 
mitoyens, d’un étage à l’autre, 
faisant fi des cloisons de ce bâti­
ment où s'étalent les restent 
d’une fête.

Par ailleurs, un autre raté dans 
ces cas d’espèces est observé 
dans les œuvres grand format de 
Jocelyne Alloucherie, néanmoins 
réussies de par leur taille bien as­
sumée — l’habituel élément ar­
chitectural évoquant une immen­
se crevasse; les images, solen­
nelles, représentent des sil­
houettes imprenables de bâti­
ments urbains.

Présentées de cette façon, 
alors qu’il est impossible d’em­
brasser les éléments de sculptu­
re et de photographie sous un 
même angle, ces œuvres poin­
tent dans une direction délicate. 
Ainsi, les diverses parties de ces 
polyptyques ont rarement autant 
paru autonomes les unes par rap­
port aux autres.

Il en découle un paradoxe la­
tent dans les développements ré­
cents de cette pratique: celle-ci 
se joue d’elle-même comme si la 
photographie ne pouvait se suffi­
re à eUe-même. D s’agit d’un des 
fondements de l’art d’Allouche- 
rie, mais ici, la tension s’étiole. 
L’espace aurait été à réécrire.

DES ESPÈCES D’ESPACES
Espace Vox

350, rue Saint-Paul Est, 3e étage 
Jusqu’au 17 août

Sacher-Masoch, père du masochisme
JOËLLE STOLZ

LE MONDE

apitale culturelle de l’Eu- 
''V-/ rope» en 2003, Graz, une 
ville autrichienne, consacre une 
exposition à l’inventeur du maso­
chisme, qui vécut là au XIXr 
siècle. Le musée régional du 
Joanneum a réuni les œuvres de 
180 artistes, inspirés par cette 
éthique de la soumission, avec 
parfois une crudité éprouvante.

«Bienvenue à Vienne, le plus 
célèbre faubourg de Graz», annon­
cent, avec une douce ironie, des 
panneaux au bord de l’autoroute 
menant à la capitale autrichien­
ne. Parmi les nombreux tou­
ristes qui débarquent dans la pa­
trie de Sissi, bien peu avaient en­
tendu parler du chef-lieu de la 
Styrie.

Mais combien savent que 
Graz fut, il y a plus d’un siècle, le 
berceau d’un concept qui a fait 
une fulgurante carrière: le maso­
chisme?

La galerie d’art contemporain 
du musée régional, le Joanneum, 
a eu l’excellente idée de partir 
sur les traces de l’Autrichien 
Leopold von Sacher-Masoch, 
dont le roman Vénus à la fourru­
re, publié en 1869, a inspiré des 
personnalités aussi diverses que 
Salvador Dali, Franz Kafka, 
Gilles Deleuze ou Lou Reed. Son 
héroïne, Wanda, est le prototype 
de la domina, son héros, Severin, 
celui de l’esclave consentant, et 
son nom indissociable d’une per­
version sexuelle qui lie jouissan­
ce et souffrance.

S’il n’était pas natif de Graz, 
Sacher-Masoch a longtemps 
vécu dans cette ville, où son père 
était chef de la police.

L’un des mérites de l’exposi­
tion du Joanneum (jusqu’au 28 
août) est d’exhumer la figure 
mal connue de cet écrivain proli­
fique, père de famille nombreuse 
et auteur engagé contre l’antisé­
mitisme, dont les derniers mots 
sur son lit de mort: «Aimez- 
moü», pourraient servir de devi­
se à notre époque. Il a dépensé 
beaucoup d’énergie à chercher, 
le plus souvent en vain, des par­
tenaires adéquats pour les jeux 
cruels dont il rêvait, codifiés 
dans un «contrat de soumission» 
rédigé sur le modèle des 
contrats de mariage ou d’em­
ployés de maison.

Cette subversion des valeurs

patriarcales et bourgeoises place 
son auteur, selon la directrice de 
la galerie contemporaine du 
Joanneum, Christa Steinle, dans 
le «triumvirat de la rébellion 
sexuelle et sociale à Graz» à la fin 
du XIXe siècle, aux côtés du psy­
chiatre Richard von Krafft-Ebing 
(auteur du classique Psychopa- 
thia sexualis et inventeur, en 
1890, du mot «masochisme»), et 
d’Otto Gross, fils révolté d’un 
grand criminologue et apôtre de 
la libre sexualité.

Non sans scandales, même si 
l’Autriche de François-Joseph 
était plus libérale à cet égard que 
l’Angleterre victorienne: le long 
séjour à Graz de la traductrice 
française de Sacher-Masoch, Ca­
therine Strebinger, jeune femme 
très émancipée, a mis la ville au 
bord de l’émeute.

« Une nouvelle religion »
Sous le titre Phantom der Lust 

(Fantôme du plaisir), le Joan­
neum va bien au-delà d’un éclai­
rage historique. Dès 1962, un 
collage de Jean-Jacques Lebel 
nous avertit que le masochisme 
est peut-être «une nouvelle reli­
gion».

D’une grande richesse visuel­
le, foisonnante au risque d’être 
confuse, souvent suffocante, l’ex­
position déroule la pelote de son 
thème, ligotant peu à peu le spec­
tateur, qui se croyait peut-être 
mithridatisé par les mises en scè­
ne dont use la publicité, et qui 
découvre les dessins extraordi­
naires de l’Allemand Willi Gei­
ger, datés de 1906.

Il vaut mieux que les «adultes 
avertis» le sachent avant de 
payer leur billet d’entrée: les ré­
clames d’Eram, les clips de Ma­
donna ne préparent pas vraiment 
au choc, même s’ils participent 
d’un imaginaire dont le photo­
graphe de mode Helmut Newton 
a été le vulgarisateur.

Il y a un monde entre les ai­
mables variations des couturiers 
parisiens sur le corset et les for­
mats géants d’Andres Serrano, 
qui nous envoie en pleine figure 
et en couleurs, 152,4 cm sur 
125,7 cm, le fantasme du vagin 
denté ou la grimace d’un homme 
dont le pénis est suspendu à ses 
mamelons.

Le choc provient de l’accumu­
lation (180 artistes au total, de 
Man Ray à Mapplethorpe, de Wa­
rhol à Topor, de Balthus à Eikoh

Hosœ ou Nobuyoshi Araki, de 
Tom of Finland à Doris Kloster, 
de Gina Pane à Xie Nanxing) et 
d’un constat: en quelques décen­
nies, ce qui était du domaine du 
caché, consigné dans les ar­
chives de police ou les 
annales de la psychia­
trie, est devenu un lieu 
commun expansion­
niste, décliné jusqu’à 
l’épuisement

Les photos d’un Da­
vid Levinthal s’écar­
tent le moins possible 
du style léché des re­
vues érotiques. Celles 
d’un Gilles Berquet pa­
rodient le surréaliste 
Pierre Molinier, 
masques et bas noirs, travail en 
sépia ou noir et blanc, mais sans 
l’ambiguïté du travestissement, 
tandis que Fergus Greer défor­
me ses personnages jusqu’au 
grotesque bibendum, bien loin 
des savants supplices que Hans 
Bellmer faisait subir à ses pou­
pées.

La présence croissante des 
femmes — près d’un quart des 
artistes exposés — traduit l’ex­
plosion du féminisme. Sylvie 
Fleury s’intéresse aux icônes 
des fashion victims, Vanessa Bee- 
croft installe dans la Kunsthalle 
de Vienne quarante blondes aus­
si lisses et inertes que des man­
nequins de vitrine, Nicole Tran 
Ba Vang (dont une image fait l'af­
fiche de l’exposition) travaille sur 
l’analogie troublante entre latex 
et peau humaine. La soumission 
n’est plus qu’un rôle, un vête­
ment qu’on endosse ou rejette 
sur les décombres du patriarcat: 
telle est l’approche du commis­
saire de l’exposition, Peter Wei- 
bel, qui voit dans le développe­
ment de l’esthétique sado-maso 
(SM) l’épopée libératrice d’un 
moi «post-phallique».

Violence 
contre son corps

Déjà auteur, au début de l’an­
née, d’une exposition ambitieuse 
sur l’art et la guerre, (M)ars, qui 
servit de toile de fond aux mani­
festations à Graz contre l’inter­
ventionnisme américain en Irak. 
Weibel est issu de l’actionnisme 
viennois, celui de Günter Brus et 
Rudolf Schwarzkogler, qui sont 
tous deux allés très loin dans l'in­
tervention violente sur leur 
propre corps. Il est entré dans

La présence 
croissante 

des femmes 
traduit 

l’explosion 
du féminisme

l’histoire de l’art un jour de 1969, 
comme l’homme-chien qui mar­
chait à quatre pattes dans les rues 
de Vienne, tenu en laisse par sa 
compagne, Valie Export 

On peut contester la prophétie 
curieusement optimiste 
(«Le XX' siècle a été ce­
lui de Sade, le XXI' sera 
celui de Sacher- 
Masoch») de ce lecteur 
appliqué de Gilles De­
leuze — hélas, pas au 
point de faire relire les 
citations en français du 
catalogue, constellées 
de fautes. En contre­
point, le critique Jean 
Clair a donné à Graz 
une conférence sur cet 

art «religieux sans la religion», 
dont les muses se sont «décompo­
sées», où il décèle la main de Sa­
tan derrière des «diableries bien 
propres à rassurer les édiles ou les 
ministres de la Culture».

Sans doute ne nous annonce-t- 
elle plus rien, et surtout pas la
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OFFREZ-VOUS 
.ES BONHEURS DE L'ÉTÉ!

Une excursion hors du commun!
2 août
de la fleur au parfum
Mont-St-Grégoire et Sherbrooke

Il m’a donné le pont de l’ile...
9-10 août
paysage et poésie
Félix Leclerc et l’île d’Oriéans

Partir et découvrir!
17 août
art et eau
Le peintre Marquet au 
Musée du Québec

(514) 352-3621

bonne nouvelle, la terrifiante 
Femme qui fut un oiseau, photo­
graphiée de dos par Jœl-Peter 
Witkin, exhibant les blessures 
béantes de ses ailes arrachées. 
Souvent insoutenable, jamais 
médiocre, visité par un ange du 
bizarre qui aurait beaucoup abu­
sé du peyotl et aurait regardé en 
boucle Freaks, le travail de Witkin 
le rattache à Goya, à Dali, à 
Bosch. Il est l’un des sommets de 
ce parcours aussi éprouvant que 
passionnant, qui croise sans ces­

se l’histoire de l’art et celle de la 
sexualité.

Fantôme du plaisir. Visions 
du masochisme dans Part 

Neue Galerie Graz au 
Landesmuseum Joanneum 
Sackstrasse 16, 8010 Graz, 

Autriche
httpV/www.neuegalerie.at 

Catalogue sous la direction de 
Peter Weibel 

Neue Galerie Graz, 
Belleville, deux volumes
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Pierre Charles Morin
expose acryliques et aquarelles 

à la chapelle des Cuthbert 
de Berthierville, 

du 26 juillet au 8 août, 
sous le titre,

«Chemin des îles et voies d'eaux» 
Vernissage

dimanche le 27 juillet, à 14h30
1 (450) 836-7336

LES TRACES DE L’ENVOL
Du 19 juin au 31 août 2003
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Gatineau

Galerie Montcalm
25. rue Laurier

Gatineau (secteur de Hull) (Québec) 
www.ville.gatineau.qc.ca/galerie 

(819) 595-7488
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