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LA MOUSSE DE L'OUBLI 

Depuis deux heures le combat faisait rage dans 
la plaine aux environs de Péronne en France. Des 
mitrailleuses cachées derrière un massif envoyaient 
une telle grêle de balles que l'air en était criblé. Et 
la mort chevauchait invisible parmi ces hommes qui 
tombaient terrifiés, éperdus dans cette mêlée. 

Pendant une bataille de grande envergure où 
tant d'éléments sont en jeu, où chacun a une vue bor­
née de l'action générale, et ne se rend compte que de 
ce qui l'entoure immédiatement, il suffit d'un tumul­
te, d'un arrêt insolite, d'une bousculade pour jeter 
la panique dans les rangs. La terreur, les courses 
affolées des uns, l'angoisse, l'effarement des autres 
se communiquent aux plus braves. Et la mêlée de­
vient un horrible fouillis d'hommes crispés par l'ef­
froi de la mort qui plane autour d'eux dans les bal­
les qui sifflent, les détonations, le feu, les éclats d'o­
bus et tout ce que l'enfer de la guerre vomit dans sa 
rage. 

Au milieu de cette débandade où chacun fuyait 
courbé sous la pluie sinistre des mitrailleuses, le ca­
pitaine Maurice Bertrand domina ses hommes. Sa 
volonté plus mâle que la déroute rappela leur cou­
rage. Sa voix de tonnerre les électrisa: 

—Où allez-vous, les amis ? 
Aiguillonnés par ces fortes paroles, ils se cabré-
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rent, s'acharnèrent dans cette rafale noire et san­
glante. Ils tombaient, percés, déchiquetés, la tuni­
que trouée, leur sac crevé, les yeux agrandis et vi­
treux, du sang plein la bouche. L'air était en feu, 
la terre tremblait, rien n'existait, que cette infer­
nale mêlée. 

L'ennemi ne semblait pas vouloir ralentir son 
attaque. Les guêpes méchantes des balles conti­
nuaient leur chant qui vibre, frôle et tue. 

Le capitaine Bertrand avait repéré le nid de 
mitrailleuses qui décimaient ses hommes. Il fallait 
s'en emparer. Suivi d'une quarantaine de soldats, 
au milieu de la fureur grandissante du combat, ils se 
ruèrent à l'assaut des positions ennemies. Dans les 
hautes herbes, parmi les arbustes, dans la fumée, ils 
arrivèrent sur les Allemands sans que ceux-ci eus­
sent le temps de les voir venir. Ce fut une lutte 
corps à corps. Des couples d'hommes dans un em-
brassement hideux, dans une étreinte convulsive, les 
jambes tendues, les bras enlacés, se broyaient les os, 
s'assommaient à coups de poings, s'affaissaient l'un 
sur l'autre, se tenant à la gorge d'où s'exhalait l'hor­
reur. Le vainqueur enfonçait ses genoux dans la 
poitrine du vaincu, le piétinait dans un dernier ho­
quet. 

Le peloton du capitaine Bertrand avait eu le 
dessus. Des corps d'Allemands gisaient, un filet 
rouge coulant de la bouche ouverte. Plusieurs Ca­
nadiens étaient tombés. Bertrand lui-même était 
blessé à la cuisse. Il avait senti comme une brûlure 
et s'était aperçu que du sang dégouttait sur ses sou­
liers. 

Les ennemis continuaient à tirer à terrain dé­
couvert d'une pièce qu'ils avaient dans un champ. 
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Bertrand organisa un détachement dans le but de 
la capturer. Voilà que dans cette plaine verdoyan­
te ces hommes couraient comme à un jeu. Le feu 
augmentait d'intensité. A une centaine de verges, 
Bertrand tomba, renversé par un choc qui lui parut 
être un grand éblouissement, se sentit précipité en 
bas comme s'il tombait d'une haute montagne. Il 
lui semblait qu'il avait rebondi sur le sol à plusieurs 
reprises qui allaient diminuant. Et chaque secous­
se lui martelait les tempes à les lui briser. La nuit 
entra dans son cerveau, il ne pensa plus. 

Cependant le combat progressait. Les Cana­
diens exaltés jusqu'à l'ivresse avançaient en se bat­
tant. La lutte se déplaçait. C'était maintenant sur 
la lisière de la forêt de Bouchavernes que se concen­
trait l'action du combat. La plaine était devenue 
calme. Un soleil magnifique, dans une traînée de 
pourpre, jetait ses reflets sur les feuilles ocellées de 
sang, sur des cadavres dont la bouche entrebaillée 
était pleine de ténèbres et d'effroi. 

Le capitaine Bertrand n'était pas mort. Frap­
pé par ricochet, le coup n'avait pas été fatal. Après 
quelque temps d'inconscience, il se fit en lui un 
étrange clair-obscur, une compréhension rudimen-
taire, une intelligence hésitante, une nouvelle cons­
cience frustre qui lui permit de lier les faits dans le 
présent à la façon des enfants dont la raison com­
mence à se développer. Mais le passé n'existait 
plus. C'était la nuit profonde jetée sur sa vie, la 
mousse épaisse de l'oubli sur les trente années qu'il 
avait vécues. Le coup qu'il avait reçu avait causé des 
lésions cérébrales qui avaient oblitéré la mémoire. 
Les animaux ont un vague souvenir du passé, mais le 
sien était tout anéanti. Une muraille de cent cou-
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dées le séparait de sa vie antérieure. Comme les 
brutes qui se meuvent par instinct, il tenta de se le­
ver. Sa blessure à la jambe sans être grave l'avait 
affaibli. Il voulut marcher. Il éprouva une raideur 
qui lui arracha une plainte. Il chancela d'abord et 
finit par se tenir debout. Il se mit à marcher devant 
lui, sans but, plus aveuglement que les animaux, qui 
savent où ils vont. Il se dirigea vers le village, en­
jambant les cadavres, indifférent, sans les remar­
quer comme s'il n'avait jamais vu autre chose. Il 
ignorait qu'il eût déjà existé. Derrière lui c'était le 
néant. Il commençait une nouvelle vie. Il avait tout 
oublié, la guerre, sa famille, sa nationalité, jusqu'à 
son nom. Sur la route de Péronne il rencontra un 
paysan qui lui parla. Il ne le comprit guère, son 
entendement et sa faculté de parler se dégageaient 
encore avec peine des ténèbres où ce choc l'avait 
enseveli. II articula quelques sons d'une voix pâ­
teuse et lointaine. Le paysan crut que c'était un de 
ces pauvres soldats que les monstruosités de la guer­
re laissaient dans un état confinant à la folie. Il lui 
parla encore. Il le comprit mieux. Mais son esprit 
était la table rase où s'étaient effacées toutes les con­
naissances acquises par les sens. Il balbutia comme 
l'enfant qui ne connaît encore rien de l'univers. Il 
ne vivait sa vie nouvelle que depuis une ou deux heu­
res, n'avait vu qu'une plaine avec des soldats morts 
et ce paysan. Nous connaissons les choses par la 
relation qui existe entre elles. Pouvait-il même sa­
voir que ces soldats fussent morts s'il n'en avait pas 
vu de vivants, ou bien qu'ils fussent soldats, c'est-à-
dire des hommes qui donnent la mort, s'il n'avait ja­
mais vu d'hommes. Il importe d'ajouter qu'en ver­
tu de cette récente hérédité qu'il tenait de sa pre-
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mière existence, il put réapprendre en quelques heu­
res ce que l'enfant acquiert en quelques années. 

Le paysan l'amena chez lui. On lui demanda 
son pays, son nom, il n'en savait rien. Ces questions 
n'avait pas de sens pour lui. On l'appela Monsieur 
Jean tout court. Bientôt il put aider ses bienfai­
teurs à leurs travaux. Et le soir il réapprenait à 
lire et à écrire. Mais aucune lueur ne se projetait 
encore sur son passé. C'était toujours la nuit, tou­
jours le néant. 

A l'armée on le rapporta mort et disparu. Plu­
sieurs de ses hommes l'avaient vu tomber. On ne 
l'avait pas retrouvé. Mais il était facile de croire 
qu'il avait dû être enterré, sans qu'on le reconnût, 
parmi tant d'autres. 

Les autorités militaires communiquèrent la nou­
velle à sa famille. Sa mère qui avait toujours prié 
pour lui depuis son départ, dit: 

•—Je n'ai pas assez prié. 

Et il y eut une mère de plus qui pleura son fils. 

II 
Les jours passaient, Monsieur Jean était devenu 

un nouvel homme. Ses forces physiques lui furent 
peu à peu rendues, mais son visage restait plus pâ­
le, plus amenuisé par la douleur, avec quelque chose 
de plus profond, de plus lointain dans le regard. 
C'étaient des yeux qui semblaient à certaines heures 
voir un autre monde. Il avait refait son éducation 
mais un rideau opaque était toujours tendu sur son 
passé. On eut beau l'interroger, fouiller ses vête­
ments pour y trouver un papier qui permit de l'iden­
tifier, son numéro de soldat avait été déchiré, son 
écusson perdu ; il eut beau chercher dans sa mémoi-
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re, de part et d'autre on ne découvrit rien. Un océan 
sans rivage séparait ses deux vies. Les médecins 
qu'on avait consultés sur ce cas étrange s'accor­
daient pour diagnostiquer les lésions cérébrales qui 
avaient oblitéré les souvenirs du passé. 

Mille fois le jour il se demandait qui il était. Si 
un enfant pouvait se poser cette question il ne serait 
pas plus embarrassé pour y répondre. Il frappait et 
se heurtait à une porte d'airain. 

La guerre venait de finir. Les troupes ren­
traient. Monsieur Jean ne voulut pas rester plus 
longtemps à charge à cette excellente famille à la­
quelle il avait rendu d'appréciables services. Il alla 
donc à Paris où il trouva de l'emploi chez un librai­
re. Il ne négligeait rien pour s'instruire. Il avait 
autrefois été un assez bon pianiste. Il découvrit par 
ses étranges tendances héréditaires qu'il avait du 
talent pour le piano. Il employa donc tous ses loi­
sirs à l'étude de cet instrument. Bientôt il joua en 
artiste. H commença à donner quelques concerts. 
Ses titres de soldat blessé lui attirèrent une sympa­
thie qui lui facilita ses débuts. On alla l'entendre 
d'abord pour l'encourager, et on était pris par son 
talent original. Sa technique n'était pas très bril­
lante, mais l'interprétation était si sincère, profon­
de, mystérieuse comme sa double personnalité. Il 
put vivre de cette façon pendant quatre ans. Les 
mêmes ténèbres voilaient toujours son passé. Ce 
fut pour lui des années d'immense tristesse, de dé­
couragement et d'ennui. La même question angois­
sante se posait toujours et toujours le même impé­
nétrable mystère enveloppait sa vie. Quelquefois, 
la tête entre les mains, les tempes meurtries par la 
pensée fixe et lancinante de son identité, cherchant 
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la clef de cette énigme, il pleurait de dépit et de 
nostalgie pour un pays, une famille, une mère qu'il 
ne connaissait pas. Des lueurs indécises lui ve­
naient quand il croyait voir ce qu'il avait déjà vu. 
Un jour qu'il neigeait, il pensa qu'il avait déjà vu de 
la neige, des amoncellements, des avalanches de 
neige, des champs couverts, des arbres chargés, des 
maisons encapuchonnées de neige. Et ce fut tout. 
Cette vision était lointaine, diaphane, ondoyante et 
intangible. Il crut que son imagination malade et 
surexcitée lui créait des chimères. D'autre fois, il 
entrevoyait dans les tréfonds de sa subconscience 
une étendue d'eau bleue, une falaise sur laquelle 
était bâtie une ville magique et enchantée. Il 
croyait entendre des cloches merveilleuses qui son­
naient dans un soir serein. Et il s'accusait de rê­
ver. 

Il savait cependant qu'il appartenait à l'armée 
anglaise. Son uniforme dans lequel on l'avait trou­
vé en faisait foi. C'était un indice bien vague. Il 
songea longtemps aux moyens de se faire identifier, 
mais comment, où aller, parmi tant de milliers de 
soldats de provenances si diverses et si distantes. 
Il comprit que c'était une impossibilité. Il se rési­
gna plus triste et plus abattu que jamais. 

Cependant son talent d'artiste s'affirmait. On 
lui proposa une tournée mondiale à commencer par 
le Canada. On espérait qu'un voyage distrairait sa 
mélancolie. Lui-même accepta avec l'espoir de 
chasser ce morne ennui qu'il traînait et que rien ne 
voulait dissiper. 

Il s'embarqua donc. Son premier concert, par 
une étrange coïncidence, devait avoir lieu dans ŝa 
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ville natale. Les annonces affichées sur les murs 
portaient : 

Récital de piano 
par 

MONSIEUR JEAN 
soldat, artiste 

qu'une blessure à la tête ressuscita chez lui un re­
marquable talent musical. 

Ainsi conçue cette annonce ne manqua pas d'ex­
citer la curiosité. Madame Bertrand, la mère de 
l'artiste, dont la sympathie pour les soldats était 
grande depuis la mort de son fils, avait résolu d'as­
sister à ce concert. 

Monsieur Jean en débarquant fut ébloui par 
une ville dont il crut avoir déjà rêvé. Il nous arri­
ve quelquefois de rêver de lieux et de personnes que 
nous n'avons jamais vus, et quand nous les voyons 
nous sommes stupéfaits de leur ressemblance frap­
pante avec le rêve. 

Le soir du concert arriva. Madame Bertrand 
et sa jeune fille avaient pris leur place dans la sal­
le. Monsieur Jean commença. Elégant, la figure 
creusée par les récentes souffrances, les traits an­
guleux, d'une pâleur intéressante, son arrivée au , 
piano excitait toujours beaucoup de sympathie. 
Madame Bertrand ne l'avait pas bien vu quand il 
avait salué, et après qu'il se fut assis au piano, elle 
le voyait de côté. Toutefois, sa taille, les contours 
de sa tête la frappèrent sans qu'elle se rendit 
compte pourquoi elle était émue. Elle se souleva de 
son siège pour mieux voir et se penchant vers sa 
compagne, lui dit à l'oreille: 

—Ne trouves-tu pas qu'il ressemble à Maurice? 
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La jeune fille dont les souvenirs s'étaient effa­
cés pendant ces cinq années se contenta d'acquies­
cer. C'est souvent une manie chez les mères de 
trouver la ressemblance de leurs enfants disparus. 

La pièce que l'artiste interprétait était cet "im­
promptu" de Chopin qu'il avait l'habitude de jouer 
autrefois. Qu'il joue comme Maurice, pensa Mada­
me Bertrand. Elle y retrouvait la même manière, la 
même flamme, la même sincérité et la même imper­
ceptible hésitation devant la difficulté. 

Les deux femmes voyaient encore imparfaite­
ment le jeune homme. Quand il se leva pour sa­
luer, elles le virent mieux. Madame Bertrand se 
pencha de nouveau et dit avec émotion: 

—Je te dis qu'il ressemble à Maurice. 
Cette ressemblance l'avait si émue qu'elle se 

mit à pleurer doucement. Le concert continuait, 
mais elle n'écoutait plus. La douleur à peine assou­
pie par cinq années, rentrait à flots pressés dans son 
coeur. 

—Il fait chaud dans cette salle, dit-elle. Je 
suffoque. Si tu veux bien nous sortirons. 

Et profitant de la première pause, elles s'en al­
lèrent. Les quelques jours qui suivirent, Madame 
Bertrand fut tout absorbée par cette ressemblance 
qui la hantait. Elle eut voulu revoir ce jeune hom­
me, l'embrasser, l'adopter pour son fils. D'autre 
part, comprenant qu'on n'embrasse pas les gens en 
se jetant à leur tête, elle raisonna ce grand émoi et 
se dit qu'en fin de compte elle n'était que le jouet 
d'une ressemblance. 

L'artiste allait bientôt quitter la ville. Or, la 
veille de son départ on avait organisé pour lui une 
promenade dans la campagne avoisinante. Il 
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lui en coûtait de partir. Une secrète attirance, 
un mystérieux atavisme l'attachaient à ces lieux. Il 
y retrouvait le cadre désiré pour sa vie, et se promet­
tait d'y revenir. Il songeait à toutes ces choses 
quand la voiture filait sur la route. Voilà qu'à une 
courbe plus accentuée, le chauffeur fait une fausse 
manoeuvre, perd la maîtrise de son volant et lance 
la machine sur le talus. Elle capote et projette ses 
occupants sur le sol. Les gens qui s'empressèrent 
à leur secours trouvèrent Monsieur Jean incons­
cient, un trou dans la tête qui s'était heurtée à une 
pierre. On le ramena à l'hôpital. Il fut plusieurs 
heures dans cet état. Quand il reprit ses sens, il se 
fit en lui une grande lumière d'un éclat prodigieux 
qui illuminait tous les replis de sa vie d'autrefois. 
Tout son passé lui était rendu. Ses souvenirs se pré­
cipitèrent comme un ouragan dans un passage trop 
étroit. La pensée de son pays, sa famille, sa mère, 
le combat où il était tombé l'envahit et le pressa de 
toutes sortes. Ce choc avait affecté le cerveau de 
telle façon qu'il lui avait rendu le don de se rappe­
ler. 

Il demanda sa mère, se nomma, on crut à du dé­
lire. Il expliqua son cas, persista, insista, réclama 
pour qu'on allât chercher sa mère dont il donnait l'a­
dresse exacte. On s'inquiétait de la gravité de sa 
blessure, de son extrême faiblesse, mais intéressé 
par l'étrangeté de ce cas, on obtempéra à ses désirs. 

On fit venir Madame Bertrand. En entrant 
dans la chambre son intuition de mère ne la trompa 
pas. C'était son fils, elle le reconnaissait. Lui aus­
si reconnut sa mère. 

—Mère, dit-il. 
Il ne peut en dire davantage, une hémorragie 
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cérébrale l'avait foudroyé. Il expira. 
Et cette femme, tout à coup vieillie de vingt 

ans, pencha sa tête endolorie et angoissée éclairée 
par la blancheur de ses cheveux, et la détresse dans 
la voix, elle dit: 

—J'avais un fils et je le perds deux fois. 
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LES DEUX AÏEULES 

La maison de mon enfance était sur la pente 
d'un coteau. Le feuillage, en été, y versait des fris­
sons de fraîcheur, et, lorsque les pommiers fleuris­
saient, leur âme odorante entrait par les fenêtres. 

Je jouais quelquefois sur une pelouse de lumiè­
re où l'herbe se parlait en de subtiles senteurs pen­
dant que les petites fleurs écoutaient le vent. 

Sur la véranda, dans les lierres embrassés, les 
deux aïeules se querellaient doucement sans que 
l'une arrêtât son travail, et l'autre sa prière. 

Elles ne pouvaient jamais s'entendre à mon 
égard: elles m'aimaient trop et s'aimaient mal en 
moi. 

L'une, la grand'mère paternelle, était toute pe­
tite, octogénaire, pétulante, sourde. Elle voletait 
toujours, frémissante et inquiète. 

L'autre, la grand'mère maternelle, était douce 
et blanche comme une statue. Presque aveugle, in­
finiment calme, sa prière toujours inachevée, mur­
murait sa vie. 

Ces deux femmes s'aimaient dans un parfait 
désaccord. Elles pensaient m'aimer avec toute la 
sagesse de leur âge, en oubliant que l'amour n'a pas 
d'expérience. 

J'en profitais comme je profitais de leur douce 
jalousie. 
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"Mais, dites-vous, Adélaïde, cet enfant ne peut 
passer des journées à jouer. Il est temps de com­
mencer à lui enseigner quelques prières et un peu 
de lecture," disait grand'mère Ursule, dans une voix 
sereine comme le rêve derrière ses yeux clos. 

Grand'mère Adélaïde qui ne comprenait pas ou 
comprenait mal répétait à tue-tête: "Un peu d'écri­
ture?" 

"Non! de lecture et d'écriture aussi, arti­
culait grand'mère Ursule. 

Je n'ai pas appris de prières à mes enfants avant 
qu'ils eussent dix ans; trop tôt, c'est les dégoûter. 
Et maintenant, ils sont de bons chrétiens." 

"Je ne partage pas votre manière de voir, Adé­
laïde, la piété doit grandir avec l'enfant." 

Et, lorsque le soir venait, la même altercation 
se répétait toujours à. savoir laquelle me mettrait 
au lit. Ma mère avait abdiqué ses droits depuis long­
temps. Dans ces interminables discussions, les deux 
grand'mères ressemblaient à d'adorables enfants. 

"Adélaïde, vous voulez le mettre au lit sans 
lui faire faire sa prière, sous prétexte de lassitude, 
c'est mal! Comment voulez-vous donc former cet 
enfant?" 

"Vous voyez bien qu'il tombe de sommeil; la 
prière dans cet état n'a pas de sens." 

"La prière a toujours un sens, Adélaïde; vous 
ne devriez pas dire cela si haut!" 

Le débat se continuait. Ma mère ne voulait pas 
intervenir; je restais juge. Si la question ne man­
quait pas de difficulté, la Sagesse de Salomon ne 
me faisait pas défaut. J'alternais généralement ma 
décision en embrassant celle que mon choix privait 
de ce privilège de façon à lui faire comprendre que 
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je l'aimais, mais que je choisissais l'autre par con­
descendance. 

C'était une double victoire. L'une me prenait 
par la main d'un air vainqueur ; l'autre souriait mys­
térieusement à son secret. 

Je grandissais, bientôt je pus lire. Grand'mè-
re Ursule, dont les yeux s'affaiblissait chaque jour 
davantage, m'appelait dans sa chambre pour se fai­
re faire la lecture. Elle se tenait assise dans un 
grand fauteuil, les pieds sur un tabouret. A sa por­
tée se trouvait une petite console avec une statuette 
et son chapelet dessus. 

Ma lecture, sans respect de la ponctuation et 
du sens, la jetait dans l'émerveillement. Elle se le­
vait avec peine, ouvrait un grand coffret très sculp­
té d'où s'exhalait une senteur de bois de Santal, en 
tirait mille sucreries dont elle me comblait. 

Grand'mère Adélaïde, qui ne cessait pas de 
remplir mes poches de toutes sortes de bonbons, di­
sait: 

"Elle gave cet enfant de friandises. Il n'y a 
rien de plus délétère pour la santé. C'est comme ça 
qu'on élève des enfants pâlots et rachitiques." 

Un jour que je lisais plus mal que d'habitude, 
en passant tous les noms dont la prononciation m'em­
barrassait, l'admiration de grand'mère Ursule dé­
borda.: "Approche tout près, dit-elle, il me semble 
que je pourrai te voir aujourd'hui." Et, je sentis la 
blanche caresse de ses doigts sur ma joue. Ses yeux 
cherchaient la lumière dans leur obscurité. "Non ! 
je ne peux te voir." Une grande tristesse descendit 
dans sa voix. 

"Grand'mère, fermez vos yeux fortement et re­
gardez-moi dans votre âme, peut-être que vous me 
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verrez". 
Ses paupières dociles se fermaient; un sourire, 

lointain comme une espérance, remplit de jeunesse 
les rides de son visage. 

"En effet, je te vois Tu grandis, tu grandis. 
Une grande clarté est en moi. 

Ce jour-là, grand'mère Ursule fut heureuse d'un 
bonheur doux et discret. 

* • • 
Grand'mère Adélaïde n'aimait guère les en­

tretiens. La vie, pour elle, n'était pas une causerie 
dans le pénombre d'un abat-jour, mais une grande 
roue qui tourne sans relâche. Active jusqu'à la 
frénésie, elle s'agitait sans cesse d'une fenêtre à l'au­
tre, en fouillant des yeux l'horizon, les passants et 
tous les bruits du dehors. 

Le nouveau la passionnait. Lorsque ce nou­
veau prenait la forme d'un nouveau mariage, sa joie 
était transcendante. Elle, qui n'avait jamais conçu 
le bonheur en dehors de l'état matrimonial, son al­
légresse n'avait plus de borne lorsqu'un couple de 
mariés descendait la rue au son des cloches. 

Or, sa plus grande épreuve, disaient les malins, 
était de ne pouvoir aller à la messe entendre la pu­
blication des bans. Chaque dimanche de retour de 
l'église elle s'adressait à moi. 

Un jour, le démon du mensonge souffla en moi 
et j'improvisai la publication de deux partis que 
leurs manies bien connues rendaient irréconciliables 

"Tiens, tiens... je savais bien, dit-elle, qu'ils 
finiraient par se marier." 

Ses petits yeux brillèrent de bonheur. 
Je dus bientôt payer la rançon du remords. Ce 

mensonge commença à peser sur ma petite cons-
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cience d'enfant. C'était intolérable! Il fallait l'al­
léger par la confession et le repentir. 

"Grand'mère, vous savez bien, ce que j'ai dit 
hier? — Eh! bien, ce n'est pas vrai". 

"Pas vrai! Si, si, c'est vrai. Je savais bien 
qu'ils finiraient par le mariage. Tu veux me trom­
per, petit, c'est mal." 

Et dans ses yeux il y avait tout le bonheur d'une 
certitude qui s'affirme. 

Je compris qu'il y a des illusions plus chères que 
la vérité. 

Je n'avais jamais songé que ces deux grand'mè-
res pussent disparaître un jour. Elles étaient deve­
nues une partie intégrale du foyer et de ma vie. Au­
jourd'hui encore, je ne peux regarder en arrière sans 
que leur lointaine image ne s'associe à ma vision. 

Un jour d'octobre, gris comme une nostalgie, 
grand'mère Ursule tomba malade. La paralysie ne 
permettant plus la prière à ses lèvres, son âme était 
en oraison. 

Un soir, on vint m'éveiller à minuit. J'entendis 
la pluie qui tombait lentement sur le toit. 

Toute la. famille était réunie dans la chambre 
de grand'mère. En entrant, je vis sur une table tou­
te blanche un crucifix dans la morne clarté de deux 
cierges. La pièce baignait dans une lumière si dia­
phane qu'on n'eût pu dire si c'était une aube cré­
pusculaire ou un soir matinal. 

Grand'mère reposait, immatérielle et blanche, 
dans les plis fuyants de grands draps neigeux. La 
respiration comme un rayon opalin faisait battre lé­
gèrement les ailes du nez. Les yeux entr'ouverts se 
perdaient dans une extase d'argent. 



LES DEPAYSES 19 

J'entendis un souffle profond. L'âme frôla les 
lèvres pâles et glissa dans l'éternité. 

Ses yeux venaient de s'ouvrir aux perpétuelles 
clartés: elle me voyait pour la première fois. 

Une grande douleur descendit en moi. 
Grand'mère Adélaïde sanglotait. Elle me prit 

la tête avec ses mains et m'embrassa. Je sentis ses 
larmes couler sur mes joues. 

"Regrette ta grand'mère. Elle t'aimait tant ! 
Je ne pourrai jamais la remplacer. Chère Ursule. 

La mort avait passé. Pendant plusieurs jours 
il y eut dans la maison un vaste recueillement. On 
parlait bas. 

Grand'mère Ursule n'était pas partie tout-à-
fait ; son âme bruissait dans l'ombre des pièces. Son 
invisible présence nous enveloppait. Elle revivait 
en grand'mère Adélaïde qui ne s'inspirait plus que 
d'elle. Lorsque je devenais turbulent ou désobéis­
sant elle me disait toujours: 

"Si ta grand'mère était vivante, elle n'aimerait 
pas cela... Elle voudrait que tu fisses cela... 

* * * 
J'étais déjà grand: je dus partir par delà la 

frontière. Un jour une dépêche m'arriva. Grand-
mère Adélaïde n'était plus. Elle avait prononcé mon 
nom avant de partir. J'étais trop loin; des larmes 
silencieuses descendirent dans mon coeur. 

Elle les entendit. Ses oreilles s'étaient ouvertes 
à toutes les divines harmonies. 
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HISTOIRE TRISTE 

Le train avançait sans une minute de retard. 
Des paysages rabougris et rugueux de l'Ouest défi­
laient rapidement. Dans le wagon quelques person­
nes lisaient, d'autres jouaient aux cartes, plusieurs 
rêvaient. Bientôt nous arrivons à une petite gare 
sur la porte de laquelle je lis Siouspious. C'est sans 
doute le nom indien de l'imitation du cri de l'oiseau. 
Pendant que je pense à cette bizarre onomatopée, 
une dame du plus grand air suivie d'une fillette en­
tre dans le wagon. Elle jette un regard circulaire 
comme un général qui inspecte un champ de batail­
le, et commence à défaire ses nombreuses fourrures. 
Je n'ai plus de doute, c'est la bourgeoise de ce mo­
deste village. Elle doit avoir l'habitude de dominer. 
Ses petits yeux perçants semblent faits pour scruter, 
son nez recourbé pour fouiller, ses mains ont le ges­
te péremptoire qui signale et commande. Elle ac­
cable la petite fille de recommandations affectueu­
ses, de tendres reproches, mais personne ne s'y trom­
pe, c'est pour le wagon. 

On lui assigne le fauteuil voisin du mien. Je 
peux donc l'observer. Elle s'aperçoit que je regar­
de jouer la petite fille. Elle commande donc à l'en­
fant de réciter et d'exécuter tout ce qu'elle a appris 
à l'école. Ca amuse le wagon. D'ailleurs le trajet 
est long, il faut tuer le temps. 
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Je ne devais pas en être quitte pour si peu. Voi­
là la bonne femme qui se met à me parler. C'est une 
série de questions exactes, précises, tranchantes, im­
périeuses, j 'y répond sans broncher. Enfin, elle me 
demande ma nationalité. 

Canadien français. 
La dame sursaute, Canadien français, est-ce 

possible? 
D'un ton protecteur, elle me dit: 
—Vous parlez un dialecte, n'est-ce pas? 
—Oui, le dialecte de l'Isle de France. 
Elle n'a pas compris, et continue: 
—C'est ce que je dis toujours que les Canadiens-

français parlent un patois. 
—Vous connaissez bien le français, sans doute? 
—Pas un mot, se hâte-t-elle d'ajouter. 
—Mais, comment pouvez-vous savoir que c'est 

un patois si vous ne pouvez le comparer avec le fran­
çais véritable? 

—Ah ! ça se voit et tout le monde le dit. 
—Vous êtes une femme d'une intelligence su­

périeure pour avoir découvert cela sans étude. 
Elle me remercie avec candeur, elle a pris ma 

remarque pour un compliment. • 
Les questions pleuvent de plus belle. 
—Etes-vous déjà allé en France? 
—J'en arrive. 
—Comment avez-vous fait pour comprendre la 

langue du pays et vous faire comprendre? 
—Je me suis servi d'un interprète. 
—How interesting! fit-elle, contente de voir sa 

théorie confirmée, et les questions continuent. 
—Etes-vous allé à la Comédie-Française? 
—Oui, et j 'y ai vu une pièce de Molière. 
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—De qui est cette pièce de Molière? 
— D e Bourgeois Genti lhomme. 
—Est-ce un auteur français, Bourgeois Gentil­

homme? 
—C'est un auteur français. 
—Vit-il encore? 
—Oui , et il voyage beaucoup. 
—Avez-vous pu suivre le sens de la pièce? 
— J e la suivais dans une t raduct ion en hiérogly­

phes canadiens. 
—Comment dites-vous? 
— E n hiéroglyphes canadiens. 
—Qu'est-ce que ça veut d i re? 
—C'est comme ça que nous appelons notre écri­

ture. 
— H o w interesting! How interesting! 
Nouveau feu roulant de questions. Elles avaient 

commencé par m'aigrir , maintenant elles m 'amu­
saient. J 'y répondais comme à un jeu d 'enfant . 

—Dites donc, les Canadiens français ont beau­
coup de sang indien? 

— E n effet, ne trouvez-vous pas que je ressem­
ble à un Indien? 

— P a s trop, fit-elle en me r ega rdan t a t tent ive­
ment. 

—C'est parce que je n'ai pas mes plumes, si 
je les avais, vous seriez frappée de la ressemblance. 

—Vous portez vos plumes chez vous? 
—Toujours. 
—How interesting! 
—C'est surtout au moral que nous leur ressem­

blons. 
—Vous ne dites pas, fit-elle un peu effrayée. 
—Tenez , moi, là, si j e n 'étais pas dominé pa r 
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la présence d'une femme charmante, d'une culture 
fine et délicate, d'un tact exquis, je vous scalperais. 
Des fois je me sens fourbe, rusé, je voudrais tendre 
des pièges aux gens comme autrefois mes ancêtres 
aux ours. 

—Vous me faites peur, vous devriez séjourner 
plus longtemps dans nos provinces, au contact de 
notre civilisation, vous perdriez peut-être ces ten­
dances héréditaires. 

Nous étions arrivés à Cochrane. Mon aimable 
voisine y descend avec sa fillette. 

Et je songe avec chagrin: voilà des gens qui 
nous jugent de la hauteur de leur mépris. 

Cette petite anecdote serait drôle si elle était 
fausse, mais elle est vraie à la lettre, c'est pourquoi 
elle est profondément triste. 
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L'INSTITUTRICE 

La maison d'école s'élevait au milieu d'un 
champ. Elle produisait un assez piètre effet ainsi 
isolée des autres habitations. On l'avait bâtie dans 
un temps où une maison d'école était toujours assez 
bonne. C'est pourquoi elle était basse, chétive, sans 
souci d'architecture, les murs faits de grosses pièces 
de bois à l'état naturel, les fenêtres permettant à pei­
ne d'y faire de la ventilation, et encore moins, au 
soleil d'y entrer. 

L'intérieur correspondait à l'extérieur. Il n'y 
avait qu'une seule pièce, avec, dans un angle, une 
petite tribune d'un pied de haut surmontée d'un min­
ce pupitre; un gros poêle fendu au centre, des cro­
chets autour de la muraille où les enfants pussent 
pendre leurs effets, des bancs rugueux alignés de 
chaque côté, et près de la porte, sur un escabeau, un 
seau d'eau et une tasse de fer-blanc suspendue à une 
chaînette. Rien qui n'ornât cet intérieur, rien de joli 
qui permît aux enfants de se reposer les regards de 
ces murs gris dans les fentes desquels sortaient des 
mèches d'étoupe. Tout était réduit au plus strict 
nécessaire. Il fallait avant tout qu'une maison d'é­
cole coûtât peu cher. Les gens de cette localité ai­
maient pourtant leurs enfants, mais rien ne pouvait 
les convaincre qu'ils dussent être mieux logés que 
leurs animaux. On eut pu embellir ce petit nid à 
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peu de frais, mais l'idée de dépenser un sou pour la 
maison d'école leur était si étrangère qu'ils n'y son­
geaient pas, qu'ils ne l'acceptaient pas. Quelques 
institutrices avaient bien fait quelques tentatives d'a­
mélioration, mais Messieurs les Commissaires les 
avaient priées de se mêler de leurs affaires. Lorsque 
l'une d'elles avait osé représenter que le poêle chauf­
fait assez mal, que la fumée qui s'échappait par les 
fissures rendait le séjour de l'école assez pénible, et 
que d'ailleurs les fenêtres étant fixes, on ne pouvait 
faire de ventilation, on lui avait répondu qu'il n'y 
avait pas lieu d'ouvrir les croisées si le poêle ne 
chauffait pas bien. Et les commères avaient long­
temps glosé sur l'extravagance de cette pécore d'ins­
titutrice, comme s'il ne s'agissait que de demander. 

"Et pourtant est-elle assez bien payée cette 
maîtresse d'école! On lui donne $100.00 par année 
pour ne rien faire. Toujours habillée en demoiselle, 
et elle demande encore!" 

Et les potins continuaient sur ce ton. 
Il faut dire qu'on changeait souvent d'institu-

, trice. Jamais satisfaits, on en engageait une nou­
velle chaque année. Les enfants soudoyés et ap­
puyés par leurs parents n'avaient pas tardé à deve­
nir grossiers, effrontés, rebelles et insupportables. 
Il eut fallu un bras vigoureux pour mettre ce petit 
monde à l'ordre, mais cette année, on avait Marie 
Masson. C'était une jeune fille timide, qui avait 
passé son enfance au couvent, admirablement quali­
fiée pour l'enseignement, aimant sa vocation et ne 
demandant qu'à aimer ses élèves. Elle était arrivée 
la tête remplie de ce qu'elle avait vu à son couvent, 
enthousiaste, éprise de son idéal. Elle était persua­
dée de ce qu'on lui avait enseigné, à savoir que l'en-
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fant est une cire malléable qu'il faut modeler avec 
un soin infini, que rien ne remplace l'éducation pre­
mière, et qu'en somme, l'éducation c'est tout l'hom­
me. 

En arrivant, elle avait bien trouvé l'école un 
peu délabrée, mais elle était si contente d'avoir une 
classe, qu'elle pensa qu'en l'embellissant de son 
mieux et la tenant bien propre, l'école aurait encore 
bon air. Elle trouva quelque chose à reprendre dans 
les conditions hygiéniques de la maison, mais elle 
ne voulut pas paraître exigeante, et elle se contenta 
de demander aux commissaires qu'ils remplaçassent 
le seau où buvaient les enfants; il était moisi et ne 
semblait pas très sanitaire. On lui répondit que les 
enfants y avaient toujours bu et personne n'en était 
mort. 

La petite institutrice ne se découragea pas. Elle 
songea qu'en écurant le seau le mieux qu'elle pût, il 
serait encore assez bon. Et puis, elle était peut-être 
allée trop loin et avait trop demandé. Elle voulut 
toutefois qu'à sa première journée de classe la salle 
eut un air de fête. Elle avait mis sur les murs quel­
ques images pieuses et quelques paysages qu'elle 
avait découpés dans des revues illustrées, et, sur son 
pupitre, un bouquet de fleurs des champs. 

Les enfants arrivèrent le regard narquois, les 
petits garçons les mains dans leurs poches, les petites 
filles la coite pendante. Ils regardaient la maîtresse 
de côté, comme une ennemie. Elle ne voulut rien 
voir de ce petit manège. Elle fit la prière d'ouver­
ture, dit de tout son coeur l'invocation au Saint-Es­
prit d'éclairer elle et ses élèves, et commença sa 
classe. Elle leur déclara simplement qu'elle n'avait 
qu'une ambition, celle qu'ils fissent une bonne an-
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née, que, pour cette fin, elle n'épargnerait ni ses la­
beurs ni ses soins. Elle les savait bien disposés et ne 
doutait pas que les parents fussent contents de leurs 
progrès aux examens. 

Cette première journée se passa bien. Et le 
soir, lorsqu'elle fut seule, comme elle se sentit con­
tente de sa classe ! Déjà elle les aimait les enfants, 
elle les aimait de toute son âme. Comme elle y met­
trait de soins pour former leur jeune coeur à tout ce 
qui est beau et pur, leur jeune intelligence à tout 
ce qui est noble et vrai! Elle pensa que pour rom­
pre la monotonie de la classe, pour leur faire aimer 
les heures passées à l'école, pour rendre leur tâche 
un travail d'amour et de beauté, elle allait leur en­
seigner quelques petites chansons dans les moments 
libres. Et déjà, elle trace tout un plan d'enseigne­
ment, très sensé, très rationnel, de nature à intéres­
ser l'enfant, à tenir sa curiosité en éveil et à lui fai­
re aimer l'étude. Ce soir-là la petite institutrice é-
taitrsi heureuse lorsqu'elle monta dans sa mansarde 
qu'elle ne remarqua pas que l'échelle qui y condui­
sait était bien vacillante et sa chambrette bien nue. 

Les enfants, de leur côté, questionnés par leur 
mères, avaient fait leur rapport de cette première 
journée. Les petits garçons dirent que la maîtresse 
avait mis des images sur les murs, et les petites filles, 
un gros bouquet sur le pupitre. Et après les travaux 
de la journée, lorsque Madame Lebouc vint faire sa 
visite quotidienne à Madame Laplante, elles ne man­
quèrent pas de tomber sur le chapitre de la classe. 

—Vous, Madame Laplante, envoyez-vous vos 
enfants à l'école pour regarder les images ou pour 
apprendre à lire et à écrire? dit Madame Lebouc 
roulant des yeux. 
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—Je les envoie pour apprendre à lire; m'est 
avis que ce n'est pas l'endroit, mon Jean y va depuis 
trois ans et sait à peine épeler ! 

Et la brave femme ne dit pas qu'on le gardait à 
la maison neuf jours sur dix pour faire les commis­
sions, pour travailler, pour tout et pour rien. 

—Ce n'est pas tout, continua la femme Lebouc, 
savez-vous, on enseigne aux petits à casser des fleurs 
et à en faire des bottes à jeter sur les tables. Ca 
vous semble bien utile, je suppose. Ma Thérèse m'a 
dit que, toute la journée, la maîtresse a fait sa pim­
bêche avec un bouquet de trèfle sur son pupitre. 

—Ce sont les maîtresses d'aujourd'hui, dit Ma­
dame Laplante, les lèvres pincées, qui passent leur 
temps à des sottises. 

Et les enfants écoutaient cette conversation en­
tre leurs parents, les yeux agrandis, au lieu de faire 
les devoirs que l'institutrice leur avait donnés pour 
le lendemain. 

Or, ils arrivèrent le matin suivant avec rien de 
fait. La maîtresse fut un peu surprise, et lorsqu'elle 
les questionna, ils gardèrent un silence entêté. En­
fin, Jean Laplante, le plus grand et le plus déluré 
de la classe, dit: 

—Mamselle, ma mère dit qu'on ne vient pas ici 
pour regarder les images. 

L'institutrice fut si désemparée par tout ce que 
cette remarque subite comportait de propos malveil­
lants qu'elle perdit pied, et au lieu de punir l'inso­
lent, elle se contenta de dire: "Je ne vous oblige 
pas à regarder les images". La grande Thérèse Le­
bouc murmura assez haut pour être comprise "Pim­
bêche!" Elle répétait ce qu'elle avait entendu dire. 
La petite institutrice feignit de ne pas comprendre. 
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Une immense lassitude s'emparait d'elle, son beau 
rêve s'effondrait. Le dégoût lui monta à la gorge 
et ses yeux se voilèrent de larmes. Elle fit appel à 
tout son courage et elle expliqua avec des mots pour 
les enfants, des exemples gracieux, la lucidité d'un 
artiste, la leçon qu'on aurait dû préparer à la mai­
son au lieu d'écouter déblatérer contre elle. La 
vaillante petite institutrice ne capitula pas si tôt 
devant la bêtise humaine. A la récréation, elle vou­
lut leur enseigner un couplet d'une ronde d'enfants. 
Pendant qu'elle s'évertuait à leur apprendre les 
mots et l'air, les filles pouffaient de rire dans leur 
tablier, et les garçons sifflotaient. Elle ne tarda pas 
à comprendre qu'elle se heurtait à une mauvaise vo­
lonté systématique, et son beau rêve qui se débattait 
pour vivre sombra tout à fait. 

A la récréation du midi, pendant qu'elle était 
montée à son appartement, des élèves conduites par 
Thérèse Lebouc avaient jeté son bouquet à terre et 
l'avaient foulé aux pieds en ricanant. A son retour, 
quand elle vit ses pauvres fleurs meurtries, écrasées, 
son angoisse fut si forte qu'elle chancela, prête à dé­
faillir. 

—Quel mal vous ont fait ces pauvres fleurs, leur 
-v dit-elle avec douceur. C'est une lâcheté d'avoir bri­

sé ces choses innocentes. Vous m'avez fait presque 
aussi mal que si vous m'aviez marché sur le coeur. 

Les élèves la regardèrent d'un air narquois et 
stupide, ne comprenant qu'à demi ces beaux senti­
ments, mais comprenant qu'ils lui avaient fait de la 
peine. Ils s'en réjouissaient, c'était un peu ce qu'ils 
voulaient. Dans l'enfant mal élevé, il y a déjà tou­
te la férocité et l'égoïsme de l'homme que rien ne re­
tient. 
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L'institutrice ne daigna pas demander qui avait 
fait le coup. Elle ramassa elle-même les débris de 
fleurs fanées. Personne ne s'offrit pour l'aider. C'é­
tait bien la guerre ouverte. Pourtant, ces élèves 
qu'elle aimait hier, elle les aimait encore aujour­
d'hui. Elle songea qu'à force de bonté elle parvien­
drait peut-être à les conquérir. 

Le soir, les enfants furent prompts à raconter 
à leurs parents les nouvelles de la journée, la tenta­
tive de chansons, l'incident du bouquet, ce que Jean 
Laplante et Thérèse avaient dit à la maîtresse, tout 
fut rapporté sans pitié. Ces potins servirent à ali­
menter la conversation des commères du canton qui 
s'étaient réunies chez Madame Laplante. 

—Cette petite maîtresse dépense gaiement no­
tre argent, commença Madame Levert, à apprendre 
des chansonnettes aux enfants. Est-ce là enseigner 
à lire et à écrire. Pour sûr que ma Madeleine ne 
fera pas encore sa première communion ce prin­
temps. Deux fois qu'elle est renvoyée, une petite si 
intelligente. Si nous avions des maîtresses, cela n'ar­
riverait pas! 

Et la brave femme ne soupçonnait pas que Ma­
deleine était une enfant rachitique, maladive, pleur­
nicheuse, insignifiante de corps et d'esprit, qui n'al­
lait à la classe que pendant les premiers jours de 
l'automne, gardait la maison le reste de l'année à se 
faire dorloter par sa mère. 

Madame Lebouc renchérit : 
—Vous savez ce que mon Jean lui a dit à votre 

maîtresse? C'est étonnant comme cet enfant a la ré­
plique facile! 

—Et ma Thérèse, ajouta Madame Laplante, n'a 
pas craint de l'appeler pimbêche à sa figure. Voilà 
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une petite qui n'a pas la langue dans sa poche pour 
son âge. 

Et l'institutrice fit tous les frais de l'entretien. 
On se la passa à tour de rôle et chacune y mordit à 
belles dents. 

La petite institutrice, triste, sans défense, seule 
dans le silence morne de sa mansarde, pensait aux 
événements du jour, aux sourdes hostilités qui l'en­
touraient, pleurait d'ennui et de fatigue en se met­
tant au lit. 

Le lendemain, quand elle s'éveilla, le soleil inon­
dait la petite école rustique. Elle se sentit rasséré­
née. Elle enleva les images et tout ce qui pouvait 
déplaire aux enfants. C'était sans doute une con­
cession fâcheuse, mais on ne peut attendre d'une 
jeune personne sans expérience, en butte aux persé­
cutions, tout l'aplomb et la clairvoyance d'un vieux 
diplomate. Elle était affolée par ce qui venait de 
se passer et elle voulait à tout prix apaiser ses enne­
mis. 

Elle mit dans sa tâche tant de bonté, tant de 
douceur, de spontanéité, que ses élèves semblaient 
intéressés. On eut pu croire qu'ils s'éveillaient à une 
nouvelle vision. Tout allait bien, le rêve de la pe­
tite institutrice reprenait son essor, lorsque Jean Le-
bouc vint tout gâcher. Il crachait sur le parquet a-
vec une malpropreté révoltante. Elle lui fit douce­
ment remarquer qu'il vaudrait mieux qu'il crachât 
dans son mouchoir. Il lui répondit grossièrement: 

—Je cracherai tant que je voudrai. D'ailleurs, 
je n'ai pas de mouchoir. 

A cette réplique polissonne, elle jugea qu'il 
était temps qu'elle frappât un grand coup. Elle prit 
sa règle et voulut le punir, mais en gros garçon ro-



32 LES DEPAYSES 

buste, il la lui arracha des mains et la jeta dans un 
coin de la salle. 

—Je vous somme de sortir, dit l'institutrice. 
—Je sortirai si je veux, fut la réponse. 
Elle répéta l'ordre. Soit qu'il la jugeât décidée 

à tenir son bout, soit qu'il crût l'occasion favorable 
d'aller se plaindre chez lui, il prit son chapeau en 
bougonnant, sortit claquant la porte derrière lui. Le 
temps d'aller chez lui et de revenir que sa mère ar­
riva, essoufflée, en cheveux, rouge, furieuse. Elle 
ouvrit la porte sans frapper, et, les poings sur les 
hanches, elle donna libre cours à sa colère. 

—Péronnelle! Je voudrais bien savoir si c'est 
votre école ou la nôtre. De quel droit en chassez-
vous nos enfants? 

—Madame, dit l'institutrice doucement, je crois 
qu'il vaudrait mieux que nous conduisions cette con­
versation ailleurs qu'ici en présence des enfants. Si 
vous voulez bien vous donner la peine de me suivre. 

—Je suis bien ici. Je vous dirai votre fait à vo­
tre face pour qu'ils le sachent et vous connaissent. 
Si vous osez encore lever la main sur mon Jean, c'est 
à moi que vous aurez affaire. 

—Madame, votre fils s'est conduit d'une façon 
fort déplacée à mon égard, je ne regrette pas les me­
sures que j'ai prises contre lui. Et j'avais raison de 
croire que c'était votre intérêt d'appuyer mon au­
torité, au lieu de venir me faire cette scène désagréa­
ble, qui la compromet beaucoup dans l'esprit de mes 
élèves. 

—Il serait beau qu'on vous aide à bafouer nos 
enfants parce qu'ils crachent à terre! Où voulez-
vous donc qu'ils crachent? 

—Dans leur mouchoir, Madame. 
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—On voit bien que ce n'est pas vous qui faites 
les lavages! D'ailleurs, vous allez reprendre Jean, 
et tout de suite. 

—Madame, je l'ai chassé, il n'y a que Messieurs 
les Commissaires qui puissent le réintégrer. 

—Nous allons voir, fit la femme, et elle partit. 
Ce même après-midi, deux commissaires avec 

Jean à leur suite, vinrent à l'école. L'un d'eux, crut 
d'y aller d'un petit discours, où il insinua, avec le 
tact d'un éléphant qui marche sur des fleurs, qu'il ne 
fallait pas donner d'habitudes à la maîtresse. Il ne 
parla pas de celles qu'on pouvait donner aux élèves. 

Le jeune Jean avait remporté sa première vic­
toire qui fut suivie par bien d'autres. Pour les au­
tres élèves, il était devenu le héros du jour, une sor­
te de martyr de la tyrannie de la maîtresse. Et sa 
mère était devenue le modèle des mères qui aiment 
leurs enfants. Toutes ses amies de l'arrondissement 
approuvèrent et complimentèrent son attitude vi­
goureuse. Pas une d'elles qui n'en eût fait autant! 

Cette fois, c'était bien la persécution ouverte et 
forcenée contre la petite institutrice. Son prestige 
ruiné à l'école où ses élèves se montraient de plus en 
plus rebelles, insolents et insubordonnés, et contre 
lesquels elle ne pouvait plus sévir sans s'exposer à 
d'autres scènes fâcheuses de la part des parents. 
Décriée, vilipendée, rabaissée à tous les foyers, elle 
se sentait impuissante à tenir tête à la marée montan­
te des insultes et des calomnies. Une vie de souf­
france, d'humiliation, d'angoisse et d'inquiétude 
commença pour elle. Harcelée, molestée, abandon­
née, sans amis, sans protecteurs, elle n'avait plus 
d'autres ressources que de pleurer. Et elle pleura 
plus souvent qu'elle ne rit. Ceux qui auraient pu 
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l'aider n'avaient pas d'enfants à l'école; ils se con­
tentèrent de rester neutres dans la tempête. 

Il n'est pas rare qu'en dehors des heures de 
classe, des enfants inspirés par les parents ne vinrent 
jeter des pierres contre sa porte et lui faire le chari­
vari le soir sous sa fenêtre. On se croyait tout per­
mis contre cette femme, cet enfant qui, sans doute, 
n'avait pas montré beaucoup d'expérience dans le 
maniement de la situation, mais dont la bonne volon­
té évidente, soutenue par l'autorité des parents, eut 
pu rayonner si efficacement. 

Néanmoins, elle crut devoir, faire une nouvelle 
démarche auprès des commissaires, dans l'intérêt 
des élèves. C'était pendant les dernières journées 
chaudes de septembre. Elle demanda s'il n'était pas 
possible de pratiquer quelques ouvertures qui per­
missent à l'air de pénétrer dans la salle de classe, la 
porte étant tout à fait insuffisante. Les enfants 
étaient si incommodés par la chaleur qu'ils ne sa­
vaient pas quelle posture prendre, devenaient ner­
veux, et tout travail était impossible. On lui répon­
dit qu'elle aurait bientôt assez d'air froid, que ces 
ouvertures refroidiraient la maison, et que le chauf­
fage coûtait les yeux de la tête aux habitants de la 
localité. 

Tout lui étant refusé, elle but pendant les quel­
ques mois qui suivirent, le calice de l'amertume jus­
qu'à la lie. C'était maintenant de froid qu'elle souf­
frait. On lui donnait pour chauffer son poêle du 
bois qu'on venait d'abattre. L'humidité du combus­
tible, le mauvais état du poêle rendaient le chauffa­
ge tout à fait inadéquat. Tous les enfants et l'ins­
titutrice avaient le rhume. Les parents l'accusè­
rent d'être trop paresseuse pour entretenir le feu. 
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De sorte que l'incurie de l'arrondissement tournait à 
son préjudice. 

La petite institutrice n'était plus la même per­
sonne. Les chagrins, les déboires, l'état insalubre 
de l'école, le froid, un rhume persistant avaient con­
sidérablement altéré sa santé; elle n'était plus que 
l'ombre d'elle-même. Ce n'était que par un reste de 
vaillance qu'elle continuait de vaquer à son ingrate 
besogne. Mais elle n'était pas à bout des infamies. 

Un soir du mois de janvier, Pierre Valois, fils 
d'un des commissaires, un grand garçon de vingt ans, 
était allé passer la soirée chez un ami. Vers les dix 
heures, il revenait à travers les champs pour raccour­
cir sa route, et débouchait dans le sentier qui condui­
sait de l'école au grand chemin. A ce moment, Le-
bouc et sa femme qui rentraient au village en traî­
neau, passaient devant l'école. Ils virent dans l'om­
bre un homme qui marchait à grands pas dans ce 
sentier et ils crurent qu'il venait de l'école. 

—Quoi ! un homme qui vient de l'école, dit Le-
bouc à sa femme. 

—Cela ne m'étonne pas, répondit-elle. Une fil­
le qui enseigne des chansonnettes aux enfants et les 
fait périr de froid par paresse est bien capable de 
recevoir des hommes à cette heure. 

Le lendemain, dimanche, à la sortie de la messe, 
la nouvelle vola de bouche en bouche... de groupe 
en groupe. On avait vu un homme sortir de l'école 
assez tard dans la soirée. Il avait été vu par Le-
bouc et sa femme, des gens dignes de foi. La ru­
meur fit le tour de la paroisse comme une traînée de 
poudre. 

L'institutrice eut beau nier, protester, on lui 
dit sans se gêner qu'elle était menteuse. Ce fut le 
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sujet de tous les entretiens. Les commères en par­
laient avec des airs mystérieux, mais assez claire­
ment pour que les enfants pussent comprendre. On 
mentionnait bien le nom de Pierre Valois, mais il se 
garda bien de démentir les racontars. Il plaisait à 
sa fatuité d'avoir été pris en flagrant délit avec 
l'institutrice. Lorsqu'on lui en parlait, il ne disait ni 
oui, ni non, il se contentait de sourire d'un air fat. 

Le curé, demeuré étranger jusqu'ici à la que­
relle, connaissait trop bien la mentalité de ses gens 
pour aller s'immiscer dans leurs affaires temporel­
les. Mais cette fois la conduite de la maîtresse em­
piétait sur son domaine. Il manifesta un peu de 
mécontentement qu'il dissimula mal dans sa prédi­
cation. Du coup, la petite institutrice, attaquée de 
toutes parts, jugea bon d'aller se disculper auprès 
de son curé. Pour la centième fois, elle nia, jura, 
pleura, les preuves étaient si accablantes contre elle 
qu'il la renvoya assez froidement, la priant de ren­
trer dans sa famille. D'ailleurs, sa présence à l'école 
n'était plus nécessaire, les parents avaient tous re­
tiré leurs enfants. 

Minée par tant de coups successifs et tant d'in­
famie, elle prit le lit. Elle se mourait de langueur, 
de chagrin et de désespoir. Bafouée, conspuée par 
les hommes, elle se tournait avec ardeur vers Dieu 
pour qu'il les éclairât et fit voir son innocence. Elle 
espérait que les mères de ses élèves, apaisées par le 
mystère de la mort qui approchait, viendraient la 
voir et lui assurer qu'elles ne croyaient pas à ces 
monstruosités. Elle attendit en vain. La pensée 
qu'elle allait mourir coupable aux yeux de tous était 
plus atroce que la pensée même de la mort. 

La fin approchait. Il lui restait une suprême 
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consolation, celle de savoir qu'elle pourrait se discul­
per à son curé à sa dernière confession. Au seuil de 
l'éternité, il ne refuserait pas de la croire. Lors­
qu'on l'appela pour administrer les derniers sacre­
ments, le hasard voulut qu'il fût absent et qu'un 
étranger le remplaçât. Sa dernière espérance lui 
était refusée. Elle se confia uniquement à Dieu et 
mourut par un beau soir de printemps. 

"Ceux qui enseignent la justice aux autres bril­
leront comme des étoiles au ciel." 
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L'ATTENTE 

Jeanne était née dans la maison blanche d'une 
ferme qu'on s'était léguée de père en fils depuis plu­
sieurs générations. Ses yeux s'étaient ouverts sur 
des prairies verdoyantes. Elle avait appris à con­
naître tous les secrets, les pentes, les collines et les 
retraites de cette ferme qui vallonnait de loin en 
loin. Toute jeune, elle en avait parcouru tous les 
sentiers, exploré toutes les cachettes, en avait connu 
chaque arbre et chaque pierre. Tout cela lui par­
lait un langage qu'elle comprenait et auquel elle ré­
pondait de toute l'ardeur de sa jeunesse. Les 
champs, les chemins, les forêts avaient fini par pren­
dre pour elle une personnalité à part. 

Au coeur des chauds après-midi, lorsqu'elle ve­
nait se rafraîchir à l'ombre des épinettes aiguës et 
des peupliers frissonnants, elle donnait un nom spé­
cial aux choses qui l'entouraient selon leur nature 
et leur caractère. Ensuite, elle se levait et aurait 
voulu courir à l'infini sur les pelouses jonchées des 
aiguillettes glissantes des pins. A la saison des la­
bours, elle allait dans les champs respirer jusqu'à 
l'ivresse l'odeur agreste et forte qui se dégageait de 
la terre fumante. Lorsque les blés et les avoines 
blondissaient le sol, elle venait écouter leur murmu­
re dans le silence tumultueux des jours de juillet. 
Et quand il pleuvait, elle regardait la terre boire et 
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s'enivrer dans cette orgie. Elle-même se sentait gri­
sée par la tiédeur humide des jours pluvieux. 

Elle connaissait aussi tous les habitants du vil­
lage, savait que leurs voisins étaient de braves gens 
dont le fils Paul, un peu plus âgé qu'elle, était deve­
nu une partie du décor qui l'entourait. Elle le voy­
ait aller, venir, travailler, sans s'en préoccuper da­
vantage que des autres personnes parmi lesquelles 
elle vivait. Mais cet été, elle l'avait remarqué avec 
plus de complaisance, elle aimait à le suivre des yeux 
lorsqu'il allait aux champs, le surveillait travailler, 
et avait fini par connaître toutes ses habitudes. Tou­
te sa vie l'intéressait maintenant d'une façon éton­
nante. Elle se plaisait à l'observer lorsqu'il passait 
dans le sentier qui longeait la clôture séparant les 
deux fermes, ne pouvait s'empêcher de l'admirer au 
travail, soit aux semailles, soit aux moissons ; elle ai­
mait ses gestes, la force et la souplesse de ses mouve­
ments. En effet, il était beau et fier dans la lumiè­
re dorée. Et le soir, elle songeait à ce qu'elle avait 
vu le jour. Il prenait à présent des proportions de 
héros. Elle le voyait agrandi, le front auréolé dans 
le soleil du midi qui l'illuminait. Elle l'aimait. Elle 
l'aimait de toute la poussée de sa jeunesse ardente. 
Elle l'aimait comme elle respirait, naturellement, 
sans se douter que ce fût de l'amour. Il occupait 
à présent sa pensée tout entière. Elle le cherchait 
des yeux à l'horizon, dans les prairies où ses occupa­
tions pouvaient l'appeler. Et lorsqu'elle l'avait trou­
vé, tout son coeur s'en allait vers lui dans un élan 
suprême. C'était à chaque moment du jour le divin 
chant de l'amour qui remplissait son âme. Ce sen­
timent était à la fois si doux et si violent, qu'elle se 
sentait défaillir de bonheur. Elle le revoyait dans 
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tout ce qui l'entourait: dans les arbres, auxquels elle 
comparait sa robustesse; dans les sources harmoni­
euses, auxquelles elle comparait la limpidité de son 
regard ; aux fruits empourprés, auxquels elle compa­
rait sa jeunesse si fière; aux champs tumultueux d'é­
moi, où elle voulait voir les multiples aspects de sa 
chère âme. Son amour grandissait tous les jours, 
élevait autour d'elle une muraille sonore qui la de-

• vançait en tout lieu. Toujours elle se promenait 
dans les colonnades de cet amour, aux accords de 
son coeur qui exultait d'allégresse. 

Pourtant, Paul n'avait rien fait pour encourager 
un sentiment aussi profond, qu'il ignorait par ail­
leurs. C'est à peine s'il la saluait distraitement lors­
qu'il la rencontrait sur la route, mais elle voyait dans 
ses salutations des preuves qui donnaient à son 
amour de nouveaux envols. C'était maintenant une 
chanson éperdue dont tout son coeur était endolori. 
Elle y pensait toujours, de toute la puissance d'un 
amour impuissant. Cette dévotion silencieuse com­
mençait à se lasser de rencontrer sans cesse le regard 
indifférent de celui pour lequel elle aurait tout sa­
crifier. 

L'été et l'automne étaient passés. L'hiver ache­
vait et Paul restait toujours le même, indifférent et 
distrait. Au commencement du printemps, sa mè­
re mourut. Ce fut pour Jeanne une occasion de se 
rapprocher de lui. Pendant qu'on veillait la morte, 
elle y alla plusieurs fois, mais soit que Paul fût sor­
ti ou occupé ailleurs, elle ne le vit pas. Elle comp­
tait sur le matin des funérailles pour lui exprimer 
ses sympathies. Elle s'y rendit, mais Paul était dé­
jà si entouré par ses parents et amis, si affairé par 
les préparatifs du convoi funèbre, qu'elle ne put lui 
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parler. Elle alla à l'église le coeur gros à éclater. Si 
elle ne se fût pas retenue, comme elle eût pleuré, 
dans cette église, d'amour vrai et sincère ! Elle 
voyait Paul en avant, non loin du catafalque. Com­
me il était beau, fier et digne dans son complet noir, 
et en même temps, comme il paraissait triste et seul ! 
S'il avait voulu, elle aurait été pour lui une épouse 
et une mère. Elle l'aimait assez pour remplir ces 
deux rôles de la femme. Qu'elle eût entouré sa vie 
d'affection et de soins ! Cette pensée faisait mon­
ter des larmes qui lui brûlaient les yeux. Le servi­
ce terminé, on alla au cimetière. Là encore, elle ne 
put, elle n'osa s'approcher de Paul, s'en retourna 
chez elle ayant perdu cette unique occasion de lui 
parler. Et elle fut triste jusqu'à vouloir mourir. 

Les jours passaient. Le printemps était venu 
et parti. C'était maintenant l'été. Paul était tou­
jours silencieux, ne paraissant pas se douter de 
l'existence de sa voisine. Les gens disaient devant 
elle qu'il faudrait bien qu'il se mariât pour rempla­
cer sa mère au foyer. Ces propos lui étaient doux 
et pénibles; doux par ce qu'ils laissaient entrevoir 
d'espérance, et pénibles, par ce qu'ils laissaient per­
cer de déception et d'amertume. 

Jeanne sortait moins à présent. Elle préférait 
rester chez elle, l'esprit rivé à cet amour qui lui 
meurtrissait le coeur. Cette grande pensée, cons­
tante jusqu'à l'obsession, habitait avec elle à tous 
les moments du jour et de la nuit, martelait ses tem­
pes, faisait d'elle un lent martyre. Dormait-elle, 
que cet amour prenait la forme d'un songe qui la 
harcelait. A son réveil, elle ressentait l'aiguillon 
de cette même pensée aiguë qui la tourmentait dans 
toutes les fibres de son être. 
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Nous étions au mois d'août, mois des moissons. 
Un lundi, Jeanne était sortie pour aller porter le goû­
ter à son père et à ses frères qui travaillaient aux 
champs; elle rencontra Paul dans le chemin creux 
qui côtoyait leur ferme. 

"Bonjour Jeanne", lui dit-il. "Je voudrais vous 
parler", continua-t-il résolument. 

Elle sentit tout chavirer autour d'elle. Son 
coeur battait dans sa poitrine une si étrange musi­
que, qu'elle paraissait remplir tous les champs de 
ses ondes sonores. Elle s'approcha machinalement, 
s'accouda sur la clôture, et attendit les paroles qu'el­
le attendait depuis tant de mois. Paul avait arrêté 
son cheval, se pencha vers elle, et lui dit: 

"Vous savez qu'il nous faut remplacer notre 
mère morte. J'ai songé que vous voudriez bien être 
pour moi celle qui n'est plus. Ne me répondez pas 
maintenant, j ' irai chercher votre réponse dimanche 
soir." 

Il leva les guides et partit. Jeanne resta sur 
place à regarder sans voir les moucherons qui vole­
taient. Il se fit autour d'elle un immense murmure 
qui la noyait de ses harmonies, et ensuite, un vaste 
silence où elle n'entendait que les pulsations de son 
coeur faisant la même étrange musique. C'était un 
chant lointain, doux et puissant, qui montait, aug­
mentait, éclatait comme la marée à midi. Elle tres­
saillit, regarda à l'horizon, vit des hommes qui fau­
chaient. Leur présence la rappela à la réalité, mais 
à une nouvelle réalité. Des oiseaux passaient, je­
taient des notes vibrantes, des peupliers frisson­
naient, un silence verdoyant remplissait les prairies 
que seul troublait le rythme des faux. Ce fut pour 
Jeanne une semaine d'ivresse. Elle gardait son cher 
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secret au fond de son coeur sachant qu'il serait assez 
tôt dévoilé. Elle était heureuse jusqu'à l'absorption 
de tout son être dans un monde nouveau. 

Le jeudi de cette semaine fut une journée torri-
de. A midi, l'air était enflammé par un soleil de 
plomb et impitoyable. Les bêtes haletaient épuisées 
de chaleur, cherchaient de la fraîcheur dans les ri­
vières et au creux des vallées. Tous les insectes se 
dérobaient derrière des brins d'herbe qui leur ser­
vaient de parasols. C'était dans la nature un affais­
sement général. Seuls les hommes devaient travail­
ler pour mettre à l'abri ce qui était fauché. Paul 
était de ceux-là. Il fallait sauver la récolte, car cet­
te chaleur et ce calme annonçaient l'orage. Les hom­
mes en sueur et assoiffés allaient se rafraîchir à une 
petite source. Paul y alla plusieur fois et but sans 
s'inquiéter davantage. On finissait le travail quand 
l'orage éclata prompt comme l'éclair. Encore loin 
de la maison, on rentra trempé jusqu'aux os. Après 
cette journée d'intense chaleur la pluie était froide. 
En se mettant au lit, Paul frissonna et se sentit fié­
vreux, mais ne se douta pas que ce pût être grave. 
Au milieu de la nuit, il s'éveilla avec une forte fièvre 
et n'éveilla personne. Le matin, il était trop malade 
pour se lever. On appela le médecin. Il n'eut pas 
de difficulté à diagnostiquer une pleurésie foudroy­
ante. Le mal progressait d'une façon alarmante, et 
Jeanne ne savait encore rien. Ce ne fut que le soir 
du vendredi que ses frères, intrigués par les allées 
et venues de leurs voisins, allèrent se renseigner et 
vinrent lui dire que Paul était malade, sans préciser 
davantage. Elle se sentit subitement angoissée, mais 
ne croyait pas à un danger prochain. Or, cette nuit, 
le mal prit une tournure si grave que le jeune hom-
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me expira vers le matin. Elle était encore dans sa 
chambre, à arranger des fleurs qu'elle avait mises la 
veille devant la statue de la madone pour sa gué-
rison, quand on vint lui apprendre sa mort. Elle 
resta muette, pâle et hagarde. Sa raison venait de 
sombrer dans le néant des choses. Dans sa folie, el­
le continuait à caresser son beau rêve. Le diman­
che soir, elle revêtit sa plus belle robe et attendit 
que son fiancé vînt chercher sa réponse. 

Depuis, tous les dimanches soirs, à la même heu­
re, elle attend celui auquel elle avait promis cette 
réponse. 
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EN MARGE DE LA VIE DES SAINTS 

Dora Pacôme achevait sa quotidienne instruc­
tion à ses moines: 

"Je vous répète, l'obéissance est le chariot de 
toutes les vertus. Il n'y a pas d'humilité sans elle, 
il n'y a pas de sainteté sans elle. Ainsi, je défends 
à Dom Nicophore de faire des miracles sans notre 
spéciale permission. La reconnaissance de tant de 
guérisons cause trop de bruit dans notre couvent 
pour que notre vie intérieure n'en soit pas troublée". 

Les moines dans leur stalle penchaient leur tête 
mystique. Les lignes sévères de leurs formes expi­
raient dans les ténèbres de la chapelle oblongue. 
Un par un, ils vinrent faire une génuflexion devant 
l'autel et disparurent par une porte latérale. Leurs 
sabots d'où sortaient des brins de paille chantaient 
sur les dalles froides. De leur bure émanait la ro­
buste senteur des corps ardus et de la terre forte. 
Ils se retirèrent dans leur cellule pour reposer leurs 
membres jamais dévêtus. Dehors, la nuit printa-
nière aimait dans le mystère des choses. 

A deux heures, lorsque l'aube luttait de naître, 
les moines se levèrent, indifférents à la nuit et à 
l'aurore, mornes et silencieux dans la terreur du ju­
gement, pour aller prier. Leurs voix s'élevèrent: 
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Jam lucis orto sidere 
Deum precemur supplices 
Ut in diurnis actibus 
Nos servet a nocentibus. 

Après avoir mangé debout le repas du matin, ils 
se séparèrent, perpétuellement silencieux, allant à 
la tâche assignée. 

Ce jour, Dom Nicophore devait faire des cour­
ses au village voisin. Il s'engagea dans les sentiers 
de la montagne. Sur toutes les choses la lumière 
créait des noeuds lumineux. Les feuilles des arbres 
s'ourlaient de clarté. Des oiseaux, des insectes, mil­
le petits êtres vivants s'agitaient, se préparant à 
leur oeuvre de création. Dom Nicophore, chose bru­
ne qui bouge, passait et descendait parmi cette vie 
qui se donne et reçoit. Son chapelet sur sa jambe 
chantait et adorait dans le silence habité du sentier. 
Son crâne tonsuré, livide et lumineux, effleurait les 
feuilles qui tressaillaient d'une joie féconde. 

Il entra dans le village. Des femmes accouraient 
pour se faire bénir. Cet homme de néant et de force, 
par sa rayonnante présence de pauvreté, infusait à ce 
village une vie supérieure qui l'enveloppait et réle­
vait. Il passa, bénissant, obéissant, priant. A sa vue, 
les âmes sentaient meilleures, et lorsqu'on lui appor­
tait des malades implorants, il se dégageait disant: 
"Je suis rien, je ne peux qu'obéir". 

Il allait gravir la montagne pour rentrer au 
couvent. Sur le bord de la route, des ouvriers et des 
maçons construisaient une haute maison. Les écha­
faudages s'enchevêtraient dans la clarté. Des hom­
mes montaient, descendaient, portant des pierres 
et des outils. Un ouvrier au haut d'une tour ache-
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vait d'en cimenter les dernières pierres. Son écha-
faud bascula. Masse rapide dans l'espace, il allait 
se briser sur un amoncellement de pierres. 

Dom Nicophore étendit les mains, rayons de 
force. 

"Je ne peux, je ne peux qu'obéir, attendez, que 
j 'en obtienne la permission". Il s'élança dans la 
montagne. Doux moine violent, affolé d'obéissance 
et de charité dans la montagne superbe, chose brune 
aux sandales sur les cailloux montants, moine épris 
de soumission, courant et gravissant dans la lumière 
étonnée à la recherche du supérieur qui seul pût per­
mettre de sauver la vie de l'homme qui allait la per­
dre sur les angles d'une pierre. 

La permission obtenue, nouvelle course affo­
lante dans les chemins descendants. Moine ailé de 
force et de candeur, chose ardente vers la vie. 

Près de l'échafaud, l'homme était toujours sus­
pendu dans l'air, attendant le retour de Dom Nico­
phore. Il étendit les mains, rayons de douceur qui 
soutient, et il tomba doucement dans les bras du 
moine. 

L'obéissance avait triomphé. 
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LE DEPART 

NOUVELLE ACADIENNE 

Leur maison était aux flancs d'un monticule. A 
droite s'étendait un verger. Dans la saison des fleurs, 
l'âme des pommiers entrait par les croisées ouvertes. 
De l'autre côté, un ruisseau courait sur les cailloux 
qui riaient aux caresses de l'eau. Un peu à l'écart de 
la grande route, cette maisonnette et ses dépendan­
ces noyées dans la verdure et la solitude formaient 
un tableau d'une limpidité reposante. 

Au moment où commence notre récit, l'hiver 
était parti par delà les horizons et le printemps était 
descendu des collines avoisinantes épandant la cha­
leur sur son passage et verdissant la plaine. Déjà, 
mille petites plantes harmonieuses couvraient le 

sol dans leur désir de vivre. De petits insectes aux 
yeux étoiles regardaient avec étonnement la prodi­
gieuse hauteur de ces brins d'herbe et s'exerçaient 
sans cesse à y grimper pour avoir une meilleure vue 
de l'univers. Quelquefois, du sommet de ces formi­
dables pyramides, ils se parlaient entre eux le plus 
haut qu'ils pussent, car les crépitements du sol cou­
vraient leur voix argentine. Des scarabées et des 
mouches, nés récemment, patinaient à la surface du 
ruisseau, épris de leur image qu'ils cherchaient à 
embrasser. Dans la cour, près de l'étable aux portes 



LES DEPAYSES 49 

ouvertes, des vaches rousses gambardaient d'allé­
gresse et humaient la lumière rose. Des moutons, 
tout dépaysés d'être tondus, fafouillaient dans les 
herbages secs. On entendit des brindilles craqueter 
sous leur dents menues. Il y avait des poules éparpil­
lées un peu partout dans la cour. Quelques-unes é-
taient montées sur une herse, d'autres trônaient sur 
les brancards d'une charrette, plusieurs picotaient 
de petites pierres brillantes qui, elles aussi, se ré­
jouissaient de pouvoir devenir la blanche coquille 
des beaux oeufs ronds. La vie circulait abondante 
dans cette tiédeur printanière. 

Dans cette cour mise un peu en désordre par 
les préparatifs des semailles, et où tant d'existences 
jouissaient, un vieillard courbé achevait de réajus­
ter les pièces d'une charrue. On ne distinguait pas 
ses traits absorbés par le travail, mais ses mouve­
ments lents et fébriles annonçaient un septuagénai­
re. Vêtu d'un pantalon d'étoffe rude et d'une blouse 
de cotonnade bleue, chaussé de longues bottes qui 
laissaient entendre un frottement de cuir lorsqu'il 
marchait, il complétait dans ce décor tout un poème 
champêtre. La charrue presque prête, encore rouil-
lée de sa longue réclusion d'hiver, semblait désireu­
se de déchirer le sein de la terre, notre mère commu­
ne. Et le vieillard pensait: 

J'aurai bientôt fini. Paul pourra commencer à 
labourer cet après-midi. L'enclos du nord est en 
bonne condition." 

Et il voyait en esprit des champs de blé et d'a­
voine, tumultueux d'opulence dans les chaudes jour­
nées du mois d'août. 

Ce vieillard, né ici, y avait passé toute sa vie à 
compter les saisons et les espérances que chacune 
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d'elles promettait. Il aimait cette ferme qui avait 
appartenu à sa famille depuis plusieurs générations. 
Il en connaissait tous les plis et tous les vallonne­
ments. Elle avait pour lui un langage qu'il compre­
nait. Les retours réguliers des semailles, des mois­
sons et du sommeil d'hiver avaient été tous les es­
poirs de sa vie. Il y avait vécu heureux, sans revers 
et sans grandes épreuves. Et maintenant qu'il s'ap­
prêtait à la léguer à son fils, les événements de la 
Grande Guerre assombrissaient ses vieux jours. 

Le Gouvernement canadien venait de voter la 
conscription. Son fils Paul était d'âge d'être cons­
crit. On l'avait même notifié de paraître à l'appel 
général. Des amis, au nombre desquels le curé de la 
paroisse, avaient fait des instances auprès des au­
torités pour qu'il restât au pays, étant le seul soutien 
d'un vieux père, d'une vieille mère et d'une soeur 
unique, le seul qui pût vaquer aux travaux de la fer­
me. Que deviendraient nos terres, avait-on dit, si 
tous nos bras valides s'en allaient? On n'avait pas 
encore répondu à cette requête et toute la famille 
attendait avec anxiété. 

Le vieillard était tout à ses pensées. La perspec­
tive de ce départ probable le hantait et l'oppressait. 
La guerre avec toutes ses fatalités lui enlèverait-elle 
son fils définitivement? Et il se voyait seul à soixan­
te-dix ans, gardien impotent de cette ferme anxieu­
se d'être remuée par des bras jeunes et vigoureux. 
Il entrevoyait la nécessité de laisser passer à des 
étrangers cette propriété, héritage de tant de géné­
rations qui portaient son nom. Ces sombres pensées, 
qui rendaient ses mains plus tremblantes et retar­
daient son travail, lui apportaient le témoignage ir­
réfragable de son âge et de son incapacité. Il se dé-
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menait cependant pour se tromper lui-même et finir 
la besogne commencée, lorsqu'un jeune homme brun 
et superbe dans la lumière dorée ouvrit la barrière 
pour entrer dans la cour. Le bruit du montant sur le 
sol fit regarder le vieillard. 

"Tiens, c'est Paul", se dit-il. Et il se redressa 
pour le voir venir. Il était beau avec son visage min­
ce encadré d'une barbe blanche en collier, regar­
dant avec orgueil celui qui approchait. Il y voyait 
sa jeunesse, sa force et toutes ses années de labeur, 
les seules joies de sa vie. Paul était vêtu un peu com­
me son père, mais au lieu de longues bottes, il avait 
des souliers hauts d'où sortaient des bas de laine 
bleue foncée montant jusqu'aux genoux; il portait 
une chemise également de lainage bleu, dont le col 
lacé par de menues Mettes et ouvert laissait voir une 
gorge forte et brunie par l'air et le soleil. Des yeux 
fermes et doux regardaient droit devant eux résolu­
ment. Lorsqu'il fut à quelque pas du vieillard, il lui 
dit: 

"Vous avez déjà fini, père?" 
"Oui", répond celui-ci. "Nous pourrons commen­

cer les labours aujourd'hui même." 
"En effet, continue le jeune homme, je viens 

de voir la prairie du nord. La terre est à point, ni 
trop sèche, ni trop mouillée. Je vais voir si les che­
vaux ont ce qu'il leuç faut pour commencer cet après-
midi." 

Il se dirigea vers l'écurie et y entra. Dans les 
hautes stalles, deux bêtes magnifiques à l'encolure 
robuste, des touffes de poil aux pattes, la tête dans 
leur musette, mâchaient un reste d'avoine et piaf­
faient d'impatience de n'être pas dehors. Paul les 
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flatta de la main sur la croupe, et leur dit : "C'est 
pour cet après-midi. Vous êtes prêts?" 

Les bêtes le regardèrent de leurs bons yeux doci­
les, se mirent à ruminer, agitant la chaîne de leur 
licou et continuant leur rêve de grandes prairies 
d'herbe tendre et odorante. 

Comme Paul sortait de l'écurie pour retourner 
vers son père, Marthe, sa soeur, ouvrit la porte de la 
maison, et sur le seuil, se faisant un cornet de ses 
mains, leur cria que le dîner était prêt. 

Le père et le fils sans parler se dirigèrent vers 
la maison. La pièce où ils entrèrent était carrée, aux 
murs rugueux blanchis à la chaux. D'un côté, il y 
avait une croix noire entourée d'images de saints, 
d'un calendrier ecclésiastique; de l'autre, une corni­
che où était l'horloge, avec, à droite, un portrait de 
Laurier et à gauche celui de la reine Victoria. Cette 
pièce servait de cuisine, de salle à manger et de salle 
de famille. Près d'une fenêtre, il y avait un rouet où 
était assise une petite vieille femme toute menue, 
alerte, coiffée d'une capuche blanche soigneusement 
frisottée qui couvrait des cheveux d'un blanc de nei­
ge. Le rouet ronflait, et de ses vieilles mains gercées 
elle étirait la laine qui s'enroulait sur le fuseau. En 
voyant entrer les deux hommes, elle arêta la roue, 
accrocha le brin de laine au montant et se leva. Ses 
mouvements étaients pleins de vivacité malgré son 
grand âge. 

"Le dîner est prêt, dit-elle, nous allons nous 
mettre à table." Le père et le fils s'étaient tout de sui­
te approchés de l'évier et se .mirent à pomper de 
l'eau pour boire et se laver les mains à une grosse 
pompe de fer qui grinçait à chaque coup. Ensuite, 
tous les quatre firent le signe de la croix, dirent le 
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bénédicité, et s'asseyèrent. Sur la table, dans la 
soupière fumait une soupe aux choux ; à côté étaient 
un plât de pommes de terre fleuries, un gros morceau 
de lard et une tarte aux pommes. Le père allait dé­
couvrir la soupière lorsque la vieille dit: 

"A propos, Paul, il y a une lettre pour toi. Le 
garçon de Pierre Gauthier est allé au village, est 
arrêté au bureau de poste, et en a emporté une 
lettre. Marthe, veux-tu aller la chercher, elle est sur 
la corniche de l'horloge." 

Marthe se leva, prit la lettre et la tendit à son 
frère. Le père s'était arrêté de servir, et toute la 
famille, la tête penchée en avant, attendait avec an­
xiété. Paul lut la lettre tout bas, et la pliant douce­
ment il se dit comme à lui-même : 

"Je m'en doutais." 
"Quoi ! reprirent ensemble le père et la mère, ils 

refusent." 
"Oui, ils refusent mon exemption et me somment 

de paraître devant le bureau militaire dans deux 
semaines." 

Le dîner fut tout à coup assombri. On eût pu re­
marquer que les mains de la vieille mère tremblaient 
davantage. Et elle se contenta de dire: 

"J'avais pourtant bien prié et bien espéré." 
Le repas se continua morne et silencieux. Les 

paysans n'ont guère de mots dans les grandes cir­
constances de la vie. Ils se renferment dans leurs 
chagrins et souffrent tout bas. Après avoir dîné et 
s'être reposé un peu. Paul amena les chevaux qui se 
mordillaient entre eux, par taquinerie sans doute, 
pendant qu'ils les attelait à la charrue, et alla labou­
rer. Pendant ces deux semaines qui lui restaient il 
travailla ferme, voulant finir les semences avant son 
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départ. Son vieux père le suivait quelquefois aux 
champs, mais sentait bientôt ses forces à bout. Ce 
dernier coup avait miné le peu de vigueur qu'il 
avait. 

Il fut résolu qu'on prendrait de l'aide pour fai­
re la fenaison et la récolte des grains. Mais l'obsé­
dante pensée de ce départ et de tout ce qu'il com­
portait de fatalités achevait de déprimer le vieil­
lard. A table, il ne mangeait guère plus, et la nuit, le 
sommeil le fuyait pourchassé par la même pensée. 
Il se levait, allumait sa pipe et songeait tristement 
dans l'obscurité. Cet homme et cette femme, qui ne 
s'étaient jamais caché la moindre pensée, se ca­
chaient mutuellement leur chagrin. Chacun souf­
frait à la dérobée, en silence, à l'insu de l'autre. Cet­
te vieille femme profitait des absences de son mari 
pour pleurer doucement, et lorsque la douleur op­
pressait trop celui-ci, il s'en allait dans les champs. 
On ne parlait pas de ce départ dans la maison, ex­
cepté lorsque les deux hommes étaient dehors, la 
mère demandant quelquefois à Marthe si Paul avait 
dit quelque chose, si son père avait parlé. Et les deux 
femmes continuaient leur besogne, en silence. Cette 
vieille femme que tant de durs travaux n'avaient 
pu courber ni lui enlever la jeunesse de ses mouve­
ments, était maintenant bien terrassée et tremblan­
te. Deux semaines avait suffi pour accomplir ce que 
tant d'années n'avait pas fait. 

Paul se préparait toujours secrètement. Le 
jour du départ arriva. Tout se passa sans crise et 
sans cri. La vieille mère se pendit au cou de son fils 
et appuya ses lèvres aux siennes de toutes ses forces 
usées et le regarda ardemment. Il mit la main sur 
cette tête blanche et dit simplement: 
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"Je reviendrai bientôt, mère." 
Il embrassa sa soeur et monta dans la voiture 

qui devait le mener à la gare et que son père condui­
sait. Lorsque les roues eurent fait entendre leurs 
derniers grincements sur les sables de l'allée qui 
tournait au coin de la maison, la vieille mère s'effon­
dra sur un escabeau près de la porte et les larmes 
retenues à force de volonté commencèrent à s'échap­
per. Elle pleura sans plus se soucier du désordre de 
ses vêtements, sa capuche blanche de travers, ses 
minces cheveux descendant dans les yeux et se mouil­
lant de ses larmes. Marthe s'approcha, mit un ge­
nou en terre, et l'enlaçant de ses deux mains, mur­
mura: 

"Il a dit qu'il reviendrait bientôt." 
Ces paroles prophétiques la ranimèrent et lui 

communiquèrent soudain une force inconnue. Elle 
se mit à la fenêtre et regarda la route par où était 
parti son fils. Elle était unie et morne. Lui rendrait-
elle son enfant? Et par un rapide déplacement de 
pensée, elle le voyait revenir glorieux, sain et sauf, 
et se levait pour aller à sa rencontre. Tout à coup, 
l'affeuse certitude la ramena à l'angoissante réalité. 
Le champ à droite que Paul avait labouré, semé, 
hersé, lui parut si triste qu'elle se figura qu'il refu­
serait, en signe de deuil et de protestation, de croître 
le grain qu'il y avait jeté. Près de la maison, au dé­
tour de l'avenue qui aboutissait au grand chemin, 
était une grosse roche. Elle était là depuis des temps 
immémoriaux, bien avant que cette maison fut bâ­
tie. Elle s'était réjouie dans sa conscience lorsque 
l'ancêtre était venu s'établir près d'elle. Les pier­
res sont encore les amies des hommes. Depuis, elle 
avait vu passer plusieurs générations d'enfants qu'on 
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portait au baptême, et plusieurs générations d'hom­
mes et de femmes qu'on emportait dans un cercueil 
au cimetière. Combien d'enfants, parmi lesquels était 
Paul, étaient venus jouer sur elle. Et l'hiver elle s'en-
capuchonnait de neige. Mais ce départ était le plus 
triste de tous. C'est pourquoi la mère comprit que 
la pierre s'attendrissait aussi. 

Le père revint seul. La séparation entre lui et 
son fils s'était passée comme se passent ces sortes 
de séparation entre hommes de leur classe, sans dé­
monstration bruyante. Le vieillard détela la voiture, 
alla mener le cheval au clos, besogne qu'on ne lui 
eût pas laissé faire si Paul avait été là. Il se sentit 
éperdûment seul à la fin d'une longue vie, tandis 
que la ferme de tous les siens vallonnait au loin et 
réclamait un amant jeune et robuste. 

Les premières semaines s'écoulèrent lentes et 
désolées. Le foyer était vide et la maison déserte. 
Quelquefois, le père ou la mère se trompaient; ils di­
saient Paul et se retournaient la tête dans la pu­
deur de leur chagrin. 

Le temps était magnifique, entremêlé de pluies 
bienfaisantes. Des champs semés, mille feuilles d'un 
vert tendre jaillissaient et se disaient entre elles: 
"Que c'est bon de naître". Les foins, eux, étaient 
abondants et touffus. Les trèfles commençaient à 
fleurir. Ces floraisons odorantes attiraient de gros 
bourdons ventrus qui arrivaient on ne sait d'où dans 
un nimbe de musique et d'or fluide. Ils se plongeaient 
dans les grappes de trèfles pour se rafraîchir de leur 
longue course. Et dans le fouillis de mille petites 
plantes, vivaient, aimaient, et travaillaient toutes 
sortes d'insectes, dont quelques-uns avaient des yeux 
énormes, d'autres des ailes plus légères que la gaze, 



LES DEPAYSES 57 

et d'autres des pattes si longues pour leur corps svel-
te. Quelquefois, ils s'arrêtaient pour se saluer du 
bruit de leurs antennes et reprenaient bien vite leur 
tâche. Des couleuvres toutes couvertes de joailleries 
couraient silencieusement sur ce tapis moelleux. El­
les s'arrêtaient appuyées sur le bout de leur queue 
et exploraient l'espace. Elles étaient belles comme 
des rivières de perles. Après s'être orientées, elle re­
prenaient leur course ondulante dans cet océan de 
verdure. Il y avait aussi des grenouilles, vertes éme-
raudes sautant à la poursuite de moucherons qu'el­
les engluaient de leur langue pâteuse. Lorsqu'elles 
étaient bien repues, elles s'arrêtaient, la respiration 
langoureuse, les yeux en extase au soleil clarillon-
nant. Quand le soir venait, elles regagnaient les 
étangs pour orchestrer le poème de la nuit. Les oi­
seaux aussi étaient bien affairés. Un d'eux, sans dou­
te, contait des histoires bien gaillardes, car c'était 
dans les arbres un fou rire. 

Les foins allaient atteindre leur maturité. Le 
vieillard avait cherché partout des hommes pour 
l'aider, mais il n'avait trouvé personne. Tous les bras 
valides étaient partis, et ceux qui restaient ne pou­
vaient guère suffire à la besogne de leurs propres 
travaux. Le vieillard se mit courageusement au tra­
vail. Lorsque les faux chantaient à tous les coins 
de l'horizon, on pouvait voir un vieillard se déme­
nant dans des prairies de foin qui l'inondait de leur 
opulence. 

Malgré ses efforts ,il ne put tout l'engranger; 
beaucoup fut perdu dans les champs, gâté par les 
pluies. Il en fut de même de la moisson des grains. 
Que d'épis perdus, parce que il n'y eut pas de bras 
vigoureux pour les faucher! 
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Des voisins désireux depuis longtemps d'acqué­
rir cette belle propriété, profitant du désarroi de la 
famille, vinrent offrir au vieillard de l'acheter. 

"C'est à Paul," avait-il dit. 
A la maison, les lettres fréquentes de l'absent 

soutenaient les espérances et les courages. Du camp 
canadien, de l'Angleterre, de France, des tranchées, 
il écrivait des lettres assidues, un peu toutes sembla­
bles, comme en écrivent les paysans, mais entre les 
lignes desquelles se lisent l'affection et les souvenirs 
de la maison paternelle. Elles étaient avidement 
scrutées par tous les membres de la famille jusqu'à 
ce qu'on les sût par coeur. Cependant, la vieille mè­
re avait vieilli si rapidement que ses forces et sa 
mémoire s'en allaient sans paraître vouloir revenir. 
Le tremblement de ses mains et de sa tête s'était 
accentué à être maintenant continuel. Elle ne pou­
vait plus vaquer aux travaux sédentaires, tel que 
coudre, filer, qu'elle faisait depuis quelques années. 
Elle passait toutes ses journées à la même fenêtre, 
égrenant machinalement son chapelet. Quelquefois, 
oubliant qu'elle n'était pas seule, elle le récitait à 
demi-voix. Marthe constatait avec douleur qu'elle 
passait des mots. Elle ne disait plus que "Je vous sa­
lue, Marie, pleine de grâce" répété indéfiniment, 
sans jamais terminer la Salutation Angélique. Or, au 
commencement d'octobre, elle fut si faible qu'elle 
ne pût se lever. Elle n'interrompait plus sa prière 
jamais finie à laquelle elle mêlait le nom de Paul, 
Paul, un nombre innombrable de fois. 

Le vieillard revenu des champs venait s'asseoir 
au chevet de la malade et lui demandait: "Comment 
te sens-tu, Adélaïde?" 

Elle répondait invariablement: 
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"Je me sens mieux. Je me lèverai demain et 
commencerai à filer de la laine pour faire un gilet 
pour Paul. Il reviendra cet hiver et il aura besoin 
d'un gilet chaud." 

Il la regardait avec attendrissement et ajoutait: 
"En effet, il sera bien content." 
Elle languit ainsi tout le mois d'octobre au bord 

de l'enfance avec des moments de lucidité extraor­
dinaire. A la fin du mois,.on reçut une dépêche des 
autorités militaires annonçant que Paul avait été sé­
rieusement blessé. On voulut cacher la fatale nou­
velle à la malade, mais habituée aux lettres réguliè­
res, elle commençait de s'inquiéter. Ses craintes pri­
rent des proportions alarmantes au point qu'elle exa­
gérait quelqu'accident qu'elle pressentait d'une fa­
çon morbide. Elle s'imaginait qu'il était agonisant, 
seul, sur un champ de bataille, pendant de longues 
heures, sans que personne ne vînt à son secours, ou 
encore qu'il était mort dans les plus atroces souf­
frances, sans soins, loin de sa mère et de son père. 
Ces imaginations macabres la jetaient en une si gran­
de détresse qu'il fallut lui dire toute la vérité, moins 
terrible. Elle se contenta d'ajouter: 

"J'avais pourtant bien prié et bien espéré/' et 
tomba dans un marasme complet. 

A deux semaines de la dépêche, on reçut une let­
tre de la garde-malade qui soignait Paul. Cette let­
tre disait en termes qui cherchaient à être discrets 
que l'état du jeune homme était très grave et ne lais­
sait guère d'espoir. Une fièvre maligne semblait vou­
loir se déclarer. On n'en parla pas à la vieille mère. 
Mais le soir du même jour, un soir de pluie lente, elle 
fut prise de défaillance. On appela des voisins. On 
passa toute la soirée près du lit de la mourante. Son 
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âme s'échappait de son corps comme la lame que 
l'on tire lentement du fourreau. Vers minuit, elle ten­
dit la main à son mari et à ses enfants. Une seule 
put répondre à son embrassement. Les assistants 
virent une larme perler à ses paupières et doucement, 
sans effort, son âme glissa dans l'éternité et sans dou­
te s'envola vers les Flandres et les hôpitaux du front 
pour voir et bénir le fils que son corps avait engen­
dré. Des voisins l'ensevelirent. Dans les draps blancs 
elle ressemblait à une statue. On eût pu croire qu'el­
le respirait encore, car on croyait voir se soulever la 
poitrine où étaient jointes ses mains aux nerfs sail­
lants, ouvrières de tant de travaux. La figure mince, 
avec aux tempes un lacis bleuâtre, était aussi blan­
che que sa coiffure et le suaire qui la couvrait. Deux 
cierges répandaient une morne clarté autour d'un 
crucifix naïf. On entendait toujours la pluie sur le 
toit. Marthe et son père passèrent la nuit à veiller, 
à prier et pleurer. Le surlendemain, la grosse pierre 
près de la maison vit passer un cercueil et un cortège 
plus triste que tous les autres, composé seulement 
d'un vieillard, d'une jeune fille et d'étrangers. Et un 
vieillard et une jeune fille seuls revinrent à la mai­
son. 

Les premiers jours on eût pu croire que la morte 
n'était qu'à demi partie. Son souvenir remplissait 
cette demeure. A chaque instant on croyait entendre 
sa voix qui appelait. Le vieillard lui-même, miné par 
tant de coups successifs, ne pouvait plus guère va­
quer aux travaux de la ferme. Des voisins serviables 
étaient venus l'aider à établer ses animaux, et re­
venaient à tour de rôle faire le ménage journalier. 
Ceux qui convoitaient cette belle propriété avait fait 
de nouvelles propositions en y mettant des condi-
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tions des plus alléchantes. Ils laissèrent entendre au 
vieillard que la ferme se détériorait par le manque 
de soins, et que les blessures de son fils ne donnaient 
que peu d'espoir à un retour. Le vieillard avait ré­
pondu résolument: "C'est à Paul". 

L'hiver passa ainsi. On avait reçu d'autres nou­
velles du jeune homme. Il semblait se remettre len­
tement. Au printemps, bien qu'encore souffrant, sa 
santé trop précaire pour qu'il pût jamais retourner 
au front, laissait entrevoir la possibilité d'un retour 
prochain au pays. 

Mais le vieillard, lui, était dans un état voisin 
de l'incapacité absolue. Il ne sortait presque plus de 
la maison. On avait cherché en vain un domestique. 
Les voisins, occupés à se préparer à leurs semences, 
ne pouvaient plus venir et vaquer aux travaux les 
plus urgents. Marthe, tout entière à son père qui à 
présent gardait le lit, ne pouvait pas, elle aussi, sur­
veiller les choses du dehors. La ferme était dans un 
désordre complet. Il fallait relever des clôtures ren­
versées par les neiges de l'hiver et pourvoir à mille 
détails qu'occasionne le retour du printemps. 

On était venu renouveler au vieillard l'offre d'a­
cheter sa terre. On alléguait, cette fois, que son fils 
si sérieusement blessé, même rétabli, ne pourrait plus 
faire les durs travaux de culture, qu'il vaudrait 
mieux pour lui se retirer au village et s'occuper d'un 
négoce plus facile. 

Le vieillard avait répondu fermement: 
"C'est à Paul." 
On était au commencement de juin et le vieux 

père était bien malade. Son grand âge ne laissait plus 
d'espoir. Un midi, il fut pris d'une attaque de para-
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lysie qui affectait tout le côté gauche. Chaque jour, 
le mal progressait en gagnant la région du coeur. 

Sur ces entrefaites, on reçut une dépêche de 
Paul qu'il s'embarquait pour le Canada. On calcula 
qu'il lui faudrait dix à douze jours pour traverser. 
Le vieillard dit : 

"C'est tout ce que je demande au bon Dieu 
de le revoir." 

Le septième jour, ses forces commencèrent à di­
minuer considérablement. "Mon Dieu, accordez-moi 
ces quelques heures qui me séparent de lui." Ce fut 
sa dernière prière. Le soir même une nouvelle atta­
que le rendit inconscient. Pendant douze heures on 
n'entendit plus que sa respiration haletante. Et il 
expira. 

Paul n'arriva que le surlendemain des funérail­
les. Il trouva à la maison Marthe avec une voisine 
qui restait avec elle depuis la mort de son père. Il 
comprit du coup toute l'étendue de son nouveau mal­
heur. Il alla d'une pièce à l'autre, entra dans la 
chambre où il était né et où étaient morts ceux qu'il 
cherchait en vain. Il comprit leur voix, et revint vers 
Marthe : 

"Sais-tu, lui dit-il, où sont mes habits de tra­
vail?" 

Marthe se leva et alla les lui chercher. Il s'en 
revêtit et sortit travailler sur la ferme. 
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UNE RANDONNEE AUX ETATS-UNIS 

Le départ s'accompagne toujours d'un petit mo­
ment d'angoisse. L'inconnu, ses insécurités, ses con­
tingences, tout ce qu'il comporte, créent un malaise 
bien passager d'ailleurs. Nous avons ressenti cette 
petite inquiétude lorsque nous sommes partis de 
Saint-Jean, Nouveau-Brunswick, le vendredi, 25 mai. 
Il est trois heures de l'après-midi. L'automobile dé­
marre. Nous passons quelques rues et nous sommes 
dans la campagne. La journée est belle, l'air est d'u­
ne douceur de miel, le chemin nous sourit, et un si­
lence odorant remplit le paysage. Nous sommes dé­
jà contents d'être partis. La voiture nous emporte en 
grondant vers Frédéricton, où après un court arrêt 
nous repartons pour Woodstock. Le lendemain nous 
traversons la frontière. Nous sommes donc bien aux 
Etats-Unis, le but de notre voyage. Les paysages ne 
diffèrent pas absolument de ceux du Canada. Ce­
pendant on se sent dans un autre pays. L'excès des 
annonces, des réclames qui bordent la route nous en 
avertit. Nous arrivons bientôt à Bangor, la première 
grande ville que nous rencontrons. Toutes les villes 
américaines se ressemblent étrangement. Il y a, en 
premier lieu, les abords qui sont presque toujours 
dilapidés et enfumés, une rue principale où se bras­
sent les affaires et où trépigne une populace fiévreu­
se, un quartier retiré où il y a de jolies résidences 
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et aussi quelque fois des demeures prétentieuses, et 
un quartier pauvre où s'ébattent des enfants dans 
une cour sans verdure, exiguë, sans autre horizon 
que des murailles grises. 

Nous continuons notre route et commençons à 
gravir les Montagnes Blanches. Le chemin montant 
serpente sous une voûte de feuillage, le soleil ourle 
chaque feuille d'une auréole de clarté qui tombe 
brisée sur la pelouse feutrée d'aiguillettes. L'air est 
rempli d'une odeur verdoyante. Quelques arbres 
laissent choir une pluie de menus pétales blancs. 
Mille petits êtres vivants habitent la solitude de la 
montagne. Des oiseaux beaux comme des fleurs y ca­
chent leurs nids. C'est le temps de leurs amours, c'est 
le" temps de préparer leurs foyers. Des milliers d'in­
sectes variés fourmillent dans le gazon, creusent, 
minent, cimentent, verrouillent, échafaudent, étay-
ent, construisent pour les générations futures. Ils 
savent qu'ils mourront demain et peut-être ce soir, 
néanmoins ils mettent dans leur oeuvre tout leur 
coeur et tout leur amour, car ils travaillent pour ceux 
qui perpétueront leur espèce. 

Nous sommes au sommet de la montagne. En 
bas dévalent les vallons de colline en colline où se 
jouent les méandres de la route. 

Le reste du trajet jusqu'à Boston ne présente au­
cun intérêt spécial. Boston est une des villes les plus 
intéressantes par ses institutions et sa culture. 

La première personne que j ' y rencontre est un 
employé de la Bibliothèque publique que me présen­
te un de mes amis. Il me dit d'emblée: "J'écris des 
livres d'aventures pour les enfants. Savez-vous ce 
qui est arrivé? Un de ces livres qui était à la Biblio­
thèque fut volé par un garçon qui l'avait demandé", 
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et la figure du bonhomme s'épanouit. "Si jamais je 
découvre le gaillard, je l'amène à l'un des meilleurs 
restaurants de la ville et lui fais faire la fête de sa 
vie." 

La bonhomie de ce petit vieillard grassouillet 
me plaît. 

Mon ami qui est un jeune écrivain me dit le 
lendemain: "La Société des Auteurs a une réunion 
cet après-midi. Je vous amène. Vous y verrez un cu­
rieux assemblage d'êtres humains." Quand nous arri­
vons, la salle est déjà pleine d'hommes et de fem­
mes qui causent debout. On commence le program­
me. Il y a d'abord la lecture d'un poème très long 
par un ministre protestant de la Californie. Lors­
qu'il a fini il vient me trouver pour me faire mille 
complimenst sur le Canada qu'il n'a pas vu. Je lui 
en fais autant de son poème que je n'ai pas compris, 
et nous sommes quittes. 

Un jeune romancier nous lit ensuite un conte 
dont le héros principal est un chien étonnant. Le pro­
gramme officiel est fini. On sert le thé et on cause. 
Je rencontre une jeune femme qui me dit être la 
réincarnation d'une princesse japonaise. "Je crois 
avoir déjà vécu il y a trois mille ans." Je le voudrais 
aussi et je lui laisse toutes ses illusions. D'ailleurs 
j'ai un peu peur, je n'aime pas converser avec les re­
venants. 

Mon ami me le disait bien qu'il y aurait de cu­
rieuses gens à cette assemblée. Il me présente à un 
poète fort chevelu qui nous raconte ce qu'il appelle 
"His last thrilling expérience". Ces jours derniers 
il était allé à la campagne se promener dans la fo­
rêt. Il devint si conscient de l'effarante présence des 
dieux qu'il fût pris, littéralement pris de panique. 
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Il me demande si j 'avais déjà éprouvé quelque cho­
se de semblable. Je dus avouer que je n'étais pas du 
tout superstitieux et que je n'avais pas le don de ces 
rares sensations. Au reste, je savais depuis longtemps 
que Pan et les dieux Sylvains habitaient volontiers 
les bosquets de la Grèce, mais j'ignorais qu'ils ha­
bitassent aussi les forêts du Massachusett. Toutefois, 
je comprends son état d'âme, je comprends qu'un 
l i / M - ^ T v i o t r ô a BTiris rlp r n v t h n l n c i f i . n e r v e u x , n a i r a n i . 

sant, arrive à ces sortes d'hallucinations. 
Mon ami continue à me présenter ses confrères 

lorsque l'un d'entre eux me demande presque confi­
dentiellement si je ne connais pas un auteur fran­
çais à peu près inconnu qui puisse lui servir d'ins­
piration. Et je songe à ce que Coppée fait dire quel­
que part à l'un de ses personnages: "Qui donc pour-
rais-je imiter pour être original?" Je voudrais avoir 
le courage de lui dire qu'il y a quelque chose de plus 
noble et de plus utile que de faire de la littérature. 
C'est de vivre sa vie harmonieusement dans l'état où 
nous appelle notre talent. C'est de cultiver l'amitié. 
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maître parle de la frénésie d'écrire. 
Bref je constate dans cette réunion qu'il y a une 

grande diversité dans la qualité des talents. Il y a 
des écrivains qui ont écrit quelque chose, et des cho­
ses fort belles, et il y a des écrivains qui n'ont jamais 
écrit et qui affectionnent ces assemblées parce qu'ils 
y trouvent une heure de gloire chaque mois. Je ne 
voudrais pas laisser croire que ces petites vanités ne 
sont qu'américaines. Elles sont universelles, on les 
retrouve partout où il y a des hommes. L'humanité 
a cela de particulier, plus elle varie plus elle se res­
semble. 
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Je suis mal à l'aise parmi tant de poètes et de 
poétesses, et mon ami, avec beaucoup de tact, me de­
mande si je veux bien partir. En route il me parle 
des déboires du métier. Il fait de la critique avec 
un goût très sûr. Ce n'est pas de nature à lui conci­
lier l'amitié de bien des auteurs. 

"Savez-vous que quelqu'un m'a dit ces jours 
derniers, dans un moment d'amertume sans doute, 
que la critique était la puissance de l'impuissance et 
cette autre phrase d'un de vos écrivains français que 
c'était un insecte-qui se débat dans la crinière d'un 
lion. On croyait me mortifier sans doute, la criti­
que serait tout cela si elle n'était que le relevé des 
imperfections. Heureusement la critique bien com­
prise est une large intelligence des divers aspects 
d'une oeuvre. C'est la mise en valeur des rapports 
qui existent entre les agents et les circonstances qui 
l'ont fait naître. C'est déterminer exactement l'at­
mosphère où elle a pu éclore. Pourquoi nos auteurs 
se fâchent-ils quand on leur dit que leur dernier li­
vre est la résultante de telle conséquence, de telle in­
fluence, de telle petite cause insignifiante en elle-
même, qui a mis en branle toute une série d'agents 
qui ont produit cette oeuvre?" 

"C'est peut-être que les auteurs se croient tous 
directement inspirés des muses," lui ai-je dit. "Il 
n'y a pas de quoi vous inquiéter, l'avenir des lettres 
appartient à la critique." 

Il y aura toujours des hommes qui traiteront 
légèrement la critique et ne voudront y voir qu'une 
manière subjective et personnelle d'envisager un li­
vre, mais le nombre de ceux qui se conforment à une 
critique objective, immuable et universelle, augmen­
te tous les jours. 
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La conversation dévia. Il me parla des diverses 
écoles et de leurs disputes. Il m'avoua, avec beau­
coup de raison, que parquer les auteurs dans telle ou 
telle école comme le font les manuels était arbitrai­
re. Sainte-Beuve a dit très bien qu'un classique est 
celui qui par sa manière de penser profonde, expri­
mée dans un style qui est le sien propre et celui de 
tout le monde, a enrichi la langue française d'une 
façon quelconque. Cette définition, si elle est juste, 
et elle semble l'être, abolit toutes les écoles. 

Tout en causant, nous arrivons aux édifices de 
Harvard. II me les montre avec fierté. 

"Ne pensez-vous pas, me dit-il, que nous avons 
trop d'universités, de collèges et d'écoles de toutes 
sortes? On veut faire des savants de tout le monde 
et on ne fait que des insatisfaits et des mécontents. 
Songez donc à l'armée des diplômés que nos universi­
tés jettent chaque année sur le pavé. Ne vaudrait-il 
pas mieux leur enseigner à vivre heureux par le tra­
vail manuel?" 

Je me demande, pendant que mon ami parle, si 
réellement on peut enseigner à vivre heureux. Le 
bonheur me semble un état inconscient. A force de 
le vouloir, d'en parler, d'y penser, on finit par le dis-
sipper. Il est comme l'humilité, on la perd quand on 
croit la posséder. 

Ce que je viens d'entendre corrobore un article, 
que j 'a i lu récemment, dans lequel le docteur Prit-
chett, de l'Institut Carnegie, déclare qu'il n'y a pas 
d'équilibre entre l'effort et l'argent dépensé pour 
l'éducation et le résultat obtenu. Les Etats-Unis s'a­
perçoivent-ils qu'ils ont lancé l'éducation dans une 
fausse route et cherchent-ils déjà à faire machine 
en arrière? 
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"Je suis irrité quand je songe que mes confrè­
res de classe, poursuivit-il, les plus brillants végè­
tent dans le prolétariat intellectuel tandis que les 
cancres, les queues de classes, se prélassent dans les 
hautes sphères de l'industrie et manipulent l'ar­
gent." 

Ce ne sont jamais les premiers de classes qui 
s'enrichissent, lui dis-je. Ce sont des idéalistes. Il 
en faut dans le monde. Leur action est bienfaisan­
te. ' Pour cela n'allons pas croire que leur part de 
bonheur soit moindre que celle des coryphées de 
l'industrie. Ils ont en eux des ressources infinies de 
joies sereines que ne goûteront jamais les grands 
brasseurs d'affaires. Si vous faites de l'argent, le 
terme du succès, vous avez raison. Mais s'il consiste 
en une vie harmonieuse, embellie de toutes les allé­
gresses d'un esprit orné, vous avez tort. 

Sur ces entrefaites nous nous séparons et je me 
dirige vers mon hôtel. Dans le corridor je rencontre 
une dame qui est dans un état d'effervescence extra­
ordinaire. Elle arrive du mont Sinaï et repart pour 
un autre mont aussi lointain. Elle fait une spéciali­
té des monts. Elle a perdu une pièce de son bagage 
qui contient des souvenirs rares. 

Après m'être un peu reposé, je vais visiter la 
Bibliothèque publique. Ils ont fortunés, ceux qui vi­
vent à l'ombre de cette institution, de pouvoir pui­
ser à ces trésors. Les salles sont presque pleines de 
lecteurs et de lectrices. 

"Voyez-vous ces deux vieilles dames qui pa­
raissent si absorbées à leur besogne", me dit le gui­
de. "Depuis leur jeune âge qu'elles travaillent à 
édifier la théorie baconienne, qui veut que Shakes­
peare n'ait pas écrit l'oeuvre qu'on lui attribue. El-
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les ont tout lu, tout fouillé, tout dépouillé ce qui s'y 
rapporte de loin ou de près, elles y ont consacré leur 
vie, oublié de se marier, et produit toute une litté­
rature sur le sujet, fort curieuse et ingénieuse. El­
les démontrent que chaque point, chaque virgule est 
l'oeuvre de Bacon." 

"Je croyais, lui dis-je, que cette théorie n'avait 
plus de partisans depuis longtemps." N'en croyez 
rien. En effet, c'est un cas psychologique qui mé­
rite d'être étudié que des personnes donnent leur vie 
et leur fortune, littéralement leur fortune, pour 
prouver que Shakespeare n'a pas écrit ses livres. 
Quel qu'en soit l'auteur, c'est une oeuvre dont le 
monde est fier et qui honore la nation qui l'a pro­
duite. Mais les Baconiens ne l'entendent pas de cet­
te façon. 

Je visite le département des Livres français. No­
tre littérature y est bien représentée. 

"Savez-vous, me dit l'employé, qu'il y a eu une 
querelle entre les lecteurs et les autorités de la Bi­
bliothèque à cause de la lenteur que l'on met à se 
procurer des nouveautés françaises?" 

De Boston nous allons à New-York en passant 
par Peekhill et Plattsburg. 

Plattsburg est une petite ville canadienne-fran­
çaise en voie de s'américaniser. Tous les noms y ont 
pris une tournure anglaise. Cela étonne d'autant 
plus que ce village est situé à proximité de Montréal. 
Nous pouvons en dire autant de Fort Covington, tan­
dis que des villes plus éloignées, plus noyées ont 
mieux conservé leur caractère français. 

Nous filons à Peekhill, située à une quarantai­
ne de milles de New-York et d'un extraordinaire es­
sor industriel. Le lendemain est un dimanche. Nous 
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avons quelque difficulté à localiser l'église catholi­
que. Enfin nous découvrons que l'église, très étroi­
te pour la population catholique toujours croissante, 
ne sert que les jours de semaine. Le dimanche l'on 
a affecté au culte une salle publique plus vaste. Le 
curé, M. l'abbé Walsh, parle aujourd'hui de l'éduca­
tion. Il fait des remarques très judicieuses. Il com­
mence par déclarer que les catholiques, dont le nom­
bre augmente sans cesse, n'ont pas un nombre pro­
portionné d'hommes instruits et éclairés pour les re­
présenter dans le maniement des affaires publiques 
et il s'étend sur la nécessité d'une instruction supé­
rieure et d'une bonne éducation catholique. Je rap­
porte ses paroles parce qu'elles sont significatives 
d'un état de choses qui frappe l'attention. 

Les institutions d'enseignement secondaire ne 
manquent pas, mais les maisons d'enseignement su­
périeur catholiques font tout à fait défaut. Il y a 
bien l'Université catholique de Washington qui ne 
semble cependant pas répondre aux besoins actuels, 
et qui à elle seule est insuffisante pour un pays aussi 
vaste. C'est la plainte que nous font entendre les 
catholiques instruits et c'est celle que l'abbé Walsh 
explique à ses paroissiens aujourd'hui. 

Nous arrivons à New-York dimanche vers onze 
heures du matin. Cette heure nous semblait des plus 
propices pour circuler dans les rues de la métropole. 
Il n'y avait pas de tumulte et les citadins dispersés 
dans leurs églises respectives devaient faire relâche 

*à l'activité de la semaine... C'était bien naïf de pen­
ser cela. Les Newyorkais ne se relâchent jamais. 
C'est un peuple qui court sans trêve en flots pressés. 

Nous avons donc trouvé les rues aussi encom­
brées que s'il se fût agi d'un jour d'ouvrage. 
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La chaleur était intense. Soudain l'orage éclate 
et la pluie tombe si abondante que l'eau ruisselle 
pendant quatre heures. Nous nous disons que cette 
fois-ci l'orage saura bien dissiper toute cette cohue. 
Il n'en est rien. Les automobiles continuent à s'en­
trecroiser dans les rues. Qui sait? Ces gens étaient 
peut-être comme nous. Ils attendaient l'orage pour 
se promener plus librement. 

Le soir, je suis l'hôte de Gaston Lachaise, sculp­
teur franco-américain dont l'oeuvre est bien connue 
aux Etats-Unis et même au Canada. Il me reçoit avec 
la plus charmante courtoisie. Il m'ouvre ses cartons 
et me permet de fouiller. Je passe la soirée à regar­
der des esquisses, des ébauches, des miniatures, des 
dessins. Bien que je n'aie que des reproductions, je 
peux me former une idée d'une oeuvre forte par la 
pensée, le mouvement et la vie. Je n'y vois rien d'a­
cerbe et de tourmenté. C'est un art épris de la for­
me. . Ses torses n'ont quelquefois ni âge, ni nom, ni 
localité. C'est la beauté elle-même façonnée dans 
une forme pure. C'est un édifice éloquent de la 
beauté animée où l'on sent l'envahissement d'un vas­
te repos. 

Tout en causant, madame Lachaise me dit en 
parlant de New-York : 

"Je déteste cette masse humaine qui bouge, 
grouille, fourmille. Il m'arrive quelquefois d'oublier 
que ce sont des hommes et des femmes pour croire 
que ce ne sont que des automates qui se meuvent 
sans pensée et sans vie." 

A voir ce fourmillement nous comprenons la 
justesse de cette remarque. Pourtant ce sont bien 
des hommes et des femmes qui vont, la figure ten-
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due, l'âme angoissée ou joyeuse, à leurs affaires, à 
leurs plaisirs ou à leur détresse. 

En effet, la vie est si intense, si fébrile, tant de 
choses font appel à notre curiosité, tant d'activités 
diverses prennent possession de toutes nos facultés 
qu'il faudrait qu'un individu eût trois existences pa­
rallèles pour vivre cette vie dans toute son ampleur. 
Je ne m'étonne plus que toutes ces figures soient si 
inquiètes, si fiévreuses. La flamme de la grande vil­
le les brûle sans répit. 

Il y a trop de rues, trop de magasins, trop de 
boutiques, trop de lumière. Et la foule continue 
d'onduler. Les hommes sont habillés sans recher­
che, mais les femmes, montées sur des souliers aux 
talons d'une hauteur inquiétante, la figure hâtive­
ment grimée, se démènent dans des toilettes tapa­
geuses. 

Madame Lachaise nous dit: "J'aime mieux les 
femmes de Boston qui vont lentement comme de bel­
les statues, qui ont peur de nuire à leur beauté par 
trop de précipitation." 

Nous descendons dans la rue. Un relent de par­
fumerie et de cosmétique nous arrive de toute part. 
J'ai hâte de sortir de cette fournaise. Edouard 
Neagle, un jeune peintre américain que je connais, 
m'amène à son atelier. Il me montre un coin pitto­
resque de New-York. Il habite une mansarde aus­
tère comme un cloître où tout dénote la passion du 
travail, le culte de la perfection. Je comprends que 
dans un pays encore si utilitaire la vie de l'artiste soit 
un combat incessant pour éveiller le goût des choses 
de l'art chez ce peuple absorbé par les affaires. Il 
fait bon chez lui, car je me sens un peu isolé de cette 
furie parmi ces chevalets et ces toiles. Il m'amène 
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à la fenêtre et me montre une rue qui finit en impas­
se. Des étrangers, surtout des Italiens, l'habitent. 

"Il y a eu ici deux ou trois noces aujourd'hui, 
me dit-il. En effet, je remarque que la rue a un air 
de fête. On danse sur les trottoirs au son de la man­
doline. Les hommes ont chaud, les femmes parlent 
et rient haut, les enfants jouent à cache-cache, parmi 
les groupes. Toute cette populace est heureuse, car 
elle vit sa vie naturellement comme elle respire." 

"Les disputes des écoles n'inquiètent pas ces 
gens, me dit Neagle, et ils n'en sont que mieux." 

Il me montre ensuite des peintures. Elles m'in­
téressent, car j 'y vois une heureuse disposition à s'af­
franchir de tout ce qui est aléatoire dans le passé 
pour faire un art essentiellement américain. Elles 
ne sont pas toujours très claires mais elles sont un 
repos contre ce qui se comprend trop facilement. 

Nous ne pouvons pas parler de New-York sans 
parler de sa vie intellectuelle. On dit que Boston, 
par ses traditions, est plus cultivée ; mais New-York 
présente une culture plus diversifiée. L'apport des 
étrangers y est très considérable. Les Américains 
importent tout ce qui a un nom et une valeur, c'est 
pourquoi leurs universités abondent en professeurs 
de renom, leurs théâtres font entendre les artistes 
les plus réputés. Les génies français, slaves, italiens 
et autres créent une atmosphère à part. C'est peut-
être la ville au monde qui contient le plus grand nom­
bre de célébrités. N'est-il pas un peu vrai que même 
nos Canadiens qui se sont fait un nom vont en re­
cueillir les lauriers aux Etats-Unis? C'est que les 
lauriers y sont dorés. 

La littérature américaine n'a pas encore atteint 
le degré de perfection de la littérature européenne. 
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Elle a peut-être grandi trop vite, elle s'est étiolée 
avant d'arriver à son plein épanouissement. Il lui 
manque une certaine mesure, cette sobriété qui rend 
la littérature française plus savoureuse. Elle est un 
peu surfaite comme leurs édifices et tout ce qui se 
fait aux Etats-Unis. Quand ils veulent imiter les 
auteurs russes ils sont plus russes que les plus rus­
ses d'entre eux; s'ils sont symbolistes, ils laissent 
Mallarmé loin derrière eux. La forme que revêt la 
sensibilité américaine est généralement celle du con­
te qui leur est venu de France par Maupassant et 
que O'Henry a popularisé là-bas. Nul autre pays 
n'en publie autant, environ trois mille chaque année. 
Ce petit roman d'un chapitre s'adapte bien à leur 
état d'âme. Un nombre incalculable de magazines 
distribuent cette littérature à tous les foyers. Dans 
une si prolifique production, il y a de beaux épis mais 
il y a aussi beaucoup de mauvais grains. Le goût du 
lecteur y est peut-être pour quelque chose. On de­
mande des contes d'aventures et de sentiment où 
tout finit bien. Le public américain se cabre contre 
les dénouements tristes où le traître n'est pas puni et 
les amoureux ne sont pas unis pour toujours. 

Il y a quelque trois ou quatre ans on a publié 
un volume appelé "Grim 13". Il s'agit de treize con­
tes soumis aux magazines les plus en vue et succes­
sivement refusés à cause de leur dénouement mal­
heureux. Pour réagir contre cette folle terreur de 
ce qu'on appelle là-bas "The Unhappy Ending", on 
publia ces contes en volume sous le titre précité. 
Edouard J. O'Brien en fit la préface où il nous pré­
cise l'intention de cette publication. 

On fait d'incessants efforts pour épurer le goût 
en relevant le niveau du conte. A cet effet, M. 
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O'Brien, lui-même auteur de beaucoup de talent, en­
treprit de réunir chaque année les vingt meilleurs 
contes et de les publier en volumes. A cela il ajou­
te une nomenclature détaillée de tous les contes que 
chaque magazine publie. Les meilleurs sont mar­
qués de trois astériques, les bons de deux, les assez 
bons de un, et les médiocres n'en ont pas. La moy­
enne des contes excellents est publiée à la fin du 
volume dans un tableau d'honneur. L'idée qui pré­
side à leur choix comprend une double épreuve qu'on 
peut appeler l'épreuve du fond dans laquelle on 
étudie les faits, les incidents, et l'épreuve de la forme 
dans laquelle on examine la manière dont les maté­
riaux sont tissés en une forme permanente et artisti­
que. Cette méthode peut paraître école primaire et 
ne manque pas de surprendre un Français qui n'ad­
met pas qu'on classifie ses lectures en premier, deux­
ième, troisième accessit, mais elle a produit un bien 
considérable aux Etats-Unis. Elle a stimulé les au­
teurs à écrire avec plus de soin ; a éveillé les éditeurs 
à la réalité, et les a forcés de choisir leurs contes 
avec plus de circonspection. Je ne dis pas que les 
vingt élus chaque année soient nécessairement les 
vingt meilleurs, ce serait un peu pénible pour les au­
tres. Us sont les meilleurs selon M. O'Brien qui a 
le goût sûr, et si on désapprouve quelque fois son 
choix on admet qu'il est généralement judicieux. 
Les revues ne lui ont pas épargné leurs sarcasmes. 
Entr'autres le périodique humoristique "Life", qui 
n'admet pas de dogmes littéraires, lui décoche de 
temps à outre des traits acérés. Encore tout récem­
ment il contenait la boutade suivante qui était prise 
du "Chicago Literary Times": 
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"A l'attention de M . O'Brien. 
"J'ai découvert le conte parfait. Il n'a pas de titre, 

mais l'auteur est Dodo, le fils de E . - F . Benson, âgé de qua­
tre ans. Voici son histoire. 

"Il y avait une fois un assassin qui avait les yeux jau­
nes. Sa femme lui dit: "Si vous m'assassinez vous serez pen­
du": et il fut pendu le mardi suivant." 

Il est intéressant de noter que la meilleure clas­
se de lecteurs a un penchant prononcé et qui semble 
sincère pour la littérature étrangère. Ils sont fort 
renseignés sur les littératures française, russe et au­
tres. Ils connaissent de préférence parmi nos au­
teurs ceux des jeunes écoles les moins faciles, com­
me on s'y est plu à le dire. Ils commencent toujours 
par nous parler de Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, 
etc., et ils les connaissent souvent de façon à nous 
embarrasser. . 

Lemaître, qui cherchait à expliquer cette préfé­
rence, disait que les Américains et les Anglais n'ont 
rien à désapprendre pour lire nos auteurs avancés, 
tandis qu'il nous faut en quelque désapprendre notre 
langue pour en acquérir une autre. C'est sans doute 
un paradoxe, car il y a nombre d'Américains qui sa­
vent notre meilleure langue et la lisent dans nos au­
teurs les plus solidement français. 

Ce que M. O'Brien fait pour les contes, un autre 
le fait pour la poésie. Chaque année, M. Braithwai-
te, critique de Boston, glane partout toutes les poé­
sies qui méritent de survivre à l'oubli. Il a mainte­
nant publié sept ou huit fort volumes, chacun d'eux 
embrassant une année d'efforts poétiques. 

Un jeune Juif dont le nom m'échappe a tenté 
également de colliger les meilleurs poèmes tirés des 
revues universitaires dirigées par les étudiants. Tout 
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ce triage a pour heureux résultat de tenir en éveil 
l'attention des auteurs américains et de les stimuler 
vers une plus grande perfection. On tient à l'hon­
neur d'être parmi les fortunés survivants. 

Il y a aux Etats-Unis un auteur qui excite chez 
les meilleurs lecteurs américains et chez tous les 
étrangers en général un engouement assez difficile 
à expliquer, c'est Paul Claudel. Avant la guerre,— 
j'ignore si la chose existe encore,—la plupart des 
villes allemandes avaient un club d'hommes de let­
tres dont le but était la lecture et l'étude de Paul 
Claudel. En Angleterre on fit, ces dernières an­
nées, une traduction soignée de toutes ses oeuvres. 
Aux Etats-Unis, l'université de Yale nomma un co­
mité pour préparer une autre traduction qui est à 
date. 

Un professeur de Harvard me disait: 
"Si toutes la littérature française disparaissait 

et que seules les oeuvres de Claudel survécussent, el­
les suffiraient pour désigner à l'humanité le degré de 
culture qu'atteignirent les lettres françaises." 

Dans les grandes bibliothèques publiques la de­
mande des livres français est considérable et des bi­
bliothèques comme celles de Boston, New-York, Chi­
cago sont admirablement pourvues de littérature 
française car on n'épargne rien pour répandre le 
goût de la lecture. Chaque petite ville a sa biblio­
thèque publique fort bien montée. Le temps viendra 
où tous nos villages canadiens auront aussi leurs bi­
bliothèques. On se plaint que nos gens ne lisent pas. 
C'est peut-être parce qu'ils n'ont pas de livres. Si 
on mettait à leur disposition une bibliothèque, aux 
salles bien chauffées, bien éclairées et attrayantes 
avec un bon choix de livres à leur portée, ils appren-
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diraient peut-être à utiliser les nombreux loisirs des 
petites villes canadiennes. 

Nous partons de New-York et nous ne pouvons 
nous empêcher de remarquer que tout contribue à 
faire de cette partie du pays une région pleine de 
promesses. La contiguïté de l'océan, l'abondance 
des pluies, la salubrité du climat, les prodigalités du 
sous-sol en trésors minéraux, les forêts, et tant d'au­
tres circonstances favorables en font des villes com­
me Boston, New-York, Philadelphie et Baltimore. 

Nous passons par Atlantic City. C'est à l'heure 
du bain. Il y aurait bien des commentaires à faire 
sur les costumes. Je crois qu'il vaut mieux les omet­
tre. Des articles récents dans les journaux améri­
cains ont fait assez de bruit à ce sujet. 

Nous rencontrons sur la route un convoi funè­
bre composé d'automobiles et le corbillard lui-mê­
me est une automobile aménagée à cet effet. Le cor­
tège fait ses vingt-cinq milles à l'heure. 

"Est-ce assez dégoûtant, dit un de nos compa­
gnons de voyage, on veut même supprimer la majes­
té des enterrements d'autrefois qui avançaient lente­
ment, au pas d'un cheval harnaché de tentures noi­
res. Aujourd'hui vous avez à peine rendu le dernier 
soupir qu'on arrive avec un corbillard-auto trépi­
gnant et on vous emporte à quarante milles à l'heu­
re pour se débarrasser de vous le plus promptement 
possible." 

Cette algarade de notre ami contre les enterre­
ments modernes nous amuse. On a beau lui dire que 
quand on est mort on se soucie peu d'aller vite ou 
lentement. Mais sa mauvaise humeur n'est pas tout 
à fait calmée, il répond que si c'est égal pour les 
morts ce n'est pas à l'honneur des vivants. On ad-
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met qu'il a raison pour oublier ce petit incident. 
D'ailleurs la revue "L'Automobile au Canada' 

avait récemment la note suivante : 

LES MORTS VONT VITE 

L'un des membres du Conseil municipal de Paris propo­
sait, l'autre jour, de remplacer les corbillard à traction anima­
le par des voitures automobiles dans le but d'empêcher l'arrêt 
momentané de la circulation au passage des cortèges funè­
bres. 

Le conseiller, auteur de cette proposition, a déclaré que 
Paris était la seule capitale européenne où l'on se tient en­
core à la coutume des lentes processions funèbres de parents 
et d'amis reconduisant à pied le défunt à son dernier repos. 
Ces cortèges, a-t-il dit, interrompent la circulation dans les 
rues. 

Commentant cette proposition, un journal de Paris dit 
qu'elle va probablement froisser les sentiments de certaines 
gens, mais que l'on finira par s'y habituer. Beaucoup de 
personnes qui marchent dans ces cortèges, dit-il, ne demande­
raient pas mieux que de voir abolir cette mélancolique coutu­
me. 

Ici et là nous rencontrons des globe-trotters. 
Quelques-uns vont à pied, d'autres à cheval, d'autres 
en automobile. Hier nous en avons rencontré un qui 
menait une petite brouette devant lui dans laquelle 
étaient ses effets. Et ce matin à une auberge nous 
avons vu deux vieilles dames, les cheveux blancs, qui 
ont aussi entrepris de faire le tour du monde à pied. 
Elles espèrent le compléter avant de mourir. Dans 
toute cette légion de marcheurs et de marcheuses 
intrépides, je m'étonne que personne n'ait encore 
songé à faire le tour du monde à reculons. 

Nous arrivons à Philadelphie. Dans la salle de 
lecture de l'hôtel, mon voisin, un jeune homme, jette 
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par terre un magazine qu'il tient à la main et dit en 
grommelant : "Cette histoire est insipide. C'est écrit 
en style de professeur." Ma curiosité est éveillée 
et je lui demande: "Qu'entendez-vous par style de 
professeur?" 

"C'est un style où l'on respecte la grammaire 
mais qui ne brille pas par l'originalité." 

"Le respectée la grammaire sert à quelque cho­
se, lui dis-je. Il fait éviter bien des impairs. Quant 
à l'originalité, les professeurs sont comme le reste 
des hommes. Il y en a qui écrivent bien et il y en a 
qui écrivent mal. Ceux qui écrivent mal sont aussi 
bons citoyens que ceux qui écrivent bien et l'impor­
tant est d'être honnête homme. Le reste est assez 
secondaire." 

"Vous ne les connaissez pas, poursuivit-il. Moi, 
je les connais. Je suis élève dans l'une de nos uni­
versités. Ils sont toujours si catégoriques. A les 
entendre on croirait qu'ils ont découvert la vérité. 
C'est un de vos auteurs français, Rémy de Gourmont, 
qui a dit: "Toute vérité est une illusion et toute il­
lusion est une vérité." 

"D'abord parce que Gourmont a dit cela vous 
paraissez être certain qu'il ne pouvait se tromper. Il 
a dit bien des paradoxes pendant sa vie, désassocié 
bien des idées, nié bien des choses à commencer par 
la notion de patrie." 

"Mais au début des hostilités quand l'ennemi a 
envahi son pays, il n'a pas tardé à écrire un volume 
sous forme de lettres dans lequel il adore ce qu'il a 
brûlé et brûle ce qu'il a adoré. L'expérience vous 
apprendra qu'il y a une vérité absolue qui ne dépend 
pas du caprice des individus. Il serait pénible que 
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nos croyances fussent à la merci de nos imagina­
tions." 

Mon jeune homme prend congé de moi. De 
mon côté je me dirige vers l'hôtel de ville qui est le 
centre de la cité où aboutissent toutes les rues. C'est 
là où se réunissent chaque soir les prédicants ambu­
lants, les parleurs publics. Il me plaît de les écouter 
en passant. Je remarque en premier lieu un vieil­
lard, les cheveux en désordre, la barbe hirsute qui 
parle à tue-tête, une bible à la main. Il fait chaud. Il 
transpire, écume et n'a pas un seul auditeur. Je l'ap­
proche pour savoir de quoi il s'agit. Cela l'encoura­
ge, il parle plus haut, fait des efforts inouïs. Ce qu'il 
dit est si touffu, si confus que je n'y comprends rien. 
C'est sans doute un dément qui a la manie de par­
ler. 

Je me dirige vers un groupe assez considéra­
ble d'hommes qui écoutent un discours sur le socialis­
me. Par son accent, l'orateur doit être juif. Mais il 
ne dit rien de nouveau. Plus loin on écoute une ha­
rangue sur le bolchévisme. Il y a plusieurs autres 
orateurs. Tous s'accordent sur un point: la con­
damnation de la société moderne. 

Comme je retourne à l'hôtel j'entends le bruit 
du tambour. C'est l'Armée du Salut qui parade. Un 
d'eux sort des rangs et fait un prêche dans lequel je 
ne trouve rien à reprendre bien qu'il soit dilué en 
beaucoup de mots et débité avec trop d'efforts ora­
toires. Une foule assez grande stationne pour écou­
ter. On passe la sébile. Je constate que tout le mon­
de donne généreusement. Je me demande si l'Ar­
mée du Salut est une religion, ou simplement une so­
ciété philantropique, lorsque quelqu'un me dit que 
c'est une organisation à la fois religieuse et militai-
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re. Les membres portent le nom de soldats, et sont 
divisés en corps d'armée ou postes. Plusieurs postes 
forment une section ; plusieurs sections une division. 
Les postes sont commandés par des officiers, les sec­
tions par des majors, et les divisions par des colonels. 
Un commandant en chef est préposé à une division 
qui opère chez une nation. Le fondateur, William 
Booth, s'était décerné le titre de maréchal dont a hé­
rité sa fille, car les grades sont donnés aux femmes 
aussi bien qu'aux hommes. On appelle la prière 
'knee-drill'. Leurs journaux les plus importants 
sont, en Angleterre, "The War Cry"; en France, une 
feuille intitulée "En Avant!" 

Bientôt nous sommes en vue de Gettysburg, res­
tée célèbre par sa bataille du mois de juillet 1863 
entre l'armée du général Meade et l'armée des con­
fédérés du général Lee où celui-ci fut défait. Cette 
défaite marque une nouvelle orientation entre le sud 
et le nord. Le champ de bataille a été converti en 
Parc National où nous voyons des monuments érigés 
aux soldats des deux armées. 

Toute cette partie du pays est historique. 
Washington l'aurait fréquentée pendant ses campa­
gnes. Tous les hôtels et toutes les auberges ont leur 
chambre où a couché le célèbre chef. On ne manque 
jamais de dire à chaque voyageur: "Je vais vous 
donner la chambre qu'a occupée Washington." A-
près cela, on se demande comment un général qui 
dormait si copieusement trouvait le temps de faire 
la guerre. Nous continuons notre route, passons 
Pittsburg, ruche d'activité; Colombus, siège d'une 
belle université de l'état d'Ohio, et arrêtons à Day­
ton. Nous y passons une journée. Il pleut. Sous la 
vérandah de l'hôtel un monsieur commence à me li-
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re son journal à haute voix. C'était pourtant assez 
de la pluie. Décidément il me prend pour une vic­
time facile. Il y a donc des fâcheux partout. Après 
avoir lu son journal il commence à me parler du ra­
dium, cette merveilleuse découverte, et il ne tarit 
pas. J'avais observé une minute auparavant qu'il 
lisait l'encyclopédie britannique à la lettre R. En ef­
fet il venait de lire l'article sur le Radium et il était 
encore tout plein de son sujet. Je lui donne la satis­
faction de briller à son aise. Il finit par me parler de 
sa famille. Ah le fâcheux ! Et je songe à la triste 
vérité des vers d'Horace : 

Ibam forte via sacra, sicut meus est mos, 
Nescio quid meditans nugarem, totus in illis; 
Accurit quidam, notus mïhi nomine tantum, 
Arreptaque manu: "Quid agis, dulcissime, rerum? 

Le temps se met au beau. Nous sortons visiter la 
ville. Les guides américains ont cette particularité 
que si nous visitons un monument, un édifice public, 
ils ne manquent pas de nous dire d'emblée : 

"Cela coûte tant de milliers de dollars, cela a 
tant de pieds de large, de haut, de long; c'est ce 
qu'il y a de mieux au monde." Ils semblent conclu­
re que c'est beau parce que c'est coûteux et gigan­
tesque. 

Le lendemain nous atteignons Saint-Louis après 
un court repos à Indianapolis. Saint-Louis ressem­
ble un peu moins aux autres villes américaines. 
C'est une'magnifique ville de forme rectangulaire à 
cinq cents pieds au-dessus de la mer. Sa population 
est de 687,000 âmes, ce qui en fait une importante 
ville des Etats-Unis. Les catholiques y forment la 
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moitié de la population et comptent une centaine d'é­
glises. 

A l'hôtel, j 'entends sans le vouloir une dame 
discourir sur le dévergondage des jeunes filles mo­
dernes. Je soupçonne que c'est une moins jeune fil­
le dont les succès ont dû être rares et qui en vieillis­
sant tourne à l'aigreur. Elle mêle ses remarques 
d'exclamations: "De mon temps, on faisait comme 
cela, de mon temps on ne faisait pas comme cela," et 
je songe à la nature humaine qui a dû beaucoup 
changer depuis cet heureux temps. Mais pourquoi 
presque tous ceux qui ont atteint un certain âge 
trouvent-ils la génération actuelle moins vertueuse 
que la précédente? C'est sans doute qu'ils oublient. 

Le lendemain matin, nous sommes éveillés avant 
le jour par un cyclone de touristes qui parlent avec 
volubilité, font claquer les portes, s'engouffrent dans 
les corridors en un ouragan. Des voix perçantes de 
femmes dominent le tumulte. Et je pense aux mots 
de Paul Claudel: 

Faites que je sois comme un semeur de silence. 

Nous nous levons déjà aigris contre la ville toute 
entière, mais il suffit de promener les regards au­
tour de nous pour entrer dans des sentiments plus 
sereins et plus amicaux. 

Nous visitons quelques églises. En général nous 
pouvons dire que les églises des Etats-Unis sont assez 
belles. Quelques-unes cependant sont un peu dépa­
rées par un certain faux surfait. Les plus charman­
tes sont les petites églises de campagne, si humbles, 
si blanches, qui sont là comme des prières. L'idée 
d'utilité, d'adaptabilité aux circonstances semble 
avoir présidé à la construction des églises du pays, 
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assez vastes pour répondre aux besoins d'une popu­
lation toujours croissante; bien aérées, bien chauf­
fées en hiver, elles sont plus commodes que belles. 
Quelqu'un qui revenait de France faisait la remar­
que que les églises sont belles mais qu'on y est mal 
assis. Ici on peut dire qu'on y est toujours à l'aise. 

Le pays que nous traversons les jours suivants 
est monotone d'aspect, les champs fertiles s'étendent 
au loin agrémentés à de rares intervalles par un bou­
quet d'arbres peu vigoureux. On semble cultiver de 
préférence le maïs et le blé. On ne peut que déplo^ 
rer l'incurie des habitants des diverses localités du 
mauvais état de leurs chemins. Ils sont non seule­
ment impraticables mais dangereux. On conçoit dif­
ficilement que des gens puissent passer leur vie des­
servis par des routes aussi exaspérantes. Elles doi­
vent être la ruine de leurs montures et la source d'en­
nuis sans nombre. Les villages disséminés à quelque 
dix milles les uns des autres n'ont pas ce cachet 
qu'on retrouve dans les autres états. Ils sont plutôt 
ternes et stagnants. D'autre part, la population y 
est très simple, affable et serviable pour l'étranger. 
Cette partie de l'état du Missouri n'attend que des 
routes pour atteindre son plein développement. On 
peut presque dire que les bons chemins sont les ca­
naux du progrès. La fertilité de la région se mani­
feste partout. Les arbres sont d'un vert profond, les 
herbages, touffus et vivaces, verdissent de loin en 
loin où s'ébattent de superbes chevaux, des mulets 
à l'air têtu et des troupeaux de pourceaux. 

Pendant que nous courons sur la route nous faisons 
lever des légions de charmants oiseaux aux couleurs 
variées, qui étaient venus farfouiller dans la poussiè-
du chemin. Et nous faisons fuir par sauts et par 
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bonds des petits lièvres qui exploraient l'univers. 
Ce soir le paysage est si immobile qu'on le dirait 
peint sur une toile. Nous passons la nuit à Saint-Jo­
seph, ville de 100,000, bâtie sur des falaises et noyée 
de verdure. Nous sommes aux confins du Missouri. 

Toujours poussés en avant, nous arrivons bien­
tôt dans Hasting. La journée est torride. L'air 
flamboie. La brise est d'une chaleur d'incendie. Les 
bêtes affaissées cherchent la fraîcheur dans l'herbe. 
La vie semble suspendue. Seul un oiseau dont j'i­
gnore le nom arrive et jette un cri strident, un vrai 
cri de détresse, et repart. 

Pour éviter l'atmosphère surchauffée des cham­
bres d'hôtel, nous décidons de nous installer dans le 
parc réservé aux touristes. Nous avons une tente que 
nous dressons en quelques minutes et nous sommes 
chez nous. Chaque ville, chaque village a son parc 
pour recevoir les étrangers. Ce soir, il y a au-delà 
de deux cents automobilistes qui, comme nous, ont 
élu domicile à l'ombre du parc. Quelques-uns ont 
toute leur famille avec eux, depuis le grand-père, la 
grand'mère, les enfants, jusqu'au chien, le chat, le 
perroquet et les oiseaux de Canarie. Il est intéres­
sant de voir, à l'ouverture des tentes, l'ancêtre assis 
sur un pliant, Patou qui surveille, Minet qui se lave, 
le perroquet qui enrichit son dictionnaire, les oiseaua 
qui chantent les dernières nouveautés pendant que 
les enfants s'ébattent sur la pelouse. 

Voilà quelqu'un qui se met à chanter "The 
Sheik of Araby". 

C'est à propos. En effet, c'est très Arabie, ces 
deux cents tentes qui blanchissent la profondeur di 
parc. Le soir apporte avec lui une fraîcheur bienfai 
santé. Après nous être reposés nous partons à la re 
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cherche d'une église catholique. Nous avisons un 
brave homme qui n'a pas l'air malin et lui deman­
dons s'il y en a une dans le village. 

"Il n'y a pas d'église catholique ici," nous ré­
pondit-il avec la plus impertubable assurance. Cela 
ne laisse pas que de nous surprendre qu'une ville d'u­
ne centaine de mille âmes qui n'a pas d'église catho­
lique. Nous posons la même question au premier 
gendarme rencontré : 

"Mais oui, dit-il, à deux pas d'ici." En effet, 
nous trouvons une belle grande église." 

Je me rappelle qu'à Peekhill l'abbé Walsh nous 
avait dit qu'à New-York nous ne devions demander 
nos renseignements qu'à la police. Le conseil est 
bon, même en dehors de New-York. 

Le hasard veut bien que l'assistant du Curé soit 
un canadien-français, l'abbé Bergeron, autrefois du 
diocèse de Québec. 

De Hasting nous nous rendons à Denver, Colo­
rado, situé à une élévation de cinq mille deux cent 
quatre-vingt pieds. Le climat nous paraît des plus 
agréables, sec, salubre. Les journées peuvent être 
chaudes mais les nuits sont toujours fraîches. Nous 
sommes à une quinzaine de milles des montagnes 
Kocheuses, dont les hautes telles que Pikes-Peak, 
Long's Peak, s'élèvent à quatorze mille pieds dans 
l'air. Nous voyons pyramider à l'horizon leur som­
met recouvert d'une couche de neige qui étincelle 
au soleil. Nous ne pouvons nous empêcher d'admi­
rer dans les gorges des parcs bien boisés, fort ferti­
les qu'on nous dit avoir été autrefois des lacs qui se 
sont desséchés. Ce sont des endroits recherchés, 
à cause de leurs conditions climatériques, par les 
neurasthéniques et les tuberculeux. Cette partie du 
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pays est formée par des terrasses séparées les unes 
des autres par des failles étendues sculptées, de pro­
fonds et larges ravins, aux parois verticales. 

Nous passons quelques jours à Denver, nous 
commençons à avoir la nostalgie du pays. Nous dé­
cidons de revenir en brûlant les étapes. Cependant 
Chicago nous retient quelques jours. Nous y arri­
vons par une chaleur intolérable. La foule défile 
triste, abattue et fatiguée. Elle va dans cette cha­
leur comme poussée par une destinée mauvaise. Des 
panaches de fumée s'élèvent des manufactures obs­
curcissant la façade des boutiques. De temps à au­
tre le soleil perce cette buée mais il accentue encore 
l'expression de lassitude de ce peuple. Dans la par­
tie riche d'élégants équipages stationnent aux por­
tes des demeures prétentieuses. L'armée des tra­
vailleurs passe sans y prendre garde. On pourrait 
craindre que ce luxe n'excitât la convoitise. Il n'en 
est rien. Chez ce peuple démocratique où l'argent 
ouvre tous les rangs et achète tout, il y a espoir pour 
tout le monde d'arriver à l'opulence. On dit qu'en 
Europe, le peuple veut faire descendre les riches à 
son niveau. Aux Etats-Unis, les pauvres veulent s'é­
lever au niveau de ceux qui sont parvenus. 

Chicago rivalise certainement avec New-York 
et je ne sais pas s'il ne l'emporte pas sur certains 
points. Son université est une des plus riches, des 
mieux outillées et des plus complètes des Etats-Unis. 
Son personnel enseignant est d'une rare excellence. 
Ce qui fait la force des universités protestantes est 
la supériorité de leurs professeurs. Ils savent qu'el­
les vaudront ce que valent leurs professeurs, et ne 
reculent devant aucun sacrifice à l'effet de se procu­
rer les meilleurs. C'est une inspiration et un stimu-
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lant pour l'élève de travailler sous de tels maîtres. 
Je ne m'arrête pas aux nombreux programmes qu'on 
y enseigne. Je passe à l'enseignement du français 
qui m'intéresse plus directement. Le cours français 
y est d'une rare qualité. Je converse avec des élèves 
qui l'ont suivi. Leur facilité de s'exprimer m'étonne 
tout autant que leurs conaissances de notre littéra­
ture, de nos auteurs et de nos mouvements littérai­
res. Ils ont lu tout ce qui vaut la peine d'être lu. 
Pour cela leurs professeurs sont d'une précieuse as­
sistance. Je rentre à mon hôtel encouragé par ce 
que j 'a i vu et entendu. Je regrette que les catholi­
ques américains de langue anglaise fassent si peu 
pour imiter leurs compatriotes les protestants. Dans 
leurs universités que j 'a i visitées, j ' a i trouvé le fran­
çais fort mal enseigné, sans aucune facilité de lec­
ture. 

Le dîner allait se passer sans incidents, quand 
un vieux monsieur, aux cheveux longs retombant sur 
ses épaules, que je prends pour un artiste, met le feu 
à la nappe en allumant son cigare. Heureusement 
le garçon de table éteint l'incendie et me dit : 

"C'est un habitué, un écrivain, qui met le feu 
comme cela de temps à autre. Il est distrait. Ils 
sont inouïs ces hommes de lettres." 

Il y a déjà plus de deux mois que nous sommes 
partis. Nous décidons donc de rentrer au pays le 
plus tôt possible. Nous traversons la frontière. 
Nous ne pouvons nous empêcher d'éprouver un bien-
être envahissant à l'idée que notre voyage touche à 
sa fin sans encombre et sans tracasseries trop gran­
des. Quelqu'un a dit: "C'est beau de partir mais 
c'est encore plus beau de revenir." Sans vouloir lui 
donner raison, il ne se trompait pas tout à fait. 
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Des paysages qui ne sont plus inconnus nous 
sourient d'un air familier. Ce sont d'anciens amis 
que nous retrouvons, que nous aimons mieux après 
un voyage comme celui-ci : la verdure de nos forêts, 
les contours de nos collines, les ondulations de nos 
champs, la tranquillité des maisonnettes de nos cul­
tivateurs. Nous avons vu un pays plus riche, plus 
actif, des villes nombreuses où se heurtent tant d'ex­
istences humaines, une nature plus cultivée, un cli­
mat plus doux, à certains endroits presque tropical, 
mais rien ne peut remplacer l'harmonie, la paix et 
la sérénité de nos campagnes et de nos hameaux. 

S'il est vrai, comme on l'a dit, que c'est en voya­
ge que l'on connaît réellement un homme, je dois 
dire que l'épreuve a été favorable à mes compa­
gnons. Ils ne se départirent pas un seul instant de 
leur bonne humeur et de leur entrain. En dépit des 
mauvaises routes, des retards, de la pluie, de la cha­
leur, de tous les ennuis, ils ont toujours eu le bon 
mot, le sourire épanoui et la plus constante gaîté. 
Leur exubérance était contagieuse et rassérénait 
quand les circonstances étaient des plus exaspéran­
tes. 

En finissant ces notes prises au jour le jour, je 
leur dois ce témoignage et toute ma reconnaissance 
pour leur bonté qui a rendu possible ce voyage qui 
se termine si heureusement. 



92 LES DEPAYSES 

EN MARGE DE LA VIE DES E R M I T E S 

Sévérius, à vingt-trois ans, partit. Des voix 
l'appelaient dans la solitude pour vaquer à sa per­
fection que les bruits du siècle entravaient. Pendant 
plusieurs jours il chemina, s'enfonçant plus loin dans 
des retraites éperdues de tranquillité. Il franchit 
des collines où le soleil tissait des enchevêtrements 
ajourés, traversa des plaines angoissées de silence et 
parvint au pied d'une haute montagne. Les âges in­
souciants y avaient aménagé une grotte aux parois 
grises et rugueuses. 

Sévérius s'y arrêta. Des messages lui dirent que 
c'était l'endroit. Son âme y entra en méditation et 
y demeura fixée pendant soixante ans. Il caressa, 
retourna, rongea la pensée du néant de la vie. Dans 
le calme tumultueux aux creux des jours multiples, 
il se tint en face de la même pensée. Jamais las de 
haïr la vie, il recommançait sans cesse. L'horreur 
des choses créées l'enivra. Ses yeux se fermaient 
en plissements plombés, à l'éclat des aurores, aux 
fleurs ourlées de lumière. Il détournait avec mé­
pris sa tête livide des clartés du jour. Lorsque la 
mousse odorante et les petites violettes, contentes 
de trouver un être humain à qui elles pussent plaire, 
laissaient monter vers lui la senteur de leurs feuilles, 
il s'enfuyait, hagard, dans sa caverne pour y respi­
rer la moisissure du temps. Une petite source lu­
mineuse coulait, désireuse de faire communier les 
hommes à sa fraîcheur. Sévérius, pendant soixante 
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ans, dédaigna la regarder. Il s'en allait boire l'eau 
stagnante des étangs. 

Au printemps, il recueillait, dans des jattes de 
terre, un peu de cette eau pour s'en désaltérer pen­
dant les grandes chaleurs de l'été. 

Les fruits aux rayons lumineux sous leur pelure 
languissaient dans l'attente des lèvres des hommes 
pour puiser à leur vie féconde. Sévérius détestait 
leur oval velouté. Il les laissait tomber sur la terre 
et mourir de leur meurtrissures. Il s'en allait cueil­
lir des feuilles diverses, les pillait et les macérait 
pour les introduire dans des vases de terre au col 
long et étroit. Et il se nourrissait de ce qu'il pouvait 
en retirer de ses doigts. 

Un jour deux oiseaux dans un nimbe de clarté 
et de chanson vinrent s'aimer devant lui. Ce lui fut 
un crime si effroyable qu'il voulut l'expier. Il mar­
cha jusqu'au soir pour trouver une fosse où il savait 
que deux hyènes avaient établi leur tanière, s'y jeta 
pour qu'elles le dévorassent. Les bêtes vinrent le 
flairer et s'en retournèrent, le regard indifférent. 

Il avait emporté avec lui un rouleau de parche­
min sur lequel étaient écrits quelques passages de la 
Bible. La récréation de cette lecture l'épouvanta. Il 
lança le rouleau dans un précipice. 

Sévérius, ennemi de la vie, vécut soixante ans, 
sans sourire, sans aimer, sans voir un visage humain. 

Un soir pendant son rocailleux sommeil, il eut 
un songe. Une forme blanche et belle lui dit: 

"Sévérius, à une demi-journée d'ici, il y a un 
homme plus parfait que toi. Lève-toi, va vers lui, de­
mande-lui de t'enseigner le sentier de la vraie per­
fection." 

Il se leva, rajusta sur ses reins aigus le vête-
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ment de feuillage tressé et partit. L'aurore se le­
vait pour embrasser la cime des arbres. 

Il marcha sans savoir où il allait, il marcha deux 
fois trois heures. A son passage, les fauves fuy­
aient sur le feutre de mousse avec des éblouisse-
ments de lumière sur leur pelage. Des scarabées 
se cachaient derrière des pyramides faites de brins 
d'herbe pour le regarder de leur oeil étoile. 

Bientôt il rencontra une louve qui se glissait 
comme un rayon dans une grotte de verdure. Il la 
suivit. Au fond une clarté luisait plus douce que la 
caresse d'un enfant. Il va heurter à une porte. On 
l'invite à entrer. C'est Sanctius, beau vieillard 
blanc. Ils s'embrassent, se reconnaissent, s'appel­
lent par leur nom, bien qu'ils ne se fussent jamais 
vus. 

Qu'est-ce que la perfection? dit Sévérius. 
Sanctius étendit les mains, semblables à dix lampes 
allumées. 

"Aimer, dit-il, aimer Dieu et ses créatures en 
Lui, par Lui et pour Lui." 

Sévérius courba sa tête diaphane et comprit 
qu'il s'était égaré dans la vie. 

Il s'affaissa. Sanctius lui offrit l'ouverture d'u­
ne outre d'eau qui glouglouta d'allégresse à l'union 
qu'elle allait consommer; elle ne baigna que des lè­
vres mortes. 

Sanctius mit le blanc toucher de ses mains sur 
ces paupières cerclées d'une ombre et dit: 

"La perfection est dans la discrétion des vertus 
et un amour sans mesure de Dieu." 
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