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LA MOUSSE DE L’OUBLI

Depuis deux heures le combat faisait rage dans
la plaine aux environs de Péronne en France. Des
mitrailleuses cachées derriére un massif envoyaient
une telle gréle de balles que 'air en était criblé. Et
la mort chevauchait invisible parmi ces hommes qui
tombaient terrifiés, éperdus dans cette mélée.

Pendant une bataille de grande envergure ou
tant d’éléments sont en jeu, ol chacun a une vue bor-
née de Paction générale, et ne se rend compte que de
ce qui I’entoure immédiatement, il suffit d’un tumul-
te, d’un arrét insolite, d’une bousculade pour jeter
la panique dans les rangs. La terreur, les courses
affolées des uns, 1'angoisse, I'effarement des autres
se communiquent aux plus braves. Et la mélée de-
vient un horrible fouillis d’hommes crispés par P’ef-
froi de la mort qui plane autour d’eux dans les bal-
lIes qui sifflent, les détonations, le feu, les éclats d’o-
bus et tout ce que ’enfer de la guerre vomit dans sa
rage.

Au milieu de cette débandade ou chacun fuyait
courbé sous la pluie sinistre des mitrailleuses, le ca-
pitaine Maurice Bertrand domina ses hommes. Sa
volonté plus mile que la déroute rappela leur cou-
rage. Sa voix de tonnerre les électrisa:

—Ou allez-vous, les amis ?

Aiguillonnés par ces fortes paroles, ils se cabré-
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rent, s’acharnérent dans cette rafale noire et san-
glante. Ils tombaient, percés, déchiquetés, la tuni-
que trouée, leur sac crevé, les yeux agrandis et vi-
treux, du sang plein la bouche. L’air était en feu,
la terre tremblait, rien n’existait, que cette infer-
nale mélée.

L’ennemi ne semblait pas vouloir ralentir son
attaque. Les guépes méchantes des balles conti-
nuaient leur chant qui vibre, frole et tue.

Le capitaine Bertrand avait répéré le nid de
mitrailleuses qui décimaient ses hommes. 11 fallait
s’en emparer. Suivi d’une quarantaine de soldats,
au milieu de 1a fureur grandissante du combat, ils se
ruérent & 'assaut des positions ennemies. Dans les
hautes herbes, parmi les arbustes, dans la fumée, ils
arrivérent sur les Allemands sans que ceux-ci eus-
sent le temps de les voir venir. Ce fut une lutte
corps a4 corps. Des couples d’hommes dans un em-
brassement hideux, dans une étreinte convulsive, les
jambes tendues, les bras enlacés, se broyaient les os,
s’assommaient & coups de poings, s’affaissaient 'un
sur Vautre, se tenant & la gorge d’olr s’exhalait I’hor-
reur. Le vainqueur enfoncait sés genoux dans la
poitrine du vaincu, le piétinait dans un dernier ho-
quet. '

Le peloton du capitaine Bertrand avait eu le
dessus. Des corps d’Allemands gisaient, un filet
rouge coulant de la bouche ouverte. Plusieurs Ca-
nadiens étaient tombés. Bertrand lui-méme était
blessé A la cuisse. Il avait senti comme une brilure
et g’était apercu que du sang dégouttait sur ses sou-
liers.

Les ennemis continuaient & tirer & terrain dé-
couvert d’une piéce qu'ils avaient dans un champ.



LES DEPAYSES 5

Bertrand organisa un détachement dans le but de
la capturer. Voild que dans cette plaine verdoyan-
te ces hommes couraient comme & un jeu. Le feu
augmentait d’intensité. A une centaine de verges,
Bertrand tomba, renversé par un choc qui lui parut
étre un grand éblouissement, se sentit précipité en
bas comme §’il tombait d’une haute montagne. Il
lui semblait qu’il avait rebondi sur le sol & plusieurs
reprises qui allaient diminuant. Et chaque secous-
se lui martelait les tempes & les lui briser. La nuit
entra dans son cerveau, il ne pensa plus.

Cependant le combat progressait. Les Cana-
diens exaltés jusqu’'a l'ivresse avancaient en ge bat-
tant. La lutte se déplagait. C’était maintenant sur
la lisiere de la forét de Bouchavernes que se concen-
trait I'action du combat. La plaine était devenue
calme. Un soleil magnifique, dans une trainée de
pourpre, jetait ses reflets sur les feuilles ocellées de
sang, sur des cadavres dont la bouche entrebaillée
était pleine de ténébres et d’effroi.

Le capitaine Bertrand n’était pas mort. Frap-
pé par ricochet, le coup n’avait pas été fatal. Apreés
quelque temps d’inconscience, il se fit en lui un
étrange clair-obscur, une compréhension rudimen-
taire, une intelligence hésitante, une nouvelle cons-
cience frustre qui lui permit de lier les faits dans le
présent & la facon des enfants dont la raison com-
mence 3 se développer. Mais le passé n’existait
plus. C’était la nuit profonde jetée sur sa vie, la
mousse épaisse de l'oubli sur les trente années qu’il
avait vécues. Le coup qu’il avait recu avait causé des
lésions cérébrales qui avaient oblitéré la mémoire.
Les animaux ont un vague souvenir du passé, mais le
sien était tout anéanti. Une muraille de cent cou-
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dées le séparait de sa vie antérieure. Comme les
brutes qui se meuvent par instinct, il tenta de se le-
ver. Sa blessure a la jambe sans étre grave P'avait
affaibli. Il voulut marcher. Il éprouva une raideur
qui lui arracha une plainte. Il chancela d’abord et
finit par se tenir debout. Il se mit & marcher devant
lui, sans but, plus aveuglement que les animaux, qui
savent ol ils vont. 11 se dirigea vers le village, en-
jambant les cadavres, indifférent, sans les remar-
quer comme §'il n’avait jamais vu autre chose. Il
ignorait qu’il et déja existé. Derridre lui ¢’était le
néant. Il commencait une nouvelle vie. 11 avait tout
oublié, la guerre, sa famille, sa nationalité, jusqu’a
son nom. Sur la route de Péronne il rencontra un
paysan qui lui parla. Il ne le comprit guére, son
entendement et sa faculté de parler se dégageaient
encore avec peine des ténébres ol ce choc Pavait
enseveli. Il articula quelques sons d’une voix pé-
teuse et lointaine. Le paysan crut que c¢’était un de
ces pauvres goldats que les monstruosités de la guer-
re laissaient dans un état confinant a la folie. 11 lui
parla encore. Il le comprit mieux. Mais son esprit
était la table rase ol s’étaient effacées toutes les con-
naissances acquises par les sens. Il balbutia comme
Penfant qui ne connait encore rien de l'univers. 11
ne vivait sa vie nouvelle que depuis une ou deux heu-
res, n'avait vu qu’une plaine avec des soldats morts
et ce paysan. Nous connaissons les choses par la
relation qui existe entre elles, Pouvait-il méme sa-
voir que ces soldats fussent morts s’il n’en avait pas
vu de vivants, ou bien qu’ils fussent soldats, ¢’est-&t-
dire des hommes qui donnent la mort, s’il n’avait ja-
mais vu d’hommes. II importe d’ajouter qu’en ver-
tu de cette récente hérédité qu’il tenait de sa pre-
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miére existence, il put réapprendre en quelques heu-
res ce que 'enfant acquiert en quelques années.

Le paysan 'amena chez lui. On lui demanda
son pays, son nom, il n’en savait rien. Ces questions
n’avait pas de sens pour lui. On 'appela Monsieur
Jean tout court. Bientét il put aider ses bienfai-
teurs & leurs travaux. Et le soir il réapprenait a
lire et & écrire. Mais aucune lueur ne se projetait
encore sur son passé. C’était toujours la nuit, tou-
jours le néant.

A T'armée on le rapporta mort et disparu. Plu-
sieurs de ses hommes ’avaient vu tomber. On ne
I’avait pas retrouvé. Mais il était facile de croire
qu’il avait dii étre enterré, sans qu’on le reconnit,
parmi tant d’autres. '

Les autorités militaires communiquérent la nou-
velle & sa famille. Sa mére qui avait toujours prié
pour lui depuis son départ, dit:

—Je n’ai pas assez prié.

Et il y eut une mére de plus qui pleura son fils.

I

Les jours passaient, Monsieur Jean était devenu
un nouvel homme. Ses forces physiques lui furent
peu 3 peu rendues, mais son visage restait plus pa-
le, plus amenuisé par la douleur, avec quelque chose
de plus profond, de plus lointain dans le regard.
C’étaient des yeux qui semblaient & certaines heures
voir un autre monde. Il avait refait son éducation
mais un rideau opaque était toujours tendu sur son
passé. On eut beau Vinterroger, fouiller ses véte-
‘ments pour y trouver un papier qui permit de Viden-
tifier, son numéro de soldat avait été déchiré, son
écusson perdu; il eut beau chercher dans sa mémoi-
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re, de part et d’autre on ne découvrit rien. Un océan
sans rivage séparait ses deux vies. Les médecins
qu’on avait consultés sur ce cas étrange s’accor-
daient pour diagnostiguer les 1ésions cérébrales qui
avaient oblitéré les souvenirs du passé.

Mille fois le jour il se demandait qui il était. Si
un enfant pouvait se poser cette question il ne serait
pas plus embarrassé pour y répondre. Il frappait et
se heurtait 4 une porte d’airain.

La guerre venait de finir. Les troupes ren-
traient. Monsieur Jean ne voulut pas rester plus
longtemps 4 charge 4 cette excellente famille & la-
gquelle il avait rendu d’appréciables services. Il alla
donc & Paris o1 il trouva de ’emploi chez un librai-
re. Il ne négligeait rien pour s’instruire. 11 avait
autrefois été un assez bon pianiste. Il découvrit par
ges étranges tendances héréditaires qu’il avait du
talent pour le piano. Il employa donc tous ses loi-
sirs & I’étude de cet instrument. Bientét il joua en
artiste. Il commenc¢a & donner quelques concerts.
Ses titres de soldat blessé lui attirérent une sympa-
thie qui lui facilita ses débuts. On alla I’entendre
d’abord pour I’encourager, et on était pris par son
talent original. Sa technique n’était pas trés bril-
lante, mais l'interprétation était si sincére, profon-
de, mystérieuse comme-sa double personnalité. 11
put vivre de cette facon pendant quatre ans. Les
mémes ténébres voilaient toujours son passé. Ce
fut pour lui des années d’immense tristesse, de dé-
couragement et d’ennui. La méme question angois-
sante se posait toujours et toujours le méme impé-
nétrable mystére enveloppait sa vie. Quelquefois,
la téte entre les mains, les tempes meurtries par la
pensée fixe et lancinante de son identité, cherchant
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la clef de cette énigme, il pleurait de dépit et de
nostalgie pour un pays, une famille, une meére qu’il
ne connaissait pas. Des lueurs indécises lui ve-
naient quand il croyait voir ce qu’il avait déja vu.
Un jour qu’il neigeait, il pensa qu’il avait déja vu de
la neige, des amoncellements, des avalanches de
neige, des champs couverts, des arbres chargés, des
maisons encapuchonnées de neige. Et ce fut tout.
Cette vision était lointaine, diaphane, ondoyante et
intangible. Il crut que son imagination malade et
surexcitée lui créait des chimeres. D’autre fois, il
entrevoyait dans les tréfonds de sa subconscience
une étendue d’eau bleue, une falaise sur laquelle
était batie une ville magique et enchantée. 1l
croyait entendre des cloches merveilleuses qui son-
naient dans un soir serein. Et il ¢’accusait de ré-
ver.

Il savait cependant qu’il appartenait 3 'armée
anglaise. Son uniforme dans lequel on ’avait trou-
vé en faisait foi. C’était un indice bien vague. 1l
songea longtemps aux moyens de se faire identifier,
mais comment, ol aller, parmi tant de milliers de
soldats de provenances si diverses et si distantes.
11 comprit que ¢’était une impossibilité. 11 se rési-
gna plus triste et plus abattu que jamais.

Cependant son talent d’artiste s’affirmait. On
lui proposa une tournée mondiale & commencer par
le Canada. On espérait qu’un voyage distrairait sa
mélancolie. Lui-mé&me accepta avec Vespoir de
chasser ce morne ennui qu’il trainait et que rien ne
voulait dissiper.

Il s’embarqua done. Son premier concert, par
une étrange coincidence, devait avoir lieu dans .sa
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ville natale. Les annonces affichées sur les murs
portaient:
Récital de piano
_par
MONSIEUR JEAN
soldat, artiste

qu’une blessure 3 la téte ressuscita chez lui un re-
marquable talent musical.

Ainsi concue cette annonce ne mangqua pas d’ex-
citer la curiosité. Madame Bertrand, la meére de
Partiste, dont la sympathie pour les soldats était
grande depuis la mort de son fils, avait résolu d’as-
sister & ce concert.

Monsieur Jean en débarquant fut ébloui par
une ville dont il crut avoir déja révé. Il nous arri-
ve quelquefois de réver de lieux et de personnes que
nous n’avons jamais vus, et quand nous les voyons
nous sommes stupéfaits de leur ressemblance frap-
pante avec le réve.

Le soir du concert arriva. Madame Bertrand
et sa jeune fille avaient pris leur place dans la sal-
le. Monsieur Jean commenca. Elégant, la figure
creusée par les récentes souffrances, les traits an-
guleux, d’'une péaleur intéressante, son arrivée au
piano excitait toujours beaucoup de sympathie.
Madame Bertrand ne P'avait pas bien vu quand il
avait salué, et aprés qu’il se fut assis au piano, elle
le voyait de coté. Toutefois, sa taille, les contours
de sa téte la frappérent sans qu’elle se rendit
compte pourquoi elle était émue. Elle se souleva de
son siége pour mieux voir et se penchant vers sa
compagne, lui dit & Voreille:

—Ne trouves-tu pas qu’il ressemble & Maurice?
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La jeune fille dont les souvenirs s’étaient effa-
cés pendant ces cing années se contenta d’acquies-
cer. C’est souvent une manie chez les méres de
trouver la ressemblance de leurs enfants disparus.

La piéce que Partiste interprétait était cet “im-
promptu” de Chopin qu’il avait I’habitude de jouer
autrefois. Qu’il joue comme Maurice, pensa Mada-
me Bertrand. Elle y retrouvait la méme maniére, la
méme flamme, la méme sincérité et la méme imper-
ceptible hésitation devant la difficulté.

Les deux femmes voyaient encore imparfaite-
ment le jeune homme. Quand il se leva pour sa-
luer, elles le virent mieux. Madame Bertrand se
pencha de nouveau et dit avec émotion:

——Je te dis qu’il ressemble &4 Maurice.

Cette ressemblance Pavait si émue qu’elle se
mit a pleurer doucement. Le concert continuait,
mais elle n’écoutait plus. La douleur a4 peine assou-
pie par cinq années, rentrait 4 flots pressés dans son
coeur.

—1I1 fait chaud dans cette salle, dit-elle. Je
suffoque. Si tu veux bien nous sortirons.

Et profitant de la premidre pause, elles s’en al-
lérent. Les quelques jours qui suivirent, Madame
Bertrand fut tout absorbée par cette ressemblance
qui la hantait. Elle eut voulu revoir ce jeune hom-
me, 'embrasser, ’adopter pour son fils. D’autre
part, comprenant qu’on n’embrasse pas les gens en
se jetant a leur téte, elle raisonna ce grand émoi et
se dit qu’en fin de compte elle n’était que le jouet
d’une ressemblance.

L’artiste allait bient6t quitter la ville. Or, la
veille de son départ on avait organigsé pour lui une
promenade dans la campagne avoisinante. Il
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lui en cofitait de partir. Une secréte attirance,
un mystérieux atavisme lattachaient & ces lieux. Il
y retrouvait le cadre désiré pour sa vie, et se promet-
tait d’y revenir. Il songeait & toutes ces choses
quand la voiture filait sur la route. Voila qu’a une
courbe plus accentuée, le chauffeur fait une fausse
manoeuvre, perd la maitrise de son volant et lance
la machine sur le talus. Elle capote et projette ses
occupants sur le sol. Les gens qui s’empressérent
3 leur secours trouvérent Monsieur Jean incons-
cient, un trou dans la téte qui §’était heurtée & une
pierre. On le ramena a 'hépital. 11 fut plusieurs
heures dans cet état. Quand il reprit ses sens, il se
fit en lui' une grande lumiére d’un éclat prodigieux
qui illuminait tous les replis de sa vie d’autrefois.
Tout son passé lui était rendu. Ses souvenirs se pré-
cipitérent comme un ouragan dans un passage trop
étroit. La pensée de son pays, sa famille, sa mére,
le combat ou il était tombé I’envahit et le pressa de
toutes sortes. Ce choc avait affecté le cerveau de
telle facon qu’il lui avait rendu le don de se rappe-
ler. .

Il demanda sa meére, se nomma, on crut & du dé-
lire. Il expliqua son cas, persista, insista, réclama
pour qu’on alldt chercher sa mére dont il donnait 1’a-
dresse exacte. On s’inquiétait de la gravité de sa
blessure, de son extréme faiblesse, mais intéressé
par ’étrangeté de ce cas, on obtempéra a ses désirs.

On fit venir Madame Bertrand. En entrant
dans la chambre son intuition de mére ne la trompa
pas. C’était son fils, elle le reconnaissait. Lui aus-
si reconnut sa mére.

-—Mere, dit-il.
Il ne peut en dire davantage, une hémorragie
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cérébrale 'avait foudroyé. Il expira.

Et cette femme, tout & coup vieillie de vingt
ans, pencha sa téte endolorie et angoissée éclairée
par la blancheur de ses cheveux, et la détresse dans
la voix, elle dit:

—J’avais un fils et je le perds deux fois.
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LES DEUX AIEULES

La maison de mon enfance était sur la pente
d’un coéteau. Le feuillage, en été, y versait des fris-
. sons de fraicheur, et, lorsque les pommiers fleuris-
saient, leur Ame odorante entrait par les fenétres.

Je jouais quelquefois sur une pelouse de lumie-
re oll ’herbe se parlait en de subtiles senteurs pen-
dant que les petites fleurs écoutaient le vent.

Sur la véranda, dans les lierres embrassés, les
deux aieules se querellaient doucement sans que
I'une arrétit son travail, et 'autre sa priére.

Elles ne pouvaient jamais s’entendre & mon
égard: elles m’aimaient trop et s’aimaient mal en
moi. ‘

L’une, la grand’mére paternelle, était toute pe-
tite, octogénaire, pétulante, sourde. Elle voletait
- toujours, frémissante et inquiéte.

L’autre, la grand’mére maternelle, était douce
et blanche comme une statue. Presque aveugle, in-
finiment calme, sa priére toujours inachevée, mur-
murait sa vie.

Ces deux femmes s’aimaient dans un parfait
désaccord. Elles pensaient m’aimer avec toute la
sagesse de leur 4ge, en oubliant que 'amour n’a pas
d’expérience. .

J’en profitais comme je profitais de leur douce
jalousie.
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“Mais, dites-vous, Adelaide, cet enfant ne peut
passer des journées & jouer. Il est temps de com-
mencer a lui enseigner quelques priéres et un peu
de lecture,” disait grand’mere Ursule, dans une voix
sereine comme le réve derriére ses yeux clos.

Grand’meére Adelaide qui ne comprenait pas ou
comprenait mal répétait a tue-téte: “Un peu d’écri-
ture?”’

“Non! de lecture...... et d’écriture aussi, arti-
culait grand’mere Ursule.

Je n’ai pas appris de prieres & mes enfants avant
qu’ils eussent dix ans; trop to6t, c’est les dégofiter.
Et maintenant, ils sont de bons chrétiens.”

“Je ne partage pas votre maniére de voir, Adé-
laide, la piété doit grandir avec I’enfant.”

Et, lorsque le soir venait, la méme altercation
se répétait toujours a. savoir laquelle me mettrait
au lit. Ma mére avait abdiqué ses droits depuis long-
témps. Dans ces interminables discussions, les deux
grand’méres ressemblaient & d’adorables enfants.

“Adelaide, vous voulez le mettre au lit sans
lui faire faire sa priére, sous prétexte de lassitude,
c¢’est mal! Comment voulez-vous donc former cet
enfant?”

““Vous voyez bien qu’il tombe de sommeil; la
priére dans cet état n’a pas de sens.”

“La priére a toujours un sens, Adelaide; vous
ne devriez pas dire cela si haut!”

Le débat se continuait. Ma mére ne voulait pas
intervenir; je restais juge. Si la question ne man-
quait pas de difficulté, la Sagesse de Salomon ne
e faisait pas défaut. J’alternais généralement ma
décision en embrassant celle que mon choix privait
de ce privilege de facon & lui faire comprendre que
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je I’aimais, mais que je choisissais 'autre par con-
descendance.

C’était une double victoire. L’une me prenait
par la main d’un air vainqueur; I'autre souriait mys-
térieusement 3 son secret.

Je grandissais, bient6t je pus lire. Grand’me-
re Ursule, dont les yeux s’affaiblissait chaque jour
davantage, m’appelait dans sa chambre pour se fai-
re faire la lecture. Elle se tenait assise dans un
grand fauteuil, les pieds sur un tabouret. A sa por-
tée se trouvait une petite console avec une statuette
et son chapelet dessus.

Ma lecture, sans respect de la ponctuation et
du sens, la jetait dans ’émerveillement. Elle se le-
vait avec peine, ouvrait un grand coffret trés sculp-
té d’oll s’exhalait une senteur de bois de Santal, en
tirait mille sucreries dont elle me comblait.

Grand’mére Adelaide, qui ne cessait pas de
remplir mes poches de toutes sortes de bonbons, di-
sait:

“Elle gave cet enfant de friandises. Il n’y a
rien de plus délétére pour la santé, C’est comme ¢a
qu’on éléve des enfants pilots et rachitiques.”

Un jour que je lisais plus mal que d’habitude,
en passant tous les noms dont la prononciation m’em-
barrassait, I’admiration de grand’mére Ursule dé-
borda.: “Approche tout prés, dit-elle, il me semble
que je pourrai te voir aujourd’hui.” Et, je sentis la
blanche caresse de ses doigts sur ma joue. Ses yeux
cherchaient la lumiére dans leur obscurité. ‘Non !
je ne peux te voir.” TUne grande tristesse descendit
dans sa voix. .

“Grand’mére, fermez vos yeux fortement et re-
gardez-moi dans votre 4me, peut-étre que vous me



LES DEPAYSES 17

verrez'’.

Ses paupitres dociles se fermaient; un sourire,
lointain comme une espérance, remplit de jeunesse
les rides de son visage.

“En effet, je te vois ... Tu grandis, tu grandis.
Une grande clarté est en moi.

Ce jour-la, grand’meére Ursule fut heureuse d’un
bonheur doux et discret.

* * ®

Grand’'mére Adélaide n’aimait guére les en-
tretiens. La vie, pour elle, n’était pas une causerie
dans le pénombre d’un abat-jour, mais une grande
roue qui tourne sans reliche. Active jusqu'a la
frénésie, elle s’agitait sans cesse d’une fenétre a 1'au-
tre, en fouillant des yeux l'horizon, les passants et
tous les bruits du dehors.

Le nouveau la passionnait. Lorsque ce nou-
veau prenait la forme d’un nouveau mariage, sa joie
était transcendante. Elle, qui n’avait jamais congu
le bonheur en dehors de 1'état matrimonial, son al-
légresse n’avait plus de borne lorsqu'un couple de
mariés descendait la rue au son des cloches.

~ Or, sa plus grande épreuve, disaient les malins,
était de ne pouvoir aller & la messe entendre la pu-
blication des bans. Chaque dimanche de retour de
Véglise elle s’adressait & moi.

Un jour, le démon du mensonge souffla en moi
et j’'improvisai la publication de deux partis que
leurs manies bien connues rendaient irréconciliables

“Tiens, tiens... je savais bien, dit-elle, qu’ils
finiraient par se marier.”

Ses petits yeux brillérent de bonheur.

Je dus bientét payer la rangon du remords. Ce
mensonge commeng¢a 2 peser sur ma petite cons-
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cience d’enfant. (C’était intolérable! Il fallait P’al-
léger par la confession et le repentir.

“Grand’'meére, vous savez bien, ce que j’ai dit
hier? — Eh! bien, ce n’est pas vrai”.

“Pas vrai! Si, si, c’est vrai. Je savais bien
qu’ils finiraient par le mariage. Tu veux me trom-
per, petit, ¢’est mal.”

Et dans ses yeux il y avait tout le bonheur d’une
certitude qui s’affirme.

Je compris qu'il y a des illusions plus chéres que
la vérité. v '

Je n’avais jamais songé que ces deux grand’me-
res pussent disparaitre un jour. Elles étaient deve-
nues une partie intégrale du foyer et de ma vie. Au-
jourd’hui encore, je ne peux regarder en arriére sans
que leur lointaine image ne s’associe & ma vision.

Un jour d’octobre, gris comme une nostalgie,
grand’mére Ursule tomba malade. La paralysie ne
permettant plus Ia priére & ses lévres, son dme était
en oraison.

Un soir, on vint m’éveiller & minuit. J’entendis
la pluie qui tombait lentement sur le toit.

Toute la famille était réunie dans la chambre
de grand’mére. En entrant, je vis sur une table tou-
te blanche un crucifix dans la morne clarté de deux
cierges. La piéce baignait dans une lumiére si dia-
phane qu’on n’efit pu dire si c’était une aube cré-
pusculaire ou un soir matinal.

Grand’mere reposait, immatérielle et blanche,
dans les plis fuyants de grands draps neigeux. La
respiration comme un rayon opalin faisait battre 1é-
gérement les ailes du nez. Les yeux entr’ouverts se
perdaient dans une extase d’argent.
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J’entendis un souffle profond. L’ame frola les
levres pales et glissa dans I’éternité.

Ses yeux venaient de s’ouvrir aux perpétuelles
clartés: elle me voyait pour la premiére fois.

Une grande douleur descendit en moi.

Grand’meére Adélaide sanglotait. Elle me prit
1a téte avec ses mains et m’embrassa. Je sentis ses
larmes couler sur mes joues.

“Regrette ta grand’mére. Elle t’aimait tant !
Je ne pourrai jamais la remplacer. Chére Ursule.

" La mort avait passé. Pendant plusieurs jours
il y eut dans la maison un vaste recueillement. On
parlait bas.

Grand’'meére Ursule n’était pas partie tout-a-
fait; son 4me bruissait dans 'ombre des piéces. Son
invisible présence nous enveloppait. Elle revivait
en grand’'mére Adélaide qui ne §’ingpirait plus que
d’elle. Lorsque je devenais turbulent ou désobéis-
sant elle me disait toujours:

“Si ta grand’mére était vivante, elle n’aimerait

pas cela... Elle voudrait que tu fisses cela...
- * % ¥

J'étais déja grand: je dus partir par dela la
frontiére. Un jour une dépéche m’arriva. Grand-
mere Adélaide n’était plus. Elle avait prononcé mon
nom avant de partir. J’étais trop loin; des larmes
silencieuses descendirent dans mon coeur.

Elle les entendit. Ses oreilles s’étaient ouvertes
a toutes les divines harmonies.
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HISTOIRE TRISTE

Le train avancait sans une minute de retard.
Des paysages rabougris et rugueux de I'Quest défi-
laient rapidement. Dans le wagon quelques person-
nes lisaient, d’autres jouaient aux cartes, plusieurs
révaient. Bientdt nous arrivons a une petite gare
sur la porte de laquelle je lis Siouspious. C’est sans
doute le nom indien de I'imitation du eri de 'oiseau.
Pendant que je pense & cette bizarre onomatopée,
une dame du plus grand air suivie d’une fillette en-
tre dans le wagon. Elle jette un regard circulaire
comme un général qui inspecte un champ de batail-
le, et commence & défaire ses nombreuses fourrures.
Je n’ai plus de doute, c’est la bourgeoise de ce mo-
deste village. Elle doit avoir I’habitude de dominer.
Ses petits yeux percants semblent faits pour scruter,
son nez recourbé pour fouiller, ses mains ont le ges-
te péremptoire qui signale et commande. Elle ac-
cable la petite fille de recommandations affectueu-
ses, de tendres reproches, mais personne ne s’y trom-
pe, ¢’est pour le wagon.

On lui assigne le fauteuil voisin du mien. Je
peux donc I'observer. Elle s’apercoit que je regar-
de jouer la petite fille. Elle commande donc & ’en-
fant de réciter et d’exécuter tout ce qu’elle a appris
3 I'école. Ca amuse le wagon. D’ailleurs le trajet
est long, il faut tuer le temps.
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- Je ne devais pas en étre quitte pour si peu. Voi-
12 la bonne femme qui se met & me parler. C’est une
série de questions exactes, précises, tranchantes, im-
périeuses, j'y répond sans broncher. Enfin, elle me
demande ma nationalité.

Canadien francgais.

La dame sursaute, Canadien francais, est-ce
possible?

D’un ton protecteur, elle me dit:

—Vous parlez un dialecte, n’est-ce pas?

—OQui, le dialecte de I'Isle de France.

Elle n’a pas compris, et continue:

—C’est ce que je dis toujours que les Canadiens-
francais parlent un patois.

—Vous connaissez bien le francais, sans doute?

—Pas un mot, se hite-t-elle d’ajouter.

" —Mais, comment pouvez-vous savoir que c’est
un patois si vous ne pouvez le comparer avec le fran-
cais véritable?

—Ah! ca se voit et tout le monde le dit.

—Vous étes une femme d’une intelligence su-
périeure pour avoir découvert cela sans étude.

Elle me remercie avec candeur, elle a pris ma
remarque pour un compliment.

Les questions pleuvent de plus belle.

—Etes-vous déja allé en France?

—J’en arrive.

—Comment avez-vous fait pour comprendre la
langue du pays et vous faire comprendre?

—Je me suis servi d’un interpréte.

—How interesting! fit-elle, contente de voir sa
théorie confirmée. et les questions continuent.

—Etes-vous allé 4 la Comédie-Francaise?

—Oui, et j’y ai vu une piéce de Moliére.
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—De qui est cette piéce de Moliére?

—De Bourgeois Gentilhomme.

—REst-ce un auteur francais, Bourgeois Gentil-
homme?

—CC’est un auteur francais.

—YVit-il encore?

—Qui, et il voyage beaucoup.

—Avez-vous pu suivre le sens de la piéce?

—Je la suivais dans une traduction en hiérogly-
phes canadiens.

—Comment dites-vous?

—En hiéroglyphes canadiens.

-—Qu’est-ce que c¢a veut dire?

—C’est comme ¢a que nous appelons notre écri-
ture. .
—How interesting! How interesting!

Nouveau feu roulant de questions. Elles avaient
commencé par m’aigrir, maintenant elles m’amu-
saient. J'y répondais comme a un jeu d’enfant.

—Dites done, les Canadiens francais ont beau-
coup de sang indien?

—En effet, ne trouvez-vous pas que je ressem-
ble 4 un Indien? '

—Pas trop, fit-elle en me regardant attentive-
ment.

—C’est parce que je n’ai pas mes plumes, si
Jje les avais, vous seriez frappée de la ressemblance.

—Vous portez vos plumes chez vous?

—Toujours.

—How interesting!

—C’est surtout au moral que nous leur ressem-
blons.

—Vous ne dites pas, fit-elle un peu effrayée.

—Tenez, moi, 13, si je n’étais pas dominé par
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la présence d’une femme charmante, d’une culture
fine et délicate, d’un tact exquis, je vous scalperais.
Des fois je me sens fourbe, rusé, je voudrais tendre
des pieges aux gens comme autrefois mes ancétres
aux ours.

—Vous me faites peur, vous devriez séjourner
plus longtemps dans nos provinces, au contact de
notre civilisation, vous perdriez peut-étre ces ten-
dances héréditaires.

Nous étions arrivés a Cochrane. Mon aimable
voisine y descend avec sa fillette.

Et je songe avec chagrin: voili des gens qui
nous jugent de la hauteur de leur mépris.

Cette petite anecdote serait drole si elle était
fausse, mais elle est vraie a la lettre, ¢’est pourquoi
elle est profondément triste.
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L'INSTITUTRICE

La maison d’école s’élevait au milieu d'un
champ. Elle produisait un assez piétre effet ainsi
isolée des autres habitations. On I’avait batie dans
un temps olt une maison d’école était foujours assez
bonne. C’est pourquoi elle était basse, chétive, sans
souci d’architecture, les murs faits de grosses piéces
de bois & 1’état naturel, les fenétres permettant & pei-
ne d’y faire de la ventilation, et encore moins, au
soleil d’y entrer.

L’intérieur correspondait & Vextérieur. Il n’y
avait qu'une seule pidce, avec, dans un angle, une
petite tribune d’un pied de haut surmontée d’un min-
ce pupitre; un gros poéle fendu au centre, des cro-
chets autour de la muraille ot les enfants pussent-
pendre leurs effets, des bancs rugueux alignés de
chague coté, et prés de la porte, sur un escabeau, un
seau d’eau et une tasse de fer-blanc suspendue & une
chainette. Rien qui n’ornit cet intérieur, rien de joli
qui permit aux enfants de se reposer les regards de
ces murs gris dans les fentes desquels sortaient des
méches d’étoupe. Tout était réduit au plus strict
nécegsaire. Il fallait avant tout qu’une maison d’é-
cole cofitidt peu cher, Les gens de cette localité ai-
maient pourtant leurs enfants, mais rien ne pouvait
les convaincre qu’ils dussent &tre mieux logés que
leurs animaux. On eut pu embellir ce petit nid &
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peu de frais, mais I'idée de dépenser un sou pour la
maison d’école leur était si étrangére qu’ils n’y son-
geaient pas, qu’ils ne I'acceptaient pas. Quelques
institutrices avaient bien fait quelques tentatives d’a-
mélioration, mais Messieurs les Commissaires les
avaient priées de se méler de leurs affaires. Lorsque
I'une d’elles avait osé représenter que le poéle chauf-
fait assez mal, que la fumée qui s’échappait par les
fissures rendait le séjour de ’école assez pénible, et
que d’ailleurs les fenétres étant fixes, on ne pouvait
faire de ventilation, on lui avait répondu qu’il n’y
avait pas lieu d’ouvrir les croisées sile poéle ne
chauffait pas bien. Et les commeéres avaient long-
temps glosé sur 'extravagance de cette pécore d’ins-
titutrice, comme §’il ne s’agissait que de demander.

“Et pourtant est-elle assez bien payée cette
malitresse d’école! On lui donne $100.00 par année
_pour ne rien faire. Toujours habillée en demoiselle,
et elle demande encore!”

Et les potins continuaient sur ce ton.

11 faut dire qu’on changeait souvent d’institu-
trice. Jamais satisfaits, on en engageait une nou-
velle chaque année. Les enfants soudoyés et ap-
puyés par leurs parents n’avaient pas tardé & deve-
nir grossiers, effrontés, rebelles et insupportables.
I1 eut fallu un bras vigoureux pour mettre ce petit
monde & ordre, mais cette année, on avait Marie
. Masson. C’était une jeune fille timide, qui avait
passé son enfance au couvent, admirablement quali-
fiée pour l’enseignement, aimant sa vocation et ne
demandant qu’d aimer ses éléves. Elle était arrivée
la téte remplie de ce qu’elle avait vu & son couvent,
enthousiaste, éprise de son idéal. Elle était persua-
dée de ce qu’on lui avait enseigné, a savoir que l'en-
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fant est une cire malléable qu’il faut modeler avec
un soin infini, que rien ne remplace ’éducation pre-
miére, et qu’en somme, 'éducation c’est tout ’hom-
me.

En arrivant, elle avait bien trouvé 1’école un
peu délabrée, mais elle était si contente d’avoir une
classe, qu’elle pensa qu’en lembellissant de son
mieux et la tenant bien propre, I’école aurait encore
bon air. Elle trouva quelque chose 4 reprendre dans
les conditions hygiéniques de la maison, mais elle
ne voulut pas paraitre exigeante, et elle se contenta
de demander aux commissaires qu’ils remplacassent
le seau ol buvaient les enfants; il était moisi et ne
semblait pas trés sanitaire. On lui répondit que les
enfants y avaient toujours bu et personne n’en était
mort.

La petite institutrice ne se découragea pas. Elle
songea qu’en écurant le seau. le mieux qu’elle pit, il
serait encore assez bon. Et puis, elle était peut-étre
allée trop loin et avait trop demandé. Elle voulut
toutefois qu’d sa premiére journée de classe la salle
eut un air de féte. Elle avait mis sur les murs quel-
ques images pieuses et quelques paysages qu’elle
avait découpés dans des revues illustrées, et, sur son
pupitre, un bouquet de fleurs des champs.

Les enfants arrivérent le regard narquois, les
petits garcons les mains dans leurs poches, les petites
filles la coite pendante. Ils regardaient la maitresse
de c6té, comme une ennemie. Elle ne voulut rien
voir de ce petit manége. Elle fit la priére d’ouver-
ture, dit de tout son coeur l'invocation au Saint-Es-
prit d’éclairer elle et ses éléves, et commenca sa
classe. Elle leur déclara simplement qu’elle n’avait
qu’'une ambition, celle qu’ils fissent une bonne an-
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née, que, pour cette fin, elle n’épargnerait ni ses la-
beurs ni ses soins. Elle les savait bien disposés et ne
doutait pas que les parents fussent contents de leurs
progrés aux examens.

Cette premiére journée se passa bien. Et le
soir, lorsqu’elle fut seule, comme elle se sentit con-
tente de sa classe! Déja elle les aimait les enfants,
elle les aimait de toute son 4ame. Comme elle y met-
trait de soins pour former leur jeune coeur a tout ce
qui est beau et pur, leur jeune intelligence & tout
ce qui est noble et vrai! Elle pensa que pour rom-
pre la monotonie de la classe, pour leur faire aimer
les heures passées a 1’école, pour rendre leur tiche
un travail d’amour et de beauté, elle allait leur en-
seigner quelques petites chansons dans les moments
libres. Et déja, elle trace tout un plan d’enseigne-
ment, trés sensé, trés rationnel, de nature a intéres-
ser Venfant, & tenir sa curiosité en éveil et & lui fai-
re aimer I’'étude. Ce soir-13 la petite institutrice é-
tait/si heureuse lorsqu’elle monta dans sa mansarde
qu’elle ne remarqua pas que I’échelle qui y condui-
sait était bien vacillante et sa chambrette bien nue.

Les enfants, de leur ¢6té, questionnés par leur
méres, avaient fait leur rapport de cette premiére
journée. Les petits garcons dirent que la maitresse
avait mis des images sur les murs, et les petites filles,
un gros bouquet sur le pupitre. Et aprés les travaux
de la journée, lorsque Madame Lebouc vint faire sa
visite quotidienne 3 Madame Laplante, elles ne man-
quérent pas de tomber sur le chapitre de la classe.

—Vous, Madame Laplante, envoyez-vous vos
enfants & 1’école pour regarder les images ou pour
apprendre 3 lire et 3 écrire? dit Madame Lebouc
roulant des yeux.
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—Je les envoie pour apprendre a lire; m’est
avis que ce n’est pas ’endroit, mon Jean y va depuis
trois ans et sait & peine épeler!

Et la brave femme ne dit pas qu’'on le gardait &
la maison neuf jours sur -dix pour faire les commis-
sions, pour travailler, pour tout et pour rien.

—Ce n’est pas tout, continua la femme Leboue,
savez-vous, on enseigne aux petits & casser des fleurs
et & en faire des bottes & jeter sur les tables. Ca
vous semble bien utile, je suppose. Ma Thérése m’a
dit que, toute la journée, la maitresse a fait sa pim-
béche avec un bouquet de tréfle sur son pupitre.

—-Ce sont les maitresses d’aujourd’hui, dit Ma-
dame Laplante, les lévres pincées, qui passent leur
temps & des sottises.

Et les enfants écoutaient cette conversation en- -
tre leurs parents, les yeux agrandis, au lieu de faire
les devoirs que linstitutrice leur avait donnés pour
le lendemain.

Or, ils arrivérent le matin suivant avec rien de
fait. La maitresse fut un peu surprise, et lorsqu’elle
les questionna, ils gardérent un silence entété, En-
fin, Jean Laplante, le plus grand et le plus déluré
de la classe, dit:

—Mamselle, ma mére dit qu’on ne vient pas ieci
pour regarder les images.

L’institutrice fut si désemparée par tout ce que
cette remarque subite comportait de propos malveil-
lants qu’elle perdit pied, et au lieu de punir Iinso-
lent, elle se contenta de dire: “Je ne vous oblige
pas & regarder les images”. La grande Thérése Le-
bouc murmura assez haut pour &tre comprise “Pim-
béche!” ' Elle répétait ce qu’elle avait entendu dire.
La petite institutrice feignit de ne pas comprendre.
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Une immense lassitude s’emparait d’elle, son beau
réve s’effondrait. Le dégolit lui monta & la gorge
et ses yeux se voilérent de larmes. Elle fit appel a
tout son courage et elle expliqua avec des mots pour
les enfants, des exemples gracieux, la lucidité d'un
artiste, la lecon qu’on aurait dii préparer i la mai-
son au lieu d’écouter déblatérer contre elle. La
vaillante petite institutrice ne capitula pas si t6t
devant la bétise humaine. A la récréation, elle vou-
lut leur enseigner un couplet d’une ronde d’enfants.
Pendant qu’elle g’évertuait & leur apprendre les
mots et Pair, les filles pouffaient de rire dans leur
tablier, et les garcons sifflotaient. Elle ne tarda pas
4 comprendre qu’elle se heurtait & une mauvaise vo-
lonté systématique, et son beau réve qui se débattait
pour vivre sombra tout & fait.

A la récréation du midi, pendant qu’elle était
montée a4 son appartement, des éléves conduites par
Thérése Lebouc avaient jeté son bouquet & terre et
Pavaient foulé aux pieds en ricanant. A son retour,
quand elle vit ses pauvres fleurs meurtries, écrasées,
son angoisse fut si forte qu’elle chancela, préte & dé-
faillir.

" —Quel mal vous ont fait ces pauvres fleurs, leur
dit-elle avee douceur. C’est une licheté d’avoir bri-
sé ces choses innocentes. Vous m’avez fait presque
aussi mal que si vous m’aviez marché sur le coeur.

Les éléves la regardérent d’un air narquois et
stupide, ne comprenant qu’a demi ces beaux senti-
ments, mais comprenant qu’ils lui avaient fait de la
peine. Ilg s’en réjouissaient, ¢’était un peu ce qu’ils
voulaient. Dans Penfant mal élevé, il y a déja tou-
te la férocité et ’égoisme de 'homme que rien ne re-
tient.
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L’institutrice ne daigna pas demander qui avait
fait le coup. Elle ramassa elle-méme les débris de
fleurs fanées. Personne ne s’offrit pour ’aider. C’é-
tait bien la guerre ouverte. Pourtant, ces éléves
qu’elle aimait hier, elle les aimait encore aujour-
d’hui. Elle songea qu’a force de bonté elle parvien-
drait peut-étre a les conquérir,

Le soir, les enfants furent prompts & raconter
3 leurs parents les nouvelles de la journée, la tenta-
tive de chansons, I’incident du bouquet, ce que Jean
Laplante et Thérése avaient dit & la maitresse, tout
fut rapporté sans pitié. Ces potins servirent & ali-
menter la conversation des commeéres du canton qui
g’étaient réunies chez Madame Laplante.

—Cette petite maitresse dépense gaiement no-
tre argent, commenga Madame Levert, & apprendre
des chansonnettes aux enfants. Est-ce 13 enseigner
a lire et & écrire. Pour slir que ma Madeleine ne
fera pas encore sa premiére communion ce prin-
temps. Deux fois qu’elle est renvoyée, une petite si
intelligente. Sinous avions des maitresses, cela n’ar-
riverait pas!

Et la brave femme ne soupconnait pas que Ma-
deleine était une enfant rachitique, maladive, pleur-
nicheuse, insignifiante de corps et d’esprit, qui n’al-
lait & la classe que pendant les premiers jours de
Pautomne, gardait la maison le reste de 'année i se
faire dorloter par sa mére.

Madame Lebouc renchérit:

—Vous savez ce que mon Jean lui a dit & votre
maitresse? C’est étonnant comme cet enfant a 1a ré-
plique facile!

—Et ma Thérése, ajouta Madame Laplante, n’a
pas craint de I'appeler pimbéche 3 sa figure. Voila
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une petite qui n’a pas la langue dans sa poche pour
son age.

Et Yinstitutrice fit tous les frais de Ventretien.
On se la passa a tour de role et chacune y mordit &
belles dents.

La petite institutrice, triste, sans défense, seule
dans le silence morne de sa mansarde, pensait aux
événements du jour, aux sourdes hostilités qui 'en-
touraient, pleurait d’ennui et de fatigue en se met-
tant au lit. .

Le lendemain, quand elle s’éveilla, le soleil inon-
dait la petite école rustique. Elle se sentit rasséré-
née. Elle enleva les images et tout ce qui pouvait
déplaire aux enfants. C’était sans doute une con-
cession ficheuse, mais on ne peut attendre d'une
jeune personne sans expérience, en butte aux persé-
cutions, tout 'aplomb et la clairvoyance d’un vieux
diplomate. Elle était affolée par ce qui venait de
se passer et elle voulait & tout prix apaiser ses enne-
mis.

Elle mit dans sa tache tant de bonté, tant de
douceur, de spontanéité, que ses éleves semblaient
intéressés. On eut pu croire qu’ils g’éveillaient & une
nouvelle vision. Tout allait bien, le réve de la pe-
tite institutrice reprenait son essor, lorsque Jean Le-
bouc vint tout gicher. Il crachait sur le parquet a-
vec une malpropreté révoltante. Elle lui fit douce-
ment remarquer qu’il vaudrait mieux qu’il crachéat
dans son mouchoir. Il lui répondit grossiérement:

—Je cracherai tant que je voudrai. D’ailleurs,
je n’ai pas de mouchoir.

A cette réplique polissonne, elle jugea qu'il
était temps qu’elle frappat un grand coup. Elle prit
sa régle et voulut le punir, mais en gros gar¢on ro-
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buste, il la lui arracha des mains et la jeta dans un
coin de la salle.

—Je vous somme de sortir, dit 'institutrice.

—Je sortirai si je veux, fut la réponse,

Elle répéta Vordre. Soit qu’il la jugeat décidée
4 tenir son bout, soit qu’il crlit Poccasion favorable
d’aller se plaindre chez lui, il prit son chapeau en
bougonnant, sortit claquant la porte derriere lui. Le
temps d’aller chez lui et de revenir que sa mére ar-
riva, essoufflée, en cheveux, rouge, furieuse. Elle
ouvrit la porte sans frapper, et, les poings sur les
hanches, elle donna libre cours & sa colére.

—Péronnelle! Je voudrais bien savoir si c’est
votre école ou la noétre. De quel droit en chassez-
vous nos enfants?

—Madame, dit ’'institutrice doucement, je crois
qu’il vaudrait mieux que nous conduisions cette con-
versation ailleurs qu’ici en présence des enfants. Si
vous voulez bien vous donner la peine de me suivre.

—Je suis bien ici. Je vous dirai votre fait a vo-
tre face pour qu’ils le sachent et vous connaissent.
Si vous osez encore lever la main sur mon Jean, c’est
2 moi que vous aurez affaire.

—Madame, votre fils s’est conduit d’une fagon
fort déplacée a mon égard, je ne regrette pas les me-
sures que j’ai prises contre lui. Et j’avais raison de
croire que c'était votre intérét d’appuyer mon au-
torité, au lieu de venir me faire cette seéne désagréa-
ble, qui la compromet beaucoup dans 'esprit de mes
éleves.

—1II serait beau qu’on vous aide & bafouer nos
enfants parce qu’ils crachent & terre! Ou voulez-
vous donc qu’ils crachent?

—Dans leur mouchoir, Madame.
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—On voit bien que ce n’est pas vous qui faites
les lavages! D’ailleurs, vous allez reprendre Jean,
et tout de suite.

—Madame, je I’ai chassé, il n’y a que Messieurs
les Commissaires qui puissent le réintégrer.

—Nous allons voir, fit l1a femme, et elle partit.

Ce méme aprés-midi, deux commissaires avec
Jean & leur suite, vinrent 4 ’école. L’un d’eux, crut
d’y aller d’un petit discours, ol il insinua, avec le
tact d’un éléphant qui marche sur des fleurs, qu'il ne
fallait pas donner d’habitudes 4 la maitresse. Il ne
parla pas de celles qu’on pouvait donner aux éléves.

Le jeune Jean avait remporté sa premiére vie-
toire qui fut suivie par bien d’autres. Pour les au-
tres éléves, il était devenu le héros du jour, une sor-
te de martyr de la tyrannie de la maitresse. Et sa
meére était devenue le modele des méres qui aiment
leurs enfants. Toutes ses amies de 'arrondissement
approuverent et complimentérent son attitude vi-
goureuse. Pas une d’elles qui n’en efit fait autant!

Cette fois, c’était bien la persécution ouverte et
forcenée contre la petite institutrice. Son prestige
ruiné a I’école ol ses éléves se montraient de plus en
plus rebelles, insolents et insubordonnés, et contre
lesquels elle ne pouvait plus sévir sans s’exposer 3
d’autres scénes facheuses de la part des parents.
Décriée, vilipendée, rabaissée 3 tous les foyers, elle
se sentait impuissante 2 tenir téte & 1a marée montan-
te des insultes et des calomnies. Une vie de souf-
france, d’humiliation, d’angoisse et d’inquiétude
commenca pour elle. Harcelée, molestée, abandon-
née, sans amis, sans protecteurs, elle n’avait plus
d’autres ressources que de pleurer. Et elle pleura
plus souvent qu’elle ne rit. Ceux qui auraient pu
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I’aider n’avaient pas d’enfants & ’école; ils se con-
tentérent de rester neutres dans la tempéte.

Il n’est pas rare qu’en dehors des heures de
classe, des enfants inspirés par les parents ne vinrent
jeter des pierres contre sa porte et lui faire le chari-
vari le soir sous sa fenéfre. On se croyait tout per-
mis contre cette femme, cet enfant qui, sans doute,
n’avait pas montré beaucoup d’expérience dans le
maniement de la situation, mais dont la bonne volon-
té évidente, soutenue par Pautorité des parents, eut
pu rayonner si efficacement.

Néanmoins, elle crut devoir. falre une nouvelle
démarche auprés des commissaires, dans I’intérét
des éléves. (’était pendant les derniéres journées
chaudes de septembre. Elle demanda s’il n’était pas
possible de pratiquer quelques ouvertures qui per-
missent & 'air de pénétrer dans la salle de classe, la
porte étant tout & fait insuffisante. Les enfants
étaient si incommodés par la chaleur qu’ils ne sa-
vaient pas quelle posture prendre, devenaient ner-
veux, et tout travail était impossible. On lui répon-
dit qu’elle aurait bientot assez d’air froid, que ces
ouvertures refroidiraient la maison, et que le chauf-
fage cofitait les yeux de la téte aux habitants de la
localité.

Tout lui étant refusé, elle but pendant les quel-
ques mois qui suivirent, le calice de 'amertume jus-
qu’'a la lie. C’était maintenant de froid qu’elle souf-
frait. On lui donnait pour chauffer son poéle du
bois qu’on venait d’abattre. L humidité du combus-
tible, le mauvais état du poéle rendaient le chauffa-
ge tout a fait inadéquat. Tous les enfants et I’ins-
titutrice avaient le rhume. Les parents 'accusé-
rent d’étre trop paresseuse pour entretenir le feu.
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De sorte que Yincurie de l’arrondlssement tournait a
son préjudice.

La petite institutrice n’était plus la méme per-
sonne. Les chagrins, les déboires, 1’état insalubre
de I'école, le froid, un rhume persistant avaient con-
sidérablement altéré sa santé; elle n’était plus que
'ombre d’elle-méme. Ce n’était que par un reste de
vaillance qu’elle continuait de vaquer & son ingrate
besogne. Mais elle n’était pas & bout des infamies.

Un soir du mois de janvier, Pierre Valois, fils
d’un des commissaires, un grand garcon de vingt ans,
était ailé passer la soirée chez un ami. Vers les dix
heures, il revenait & travers les champs pour raccour-
cir sa route, et débouchait dans le sentier qui condui-
sait de I'école au grand chemin. A ce moment, Le-
bouc et sa femme qui rentraient au village en trai-
neau, passaient devant 1’école. Ils virent dans 'om-
bre un homme qui marchait & grands pas dans ce
sentier et ils crurent qu’il venait de I’école.

—Quoi! un homme qui vient de I’école, dit Le-
bouc & sa femme.

—Cela ne m’étonne pas, répondit-elle. Une fil-
le qui enseigne des chansonnettes aux enfants et les
fait périr de froid par paresse est bien capable de
recevoir des hommes a cette heure.

Le lendemain, dimanche, i la sortie de la messe,
la nouvelle vola de bouche en bouche... de groupe
en groupe. On avait vu un homme sortir de I’école
assez tard dans la soirée. Il avait été vu par Le-
bouc et sa femme, des gens dignes de foi. La ru-
meur fit le tour de la paroisse comme une trainée de
poudre.

L’institutrice eut beau nier, protester, on lui
dit sans se géner qu’elle était menteuse. Ce fut le
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sujet de tous les entretiens. Les comméres en par-
laient avec des airs mystérieux, mais assez claire-
ment pour que les enfants pussent comprendre. On
mentionnait bien le nom de Pierre Valois, mais il se
garda bien de démentir les racontars. Il plaisait &
ga fatuité d’avoir été pris en flagrant délit avec
Pinstitutrice. Lorsqu’on lui en parlait, il ne disait ni
oui, ni non, il se contentait de sourire d’un air fat.

Le curé, demeuré étranger jusqu’ici & la que-
relle, connaissait trop bien la mentalité de ses gens
pour aller g'immiscer dans leurs affaires temporel-
les. Mais cette fois la conduite de la maitresse em-
piétait sur son domaine. Il manifesta un peu de
mécontentement qu’il dissimula mal dans sa prédi-
cation. Du coup, la petite institutrice, attaquée de
toutes parts, jugea bon d’aller se disculper auprés
de son curé. Pour la centiéme fois, elle nia, jura,
pleura, les preuves étaient si aceablantes contre elle
gu’il la renvoya assez froidement, la priant de ren-
trer dans sa famille. D’ailleurs, sa présence a I’école
n’était plus nécessaire, les parents avaient tous re-
tiré leurs enfants.

Minée par tant de coups successifs et tant d’in-
famie, elle prit le lit. Elle se mourait de langueur,
de chagrin et de désespoir. Bafouée, conspuée par
les hommes, elle se tournait avec ardeur vers Dieu
pour qu'il les éclairit et fit voir son innocence. Elle
espérait que les méres de ses éléves, apaisées par le
mysteére de la mort qui approchait, viendraient la
voir et lui assurer qu’elles ne croyaient pas & ces
monstruosités, KElle attendit en vain. La pensée
qu’elle allait mourir coupable aux yeux de tous était
plus atroce que la pensée méme de la mort.

La fin approchait. Il lui restait une supréme
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consolation, celle de savoir qu’elle pourrait se discul-
per a4 son curé & sa derniére confession. Au seuil de
1’éternité, il ne refuserait pas de la croire. Lors-
qu’'on Pappela pour administrer les derniers sacre-
ments, le hasard voulut qu’il fit absent et qu’un
étranger le remplacit. Sa derniére espérance lui
était refusée. Elle se confia uniquement 4 Dieu et
mourut par un beau soir de printemps.

“Ceux qui enseignent la justice aux autres bril-
leront comme des étoiles au ciel.”
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L’ATTENTE

Jeanne était née dans la maison blanche d’une
ferme qu’on s’était léguée de pére en fils depuis plu-
sieurs générations. Ses yeux s’étaient ouverts sur
des prairies verdoyantes. Elle avait appris & con-
naftre tous les secrets, les pentes, les collineg et les
retraites de cette ferme qui vallonnait de loin en
loin. Toute jeune, elle en avait parcouru tous les
sentiers, exploré toutes les cachettes, en avait connu
chaque arbre et chaque pierre. Tout cela lui par-
lait un langage qu’elle comprenait et auquel elle ré-
pondait de toute Pardeur de sa jeunesse. Les
champs, les chemins, les foréts avaient fini par pren-
dre pour elle une personnalité & part.

Au coeur des chauds aprés-midi, lorsqu’elle ve-
nait se rafraichir & Pombre des épinettes aigues et
des peupliers frissonnants, elle donnait un nom spé-
cial aux choses qui I’entouraient selon leur nature
et leur caractére. Ensuite, elle se levait et aurait
voulu courir & l'infini sur les pelouses jonchées des
aiguillettes glissantes des pins. A la saison des la-
bours, elle allait dans les champs respirer jusqu’a
I’ivresse I'odeur agreste et forte qui se dégageait de
la terre fumante. Lorsque les blés et les avoines
blondissaient le sol, elle venait écouter leur murmu-
re dans le silence tumultueux des jours de juillet.
Et quand il pleuvait, elle regardait la terre boire et
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s’enivrer dans cetfe orgie. Elle-méme se sentait gri-
sée par la tiédeur humide des jours pluvieux.

Elle connaissait aussi tous les habitants du vil-
lage, savait que leurs voisins étaient de braves gens
dont le fils Paul, un peu plus 4gé qu’elle, était deve-
nu une partie du décor qui ’entourait. Elle le voy-
ait aller, venir, travailler, sans s’en préoccuper da-
vantage que des autres personnes parmi lesquelles
elle vivait. Mais cet été, elle I'avait remarqué avec
plus de complaisance, elle aimait 3 le suivre des yeux
lorsqu’il allait aux champs, le surveillait travailler,
et avait fini par connaitre toutes ses habitudes. Tou-
te sa vie Pintéressait maintenant d’une facon éton-
nante. Elle se plaisait & ’observer lorsqu’il passait
dans le sentier qui longeait la cléture séparant les
deux fermes, ne pouvait s’empécher de 'admirer au
travail, soit aux semailles, soit aux moissons; elle ai-
mait ses gestes, 1a force et la souplesse de ses mouve-
ments. En effet, il était beau et fier dans la lumie-
re dorée. Et le soir, elle songeait & ce qu’elle avait
vu le jour. II prenait & présent des proportions de
héros. Elle le voyait agrandi, le front auréolé dans
le soleil du midi qui I'illuminait. Elle Paimait. Elle
Paimait de toute la poussée de sa jeunesse ardente.
Elle P’aimait comme elle respirait, naturellement,
sans se douter que ce fit de 'amour. Il occupait
3 présent sa pensée tout entiére. Elle le cherchait
des yeux & ’horizon, dans les prairies ol ses occupa-
tions pouvaient appeler. Et lorsqu’elle 'avait trou-
vé, tout son coeur s’en allait vers lui dans un élan
supréme. C’était & chaque moment du jour le divin
chant de 'amour qui remplissait son dme. Ce sen-
timent était & la fois si doux et si violent, qu’elle se
sentait défaillir de bonheur. Elle le revoyait dans
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tout ce qui 'entourait: dans les arbres, auxquels elle
comparait sa robustesse; dans les sources harmoni-
euses, auxquelles elle comparait la limpidité de son
regard ; aux fruits empourprés, auxquels elle compa-
rait sa jeunesse si fiére; aux champs tumultueux d’é-
moi, ot elle voulait voir les multiples aspects de sa
chére dme. Son amour grandissait tous les jours,
élevait autour d’elle une muraille sonore qui la de-
vancait en tout lieu. Toujours elle se promenait
dans les colonnades de cet amour, aux accords de
son coeur qui exultait d’allégresse.

Pourtant, Paul n’avait rien fait pour encourager
un sentiment aussi profond, qu’il ignorait par ail-
leurs. C’est & peine §’il 1a saluait distraitement lors-
qu’il la rencontrait sur la route, mais elle voyait dans
ses salutations des preuves qui donnaient a4 son
amour de nouveaux envols. C’était maintenant une
chanson éperdue dont tout son coeur était endolori.
Elle y pensait toujours, de toute la puissance d’un
amour impuissant. Cette dévotion silencieuse com-
mencait 3 se lasser de rencontrer sans cesse le regard
indifférent de celui pour lequel elle aurait tout sa-
crifier.

L’été et 'automne étaient passés. L’hiver ache-
vait et Paul restait toujours le méme, indifférent et
distrait. Au commencement du printemps, sa ma-
re mourut. Ce fut pour Jeanne une occasion de se
rapprocher de lui. Pendant qu’on veillait 1a morte,
elle y alla plusieurs fois, mais soit que Paul fit sor-
ti ou occupé ailleurs, elle ne le vit pas. Elle comp-
tait sur le matin des funérailles pour lui exprimer
ses sympathies. Elle s’y rendit, mais Paul était dé-
ja si entouré par ses parents et amis, si affairé par
les préparatifs du convoi funébre, qu’elle ne put lui
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parler. Elle alla 4 Véglise le coeur gros a éclater. Si
elle ne se fiit pas retenue, comme elle elit pleuré,
dans cette église, d’amour vrai et sincére ! Elle
voyait Paul en avant, non loin du catafalque. Com-
me il était beau, fier et digne dans son complet noir,
et en méme temps, comme il paraissait triste et seul!
S’il avait voulu, elle aurait été pour lui une épouse
et une mere. Elle I'aimait assez pour remplir ces
deux roles de la femme. Qu’elle eiit entouré sa vie
d’affection et de soing ! Cette pensée faisait mon-
ter des larmes qui lui briilaient les yeux. Le servi-
ce terminé, on alla au cimetiére. LA encore, elle ne
put, elle n’osa s’approcher de Paul, s’en retourna
chez elle ayant perdu cette unique ocecasion de lui
parler. Et elle fut triste jusqu’a vouloir mourir.

Les jours passaient. Le printemps était venu
et parti. C’était maintenant 1’été. Paul était tou-
jours silencieux, ne paraissant pas se douter de
I'exiitence de sa voisine. Les gens disaient devant
elle qu’il faudrait bien qu’il se maridt pour rempla-
cer sa meére au foyer. Ces propos lui étaient doux
et pénibles; doux par ce qu’ils laissaient entrevoir
d’espérance, et pénibles, par ce qu’ils laissaient per-
cer de déception et d’amertume.

Jeanne sortait moing & présent. Elle préférait
rester chez elle, l'esprit rivé a4 cet amour qui lui
meurtrissait le coeur. Cette grande pensée, cons-
tante jusqu’a Vobsession, habitait avec elle & tous
les moments du jour et de la nuit, martelait ses tem-
pes, faisait d’elle un lent martyre. Dormait-elle,
que cet amour prenait la forme d’'un songe qui la
harcelait. A son réveil, elle ressentait l'aiguillon
de cette méme pensée aigue qui la tourmentait dans
toutes les fibres de son étre.
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Nous étions au mois d’aolit, mois des moissons.
Un lundi, Jeanne était sortie pour aller porter le gofi~
ter & son pére et & ses fréres qui travaillaient aux
champs; elle rencontra Paul dans le chemin creux
qui c¢otoyait leur ferme.

“Bonjour Jeanne”, lui dit-il. “Je voudrais vous
parler’’, continua-t-il résolument.

Elle sentit tout echavirer autour d’elle. Son
coeur battait dans sa poitrine une si étrange musi-
que, qu’elle paraissait remplir tous les champs de
ses ondes sonores. Elle s’approcha machinalement,
g’accouda sur la cldture, et attendit les paroles qu’el-
le attendait depuis tant de mois. Paul avait arrété
son cheval, se pencha vers elle, et lui dit:

“Vous savez qu’il nous faut remplacer notre
mére morte. J’ai songé que vous voudriez bien é&tre
pour moi celle qui n’est plus. Ne me répondez pas
maintenant, j’irai chercher votre réponse dimanche
soir.”

Il leva les guides et partit. Jeanne resta sur
place & regarder sans voir les moucherons qui vole-
taient. Il se fit autour d’elle un immense murmure
qui la noyait de ses harmonies, et ensuite, un vaste
silence ol elle n’entendait que les pulsations de son
coeur faisant la méme étrange musique. C’était un
chant lointain, doux et puissant, qui montait, aug-
mentait, éclatait comme la marée & midi. Elle tres-
saillit, regarda a horizon, vit des hommes qui fau-
chaient. Leur présence la rappela 2 la réalité, mais
3 une nouvelle réalité. Des oiseaux passaient, je-
taient des notes vibrantes, des peupliers frisson-
naient, un silence verdoyant remplissait les prairies
que seul troublait le rythme des faux. Ce fut pour
Jeanne une semaine d’ivresse. Elle gardait son cher
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secret au fond de son coeur sachant qu’il serait assez
t6t dévoilé. Elle était heureuse jusqu’a ’absorption
de tout son étre dans un monde nouveau.

Le jeudi de cette semaine fut une journée torri-
de. A midi, air était enflammé par un soleil de
plomb et impitoyable. Les bétes haletaient épuisées
de chaleur, cherchaient de la fraicheur dans les ri-
viéres et au creux des vallées. Tous les insectes se
dérobaient derriére des brins d’herbe qui leur ser-
vaient de parasols. C’était dans la nature un affais-
sement général. Seuls les hommes devaient travail-
ler pour mettre & 'abri ce qui était fauché. Paul
était de ceux-1a. Il fallait sauver la récolte, car cet-
te chaleur et ce calme annoncaient 'orage. Les hom-
mes en sueur et assoifféy allaient se rafraichir a4 une
petite source. Paul y alla plusieur fois et but sans
s’'inquiéter davantage. On finissait le travail quand
Torage éclata prompt comme [’éclair. Encore loin
de la maison, on rentra trempé jusqu’aux os. Aprés
cette journée d’intense chaleur la pluie était froide.
En se mettant au lit, Paul frissonna et se sentit fié-
vreux, mais ne se douta pas gue ce pfit étre grave.
Au milieu de la nuit, il 8’éveilla avec une forte fidvre
et n’éveilla personne. ILe matin, il était trop malade
pour se lever. On appela le médecin. Il n’eut pas
de difficulté & diagnostiquer une pleurésie foudroy-
ante. Le mal progressait d’une facon alarmante, et
Jeanne ne savait encore rien. Ce ne fut que le soir
du vendredi que ses fréres, intrigués par les allées
et venues de leurs voising, allérent se renseigner et
vinrent lui dire que Paul était malade, sang préciser
davantage. Elle se sentit subitement angoissée, mais
ne croyait pas & un danger prochain. Or, cette nuit,
le mal prit une tournure si grave que le jeune hom-
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me expira vers le matin, Elle était encore dans sa
chambre, 4 arranger des fleurs qu’elle avait mises la
veille devant la statue de la madone pour sa gué-
rison, quand on vint lui apprendre sa mort. Elle
resta muette, pdle et hagarde. Sa raison venait de
sombrer dans le néant des choses. Dans sa folie, el-
le continuait & caresser son beau réve. Le diman-
che soir, elle revétit sa plus belle robe et attendit
que son fiancé vint chercher sa réponse.

Depuis, tous les dimanches soirs, & 1a méme heu-
re, elle attend celui auquel elle avait promis cette
réponse. i



LES DEPAYSES 45

EN MARGE DE LA VIE DES SAINTS

Dom Pacbéme achevait sa quotidienne instruc-
tion a4 ses moines:

“Je vous répete, 'obéissance est le chariot de
toutes les vertus. Il n’y a pas d’humilité sans elle,
il n’y a pas de sainteté sans elle. Ainsi, je défends
4 Dom Nicophore de faire des miracles sans notre
spéciale permission. La reconnaissance de tant de
guérisons cause trop de bruit dans notre couvent
pour que hotre vie intérieure n’en soit pas troublée”.

Les moines dans leur stalle penchaient leur téte
mystique. Les lignes sévéres de leurs formes expi-
raient dans les ténébres de la chapelle oblongue.
Un par un, ils vinrent faire une génuflexion devant
Yautel et disparurent par une porte latérale. Leurs
sabots d’oli sortaient des brins de paille chantaient
sur les dalles froides. De leur bure émanait la ro-
buste senteur des corps ardus et de la terre forte.
Ils se retirérent dans leur cellule pour reposer leurs
membres jamais dévétus. Dehors, la nuit printa-
 ni¢re aimait dans le mystére des choses.

A deux heures, lorsque aube luttait de naitre,
les moines se levérent, indifférents & la nuit et a
P’aurore, mornes et silencieux dans la terreur du ju-
gement, pour aller prier. Leurs voix g’éleverent:
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Jam lucis orto sidere
Deum precemur supplices
Ut in diurnis actibus

Nos servet a nocentibus.

Apres avoir mangé debout le repas du matin, ils
se séparérent, perpétuellement silencieux, allant a
Ia tiche assignée.

Ce jour, Dom Nicophore devait faire des cour-
ses au village voisin. Il s’engagea dans les sentiers
de la montagne. Sur toutes les choses la lumiere
créait des noeuds lumineux. Les feuilles des arbres
s'ourlaient de clarté. Des oiseaux, des insectes, mil-
le petits étres vivants s’agitaient, se préparant a
leur oeuvre de création. Dom Nicophore, chose bru-
ne qui bouge, passait et descendait parmi cette vie
gui se donne et recoit. Son chapelet sur sa jambe
chantait et adorait dans le silence habité du sentier.
Son crane tonsuré, livide et lumineux, effleurait les
feuilles qui tressaillaient d’une joie féconde.

Il entra dans le village. Des femmes accouraient
pour se faire bénir. Cet homme de néant et de force,
par sa rayonnante présence de pauvreté, infusait & ce
village une vie supérieure qui enveloppait et I’éle-
vait. Il passa, bénissant, obéissant, priant. A sa vue,
les Ames sentaient meilleures, et lorsqu’on lui appov-
tait des malades implorants, il se dégageait disant:
“Je suis rien, je ne peux qu’obéir”.

I1 allait gravir la montagne pour rentrer au
couvent. Sur le bord de la route, des ouvriers et des
macons construisaient une haute maison. Les écha-
faudages s’enchevétraient dans la clarté. Des hom-
mes montaient, descendaient, portant des pierres
et des outils. Un ouvrier au haut d’une tour ache-
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vait d’en eimenter les derniéres pierres. Son écha-
faud bascula. Masse rapide dans l'espace, il allait
se briser sur un amoncellement de pierres.

Dom Nicophore étendit les mains, rayons de
force.

“Je ne peux, je ne peux qu’obéir, attendez, que
j’en obtienne la permission”. Il s’élanca dans la
montagne. Doux moine violent, affolé d’obéissance
et de charité dans 1a montagne superbe, chose brune
aux sandales sur les cailloux montants, moine épris
de soumission, courant et gravissant dans la lumiére
étonnée 4 la recherche du supérieur qui seul pit per-
mettre de sauver la vie de "homme qui allait la per-
dre sur les angles d’une pietrre.

La permission obtenue, nouvelle course affo-
lante dans les chemins descendants. Moine ailé de
force et de candeur, chose ardente vers la vie.

Prés de Péchafaud, 'homme était toujours sus-
pendu dans l'air, attendant le retour de Dom Nico-
phore. Il étendit les mains, rayons de douceur qui
soutient, et il tomba doucement dans les bras du
moine.

L’obéissance avait triomphé.
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LE DEPART

NOUVELLE ACADIENNE

Leur maison était aux flancs d’un monticule. A
droite s’étendait un verger. Dans 1a saison des fleurs,
I’ame des pommiers entrait par les croisées ouvertes.
De I'autre c6té, un ruisseau courait sur les cailloux
qui riaient aux caresses de 'eau. Un peu & I’écart de
la grande route, cette maisonnette et ses dépendan-
ces noyées dans la verdure et la solitude formaient
un tableau d’une limpidité reposante.

Au moment ol commence notre réecit, 'hiver
était parti par deld les horizons et le printemps était
descendu des collines avoisinantes épandant la cha-
leur sur son passage et verdissant la plaine. Déja,
mille petites plantes harmonieuses couvraient le
sol dans leur désir de vivre. De petits insectes aux
yeux étoilés regardaient avec étonnement la prodi-
gieuse hauteur de ces brins d’herbe et s’exercaient
sans cess€ 4 y grimper pour avoir une meilleure vue
de Vunivers. Quelquefois, du sommet de ces formi-
dables pyramides, ils se parlaient entre eux le plus
haut qu’ils pussent, car les crépitements du sol cou-
vraient leur voix argentine. Des scarabées et des
mouches, nés récemment, patinaient 4 la surface du
ruisseau, épris de leur image qu’ils cherchaient a
embrasser. Dans la cour, prés de I’étable aux portes
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ouvertes, des vaches rousses gambardaient d’allé-
gresse et humaient la lumiére rose. Des moutons,
tout dépaysés d’étre tondus, fafouillaient dans les
herbages secs. On entendit des brindilles craqueter
sous leur dents menues. Il y avait des poules éparpil-
lées un peu partout dans la cour. Quelques-unes é-
taient montées sur une herse, d’autres tronaient sur
les brancards d’une charrette, plusieurs picotaient
de petites pierres brillantes qui, elles aussi, se ré-
jouissaient de pouvoir devenir la blanche coquille
~des beaux oeufs ronds. La vie circulait abondante
dans cette tiédeur printaniére.

Dans cette cour mise un peu en désordre par
les préparatifs des semailles, et ol tant’ d’existences
jouissaient, un vieillard courbé achevait de réajus-
ter les piéces d’une charrue. On ne distinguait pas
ses traits absorbés par le travail, mais ses mouve-
ments lents et fébriles annoncaient un septuagénai-
re. Vétu d’un pantalon d’étoffe rude et d’une blouse
de cotonnade bleue, chaussé de longues bottes qui .
laissaient entendre un frottement de cuir lorsqu’il
marchait, il complétait dans ce décor tout un poéme
champétre. La charrue presque préte, encore rouil-
lée de sa longue réclusion d’hiver, semblait désireu-
se de déchirer le sein de la terre, notre mére commu-
ne. Et le vieillard pensait:

J’aurai bientét fini. Paul pourra commencer a
labourer cet aprés-midi. L’enclos du nord est en
bonne condition.”

Et il voyait en esprit des champs de blé et d’a-
voine, tumultueux d’opulence dans les chaudes jour-
nées du mois d’aofit.

Ce vieillard, né ici, y avait passé toute sa vie a
compter les saisons et les espérances que chacune
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d’elles promettait. Il aimait cette ferme qui avait
appartenu i sa famille depuis plusieurs générations.
Il en connaissait tous les plis et tous les vallonne-
ments. Elle avait pour lui un langage qu’il compre-
nait. Les retours réguliers des semailles, des mois-
sons et du sommeil d’hiver avaient été tous les es-
poirs de sa vie. Il y avait vécu heureux, sans revers
et sans grandes épreuves. Et maintenant qu’il s’ap-
prétait 4 la léguer & son fils, les événements de la
Grande Guerre assombrissaient ses vieux jours.

Le Gouvernement canadien venait de voter la
conseription. Son fils Paul était d’4ge d’éire cons-
crit. On Yavait méme notifié de paraitre & 'appel
général. Des amis, au nombre desquels le curé de la
paroisse, avaient fait des instances auprés des au-
torités pour qu’il restit au pays, étant le seul soutien
d’un vieux pére, d’une vieille mére et d’une soeur
unique, le seul qui plit vaquer aux travaux de la fer-
me. Que deviendraient nos terres, avait-on dit, si
tous nos bras valides s’en allaient? On n’avait pas
encore répondu a cette requéte et toute la famille
attendait avec anxiété.

Le vieillard était tout & ses pensées. La perspec-
tive de ce départ probable le hantait et I'oppressait.
La guerre avec toutes ses fatalités lui enléverait-elle
son fils définitivement? Et il se voyait seul & soixan-
te-dix ans, gardien impotent de cette ferme anxieu-
se d’étre remuée par des bras jeunes et vigoureux.
Il entrevoyait la nécessité de laisser passer 3 des
étrangers cette propriété, héritage de tant de géné-
rations qui portaient son nom. Ces sombres pensées,
qui rendaient ses mains plus tremblantes et retar-
daient son travail, lui apportaient le témoignage ir-
réfragable de son 4ge et de son incapacité. Il se dé-
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menait cependant pour se tromper lui-méme et finir
la besogne commencée, lorsqu’un jeune homme brun
et superbe dans la lumiére dorée ouvrit la barriére
pour entrer dans la cour. Le bruit du montant sur le
sol fit regarder le vieillard.

“Tiens, c’est Paul”, se dit-il. Et il se redressa
pour le voir venir. Il était beau avec son visage min-
ce encadré d’une barbe blanche en collier, regar-
dant avec orgueil celui qui approchait. Il y voyait
sa jeunesse, sa force et toutes ses années de labeur,
les seules joies de sa vie. Paul était vétu un peu com-
me son pére, mais au lieu de longues bottes, il avait
des souliers hauts d’oll sortaient des bas de laine
bleue foncée montant jusqu’aux genoux; il portait
une chemise également de lainage bleu, dont le col
lacé par de menues liettes et ouvert laigsait voir une
gorge forte et brunie par l'air et le soleil. Des yeux
fermes et doux regardaient droit devant eux résolu-
ment. Lorsqu’il fut & quelque pas du vieillard, il lui
dit:

“Vous avez déja fini, pére?”

“Qui”’, répond celui-ci. “Nous pourrons commen-
cer les labours aujourd’hui méme.”

“En effet, continue le jeune homme, je viens
de voir la prairie du nord. La terre est & point, ni
trop séche, ni trop mouillée. Je vais voir si les che-
vaux ont ce qu’il leur faut pour commencer cet aprés-.
midi.”

Il se dirigea vers l'écurie et y entra. Dans les
hautes stalles, deux bétes magnifiques & 'encolure
robuste, des touffes de poil aux pattes, la téte dans
leur musette, méichaient un reste d’avoine et piaf-
faient d’impatience de n’étre pas dehors. Paul les
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flatta de la main sur la croupe, et leur dit: “C’est
pour cet aprés-midi. Vous étes préts?”

Les bétes le regardérent de leurs bons yeux doci-
les, se mirent & ruminer, agitant la chaine de leur
licou et continuant leur réve de grandes prairies
d’herbe tendre et odorante.

Comme Paul sortait de I’écurie pour retourner
vers son pére, Marthe, sa soeur, ouvrit la porte de la
maison, et sur le seuil, se faisant un cornet de ses
mains, leur cria que le diner était prét.

Le pére et le fils sans parler se dirigérent vers
la maison. La piéce ol ils entrérent était carrée, aux
murs rugueux blanchis & la chaux. D’un cdté, il y
avait une croix noire entourée d’images de saints,
d’un calendrier ecclésiastique; de ’autre, une corni-
che ou était I’horloge, avee, & droite, un portrait de
Laurier et a2 gauche celui de la reine Victoria. Cette
piéce servait de cuisine, de salle 2 manger et de salle
de famille. Pres d’une fenétre, il y avait un rouet ot
était assise une petite vieille femme toute menue,
alerte, coiffée d’une capuche blanche soigneusement
frisottée qui couvrait des cheveux d’un blanc de nei-
ge. Le rouet ronflait, et de ses vieilles mains gercées
elle étirait 1a laine qui s’enroulait sur le fuseau. En
voyant entrer les deux hommes, elle aréta la roue,
accrocha le brin de laine au montant et se leva. Ses
mouvements étaients pleins de_vivacité malgré son
grand ige.

“Le diner est prét, dit-elle, nous allons nous
mettre a table.” Le pére et le fils s’étaient tout de sui-
te approchés de I'évier et se mirent & pomper de
I'eau pour boire et se laver les mains & une grosse
pompe de fer qui grincait & chaque coup. Ensuite,
tous les quatre firent le signe de la croix, dirent le
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bénédicité, et s’asseyérent. Sur la table, dans la
soupiére fumait une soupe aux choux; & c6té étaient
un plat de pommes de terre fleuries, un gros morceau
de lard et une tarte aux pommes. Le pére allait dé-
couvrir la soupiére lorsque la vieille dit:

“A propos, Paul, il y a une lettre pour toi. Le
garcon de Pierre Gauthier est allé au village, est
arrété au bureau de poste, et en a emporté une
lettre. Marthe, veux-tu aller la chercher, elle est sur
la corniche de 1‘horloge.”

Marthe se leva, prit la lettre et la tendit & son
frére. Le pére g’était arrété de servir, et toute la
famille, la téte penchée en avant, attendait avec an-
xiété. Paul lut la lettre tout bas, et la pliant douce-
ment il se dit comme & lui-méme:

“Je m‘en doutais.” .

“Quoi! reprirent ensemble le pére et la mére, ils
refusent.”

“Oul, ils refusent mon exemption et me somment
de paraitre devant le bureau militaire dans deux
semaines.”

Le diner fut tout & coup assombri. On eiit pu re-
marquer que les mains de la vieille mére tremblaient
davantage. Et elle se contenta de dire:

“J’avais pourtant bien prié et bien espéré.”

Le repas se continua morne et silencieux. Les
paysans n’ont guére de mots dans les grandes cir-
constances de la vie. Ils se renferment dans leurs
chagrins et souffrent tout bas. Aprés avoir diné et
s’étre reposé un peu. Paul amena les chevaux qui se
mordillaient entre eux, par taquinerie sans doute,
pendant qu’ils les attelait & la charrue, et alla labou-
rer. Pendant ces deux semaines qui lui restaient il
travailla ferme, voulant finir les semences avant son
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départ. Son vieux pére le suivait quelquefois aux
champs, mais sentait bientdt ses forces & bout. Ce
dernier coup avait miné le peu de vigueur qu’il
avait.

Il fut résolu qu’on prendrait de ’aide pour fai-
re la fenaison et la récolte des grains. Mais 1’obsé-
dante pensée de ce départ et de tout ce qu’il com-
portait de fatalités achevait de déprimer le vieil-
lard. A table, il ne mangeait guére plus, et la nuit, le
sommeil le fuyait pourchassé par la méme pensée.
Il se levait, allumait sa pipe et songeait tristement
dans I'obscurité. Cet homme et cette femme, qui ne
g’étaient jamais caché la moindre pensée, se ca-
chaient mutuellement leur chagrin. Chacun souf-
frait 4 la dérobée, en silence, & I'insu de 'autre. Cet-
te vieille femme profitait des absences de son mari
pour pleurer doucement, et lorsque la douleur op-
pressait trop celui-ci, il s’en allait dans les champs.
On ne parlait pas de ce départ dans la maison, ex-
cepté lorsque les deux hommes étaient dehors, la
mere demandant quelquefois & Marthe si Paul avait
dit quelque chose, si son pére avait parlé. Et les deux
femmes continuaient leur besogne, en silence.. Cette
vieille femme que tant de durs travaux n’avaient
pu courber ni lui enlever la jeunesse de ses mouve-
ments, était maintenant bien terrassée et tremblan-
te. Deux semaines avait suffi pour accomplir ce que
tant d’années n’avait pas fait.

Paul se préparait toujours secrétement. Le
jour du départ arriva. Tout se passa sans crise et
sans cri. La vieille mére se pendit au cou de son fils
et appuya ses lévres aux siennes de toutes ses forces
usées et le regarda ardemment. Il mit la main sur
cette téte blanche et dit simplement:
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“Je reviendrai bientot, meére.”

Il embrassa sa soeur et monta dans la voiture
qui devait le mener & la gare et que son pére condui-
sait. Lorsque les roues eurent fait entendre leurs
derniers grincements sur les sables de I’allée qui
tournait au coin de la maison, la vieille mére s’effon-
dra sur un escabeau prés de la porte et les larmes
retenues 4 force de volonté commencérent 4 s’échap-
per. Elle pleura sans plus se soucier du désordre de
ses vétements, sa capuche blanche de travers, ses
minces cheveux descendant dans les yeux et se mouil-
lant de ses larmes. Marthe s’approcha, mit un ge-
nou en terre, et 'enlagant de ses deux mains, mur-
mura:

“Il a dit qu’il reviendrait bientét.”

Ces paroles prophétiques la ranimerent et lui
communiquérent soudain une force inconnue. Elle
se mit & la fenétre et regarda la route par ol étaif
parti son fils. Elle était unie et morne. Lui rendrait-
elle son enfant? Et par un rapide déplacement de
pensée, elle le voyait revenir glorieux, sain et sauf,
et se levait pour aller & sa rencontre. Tout & coup,
Paffeuse certitude la ramena 4 ’angoissante réalité.
Le champ & droite que Paul avait labouré, semé,
Hersé, lui parut si triste gqu’elle se figura qu’il refu-
serait, en signe de deuil et de protestation, de croitre
le grain qu’il y avait jeté. Prés de la maison, au dé-
tour de avenue qui aboutigsait au grand chemin,
était une grosse #oche. Elle était 13 depuis des temps
immémoriaux, bien avant que cette maison fut ba-
tie. Elle s’était réjouie dans sa conscience lorsque
I’ancétre était venu s’établir prés d’elle. Les pier-
res sont encore les amies des hommes. Depuis, elle
avait vu passer plusieurs générations d’enfants qu’on
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portait au baptéme, et plusieurs générations d’hom-
mes et de femmes qu’on emportait dans un cercueil
au cimetiére. Combien d’enfants, parmi lesquels était
Paul, étaient venus jouer sur elle. Et hiver elle s’en-
capuchonnait de neige. Mais ce départ était le plus
triste de tous. C’est pourquoi la meére comprit que
la pierre s’attendrissait aussi.

- Le pére revint seul. La séparation entre lui et
son fils s’était passée comme se passent ces sortes
de séparation entre hommes de leur classe, sans dé-
monstration bruyante. Le vieillard détela la voiture,
alla mener le cheval au clos, besogne qu’on ne lui
efit pas laissé faire si Paul avait été la. Il se sentit
éperdiiment seul 4 la fin d’une longue vie, tandis
que la ferme de tous les siens vallonnait au loin et
réclamait un amant jeune et robuste.

Les premiéres semaines s’écoulérent lentes et
désolées. Le foyer était vide et la maison déserte.
Quelquefois, le pére ou la meére se trompaient; ils di-
saient Paul et se retournaient la téte dans la pu-
deur de leur chagrin.

Le temps était magnifique, entremélé de pluies
bienfaisantes. Des champs semés, mille feuilles d’un
vert tendre jaillissaient et se disaient entre elles:
“Que c’est bon de naitre”. Les foins, eux, étaient
abondants et touffus. Les tréfles commencaient a
fleurir. Ces floraisons odorantes attiraient de gros
bourdons ventrus qui arrivaient on ne sait d’oll dans
un nimbe de musique et d’or fluide. Ils se plongeaient
dans les grappes de tréfles pour se rafraichir de leur
longue course. Et dans le fouillis de mille petites
plantes, vivaient,. aimaient, et travaillaient toutes
sortes d’insectes, dont quelques-uns avaient des yeux
énormes, d’autres des ailes plus légéres que la gaze,
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et d’autres des pattes si longues pour leur corps svel-
te. Quelquefois, ils s’arrétaient pour se saluer du
bruit de leurs antennes et reprenaient bien vite leur
tiche. Des couleuvres toutes couvertes de joailleries
couraient silencieusement sur ce tapis moelleux. El-
les s’arrétaient appuyées sur le bout de leur quene
et exploraient 'espace. Elles étaient belles comme
des rivieres de perles. Aprés s’étre orientées, elle re-
prenaient leur course ondulante dans cet océan de
verdure. Il y avait aussi des grenouilles, vertes éme-
raudes sautant & la poursuite de moucherons qu’el-
les engluaient de leur langue pateuse. Lorsqu’elles
étaient bien repues, elles s’arrétaient, la respiration
langoureuse, les yeux en extase au soleil clarillon-
nant. Quand le soir venait, elles regagnaient les
étangs pour orchestrer le poéme de la nuit. Les oi-
seaux aussi étaient bien affairés. Un d’eux, sans dou-
te, contait des histoires bien gaillardes, car c’était
dans les arbres un fou rire.

Les foins allaient atteindre leur maturité. Le
vieillard avait cherché partout des hommes pour
Paider, maisg il n’avait trouvé personne. Tous les bras
valides étaient partis, et ceux qui restaient ne pou-
vaient guére suffire & la besogne de leurs propres
travaux. Le vieillard se mit courageusement au tra-
vail. Lorsque les faux chantaient & tous les coins
de ’horizon, on pouvait voir un vieillard se déme-
nant dans des prairies de foin qui 'inondait de leur
opulence.

Malgré ses efforts ,il ne put tout I'engranger;
beaucoup fut perdu dans les champs, gaté par les
pluies. Il en fut de méme de la moisson des grains.
Que d’épis perdus, parce que il 0’y eut pas de bras
vigoureux pour les faucher!
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Des voisins désireux depuis longtemps d’acqué-
rir cette belle propriété, profitant du désarroi de la
famille, vinrent offrir au vieillard de V’acheter.

“C’est & Paul,” avait-il dit.

A la maison, les lettres fréquentes de I'absent
soutenaient les espérances et les courages. Du camp
canadien, de I’Angleterre, de France, des tranchées,
il écrivait des lettres assidues, un peu toutes sembla-
bles, comme en écrivent les paysans, mais entre les
lignes desquelles se lisent 'affection et les souvenirs
de la maison paternelle. Elles étaient avidement
scrutées par tous les membres de la famille jusqu’a
ce qu’on les st par coeur. Cependant, la vieille me-
re avait vieilli si rapidement que ses forces et sa
mémoire s’en allaient sans paraitre vouloir revenir,
Le tremblement de ses mains et de sa téte s’était
accentué i étre maintenant continuel. Elle ne pou-
vait plus vagquer aux travaux sédentaires, tel que
coudre, filer, qu’elle faisait depuis quelques années.
Elle passait toutes ses journées & la méme fenétre,
égrenant machinalement son chapelet. Quelquefois,
oubliant qu’elle n’était pas seule, elle le récitait a
demi-voix. Marthe constatait avec douleur qu’elle
passait des mots. Elle ne disait plus que “Je vous sa-
lue, Marie, pleine de grice” répété indéfiniment,
sans jamais terminer la Salutation Angélique. Or, au
commencement d’octobre, elle fut si faible qu’elle
ne pit se lever. Elle n’interrompait plus sa priére
jamais finie &4 laquelle elle mélait le nom de Paul,
Paul, un nombre innombrable de fois.

Le vieillard revenu des champs venait s’asseoir
au chevet de la malade et lui demandait: “Comment
te sens-tu, Adélaide?”

Elle répondait invariablement:
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“Je me sens mieux. Je me léverai demain et
commencerai & filer de la laine pour faire un gilet
pour Paul. Il reviendra cet hiver et il aura besoin
d’un gilet chaud.” _

Il l1a regardait avec attendrissement et ajoutait:

“En effet, il sera bien content.”

Elle languit ainsi tout le mois d’octobre au bord
de P’enfance avec des moments de lucidité extraor-
dinaire. A la fin du moig, on recut une dépéche des
.autorités militaires annoncant que Paul avait été sé-
rieusement blessé. On voulut cacher la fatale nou-
velle & la malade, mais habituée aux lettres régulie-
res, elle commencait de s’inquiéter. Ses craintes pri-
rent des proportions alarmantes au point qu’elle exa-
gérait quelgu’accident gu’elle pressentait d’une fa-
con morbide. Elle s'imaginait qu’il était agonisant,
seul, sur un champ de bataille, pendant de longues
heures, sans que personne ne vint a4 son secours, ou
encore qu’il était mort dans les plus atroces souf-
frances, sans soins, loin de sa meére et de son pere.
Ces imaginations macabres la jetaient en une si gran-
de détresse qu’il fallut lui dire toute la vérité, moins
terrible. Elle se contenta d’ajouter:

“J’avais pourtant bien prié et bien espéré,” et
tomba dans un marasme complet.

A deux semaines de la dépéche, on recut une let-
tre de la garde-malade qui soignait Paul. Cette let-
tre disait en termes qui cherchaient & étre discrets
que P’état du jeune homme était trés grave et ne lais-
sait guére d’espoir. Une fiévre maligne semblait vou-
loir se déclarer. On n’en parla pas a la vieille meére.
Mais le soir du méme jour, un soir de pluie lente, elle
fut prise de défaillance. On appela des voisins. On
passa toute la soirée prés du lit de 1a mourante. Son
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ame s’échappait de son corps comme la lame que
Ton tire lentement du fourreau. Vers minuit, elle ten-
dit la main & son mari et & ses enfants. Une seule
put répondre 4 son embrassement. Les assistants
virent une larme perler i ses paupiéres et doucement,
sans effort, son Ame glissa dans I’éternité et sans dou-
te s’envola vers les Flandres et les hopitaux du front
pour voir et bénir le fils que son corps avait engen-
dré. Des voisins I’ensevelirent. Dans les draps blancs
elle ressemblait & une statue. On efit pu croire qu’el-
le respirait encore, car on croyait voir se soulever la
poitrine ol étaient jointes ses mains aux nerfs sail-
lants, ouvriéres de tant de travaux. La figure mince,
avec aux tempes un lacis bleudtre, était aussi blan-
che que sa coiffure et le suaire qui la couvrait. Deux
cierges répandaient une morne clarté autour d’un
crucifix naif. On entendait toujours la pluie sur le
toit. Marthe et son pére passérent la nuit & veiller,
4 prier et pleurer. Le surlendemain, la grosse pierre
prés de la maison vit passer un cercueil et un cortége
plus triste que tous les autres, composé seulement
d’un vieillard, d’une jeune fille et d’étrangers. Et un
vieillard et une jeune fille seuls revinrent & la mai-
son.

Les premiers jours on efit pu croire que la morte
n’était qu’a demi partie. Son souvenir remplissait
cette demeure. A chaque instant on croyait entendre
sa voix qui appelait. Le vieillard lui-méme, miné par
tant de coups successifs, ne pouvait plus guére va-
quer aux travaux de la ferme. Des voisins serviables
étaient venus l'aider i établer ses animaux, et re-
venaient & tour de role faire le ménage journalier.
Ceux qui convoitaient cette belle propriété avait fait
de nouvelles propositions en y mettant des condi-
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tions des plus alléchantes. Ils laissérent entendre au
vieillard que la ferme se détériorait par le manque
de soins, et que les blessures de son fils ne donnaient
que peu d’espoir & un retour. Le vieillard avait ré-
pondu résolument: “C’est &4 Paul”.

L’hiver passa ainsi. On avait recu d’autres nou-
velles du jeune homme. Il semblait se remettre len-
tement. Au printemps, bien qu’encore souffrant, sa
santé trop précaire pour qu’il plit jamais retourner
au front, laissait entrevoir la possibilité d’un retour
prochain au pays.

Mais le vieillard, lui, était dans un état voisin
de Pincapacité absolue. Il ne sortait presque plus de
la maison. On avait cherché en vain un domestique.
Les voisins, occupés a se préparer 3 leurs semences,
ne pouvaient plus venir et vaquer aux travaux les
plus urgents. Marthe, tout entiére & son pére qui &
présent gardait le lit, ne pouvait pas, elle aussi, sur-
veiller les choses du dehors. La ferme était dans un
désordre complet. Il fallait relever des clotures ren-
versées par les neiges de 'hiver et pourvoir & mille
détails qu’occasionne le retour du printemps.

On était venu renouveler au vieillard I'offre d’a-
cheter sa terre. On alléguait, cette fois, que son fils
si sérieusement blessé, méme rétabli, ne pourrait plus
faire les durs travaux de culture, qu'il vaudrait
mieux pour lui se retirer au village et s’occuper d’un
négoce plus facile.

Le vieillard avait répondu fermement:

“C’est & Paul.”

On était au commencement de juin et le vieux
pére était bien malade. Son grand 4ge ne laissait plus
d’espoir. Un midi, il fut pris d’une attaque de para-
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lysie qui affectait tout le c6té gauche. Chaque jour,
le mal progressait en gagnant la région du coeur.

Sur ces entrefaites, on recut une dépéche de
Paul qu’il s’embarquait pour le Canada. On calcula
qu’il lui faudrait dix & douze jours pour traverser.
Le vieillard dit:

“C’est tout ce que je demande au bon Dieu
de le revoir.”

Le septiéme jour, ses forces commencérent a di-
minuer considérablement. “Mon Dieu, accordez-moi
ces quelques heures qui me séparent de lui.” Ce fut
sa derniére priére. Le soir méme une nouvelle atta-
que le rendit inconscient. Pendant douze heures on
n’entendit plus que sa respiration haletante. Et il
expira.

Paul n’arriva que le surlendemain des funérail-
les. 11 trouva 4 la maison Marthe avec une voisine
qui restait avec elle depuis la mort de son' pére. 1l
comprit du coup toute I’étendue de son nouveau mal-
heur. Il alla d’une piece a ’autre, entra dans la
chambre ou il était né et olt étaient morts ceux qu’il
cherchait en vain. Il comprit leur voix, et revint vers
Marthe:

“Sais-tu, lui dit-il, ot sont mes habits de tra-
vail ?”’ '

Marthe se leva et alla les lui chercher. Il s’en
revétit et sortit travailler sur la ferme.
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UNE RANDONNEE AUX ETATS-UNIS

Le départ s’accompagne toujours d’un petit mo-
ment d’angoisse. L'inconnu, ses insécurités, ses con-
tingences, tout ce qu’il comporte, créent un malaise
bien passager d’ailleurs. Nous avons ressenti cette
petite inquiétude lorsque nous sommes partis de
Saint-Jean, Nouveau-Brunswick, le vendredi, 25 mai.
Il est trois heures de I'aprés-midi. L’automobile dé-
marre. Nous passons quelques rues et nous sommes
dans la campagne. La journée est belle, P’air est d'u-
ne douceur de miel, le chemin nous sourit, et un si-
lence odorant remplit le paysage. Nous sommes dé-
ja contents d’étre partis. La voiture nous emporte en
grondant vers Frédéricton, oii aprés un court arrét
nous repartons pour Woodstock. Le lendemain nous
traversons la frontiére. Nous sommes donc bien aux
Etats-Unis, le but de notre voyage. Les paysages ne
différent pas absolument de ceux du Canada. Ce-
pendant on se sent dans un autre pays. L’excés des
annonces, des réclames qui bordent la route nous en
avertit. Nous arrivons bient6t 4 Bangor, la premiére
grande ville que nous rencontrons. Toutes les villes
américaines se ressemblent étrangement. Il y a, en
premier lieu, les abords qui sont presque toujours
dilapidés et enfumés, une rue principale ot se bras-
sent les affaires et ol trépigne une populace fiévreu-
se, un quartier retiré ol il y a de jolies résidences
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et aussi quelque fois des demeures prétentieuses, et
un quartier pauvre ol s’ébattent des enfants dans
une cour sans verdure, exigué, sans autre horizon
que des murailles grises.

Nous continuons notre route et commengons 3
gravir les Montagnes Blanches. Le chemin montant
serpente sous une vofite de feuillage, le soleil ourle
chaque feuille d’une auréole de clarté qui tombe
brisée sur la pelouse feutrée d’aiguillettes. L’air est
rempli d’une odeur verdoyante. Quelques arbres
Jaissent choir une pluie de menus pétales blancs.
Mille petits &tres vivants habitent la solitude de la
montagne. Deg oiseaux beaux comme des fleurs y ca-
chent leurs nids. C’est le temps de leurs amours, c¢’est
1é temps de préparer leurs foyers. Des milliers d’in-
sectes variés fourmillent dans le gazon, creusent,
minent, cimentent, verrouillent, échafaudent, étay-
ent, construisent pour les générations futures. 1ls
savent qu’ils mourront demain et peut-étre ce soir,
néanmoins ils mettent dans leur oeuvre tout leur
coeur et tout leur amour, car ils travaillent pour ceux
qui perpétueront leur espéce.

Nous sommes au sommet de la montagne. En
bas dévalent les vallons de colline en colline ol se
jouent les méandres de la route.

Le reste du trajet jusqu’a Boston ne présente au-
cun intérét spécial. Boston est une des villes les plus
intéressantes par ses institutions et sa culture.

La premiére personne que j’y rencontre est un
employé de la Bibliothéque publique que me présen-
te un de mes amis. Il me dit d’emblée: “J’écris des
livres d’aventures pour les enfants. Savez-vous ce
qui est arrivé? Un de ces livres qui était 3 la Biblio-
théque fut volé par un garcon qui ’avait demandé”,
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et la figure du bonhomme s’épanouit. “Si jamais je
découvre le gaillard, je Paméne 3 'un des meilleurs
restaurants de la ville et lui fais faire la féte de sa
vie.”

La bonhomie de ce petit vieillard grassouillet
me plait.

Mon ami qui est un jeune écrivain me dit le
lendemain: “La Société des Auteurs a une réunion
cet aprés-midi. Je vous améne. Vous y verrez un cu-
rieux assemblage d’étres humains.” Quand nous arri-
vons, la salle est déja pleine d’hommes et de fem-
mes qui causent debout. On commence le program-
me. Il y a d’abord la lecture d’un poéme trés long
par un ministre protestant de la Californie. Lors-
qu’il a fini il vient me trouver pour me faire mille
complimenst sur le Canada qu’il n’a pas vu. Je lui
en fais autant de son poéme que je n’ai pas compris,
et nous sommes quittes.

Un jeune romancier nous lit ensuite un conte
dont le héros principal est un chien étonnant. Le pro-
gramme officiel est fini. On sert le thé et on cause.
Je rencontre une jeune femme qui me dit étre la
réincarnation d’une princesse japonaise. “Je crois
avoir déja vécu il y a trois mille ans.” Je le voudrais
aussi et je lui laisse toutes ses illusions. D’ailleurs
j’ai un peu peur, je n’aime pas converser avec les re-
venants.

Mon ami me le disait bien qu’il y aurait de cu-
rieuses gens & cette assemblée. Il me présente & un
poéte fort chevelu qui nous raconte ce qu’il appelle
“His last thrilling experience”. Ces jours derniers
il était allé & la campagne se promener dans la fo-
rét. Il devint si conscient de Peffarante présence des
dieux qu'il fait pris, littéralement pris de panique.
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Il me demande si j’avais déja éprouvé quelque cho-
se de semblable. Je dus avouer que je n’étais pas du
tout superstitieux et que je n’avais pas le don de ces
rares sensations. Au reste, je savais depuis longtemps
gue Pan et les dieux Sylvains habitaient volontiers
les bosquets de la Gréce, mais j’ignorais qu’ils ha-
bitassent aussi les foréts du Massachusett. Toutefois,

je comprends son état d’ime, je comprends qu’un
homme trés éprig de mythologie, nerveux, pagani-
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sant, arrive & ces sortes d’ hallucmatlons.

Mon ami continue & me présenter ses confréres
lorsque 'un d’entre eux me demande presque confi-
dentiellement si je ne connais pas un auteur fran-
¢ais & peu prés inconnu qui puisse lui servir d’ins-
piration. Et je songe & ce que Coppée fait dire quel-
que part 3 I'un de ses personnages: “Qui donc pour-
rais-je imiter pour &tre original?’” Je voudrais avoir
le courage de lui dire qu’il y a quelque chose de plus
noble et de plus utile que de faire de la littérature.
C’est de vivre sa vie harmonieusement dansg 1’état ol
nous appelle notre talent. C’est de cultiver Pamitié.
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maitre parle de la frénésie d’écrire.

Bref je constate dans cette réunion qu’il y a une
grande diversité dans la qualité des talents. Il y a
des écrivains qui ont écrit quelque chose, et des cho-
ses fort belles, et il y a des écrivains qui n’ont jamais
écrit et qui affectionnent ces assemblées parce qu’ils
y trouvent une heure de gloire chaque mois. Je ne
voudrais pas laisser croire que ces petites vanités ne
sont qu’américaines. Elles sont universelles, on les
retrouve partout ol il y a des hommes. I humanité
a cela de particulier, plus elle varie plus elle se res-
semble,
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Je suis mal & V'aise parmi tant de poetes et de
poétesses, et mon ami, avec beaucoup de tact, me de-
mande si je veux bien partir. En route il me parle
des déboires du métier. Il fait de la critique avec
un gofit trés sir. Ce n’est pas de nature a lui conci-
lier Pamitié de bien des auteurs.

“Savez-vous que quelqu'un m’a dit ces jours
derniers, dans un moment d’amertume sans doute,
que la critique 6tait la puissance de I'impuissance et
cette autre phrase d’un de vos écrivaing frangais que
¢’était un inseete qui se débat dans la criniére d’un

.lion. On croyait me mortifier sans doute, la criti-
que serait tout cela si elle n’était que le relevé des
imperfections. Heureusement la critique bien com-
prise est une large intelligence des divers aspects
d’une oeuvre. C’est la mise en valeur des rapports
qui existent entre les agents et les circonstances qui
Pont fait naitre. C’est déterminer exactement P’at-
mosphére olt elle a pu éclore. Pourquoi nos auteurs
ge fachent-ils quand on leur dit que leur dernier li-
vre est la résultante de telle conséquence, de telle in-
fluence, de telle petite cause ingignifiante en elle-
méme, qui a mis en branle toute une série d’agents
qui ont produit cette oeuvre?”

“C’est peut-&tre que les auteurs se croient tous
directement inspirés des muses,” lui ai-je dit. “Il
n’y a pas de quoi vous inquiéter, ’avenir des lettres
appartient & la critique.”

Il y aura toujours des hommes qui traiteront
légérement la critique et ne voudront y voir qu’une
maniére subjective et personnelle d’envisager un li-
yre, mais le nombre de ceux qui se conforment & une
critique objective, immuable et universelle, augmen-
te tous les jours.
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La conversation dévia. Il me parla des diverses
écoles et de leurs disputes. Il m’avoua, avec beau-
coup de raison, que parquer les auteurs dans telle ou
telle école comme le font les manuels était arbitrai-
re. Sainte-Beuve a dit trés bien gu’un classique. est
celui qui par sa maniére de penser profonde, expri-
mée dans un style qui est le sien propre et celui de
tout le monde, a enrichi la langue francaise d’une
facon quelconque. Cette définition, si elle est juste,
et elle semble ’étre, abolit toutes les écoles.

Tout en causant, nous arrivons aux édifices de
Harvard. Il me les montre avec fierté.

“Ne pensez-vous pas, me dit-il, que nous avons
trop d’universités, de colléges et d’écoles de toutes
sortes? On veut faire des savants de tout le monde
et on ne fait que des insatisfaits et des mécontents.
Songez donc & 'armée des diplomés que nos universi-
tés jettent chaque année sur le pavé. Ne vaudrait-il
pas mieux leur enseigner & vivre heureux par le tra-
vail manuel 2”

Je me demande, pendant que mon ami parle, si
réellement on peut enseigner & vivre heureux. Le
bonheur me semble un état inconscient. A force de
le vouloir, d’en parler, d’y penser, on finit par le dis-
sipper. Il est comme 'humilité, on la perd quand on
croit la posséder.

Ce que je viens d’entendre corrobore un article,
que j’ai lu récemment, dans lequel le docteur Prit-
chett, de I'Institut Carnegie, déclare qu’il n’y a pas _
d’équilibre entre I’effort et I’argent dépensé pour
Péducation et le résultat obtenu. Les Etats-Unis s’a-
percoivent-ils qu’ils ont lancé I’éducation dans une
fausse route et cherchent-ils déja & faire machine
en arriére?
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“Je suis irrité quand je songe que mes confré-
res de classe, poursuivit-il, les plus brillants vége-
tent dans le prolétariat intellectuel tandis que les
cancres, les queues de classes, se prélassent dans les
hautes spheéres de l'industrie et manipulent Par-
gent.”

Ce ne sont jamais les premiers de classes qui
g’enrichissent, lui dis-je. Ce sont des idéalistes. Il
en faut dans le monde. Leur action est bienfaisan-
te. - Pour cela n’allons pas croire que leur part de
bonheur soit moindre que celle des coryphées de
Pindustrie. Ils ont en eux des ressources infinies de
joies sereines que ne gofiteront jamais les grands
brasseurs d’affaires. Si vous faites de I’argent, le
terme du succés, vous avez raison. Mais s’il consiste
en une vie harmonieuse, embellie de toutes les allé-
. gresses d’un esprit orné, vous avez tort.

Sur ces entrefaites nous nous séparons et je me
dirige vers mon hotel. Dans le corridor je rencontre
une dame qui est dans un état d’effervescence extra-
ordinaire. Elle arrive du mont Sinai et repart pour
un autre mont aussi lointain. Elle fait une spéciali-
té des monts. Elle a perdu une piéce de son bagage
qui contient des souvenirs rares.

Aprés m’étre un peu reposé, je vais visiter la
Bibliothéque publique. Ils ont fortunés, ceux qui vi-
vent & I"ombre de cette institution, de pouvoir pui-
ser & ces trésors. Les salles sont presque pleines de
lecteurs et de lectrices.

“Voyez-vous ces deux vieilles dames qui pa-
raissent si absorbées & leur besogne”, me dit le gui-
de. “Depuis leur jeune ige qu’elles travaillent &
édifier la théorie baconienne, qui veut que Shakes-
peare n’ait pas écrit 'oeuvre qu’on lui attribue. El-
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les ont tout lu, tout fouillé, tout dépouillé ce qui s’y
rapporte de loin ou de prés, elles y ont consacré leur
vie, oublié de se marier, et produit toute une litté-
rature sur le sujet, fort curieuse et ingénieuse. EI-
les démontrent que chaque point, chaque virgule est
V’oeuvre de Bacon.”

“Je croyais, lui dis-je, que cette théorie n’avait
plus de partisans depuis longtemps.” N’en croyez
rien. En effet, c’est un cas psychologique qui mé-
rite d’étre étudié que des personnes donnent leur vie
et leur fortune, littéralement leur fortune, pour
prouver que Shakespeare n’a pas écrit ses livres.
Quel qu’en soit I'auteur, c’est une oeuvre dont le
monde est fier et qui honore la nation qui I’a pro-
duite. Mais les Baconiens ne I’entendent pas de cet-
te facon.

Je visite le département des Livres francais. No-
tre littérature y est bien représentée.

“Savez-vous, me dit 'employé, qu’il y a eu une
querelle entre les lecteurs et les autorités de la Bi-
bliothéque 3 cause de la lenteur que 'on met & se
procurer des nouveautés francaises?”

De Boston nous allons & New-York en pagsant
par Peekhill et Plattsburg.

Plattsburg est une petite ville canadienne-fran-
caise en voie de s’américaniser. Tous les noms y ont
pris une tournure anglaise. Cela étonne d’autant
plus que ce village est situé § proximité de Montréal.
Nous pouvons en dire autant de Fort Covington, tan-
dis que des villes plus éloignées, plus noyées ont
mieux conservé leur caractére francais.

Nous filons & Peekhill, située & une quarantai-
ne de milles de New-York et d’un extraordinaire es-
sor industriel. Le lendemain est un dimanche. Nous
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avons quelque difficulté & localiser 1’église catholi-
que. Enfin nous découvrons que I’église, trés étroi-
te pour la population catholique toujours croissante,
ne sert que les jours de semaine. Le dimanche l'on
a affecté au culte une salle publique plus vaste. Le
curé, M. Yabbé Walsh, parle aujourd’hui de 1’éduca-
tion. Il fait des remarques trés judicieuses. Il com-
mence par déclarer que les catholiques, dont le nom-
bre augmente sans cesse, n’ont pas un nombre pro-
portionné d’hommes instruits et éclairés pour les re-
présenter dans le maniement des affaires publiques
et il g’étend sur la nécessité d’une instruction supé-
rieure et d'une bonne éducation catholique. Je rap-
porte ses paroles parce qu’elles sont significatives
d’un état de choses qui frappe 'attention.

Les institutions d’enseignement secondaire ne
mangquent pas, mais les maisons d’enseignement su-
périeur catholiques font tout & fait défaut. Il y a
bien 1’Université catholique de Washington qui ne
semble cependant pas répondre aux besoins actuels,
et qui & elle seule est insuffisante pour un pays aussi
vaste. C’est la plainte que nous font entendre les
catholiques instruits et c’est celle que I'abbé Walsh
explique & ses paroissiens aujourd’hui.

Nous arrivons & New-York dimanche vers onze
heures du matin. Cette heure nous semblait des plus
propices pour circuler dans les rues de la métropole.
Il n’y avait pas de tumulte et les citadins dispersés
dans leurs églises respectives devaient faire relache

*3 1’activité de la semaine.... C’était bien naif de pen-
ser cela. Les Newyorkais ne se relichent jamais.
C’est un peuple qui court sans tréve en flots pressés.

Nous avons donc trouvé les rues aussi encom-

brées que §’il se fit agi d’'un jour d’ouvrage.
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La chaleur était intense. Soudain Vorage éclate
et la pluie tombe si abondante que I'eau ruisselle
pendant quatre heures. Nous nous disons que cette
foig-ci I'orage saura bien dissiper toute cette cohue,
11 n’en est rien. Les automobiles continuent 3 s’en-
trecroiser dans les rues. Qui sait? Ces gens étaient
peut-&tre comme nous. Ils attendaient I'orage pour
se promener plus librement.

Le soir, je suis I’héte de Gaston Lachaise, sculp-
teur franco-américain dont 'oeuvre est bien connue
aux Etats-Unis et méme au Canada. Il me recoit avec
la plus charmante courtoisie. Il m’ouvre ses cartons
et me permet de fouiller. Je passe la soirée & regar-
der des esquisses, des ébauches, des miniatures, des
dessins. Bien que je n’aie que des reproductions, je
peux me former une idée d’une oeuvre forte par la
pensée, le mouvement et la vie. Je n’y vois rien d’a-
cerbe et de tourmenté. C’est un art épris de la for-
me.. Ses torses n'ont quelquefois ni 4ge, ni nom, ni
localité. C’est la beauté elle-méme faconnée dans
une forme pure. C’est un édifice éloquent de la
beauté animée ou I’on sent ’envahissement d’un vas-
te repos.

Tout en causant, madame Lachaise me dit en
parlant de New-York :

“Je déteste cette masse humaine qui bouge,
grouille, fourmille. Il m’arrive quelquefois d’oublier
que ce sont des hommes et des femmes pour croire
que ce ne sont que des automates qui se meuvent
sans pensée et sans vie.”

A voir ce fourmillement nous comprenons la
justesse de cette remarque. Pourtant ce sont bien
des hommes et des femmes qui vont, la figure ten-
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due, ’'dme angoissée ou joyeuse, & leurs affaires, a
leurs plaisirs ou & leur détresse.

En effet, la vie est si intense, si fébrile, tant de
choses font appel & notre curiosité, tant d’activités
diverses prennent possession de toutes nos facultés
qu’il faudrait qu’un individu efit trois existences pa-
ralleéles pour vivre cette vie dans toute son ampleur.
Je ne m’étonne plus que toutes ces figures soient si
inquiétes, si fiévreuses. La flamme de la grande vil-
le les briile sans répit.

Il y a trop de rues, trop de magasins, trop de
boutiques, trop de lumiére. Et la foule continue
d’onduler. Les hommes sont habillés sans recher-
che, mais les femmes, montées sur des souliers aux
talons d’une hauteur inquiétante, la figure hétive-
ment grimée, se démeénent dans des toilettes tapa-
geuses.

Madame Lachaise nous dit: “J’aime mieux les
femmes de Boston qui vont lentement comme de bel-
les statues, qui ont peur de nuire 4 leur beauté par
trop de précipitation.” -

Nous descendons dansg la rue. Un relent de par-
fumerie et de cosmétique nous arrive de toute part.
J’ai hate de sortir de cette fournaise. Edouard
Neagle, un jeune peintre américain que je connais,
m’améne 3 son atelier. Il me montre un coin pitto-
resque de New-York. Il habite une mansarde aus-
tére comme un cloitre ot tout dénote la passion du
travail, le culte de la perfection. Je comprends que
dans un pays encore si utilitaire la vie de I’artiste soit
un combat incessant pour éveiller le gofit des choses
de I’art chez ce peuple absorbé par les affaires. 11
fait bon chez lui, car je me sens un peu isolé de cette
furie parmi ces chevalets et ces toiles. Il m’améne
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2 la fenétre et me montre une rue qui finit en impas-
ge. Des étrangers, surtout des Italiens, I’habitent.

“Tl y a eu ici deux ou trois moces aujourd’hui,
me dit-il. En effet, je remarque que la rue a un air
de féte. On danse sur les trottoirs au son de la man-
doline. Les hommes ont chaud, les femmes parlent
et rient haut, les enfants jouent & cache-cache, parmi
les groupes. Toute cette populace est heureuse, car
elle vit sa vie naturellement comme elle respire.”

“Les disputes des écoles n’inquiétent pas ces
gens, me dit Neagle, et ils n’en sont que mieux.”

Il me montre ensuite des peintures. Elles m’in-
téressent, car j’y vois une heureuse disposition & s’af-
franchir de tout ce qui est aléatoire dans le passé
pour faire un art essentiellement américain. Elles
ne sont pas toujours trés claires mais elles sont un
repos contre ce qui se comprend trop facilement.

Nous ne pouvons pas parler de New-York sans
parler de sa vie intellectuelle, On dit que Boston,
par ses traditions, est plus cultivée; mais New-York
présente une culture plus diversifiée. L’apport des
étrangers y est trés considérable. Les Américains
importent tout ce qui 2 un nom et une valeur, c’est
pourquoi leurs universités abondent en professeurs
de renom, leurs théatres font entendre les artistes
les plus réputés. Les génies francais, slaves, italiens
et autres créent une atmosphére a part. C’est peut-
&tre la ville au monde qui contient le plus grand nom-
bre de célébrités. N’est-il pas un peu vrai que méme
nos Canadiens qui se sont fait un nom vont en re-
cueillir les lauriers aux Etats-Unis? C’est que les
lauriers y sont dorés.

La littérature américaine n’a pas encore atteint
le degré de perfection de la littérature européenne.
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Elle a peut-étre grandi trop vite, elle s’est étiolée
avant d’arriver 4 son plein épanouissement. Il lui
mangue une certaine mesure, cette sobriété qui rend
la littérature francaise plus savoureuse. Elle est un
peu surfaite comme leurs édifices et tout ce qui se
fait aux Etats-Unis. Quand ils veulent imiter les
auteurs riiSses ils sont plus russes que les plus rus-
ses d’entre eux; s’ils sont symbolistes, ils laissent
Mallarmé loin derriére eux. La forme que revét la
sensibilité ameéricaine est généralement celle du con-
te qui leur est venu de France par Maupassant et
que O’Henry a popularisé la-bas. Nul autre pays
n’en publie autant, environ trois mille chague année.
Ce petit roman d’un chapitre s’adapte bien i leur
état d’ame. TUn nombre incalculable de magazines
distribuent cette littérature a tous les foyers. Dans
une si prolifique production, il y a de beaux épis mais
il y a aussi beaucoup de mauvais grains. Le goiit du
lecteur y est peut-étre pour quelque chose. On de-
mande des contes d’aventures et de sentiment olt
tout finit bien. Le public américain se cabre contre
les dénouements tristes ot le traitre n’est pas puni et
les amoureux ne sont pas unis pour toujours.

Il y a quelque trois ou gquatre ans on a publié
un volume appelé “Grim 13”. Il s’agit de treize con-
. tes soumis aux magazines les plus en vue et succes-
sivement refusés & cause de leur dénouement mal-
heureux. Pour réagir contre cette folle terreur de
.ce qu'on appelle 1a-bas “The Unhappy Ending”, on
publia ces contes en volume sous le titre précité.
Edouard J. O’Brien en fit 1a préface ol il nous pré-
¢cise 'intention de cette publication.

On fait d’incessants efforts pour épurer le goit
en relevant le niveau du conte. A cet effet, M.
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O’Brien, lui-méme auteur de beaucoup de talent, en-
treprit de réunir chaque année les vingt meilleurs
contes et de les publier en volumes. A cela il ajou-
te une nomenclature détaillée de tous les contes que
chaque magazine publie. Les meilleurs sont mar-
gqués de trois astériques, les bons de deux, les assez
bons de un, et les médiocres n’en ont pas. La moy-
enne des contes excellents est publiée & la fin du
volume dans un tableau d’honneur. L’idée qui pré-
gide & leur choix comprend une double épreuve qu’'on
peut appeler ’épreuve du fond dans laquelle on
étudie les faits, les incidents, et I’épreuve de la forme
dans laquelle on examine la maniére dont les maté-
riaux sont tissés en une forme permanente et artisti-
que. Cette méthode peut paraitre école primaire et
ne manque pas de surprendre un Francais qui n’ad-
met pas qu’on classifie ses lectures en premier, deux-
iéme, troisiéme accessit, mais elle a produit un bien
considérable aux Etats-Unis. Elle a stimulé les au-
teurs & écrire avec plus de soin; a éveillé les éditeurs
4 la réalité, et les a forcés de choisir leurs contes
avec plus de circonspection. Je ne dis pas que les
vingt élus chaque année soient nécessairement les
vingt meilleurs, ce serait un peu pénible pour les au-
tres. Ils sont les meilleurs selon M. O’Brien qui a
le goit siir, et si on désapprouve quelque fois son
choix on admet qu’il est généralement judicieux,
Les revues ne lui ont pas épargné leurs sarcasmes.
Entr’autres le périodique humoristique “Life”, qui
n’admet pas de dogmes littéraires, lui décoche de
temps a outre des traits acérés. Encore tout récem-
ment il contenait la boutade suivante qui était prise
du “Chicago Literary Times’ :
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“A Yattention de M. O’Brien.

“J’ai découvert le conte parfait. Il n’a pas de titre,
mais l'auteur est Dodo, le fils de E.-F. Benson, dgé de qua-
tre ans. Voici son histoire.

“Il y avait une fois un assassin qui avait les yeux jau-
nes. Sa femme lui dit: ““Si vous m’assassinez vous serez pen-
du’”: et il fut pendu le mardi suivant,”

Il est intéressant de noter que la meilleure clas-
se de lecteurs a un penchant prononcé et qui semble
sincere pour la littérature étrangére. Ils sont fort
renseignés sur les littératures francaise, russe et au-
tres. Ils connaissent de préférence parmi nos au-
teurs ceux des jeunes écoles les moins faciles, com-
me on 8’y est plu 3 le dire. Ils commencent toujours
par nous parler de Verlaine, Rimbaud, Mallarmé,
ete., et il les connaissent souvent de fagon & nous
embarrasser.

Lemalitre, qui cherchait & expliquer cette préfé-
rence, disait que les Américains et les Anglais n’ont
rien & désapprendre pour lire nos auteurs avancés,
tandis qu’il nous faut en quelque désapprendre notre
langue pour en acquérir une autre. C’est sans doute
un paradoxe, car il y a nombre d’Américains qui sa-
vent notre meilleure langue et la lisent dans nos au-
teurs les plus solidement francais.

Ce que M. O’Brien fait pour les contes, un aufre
le fait pour la poésie. Chaque année, M. Braithwai-
te, critique de Boston, glane partout toutes les poé-
sies qui méritent de survivre & l'oubli. Il a mainte-
nant publié sept ou huit fort volumes, chacun d’eux
embrassant une année d’efforts poétiques.

Un jeune Juif dont le nom m’échappe a tenté
également de colliger les meilleurs poémes tirés des
revues universitaires dirigées par les étudiants. Tout



78 LES DEPAYSES

ce triage a pour heureux résultat de tenir en éveil
Pattention des auteurs américains et de les stimuler
vers une plus grande perfection. On tient & ’hon-
neur d’étre parmi les fortunés survivants.

Il v a aux Etats-Unis un auteur qui excite chez
les meilleurs lecteurs américains et chez tous les
étrangers en général un engouement assez difficile
a expliquer, c’est Paul Claudel. Avant la guerre,—
jlignore si la chose existe encore,—la plupart des
villes allemandes avaient un club d’hommes de let-
tres dont le but était la lecture et ’étude de Paul
Claudel. En Angleterre on fit, ces derniéres an-
nées, une traduction soignée de toutes ses oeuvres.
Aux Etats-Unis, I'université de Yale nomma un co-
mité pour préparer une autre traduction qui est a
date.

Un professeur de Harvard me disait:

“Si toutes la littérature francaise disparaissait
et que seules les oeuvres de Claudel survécussent, el-
les suffiraient pour désigner a Phumanité le degré de
culture qu’atteignirent les lettres francaises.”

Dans les grandes bibliothéques publiques 1a de-
mande des livres francais est considérable et des bi-
bliothéques comme celles de Boston, New-York, Chi-
cago sont admirablement pourvues de littérature
francaise car on n’épargne rien pour répandre le
goiit de la lecture. Chaque petite ville a sa biblio-
théque publique fort bien montée. Le temps viendra
ol tous nos villages canadiens auront aussi leurs bi-
bliothéques. On se plaint que nos gens ne lisent pas.
C’est peut-&tre parce qu’ils n’ont pas de livres. Si
on mettait & leur disposition une bibliothéque, aux
salles bien chauffées, bien éclairées et attrayantes
avec un bon choix de livres & leur portée, ils appren-
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draient peut-étre a utiliser les nombreux loisirs des
petites villes canadiennes.

Nous partons de New-York et nous ne pouvons
nous empécher de remarquer que tout contribue a
faire de cette partie du pays une région pleine de
promesses. La contignité de l'océan, I’abondance
des pluies, la salubrité du climat, les prodigalités du
sous-sol en trésors minéraux, les foréts, et tant d’au-
tres circonstances favorables en font des villes com-
me Boston, New-York, Philadelphie et Baltimore.

Nous passons par Atlantic City. C’est a I’heure
du bain. I1 y aurait bien des commentaires a faire
sur les costumes. Je crois qu’il vaut mieux les omet-
tre. Des articles récents dans les journaux améri-
cains ont fait assez de bruit & ce sujet.

Nous rencontrons sur la route un convoi funé-
bre composé d’automobiles et le corbillard Iui-mé-
me est une automobile aménagée a cet effet. Le cor-
tége fait ses vingt-cing milles & ’heure.

~ “Est-ce assez dégofitant, dit un de nos compa-
gnons de voyage, on veut méme supprimer la majes-
té des enterrements d’autrefois qui avancaient lente-
ment, au pas d’un cheval harnaché de tentures noi-
res. Aujourd’hui vous avez & peine rendu le dernier
soupir qu’on arrive avec un corbillard-auto trépi-
gnant et on vous emporte & quarante milles & I’heu-
re pour se débarrasser de vous le plus promptement
possible.”

Cette algarade de notre ami contre les enterre-
ments modernes nous amuse. On a beau lui dire que
quand on est mort on se soucie peu d’aller vite ou
lentement. Mais sa mauvaise humeur n’est pas tout
a fait calmée, il répond que si c’est égal pour les
morts ce n’est pas & honneur des vivants. On ad-
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met qu’il a raison pour oublier ce petit incident.
D’ailleurs la revue “L’Automobile au Canada’
avait récemment la note suivante :

LES MORTS VONT VITE

L'un des membres du Conseil municipal de Paris propo-
sait, L'autre jour, de remplacer les corbillard & traction anima-
le par des voitures automobiles dans le but d’empécher I'arrét
momentané de la circulation au passage des cortéges funé-
bres.

Le conseiller, auteur de cette proposition, a déclaré que
Paris était la seule capitale européenne oli I'on se tient en-
core & la coutume des lentes processions funébres de parents
et d’amis reconduisant & pied le défunt & son dernier repos.
Ces cortéges, a-t-il dit, interrompent la circulation dans les
rues, ‘

Commentant cette proposition, un journal de Paris dit
qu'elle va probablement froisser les sentiments de certaines
gens, mais que l'on finira par s’y habituer. Beaucoup de
personnes qui marchent dans ces cortéges, dit-il, ne demande-
raient pas mieux que de voir abolir cette mélancolique coutu-
me.

Ici et 1a nous rencontrons des globe-trotters.
Quelques-uns vont & pied, d’autres & cheval, d’autres
en automobile. Hier nous en avons rencontré un qui
menait une petite brouette devant lui dans laquelle
étaient ses effets. Et ce matin & une auberge nous
avons vu deux vieilles dames, les cheveux blanes, qui
ont aussi entrepris de faire le tour du monde & pied.
Elles espérent le compléter avant de mourir. Dans
toute cette légion de marcheurs et de marcheuses
intrépides, je m’étonne que personne n’ait encore
songé 3 faire le tour du monde & reculons.

Nous arrivons & Philadelphie. Dans la salle de
lecture de I'hétel, mon voisin, un jeune homme, jette
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par terre un magazine qu’il tient & la main et dit en
grommelant: ‘““Cette histoire est insipide. C’est écrit
en style de professeur.” Ma curiosité est éveillée
et je lui demande: “Qu’entendez-vous par style de
professeur?”

“C’est un style ou l'on respecte la grammaire
mais qui ne brille pas par 'originalité.”

“Le respect’de la grammaire sert & quelque cho-
se, lui dis-je. Il fait éviter bien des impairs. Quant
a loriginalité, les professeurs sont comme le reste
des hommes. Ily en a qui écrivent bien etil y en a
qui écrivent mal. Ceux qui écrivent mal sont aussi
bons citoyens que ceux qui écrivent bien et I'impor-
tant est d’étre honnéte homme. Le reste est assez
secondaire.”

“Vous ne les connaissez pas, poursuivit-il. Moi,
je les connais. Je suis éléve dans 'une de nos uni-
versités. Ils sont toujours si catégoriques. A les
entendre on croirait qu’ils ont découvert la vérité.
C’est un de vos auteurs francais, Rémy de Gourmont,
qui a dit: “Toute vérité est une illusion et toute il-
lusion est une vérité.”

“D’abord parce que Gourmont a dit cela vous
paraissez étre certain qu’il ne pouvait se tromper. Il
a dit bien des paradoxes pendant sa vie, désassocié
bien des idées, nié bien des choses & commencer par
la notion de patrie.”

“Mais au début des hostilités quand Pennemi a
envahi son pays, il n’a pas tardé & écrire un volume
gous forme de lettres dans lequel il adore ce qu’il a
briilé et briile ce qu’il a adoré. L’expérience vous
apprendra qu’il y a une vérité absolue qui ne dépend
pas du caprice des individus. Il serait pénible que
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nos croyances fussent 4 la merci de nos imagina-
tions.”

Mon jeune homme prend congé de moi. De
mon cbdté je me dirige vers 1’hotel de ville qui est le
centre de la cité ot aboutissent toutes les rues. C’est
12 oli se réunissent chaque soir les prédicants ambu-
lants, les parleurs publics. Il me plait de les écouter
en passant. Je remarque en premier lieu un vieil-
lard, les cheveux en désordre, la barbe hirsute qui
parle i tue-téte, une bible & la main. Il fait chaud. Il
transpire, écume et n’a pas un seul auditeur. Je ap-
proche pour savoir de quoi il g’agit. Cela ’encoura-
ge, il parle plus haut, fait des efforts inouis. Ce qu’il
dit est si touffu, si confus que je n’y comprends rien.
C’est sans doute un dément qui a la manie de par-
ler.

Je me dirige vers un groupe assez considéra-
ble d’hommes qui écoutent un discours sur le socialis-
me. Par son accent, orateur doit étre juif. Mais.il
ne dit rien de nouveau. Plus loin on écoute une ha-
rangue sur le bolchévisme. I1 y a plusieurs autres
orateurs. Tous sg’accordent sur un point: la con-
damnation de la société moderne.

Comme je retourne a ’'hdtel j’entends le bruit
du tambour. C’est I’Armée du Salut qui parade. Un
d’eux sort des rangs et fait un préche dans lequel je
ne trouve rien 4 reprendre bien qu’il soit dilué en
beaucoup de mots et débité avec trop d’efforts ora-
toires. Une foule assez grande stationne pour écou-
ter. On passe la sébile. Je constate que tout le mon-
de donne généreusement. Je me demande si I’Ar-
mée du Salut est une religion, ou simplement une so-
ciété philantropique, lorsque quelqu’un me dit que
c’est une organisation a la fois religieuse et militai-
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re. Les membres portent le nom de soldats, et sont
divisés en corps d’armée ou postes. Plusieurs postes
forment une section; plusieurs sections une division.
Les postes sont commandés par des officiers, les sec-
tions par des majors, et les divisions par des colonels.
Un commandant en chef est préposé a une division
qui opére chez une nation. Le fondateur, William
Booth, g’était décerné le titre de maréchal dont a hé-
rité sa fille, car les grades sont donnés aux femmes
aussi bien qu’aux hommes. On appelle la priére
‘knee-drill’. Leurs journaux les plus importants
sont, en Angleterre, “The War Cry”; en France, une
feuille intitulée “En Avant!”

- Bientot nous sommes en vue de Gettysburg, res-
tée célebre par sa bataille du mois de juillet 1863
entre armée du général Meade et I'armée des con-
fédérés du général Lee ol celui-ci fut défait. Cette
défaite marque une nouvelle orientation entre le sud
et le nord. Le champ de bataille a été converti en
Parc National ol nous voyons des monuments érigés
aux soldats des deux armées.

Toute cette partie du pays est historique.
Washington I'aurait fréquentée pendant ses campa-
gnes. Tous les hotels et toutes les auberges ont leur
chambre oll a couché le célébre chef. On ne manque
jamais de dire & chaque voyageur: “Je vais vous
donner la chambre qu’a occupée Washington.” A-
prés cela, on se demande comment un général qui
dormait si copieusement trouvait le temps de faire
la guerre. Nous continuons notre route, passons
Pittsburg, ruche d’activité; Colombus, siége d’une
belle université de 1’état d’Ohio, et arrétons & Day-
ton. Nous y passons une journée. Il pleut. Sous la
vérandah de ’h6tel un monsieur commence 4 me li-
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re son journal & haute voix. C’était pourtant assez
de la pluie. Décidément il me prend pour une vic-
time facile. Ily a donc des facheux partout. Aprés
avoir lu son journal il commence & me parler du ra-
dium, cette merveilleuse découverte, et il ne tarit
pas. J’avais observé une minute auparavant qu’il
lisait ’encyclopédie britannique a la lettre R. En ef-
fet il venait de lire I’article sur le Radium et il était
encore tout plein de son sujet. Je lui donne la satis-
faction de briller & son aise. Il finit par me parler de
sa famille. Ah le facheux! Et je songe & la triste
vérité des vers d’Horace:

Ibam forte via sacra, sicut meus est mos,

Nescio quid meditans nugarem, totus in illis;
Accurit quidam, notus mihi nomine tantum,
Arreptaque manu: “Quid agis, dulcissime, rerum?

Le temps se met au beau. Nous sortons visiter la
ville. Les guides américains ont cette particularité
que si nous visitons un monument, un édifice public,
ils ne manquent pas de nous dire d’emblée:

“Cela cofite tant de milliers de dollars, cela a
tant de pieds de large, de haut, de long; c’est ce
qu’il y a de mieux au monde.” Ils semblent conclu-
re que c’est beau parce que c’est coliteux et gigan-
tesque.

Le lendemain nous atteignons Saint-Louis aprés
un court repos & Indianapolis. Saint-Louis ressem-
ble un peu moins aux autres villes américaines.
C’est une magnifique ville de forme rectangulaire 2
cing cents pieds au-dessus de la mer. Sa population
est de 687,000 Ames, ce qui en fait une importante
ville des Etats-Unis. Les catholiques y forment la
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moitié de la population et comptent une centaine d’é-
glises.

A T’hétel, j’entends sans le vouloir une dame
discourir sur le dévergondage des jeunes filles mo-
dernes. Je soupconne que c¢’est une moins jeune fil-
le dont les succés ont di étre rares et qui en vieillis-
sant tourne & laigreur. Elle méle ses remarques
d’exclamations: “De mon temps, on faisait comme
cela, de mon temps on ne faisait pas comme cela,” et
je songe & la nature humaine qui a dii beaucoup
changer depuis cet heureux temps. Mais pourquoi
presque tous ceux qui ont atteint un certain age
trouvent-ils la génération actuelle moins vertueuse
que la précédente? C’est sans doute qu’ils oublient.

Le lendemain matin, nous sommes éveillés avant
le jour par un eyclone de touristes qui parlent avee
volubilité, font claquer les portes, s’engouffrent dans
les corridors en un ouragan. Des voix percantes de
femmes dominent le tumulte. Et je pense aux mots
de Paul Claudel:

Faites que je sois comme un semeur de silence.

Nous nous levons déja aigris contre la ville toute
entiére, mais il suffit de promener les regards au-
tour de nous pour entrer dans des sentiments plus
sereins et plus amicaux.

Nous visitons quelques églises. En général nous
pouvons dire que les églises des Etats-Unis sont assez
belles. Quelques-unes cependant sont un peu dépa-
rées par un certain faux surfait. Les plus charman-
tes sont les petites églises de campagne, si humbles,
si blanches, qui sont 13 comme des priéres. L’idée
d’utilité, d’adaptabilité aux circonstances semble
avoir présidé & la construction des églises du pays,
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assez vastes pour répondre aux besoins d’une popu-
lation toujours croissante; bien aérées, bien chauf-
fées en hiver, elles sont plus commodes que belles.
Quelgu’un qui revenait de France faisait la remar-
que que les églises sont belles mais qu’on y est mal
assis. Icion peut dire gu'on y est toujours a l'aise.

Le pays que nous traversons les jours suivants
est monotone d’aspect, les champs fertiles s’étendent
au loin agrémentés & de rares intervalles par un bou-
quet d’arbres peu vigoureux. On semble cultiver de
préférence le mais et le blé. On ne peut que déplo-
rer l'incurie des habitants des diverses localités du
mauvais état de leurs chemins. Ils sont non seule-
ment impraticables mais dangereux. On congoit dif-
ficilement que des gens puissent passer leur vie des-
servis par des routes aussi exaspérantes. Elles doi-
vent étre la ruine de leurs montures et la source d’en-
nuis sans nombre. Les villages disséminés 3 quelque
dix milles les uns des autres n’ont pas ce cachet
qu’on retrouve dans les autres états. Ils sont plutdt
ternes et stagnants. D’autre part, la population y
est trés simple, affable et serviable pour I'étranger.
Cette partie de P’état du Missouri n’attend que des
routes pour atteindre son plein développement. On
peut presque dire que les bons chemins sont les ea-
naux du progres. La fertilité de la région se mani-
feste partout. Les arbres sont d’un vert profond, les
herbages, touffus et vivaces, verdissent de loin en
loin ol s’ébattent de superbes chevaux, des mulets
a Yair tétu et des troupeaux de pourceaux.

Pendant que nous courons sur la route nous faisons
lever des légions de charmants oiseaux aux couleurs
variées, qui étaient venus farfouiller dans la poussié-
du chemin. Et nous faisons fuir par sauts et par
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bonds des petits lidvres qui exploraient I’univers.
Ce soir le paysage est si immobile qu’on le dirait
peint sur une toile. Nous passons la nuit & Saint-Jo-
seph, ville de 100,000, batie sur des falaises et noyée
de verdure. Nous sommes aux confins du Missouri.

Toujours poussés en avant, nous arrivons bien-
t0t dans Hasting. La journée est torride. L’air
flamboie. La brise est d’une chaleur d’incendie. Les
bétes affaissées cherchent la fraicheur dans ’herbe.
La vie semble suspendue. Seul un oiseau dont j’i-
gnore le nom arrive et jette un cri strident, un vrai
cri de détresse, et repart.

Pour éviter 'atmosphére surchauffée des cham-
bres d’hétel, nous décidons de nous installer dans le
pare réservé aux touristes. Nous avons une tente que
nous dressons en quelques minutes et nous sommes
chez nous. Chagque ville, chaque village a son parc
pour recevoir les étrangers. Ce soir, il y a au-dela
de deux cents automobilistes qui, comme nous, ont
élu domieile & 'ombre du pare. Quelques-uns ont
toute leur famille avec eux, depuis le grand-pére, la
grand'mére, les enfants, jusqu’au chien, le chat, le
perroquet et les oiseaux de Canarie. Il est intéres-
sant de voir, & Pouverture des tentes, I’ancétre assis
sur un pliant, Patou qui surveille, Minet qui se lave,
le perroquet qui enrichit son dictionnaire, les oiseaux
qui chantent les derniéres nouveautés pendant que
les enfants s’ébattent sur la pelouse.

Voild quelqu’un qui se met 3 chanter “The
Sheik of Araby”.

C’est & propos. En effet, c’est trés Arabie, ce:
deux cents tentes qui blanchissent la profondeur du
parc. Le soir apporte avee lui une fraicheur bienfai
sante. Aprés nous étre reposés nous partons a la re
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cherche d’une église catholique. Nous avisons un
brave homme qui n’a pas l'air malin et lui deman-
dons s’il y en a une dans le village.

“Il n'y a pas d’église catholique ici,” nous ré-
pondit-il avee la plus impertubable assurance. Cela
ne laisse pas que de nous surprendre qu’une ville d’u-
ne centaine de mille 4mes qui n’a pas d’église catho-
lique. Nous posons la méme question au premier
gendarme rencontré:

“Mais oui, dit-il, & deux pas d’ici.”” En effet,
nous trouvons une belle grande église.”

Je me rappelle qu’a Peekhill 'abbé Walsh nous
avait dit qu’a New-York nous ne devions demander
nos renseignements qu’ad la police. Le conseil est
bon, méme en dehors de New-York.

Le hasard veut bien que I'assistant du Curé soit
un canadien-francgais, I’abbé Bergeron, autrefois du
diocése de Québec.

De Hasting nous nous rendons a Denver, Colo-
rado, situé & une élévation de cing mille deux cent
quatre-vingt pieds. Le climat nous parait des plus
agréables, sec, salubre. Les journées peuvent étre
chaudes mais les nuits sont toujours fraiches. Nous
sommes 3 une quinzaine de milles des montagnes
Rocheuses, dont les hautes telles que Pikes-Peak,
Long’s Peak, s’éléevent & quatorze mille pieds dans
Pair. Nous voyons pyramider & Phorizon leur som-
met recouvert d’une couche de neige qui étincelle
au soleil. Nous ne pouvons nous empécher d’admi-
rer dans les gorges des parcs bien boisés, fort ferti-
les qu’on nous dit avoir été autrefois des laes qui se
sont desséchés. Ce sont des endroits recherchés,
a cause de leurs conditions climatériques, par les
neurasthéniques et les tuberculeux. Cette partie du
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pays est formée par des terrasses séparées les unes
des autres par des failles étendues sculptées, de pro-
fonds et larges ravins, aux parois verticales.

Nous passons quelques jours & Denver, nous
commencons & avoir la nostalgie du pays. Nous dé-
cidons de revenir en briilant les étapes. Cependant
Chicago nous retient quelques jours. Nous y arri-
vons par une chaleur intolérable. La foule défile
triste, abattue et fatiguée. Elle va dans cette cha-
leur comme poussée par une destinée mauvaise. Des
panaches de fumée s’élévent des manufactures obs-
curcissant 1a facade des boutiques. De temps & au-
tre le soleil perce cette buée mais il accentue encore
Pexpression de lassitude de ce peuple. Dans la par-
tie riche d’élégants équipages stationnent aux por-
tes des demeures prétentieuses. IL’armée des tra-
vailleurs passe sans y prendre garde. On pourrait
craindre que ce luxe n’excitdt la convoitise. Il n’en
est rien. Chez ce peuple démocratique ot I'argent
ouvre tous les rangs et achéte tout, il y a espoir pour
tout le monde d’arriver & 1'opulence. On dit qu’en
Europe, le peuple veut faire descendre les riches 2
son niveau. Aux Etats-Unis, les pauvres veulent g’é-
lever au niveau de ceux qui sont parvenus.

Chicago rivalise certainement avec New-York
et je ne sais pas §'il ne ’emporte pas sur certains
points. Son université est une des plus riches, des
mieux outillées et des plus complétes des Etats-Unis.
Son personnel enseignant est d’une rare excellence.
Ce qui fait la force des universités protestantes est
la supériorité de leurs professeurs. Ils savent qu’el-
les vaudront ce que valent leurs professeurs, et ne
reculent devant aucun sacrifice 3 'effet de se procu-
rer les meilleurs. C’est une inspiration et un stimu-
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lant pour I'éléve de travailler sous de tels maitres.
Je ne m’arréte pas aux nombreux programmes qu’on
y enseigne. Je passe & ’enseignement du francais
qgui m’intéresse plus directement. Le cours francais
y est d’une rare qualité. Je converse avec des éléves
qui Vont suivi. Leur facilité de s’exprimer m’étonne
tout autant que leurs conaissances de notre littéra-
ture, de nos auteurs et de nos mouvements littérai-
res. Ils ont lu tout ce qui vaut la peine d’étre lu.
Pour cela leurs professeurs sont d’une précieuse as-
sistance. Je rentre & mon hotel encouragé par ce
que j’ai vu et entendu. Je regrette que les catholi-
ques américains de langue anglaise fassent si peu
pour imiter leurs compatriotes les protestants. Dans
leurs universités que j’ai visitées, j’ai trouvé le fran-
cais fort mal enseigné, sans aucune facilité de lec-
ture.

Le diner allait se passer sans incidents, quand
un vieux monsieur, aux cheveux longs retombant sur
ses épaules, que je prends pour un artiste, met le feu
4 la nappe en allumant son cigare. Heureusement
le garcon de table éteint 'incendie et me dit:

“C’est un habitué, un écrivain, qui met le feu
comme cela de temps & autre. Il est distrait. Ils
sont inouis ces hommes de lettres.”

Il y a déja plus de deux mois que nous sommes
partis. Nous décidons donc de rentrer au pays le
plus tot possible. Nous traversons la frontiére.
Nous ne pouvons nous empécher d’éprouver un bien-
étre envahissant & 'idée que notre voyage touche &
sa fin sans encombre et sans tracasseries trop gran-
des. Quelqu'un a dit: “C’est beau de partir mais
-¢’est encore plus beau de revenir.” Sans vouloir lui
donner raison, il ne se trompait pas tout & fait.



LES DEPAYSES 91

Des paysages qui ne sont plus inconnus nous
sourient d’un air familier. Ce sont d’anciens amis
que nous retrouvons, que nous aimons mieux aprés
un voyage comme celui-ci: la verdure de nos foréts,
les contours de nos collines, les ondulations de nos
champs, la tranquillité des maisonnettes de nos cul-
tivateurs. Nous avons vu un pays plus riche, plus
actif, des villes nombreuses ol se heurtent tant d’ex-
istences humaines, une nature plus cultivée, un cli-
mat plus doux, & certains endroits presque tropical,
mais rien ne peut remplacer 'harmonie, la paix et
la sérénité de nos campagnes et de nos hameaux.

S’il est vrai, comme on l’a dit, que ¢’est en voya-
ge que 'on connait réellement un homme, je dois
dire que I'épreuve a été favorable & mes compa-
gnons. Ils ne se départirent pas un seul instant de
leur bonne humeur et de leur entrain. En dépit des
mauvaises routes, des retards, de la pluie, de la cha-
leur, de tous les ennuis, ils ont toujours eu le bon
mot, le sourire épanoui et la plus constante gafté.
Leur exubérance était contagieuse et rassérénait
quand les circonstances étaient des plus exaspéran-
tes.

En finissant ces notes prises au jour le jour, je
leur dois ce témoignage et toute ma reconnaissance
pour leur bonté qui a rendu possible ce voyage qui
se termine si heureusement.
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EN MARGE DE LA VIE DES ERMITES

Sévérius, & vingt-trois ans, partit. Des voix
I’appelaient dans la solitude pour vaquer & sa per-
fection que les bruits du siécle entravaient. Pendant
plusieurs jours il chemina, s’enfon¢ant plus loin dans
des retraites éperdues de tranquillité. 11 franchit
des collines ou le soleil tissait des enchevétrements
ajourés, traversa des plaines angoissées de silence et
parvint au pied d’une haute montagne. Les ages in-
souciants y avaient aménagé une grotte aux parois
grigses et rugueuses.

Sévérius 8’y arréta. Des messages lui dirent que
c’était 'endroit. Son 4me y entra en méditation et
y demeura fixée pendant soixante ans. Il caressa,
retourna, rongea la pensée du néant de la vie. Dans
le calme tumultueux aux creux des jours multiples,
il se tint en face de la méme pensée. Jamais las de
hair la vie, il recommancait sans cesse. L’horreur
des choses créées I'enivra. Ses yeux se fermaient
en plissements plombés, & ’éclat des aurores, aux
fleurs ourlées de lumiére. Il détournait avec mé-
pris sa téte livide des clartés du jour. Lorsque la
mousse odorante et les petites violettes, contentes
de trouver un étre humain 3 qui elles pussent plaire,
laissaient monter vers lui la senteur de leurs feuilles,
il s’enfuyait, hagard, dans sa caverne pour y respi-
rer la moisissure du temps. Une petite source lu-
mineuse coulait, désireuse de faire communier les
hommes & sa fraicheur. Sévérius, pendant soixante
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ans, dédaigna la regarder. Il s’en allait boire I’eau
stagnante des étangs.

Au printemps, il recueillait, dans des jattes de
terre, un peu de cette eau pour g’en désaltérer pen-
dant les grandes chaleurs de 1’été.

Les fruits aux rayons lumineux sous leur pelure
languissaient dans P'attente des lévres des hommes
pour puiser a leur vie féconde. Sévérius détestait
leur oval velouté. 1l les laissait tomber sur la terre
et mourir de leur meurtrissures. Il s’en allait cueil-
lir des feuilles diverses, les pillait et les macérait
pour les introduire dans des vases de terre au col
long et étroit. Et il se nourrissait de ce qu’il pouvait
en retirer de ses doigts.

Un jour deux oiseaux dans un nimbe de clarté
et de chanson vinrent s’aimer devant lui. Ce lui fut
un crime si effroyable qu’il voulut Pexpier. Il mar-
cha jusqu’au soir pour trouver une fosse ol il savait
que deux hyénes avaient établi leur taniere, 8’y jeta
pour qu’elles le dévorassent. Les bétes vinrent le
flairer et s’en retournérent, le regard indifférent.

Il avait emporté avec lui un rouleau de parche-
min sur lequel étaient éerits quelques passages de la
Bible. La récréation de cette lecture ’épouvanta. Il
lanca le rouleau dans un précipice.

Sévérius, ennemi de la vie, vécut soixante ans,
sans sourire, sans aimer, sans voir un visage humain.

Un soir pendant son rocailleux sommeil, il eut
un songe. Une forme blanche et belle lui dit:

“Sévérius, & une demi-journée d’ici, il y a un
homme plus parfait que toi. Léve-toi, va vers lui, de-
mande-lui de t’enseigner le sentier de la vraie per-
fection.”

Il se leva, rajusta sur ses reins aigus le véte-
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ment de feuillage tressé et partit. L’aurore se le-
vait pour embrasser la cime des arbres.

1l marcha sans savoir on il allait, il marcha deux
fois trois heures. A son passage, les fauves fuy-
aient sur le feutre de mousse avec des éblouisse-
ments de lumiére sur leur pelage. Des scarabées
se cachaient derridre des pyramides faites de brins
d’herbe pour le regarder de leur oeil étoilé.

Bientdt il rencontra une louve qui se glissait
comme un rayon dans une grotte de verdure., 1l la
suivit. Au fond une clarté luisait plus douce que la
caresse d’un enfant. Il va heurter 4 une porte. On
Pinvite a4 entrer. C’est Sanctius, beau vieillard
blane. Ils s’embrassent, se reconnaissent, s’appel-
lent par leur nom, bien qu’ils ne se fussent jamais
vus.

Qu’est-ce que la perfection? dit Sévérius.
Sanctius étendit les mains, semblables & dix lampes
allumées.

“Aimer, dit-il, aimer Dieu et ses créatures en
Lui, par Lui et pour Lui.”

Sévérius courba sa téte diaphane et comprit
qu’il g’était égaré dans la vie.

1l s’affaissa. Sanctius lui offrit Pouverture d’u-
ne outre d’eau qui glouglouta d’allégresse & ’union
qu’elle allait consommer; elle ne baigna que des lé-
vres mortes.

Sanctius mit le blanc toucher de ses mains sur
ces paupieres cerclées d'une ombre et dit:

“La perfection est dans la diserétion des vertus
et un amour sans mesure de Dien.”
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