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Christine Eddie est née à Paris
quelques semaines avant de prendre
un bateau pour le Québec. Elle a passé
sa petite enfance à Montréal, grandi en
Acadie et eu vingt ans à Québec, où
elle vit toujours. 

Durant les années 1990, elle a publié
une dizaine de nouvelles dans
quelques revues littéraires et, en 2002,
un conte pour enfants. Son premier
roman, Les carnets de Douglas, a été 
finaliste à cinq prix littéraires et en a
remporté quatre autres, dont le prix
Senghor du premier roman franco -
phone et le prix France-Québec. 
En 2011 paraissait Parapluies,
son deuxième roman.

Lorsque j’ouvre les yeux le matin,
les murs ne sont plus crème, 
mais d’un mauve pâle, un peu
lilas, un peu lavande, à mi-chemin
entre l’Inde et la Provence. 
Je sais maintenant où je suis.

Angèle voyage sans bagages. Elle croit au destin et 
ne tourne pas le dos aux miracles. Personne ne lui
veut du mal. Pas depuis qu’un tir groupé d’infortunes
l’a prise pour cible. Pas depuis que la vie lui a offert
le plus grand des bonheurs pour, peu après, le lui 
arracher et la jeter sur une île déserte.

Presque quatre ans plus tard, l’île d’Angèle s’est repeu-
plée. À Shédiac, où elle vit entourée de voisins parfois
turbulents et d’une tribu de meneuses de claques, 
elle compte les heures et apprivoise le mode d’emploi
de sa nouvelle existence.

C’est une histoire vraie, mais ce n’est pas tout à fait 
la vérité. Plutôt un récit à moitié inventé, un refrain
consolateur où ailes rime avec embellie et force, avec
mémoire. La preuve que l’imagination a toujours le
dernier mot. 
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Pour soixante et onze mille trois cent douze personnes
qui, comme Angèle, s’éclairent de l’intérieur
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Vivre est une expérience si étonnante qu’elle laisse peu
de place à autre chose.

— EmilY DICKINSON
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Ailes

Les autres croient que mon prénom vient des anges.
Ils s’imaginent que ma mère a remisé sa liste sur-
le-champ en apercevant mon visage fripé de
nouvelle-née. Toi, tu seras mon ange, aurait-elle esti -
mé en m’examinant, elle qui avait déjà baptisé ma
sœur en souvenir d’une cueilleuse d’edelweiss. Je ne
pense pas qu’elle se soit vraiment dit « Toi, tu seras
une cueilleuse d’edelweiss » en regardant Heidi gigo -
ter dans ses bras, mais il est possible que la mater -
nité l’ait rendue sentimentale. 

On peut être sentimental et fort. Maman a
facilement la larme à l’œil et ça ne l’empêche pas de
déplacer des montagnes quand elle décide de se
lancer dans un acte de bravoure. Je ne connais pas
de femme plus déterminée et, quoi qu’on en dise, je
doute qu’elle ait improvisé mon prénom. Neuf mois,
ça laisse amplement le temps de réfléchir. J’en ai
moi-même fait l’expérience avec mes filles et je peux

9
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10

garantir que les prénoms de nos enfants sont des
morceaux de ciel qu’on remet cent fois sur le métier
avant de les tailler sur mesure.

Bref, les autres se trompent. Angèle vient du latin
angelus, lequel, contrairement aux apparences, tire
son origine du grec eggelos qui signifie « le messa -
ger ». Je suis une messagère et c’est pour ça qu’il y a
des ailes à mon prénom. Pour ça aussi que l’auteure
et moi, on s’est enfin décidées à écrire ce livre. 

Népenthès, lui, n’a fait aucun détour par le latin. Il
découle directement du grec comme l’Acropole, la
philosophie et l’ouzo. Peut-être aussi la crise écono -
mique, quoique je n’aie pas beaucoup de temps à
consacrer à l’actualité internationale. Aussi je préfère
ne pas me prononcer sur ce dernier point, surtout
que je ne suis jamais allée en Grèce autrement que
dans mes cours d’histoire et quelques fois au cinéma. 

Ce n’est pas l’envie qui manquait. Du temps où
j’étais une piétonne tout terrain, rien ne me passion -
nait davantage que de marcher sur les traces des
Anciens. En France, j’ai vu des châteaux et de petites
églises romanes dont les vieilles pierres m’exaltaient
infiniment plus que le discours condescendant des
professeurs de l’Université de Poitiers. Pendant que
les autres étudiants prenaient des notes avec une
obéissance inquiétante, moi je posais ma main sur le
bas-relief du square des Cordeliers en encourageant
Jeanne d’Arc à tenir bon devant les vertueux du
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Moyen Âge. Népenthès n’était pas encore entré dans
ma vie à cette époque. Jeanne d’Arc, oui. Ça n’empê -
che pas qu’ils se ressemblent un peu tous les deux,
si on considère leur détermination à me faire du
bien. Jeanne d’Arc est mon mentor personnel et
Népenthès, mon meilleur ami.

Si le passé m’intéresse, l’avenir aussi. C’est pour ça
que je me lève tôt. Depuis presque quatre ans, pour -
tant, je tombe plus souvent qu’autrement sur une
déception en quittant la nuit. Trop de silence. Trop
d’ombres. Pas assez d’effervescence. Ça ne dure pas
forcément, mais c’est agaçant, ce défrisement. Les
murs crème n’ont pas la couleur que je leur imagi -
nais. La clarté peine à traverser le rideau. Le plafond
est plus haut que prévu. Je me réveille ailleurs et
j’ou blie que c’est chez moi.

Pour éviter de rester sur le mauvais pied, j’ai déve -
loppé un truc que j’ai emprunté à mes cours de tai-
chi : je me mets en suspens. Comme le chat avant de
sauter sur l’étagère du haut. Comme un caillou qui
attend la vague pour se déplacer sur le sable. Ce
n’est pas donné à tout le monde. J’ai d’ailleurs remar -
qué qu’il suffit de tout interrompre pour que quelque
chose se produise. Une voix. Une odeur. Des pas. 

Ce matin-là, par exemple. Tout laissait croire que
ce serait une journée comme les autres, routinière et
prévisible, avec son lot d’habitudes. Je l’ai entamée
sans attentes particulières. Il n’y avait aucune fête à

11
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12

l’agenda et personne ne m’avait promis de visite de
dernière minute. Après ma toilette, j’hésitais encore à
faire des projets quand j’ai entendu du ramdam chez
madame Bourgeois. Un bruit de dégringolade, des
exclamations et un jet de panique qui ont eu l’air de
rameuter bien du monde. Ici, les voisins ont le don
de retentir. Ils montent parfois le son de leur musi -
que et vocifèrent, possiblement parce qu’ils crai -
gnent qu’on ne les remarque pas. Je ne peux pas
leur en tenir rigueur, même si le Festival western dès
dix heures du matin s’avère rarement mon premier
choix. 

J’ai tendu l’oreille pour vérifier si des petits pas se
pressaient dans le couloir. Je vérifie toujours. Mais
non. Rien, à part le tumulte habituel qui annonce un
sous-drame, un drame hypothétique ou un vrai
drame. Vu son dossier médical, ma voisine ne repré -
sente généralement pas un bon présage. Depuis des
mois, sa peur de mourir contamine tout mon étage
et j’ai vite senti que son angoisse s’apprêtait, encore
une fois, à franchir les murs pour atterrir dans ma
chambre en lettres majuscules. Il me fallait un rem -
part, un bouclier, quelque façon musclée de me pré -
munir. C’est alors que j’ai aperçu la tête de
Népenthès dans la fenêtre et son geste du bras qui
m’invitait à le suivre. Soulagée, je ne me suis pas fait
prier. On a quitté l’immeuble ensemble et couru jus -
qu’à la plage. Une promenade formidable. Mais je
crois que c’était un vrai drame parce que, au moment
où on est rentrés, l’ambulance emportait madame
Bourgeois.
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Sous-drames : mal de dents, tache de vin
rouge sur la nappe, évier bou ché, jour
de pluie, béchamel collée au fond de la
casserole, panne d’électricité, virus dans
l’or dinateur, vacances reportées, rem -
bour se ment d’impôt moins important
que prévu, rendez-vous chez la gyné co -
logue, bouchon sur l’autoroute, pre mière
ride, note salée au restaurant, torti colis,
porte-monnaie volé, pantalon trop serré,
bière tablette, lunettes mal ajus tées,
doua nier zélé, feu sau vage, insomnie,
cochenilles dans les orchidées, Rangers
3, Canadien 0, lait suri, calvitie précoce,
crevaison, rhume carabiné, trou dans le
seul chandail propre, photo ratée. Tem -
pête dans un verre d’eau.

Drame hypothétique : La clé tourne à
vide dans la serrure et tu t’ima gines sou -
dain que quelqu’un est entré chez toi
durant ton absence, que tu vas trouver la
maison sens dessus dessous, les tiroirs
ouverts, les coussins éventrés, les meu -
bles re nversés. Comme dans un film.
Pen dant que tu pousses la porte en trem -
blant, tu cesses de te demander ce qui a
été volé et si l’assurance va vous rem -
bourser. Tu songes plutôt que ta famille
a pu être mitraillée par un de ces fous
qui contaminent les informations télévi -
sées et qu’il y aura du sang partout. C’est
impos sible, c’est impossible, te répètes-
tu lentement alors que tes jambes refu -
sent de bouger et que l’air n’entre plus
dans tes poumons. Il te faut une force
colossale pour faire les premiers pas.
Trente secondes plus tard, tout est à sa
place, les enfants sont encore à la

13
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garderie et ton mari n’est pas rentré du
travail. L’un de vous deux avait oublié de
bien fer mer la porte. Tu poses tes sacs
d’épi cerie sur le comptoir de la cuisine.
Le bonheur que tu ressens est abso -
lument prodigieux.

Vrai drame : que mes filles ne sachent
pas à quel point je les aime.
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Destin

J’aurais pu hériter d’une enfance colérique comme
celle de Nora, avec des taloches pour un rien et des
bouteilles de gros gin sur le tapis du salon. Ou ané -
mique, comme celle des sœurs McLaughlin avec des
sacs de plastique en guise de bottes d’hiver et de la
soupe en conserve quinze fois par semaine. Pas du
tout. Ce n’est pas pour me vanter, mais j’ai eu droit
à une enfance tout ce qu’il y a de plus sympathique,
et ce, dès le commencement.

Je suis née en fin d’après-midi, le même jour
qu’Anne Hébert à cinquante-huit ans pile-poil près.
Maman qui est une grande amoureuse de papa et de
la littérature l’ignorait quand elle s’est précipitée à la
maternité. Maman s’intéresse davantage au style des
écrivains qu’à leur date de naissance, mais moi, avec
mes cours d’histoire et tout ça, j’ai toujours eu un
faible pour les dates. Le premier août, par exemple.
Tout peut survenir un premier août. Le début de la

15
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Première Guerre mondiale comme la fin de la guerre
froide, preuve que les contraires s’attirent bel et bien,
mais que les jours peuvent se suivre sans se ressem -
bler.

Vingt minutes après notre admission à l’hôpital, je
fonçais déjà sur la vie. Pendant ce temps, Anne
Hébert qui ne me connaissait pas corrigeait son troi -
sième roman, une histoire étrange, un mélange de
violence et de tendresse qui allait désarçonner ses
lecteurs. Dans son appartement parisien, elle encer -
clait de rouge les phrases et les virgules instables de
son manuscrit pour les remplacer par du matériel
solide. À tout bout de champ, on l’avait interrompue
et il lui avait fallu beaucoup de concentration pour
reprendre chaque fois le fil. Le téléphone sonnait 
et on lui souhaitait un bon anniversaire dans le com -
biné. Le fleuriste lui livrait des bouquets de lisianthus
roses et blancs qu’elle ne savait plus où mettre telle -
ment son logement était exigu et aussi parce qu’elle
ne possédait que deux vases. Comme on était encore
à l’époque des télégrammes, elle avait également
déverrouillé sa porte plusieurs fois à un jeune
homme qui la saluait poliment en soulevant sa cas -
quette. Au moment précis où ses amis sont venus la
surprendre avec du champagne, moi je débouton -
nais enfin mes yeux.

Le tout premier regard que j’ai posé sur le monde
m’a offert la moustache de papa, le sourire de
maman et l’air étonné de ma sœur aînée encore
minuscule. À cause du temps estival et de la venti -
lation en panne, nous avions tous les quatre très
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chaud. La fenêtre de la chambre de maman laissait
entrer le soleil. Celle d’Anne Hébert, la lueur des
réverbères puisque la nuit était tombée sur Paris. Le
premier août est une date parfaite pour naître, si on
aime la lumière.

Avec ma famille fonctionnelle, j’ai grandi au fond
d’une vallée qui sert d’entonnoir à trois pays : le
mien, le Québec et les États-Unis. Ma république
n’est pas plus étendue que celle de Djibouti, mais
elle est vingt-cinq fois moins peuplée, bien que nous
n’ayons ni paludisme, ni choléra. Le Québec, lui, est
immense et ne parviendra peut-être jamais à devenir
un pays, mais je le compte comme tel par affection
pour mes amis montréalais. Quant aux États-Unis 
et leur record mondial de l’omniprésence, nous
n’avions qu’à franchir le pont pour les toucher du
doigt. Rien de tout ça ne nous dérangeait. La vie filait
son petit bonhomme de chemin en sifflotant.

Je ne me rappelle rien de tragique à signaler avant
mes douze ans. À douze ans, je suis officiellement
devenue myope. Cette année-là, la comète de Halley
a traversé le ciel dix jours après la navette spatiale
qui a explosé avec la jeune institutrice à l’intérieur,
le Canadien de Montréal a gagné la coupe Stanley et
Tchernobyl a donné le ton à ce qui deviendrait peu
à peu mon époque. Une époque où on ne pourrait
plus être sûr de rien. Les centrales nucléaires, mais
aussi les viaducs, le soleil, la viande, l’indice Dow
Jones, le climat et même l’amour se délesteraient peu

17
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à peu de leur infaillibilité. N’empêche que moi, à
douze ans, j’exécutais le grand écart durant mes
cours de gymnastique rythmique en m’inquiétant
moins de l’état du monde que de savoir si mes nou -
velles lunettes resteraient sur mon nez pendant que
le ruban serpentait dans les airs. Il y a un âge pour
l’engagement social et un autre pour traîner encore
un peu dans l’enfance. J’ai traîné avec, dorénavant,
des fenêtres devant les yeux.

Les optométristes oublient régulièrement de signa -
ler que la myopie comporte des avantages substan -
tiels. D’une part, des études tout ce qu’il y a de plus
documentées ont prouvé une corrélation étroite
entre le fait de porter des lunettes à douze ans et un
quotient intellectuel au-dessus de la moyenne. D’au -
tre part, puisque le myope voit mieux de près que
de loin, il apprend très tôt à scruter les détails. Avec
nos lunettes, maman, Heidi et moi observions les
petites choses de la vie de la façon la plus intelli -
gente possible. Papa et les garçons nous taquinaient
quand nous passions une heure à regarder pousser
l’herbe ou travailler les fourmis. 

Nous, les myopes, nous avons l’œil à tout. Assez,
en tout cas, pour que depuis presque quatre ans, je
remarque immédiatement la manière qu’ont les gens
de m’aborder. Il y a ceux qui cherchent leurs mots
en contemplant leurs chaussettes. Je leur offre un
sourire inoubliable pour les encourager à cracher le
morceau. Les moins bien dégrossis font la conver -
sation comme si je n’étais pas là et, qu’à cela ne
tienne, je les ignore à mon tour. D’autres deviennent
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trop bavards, comme Alice Bourgeois, ma voisine,
qui a aussi la manie de m’approcher en s’époumo -
nant, le visage trop près du mien parce qu’elle est un
peu sourde. 

« Allô la belle Angèèèle ! Ah ben, j’espérais assez
de te ouère ma pitoune, y a yinque toi pour être
dehors quand c’est qu’i’ fait si frette ! Ou y a yinque
toi pour être dehors quand c’est qu’i’ mouille à
siaux… »

Puis, invariablement, il faut qu’elle gâche la sauce
avec sa chute habituelle : 

« Astheure, si c’est pas d’valeur c’qu’i’ t’a arrivé !
Pitché ! Avoir aussitant de misère pis d’être si smart ! »

L’idée de corriger le français de madame Bour -
geois ne me vient pas à l’esprit, d’autant que son
bilan de santé la rend vulnérable à la moindre
contra riété. D’après Arthur, elle aurait déjà subi un
infarctus, un gros. Samuel et Nora croient que c’est
seulement sa pression artérielle qui monte trop haut
et, chez les sœurs McLaughlin, on spécule sur un
ventricule défectueux. À l’évidence, il semble que ce
soit le cœur, ce qui n’est guère surprenant parce que
madame Bourgeois veut rarement mal faire et que, la
plupart du temps, elle ratisse large en matière de
générosité. Il reste que la dernière chose dont j’ai
besoin, c’est de sa pitché. 

19
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Entre le hasard et le destin, je choisis le destin. Même
si les voix qui ont poussé Jeanne d’Arc à délaisser sa
prairie pour une vocation hors-norme ne m’ont pas
fait signe. Même si je n’ai senti aucun doigt impératif
pointer vers moi en vue de me confectionner un
avenir d’exception. Pas de rêve prémonitoire, pas de
signe particulier dans les cartes de madame Raiche.
À y regarder de près, c’est pourtant bien le destin qui
m’a tranquillement fabriquée et, si je déroule ma vie,
je constate que l’écheveau est peut-être pétri de
coups de dés, mais que chacun se rattache au précé -
dent. 

On débarque, on s’installe sur un banc d’école, on
travaille où on peut, on tombe amoureux. Chaque
fois, on jette l’ancre. Saint-Basile, Ottawa, Poitiers,
Montréal, Campbellton, Moncton, Shédiac. Ainsi
résu mée, ma vie ressemble à un parcours timide sur
la mappemonde, un itinéraire réservé aux amateurs
de bornes discrètes. Sept cailloux blancs qui m’ont
conduite sur la rue Main de Shédiac. 

Si je n’avais pas choisi de quitter la France et l’his -
toire, qui dit que je ne serais pas, aujourd’hui, prési -
dente de la Ligue des historiens de Poitiers, avec un
bureau fermé et un accent méconnaissable qui ferait
sourire ma famille ? Ou si Montréal m’avait offert un
emploi rémunéré, j’aurais pu devenir Québécoise
sans rechigner et peut-être première dame d’une
grande bibliothèque. Chaque carrefour, chaque déci -
sion à prendre m’a recommencée. Ce qui me trouble,
c’est qu’on peut reculer à l’infini. Et si mon arrière-
grand-mère n’avait pas rencontré mon arrière-grand-
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père ? J’ignore jusqu’où il aurait fallu remonter pour
bloquer le tir groupé qui m’a prise pour cible il y a
bientôt quatre ans.

Tir groupé : un des plus grands bon -
heurs de ta vie + drame hypothétique +
sous-drame + vrai drame + vrai drame +
vrai drame + vrai drame. 

Par moments, tout de même, il faut croire que la vie
est une loterie. Pour Alice Bourgeois, il devait rester
encore un numéro chanceux parce que l’ambulance
nous l’a ramenée après trois jours. Avant qu’elle ne
parte en civière, madame Bourgeois utilisait une
canne qui lui servait davantage à déplacer de l’air
qu’à se balader chez les uns et les autres. Depuis son
retour dans notre immeuble, elle s’exerce avec un
déambulateur haut de gamme dont elle ne semble
pas encore très bien contrôler la direction et je sup -
pose que c’est pour cette raison qu’elle est entrée
chez moi sans frapper.

« Angèèèle ! Quossé que tu fais chez nous ? »

J’ai essayé de lui expliquer qu’elle s’était trompée
de porte, qu’elle tombait mal, que je préférerais
qu’elle revienne plus tard, qu’on s’inquiéterait de ne
pas la trouver. Elle n’a rien voulu entendre.

21
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« C’est ben correct, ma fille. Tu peux t’en venir
icitte autant c’est que tu veux. Dis-moi don’ com ment
c’que tu t’arranges avec tes troubles ? »

Je m’en arrangerais mieux, madame Bourgeois, si
vous cessiez de me les rappeler. Mais comme je
m’ap prêtais à lui répondre, elle a garé sa marchette
contre le mur et s’est calée lourdement dans le fau -
teuil gris-bleu pour me raconter son séjour à l’hô -
pital. Un récit méticuleux qui ne me faisait grâce
d’aucun détail. J’ai trouvé le temps long, notamment
pendant l’alinéa sur les sondes urinaires et le blocage
psychologique que madame Bourgeois entretient à
leur sujet. Heureusement, mes parents ont eu la
bonne idée de passer me dire bonjour et, peu après,
Ghislaine McLaughlin a frappé. 

« Alice ! On te cherche partout ! »

J’ai laissé la marchette repartir, la conversation se
poursuivre à quatre dans le couloir et la porte 
se refermer. Le calme a fini par reprendre sa place
autour de moi. Sauf dans ma tête.

Comment fais-tu ? me demandent des visages incré -
dules sans oser le verbaliser. Je fais de mon mieux
mais, en toute honnêteté, je dois admettre que j’ai
quelques atouts dans ma manche. Mes parents, la
fra trie, mes amis, oncles et tantes, cousins, cousines.
La grande smala. Sans parler, bien sûr, de mon mari
et de mes filles. Au fond, je suis rarement toute
seule.
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Quelquefois ça ne suffit pas. J’oublie la jeune
femme que j’étais avant le tir groupé et le même cau -
chemar revient me tyranniser : je coule sans pouvoir
remonter à la surface, prise de panique. Alors je sors
mon arme secrète et la corne de brume se fait enten -
dre presque aussitôt. Toute la garde côtière se préci -
pite à mon secours avec des bouées, des filets, des
canots pneumatiques, des câbles, des bonbonnes
d’oxygène, des hélicoptères, des fusées de détresse,
des plongeurs et, parmi eux, Népenthès qui croit que
je ne le reconnais pas parce qu’il s’est déguisé en
superbe maître nageur avec son tuba et ses palmes.

Mon arme secrète : le feu qui dort sous
ma glace.
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Rave

Histoire de créer des liens et de mettre un peu d’am -
biance, mes voisins et moi nous réunissons environ
une fois par mois. Anniversaires, Saint-Valentin,
Noël, Pâques, Fête nationale, tout est prétexte à ras -
semblement là où j’habite, sur la rue Main de Shé -
diac. Une sorte de rituel communautaire auquel ne
dérogerait aucun des résidents de l’immeuble.

Ce n’est pas que, privés de ces rendez-vous à date
fixe, nous soyons plus apathiques qu’ailleurs. Au
contraire. Je n’ai pas fréquenté de voisinage plus tur -
bulent depuis ma sortie de l’école primaire. J’ai
même plutôt retrouvé ici une confrérie espiègle qui
ne songe qu’à faire la bamboula. Quinze jours avant,
quinze jours après, la fête traîne sur toutes les lèvres.
Commentaires sur la précédente, projections en vue
de la prochaine, comparaisons avec celle de l’année
dernière, critiques sur toutes. Ces rencontres
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fournissent davantage de sujets de conversation
qu’un Sommet du G20.

Margot McLaughlin, la sœur de Ghislaine, préside
le comité organisateur. Comme toutes les présidentes
de comités organisateurs, elle a tendance à nous
imposer la musique qu’elle aime, les décorations
qu’elle aime, les activités qu’elle aime, la nourriture
qu’elle aime et un discours qu’elle est toujours prête
à nous relire individuellement, une fois la fiesta
terminée. Consciente du temps qu’elle consacre à la
planification de nos réjouissances collectives et de la
fierté qu’elle en retire, j’ai stratégiquement com -
mencé par la couvrir de félicitations pendant six
mois, avant de lui suggérer de rajeunir l’expérience.
Nous échangions des banalités entre deux portes et
j’ai pensé le moment bien choisi pour lui proposer
d’organiser une nuit de rave.

Margot m’a regardée comme si je venais d’être
accusée de pornographie juvénile.

« Ben voyons don’, Angèle ! Ce qu’i’ se passe entre
minuit pis sept chez les locataires, c’est pas de nos
affaires ! Voir si les nuits de rêves sont dans le man -
dat du comité ! »

Après, elle a changé de sujet avec ce ton un peu
pincé qu’elle prend parfois quand elle est agacée. J’ai
eu beau lui sourire de toutes mes dents pour démon -
trer une adhésion totale au mandat du comité, sa
bouche est restée froide.
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La principale différence entre Montréal et Shédiac
c’est que, même si Montréal est une île, on n’y trouve
pas trois kilomètres de plage en sable fin et pas non
plus de homard mesurant onze mètres et pesant
quatre-vingt-dix tonnes. Par contre, les raves man -
quent à Shédiac et je reste persuadée que ça ne nous
ferait pas de tort d’innover.

Margot McLaughlin n’a jamais vécu à Montréal. La
seule fois où elle a voulu s’y rendre, ça a été dans
l’espoir de se procurer une robe de mariée à son
goût. Son train est tombé en panne entre Matapédia
et Causapscal et les passagers ont grelotté avec leurs
bagages une bonne partie de la nuit. Au moment où
des autocars se sont présentés pour les conduire à
destination, le jour se levait. Margot a alors demandé
qu’on la ramène plutôt chez elle, mais ça ne figurait
pas dans les plans du protocole ferroviaire. Elle a
donc dû faire la route durant plus de dix heures avec
beaucoup trop d’arrêts et cinquante et un autres
voyageurs jusqu’à la Gare centrale de Montréal. Elle
est descendue du bus juste à temps pour obtenir le
remboursement qui lui a permis de prendre le train
de retour le soir même.

« Ah ! ils ont une belle gare, pour sûr ! Mais à part
de ça… » fait-elle d’un air dubitatif qui laisse chaque
fois croire que la grande ville n’a aucun secret pour
elle.

Au bout du compte, Margot McLaughlin s’est
mariée dans le petit ensemble coquille d’œuf qu’elle
avait déjà porté trois fois et qui, estime-t-elle en nous
montrant les photos, ne met pas son teint en valeur.
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Il ne faut surtout pas essayer de la convaincre que,
sur ses photos de mariage, son teint de jeune épouse
est radieux. Et encore moins que la métropole pré -
sente un quelconque intérêt. Alors pour les raves, j’ai
préféré ne pas insister.

Du temps où j’étais Montréalaise, j’adorais marcher
sous les arbres du parc La Fontaine. C’était ma visite
hebdomadaire à Félix Leclerc et j’en profitais pour
saluer également Louis-Hippolyte La Fontaine,
Charles de Gaulle et les soldats canadiens-français
tués par la Première Guerre mondiale. Même si j’étu -
diais dorénavant en bibliothéconomie, mon histo -
rienne intérieure s’excitait encore à la simple vue
d’un monument et elle ne tenait carrément plus en
place devant une statue. Celle de Louis-Hippolyte me
plaisait malgré la toge trop lourde et le visage aus -
tère, de rigueur chez les immortels. À croire qu’une
consigne prévaut : si tu souris, on refuse de te couler
dans le bronze. 

À Montréal, La Fontaine tient un document dans la
main gauche et glisse les doigts de la main droite
entre les boutons de sa veste. À Québec, devant l’hô -
tel du Parlement, il tient un document dans sa main
droite et glisse les doigts de sa main gauche entre les
boutons de sa veste. Sujet de thèse pour plus tard :
La Fontaine aurait-il été moins porté sur le compro -
mis s’il n’avait pas été ambidextre ? 
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Il est quatre heures de l’après-midi. Les bancs
publics, le gazon et l’allée se bondent. On dirait que
tout le quartier s’est donné rendez-vous dans le parc
pour prendre l’apéro, jogger, rouler en patins et faire
la sieste. Je marche, sans me presser, lorsque mes
oreilles captent un bout de conversation qui ne
m’ap partient pas. « Ils organisent un rave dans le vieil
entrepôt ce soir. » 

J’oublie tout. Mon cœur enfile son manteau le plus
gai. Le temps de le dire, je rentre chez moi et je
m’équipe de tout ce qu’il faudra pour tenir jusqu’à
l’aube. Une robe légère, une bouteille d’eau, quel -
ques dollars, mon téléphone rechargé. J’attends la
nuit. Je prends le métro. Je marche toute seule dans
la ville, au milieu de centaines d’amis que je ne con -
nais pas et qui, comme moi, se dirigent vers la fête.

Un quart d’heure plus tard, on jurerait que l’entre -
pôt n’est pas désaffecté depuis qu’ils ont fermé
l’usine, il y a six ans. Il y a ici autant de monde qu’à
l’aéroport de Chicago un jeudi soir. L’endroit nous
ressemble, prometteur, original, ardent. La musique
nous ressemble, vibrante et inépuisable. L’éclairage
nous multiplie. Nous sommes des milliers à danser
notre solitude. Ça sent la sueur et le groupe, la clan -
destinité et l’envoûtement. Je bouge, donc je vis.
J’aime les rites tribaux. 

En déménageant à Shédiac, j’ai vieilli du jour au len -
demain. Ma jeunesse s’est effacée sans prévenir,
comme une banquise de l’Arctique à la fin de l’été. 

29
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« On arrête d’être jeune à partir du moment où on
se tourne vers l’avenir, la peur au ventre », m’expli -
que papa avec sa sagesse habituelle.

« On arrête d’être jeune seulement quand on garde
les yeux plus souvent sur le rétroviseur que sur la
route », me glisse maman avec son inclination pour
les figures de style.

« On n’arrête pas d’être jeune, c’est les autres qui
te font des accroires », me jure Arthur, sourire en coin.

Avec ses quatre-vingt-douze ans, son excellente
santé et son fauteuil roulant, Arthur a toutes les
chances de remporter le titre de doyen à vie de notre
immeuble. On le croise immanquablement dans le
hall d’entrée où il flâne durant la majeure partie de
la journée. 

Pour qui ne connaît pas Arthur, il peut passer ina -
perçu. Aucune esbroufe chez ce vieil Acadien qui a
eu la malchance de survivre à toute sa famille. Pour -
tant, ici, tout le monde a besoin de lui. Maîtrisant
parfaitement le code d’accès de l’entrée, il le pitonne
de bon cœur pour les uns et les autres et, quand la
dame est gracieuse, il lui ouvre la porte en cueillant
ses remerciements. Si quelqu’un se perd dans les
dédales du rez-de-chaussée, il apparaît discrètement
à ses côtés pour le ou la remettre dans le droit che -
min et, au moment où vous vous tournez vers lui
pour lui exprimer votre soulagement, son fauteuil
s’est déjà éclipsé. En plus d’être portier bénévole,
Arthur accourt sans compter auprès des âmes
chagrines qu’il repère à l’œil nu. Une phrase simple,
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quelques mots. On n’arrête pas d’être jeune, c’est les
autres qui te font des accroires. Les âmes chagrines
se déplient. Ça rend Arthur heureux.

C’est mon mari qui a choisi cet endroit. Un immeuble
bien tenu et bien situé, où les filles peuvent se ren -
dre en vingt minutes par l’autoroute. Je ne les vois
pas tous les jours parce qu’elles sont occupées à
gran dir. Mais dès qu’elles seront plus âgées, je tiens
absolument à leur présenter Arthur pour qu’elles
attrapent l’envie de devenir serviables.

Le sixième sens d’Arthur devait être finement aiguisé
ce matin-là parce qu’il a brusquement freiné en pas -
sant près de moi.

« Tu viens à la fête cet après-midi ? »

J’avais les nerfs en boule et du mal à voir la vie en
rose. Ma sœur Heidi venue me rendre visite, mais
repartie chez elle à quatre cent soixante kilomètres
d’ici. Pas de nouvelles des filles. Le temps vraiment
trop froid pour sortir. Et Népenthès, invisible depuis
une semaine, soi-disant accaparé par des tâches de
la plus haute importance (laissez-moi rire !). Dans ces
conditions, même Jeanne d’Arc aurait décliné l’invi -
tation de Margot. J’ignorais quel thème notre prési -
dente avait choisi cette fois-ci, mais la perspective de
chahuter en chœur sous prétexte d’entretenir le bon
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voisinage ne me disait rien qui vaille. J’avais plutôt
décidé de m’enfermer à double tour jusqu’au prin -
temps. 

Pas sûre.

— Viens donc. J’ai besoin d’une partenaire, au cas
où il y aurait de la danse. »

La voix câline d’Arthur et son clin d’œil malicieux
débordaient d’admiration à l’endroit de ma féminité.
J’ai eu envie de pleurer, tellement ma féminité regret -
tait d’être si rarement à l’ordre du jour, depuis bien -
tôt quatre ans. Alors je me suis détournée un peu
vite pour courir me réfugier chez moi. 

Je m’apprêtais à ruminer toute seule entre mes
quatre murs lorsque Népenthès a surgi de Dieu sait
où.

« Pourquoi tu ne te remettrais pas au tai-chi ? » m’a-
t-il proposé en examinant de près ma mine sombre. 

Trop heureuse de le revoir, je ne parvenais pas à
lui tenir rigueur de m’avoir négligée ces derniers
temps. Je l’ai écouté m’encourager à saisir la queue
de l’oiseau, emporter le tigre dans la montagne,
repousser le singe, caresser les nuages, permettre à
la grue blanche de déployer ses ailes et aller vers les
sept étoiles. On aurait dit qu’il me récitait les dix
com mandements du parfait petit rêveur. 

Pourquoi pas le tai-chi. La méditation transcen -
dan tale. L’homéopathie. Nora connaît quelqu’un qui
s’est tiré d’une dépression grâce à la luminothérapie.
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Une cuillère à table quotidienne de vinaigre de cidre.
Un supplément de vitamine B. Quatre séances
d’hyp nose. Des oméga-3. Chacun me suggère l’anti -
dote qui devrait me permettre de renaître. 

Emporter le tigre dans la montagne, je veux bien,
mais faire du tai-chi quand on a du mal à sortir du
tunnel, qu’on a l’impression de le creuser à la main
et qu’on ignore combien de mètres il reste à excaver
avant de retomber enfin sur la lumière ? Ça me rap -
pelait l’abbé Faria, dans Le comte de Monte-Cristo,
qui gratte et gratte et gratte le sol avec son ciseau
bricolé. Toutes les nuits pendant trois ans, il gratte le
sol pour finalement aboutir dans la cellule d’un autre
prisonnier. Pourvu que mon tunnel à moi ne débou -
che pas sur celui de quelqu’un d’autre. 

Pour le tai-chi et pour ne pas faire de peine à
Népenthès, je lui ai promis que j’allais y réfléchir.

Après le dîner, Ghislaine est passée me prendre. Elle
a insisté avec une telle force de persuasion que j’ai
fini par céder. D’accord. Mais pas longtemps.

Nous sommes sorties dans le couloir. Ghislaine
bavardait tranquillement et je regrettais déjà de
m’être laissé convaincre puisqu’on n’entendait pas le
moindre son de réjouissances en approchant de la
salle communautaire. Margot avait dû opter pour une
thématique liée au carême, que je me suis dit, et ça
n’allait sûrement pas être le Mardi gras.
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Nous avons franchi le seuil de la porte. Les néons
se sont éteints, les stores étaient baissés, des éclairs
ont jailli de tous les côtés et un mix techno s’est mis
à répéter Forever young, I want to be forever young,
avec des effets synthétiques, du rythme et le son au
maximum. Une lumière stroboscopique, accro chée à
l’un des tubes fluorescents du plafond, tenait avec du
ruban adhésif en toile grise et fonctionnait par à-
coups, sans doute parce que la prise était mal enfon -
cée. Des ombres bougeaient partout. Margot McLau -
ghlin, micro en main, s’affairait près d’une pile de CD
qui lui venait probablement de son petit-fils. Nora et
Samuel, chacun d’un côté de la salle, secouaient des
projecteurs, l’un rouge et l’autre bleu, dans tous les
sens. Ce n’était pas David Guetta à la console et pas
non plus l’entrepôt du Vieux-Montréal, mais un vent
printanier avait envahi la pièce. Les voi sins étaient
tous là, plutôt de bonne humeur. Ils remuaient les
bras, la tête. Plusieurs sau tillaient. Alice Bourgeois,
tout sourire, s’est appro chée de moi en hurlant :

« Ça sera p’t’êt’e ben pas toute la nuite, mais j’te
dis que Margot l’a travaillée un coup, c’te fête-là. A
voulait assez que tu l’ayes, ton rêve ! »

Je n’en revenais pas. Le premier rave de Shédiac
avait lieu dans une résidence pour personnes âgées.
Népenthès, qui se trémoussait parmi les autres, m’a
fait un signe émerveillé qui semblait dire : tu vois, je
t’avais prévenue que tout était possible. Alors que la
joie me saisissait à bras-le-corps, Arthur s’est avancé
vers moi :

« Tu viens danser ? » 
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Voyages

Gamine, je regardais la traînée blanche des Boeing
qui traversaient le ciel de Saint-Basile de part en part
et je m’imaginais à l’intérieur, la ceinture bien atta -
chée, les yeux rivés sur le hublot, en route vers les
aventures les plus dépaysantes. Adolescente, je leur
faisais de grands signes de la main pour qu’ils vien -
nent me chercher. Une fois, j’ai vu l’avion faire un
crochet. Je me suis alors précipitée dans ma cham -
bre, j’ai sorti ma valise du placard et je l’ai ouverte
sur le lit, aussi énervée que si Zachary Richard et
Daniel Bélanger m’avaient composé une chanson et
qu’ils me l’offraient en duo devant la foule médusée.
Pourtant, en fouillant dans mes tiroirs, en passant en
revue ma chambre d’enfant, je n’ai tout à coup pas
su quoi mettre dans la valise. Mon journal intime
dont la clé ne fonctionnait plus ? Mes médailles de
gymnastique ? La photo de notre famille au sommet
du mont Carleton pendant le congé de l’Action de
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grâce ? J’ai rangé ma valise. Peut-être qu’au fond, la
vie des adultes ne me tentait pas tant que ça. 

Lorsque je suis retournée lire dehors, il ne restait,
dans le ciel bleu des vacances d’été, que la fumée
laissée par les réacteurs. Une ligne droite venue de
l’ouest, avec une légère inflexion en son centre qui
s’effaçait lentement. Je me suis allongée près du
ruisseau, les yeux dans les cieux. Je n’étais toujours
pas à bord, mais cette fois encore, je pouvais claire -
ment apercevoir les  Alpes, les Andes, le Nil et le
Kilimandjaro. 

J’espère que mes filles auront souvent envie de
remplir leur baluchon, mais qu’elles prendront leur
temps avant de tourner le dos à l’enfance. 

Quand le gène du voyage coule dans vos veines, il
file à vive allure. Doris et moi faisons le tour du
monde au moins trois fois par semaine.

Doris travaille dans notre immeuble comme pré -
po sée aux bénéficiaires. C’est comme ça qu’on
nomme les personnes qui vous habillent, vous aident
à faire votre toilette et votre lit, vous accompagnent
dans les couloirs, vous apportent à manger et accou -
rent si vous les appelez. Sans parler des tâches con -
nexes qui sont celles qui prennent le plus de temps.
Imprimer des formulaires vierges. Remplir les cases
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des formulaires. Mettre les formulaires complétés
dans des chemises de couleur. Les ranger dans un
classeur. En imprimer d’autres. 

Avant de ranger des formulaires dans un classeur,
Doris rêvait de partir en voilier avec le plus bel
homme de Bas-Caraquet qu’elle s’est trouvée vrai -
ment chanceuse d’épouser. Pendant huit ans, son
mari et elle ont économisé et suivi des cours de voile
et de plongée. Le gars de la Péninsule a appris la
mécanique tandis que Doris s’initiait aux premiers
soins. La neige n’avait pas fini de fondre qu’ils rafis -
tolaient leur bateau la fin de semaine, dessinaient
des parcours sur les cartes et organisaient de courts
périples à partir du détroit de Northumberland. Sauf
qu’au moment de lever l’ancre une fois pour toutes,
la mère de Doris est tombée malade et lui a fourni
gratuitement les deux années d’expérience néces -
saires pour devenir préposée aux bénéficiaires. Le
beau gars a décidé de partir tout seul avec le voilier
fraîchement repeint et il n’a plus donné de nouvelles
depuis qu’il est passé aux Bahamas. Doris est deve -
nue ma préposée. J’ai été sa première bénéficiaire.
Nous avons presque le même âge et c’est pour cette
raison, je crois, qu’elle a un faible pour moi.

La principale différence entre Poitiers et Shédiac c’est
que personne ne se moque du français parlé par les
Poitevins. Quand ils affirment qu’ils ont acheté leur
smartphone chez un low cost pour pouvoir envoyer
des mails directement du parking et vérifier si leurs
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stock options sont toujours au top durant le week-
end, tout le monde se croit à l’Académie française. À
Shédiac, deux mots anglais dans la même phrase et
la planète francophone s’arrache les cheveux.

C’est vrai que les gens qui vivent ici parlent par -
fois un français accidenté. Mais c’est trop facile de
juger. 

Doris a appris sa langue maternelle de parents qui
roulaient leurs « r » et travaillaient quarante heures par
semaine chez les Anglais de Moncton. Ils ramenaient
à la maison un petit salaire et le vaste lexique des
patrons. Après l’école, mon amie se réfugiait chez 
sa grand-mère qui lui a fait mettre la première per -
sonne du singulier au pluriel, une habitude qui court
dans sa famille depuis le dix-septième siècle. Équi -
pée de son moi collectif, de ses « r » roulés et d’un
bilin guisme rocailleux, elle a aussi intégré, à force
d’être mariée au plus bel homme de Bas-Caraquet,
un accent clair et chantant avec, en prime, les pages
entières d’un manuel de voile. 

Pendant que Doris et moi arpentons les trottoirs
de Shédiac et qu’elle me raconte que le rave restera
l’un des meilleurs souvenirs de sa vie profession -
nelle, j’entends le principal legs des Anglais aux Aca -
diens, mais aussi la mer, beaucoup d’isolement et,
ironiquement, un vieux morceau du Poitou puisque
c’est là que sont nés ses ancêtres. 
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Il n’y a probablement que par ici qu’on connaît
Pascal Poirier. C’est lui qui détient le record canadien
de longévité au Sénat, mais il a surtout consacré
cinquante ans de sa vie à la constitution d’un glos -
saire de la langue acadienne. Pour ne pas l’oublier,
la ville de Shédiac a donné son nom à une rue, à un
musée et au parc où je me rends le plus souvent
possible avec Doris. 

Si on me demandait d’inviter un certain nombre
de morts à venir nous faire un laïus d’encouragement
à la résidence, j’inscrirais le nom de Pascal Poirier
tout en haut de la liste. D’abord parce qu’il est né à
quelques centaines de mètres de notre immeuble,
comme en témoigne encore sa maison que j’achète -
rais volontiers si elle était à vendre. Puis parce
qu’avec deux parents et onze frères et sœurs, il aurait
sans doute des conseils à nous donner pour nous
aider à vivre en communauté. Mais je l’invite rais par-
dessus tout parce que c’est un volontaire ascendant
déterminé, un non-abandonniste qui se cramponne,
un incorrigible retrousseur de manches. 

L’idée de rédiger un glossaire de la langue aca -
dienne pour clouer le bec à ceux qui nous affu -
blaient d’un patois douteux lui est venue alors qu’il
n’avait que vingt-trois ans. Moi, à vingt-trois ans, je
suis allée au Salon du livre de Montréal pour rencon -
trer Anne Hébert. Ce serait l’apogée de mon année,
un rêve enfin réalisé, je tremblais en faisant la queue
pour lui demander de signer mon vieil exemplaire
des Fous de Bassan, je cherchais ce que je pourrais
bien lui dire et je serrais si fort mon livre que j’en
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avais mal aux mains. À deux minutes de lui toucher
l’épaule, la pudeur m’a abruptement sortie du rang.
Bonjour, je suis née le même jour que vous. Bonjour,
j’aime tous vos livres, surtout celui-ci. Bonjour, je
m’ap pelle Angèle et j’ai vingt-trois ans. Bonjour, je
sais que vous préférez la solitude, mais je viens
quand même vous déranger. Je me suis contentée de
la regarder se plier aux désirs des autres. Je ne pense
pas qu’elle m’ait vue.

À vingt-trois ans, Pascal Poirier, lui, ne connaît pas
le doute. Il commence à collectionner les mots et
s’in génie à découvrir qui nous les a légués. Il collec -
tionnera jusqu’à sa mort. Après douze années de
fiches patiemment annotées, le manuscrit brûle dans
la maison de son frère Fidèle à Shédiac. Pascal ne
jette pas la serviette. Il recommence à zéro et con -
serve cette fois le fruit de ses travaux bien à l’abri,
dans son bureau de sénateur à Ottawa. En mille neuf
cent seize, au bout de trois décennies de nouvelles
recherches, l’incendie du parlement détruit tous ses
papiers et aussi sa bibliothèque. Un passage à vide ?
Peut-être. Mais il remet ses binocles sur son nez,
achète une rame de feuilles blanches et reprend à la
lettre A : « À. S’emploie souvent pour de : la mai -
son à Placide ; la vache à la veuve Norine ; le gar -
çon à Pierre à Paul. C’est de l’ancien français. »

Pascal Poirier n’est pas un lâcheur. Doris non plus.
Beau temps, mauvais temps, elle m’accompagne au
parc. 
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Il n’y a pas de fioritures sur les bancs du parc Pascal-
Poirier et les arbres n’ont ni l’âge ni la grâce de ceux
du parc La Fontaine ou du carré Saint-Louis. On est
loin du panache de l’Andrew Haydon d’Ottawa ou
des milliers de fleurs du parc de Blossac à Poitiers.
Pourtant, le minuscule parc de Shédiac parvient à me
les rappeler tous. Dès que je passe sous l’arche avec
Doris, la barrière douanière se lève et le bureau de
tourisme nous propose des forfaits. Nous ne comp -
tons plus les pays où nous accostons en écoutant le
vent s’engouffrer dans les arbres et l’eau jaillir de la
fontaine. Doris s’extasie, étonnée que Bali ou la
Poly nésie ressemblent vraiment à des cartes postales.
Je la bouscule un peu parce que New York, Rome et
Barcelone me font de l’œil et que j’insiste pour pas -
ser également quelques jours sur les trottoirs brûlants
des villes. 

Quand notre promenade se termine et qu’il est
l’heure de rentrer, nous tombons sur un silence qui
nous ramène à la réalité. Elle se souvient de son
amoureux qui vogue maintenant sans elle et moi, je
me rappelle que je vis désormais dans un fauteuil
roulant. Il n’y a pas mieux qu’un amour floué et qua -
tre roues à la place des jambes pour vous remettre
les deux pieds sur terre.

Trente-cinq ans, c’est jeune pour arrêter de marcher,
de nager, de pédaler, de ramer, de patiner, de filer
sur une planche à neige, de slalomer sur les pentes
et de rentrer, les joues rouges, d’une excursion en
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raquettes. À partir du moment où j’ai emménagé
dans mon fauteuil, tout le monde est tombé sur les
genoux dans un fossé, les mains jointes. Quel que -
fois, je demande à Népenthès de s’occuper aussi des
autres.
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Lumière

Une étoile qui explose produit un éclat d’une magni -
tude si considérable qu’on peut la percevoir à l’œil
nu même si elle est située à deux cent quarante mil -
lions d’années-lumière de la Terre. 

Mon futur mari est entré simultanément dans le
salon de mes parents et dans ma vie comme une
supernova. J’avais vingt-cinq ans, je n’étais pas née
de la dernière pluie et je me tenais un peu sur mon
quant-à-soi. À mon âge, maman nous avait déjà fabri -
qués tous les quatre avec papa et rien ne lui sem blait
plus naturel que de traiter sa famille aux petits
oignons tout en lisant des livres et en faisant pousser
des delphiniums. Ma sœur a suivi son exemple bien
avant moi. Je faisais celle qui prend son temps. 

Il accompagnait mon frère. Nous nous préparions
à changer de millénaire. Trente personnes m’empê -
chaient d’être seule avec lui. Il paraît que les clapets
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qui retiennent la testostérone, l’ocytocine, la lulibé -
rine et les endorphines sautent dès qu’on tombe
amoureux. Tous mes clapets ont sauté avec les bou -
chons des bouteilles de mousseux.

Le seul homme de mon âge, là où je vis maintenant,
se prénomme Moctar. Médecin attitré de la rési -
dence, il nous est venu directement du Sénégal avec
sa femme Fatou et leurs deux garçons. À Ottawa ou
à Montréal, ils passeraient tous les quatre inaperçus.
À Shédiac, ils forment la portion la plus spectaculaire
de notre minorité visible et il y a toujours une voiture
qui klaxonne sur leur passage ou une chaise ber -
çante, sur une galerie, pour les saluer. 

Quand Moctar ne court pas sur les étages de l’hô -
pital de Moncton où on le réclame parfois le jour,
parfois la nuit, il s’active chez nous. Le croiser n’est
généralement pas très bon signe et personne ne son -
gerait à lui tapoter l’épaule pour obtenir quelques
renseignements privilégiés sur l’Afrique.

« Docteur Moctar ! J’ai lu quelque part que le baiser
avec la langue n’existait pas en Afrique avant le
débarquement des Européens. Savez-vous si c’est
vrai ? »

Je n’ai pas encore osé le lui demander. D’abord
parce qu’il est pressé et que l’imminence de la mort
a préséance sur les conversations de couloir, ce
devant quoi je m’incline avec le respect qui s’impose.
Ensuite parce qu’il va certainement estimer que les
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Africains ont payé beaucoup trop cher le baiser avec
la langue puisque, en échange, les Européens leur
ont tout pris, terres, richesses, liberté, culture, fils et
filles.

N’empêche. Je me demande quand même com -
ment les Africains ont réussi à vivre toutes ces
années sans connaître le baiser avec la langue.

Rien ne rivalise avec l’état amoureux pour ce qui est
de l’énergie qui vous anime dès que la première let -
tre du prénom de l’autre est prononcée. Le vingt et
unième siècle n’avait pas tout à fait une semaine que
j’inventais déjà un plan en béton pour revoir mon
futur mari. En résumé, mon plan consistait à remplir
mon sac de voyage en un temps record, à oublier d’y
mettre un pyjama et à prendre le volant en direction
du sud de la province où il était reparti habiter avec
mon frère et terminer ses études.

Entre deux villes, la forêt défilait dans mon pare-
brise, blanche et nue, loin du soleil et de la mer.
Aucun paysage ne me paraissait plus exotique alors
que le trajet aurait dû m’être franchement familier vu
le nombre de fois où je l’avais parcouru. Là où ne
poussaient que de maigres épinettes, je voyais la
Forêt-Noire ou la vallée du Styx en Tasmanie (sans
savoir précisément où se trouvait la Tasmanie dont je
fredonnais le nom comme si c’était une chanson).
Quand une maison isolée passait à toute allure sur
un chemin de traverse, le temps d’apercevoir les
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fenêtres éclairées et la volute de fumée au-dessus de
la cheminée, je pouvais sentir la bonne odeur du
pain qui sort du four et entendre les enfants jouer à
cache-cache sous la table de la cuisine. Si, au détour
d’une courbe, la route surplombait un filet d’eau, je
m’émerveillais de découvrir que j’habitais un terri -
toire sauvage que seuls les déplacements savent tirer
de l’oubli. 

C’était pour moi que la planète avait changé de
siècle en se pliant aux contorsions les plus excentri -
ques. La page tournée, je ressurgissais toute neuve
avec une impression multipliée de premières fois.
Premier voyage, premier regard, première neige. Pre -
mière lettre de son prénom. Première décision
impor tante de ma vie.

Après coup, j’ai pensé que si la terre entière avait
consenti à tourner la page du vingtième siècle pour
me permettre de repartir à zéro, c’était peut-être éga -
lement à cause de moi que, deux ans plus tôt, le
cou rant électrique s’était arrêté brutalement pendant
cinq semaines en plein hiver. Je vivais dans la métro -
pole. Vivre n’est sans doute pas le verbe le plus
approprié, puisque mon moral peinait à grimper plus
haut que la température. Je me sentais très exacte -
ment comme ce qui allait occuper le pays durant un
mois et demi. Aveugle, glacée, glissante et débran -
chée. Brisée comme les arbres, isolée comme la
vallée du Richelieu. Avec tous mes pylônes à rebâtir. 
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Contrairement à ce que répand la rumeur, avoir
vingt ans est rarement une sinécure. Papa et maman
ont fait la route pour me sortir du noir. J’ai suivi leurs
recommandations à la lettre et la suite à la télévision,
comme tout le monde. À l’abri dans la maison de
mon enfance, j’ai récupéré tranquillement, quoique
moins vite que les liaisons électriques qui ont pour -
tant mis du temps à se rallumer. Si j’avais su que
mon futur mari m’attendait au tournant avec dix
années de nirvana sans frontières, je me serais
empressée de cicatriser à toute allure. 

J’ai parlé à Népenthès de mes pouvoirs occultes qui
font déborder ma propre vie sur l’état du monde.
« Tu ne crains pas que le tir groupé qui m’est tombé
dessus il y a bientôt quatre ans ne mette l’humanité
en danger ? » lui ai-je demandé un peu inquiète. 

Effectivement, Népenthès a admis que les der -
nières années n’avaient été faciles pour personne.
Sur la rue Main de Shédiac, nous sommes tellement
occupés à ne pas mourir qu’il reste peu de temps
pour discuter du nouvel ordre mondial. De plus, je
sais qu’on m’épargne les mauvaises nouvelles. En
revanche, je suis sûre que si le conflit israélo-
palestinien s’était réglé en mon absence, quelqu’un
me l’aurait dit. 

« Peut-être que si tu te concentres sur le temps
divin où tu t’es collée de près au bonheur, les trains
chargés de pétrole cesseront d’exploser dans les
centres-villes », a-t-il suggéré. 
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Alors j’apporte ma contribution et je mets une
grande partie de l’énergie qu’il me reste à ressasser
les bons souvenirs, les souvenirs délicieux et les sou -
venirs parfaits. D’ailleurs, il paraît que le taux de
chô mage diminue un peu partout et que des cher -
cheurs français, australiens et anglais auraient décou -
vert une nouvelle molécule dotée de propriétés
anticancéreuses.

Bon souvenir : J’ai quatre ans. Le ruis -
seau coule au fond de la cour, chez mes
parents. Il a beau n’être qu’un maigre
chemin d’eau, il m’indique déjà que la
terre a beaucoup plus à offrir qu’elle ne
le laisse croire.

Souvenir délicieux : Tania, Caroline et
moi décidons d’escalader les mille huit
cents mètres du Mont-Dore, dans le Puy-
de-Dôme. Il est hors de question de
prendre le funiculaire, pas tellement
parce qu’il est centenaire et que nous ne
savons pas si ses câbles le sont aussi,
mais parce que nos mollets de sportives
réclament un effort. Le sentier démarre
abruptement. Le ciel est bleu, le chemin,
en lacets, la vue, dégagée et le spectacle,
digne de cartes postales. Pause pique-
nique en face d’une cascade. Volcans
sculptés par le feu. Ici un lac, là une
rivière. Alpinistes d’un jour, nous mon -
tons joyeusement vers l’immensité.
Après quelques heures d’ascension et un
dernier dénivelé coriace, déposées sur le
sommet du monde, nous respirons un
panorama aussi vaste que l’océan.
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Comme tous les Français qui se hissent
un peu, nous croyons apercevoir le
mont Blanc. Nous prenons des photos
qui ne rendront jamais notre sentiment
d’apothéose, mais qui nous le rappelle -
ront chaque fois que nous ouvrirons nos
vieux albums.

Souvenir parfait : Je suis myope, mais
pas aveugle. Quand je frappe chez mon
frère qui n’en revient pas de me voir
débarquer chez lui aussi tard, mon futur
mari n’est nulle part en vue. Mes phrases
toutes prêtes sont remballées aussitôt.
Désappointée, je cache habilement mon
jeu, je pose mon sac par terre et je
prends mon air le plus décontracté. 

« Je suis venue chercher du travail à
Moncton.

— Un vendredi soir ? 

— Pas grave, prête-moi ton ordi. »

Pendant que je fouille sur le Net et que
mon frère nous sort deux bières du frigo,
la porte s’ouvre et mon futur mari entre
avec sa beauté de jeune premier ainsi
que le million d’atomes crochus qui nous
destinent l’un à l’autre. En me voyant,
son visage s’illumine. Quand il m’em -
brasse sur la joue, sa main droite se pro -
mène silencieusement dans mon dos.
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Colère

Comme moi, mes amis de la résidence excellent
dans l’art de dissimuler un vrai drame. Doris ne parle
jamais de son amoureux. Arthur n’évoque pas le
cimetière où sa famille occupe une rangée complète.
Nora et Samuel font toujours semblant que leurs
enfants téléphonent, envoient des cartes et sont sur
le point de quitter un moment leur vie compliquée
pour passer les voir. Margot McLaughlin mentionne
rarement le prénom de son mari alors que sa cham -
bre ressemble à un cabinet de curiosités érigé à sa
mémoire. Quant à Ghislaine, même sous la torture
elle ne déballerait pas les raisons qui font que sa
sœur constitue sa seule famille.

Heureusement que nous avons Alice Bourgeois et
ses drames éventuels pour nous changer les idées.
Un jour, elle est entrée en trombe dans la cafétéria
avec son déambulateur et une nouvelle qui la mettait
hors d’elle :
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« Hé ! Qui c’est qui a pris mon oriller ? J’le veux tu-
suite ou ben j’appelle la police ! »

Quinze minutes de cris, de menaces, de gesticu -
lations et de larmes. Un tintamarre extravagant qui a
interrompu tout net l’heure du dîner. Ils s’y sont pris
à trois pour la calmer jusqu’à ce qu’une préposée
accoure, l’oreiller sous le bras. Il s’était faufilé entre
le matelas et le mur. Alice a toutefois refusé d’admet -
tre qu’il s’agissait du sien et nous sommes repartis
pour un autre quart d’heure bruyant et distrayant.
Personne n’a pris de dessert.

La principale différence entre Moncton et Campbell -
ton c’est qu’en octobre 1882, Oscar Wilde n’a pas
séjourné à Campbellton pour y prononcer une
confé rence sur l’art et qu’il ne s’y est donc pas non
plus fait réveiller par un mandat d’arrêt du shérif de
Moncton, à cause d’un malentendu entre ses com -
manditaires. Je pense pourtant que Wilde, qui avait
un penchant pour la beauté, aurait apprécié Camp -
bellton, l’embouchure de sa rivière, son Pain de
sucre et sa route courtisée par les vagues de la baie.
Toutefois, s’il avait été amoureux et si son futur mari
avait habité à Moncton, je suis certaine que, comme
moi, il aurait déménagé, le premier petit boulot
venu.

Quand on parcourt la province du nord au sud et
du sud au nord toutes les fins de semaine, on fournit
probablement son quota décennal de gaz à effet de

01-Jesuisla2_Cathechesefinal.qxd  14-05-29  18:04  Page52



serre en quelques mois. Je tiens à m’en excuser, mais
à ma décharge, je peux signaler que je me suis
reprise par la suite parce que, dès que j’ai cessé de
vivre dans une valise, j’ai remisé mes clés de voiture
pour sortir mon vélo.

C’était donc possible de trouver enfin sa maison et
d’en franchir le seuil avec l’esprit tranquille que pro -
cure la certitude. En rangeant mes vêtements dans le
même placard que ceux de mon futur mari, j’ai
également arrêté de me ronger les ongles.

Depuis son premier esclandre à la cafétéria, Alice
Bourgeois disjoncte maintenant à l’improviste pour
un oui et pour un non. Ses éclats de plus en plus fré -
quents s’entendent dans tous les couloirs et plusieurs
d’entre nous songeons soit à déménager, soit à déva -
liser une usine de casques antibruit. 

Un jour, elle cherchait qui, parmi nous, lui avait
volé la pagette qui lui permet d’appeler à l’aide et
que Doris a vite récupérée dans la poche de sa robe
de chambre. Le lendemain, elle a soupçonné la cuisi -
nière de vouloir nous empoisonner en apercevant un
grain de poivre dans son pâté chinois. Puis, ça a été
un fait divers survenu au Texas, qu’elle a lu dans le
journal local et qui la portait à croire qu’un tueur en
série rôdait autour de notre immeuble. Quand le
doc teur Moctar est passé dans l’après-midi, elle a
hurlé sans discontinuer : « C’est lui ! J’le reconnais,
c’est lui ! Faites le 9-1-1, j’le reconnais ! » 
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Je le sais de source sûre parce que nos chambres
sont contiguës. Et comme Népenthès brillait encore
une fois par son absence, j’ai dû me taper seule l’in -
té grale des cris d’Alice. Je sais aussi que, la plupart
du temps, les Noirs sont les premiers choisis lorsqu’il
s’agit de désigner un coupable. Ça me faisait de la
peine pour Moctar qu’il soit ainsi profilé racialement
et j’ai craint un moment qu’il n’en ait ras le bol de
nous tous et qu’il coure à la réception pour rédiger
sa lettre de démission séance tenante. Mais non. Les
cris d’Alice se sont calmés au bout d’un instant et, en
moins de deux, Moctar est devenu le héros du jour.
En repartant peu après, il m’a lancé un simple cou -
cou dans l’entrebâillement de la porte. Comme s’il
n’avait pas conscience de la taille de son exploit. 

« C’est qui Népenthès ? Tu ne m’as jamais parlé de
lui », me fait remarquer maman en déplaçant un bibe -
lot sur la commode pour la troisième fois, mine de
rien. 

J’ai mes secrets. J’ai aussi mes ratés. Après le faux
bond de Népenthès, je me suis échappée et j’ai évo -
qué son prénom devant maman. Déstabilisée, je me
tais si fort que la conversation réussit à dévier et
nous reparlons d’Alice.

« Peut-être que les personnes qui sont dures
d’oreille finissent par mal interpréter les propos des
gens et par leur prêter des intentions hostiles. Peut-
être qu’une personne qui soupçonne les autres de lui
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vouloir du mal nourrit ainsi son propre sentiment de
colère. » 

Quoiqu’elle soit très bonne en littérature, Maman
aurait dû faire psycho. Elle trouve presque tout le
temps une raison qui explique le comportement
baroque des êtres humains. Ce qu’elle m’affirme au
sujet d’Alice me paraît logique et j’aime en particulier
le passage sur la colère qui s’alimente à un tuyau
quelconque de notre cerveau. J’imagine celui d’Alice
branché sur un drame secret de son enfance ou sur
ses cinquante-huit années de mariage qui n’ont pas
forcément resplendi autant qu’elle nous le donne à
penser. 

Personnellement, mon ouïe reste extrêmement
aiguisée et ça me permet d’avoir conscience de la
bienveillance qui m’entoure. Je ne soupçonne per -
sonne de me vouloir du mal, surtout depuis bientôt
quatre ans. Pourtant, mon sentiment de colère doit
bien se nourrir quelque part parce que je crois le
reconnaître de temps à autre. Un machin sourd et
contenu qui gronde dans la partie la plus souterraine
de mon corps et qui cherche à attirer mon attention.

Une jeune femme n’est pas censée tout dire à sa
mère. J’écoute maman m’expliquer les sautes d’hu -
meur d’Alice et je me contente de cligner des yeux
de façon approbatrice.

55

01-Jesuisla2_Cathechesefinal.qxd  14-05-29  18:04  Page55



56

C’est un de ces après-midi mous au cours desquels,
après la visite de maman, il ne se passe pas grand-
chose. Comme souvent, je suis allongée dans mon
lit, censée faire la sieste, et je fixe la porte puisque
c’est par elle que survient la variété. Les gens entrent
et sortent de chez moi, parfois ferment la porte der -
rière eux, parfois la laissent entrouverte. J’entends
des petits pas pressés dans le couloir et mon pouls
s’emballe. Ce sont les filles, les filles arrivent ! La poi -
gnée bouge. 

Mais c’est plutôt la tête d’Alice Bourgeois qui se
présente et j’ai envie d’empiler des sacs de sable jus -
qu’au plafond et de me cacher derrière avec un gilet
pare-balles et des gaz lacrymogènes. Depuis deux
jours, plus un son ne sortait de la chambre voisine
et, bien que j’aie un penchant pour les médecines
douces, je supposais que Moctar avait outillé Alice
d’une camisole de force, probablement d’une muse -
lière et, à coup sûr, de plusieurs milligrammes de
nar coleptiques. À l’instar du reste de l’étage, je profi -
tais du calme et j’en étais presque venue à oublier le
tohu-bohu des jours précédents.

« Angèèèle ! Tu sais pas c’qu’i’ voulons m’faire, les
zireux ? »

De manière totalement inhabituelle, Alice chu -
chote. Son ton suinte la paranoïa. Mes poumons sau -
tent une respiration et, sur le coup, je panique. Dans
quelques minutes, elle hurlera de nouveau et je ne
saurai pas quoi faire. Je ferme les yeux en suppliant
Népenthès de me sortir de là.
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Dans les cas de force majeure, je peux compter
sur Népenthès. Je sens sa présence effacée et, une
seconde plus tard, il me prend la main pour
m’emmener dans un de ces repaires que nous seuls
fré quentons. Lorsque le monologue d’Alice semble
s’épuiser et ne contenir aucun soulèvement, je
reviens dans ma chambre. Juste à temps pour l’en -
ten dre me lancer une autre de ses piques sans
malice, mais néanmoins maladroites, qui annoncent
son départ.

« Ça m’brise assez le cœur que tu soyes amanchée
d’même. Bon ben, m’as y aller. Take care, Angèèèle ! »

Avant de refermer la porte derrière elle, Népen -
thès accroche l’écriteau qui demande de ne pas me
déranger. Puis, il revient vers moi.

« Bons souvenirs, me répète-t-il pour m’empêcher
d’exploser. Ressasse tes bons souvenirs. »

Faire des enfants est l’activité la plus agréable qui
soit. Quand mon futur mari est devenu mon mari,
nous nous y sommes consacrés sans compter les
heures. Le café refroidissait dans nos tasses, les tar -
tines avaient largement le temps de durcir dans le
grille-pain et nous courions pour être à l’heure au
bureau. Le film commencé sur notre nouvel écran
plat se terminait sans nous. Bono nous chantait au
moins trois fois de suite le dernier disque de U2.
Notre chien Loulou manifestait son impatience der -
rière la porte en rongeant la télécommande. Le
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téléphone sonnait et un message enjoué précipitait
nos interlocuteurs vers la boîte vocale. Toutes les
tours jumelles du monde auraient pu s’émietter, nous
aurions été les derniers à l’apprendre. Nous étions
trop occupés.

Tandis que je flottais sur mon nuage matrimonial,
la rivière de mon village a débordé en 2004, et puis
encore en 2008. Je n’étais là qu’au téléphone,
inquiète et compatissante parce que, si Le Téléjour -
nal se donne la peine de débarquer chez vos
parents, c’est qu’il y a péril en la demeure. Sinon, je
ne me souviens d’aucune angoisse digne de mention
qui soit parvenue à se faufiler dans mon couple, sur -
tout au début. Par la suite, c’est vrai, nous avons
com mencé à nous inquiéter de ce que les filles tar -
dent à s’installer dans mon utérus. Mais un souci par -
tagé est déjà à moitié moins lourd. À deux, nous
étions certains de trouver une façon de les inviter à
s’accrocher. 

Pendant des années, vous rêvez d’un enfant. Vos
hormones se défoncent, votre moral monte et des -
cend comme un yoyo, ç’en est étourdissant. Pour -
tant, pas une fois vous ne baissez les bras. Un jour,
alors que l’espoir vous malmène un peu, la méde -
cine moderne vous procure deux bébés d’un coup.
Dès la première échographie, on vous les révèle 
en pleine forme, mais vous demeurez néanmoins
inquiète parce que c’est le propre des mères de
s’inquiéter et que, jusqu’à la fin de vos jours, vous
allez spontanément cocher « maman » dans la seule
case qui compte. Ce sont des filles, jumelles non
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identi ques, les plus mignonnes jamais conçues. Elles
naissent un peu tôt, mais en parfait état et il n’existe
pas une seule joie au monde qui vous ait procuré de
bonheur plus absolu.

La vie est vraiment un chef-d’œuvre, vous dites-
vous en les regardant dormir, serrées l’une contre
l’autre dans leur incubateur. À cet instant précis, la
pensée qui vous est la plus étrangère, celle dont
vous ne soupçonnez même pas l’existence, c’est
qu’un tir groupé s’approche de vous.
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Force

Sur la centaine de résidents qui partagent avec moi
les murs de notre immeuble, nous sommes quelques
dizaines à nous promener en fauteuil roulant. Les
motorisés produisent un ronron rassurant qui
cadence les couloirs et qui, combiné au grincement
des roues que l’on pousse soi-même, au ploc des
cannes, au ploc-à-ploc des marchettes et à la caco -
phonie des transistors, me donne à croire, certains
jours, que je vis sur un terrain de camping situé au
bord de l’autoroute. 

Une multitude de causes peuvent vous attacher
dans un fauteuil. Comme plusieurs des personnes
qui habitent ici, Arthur perd trop souvent l’équilibre
pour tenir longtemps sur ses jambes. Une dame qui
vit dans une autre aile que la mienne a la maladie de
Parkinson. Sinon ce sont généralement des paraly -
sies d’un, deux, trois ou quatre membres. D’un seul
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côté ou des deux. Totales ou partielles. Nous offrons
un large éventail.

Chaque paralysie a son histoire et son vocabulaire.
Dans tout l’immeuble, il me paraît évident que c’est
la mienne qui a hérité du nom le plus original :
insulte au cerveau. C’est assez courant. On trouve
régulièrement, dans les arénas, les rings de boxe ou
les stades de football, de petites insultes au cerveau
qui se réparent en quelques semaines. Ce sont des
insolences, des vexations, parfois des invectives.
Mais, dans ce domaine aussi, le choix est impres -
sionnant et, comme je ne fais rien à moitié, je suis
tombée sur l’autre bout du spectre. Ma paralysie
ress emble plus à un outrage qu’à une apostrophe. Je
songe d’ailleurs à faire une demande au Collège des
médecins pour qu’on rebaptise mon insulte au cer -
veau. J’hésite entre ignominie et infamie.

On dit quelquefois, pour expliquer après coup une
catastrophe, que la victime se trouvait au mauvais
endroit, au mauvais moment. Ce n’est pas mon cas.
Je me trouvais exactement là où je devais me trou -
ver, pile à l’heure où m’attendait le destin.

La dernière fois que j’ai marché sur mes deux jam -
bes, ça a été pour aller voir les filles dans leur boîte
de plexiglas et leur souhaiter bonne nuit, beaux
rêves, pas de puces, pas de punaises. 

Quelques heures plus tard, le tir groupé d’in for -
tunes est survenu. Un mélange dévastateur d’hyper -
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tension, d’hyperempoisonnement, d’hypervirus et de
muscle cardiaque complètement dépassé par les évé -
nements. Ils ont foncé sur moi à quatre avec la force
sauvage d’un ouragan. 

Personne ne se préoccupe des milliards de neu -
rones que nous avons dans le cerveau, jusqu’au jour
où ils décident de ne plus faire leur boulot. Privés
d’oxygène, les miens ont paniqué, se sont bousculés
et probablement entretués. Une fois le cessez-le-feu
proclamé, ils ont compté leurs morts sur le champ de
bataille. C’était trop tard pour que je sorte de mon lit
et fasse de cet épisode une histoire intéressante à
raconter autour de la table, chaque fois que nous
aurions des amis à souper. De toute manière, on
m’avait déjà déportée dans un hôpital plus grand où
l’équipement de pointe et une armada de soignants
ont réussi à me ressusciter. Pendant ce temps, je flot -
tais dans un entre-deux, sans avoir conscience de
l’af folement général.

Un jour, j’ai ouvert les yeux dans mon carcan pour
la toute première fois. Autour de moi défilaient des
visages aimés, mais aussi une collection de sarraus
verts, blancs et bleus. J’ai rassemblé toute mon éner -
gie pour secouer les fils auxquels j’étais rattachée et
pour manifester mon désir de sortir de là, de repren -
dre les filles dans mes bras et qu’on nous laisse
tranquilles. Des jours et des nuits se sont succédé,
interminables, durant lesquels personne ne semblait
me voir ou me comprendre.
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Les sarraus, eux, articulaient clairement et leur
pro nostic tombait dans mon oreille comme une bar -
ri que de plomb au fond du puits. Coma. Pas de
réaction. Stade végétatif. 

« La débrancher, les ai-je entendus dire à mes pro -
ches réunis en nombre si impressionnant que je me
suis tout de suite doutée qu’il ne s’agissait pas d’une
journée comme les autres.

— Un instant ! » ai-je hurlé de tous mes poumons.

C’est alors que Népenthès est apparu dans ma vie
comme un sauveur. Tu peux cligner des yeux, m’a-
t-il fait remarquer. Il n’a pas eu à le répéter. Je me
suis mise à cligner jusqu’à ce que les fils, dont au
départ je voulais me débarrasser, ne soient pas
débranchés. 

Avoir envie et avoir peur, à la fois de vivre et de
mourir, est un travail exténuant que je ne souhaite à
personne. Bien que j’aie toujours aimé me tenir dans
la marge, je n’en demandais pas tant. La marge qui
me ligote à un fauteuil roulant est beaucoup trop
étroite pour la liberté qui, jusque-là, me servait d’es -
pace vital. Je suis une femme qui court, qui rit, qui
mange du homard, qui joue du violoncelle, qui fait
l’amour. Je suis une femme qui accumule les projets
de voyage, qui déborde d’idées au travail et d’in -
vention à la maison. Je suis une maman attentionnée,
une amoureuse quotidienne, une amie fidèle, une
bibliothécaire passionnée. Je suis la reine du mouve -
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ment et de l’indépendance. L’entrave et moi, ça n’a
jamais collé.

Les nouveau-nés n’ont pas de larmes quand ils
pleurent, mais j’en ai versé pour trois après le tir
groupé. Pourquoi moi ? me suis-je évidemment
demandé dès que j’ai compris que mon corps avait
été expatrié sur une île déserte et que les paquebots
défileraient sur la ligne d’horizon sans m’apercevoir. 

« C’est parce que tu fais partie d’une minuscule
liste de véritables courageux, m’a soufflé Jeanne
d’Arc.

— Ce n’était pas nécessaire, je n’y tenais pas mor -
dicus, je vous le jure.

— C’est parce que tu es assez forte pour y arriver »,
m’a chuchoté Népenthès avec une assurance renver -
sante. 
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Prison

En quelques décennies, Samuel et Nora ont greffé à
leur arbre généalogique une flopée de garçons, une
flopée et demie de brus, dix-neuf petits-enfants,
indigènes ou importés, et, depuis peu, trois arrière-
petites-filles. Cette abondante descendance, dissémi -
née dans un rayon qui n’excède pas une heure de
voiture de Shédiac, n’a jamais mis les pieds une seule
fois dans notre immeuble. Nous faisons tous sem -
blant que rien n’est plus naturel.

« C’est pas de leur faute, ils sont tellement occupés,
m’explique pour la énième fois Nora en tricotant à
mes côtés. Ils le font pas par exprès. »

Les aiguilles de Nora cliquettent aussi gaillarde -
ment qu’une machine à écrire sur le point de révéler
enfin qui est l’assassin. La laine vert pomme qu’elle
a fait venir de Moncton va devenir une couverture,
des chaussons, un bonnet, une robe ou une
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barboteuse. Je ne peux pas encore juger à partir des
rangs qu’elle vient de monter. Nora l’enveloppera
soi gneusement dans du papier de soie et Samuel
ficellera le colis qu’ils déposeront ensemble au
bureau de poste. Ni l’arthrose, ni les remerciements
rapides que les brus laisseront dans la boîte vocale
de la réception n’empêcheront Nora de croire que
ses mailles sont autant de mots d’amour qui réchauf -
fent ses arrière-petites-filles. Nora elle-même a tou -
jours froid et elle reste persuadée que la laine trico -
tée main représente le nec plus ultra de la sécurité
thermique.

« Tu savais-tu ça, toi Angèle, qu’en Chine, y a une
loi qui oblige les enfants à visiter leurs parents quand
ils sont vieux ? » 

Elle a posé sa question sans lâcher son tricot et
sans non plus attendre ma réponse. Je lui souris
parce que sourire est encore ce que je sais le mieux
faire, à part la patience. 

« Peux-tu croire que si les enfants viennent pas, ils
peuvent les mettre en prison ? Tu connais Samuel : il
voulait écrire au député pour qu’on passe la loi
chinoise au Nouveau-Brunswick. Je lui ai dit, à Sam :
“Quand tes gars seront tous les cinq en prison, va
pas penser qu’on les verra plus souvent. Pis c’est
sûrement pas leurs femmes qui feront un détour
pour nous dire si ils mangent à leur faim derrière les
barreaux !” »

Les aiguilles de Nora s’immobilisent dans un sou -
pir. Nous écoutons toutes les deux le pas lourd du
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gardien qui résonne dans un des couloirs sombres
du pénitencier, le bruit métallique de son trousseau
de clés et son poing ferme lorsqu’il frappe aux
portes des cellules pour vérifier qu’aucun prisonnier
ne s’est enlevé la vie durant la nuit.

Notre rêverie carcérale prend fin alors que Margot
passe me saluer. Après le rave, tout le monde m’avait
expliqué que c’était Ghislaine qui avait convaincu sa
sœur de modifier ses plans pour accommoder les
miens. Ça ne m’a pas étonnée. Avec Arthur et Doris,
Ghislaine forme un trio d’anges discrets qui règne
sur notre immeuble en semant de l’altruisme à tout
vent. J’avais remercié Ghislaine, bien sûr. Mais, pour
ne pas offusquer Margot et parce qu’elle y avait tout
de même mis beaucoup d’efforts, je ne manquais pas
de lui lancer une petite fleur chaque fois que je la
rencontrais. Ce jour-là aussi, je lance. 

Elle acquiesce en me tendant un visage satisfait.
Puis, ses traits se figent. Peut-être aperçoit-elle une
balle à saisir au bond car elle s’empresse de me
demander si j’accepterais d’appuyer sa candidature
au poste de présidente du comité des loisirs de la
résidence.

« Nora t’a-tu dit ? On est obligés de faire une élec -
tion parce que Ghislaine a décidé de se présenter
contre moi. C’est pas pour me vanter, mais ma sœur
a pas le quart de mon expérience pour l’organisation
de fêtes. Hein Nora ? Moi, ça fait dix ans que je fais
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ça ! Pauvre Ghislaine, comment c’qu’a peut espérer
dealer avec l’administration, timide comme qu’elle
est ? C’est pas parce qu’elle est plus vieille que moi
qu’elle est plus bright ! » 

Soudain, avec un haussement de sourcils qui fait
mine de sceller l’affaire :

« Je peux compter sur vous autres, right ? »

Nora, prise d’une urgente envie de faire pipi,
ramasse sa laine et se défile avec son tricot en s’ex -
cu sant.

Il paraît que l’homme préhistorique a inventé la
parole pour remplacer les coups de gourdin. La
mienne, si elle a quelquefois pu sembler explosive,
n’a jamais été armée. Les mots me venaient naturel -
lement, en abondance, tachetés de points d’exclama -
tion, de mimiques et de pirouettes. J’étais bavarde,
loquace, volubile. Plutôt jasante.

Aujourd’hui, je parle avec les yeux puisque les
sons refusent encore de se former en signes audibles
dans ma bouche. Entre ce que je veux dire et le
moment où je me fais comprendre, il y a désormais
un temps d’arrêt à cause de cet étrange alphabet des -
tiné à me simplifier la vie, mais auquel je ne m’ha -
bitue pas. EASITNRULODCMPVQGFBHJXYZKW.

Jean-Dominique Bauby a vraiment placé la barre
très haut en dictant son livre, lettre après lettre, avec
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une seule paupière et en quelques semaines. Bien
que je manie deux fois plus de paupières que lui et
que je sois un peu moins verrouillée, je n’ai pas son
aisance. Heureusement, je dispose de renfort. 

Je réponds à Margot, une lettre à la fois, que je
pense que sa sœur et elle formeront une équipe épa -
tante. Je ne m’avance pas davantage, surtout que
Margot McLaughlin vit ici depuis beaucoup plus
long temps que moi et qu’il n’est pas question que je
me la mette à dos. 

Elle insiste.

« On vote dans deux semaines. T’oublieras pas,
hein ? »

Parfois, le fait d’être la plus jeune et la plus dému -
nie d’un groupe vous offre l’avantage du jeu sur le
terrain. Dans mon cas, trois lettres magiques m’ou -
vrent toutes les portes de la sainte paix.

« F, A, T…

— T’es fatiguée, Angèle ? C’est OK, chère. J’vais te
laisser te reposer. »

Margot partie, ma chambre et moi nous tournons les
pouces.

« Je peux entrer ? » me demande Népenthès au
moment où j’hésite entre broyer du noir et broyer du
noir.
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Avant de mourir, Jean-Dominique Bauby a eu le
temps de fonder une association française de ver -
rouillés. Pour me remonter le moral et que je me
sente moins seule, Népenthès m’apprend qu’elle
compte six cent cinquante membres et que ça veut
dire qu’un Français sur cent un mille est aujourd’hui
enfermé dans son corps. Si on extrapole ce chiffre 
à l’ensemble de la population mondiale, ça signifie
que nous sommes environ soixante et onze mille
trois cent douze personnes prisonnières, immobiles,
tétraplégiques, muettes et vivantes. 

C’est plus que la population entière de la ville de
Moncton.

Pris d’une frénésie oratoire, Népenthès se lance dans
un topo d’où il ressort que la prison est le lot d’un
nombre encore plus grand d’êtres humains et que
chacun se sert de ses barreaux comme il peut.

Mandela, dont les rêves dérangent, étudie le droit
et casse des cailloux pendant vingt-sept ans en
encourageant ses codétenus avec de la poésie et de
la philosophie. Privé de crayons et de papier, Solje -
nitsyne, qu’on a enfermé au goulag parce qu’il s’est
permis des mots durs envers le caïd soviétique,
mémorise tous les jours durant onze ans ce qu’il
com pose et récite à ses camarades bagnards.
Dostoïevski, gracié à la dernière seconde au pied de
l’échafaud, passe quatre années dans un baraque -
ment de Sibérie où se dessine un futur grand écri -
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vain. Nelligan, interné par ses parents dans un asile,
noircit du papier en écrivant sur demande et en
reproduisant les poèmes des autres. Roger Auque,
pris en otage à Beyrouth, lit des livres pour ne pas
devenir fou dans l’espace réduit où il est confiné.
Gandhi, lui, médite.

« Ça ne te donne pas des idées ? me demande
Népenthès, plutôt fier de lui.

— Ça me donne surtout l’idée que ton exposé
manque de femmes », que je lui réponds.

Jeanne d’Arc aussi a été enfermée. Comme
Olympe de Gouges, Camille Claudel, Zelda Fitzge -
rald, Albertine Sarrazin, Aung San Suu Kyi ou Alys
Robi. Et je ne parle même pas de la burqa et de la
violence conjugale qui vous coincent dans une can -
gue si lourde que l’âme peut facilement tomber en
morceaux.

Après un plaidoyer féministe qui convaincrait le
macho le plus encroûté, je finis par avouer à Népen -
thès que j’ai peur que mon âme se fracasse sur mon
moule de ciment.

« Vous les femmes, vous dramatisez toujours tout ! »
rétorque-t-il avec une insouciance qui m’exaspère 
et un esprit d’à-propos que je trouve totalement
déplacé.

Un machin sourd et contenu se met à gronder
dans la partie la plus souterraine de mon corps et
cherche à attirer mon attention. Dans mon immeu -
ble, nous sommes une écrasante majorité de femmes

73

01-Jesuisla2_Cathechesefinal.qxd  14-05-29  18:04  Page73



74

à cause de l’espérance de vie. Je suis capable de
remarquer que chacune fait les cent pas dans sa pro -
pre prison. Mais la mienne me paraît de loin la plus
injuste, la plus dégueulasse, la plus…

« Arrête », m’ordonne Népenthès en posant sa main
sur mon front, là où se cachent le sentiment de plai -
sir, le renforcement positif et la régulation de l’hu -
meur. 

Il faut lui donner ça : Népenthès sait y faire avec
moi. Prise de court, je finis par me calmer. Au bout
d’un moment je lui signale malgré tout, au hasard,
que les mots immeuble et immobile partagent la
même racine latine. Puis, petit à petit, je me laisse
happer par la première brise un peu réconfortante
qui passe. 

Une caractéristique qui distingue assurément
Montréal et Shédiac, c’est qu’il faut se rendre au Pla -
nétarium pour voir les étoiles à Montréal tandis que
le ciel nocturne de Shédiac dispose d’une visibilité
illimitée. Quand je tourne mon visage vers lui, non
seulement je crois au miracle, mais le miracle s’ap -
pro che, nonchalamment d’abord, puis en se pressant
dès qu’il me reconnaît. Comme un aimant. Jusqu’à ce
que nous nous jetions dans les bras l’un de l’autre. 

C’est à cet instant-là que mes orteils, mes pieds,
mes jambes se mettent à bouger. Je déplie les
genoux et j’ouvre les bras. Mes coudes se courbent,
mes mains se décadenassent, mes doigts se délient,
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prêts à saisir la lune. J’étire le cou, les épaules, le dos
et les hanches. Je fais de petites rotations avec mon
bassin et je redécouvre avec soulagement la sou -
plesse que j’ai été forcée de ranger dans un coffre-
fort il y a bientôt quatre ans. Je sors de mon fauteuil,
un peu ankylosée tout de même, et je pose la plante
de mes pieds dans l’herbe humide du soir. J’avance.
Je sens l’air qui se déplace à cause de moi au lieu de
simplement me frôler avec du vent. J’avance encore
dans la nuit, lentement pour profiter de chaque pas,
vers papa et maman qui me regardent hébétés et qui
dans une seconde n’en croiront pas leurs oreilles
puisque mes cordes vocales se réveillent également.

Mes lèvres s’arrondissent pour former un mot. Je
voudrais que le premier mot que je prononce claire -
ment après bientôt quatre ans de silence soit éblouis -
sant. Qu’il vaille la peine, qu’il aille à l’essentiel. Mais
la joie de mes parents déborde trop pour que je leur
demande que nous allions voir les filles. D’autant
qu’il est tard et qu’elles dorment à cette heure-ci.
Alors je cherche un mouchoir dans la poche de mon
blouson, je le leur tends et je pare au plus urgent :

« Le cauchemar est terminé, il ne faut plus pleurer. »

Puis je les serre si fort qu’ils comprennent tout de
suite que mon amour à leur endroit est infini, tout
comme l’est ma reconnaissance pour toutes les
années qu’ils ont passées à mon chevet. 
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Mémoire

Dans un roman, l’élection d’une présidente de comi -
té peut sembler minimalement affriolante. Chez nous,
c’est devenu l’affaire du siècle, un coup de théâtre
qui a désorganisé la résidence et rempli les couloirs
d’électricité. Rien pour me déplaire.

Beaucoup de résidents ont déballé de vieux rêves
qu’ils se sont empressés de faire valoir auprès des
deux colistières : bibliothèque, cinéma, spectacles,
conférences. Leur imagination prenait une tangente
culturelle qui m’enchantait, vu que les activités spor -
tives se trouvaient désormais hors de ma portée.

Chez mes voisins immédiats, les désirs se sont
avé rés plus terre à terre. Nora et Samuel voulaient
qu’on prévoie des excursions dans un rayon n’excé -
dant pas une heure de voiture de Shédiac et il ne
fallait pas être sorcier pour constater que l’itinéraire
qu’ils suggéraient les aurait conduits directement
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chez leur progéniture. Arthur a proposé des visites
régulières au cimetière, qui cachaient très mal le fait
qu’il n’a pas les moyens de s’offrir le transport adapté
pour lui tout seul. Alice Bourgeois réclamait un
voyage organisé à Rome où elle espérait rencontrer
le Saint-Père. « J’ai des affaires importantes à lui dire »,
a-t-elle ajouté en baissant la voix.

Ça discutait ici et là, mais principalement à la café -
téria où la fourchette levée d’un gladiateur du troi -
sième âge peut vite s’assortir d’un haut degré de
risque. Nous sommes passés, en un peu plus de
quarante-huit heures, d’un silence alimentaire tout
juste interrompu par les bruits de déglutition à un
brouhaha de voix, de chaises qui se déplacent, de
défis lancés au-dessus des assiettes et d’échanges
ver baux pas toujours élégants. Les préposées s’af fai -
raient aux quatre coins de la salle pour tenter de
maîtriser la meute. 

J’ai accueilli ce chahut avec soulagement. Moi qui
ne fréquentais que rarement la cafétéria parce que la
nourriture m’est interdite depuis bientôt quatre ans et
que l’odeur, même d’une purée de pommes de terre,
me rend folle de jalousie, je demandais désormais à
assister à tous les repas de mes voisins. Je gardais les
yeux ouverts et j’écoutais, pendant qu’un tube évitait
aux calories de passer par mon œsophage. L’envie
de me sentir à l’intérieur de la vie plutôt que coincée
dans une note de bas de page est devenue plus forte
que celle de manger. 

Voletant d’une table à l’autre, Ghislaine consignait
les demandes de tout un chacun dans un cahier qui
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ne la quittait plus. De son côté, Margot découvrait,
ahurie, que ses amis entretenaient des fantasmes
dispendieux et elle se dépêchait de le leur souligner.
Au train où allaient les choses, les deux sœurs ne
s’adresseraient bientôt plus la parole.

Chaque fois qu’elle est de garde, Doris termine sa
ronde chez moi. Nous avons institué ensemble un
rituel qui prépare la nuit après le départ de mes
parents. Rideaux. Brossage de dents et de cheveux.
Médicaments. Couverture et draps bien calés sous le
matelas. Vérification du système lié à la sonnette
d’appel. Musique douce. Tamisage de la lumière.
Secret. La photo des filles sur le lit, à mes côtés.
Bonne nuit. 

J’attends le secret de Doris comme les enfants
attendent la suite du conte. Elle me parle quelquefois
de mes voisins, souvent de sa famille, rarement
d’elle-même, jamais de son amoureux. Un secret dif -
férent chaque soir.

Dans la semi-pénombre, la bouche près de mon
oreille, elle me confie sa crainte de voir surgir des
dommages collatéraux dans la résidence avec cette
histoire d’élection et de comité des loisirs. 

« On dirait que le monde fait plus rien que s’osti -
ner. Tu sais bien que Margot McLaughlin laissera pas
sa sœur prendre sa place. » 
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Doris m’offre un silence préoccupé avant de chu -
choter : « T’aurais pas une idée de comment on pour -
rait les faire se raccorder ? »

Avant le tir groupé, ma mémoire se situait au-dessus
de la normale et c’est de là-haut qu’elle et moi nous
sommes inscrites à l’université. Le recteur en per -
sonne m’a remis mon diplôme en histoire avec un
sceau rouge, des armoiries dorées et une myriade de
perspectives. Je suis sortie de la cérémonie d’un pas
résolu, déjà un peu chercheuse, éventuellement
muséologue, assurément conseillère, pourquoi pas
dans une ambassade, pourquoi pas à Londres ou à
Paris ? C’est quand je suis rentrée chez moi que mon
enthousiasme a piqué du nez. Les offres d’emploi
refusaient d’affluer. La mémoire collective avait déjà
commencé à se décomposer et personne ne semblait
avoir besoin d’une jeune et dynamique historienne
au curriculum bien garni. Mauvais timing. Sur le
coup, je n’ai pas su sur quel pied danser. Puis, alors
que je rapportais des livres empruntés à la biblio -
thèque et que j’en choisissais d’autres sur les rayons,
l’illumination : en devenant bibliothécaire, je travail -
le rais plutôt à réchapper ce qui pouvait encore durer.

Ne pas oublier a toujours fait partie de mes prio -
rités. Or, si nos souvenirs sont stockés un peu par -
tout dans le cerveau, c’est au plus profond qu’habite
le petit cheval de mer qui dirige toutes les opérations
relatives à la mémoire récente. Quand j’ai émergé du
coma, mon hippocampe m’a fait faux bond pour la

01-Jesuisla2_Cathechesefinal.qxd  14-05-29  18:04  Page80



première fois. Sans doute pour me protéger du
déses poir, il a temporairement englouti un millier
d’informations, dont de nombreux détails qui me
concernaient au premier chef. J’ai dû demander
qu’on me raconte, encore et encore, ma maison,
mon mariage et la naissance des filles avant que le
cheval accepte de reprendre du service.

« Ouvre un premier tiroir, Angèle », me suggère
papa si un mot résonne dans le vide. 

Et les tiroirs s’ouvrent, l’un après l’autre, jusqu’à ce
que je trouve.

Lorsque Doris a parlé de calmer le jeu entre Mar -
got et Ghislaine, mon ex-très bonne mémoire m’a
d’abord rappelé que la toute première trêve réper -
toriée par les historiens avait eu lieu un matin de
décembre, dans les tranchées de 1914, autour de
chants de Noël. Je me souvenais du film qui a
immor talisé cette accalmie et de l’enivrante convic -
tion, en sortant du cinéma, qu’un jour les hommes
découvriraient forcément le moyen de faire la paix. 

« M, U, S, I, Q… » ai-je commencé à proposer à
Doris.

Après bientôt quatre années d’allers-retours entre les
urgences, la rue Main de Shédiac et les soins inten -
sifs, je connais maintenant tous les ambulanciers,
tous les médecins et toutes les gardes-malades du
sud de la province. Pour m’enlever l’envie de me
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jeter par la fenêtre quand la douleur est trop forte et
que je ne comprends pas le tour que me joue encore
une fois mon corps, ce réseau de nouveaux amis me
tient la main et me parle doucement. C’est ainsi que
je sais que l’une prépare un voyage au Mexique, que
l’autre songe à retourner aux études, qu’on annonce
une bordée de neige ou que le printemps sera tardif.
C’est ainsi, surtout, que j’ai appris que Yann, lorsqu’il
ne prodigue pas des soins médicaux aux gens qu’il
installe sur une civière pour les conduire en vitesse
à l’hôpital, joue, comme moi, du violoncelle. D’après
ce qu’il m’a raconté un matin d’hiver, après m’avoir
couvert le nez et la bouche d’un masque à oxygène
pour m’empêcher d’étouffer, son trio commence à se
faire une petite renommée à l’extérieur de l’Acadie.

En échafaudant notre plan, Doris et moi avons
décidé, à l’unanimité, d’offrir le rôle principal à
Yann. 

Dieu, hésitant, se tourne vers moi et me demande de
trancher : Angèle, entre les livres et la musique, que
dois-Je conserver ? Je choisis les livres parce que sans
lecture il n’y a plus de mémoire, plus d’accès à la
connaissance, plus de magie, plus de tremplin vers
de nouvelles expériences, de nouvelles écritures, de
nouvel héritage. Pourtant, si la terre se dépossédait
de la musique, je crois qu’elle s’effondrerait de cha -
grin.
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On dit du violoncelle que c’est l’instrument dont
le son se rapproche le plus de la voix humaine. Pen -
dant que mes filles se fabriquaient dans mon ventre,
je posais doucement le manche dans ma main gau -
che et je collais la table sur leurs oreilles pour leur
parler de Beethoven avec mon archet. Dans dix ans,
dans trente ans, elles sursauteront en entendant une
sonate. Elles s’arrêteront un moment en se deman -
dant pourquoi elles croient reconnaître un mot
d’amour. Le cœur immédiatement détendu, elles
pen seront peut-être à moi et ça les fera sourire.

Contrairement à celle des ordinateurs, la mémoire
des hommes est sélective. Elle ne retient que les
informations qui peuvent éventuellement lui être
utiles ou qui feront le moins mal. Les Acadiens, par
exemple, ont mis beaucoup d’efforts à déménager
leurs institutions dans une ville dont le nom commé -
more un expert en déportation et en victoires de
plaines d’Abraham. Robert Monckton se glisse désor -
mais joyeusement dans toutes les conversations avec
l’agilité d’un syndrome de Stockholm parfaitement
assumé. 

Je ne me rappelais pas précisément le nom du trio
de Yann et pas non plus depuis quand je n’avais pas
vu mes filles. Je savais simplement qu’elles me man -
quaient et qu’il n’était pas évident pour des enfants
de bientôt quatre ans de venir passer une heure au
chevet d’une maman qui ne pouvait pas leur lire une
histoire. Un concert, en revanche, leur en mettrait
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plein la vue. Puisque Doris allait communiquer avec
Yann, ne pourrait-elle pas, par la même occasion,
m’aider à téléphoner aux jumelles pour les inviter ? 

Prudente, Doris a suggéré que nous ficelions
d’abord la venue du trio de Yann à Shédiac. Puis,
per cevant probablement une pointe d’anxiété dans
mes yeux, elle m’a promis qu’on appellerait à la mai -
son samedi. 

« S, E, C, R, E, T

— Certain que j’allons me taire, Angèle. Penses-y
même pas ! »

Depuis, je ne sais plus arrêter de sourire et j’ai
entendu maman et son naturel inquiet demander au
docteur Moctar si par hasard des changements
auraient été apportés à ma médication sans qu’elle
en soit prévenue. 

Népenthès et moi allons et venons dans ma chambre
avec une fébrilité qui me donne le tournis.

« Quand tu auras le combiné à l’oreille, me lance-
t-il, dis-leur que la musique est un cadeau qu’elles
doivent déballer le plus tôt possible. Profites-en pour
leur avouer que c’est pour elles et pour leur papa
que tu tiens le coup. Confie-leur qu’il ne se passe
pas une heure sans qu’elles ne surgissent à l’im pro -
viste dans tes pensées. Tu pourrais aussi… »
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Je m’enflamme avec lui jusqu’à ce que je réalise
qu’il me faudra une éternité pour leur épeler toute
ma tendresse et que leurs presque quatre ans ne leur
accorderont ni la patience, ni le b.a.-ba qui leur per -
mettraient de me comprendre. Je finis par laisser
Népenthès s’agiter tout seul. 

Au fond, je n’ai qu’une envie. Courir avec elles
dans un champ de myosotis, leur en cueillir d’énor -
mes bouquets et rentrer ensemble, les bras chargés
de fleurs. En espérant que quelqu’un songe à leur
apprendre que myosotis, en anglais, se dit forget-me-
not.
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Musique

Les papillons se déplacent sans faire de bruit. Doris
a tout organisé avec la discrétion d’un papillon. Je
vois bien à ses yeux cernés que ça n’a pas été sim -
ple, qu’elle y a mis des heures supplémentaires non
rémunérées qui ont grugé son sommeil. Elle se
pointe dans ma chambre le samedi, comme conve -
nu, alors qu’elle aurait dû rester chez elle pour faire
la grasse matinée, les mots croisés ou des courses.

« Demain à midi, me confirme-t-elle, excitée, avant
de prendre le téléphone pour appeler chez moi. Tu
veux leur parler ou c’est moi qui les invite ? »

Rien ne me ferait davantage plaisir que de souffler
quelques mots à l’oreille des filles. À l’une je chante -
rais une chanson et je lui apprendrais le refrain pour
qu’elle le reprenne avec moi en claquant des mains
et en dansant sur la pointe des pieds. À l’autre, je
raconterais une histoire de princesse qui, du haut de
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la tour dans laquelle on l’a enfermée, rassemble les
ingrédients d’une recette magique que lui a ensei -
gnée sa grand-mère pour venir à bout des dragons et
des sorcières.

« T, O, I »

Mon mari a assuré à Doris qu’il ferait de son mieux
pour passer le lendemain avec les filles. Ce n’est pas
exactement une promesse, mais elle m’accompagne
toute la journée tandis qu’un soleil pâlot s’efforce
d’effacer l’hiver une fois pour toutes. Maman pousse
mon fauteuil dans la gadoue des trottoirs de Shédiac,
non sans difficulté. Elle me parle de l’espoir qui suit
les mois polaires.

« Plus longue est l’attente, plus grand est l’espoir,
tu ne crois pas ? » me demande-t-elle de sa voix
encourageante qui cherche toujours à semer quelque
joie en moi.

Je n’entretiens plus que des rapports virtuels avec
la plupart des verbes de la langue française, mais je
me débrouille encore impeccablement avec attendre
et espérer. Bien qu’ici, en Acadie, les deux mots ten -
dent à se confondre, je les distingue, pour ma part,
clairement. J’attends le lever du jour, le moment de
la promenade, le temps du secret avec Doris. J’at -
tends l’été et mon anniversaire, Noël et le baiser de
mon mari. J’attends la visite, un massage, des nou -
velles de mes amis. J’épie, j’imagine, je patiente,
tapie dans ma tête, prête à bondir. Je compte les
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heures, les minutes et les secondes. Attendre est la
besogne qui m’occupe le plus intensément depuis
bientôt mille quatre cent soixante jours. 

J’espère que mes filles pourront venir.

Autrefois, m’habiller ne constituait pas une opération
très complexe. Trois jupes, deux pantalons, quelques
chemisiers, ma garde-robe entière tenait dans un
bagage à main. Un café, une douche rapide et je
choisissais mes vêtements en moins d’une minute.
Ma jupe courte et mes collants mauves pour les gran -
des occasions. Une écharpe pour les réunions. Un
jogging que j’usais à la corde avant de me résou dre
à le remplacer par un modèle identique. Je ne portais
rien de princier. Sauf, comme Marilyn, une larme de
Chanel no 5 dans le cou et sur la face antérieure des
poignets.

Quand le dimanche matin se présente enfin, je ne
me décide pas et la préposée, une nouvelle qui se
prénomme Anaïs et qui m’habille pour la première
fois, commence déjà à manquer d’endurance. Au
troi sième essai, je cède et consens à porter la veste
en polar de l’Université de Moncton, bien que ma
préférence aille vers quelque chose de plus élégant.
Je décide de compenser avec un peu de maquillage.
Du rouge à lèvres, par exemple.

« R, O, U, G, E…
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— Y a rien de rouge dans tes tiroirs, Angèle. T’es
belle de même.

— M, A, S, C, A, R, A

— Ben non, t’as pas l’air d’une mascarade. T’es
cute à mort.

— F, A, R, D… À…

— Mosus, Angèle ! Je comprends pas c’que tu
m’dis, chère. J’vais aller chercher de l’aide. »

Je suis épuisée et elle aussi. Népenthès est absent.
Il s’active probablement auprès des filles qui doivent
se demander pourquoi maman les convoque. Je
veux qu’elles me voient sous mon meilleur jour. Dix
minutes passent. 

Une demi-heure. Une heure. Puis deux. 

Un peu avant midi, Anaïs revient avec le mélange
industriel qui me sert de repas. Elle a oublié qu’elle
m’a oubliée. La tirette de la fermeture éclair de mon
polar me pince le sternum, mais je laisse tomber. Je
prends plutôt mon courage à deux mains pour lui
demander de me transporter à la cafétéria.

Je quitte finalement ma chambre pour découvrir,
sou lagée, que j’ai réussi à devancer la musique. On
n’entend que le flot humain qui sort de la chapelle
en parlant fort, le rythme désordonné des fauteuils,
des marchettes et des cannes et le bruit d’une cen -
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taine de chaises qui raclent le plancher de vinyle à
l’unisson. Ça sent le poulet grillé et la tarte au sucre.
Après tout c’est dimanche et la cuisine ne lésine pas
sur le menu quand c’est le jour du Seigneur. 

Ghislaine est attablée avec Arthur, Samuel et Nora.
Elle me fait signe de les rejoindre, mais je préfère ne
pas trop m’éloigner de l’entrée pour voir Népenthès
s’approcher avec les filles. Je n’aperçois pas Doris et
je me dis qu’elle doit être postée à la fenêtre, prête
à accueillir les musiciens. Je cherche des yeux Alice
Bourgeois parce que, compte tenu de son lien étroit
avec la tarte au sucre, elle ne manquerait pas un
repas du dimanche même si elle apprenait que son
taux de glycémie a dégénéré en diabète de type un.
Je ne la repère pas, mais une marchette grommelle
au fond de la salle et je devine qu’elle est parmi
nous.

À Ottawa ou à Montréal, les ambulances courent à ce
point les rues qu’elles ne suscitent plus qu’un léger
agacement chez les conducteurs qui doivent ralentir
et se ranger au bord de la chaussée pour laisser
passer le blessé, et à peine un sursaut chez les pié -
tons qui parfois détournent le regard. À Shédiac,
l’am bulance fait encore de l’effet. Ceux qui se trou -
vent sur sa route croisent les doigts pour que le véhi -
cule ne clignote pas chez un proche. 

Neuf fois sur dix, les sirènes s’amènent à notre
rési dence et, pour nous ménager, la fourgonnette
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éteint son alarme, ralentit et se dirige vers l’une des
portes situées à l’arrière du bâtiment lorsque ce n’est
pas une question de vie ou de mort. Malgré ces pré -
cautions pour motifs humanitaires, il y a souvent
quelqu’un dont la vision est encore assez bonne
pour distinguer au loin qui s’empresse de nous aler -
ter et de verser un peu de détresse dans les couloirs. 

Doris vient me prévenir que Yann et ses amis sont
arrivés comme prévu, à midi tapant. L’ambulance
s’est garée en douce près de la porte de service.
Yann transportait son violoncelle dans un sac à dos
et son lutrin à deux mains. Le violon était celui d’une
jeune femme aux cheveux longs et l’alto appartenait
à un barbu poivre et sel aux allures de dandy. Doris
leur a ouvert la porte et ils se sont dirigés vers la
cuisine pour y déposer leurs manteaux et s’installer
en attendant que la conversation se dégrade. Per -
sonne n’a dû les voir parce qu’aucun oiseau de mal -
heur ne s’est précipité vers la cafétéria en criant au
loup.

Une fois Doris repartie vers nos trois invités, je
note que les débats tardent à se remettre en route et
j’ai peur que notre effet de surprise ne fasse patate,
tellement le climat favorise la détente. On rigole à
gauche comme à droite, on remplit les verres d’eau,
on déplie les serviettes. Si ça continue, il n’y aura
bientôt plus que le va-et-vient des cuillères à soupe
dans un brouillard d’indifférence. 

Heureusement, sitôt le potage servi, un monsieur
de l’aile ouest, un ancien professeur d’art dramatique
qui en impose avec sa voix habituée aux déclama -
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tions, demande aux candidates de se prononcer sur
la possibilité d’aménager un bar dans la salle com -
mu nautaire. Un bar ? Murmures nerveux dans la
salle. Il en rajoute en estimant qu’il faudrait aussi
modifier l’éclairage pour favoriser une ambiance feu -
trée. Cette fois, le silence se répand autour des
assiettes.

« Et n’allez pas nous sortir vos arguments finan -
ciers, parce que j’ai ici un devis qui démontre que
c’est tout à fait abordable. »

Je jubile en voyant Margot se lever la première et
patiner pour expliquer que l’alcool n’entre pas dans
la définition de tâches du comité des loisirs. Le léger
désordre autour du monsieur se gonfle rapidement
quand celui-ci affirme, sur le ton d’un Cyrano prêt à
sortir son épée, que les néons au plafond représen -
tent, selon lui, une atteinte aux droits de la personne.

« Ben voyons, François ! I’ faut déjà qu’on se
pousse à trente pieds pour fumer une cigarette. Tu
penses pas vraiment qu’i’ vont nous laisser boire une
bière en dessous d’un abat-jour avec le cul dans un
lazy-boy en cuir !

— Si on laisse la bière entrer icitte, les hommes
vont virer fous ! Moi, je suis contre !

— Câlisse de folle ! 

— Hé ! Fais attention à ton langage, on n’est pas à
la taverne !
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— Wô ! On se calme. Monsieur François a seule -
ment donné son idée. C’est encore légal de donner
son idée.

— On le sait que t’as un crush sur François. Tout
le monde sait ça.

— Mêle-toi donc de tes affaires, Constance
Leblanc. T’es tellement jalouse que si j’avais des
poux, tu voudrais en avoir, toi itou. »

Ça y était enfin, le diable à quatre, comme d’ha -
bitude. Je tends l’oreille.

Il n’y a peut-être que moi qui reconnais les pre -
mières notes du violoncelle. En revanche, lorsque le
violon intervient à la troisième mesure, la moitié de
la salle s’est rassise et les « chut ! » fusent. À l’entrée
de l’alto, tous les visages sont tournés vers le comp -
toir de la cuisine où on n’aperçoit que le manche du
violoncelle et le bout des archets. Des fauteuils rou -
lants se rapprochent de la musique. Quelques tables
s’agitent encore un peu, mais même Margot se statu -
fie quand les trois instruments superposent leurs
voix. Monsieur François s’accoude en se tenant la
tête, comme pour mieux écouter de sa bonne oreille.
Plusieurs de mes voisins ferment les yeux et je fais
comme eux. Le Canon de Pachelbel a lancé ses
colombes en visant juste. Au bout de quelques
minutes, les potages refroidissent dans les assiettes à
soupe tandis que le silence des combattants a nette -
ment réchauffé l’atmosphère. Le trio enchaîne avec
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des extraits de Mozart, puis de Bach. Je vagabonde,
à quelques mètres seulement de la grille du paradis.

Une chose étrange se produit pendant le premier
mouvement de Mozart. Je danse. Les bras en l’air.
Les pieds impatients. Une grâce inattendue me tire
de mon siège et me fait tourbillonner sur le plancher,
m’entraîne au-dessus des tables, m’attire vers la pre -
mière fenêtre entrouverte.

Mon imagination est capable de tout. Je soulève
mes paupières pour ne pas tomber de trop haut.
Tout semble normal. Le violoncelle, le violon et l’alto
exécutent leurs tours de passe-passe. Je suis dans
mon fauteuil roulant. Le calme règne sur les specta -
teurs attentifs. Rien ne bouge.

Sauf le petit doigt de ma main gauche.

Peut-être que je crois qu’il bouge. Peut-être que je
veux tellement qu’il bouge que j’hallucine. Je ferme
et rouvre les yeux plusieurs fois de suite pour en être
bien certaine. Il continue à se déplier sur demande. 

Quand les musiciens se lèvent pour saluer et que
leurs têtes apparaissent au-dessus du comptoir, tout
l’immeuble s’est entassé dans la cafétéria et ni le per -
sonnel, ni les résidents ne contiennent leur émotion.
Le concert est un triomphe. Au bout d’un long
moment, l’ovation se calme et Margot se lève tant
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bien que mal en essuyant une larme. Sa serviette de
table chiffonnée à la main, elle s’adresse d’une voix
tremblante au public conquis : 

« Écoutez. Je peux rien garantir pour l’alcool pis les
lumières, mais p’t’êt’e qu’on pourrait avoir des
concerts une fois de temps en temps. »

Un ronronnement joyeux vibre dans l’assistance.
Les musiciens se promènent parmi la foule qui les
assaille. Les préposées donnent un coup de main au
personnel de la cuisine pour réchauffer les potages
et le service reprend lentement. Les vieillards les plus
forts déplacent des tables pour les fusionner en sui -
vant galamment les consignes de ces dames.

Moi, je me pâme sur mon auriculaire qui sait
désor mais applaudir tout seul.
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Mouvement

Une odeur de brûlé entre dans mes narines et me
laisse croire que le poulet sera resservi d’ici quelques
jours, réduit en menus morceaux et recyclé dans un
hachis quelconque.

« Où sont les filles ? » me demande Doris qui
accourt vers moi, les joues roses et le visage radieux.

Je jubile autant qu’elle. Voyons, Doris ! Tu vois
bien qu’elles sont là, sagement assises près de moi.
Népenthès les a déposées à bon port juste à temps
pour les premières notes du concert et, depuis, elles
encaissent le choc. Elles viennent de découvrir la
beauté. Elles ne s’y attendaient pas, même si je les
avais prévenues. Tu sais comment sont les petites
filles avec une demi-maman. Elles ne m’ont pas crue
tout de suite. Mon petit doigt me dit pourtant qu’à
partir de maintenant, tout ça va changer. Regarde,
regarde ! 
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Je n’ai évidemment pas l’occasion de lui fournir le
détail, mais je souris comme une bienheureuse. En
échange, Doris me sert un regard mi-figue, mi-raisin
dont je n’ai pas le temps de saisir le sens parce qu’il
se disloque en une fraction de seconde. 

Le premier bip strident de l’alarme à feu nous
défonce les oreilles. La joie du concert vire au
branle-bas. Un bruit d’arrosoir s’ajoute à la clameur.
Ce sont les gicleurs, m’explique Doris. Leurs jets
d’eau lancent des éclaboussures qui me rafraîchis -
sent le visage et les mains. En temps normal, ça me
ferait vraiment plaisir. Mais les cris s’amplifient. Des
chaises tombent et aussi de la vaisselle. Plusieurs
voix donnent des ordres — « Par ici ! », « Écoutez-
moi ! », « Pas de panique » — qui se perdent dans le
vacarme. À cause de mon gavage, je suis en position
semi-inclinée. Le point de vue idéal pour apprécier
la vitesse à laquelle les nuages de fumée roulent au
plafond.

Seule, je serais paralysée, si tant est que je puisse
m’immobiliser davantage. Un auriculaire qui remue
incognito ne suffit pas. Par chance, Doris est une
pro. Elle déverrouille mon fauteuil, l’empoigne et
s’empresse de nous diriger vers la sortie. De mon
côté, j’attrape les filles. Elles adorent faire la course
en fauteuil roulant. Après m’avoir installée dehors, à
bonne distance de l’immeuble, Doris me dit de ne
pas m’en faire, que tout va bien se passer. 

« Ils ont besoin de mon aide mais j’allons revenir
tantôt, quand tout le monde sera sorti. C’est-tu pas
une chance que je soye venue un dimanche ! »

01-Jesuisla2_Cathechesefinal.qxd  14-05-29  18:04  Page98



Elle repart en courant, mais se donne tout de
même la peine de se retourner pour me lancer : 

« C’était un maudit beau concert, Angèle ! »

Ce n’est jamais simple d’évacuer un immeuble et ça
l’est encore moins lorsqu’il s’agit d’une résidence
pour personnes âgées à la fin de l’hiver. Entre brûler
vif et vivre encore, mais sans la photo de son époux,
le dessin du petit-fils ou la dernière lettre d’un
proche, tous ces trésors du patrimoine mondial qui
sont généralement cachés dans le tiroir de la table de
chevet, beaucoup de vieux préfèrent se consumer.
Le personnel a donc dû faire de multiples allers-
retours jusqu’aux chambres pour persuader les
hommes et les femmes les plus récalcitrants de sortir.

L’évacuation m’a semblé durer un siècle. Les pom -
piers bénévoles sont apparus en même temps que
les couvertures apportées en hâte par des maisons
voisines. Mes parents inquiets ont suivi puis, quel -
ques minutes plus tard, on a vu la voiture du docteur
Moctar surgir au milieu de l’allée à cent vingt kilo -
mètres à l’heure. Yann s’est remis dans la peau d’un
ambulancier puisque plusieurs personnes se sont
retrouvées sur un brancard. Ses amis l’ont secondé.
Une deuxième ambulance s’est présentée. La moitié
de la ville a convergé chez nous. La télévision a
dépê ché un car de reportage.

Je reçois toutes ces explications au fur et à
mesure, tandis que ça geint ou parle fort autour de
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moi. Le ton baisse un peu quand l’alarme se tait
enfin. Là où Doris m’a placée, je ne peux pas voir la
fumée, pas savoir si le feu a quitté la cafétéria pour
se loger ailleurs. Mais je finis par glaner des préci -
sions. Déterminés à traquer jusqu’au dernier tison,
les pompiers continuent d’arroser, une fois le feu
éteint. L’immeuble a tenu le coup. Il est cependant
trop noir et mouillé pour que nous retournions atta -
quer le plat principal. 

Compte tenu de l’agitation, personne ne songe à
me donner la parole. Papa me frictionne les épaules
et les bras pour me garder au chaud. Maman s’oc -
cupe elle-même de retirer le sac vide toujours relié à
mon estomac alors que la pompe sonne la fin de
mon repas depuis un moment.

Croiser un authentique miracle pousse à réfléchir.
Dehors, sous une couverture de laine grise qui ne
m’empêche pas d’avoir froid, je n’ai rien d’autre à
faire. Je cherche mes parents des yeux. Ils télépho -
nent à ma sœur. Ou encore Doris, Yann, Ghislaine,
Arthur ? Quelqu’un à qui confier mon doigt. Mais
j’abandonne parce que les gens sont debout et mon
champ de vision, bouché comme l’autoroute à
l’heure de pointe. 

Les filles collées contre moi, je repense à ma
famille. Chaque fois que mon mari vient me voir à la
résidence avec les petites, il pleure. Ce n’est pas le
genre d’information qu’il voudrait que j’ébruite parce

01-Jesuisla2_Cathechesefinal.qxd  14-05-29  18:04  Page100



qu’il a sa fierté et qu’un mari aime bien qu’on le voie
sous son meilleur jour, quel que soit l’angle. D’ordi -
naire, il s’an nonce au moins une semaine à l’avance.
Ma chambre se vide à son arrivée pour nous laisser
un peu d’intimité. Les filles sortent leurs toutous et
jouent par terre. Mon mari s’assoit dans le fauteuil
gris-bleu. Je regarde ses larmes couler, impuissante à
le consoler puisqu’il ne me propose pas mon foutu
alphabet.

Chaque fois que nous passons un moment en
famille, on dirait que nous sommes en vacances dans
l’antichambre d’un salon funéraire.

De temps à autre, la foule s’ébranle. Les pompiers
nous demandent de reculer encore et je roule trente
mètres plus loin avec les autres. Sur ces entrefaites,
des autobus arrivent pour nous déplacer. J’entends
quelqu’un demander : « On va où ? »

Je serre les filles un peu plus fort. Je leur chante
une berceuse que je rythme du doigt. La nuit court
après le jour. Le jour court après la nuit. Ils font le
tour de la cour. Bon dodo mes amies. Je me sens
mieux. Je me sens comme si notre vie n’avait jamais
été cambriolée. 

Cette fois, on nous avise que tout le monde va
devoir quitter les lieux. À la seconde où mon fauteuil
se remet en marche et que je m’y attends le moins,
je vois apparaître mon mari et les filles.
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Embellie

C’est peut-être vrai qu’à toute chose malheur est bon.
Nous sommes entassés dans le gymnase de l’école
primaire, en attente d’une assignation à résidence. Il
faut nous reloger et la priorité est accordée aux fau -
teuils roulants. Arthur et moi patientons avec d’autres
pendant que Ghislaine, pour lui, et mon mari, pour
moi, nous négocient des passe-droits. Le plus sou -
vent possible, j’agite le petit doigt pour alerter quel -
qu’un, n’importe qui. Personne ne le remarque. Ça
ne me dérange pas outre mesure, ma bonne nou -
velle aura son heure. Et puis les filles sont là.

Elles ont raté le concert, mais c’est la première fois
depuis bientôt quatre ans que je peux les observer
aussi librement. Au fond de ma chambre, elles n’ont
pas d’espace pour leurs acrobaties d’enfants. Par
contre, la taille du gymnase leur va à merveille, bien
qu’elles y paraissent plus petites que d’habitude.
Mini-prodiges sur deux pattes, elles distribuent du
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soleil à pleines mains. Je ne me lasse pas de les
regar der. Leurs cheveux ont poussé. Leur vocabu -
laire s’étend maintenant à perte de vue. « Regarde, je
peux faire du vent avec mes pieds », lance l’une en
faisant tournoyer sa jupe. « Non moi, regarde ! Je mar -
che sur l’équilibre », renchérit l’autre, les bras écartés.

Elles ne se font pas prier pour improviser un spec -
tacle devant mes parents qui, comme moi, les cou -
vent des yeux. Un cercle se forme autour d’elles. J’ai
peur de ne bientôt plus les apercevoir, mais quel -
qu’un a la gentillesse de déplacer mon fauteuil. La
fierté me grise. Ce sont mes filles. Même si je ne peux
pas encore les applaudir, pas les serrer contre moi,
pas leur parler. Même si elles me regardent de cet air
inquiet qu’elles sont allées chercher ailleurs que dans
l’enfance. Elles et moi, c’est pour la vie. 

Nora fonce sur nous en larmes et coupe l’herbe sous
le pied de ma béatitude maternelle. Une préposée
doit intervenir pour lui faire ralentir le débit et rendre
ses hoquets compréhensibles.

« J’aurais jamais pensé. Pas d’elle ! Si j’avais su…
Mon père disait qu’i’ faut pas aller plus vite que le
violon. I’ faut croire qu’on était trop pressés. C’est
ben pour dire, hein ? Je peux juste pas le croire ! »

Croire quoi ? Arthur et moi nous regardons, per -
plexes, et c’est lui qui réussit à remettre Nora dans
un corridor moins opaque. « Commence par le
début », lui propose-t-il. C’est ainsi que nous
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apprenons qu’une des brus de Nora, celle qui vit
avec son fils comptable, est ici, dans le gymnase. Elle
s’appelle Sylvie et la seule fois où Nora et Samuel
l’ont rencontrée, c’est au deuxième mariage du
comp table. Du bout de son voile de tulle, elle s’était
sentie autorisée à les asseoir à l’extrémité de la table
d’honneur, presque dans les plis du rideau. Nora et
Samuel ne figurent d’ailleurs sur aucune des photos
du mariage. En entendant la nouvelle du feu à la
radio, Sylvie a pourtant parcouru les vingt-trois kilo -
mètres qui la séparent de Shédiac et elle s’est
démenée parmi la masse de gens présents pour sur -
prendre ses beaux-parents. Ceux-ci ne l’ont pas
reconnue et elle a dû sortir son permis de conduire
pour qu’ils la croient. Elle leur offrait de les héberger
chez elle, à Cap-Pelé. 

« C’est le plus beau jour de notre vie », conclut
Nora avant de rejoindre son Samuel et leur nouvelle
bru chouchou.

Après la naissance des filles et mon séjour en
réadap tation, lorsque ma famille s’est retrouvée sens
dessus dessous et que mon mari n’a pas eu assez de
bras pour donner deux biberons à la fois, lorsqu’on
m’a installée dans ma petite chambre aux murs
crème et que j’ai pris du temps à trouver le mode
d’emploi de ma nouvelle vie, mes parents sont, une
fois encore, venus à mon secours. Ils ont fait leurs
adieux à leurs collègues de travail, ont rem pli leur
voiture de boîtes, fermé leur maison et conduit
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pendant cinq heures et demie sans se retour ner.
Papa et maman ont déménagé à Shédiac. 

Mon mari revient vers moi accompagné du doc -
teur Moctar. Par une sorte d’enchantement qui s’har -
monise avec les montagnes russes de la journée,
Moctar me permet d’habiter chez mes parents à deux
conditions. Une infirmière passera me voir plusieurs
fois par jour et je dois promettre d’entrer à l’hôpital
au premier signe de fragilité. Je promets en battant
du doigt. Un peu plus et je lui exécutais une danse
de la joie avec saut de biche, cabriole, ciseau, saut
de chat et mon célèbre grand écart, les bras tournés
vers le ciel. Moins pressé, le docteur remarquerait à
quel point je suis en bonne voie de guérir.

Il n’y a pas que Nora, Samuel et moi qui trouvons du
réconfort dans l’incendie de la cuisine. Quand
Moctar et mon mari repartent régler les derniers
détails de mon déplacement, Arthur se penche vers
moi, plus vigoureux que d’habitude.

« Elle a dit oui. »

Je constate que la confusion qui règne dans le
gymnase atteint désormais le cerveau de mes amis.
En soupirant, je fixe Arthur de mes yeux les plus
interrogateurs.

« Ghislaine. Elle a dit oui et on va se marier. »
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S’ils le pouvaient, mes bras tomberaient. Pourtant,
des détails me reviennent in extremis. Ghislaine
devenue coquette avec des rendez-vous chez la coif -
feuse et un peu de poudre sur les joues. Ghislaine
demandant à Arthur de l’aider à recenser les souhaits
des résidents et, pour cette raison, attablée avec lui
bien après le couvre-feu. Ghislaine répondant du tac
au tac à sa sœur avec une désinvolture toute neuve
qui lui réussissait. Ghislaine si effacée, dégageant
désormais la confiance d’un paon. Ce que j’avais
spontanément mis sur le compte de la campagne
électorale relevait en fait d’une histoire beaucoup
plus romanesque et totalement inattendue, étant
don né qu’à eux deux, Arthur et Ghislaine ne dispo -
sent pas d’un avenir très extensible. 

« Est-ce que tu accepterais d’être notre demoiselle
d’honneur ? »

Malgré les largesses inattendues de cet après-midi-là,
la fatigue et le bruit nous rendent mollassons. Par
moments, notre regard tombe sur Anaïs qui noue et
dénoue ses mains avec la régularité d’une horloge
suisse. Adossée à un mur du gymnase, elle semblait
peu encline à participer à l’agitation générale jusqu’à
ce qu’une de ses collègues lui confie une caisse de
bouteilles d’eau. Par la suite, nous l’avons vue sillon -
ner le gymnase aller-retour, d’un panier de basket -
ball à l’autre, l’air perdue au milieu du fouillis. On
aurait dit qu’elle évitait de poser le pied sur les lignes
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blanches des courts de badminton, ce qui, à cause
de la foule, ne s’est pas avéré un objectif réaliste. 

À quatre heures trente, j’étais convaincue qu’elle
croyait sa journée de travail terminée et qu’elle s’ap -
prêtait à rentrer chez elle. Mais elle a balayé la salle
du regard et, contrairement à ce qu’Arthur et moi
avions envisagé avec une certitude qui est loin de
nous honorer, elle n’a même pas sourcillé avant de
poser son sac et de reprendre du poil de la bête. Le
jour du feu, Anaïs est l’une des dernières à avoir
quitté le gymnase. 

Après le beau temps, la pluie. Mes filles m’embras -
sent timidement. Mon mari dépose quelques mots
dans mon oreille. Demain, le travail et la garderie. Ce
soir, le souper, la vie quotidienne. Il doit repartir. Il
reviendra avec les filles, promis. Je n’ai pas le temps
de lui demander quand. Je n’ai pas le temps de lui
annoncer ma bonne nouvelle.
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Sourdine

Chez mes parents, c’est la fête pour me faire oublier
le feu et probablement surtout pour mettre une sour -
dine à l’absence de mon trio familial qui se
débrouille de nouveau sans moi. Ma sœur Heidi a
obtenu le lundi en congé et elle me fait la surprise
de débarquer avec son mari. Mes frères sont là. Il ne
manque que papa qui est resté à la résidence pour
constater les dégâts. Profitant du fait que nous ayons
le quorum, je demande la parole.

« R, E, G, A, R, D, E

— Quoi, Angèle ? Qu’est-ce que tu veux qu’on
regarde ?

— D, O, I, G, T »

Comme d’habitude, mon message met un temps
infini à se formuler clairement. Mon plus jeune frère
est le premier à découvrir le pot aux roses. À partir
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de là, toute la soirée se déroule autour de ma main
gauche. Je raconte. Le concert. Mozart. Le miracle.
Chez mes parents, le bonheur est à couper au cou -
teau. C’est Noël en avril et je me sens comme la fée
Clochette, sur le point d’atterrir enfin dans le monde
des humains. 

Cette première nuit à l’extérieur de la résidence,
couchée sur le lit articulé que mes frères et mon
beau-frère ont eu tout le mal du monde à faire entrer
dans la maison, je ne tiens pas en place. J’écoute le
plan cher craquer, le vent siffler à l’extérieur, papa
rentrer tard, maman chuchoter, papa éclater de joie,
le mari de ma sœur ronfler. Très vite, tous ces bruis -
sements s’habituent à moi. Sans le savoir, ils m’aident
à entre poser mon cœur de mère et d’épouse pour
lequel je crois avoir enfin découvert un lieu sûr.
Quand toute ma main pourra les caresser, j’inviterai
ma famille. J’ai fait promettre à tout le monde de ne
rien dire encore à mon mari. Je veux d’abord voir où
va m’en traîner mon doigt. Je m’endors sans même
me rendre à mon troisième mouton.

Il faut que j’avertisse Doris de mes progrès. Mon pre -
mier réflexe, le lendemain matin, est de demander
des nouvelles de mon amie. Maman et Heidi me
répondent d’une seule voix, assez vaguement, avant
d’enchaîner sur la grande corvée que papa organise
pour remettre la résidence sur pied. Je ne fais pas
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attention à ce détournement que j’attribue à l’ambi -
tion de l’initiative paternelle, trop considérable pour
ne pas s’inclure dans toutes les conversations. 

Mon père manie le marteau, la scie et la grandeur
d’âme avec la dextérité d’un artiste. Tandis que d’au -
tres s’outillent jusqu’au cou pour bricoler des maté -
riaux achetés à prix d’or et s’en vanter durant dix ans,
papa ramasse de vieilles planches et quelques clous
et, en un tour de main, il nous construit un cabanon.
La teinture du cabanon n’a pas fini de sécher que
sur git une rampe d’accès. La table de la cuisine. Un
meuble de rangement. Le banc sous la fenêtre. Papa
refait constamment le monde avec son ciseau à bois.
La veille, une fois la suie retombée sur le sol de la
résidence, il s’est offert une visite guidée des lieux
avec la directrice de l’établissement, une dame qui
vit à Moncton et ne se déplace à Shédiac qu’en cas
d’incendie. Je ne sais pas exactement ce qu’ils ont
convenu sinon que mon père s’est retrouvé, en fin
de soirée, à la tête de plusieurs bataillons de béné -
voles. Nettoyeurs de site, quémandeurs de quincail -
lerie, livreurs de matériaux. Papa et ses recrues se
sont aussitôt mis à l’œuvre, beaucoup plus tôt que
l’ho raire recommandé par la Commission des normes
du travail.

Comme prévu, l’infirmière passe me voir avant 
le petit-déjeuner. La famille s’empresse de lui révéler
mon premier mouvement qui s’est déclaré en même
temps que celui de Mozart. Elle observe, tâte,
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questionne et note. Elle croit d’abord à un spasme,
puis elle est forcée de constater que mon auriculaire
obéit au doigt et à l’œil. Elle en parlera à Moctar. Sa
joie, moins débordante que la nôtre, nous déçoit un
peu et, dès que l’infirmière a le dos tourné, ma garde
rap prochée me fait rire aux larmes en imitant
effronté ment les gestes trouble-fête d’un éteignoir.

Après, chacun doit repartir vers sa routine, les uns
au nord-ouest, les autres plus au sud. Papa étant
retenu sur le chantier jusque tard le soir, maman, l’in -
firmière et moi formons un trio désorienté, puis un
duo presque désœuvré une fois que mon pouls, ma
pression, mon gavage et ma température passent les
tests de l’après-midi. Nous avons quelques heures
devant nous.

« Je vais mettre les draps et les serviettes à laver
puis, après, qu’est-ce qui te ferait plaisir, Angèle ? Une
promenade au parc ? De la musique ? Veux-tu qu’on
regarde un film ?

— D, O, R, I, S »

Les yeux de maman me répondent avant sa bou -
che. Sa voix trop douce jette de l’huile sur un pres -
sentiment que la bousculade de la veille a enfoui,
mais dont les contours se dessinent avec une préci -
sion inquiétante.

« Doris est en congé, Angèle. Tant que la résidence
ne rouvrira pas, elle ne peut pas venir travailler.

— T, E, L, E, P, H, O…
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— Tu ne penses pas qu’on peut la laisser se repo -
ser un peu ? Après toutes ces émotions ? »

Puis maman se rue sur sa machine à laver comme
si notre vie à tous en dépendait. Ce n’est pas parce
que je suis hypothéquée de la tête aux pieds que je
ne sais pas enfoncer le clou. M’agiter, gémir et attirer
l’attention font encore partie de ma sphère d’acti -
vités, bien que ce ne soient pas celles que je préfère
et que je les réserve pour les grandes occasions.
Maman n’a même pas le temps de séparer le blanc
et la couleur. Elle revient vers moi. 

« D’accord, dit-elle en s’assoyant. D’accord. »

Maman choisit ses mots pour me dire que Doris
est hospitalisée depuis le feu. Ils l’ont trouvée incons -
ciente sur le plancher de ma chambre. Elle avait la
photo de mes filles à la main et trop de fumée dans
les poumons. 
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C(h)œur

Je mets quiconque au défi de trouver une différence
entre Saint-Basile, Ottawa, Poitiers, Montréal, Camp -
bellton, Moncton et Shédiac lorsque vient le temps
de se serrer les coudes. Je suppose qu’il faut partout
un big bang pour que les cœurs se dilatent et que le
regard se dirige au-delà du seuil de sa propre entrée.

Presque chacune des rues de Shédiac hébergeait
maintenant un ou deux vieux que leurs hôtes
bichon naient comme s’il s’agissait de majestés en
exil. La plupart des maisons sans invité s’affairaient
aux fourneaux et on voyait circuler madame Unetelle
ou monsieur Chose avec, dans les bras, un plat de
lasagne, des assiettes de sandwichs, de la mousse au
chocolat et des litres de soupe aux légumes. Au
milieu de tout ce va-et-vient, on reconnaissait Moctar
qui trimbalait dorénavant son stéthoscope et sa phar -
macie de porte en porte. 
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L’école a organisé une corvée de nettoyage. Mon
père a recruté plus de bras que nécessaire. Plusieurs
commerces, encore fermés puisque la saison des
tou ristes ne démarrait que dans deux mois, ont illu -
miné leurs façades le soir et offert gracieusement
leurs produits de luxe aux gens de l’endroit. La ville
a refait connaissance. 

Quand la brèche s’ouvre, c’est pour de bon.

J’aurais forcément fini par savoir que Doris était hos -
pitalisée et je ne sais pas pendant combien de temps
on pensait me le cacher. Un inconnu a frappé chez
mes parents pour me rencontrer. Il s’appelait Garand,
expert en sinistres, et j’ai écouté maman lui deman -
der s’il était parent avec les Garand qui tenaient le
camp de vacances où nous avions séjourné en
famille quand j’avais sept ans. Maman connaît tout le
monde à cause des milliers d’élèves qu’elle a initiés
à Gabrielle Roy et à Saint-Exupéry. Mais monsieur
Garand n’avait jamais mis les pieds dans un camp de
vacances et il ne semblait pas vraiment amateur de
littérature. Alors elle a essayé d’autres subterfuges.
« Vous devez bien avoir un petit nom, Expert
Garand ? » « Ça vous ennuierait d’enlever vos bottes ? »
« Je vais vous aider pour votre entretien avec
Angèle. »

« Pas nécessaire. Je préfère lui parler seul à seule. »

Comme l’indiquait son titre, Expert n’entendait pas
à rire et je l’ai vu entrer dans le salon avec sa mal -
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lette, comme s’il était chez lui. Il s’est assis près de
mon fauteuil et, sans préambule, il a fait claquer les
loquets et a fouillé dans les poches multifonctions de
sa valise pour en sortir un ordinateur qu’il a ouvert
sur ses genoux, l’air satisfait. Maman se tenait devant
lui, les poings sur les hanches.

« J’ai dit seul à seule.

— Comme vous voudrez. Je serai dans la cuisine
si tu as besoin de moi, Angèle. »

Honnêtement, j’étais flattée qu’on me consulte,
même si je me doutais bien que, seule à seul, nos
échanges tourneraient court. Où étais-je quand le feu
a commencé ? À quelle heure les pompiers se sont-
ils présentés ? Est-ce que je savais que Doris organi -
sait un concert ? Est-ce que c’était moi qui avais
demandé à Doris de retourner dans ma chambre ?
Après chaque question, j’ai cligné des yeux. Maman
a attendu qu’il vienne la chercher dans la cuisine. 
Il ne l’a pas fait. L’interrogatoire n’a pas duré cinq
minutes. Je soupçonne Expert de souffrir d’un trou -
ble déficitaire de l’attention.

Pour une fois, je ne vais pas à l’hôpital en ambu -
lance. Défiant les instructions de Moctar et profitant
de l’absence de l’infirmière, Maman plie mon fauteuil
roulant pour le ranger dans le coffre. Avec l’aide
d’une voisine, elle me cale dans une montagne de
coussins et d’oreillers et m’attache sur le siège avant
de sa voiture avec tout ce qu’elle peut trouver,
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ceinture, corde, drap. En tournant la clé dans le
démarreur, elle glisse le disque de Lisa LeBlanc dans
le lecteur de CD, me sourit et, pendant vingt minutes,
mon passé récent s’efface sur l’autoroute. 

Je regarde se dérouler la distance qui me sépare
de mon ancienne vie et je fais semblant que je suis
guérie, prête à passer acheter du lait, à cueillir les
filles à la garderie et à réchauffer un souper que
j’aurais préparé à l’avance et pensé à sortir du congé -
la teur le matin, avant d’aller travailler. À la bibliothè -
que, mes collègues m’auraient taquinée parce que le
projet d’élagage des livres s’annonce laborieux et, à
midi, j’aurais mangé ma salade dans un coin tran -
quille du campus, sous un arbre, assise sur le pre -
mier carré de gazon découvert par la neige. Après le
souper, une fois les filles couchées, je filerais à mon
cours de tai-chi et, en rentrant, mon mari et moi, on
prendrait le temps de s’asseoir sur le patio pour se
raconter notre journée.

Je suis sur le point de tendre la main à mon mari
pour le conduire jusqu’à notre chambre quand le
rétroviseur me renvoie l’image de Népenthès, assis
sur la banquette arrière. « S’il te plaît, me souffle-t-il,
n’en mets pas trop. » 

Je déteste les hôpitaux, surtout ceux qui vous instal -
lent aux soins intensifs. Heureusement, Doris avait
été déplacée la veille dans une chambre du troisième
étage avec un lit près de la fenêtre et une vue pano -
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ramique sur le stationnement. Tandis que maman va
chercher un contenant dans lequel mettre nos fleurs,
je regarde mon amie dormir et se faire ventiler les
poumons par un respirateur artificiel. En me concen -
trant comme quatre, j’actionne un de ces mouve -
ments télépathiques dont moi seule ai le secret,
d’une telle intensité que les yeux de Doris finissent
par s’entrouvrir.

« ? »

Son grognement me réjouit. Nous nous regardons
en silence parce qu’entre nous, les mots représentent
généralement une option facultative. J’en avais néan -
moins choisis que je voulais que maman lui offre de
ma part et que nous avions consignés par écrit
durant tout l’avant-midi. Aussi, quand les fleurs
reviennent et que maman lui lit ma lettre, la gorge de
Doris émet une série de bruits qui manifestent tous
sa foi en mon petit doigt. Malgré le tube qui lui troue
la gorge, je repars un peu plus rassurée.

Avant de devenir une ville de six mille habitants l’hi -
ver et de trente mille adeptes de la crème solaire en
juillet et août, Shédiac a été une plaque tournante du
transport tous azimuts. La première route de la pro -
vince y a été construite sur les ornières de sentiers
tracés par les Amérindiens, des siècles plus tôt.
Premier service de traversier vers l’Île-du-Prince-
Édouard. Premier chemin de fer des Maritimes. Pre -
mier courrier canadien outre-mer par avion. Si la
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tendance s’était maintenue, je vivrais aujourd’hui au
cœur d’un réseau ultramoderne de gares, avec possi -
bilité de faire des allers-retours à Paris toutes les fins
de semaine. Mais les tendances se maintiennent rare -
ment. En tout cas, celle qui nous annonçait une nou -
velle résidence en un temps record n’a pas fait de
vieux os. 

La compagnie d’assurances a délivré un mandat
d’arrêt des travaux, malgré le fait que deux cents per -
sonnes aient expliqué à Expert Garand que ça ne lui
coûterait pas un sou et que tout serait réalisé selon
les règles de l’art. Expert se formalisait tout de même
de ce que papa, bien qu’il ait passé sa vie à former
de futurs constructeurs de maison, ne possède pas
de licence d’entrepreneur en bonne et due forme.
Mon père est rentré avec sa scie ronde sous le bras
et une colère qu’il camouflait très mal. 

Mes parents sont des bulldozers. Ils se sont ins tal -
lés au téléphone, fixe et portable, jusque tard le soir.
Papa, pour réorganiser ses troupes. Maman, pour se
renseigner sur la musique, les verrouillés et les béné -
fices d’un croisement entre les deux. C’est tout juste
s’ils ont pris le temps de saluer l’infirmière quand elle
est venue me doper pour la nuit. Je les ai écoutés
chuchoter jusqu’aux petites heures du matin. En
dépit de mes deux milligrammes d’Ativan, je n’ai pas
fermé l’œil, moi non plus.
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Le lendemain nous traînions tous de la patte et je
n’étais pas au sommet de ma forme au moment où
Moctar est passé pour s’assurer que je méritais tou -
jours mon congé de surveillance. « Oui, c’est possi -
ble, a-t-il commenté évasivement lorsque je lui ai fait
ma démonstration du petit doigt. Les neurones finis -
sent par se reconstruire une route à l’intérieur du cer -
veau. » Comme l’infirmière, il s’est retenu de nous
offrir trop de félicitations parce qu’il souhaitait, nous
a-t-il expliqué, que nos espoirs demeurent réalistes.
C’est mal nous connaître. 

Ensuite, la maison n’a pas désempli et je garde le
souvenir d’une journée survoltée. Les gens affluaient,
le temps d’un café.

« Ça va Angèle ? Il paraît que tu bouges un doigt ? »

Ils disparaissaient vers la cuisine avant de repasser
devant moi.

« Salut Angèle ! Bravo pour ton doigt ! »

Puis, de nouveaux visages entraient sans frapper.
J’avais l’impression d’avoir été téléportée dans le
Bureau ovale. Le soir de nouveau tombé, mon père
m’a embrassée sur les joues avant de reprendre sa
scie ronde. Maman et moi avons dormi pendant dix
heures consécutives, sans même un seul rêve à se
raconter au réveil.
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Lorsque cent pour cent d’une population enfreint le
règlement, y compris la majorité qui travaille à l’exté -
rieur de la ville, y compris les chômeurs saisonniers,
y compris la minorité anglophone, y compris la
mino rité visible, y compris les veufs, les épousés, les
célibataires et les adolescents, y compris la directrice
de notre établissement qui logeait maintenant dans
un couette et café de Shédiac, y compris le conseil
municipal et les deux employés du petit poste de 
la gendarmerie, est-ce que ça s’appelle encore de la
désobéissance civile ?

Le jour, la résidence trônait déserte au bout de son
allée, encerclée d’un ruban jaune comme si le crime
le plus sanglant y avait été perpétré. La nuit, une
colonie d’ouvriers et d’ouvrières armés de pinceaux,
de clous, de vadrouilles et de marteaux traversait le
ruban sous l’œil invitant des deux gendarmes qui
assuraient le guet. Le jour, la ville était si morte que
nous sursautions en entendant une voiture venue
d’un village voisin qui filait insouciamment vers le
sud. À supposer que Doris ait été là pour se prome -
ner avec moi, nous aurions pu nous imaginer en
plein ramadan.

S’il a fallu six jours à Dieu pour créer un univers plu -
tôt imparfait, il en aura fallu à peine le double à mon
père pour nous concocter un monde meilleur. En
quelques heures, le mot s’est répandu de bouche à
oreille, du chemin Cormier à la rue Cartier : la rési -
dence rouvrait ses portes après le dîner.
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J’étais fière de papa et pourtant, j’avais zéro envie
de retourner à la résidence. Six mille personnes
s’étaient donné un mal de chien pour nous fournir
un nouveau toit et ce n’est pas allongée sous ce toit-
là que je voulais guérir et attendre mes filles. J’avais
hâte d’avoir des nouvelles d’Arthur, de Ghislaine, de
Samuel et de Nora et ça ne m’aurait pas dérangée
qu’ils sonnent plutôt chez mes parents pour me ren -
seigner. Il était clair que ma présence dans la maison
familiale usait les réserves de maman et aussi que
mon moral avait réussi à grimper au plafond. Je vou -
lais, je ne voulais pas. 

« On pourrait tirer à pile ou face si tu veux, s’est
hasardé Népenthès.

— Idiot ! Comme si j’avais le choix ! »

Népenthès s’est approché de mon visage et m’a
regardée dans le blanc des yeux. Quand il fait ça, je
sais qu’il ne me ménagera pas.

« Alors ramasse ton courage et laisse tomber ta
petite guerre intérieure. »

Papa n’a reçu les hommages qu’il méritait que de
troi sième main. Bien qu’on lui ait confié les ciseaux
pour couper le ruban jaune strié de danger-danger-
danger, ce sont la directrice et le maire qui ont raflé
tous les compliments. Même Expert s’est organisé
pour faire bonne impression. Tout comme le minis -
tre qui s’est pointé en retard avec un discours
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assommant où la première personne du singulier
occupait toute la place. Par la suite, il s’est pris,
devant la résidence, plus de photos que de fait et
cause pour les personnes âgées ou la solidarité
rurale. La plupart des gens sont comme les plantes,
ils cherchent la lumière. 

À titre de doyen, Arthur est entré le premier, mais
il a insisté pour tenir la porte ouverte à tous ceux qui
l’ont suivi. Jamais je n’avais vu autant de personnes
se précipiter chez nous avec une telle ardeur. D’ha -
bitude, les visiteurs traînent à l’entrée en hésitant,
comme s’ils croyaient que la vieillesse est conta -
gieuse et qu’on en meurt sur-le-champ. Ce jour-là,
un entrain de carnaval s’est emparé de la foule.

Un par un, nous avons réintégré l’immeuble. 

L’intérieur, à l’exception d’une propreté absolue
qui sentait le Lysol à la pomme verte, ressemblait en
tous points à l’ancienne carcasse. La différence se
trouvait dans les détails, la couleur des murs, l’éclai -
rage. Ici, un écran de télévision si large qu’il ne man -
quait que la machine à popcorn pour qu’on fasse la
queue, un billet à la main. Là, les ordinateurs remis
à niveau. Presque partout, une avalanche d’amé lio -
rations rafraîchissantes.

Ce sont les pièces communes qui ont suscité le
plus de réactions. À l’une des extrémités de la nou -
velle cafétéria, une petite scène surélevée annonçait
la visite de musiciens, d’acteurs et de poètes. Dans la
salle communautaire où l’on reconnaissait l’ancien
mobilier sous une couche de peinture blanche,
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l’ambiance respirait. Elle respirait si fort qu’on était
tenté de s’y installer avec un hamac et une brosse à
dents. En apercevant le bar, ses tabourets et un mini-
frigo rempli de bière sans alcool, monsieur François
a réclamé un peu de silence pour nous réciter un
poème. Pendant qu’il répétait « ô le beau soir de mai »
et « je suis gai, je suis gai », un peu plus souvent que
ce qu’avait prévu Nelligan, papa s’est tourné vers
moi pour me confier doucement :

« La bibliothèque est pour toi. »

Lorsque j’ouvre les yeux le matin, les murs ne sont
plus crème, mais d’un mauve pâle, un peu lilas, un
peu lavande, à mi-chemin entre l’Inde et la Pro -
vence. Je sais maintenant où je suis.

Le soir, je n’ai plus besoin de demander qu’on
pose la photo de mes filles sur mon matelas. Elles
m’offrent toutes les deux des sourires d’au moins
trente centimètres de largeur depuis que le studio de
Shédiac a soufflé leur photo à la taille du mur.
Quand Doris me rend visite avec sa valise à roulettes
remplie d’oxygène, nous invitons les filles dans nos
conversations à bâtons rompus et nous ne les lais -
sons pas en sortir facilement. 

Puisqu’elle doit tirer sa valise en permanence,
Doris ne peut plus pousser mon fauteuil et nous
voyageons beaucoup moins. Certains soirs, tout de
même, nous regardons ensemble par la fenêtre et,
tout au fond du stationnement, derrière l’arbre et le
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poteau électrique qui frôlent le trottoir, nous voyons
se profiler la Casbah d’Alger et, un peu plus loin, les
remparts de Marrakech. Des effluves de tajine traver -
sent parfois le grillage et, si on est attentif, on peut
entendre un air de raï qui monte avec la marée. Ça
ressemble à une prière.

On ne sait pas exactement ce qui a réveillé mon petit
doigt, mais mon entourage a décidé de mettre toutes
les chances de mon côté. Étirements, jeux, chansons,
devinettes et beaucoup, beaucoup de musique.
Musi que sur CD, musique à la radio, musique en
chair et en os si un ami virtuose me rend visite. Le
programme de mes journées est aussi compacté que
celui d’une première ministre. Je n’ai plus le temps
de faire la sieste. Je m’exerce comme une maratho -
nienne et les préposées prennent tellement à cœur
leur rôle d’entraîneuse que certaines en oublient leur
pause-dînette. 

Je fredonne. J’essaye de prononcer le prénom de
mes filles. Mes yeux se sont un peu perfectionnés.
Hier, j’ai avalé mon premier yogourt. Une cassolette
de saumon avec sa sauce citronnée et son confit de
gingembre ne m’auraient pas émerveillée davantage.
Mes progrès sont micrométriques. Toutefois, ils sont
tous là, entourés d’une tribu de meneuses de claques
qui agitent leurs pompons à mes couleurs. Comme
me le répète Népenthès quand il me sort ses mots
polyglottes en croyant m’impressionner : qui va piano
va sano. 
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Recommencements

Pendant quelque temps, plusieurs personnes ont bu
du petit-lait dans la résidence. Le nouveau décor, les
retrouvailles et les anecdotes à écouter encore et
encore au sujet de l’incendie ou des familles d’ac -
cueil contribuaient à entretenir la bonne humeur
autour de moi. Ghislaine s’étant désistée pour rai -
sons maritales, les élections ont été annulées, ce qui
a permis aux préposées de bénéficier d’un peu de
répit. Du coup, Margot McLaughlin s’est agrippée à
son siège de présidente avec un zèle inégalé. L’arti -
cle un de son nouveau programme : l’organisation
du mariage de sa sœur. 

Ghislaine et Arthur voulaient une cérémonie le plus
tôt possible, toute simple, sans fla-fla. Des vœux
échangés dans la chapelle et un repas du dimanche
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un samedi. Peut-être une trame sonore dans la café -
téria pour faire ambiance, mais ils n’avaient rien
envi sagé de plus. Puisque les amoureux passaient
maintenant leurs journées à humer le printemps dans
les rues de la ville, Margot a eu la voie libre pour
nous embrigader et personne n’a eu le cœur de
refuser.

Avec ses restes de laine, Nora a été chargée de
cro cheter des fleurs que d’autres ont assemblées en
guirlandes interminables. Samuel devait trouver suffi -
samment de poumons pour gonfler quatre sacs de
trente-six ballons et on entendait régulièrement, en
passant devant la salle communautaire, des ballons
se dessouffler et des souffleurs se décourager. Les
hommes sont quand même parvenus à remplir le
cagibi de l’infirmerie et, l’instant venu, il ne resterait
qu’à fixer les ballons aux murs. Monsieur François
allait lire un texte approuvé par Margot et une cho -
rale s’est improvisée pour agrémenter la célébration.
Tout ça, réalisé dans le plus grand secret. Notre pré -
si dente ne savait plus où donner de la tête et elle
adorait ça. 

Nora crochète des pétales à fond de train, compte
tenu de l’échéance qui approche. Anaïs, Alice et
Mar got donnent un coup de main à l’assemblage des
guirlandes. Moi, je veille tranquillement au grain
entre deux séances d’orthophonie. 
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« Comment ça se fait que Ghislaine s’est jamais
mariée avant ? » demande Anaïs en se tournant vers
Margot.

Pour une fois, la conversation m’intéresse, mais
Margot semble tout à coup éprouver de grosses diffi -
cultés avec un nœud de fil rose. Elle laisse un silence
embarrassé s’aplatir sur la table. Quatre visages s’en -
têtent à la fixer, si longtemps qu’elle finit par mar -
monner quelque chose. 

« Je suppose qu’elle avait pas encore trouvé le bon
gars.

— Voyons don’ ! rétorque Anaïs qui ne maîtrise
pas encore tout à fait la manière avec Margot. 

— Tu sauras, ma p’tite fille, que c’était un temps
de misère, quand on était jeunes, ajoute sèchement
Margot en croyant la faire taire.

— Pis ? C’est pas une raison ! Même dans la misère,
les gens tombent en amour, insiste Anaïs. 

— Je crois que ce que Margot veut dire c’est que,
quand on était jeunes, beaucoup de nos gars sont
revenus de la guerre la falle basse », tente d’expliquer
Nora.

Margot ne lève pas les yeux de son ouvrage. « Pis
y en a qui sont pas revenus pantoute, murmure-t-elle.

— Doux Seigneur ! fait Alice en se signant.
Ghislaine nous a pas dit qu’elle avait eu un fiancé
qui était mort à la guerre.
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— C’est parce qu’il est pas mort, le p’tit maudit ! »

Les guirlandes patientent. Toutes les mains sont au
repos et les oreilles, grandes ouvertes tandis que
Margot hésite à nous déballer le secret de sa sœur
aînée. Puis, elle estime peut-être qu’elle en a déjà
trop dit ou que des décennies de silence lui accor -
dent le droit de décacheter le sceau. Toujours est-il
qu’elle se lance comme si nous l’avions branchée sur
un détecteur de mensonges dans un coin sombre du
sous-sol, avec un bureau, une chaise de chaque côté
et une ampoule qui pend du plafond. 

Le secret était le meilleur ami de Ghislaine. On ne 
les voyait qu’ensemble. À l’école, après l’école, dans
les champs, sur la grève, aux bleuets, aux coques.
Tellement inséparables que personne, à Cocagne,
n’a sursauté quand ils ont annoncé leurs fiançailles,
même si madame McLaughlin mère a trouvé que
seize ans, c’était un peu tôt pour fiancer sa fille. Per -
sonne n’a douté de leur amour quand le secret s’est
enrôlé, qu’il est monté dans un avion militaire et que
la boîte aux lettres des McLaughlin s’est remplie
d’en veloppes tachées, en provenance de lieux dont
on n’avait jamais entendu le nom auparavant. Il avait
endossé l’uniforme pour eux deux, pour leur avenir,
parce que l’armée récompensait bien ses braves. Per -
sonne n’a douté de leur amour, mais tout le monde
s’est mis à craindre le pire quand les enveloppes ont
commencé à arriver au compte-gouttes, puis plus du
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tout. La guerre s’est terminée. Ghislaine a attendu. Le
nom du secret n’a figuré sur aucune liste de disparus. 

« Qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Elle a manqué virer folle.

— Elle l’a pas cherché ?

— Cherché, tu dis ? Elle est allée jusque dans les
vieux pays pour le chercher. Elle a emprunté de l’ar -
gent partout pis elle a pris un bateau. 

— Ghislaine, en France ?

— Pas juste en France. En Italie, en Allemagne.
On s’est inquiétés sans bon sens. Elle l’a assez cher -
ché, son Laurent ! Ben imaginez-vous don’ qu’elle a
fini par le retrouver. Dans une place grosse comme
le trou de mon aiguille, pis qui est même pas sur la
mappe. Comment c’qu’elle a fait, on l’sait pas ! »

La voix de Margot baisse d’un ton et ralentit : « I’
restait avec une femme, le Laurent. Une gérante d’au -
berge. C’est tout ce que je sais. Elle nous a rien dit
de plus. Elle est rentrée à Cocagne. Le monde a jasé
pis elle, elle a juste pas voulu en parler. »

Dans le soupir de Margot, il reste encore un peu
de rage et nous sommes maintenant cinq à détester
Laurent.

« Pas un mot à Ghislaine sinon je vous tue. Com -
pris ? »
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Toutes les têtes opinent. Chacune se remet à sa
guirlande en la fignolant avec un soin presque
amou  reux pour Ghislaine.

Dans un monde idéal, les soldats prendraient le
temps d’expliquer pourquoi ils ne rentreront pas à la
maison et les capitaines de voilier attendraient un
peu avant de lever l’ancre pendant que leur amante
veille au chevet de belle-maman. 

Dans un monde idéal, les maris dont la femme ne
peut plus bouger surmonteraient leur mélancolie. 

Alors que la chorale entonne une chanson d’Édith
Piaf une octave trop haut, je me dis que les chagrins
d’amour sont la preuve qu’on peut se tromper de
rêve. Heureusement que de nouveaux rêves surgis -
sent pour éclipser le précédent, bien qu’on puisse
leur reprocher d’y mettre un sacré temps. La
deuxième chance de Ghislaine se voyait à son visage
serein, à son pas allègre quand elle a poussé le
fauteuil d’Arthur dans l’allée, aux trois minuscules
roses qu’elle avait attachées à son chignon. Pas la
moindre trace de Laurent derrière les lunettes de 
la mariée. Aucune trace du gars de Bas-Caraquet
dans la joie calme de Doris, flattée que Ghislaine l’ait
choisie comme témoin et fière de signer le registre.
Pas de trace non plus, dans la chapelle, de l’homme
le plus triste du monde. 
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Au dernier moment, la moitié des ballons avaient eu
le temps de se dégonfler. Pendant la cérémonie, des
guirlandes trop lourdes n’ont pas tenu et la chorale
a beaucoup faussé. Monsieur François est sorti de
son texte à quelques reprises avec des maximes de
son cru qui ont fait sursauter Margot. Il n’en demeure
pas moins que rien n’a assombri la journée, pas
même la pluie qui a essayé d’attirer notre attention à
la fenêtre tout l’après-midi. Le fond de l’air était doux
malgré tout et l’amour n’avait pas d’âge, pas de loi,
pas de prix. Il allait toutefois avoir une nouvelle
adresse. 

Les épousés ont attendu la toute fin du repas pour
nous annoncer d’un ton léger, trop plein de sep -
tième ciel pour que nous songions à contrecarrer
leurs plans à voix haute, qu’ils déménageaient. Un
bungalow, des horaires flexibles, un bout de jardin,
une seule chambre à coucher. Arthur et Ghislaine se
trémoussaient comme des adolescents. 

Le deuil, ça nous connaît à la résidence. Nous
avons rarement le temps d’en terminer un que sur -
vient le suivant. Cette fois, nous étions devant un
deuil joyeux. Mais, malgré le serment des jeunes
mariés — ils allaient nous rendre visite sans faute —
et bien que la vie commune soit le lot régulier de la
plupart des couples, surtout au lendemain de leur
noce, la nouvelle nous a tous troué le cœur. Nous les
avons félicités tant et plus en nous excusant de ne
pas avoir pensé à leur offrir un grille-pain, des verres
à vin et un bol à salade. Je suis sûre de ne pas être
la seule à avoir remarqué que Margot, sous ses
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dehors bavards et excités, affichait le sourire le plus
inconsolable.

Depuis le mariage d’Arthur et de Ghislaine, un calme
un peu morne s’est affaissé sur la résidence où
l’ordinaire a repris le dessus. Nous patientons tous
en attendant le prochain événement qui nous sur -
prendra, probablement quand nous aurons le dos
tourné et la tête ailleurs. Entre-temps, Moctar m’a
déjà envoyée deux fois à l’hôpital à cause d’un rein
qu’il a fallu opérer d’urgence. Aussi solide que le
pont de l’Île-du-Prince-Édouard, je continue à
déjouer les pronostics tandis que Moctar continue 
à signer les décharges qui me ramènent à Shédiac. 

Anaïs ne tardera pas parce que c’est bientôt le
moment de dormir. Nous nous habituons tranquil -
lement l’une à l’autre, mais les secrets de Doris me
manquent. À cette heure-ci, Nora et Samuel sont cer -
tainement scotchés à l’ordinateur qu’ils essayent
d’apprivoiser dans le but de se relier au premier
membre un peu robuste de leur famille. Margot vient
de rentrer de chez Ghislaine à qui elle rend visite au
moindre prétexte. Il paraît qu’elle nous prépare
quelque chose de fâmeux pour célébrer la venue de
l’été. Comme souvent, Alice Bourgeois a tiré sa mar -
chette jusqu’à ma chambre en fin d’après-midi. Elle
me tient informée des dangers qui continuent à
menacer l’immeuble. Le plus grand, selon moi, serait
que les impondérables passent devant chez nous
sans avoir envie d’entrer. 
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Népenthès

Entre deux séries d’exercices, j’insiste pour prendre
l’air. Pour rien au monde je ne raterais ma prome -
nade quotidienne, surtout quand le printemps se met
à ressembler à l’été. Maman et moi nous dirigeons
vers la marina dont on aperçoit le quai au loin.

« Ce ne serait pas une plante, par hasard, ton
Népenthès ? » me demande-t-elle sur un ton de vic -
toire olympique.

Je suis soudain sur mes gardes tandis que ma
mère pousse mon fauteuil en grimpant prestement
les marches du podium pour recevoir sa médaille. 

« J’ai fait des recherches, et tu sais quoi ? Je l’ai
trou vé ! Maintenant, je sais qui c’est. » 

Je ne bronche pas, inquiète à l’idée de voir
Népen thès ne jamais me revenir s’il apprenait que je
l’ai partagé et, en même temps, curieuse d’entendre
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ce que maman va me sortir. Mais elle reste d’abord
évasive et se contente de m’informer qu’elle a loca -
lisé mon ami chez Homère, Ronsard, Baudelaire et
Edgar Allan Poe. Pas étonnant qu’elle jubile !

Nous nous installons en face de la baie et du soleil
qui plombe sur l’eau calme. Ma mère sort de sa
poche quelques feuilles de papier qu’elle déchif -
fonne pour me lire les extraits qui parlent de mon
ami. Elle me raconte que, dans son Odyssée, Homère
glisse du népenthès dans un remède magique pour
qu’Hélène oublie ses malheurs et son mal du pays.
Ronsard y fait référence des siècles plus tard, puis
Charles B. et Edgar Allan l’évoquent à leur tour. Tous
l’utilisent pour noyer une rancœur et adoucir un
chagrin.

« Il doit être aussi vieux que Nabuchodonosor, ton
Népenthès. Et il ne fréquente pas n’importe qui !
Mais attends ! Je t’ai gardé le meilleur pour la fin.
Devine quoi ! » 

Je ne vois pas ce qui pourrait surclasser les poètes
de maman et, tant qu’elle ne me demande pas une
dissertation sur les œuvres au programme, je peux
encore respirer normalement. Elle poursuit.

« Je suis tombée sur lui dans le poème Évangéline
de Longfellow. Peux-tu croire ? La pauvre Évangéline
parcourt le continent à la recherche de son Gabriel.
Elle est fatiguée. Elle se rend dans un village, il vient
de partir. Elle court vers l’endroit où il est censé se
trouver et voilà qu’on l’a aperçu ailleurs. Cette fois,
c’est un missionnaire qui l’encourage. Il lui répète
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d’être patiente, que sa prière va bientôt être exaucée.
Écoute ça : “Vois cette plante délicate qui dresse sa
tête dans la prairie ; vois comme ses feuilles se tour -
nent toutes vers le nord, aussi sûrement que l’ai -
mant : c’est la fleur boussole, que le doigt de Dieu a
posée ici sur sa tige fragile pour guider les pas du
voyageur dans cet immense désert sans limites et
sans chemins, comme la mer. […] Seule cette humble
plante peut nous guider ici-bas, et là-haut nous cou -
ronner des fleurs de l’asphodèle qui sont humides
des rosées du népenthès.” Non, mais, tu te rends
compte, Angèle ? »

Maman est vraiment très excitée par ses décou -
vertes, comme quand elle enseignait de neuf à cinq.
J’acquiesce vivement, pour ne pas éteindre l’enthou -
siasme qui lui va comme un gant. Mais, tout au fond
de moi, je brûle de retrouver Népenthès pour lui
demander des explications. S’il n’a pas réussi à
remet tre Gabriel sur la route d’Évangéline, qu’est-ce
qu’il compte donc faire pour moi ? 

Revenue dans ma chambre, je ne fais ni une ni deux.
J’appelle Népenthès et je lui déballe mon sac. Il n’at -
tend même pas que j’aie fini d’exposer mon premier
argument pour m’interrompre.

« Franchement, tu exagères ! Évangéline Bellefon -
taine n’a absolument rien à voir avec toi ! »

Bellefontaine ? J’ignorais qu’Évangéline s’appelait
Bellefontaine. Mais je ne relève pas parce que je
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suppose que, comme d’habitude, Népenthès est ren -
seigné.

« Les Anglais lui arrachent son amant. Elle parcourt
le continent à sa recherche et je te signale qu’elle le
retrouve à la fin, poursuit-il d’un souffle.

— Gabriel meurt dans ses bras ! C’est ça que tu
appelles le retrouver ?

— Évangéline est tragique et résignée. Toi, tu es
stoïque et résiliente.

— N’essaye pas de noyer le poisson dans un com -
pliment. 

— Écoute, Angèle. S’il n’en avait tenu qu’à moi,
Évangéline et Gabriel n’auraient jamais été déportés.
Ils auraient vécu heureux avec une demi-douzaine
d’enfants, des légumes à faire pousser dans leur jar -
din et quelques chicanes de couple comme tout le
monde. C’est l’auteur qui les a séparés, pas moi ! »

L’auteur ? Mais comment ça se fait que je n’ai pas
pensé plus tôt à l’auteur ? J’hésite un moment.

« Tu crois que l’auteure me laisserait parler aux
filles ? »

Népenthès se tait pour fixer le plafond l’air son -
geur, avant de me regarder, les yeux tout à coup
brillants.

« Pourquoi tu ne le lui demandes pas toi-même ? »
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Le dernier mot

Népenthès a raison. Je connais l’auteure depuis que
je suis toute petite et, pour rédiger ce livre, nous
échangeons des courriels par maman interposée. Elle
me pose des questions et je réponds. Cette fois, 
c’est moi qui demande à maman de lui écrire et c’est
comme ça que j’apprends qu’elle pense en être déjà
au dernier chapitre.

Ma déception est immense. Personnellement, je
préférerais que le livre ne se termine pas. J’ai encore
trop de choses à dire à mes filles que je veux proté -
ger, conseiller, consoler, accompagner, encourager,
défendre et soigner, exaucer et ovationner, endor -
mir, réveiller, coiffer, décoiffer, initier, sensibiliser,
let trer, musiquer, poétiser, mondialiser, pacifier, oxy -
géner, ensoleiller. Enhardir et solidifier. Prémunir,
guider, rassurer. Singulariser, solidariser. Émerveiller,
chatouiller, border, bercer et chérir. Je veux conti -
nuer à leur écrire que je les aime. 
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Et puis, si le livre s’arrête, comment vais-je leur
éviter d’imaginer que je vis sur une faille sismique ?
D’ailleurs, puisqu’on parle de cataclysmes et avant
que je l’oublie, je tiens aussi à ce que l’auteure
consa cre au moins trois pages, cinq s’il le faut, à
ceux qui plantent, à cet instant même et sans moi, le
décor qui deviendra l’avenir de mes filles. Il est hors
de question qu’elles grandissent dans un monde sans
supplément d’âme. Je veux qu’elles aient droit à
autant de beauté que j’en ai eue et à un maximum
de magie. Pas question non plus de leur fabriquer un
univers de seconde main. Pas d’eau sale, d’air pourri,
de terre puante. Pas de sous-planète impossible à
raccommoder quand elles auront vingt ans. Je veux
qu’au contraire…

L’auteure me répond qu’elle sait tout ça avant de
me proposer, tout de même, le dernier mot.

Je n’ai aucune affinité avec les points finals et je
refuse de penser au caractère définitif qui traîne dans
le sillage d’un dernier mot. Tant que de nouveaux
paragraphes s’ajoutent à mon roman, je peux conti -
nuer à fredonner une chanson légère. Pendant cent
ans si j’en ai envie, je peux sortir chaque jour de mon
sac un nouveau parachute de secours. Tandis que si
le livre se referme, les autres vont retourner à leur
vaisselle ou éteindre la lumière pour dormir. Qui,
alors, fera le guet avec moi, au cas où la poignée de
ma porte bougerait ? La vérité c’est que je n’ai pas la
répartie facile dans cette affaire. 
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L’auteure a de la chance parce que je suis bonne
joueuse. Durant quelque temps, je prends sa
demande au sérieux et je m’y consacre à fond, un
peu étourdie par les cent cinquante mille mots qui
logent dans la langue française et en me demandant
comment c’est possible de n’en choisir qu’un seul.
J’en viens à croire qu’on les utiliserait tous et que ce
serait encore impossible de pointer le curseur sur ce
qui compte vraiment. 

Ce qui compte vraiment : Ligoter mon
géant affolé. L’enfoncer dans un placard.
Étouffer sa bouche de chloroforme. En
profiter pour sortir la tête de l’eau et
rappeler aux autres que j’existe. Ohé !
C’est moi ! Je suis là. 

Puisque le livre parle de moi, je cherche des der -
niers mots qui me racontent. Maman tourne les
pages du dictionnaire. C’est moi qui décide. Au bout
d’une semaine, nous avons de quoi remplir dix
colonnes. Je coupe, j’épure, je rapetisse. Les syno -
nymes, le superflu, les doublons. Il faut croire que
j’ai l’esprit de synthèse après tout parce que, à force
de peser le pour et le contre, ça finit par se résumer
à ceci : 

ailes, destin, rave, voyages, lumière, colère, force,
prison, mémoire, musique, mouvement, embellie,
sourdine, c(h)œur, recommencements, Népenthès.
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J’insiste pour qu’on mette un s à voyages et à
recommencements et aussi un h optionnel à
c(h)œur. Je suis assez contente de moi, mais Népen -
thès, à fleur de peau depuis que l’auteure s’immisce
dans notre histoire, prend ombrage de sa dernière
place. Je dois me dépêcher de lui signaler que, par
ordre alphabétique, il se hisse au onzième rang et
qu’il se classe troisième, ex aequo avec la musique,
si j’aligne mes mots par ordre de préférence… 

« Quel que soit l’ordre, me répond l’auteure, ça fait
quand même seize mots, Angèle. Il n’en faut qu’un
seul. » 

Bon. Peut-être que les mots qui me racontent ne sont
pas la piste à suivre. Je reprends à zéro, comme
Pascal Poirier. Cette fois, je me concentre sur des
concepts spacieux qui contiennent une kyrielle de
plus petites pensées, toutes tournées vers le bout
lumineux de mon tunnel. J’appelle les renforts à la
rescousse et j’effectue un sondage autour de moi.

« Amour ? » tente maman. 

Trop prévisible. 

« Bonheur ? » suggère papa.

Trop galvaudé.

« Courage ? » me souffle Jeanne d’Arc. 
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Pour s’emplir de courage, il faut se trouver devant
la peur et je veux que mes filles n’aient peur de rien.
Pas courage.

« Espoir ? » avance Népenthès, certain d’avoir frap -
pé dans le mille.

Non, non. Pas assez généralisé. 

« Bonté ? » propose l’auteure.

Bonté ? Pourquoi pas les quatre vertus cardinales ?
Quelquefois, je suis bien obligée de constater que
l’auteure dérape complètement.

Ma chambre ressemble à un capharnaüm avec des
livres ouverts un peu partout, des bouts de papier
épinglés à gauche et à droite et des derniers mots, en
veux-tu en voilà. Les gens qui font le ménage se plai -
gnent et les préposées commencent à trouver que
j’exagère. 

« Et si tu cherchais du côté du feu qui dort sous ta
glace ? » me lance Népenthès d’un ton découragé en
faisant rouler la table de lit pour dégager un peu
d’espace et s’étendre près de moi.

Au point où nous en sommes, pourquoi pas ? Sur -
tout que le feu qui dort sous ma glace ne me
demande pas d’effort et que je n’ai jamais eu besoin
de l’auteure pour l’allumer. Il me suffit de fermer les
yeux pour récupérer mes jambes au vestiaire et
m’agripper au premier geste passionnant qui se
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présente. Si c’est l’hiver, je me cale sous la couette
avec un livre. Une histoire fantaisiste, pleine de gali -
pettes. Ou alors de la poésie. Saint-Denys Garneau,
par exemple. Une édition originale qui sent les pages
tournées lentement par un millier de doigts étran -
gers. En automne, je chausse mes bottillons pour
aller valser dans les feuilles et respirer l’odeur décon -
certante de la terre après la pluie. Le printemps venu,
je plante des géraniums dans la plate-bande. Sans
gants pour être certaine de rentrer avec les ongles
noirs. Et s’il fait chaud, une de ces journées écra -
santes de juillet, je cours chercher l’arrosoir dans la
remise, sitôt réveillée. Les géraniums aiment boire le
matin.

Après, c’est élémentaire. La suite me tend la main
avec un naturel désarmant et prête, pas prête, je
prends le large. Soit j’ajuste mes lunettes de piscine,
soit j’attache mon casque de vélo. Mais le plus sou -
vent, je boucle le harnais du parapente et je m’en -
vole du point le plus haut de la colline. 

Comment fais-tu ? me demandent des visages
incré dules sans oser le verbaliser. Eh bien je m’illu -
mine de l’intérieur, muettement attentive, volontiers
entourée de mes vieux bonheurs. C’est d’abord à ça
que sert le souvenir du bonheur et, s’il plante
quelquefois sa lame dans la partie la plus fragile de
mon silence, il me permet aussi de poser la plante
de mes pieds dans l’herbe humide du soir. Mon âme
ne se fracasse pas sur mon moule de ciment. Au
contraire. Elle se redresse et tend l’oreille. J’écoute le
calme de ma chambre et les allées et venues qui
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s’agi tent de l’autre côté de ma porte. Un fauteuil
motorisé freine brusquement. Quelqu’un hausse le
volume de sa radio, probablement le monsieur d’en
face. Des préposées discutent. Alice Bourgeois
appelle au secours. J’écoute la vie de la résidence,
mais aussi celle qui se déroule là-bas, derrière ma
fenêtre. Une voiture roule au loin vers une histoire
que je ne connais pas. Sur le parterre, la balançoire
de bois grince, comme toujours l’été, et deux vieilles
dames s’y bercent en lissant les plis de leurs robes.
Un vent chaud traverse la moustiquaire et dépose
chez moi la voix flûtée des oiseaux. Tiens ! Des petits
pas se pressent dans le couloir. Ma porte s’ouvre.
Qu’est-ce que je vous avais dit ! Elles arrivent. 

Éperdument heureuse, je m’empresse de sauter 
du lit pour les embrasser. Pendant que nos retrou -
vailles se déroulent au ralenti afin que je n’en rate
pas une fraction de seconde, le dernier mot me saute
bruyam ment dans les bras en riant. 

E, L, L, E, S.

01-Jesuisla2_Cathechesefinal.qxd  14-05-29  18:04  Page145



01-Jesuisla2_Cathechesefinal.qxd  14-05-29  18:04  Page146



NOTE DE L’AUTEURE

Le vrai drame qu’a vécu Angèle Clavet en 2010 a
bouleversé des centaines de personnes en Acadie. Le
courage dont elle fait preuve depuis, l’humour
qu’elle continue à exprimer quotidiennement et son
infatigable ressort devant la souffrance, aussi bien
physique que morale, bien que remarquables, sont
demeurés plus confidentiels. 

Je lui avais promis un livre parce que c’est ce que
les auteures ont de mieux à offrir au malheur quand
elles cherchent à amortir son gâchis. J’ai résisté long -
temps à l’idée de raconter la véritable histoire
d’Angèle et je lui fabriquais plutôt un récit qui,
espérais-je, l’amuserait. Puis, en mai 2013, la maman
d’Angèle m’a envoyé une photo. C’est la nuit, Angèle
est dehors, emmitouflée à cause de l’hiver. Son fau -
teuil roulant est arrêté sous un arbre sans feuilles,
éclairé par un lampadaire. « Un endroit magique »,
écrit la maman. En écoutant cette photo, j’ai remisé
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mes chapitres et je me suis plutôt mise à suivre la
voix d’Angèle, telle que je me l’imagine.

Népenthès a raison. Je connais Angèle depuis
qu’elle est toute petite et, avec sa permission, je l’ai
romancée. J’ai conservé son prénom, sa géographie,
les grandes lignes de son parcours et, surtout, son
histoire récente. Ce roman mélange donc réalité et
fiction. Tous les personnages secondaires qui gravi -
tent autour d’Angèle sont imaginaires et une éven -
tuelle ressemblance avec des personnes ou des
situations réelles ne pourrait être que fortuite. Le
reste est une interprétation très personnelle de la
vérité, un hommage sincère à une formidable bat -
tante, la lettre d’amour d’une maman à ses filles. 

Le jour où un ami m’a fait découvrir le mot népen -
thès, ce n’est pas pour sa sonorité un peu rêche et
pas non plus pour les images curieuses et specta cu -
laires que l’on peut trouver de cette plante. La fasci -
nation vient du dictionnaire. Le mot népenthès y est
associé à un remède miracle contre la tristesse. Son
nom, emprunté au grec nêpenthês, « qui dissipe la
dou leur », se compose du préfixe nê, à valeur néga -
tive, et de penthos, « douleur, affliction ». Les Anciens,
semble-t-il, mélangeaient le suc du népenthès à du
vin, pour obtenir un breuvage qui fait disparaître le
chagrin.

Les références littéraires au népenthès (parfois
aussi nèpenthès ou nepenthe) proviennent des
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œuvres suivantes : L’Odyssée d’Homère (Chant IV,
tra duction de Leconte de Lisle) ; Amours et les
Sonnets pour Hélène de Pierre de Ronsard ; Les fleurs
du mal de Charles Baudelaire ; Le corbeau d’Edgar
Allan Poe (que la traduction soit de Baudelaire ou de
Mallarmé, l’extrait de Poe est le même). 

Le laborieux périple de l’abbé Faria jusqu’à la
cellule d’Edmond Dantès est raconté dans les quin -
zième et seizième chapitres du Comte de Monte-
Cristo d’Alexandre Dumas.

La première chanson choisie par Margot
McLaughlin lors du rave organisé pour Angèle
s’intitule Forever Young. Créée en 1984 par le groupe
allemand Alphaville, elle a été remixée plus tard au
goût des raves et c’est un texte de Nicolas Langelier
(« Solstice + 20 »), paru dans le troisième numéro de
la revue Nouveau Projet, qui me l’a fait connaître.

Le glossaire acadien de Pascal Poirier a été publié
par le Centre d’études acadiennes et les Éditions
d’Acadie en 1993. Il est également accessible en
ligne (http://139.103.17.56/cea/livres/doc.cfm?livre=
glossaire). Comme Pascal Poirier n’était ni linguiste,
ni lexicologue, les spécialistes trouveront sans doute
à redire à son glossaire. Pour ma part, j’ai pris beau -
coup de plaisir à découvrir des mots français qui, en
traversant les siècles, ont disparu en France, mais
sont restés intacts en Acadie. C’est le cas de plusieurs
mots en italique qui figurent dans les dialogues de ce
roman. 
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Le livre dans lequel Jean-Dominique Bauby
raconte son expérience s’intitule Le scaphandre et le
papillon (Robert Laffont, 1997). On trouvera de l’in -
formation sur l’Association du locked-in syndrome,
fondée par Bauby en 1997, dans le site alis-asso.fr.

Le film relatant la trêve militaire de 1914 s’intitule
Joyeux Noël. Réalisé par Christian Carion, il est sorti
en 2005.

La berceuse qu’Angèle chante à ses filles pendant
le feu s’intitule Bon dodo mon ami. C’est l’un des airs
les plus connus de la série éducative Passe-Partout.
Les paroles (et la musique) sont de Pierre Florent
Brault.

Les mots d’Émile Nelligan récités par monsieur
François sont tirés du poème La romance du vin.

Il existe plusieurs traductions du poème Évan gé -
line de Henry Wadsworth Longfellow. L’extrait repris
par la maman d’Angèle dans le roman provient de
celle signée par Charles Brunel (Librairie Hachette,
1872).

Finalement, la phrase d’Emily Dickinson mise en
exergue de ce livre est tirée d’une lettre qu’a adres -
sée la poétesse à son ami le pasteur Thomas
Wentworth Higginson en 1872. Ne lui ayant trouvé
aucune version française officielle, je l’ai traduite en
essayant de coller au mieux à la formule originale :
« To live is so startling, it leaves little room for any -
thing else. » 
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On est seule quand on écrit, mais il y a toujours,
derrière l’auteure, un petit bataillon qui encourage,
relit, conseille et stimule. Mes remerciements les plus
affectueux, par ordre alphabétique, à Pauline Arse -
neault, Dominique Eddie, Philippe Eddie, Françoise
Guénette, Pierre Lahoud, Louise Savoie et Hélène
Vachon. Un merci très spécial à Corinne Clavet, la
maman d’Angèle, qui a accueilli ce projet avec toute
la générosité qui la caractérise. Je n’oublie pas
l’équipe d’Alto et son irremplaçable capitaine,
Antoine Tanguay. Mais je tiens tout particulièrement
à exprimer ma gratitude et mon admiration à Angèle
Clavet, dont le silence intarissable et le sourire conta -
gieux m’ont tout appris sur la résilience et le
courage.
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Sophie BEAUCHEMIN
Une basse noblesse

Deni Y. BÉCHARD
Remèdes pour la faim

Alexandre BOURBAKI
Traité de balistique
Grande plaine IV

Patrick BRISEBOIS
Catéchèse

Sébastien CHABOT
Le chant des mouches

Richard DALLAIRE
Les peaux cassées

Martine DESJARDINS
Maleficium

Patrick deWITT
Les frères Sisters

Nicolas DICKNER
Nikolski
Tarmac

Christine EDDIE
Les carnets de Douglas
Parapluies

Max FÉRANDON
Monsieur Ho
Un lundi sans bruit

Isabelle FOREST
Les laboureurs du ciel

Dominique FORTIER
Du bon usage des étoiles
Les larmes de saint Laurent
La porte du ciel

Steven GALLOWAY
Le soldat de verre

Karoline GEORGES
Sous béton
Variations endogènes

Tom GILLING
Miles et Isabel ou 
La belle envolée

Rawi HAGE
Parfum de poussière
Le cafard
Carnaval

Clint HUTZULAK
Point mort

Toni JORDAN
Addition

Andrew KAUFMAN
Minuscule

Serge LAMOTHE
Le Procès de Kafka et 
Le Prince de Miguasha (théâtre)
Tarquimpol
Les enfants lumière

Lori LANSENS
Les Filles
Un si joli visage

DÉJÀ PARUS CHEZ ALTO
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Margaret LAURENCE
Une maison dans les nuages

Catherine LEROUX
La marche en forêt
Le mur mitoyen

Marina LEWYCKA
Une brève histoire du tracteur 
en Ukraine
Deux caravanes
Des adhésifs dans le 
monde moderne
Traders, hippies et hamsters

Annabel LYON
Le juste milieu
Une jeune fille sage

Howard McCORD
L’homme qui marchait 
sur la Lune

Anne MICHAELS
Le tombeau d’hiver

David MITCHELL
Les mille automnes de Jacob 
de Zoet

Marie Hélène POITRAS
Griffintown

Paul QUARRINGTON
L’œil de Claire

C S RICHARDSON
La fin de l’alphabet
L’empereur de Paris

Diane SCHOEMPERLEN
Encyclopédie du monde visible

Emily SCHULTZ
Les Blondes

Larry TREMBLAY
Le Christ obèse
L’orangeraie

Hélène VACHON
Attraction terrestre
La manière Barrow

Sarah WATERS
L’indésirable

Thomas WHARTON
Un jardin de papier
Logogryphe

Alissa YORK
Effigie
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Alexandre BOURBAKI
Traité de balistique

Martine DESJARDINS
Maleficium
L’évocation

Patrick deWITT
Les frères Sisters

Nicolas DICKNER
Nikolski
Tarmac

Christine EDDIE
Les carnets de Douglas
Parapluies

Max FÉRANDON
Monsieur Ho

Dominique FORTIER
Du bon usage des étoiles
Les larmes de saint Laurent
La porte du ciel

Rawi HAGE
Parfum de poussière

Andrew KAUFMAN
Tous mes amis sont des superhéros

Lori LANSENS
Les Filles
Un si joli visage
La ballade des adieux

Catherine LEROUX
La marche en forêt

Annabel LYON
Le juste milieu

Marie Hélène POITRAS
Griffintown

C S RICHARDSON
La fin de l’alphabet

Larry TREMBLAY
Le Christ obèse

Thomas WHARTON
Un jardin de papier

Margaret LAURENCE
Le cycle de Manawaka
L’ange de pierre
Une divine plaisanterie
Ta maison est en feu
Un oiseau dans la maison
Les Devins

DÉJÀ PARUS DANS LA COLLECTION CODA
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