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Pour soixante et onze mille trois cent douze personnes
qui, comme Angele, s'éclairent de l'intérieur






Vivre est une expérience si étonnante qu’elle laisse peu
de place a autre chose.
— Emily DICKINSON






Ailes

Les autres croient que mon prénom vient des anges.
IIs s'imaginent que ma mere a remisé sa liste sur-
le-champ en apercevant mon visage fripé de
nouvelle-née. Toi, tu seras mon ange, aurait-elle esti-
mé en m’examinant, elle qui avait déja baptisé ma
sceur en souvenir d’'une cueilleuse d’edelweiss. Je ne
pense pas qu’elle se soit vraiment dit «Toi, tu seras
une cueilleuse d’edelweiss» en regardant Heidi gigo-
ter dans ses bras, mais il est possible que la mater-
nité l'ait rendue sentimentale.

On peut étre sentimental et fort. Maman a
facilement la larme a 'ceil et ¢a ne 'empéche pas de
déplacer des montagnes quand elle décide de se
lancer dans un acte de bravoure. Je ne connais pas
de femme plus déterminée et, quoi qu’on en dise, je
doute qu’elle ait improvisé mon prénom. Neuf mois,
ca laisse amplement le temps de réfléchir. Jen ai
moi-méme fait I'expérience avec mes filles et je peux



garantir que les prénoms de nos enfants sont des
morceaux de ciel qu’on remet cent fois sur le métier
avant de les tailler sur mesure.

Bref, les autres se trompent. Angele vient du latin
angelus, lequel, contrairement aux apparences, tire
son origine du grec eggelos qui signifie «le messa-
ger». Je suis une messagere et c’est pour ¢a qu'il y a
des ailes 2 mon prénom. Pour ¢a aussi que l'auteure
et moi, on s’est enfin décidées a écrire ce livre.

Népenthes, lui, n’a fait aucun détour par le latin. 1l
découle directement du grec comme |’Acropole, la
philosophie et 'ouzo. Peut-étre aussi la crise écono-
mique, quoique je n’aie pas beaucoup de temps a
consacrer a l'actualité internationale. Aussi je préfere
ne pas me prononcer sur ce dernier point, surtout
que je ne suis jamais allée en Grece autrement que
dans mes cours d’histoire et quelques fois au cinéma.

Ce n’est pas l'envie qui manquait. Du temps ou
jétais une pi€tonne tout terrain, rien ne me passion-
nait davantage que de marcher sur les traces des
Anciens. En France, j’ai vu des chateaux et de petites
églises romanes dont les vieilles pierres m’exaltaient
infiniment plus que le discours condescendant des
professeurs de I'Université de Poitiers. Pendant que
les autres étudiants prenaient des notes avec une
obéissance inquiétante, moi je posais ma main sur le
bas-relief du square des Cordeliers en encourageant
Jeanne d’Arc a tenir bon devant les vertueux du
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Moyen Age. Népenthés n’était pas encore entré dans
ma vie a cette époque. Jeanne d’Arc, oui. Ca n’empé-
che pas qu’ils se ressemblent un peu tous les deux,
si on considere leur détermination a me faire du
bien. Jeanne d’Arc est mon mentor personnel et
Népenthes, mon meilleur ami.

Si le passé m’intéresse, I'avenir aussi. C’est pour ¢a
que je me leve tét. Depuis presque quatre ans, pour-
tant, je tombe plus souvent qu’autrement sur une
déception en quittant la nuit. Trop de silence. Trop
d’ombres. Pas assez d’effervescence. Ca ne dure pas
forcément, mais c’est agacant, ce défrisement. Les
murs creme n‘ont pas la couleur que je leur imagi-
nais. La clarté peine a traverser le rideau. Le plafond
est plus haut que prévu. Je me réveille ailleurs et
joublie que c’est chez moi.

Pour éviter de rester sur le mauvais pied, jai déve-
loppé un truc que jai emprunté a mes cours de tai-
chi: je me mets en suspens. Comme le chat avant de
sauter sur I'étagere du haut. Comme un caillou qui
attend la vague pour se déplacer sur le sable. Ce
n’est pas donné 2 tout le monde. J’ai d’ailleurs remar-
qué qu’il suffit de tout interrompre pour que quelque
chose se produise. Une voix. Une odeur. Des pas.

Ce matin-la, par exemple. Tout laissait croire que
ce serait une journée comme les autres, routiniére et
prévisible, avec son lot d’habitudes. Je I'ai entamée
sans attentes particulieres. Il n’y avait aucune féte a
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I'agenda et personne ne m’avait promis de visite de
derniere minute. Apres ma toilette, ’hésitais encore a
faire des projets quand jai entendu du ramdam chez
madame Bourgeois. Un bruit de dégringolade, des
exclamations et un jet de panique qui ont eu l'air de
rameuter bien du monde. Ici, les voisins ont le don
de retentir. Ils montent parfois le son de leur musi-
que et vociferent, possiblement parce qu’ils crai-
gnent qu'on ne les remarque pas. Je ne peux pas
leur en tenir rigueur, méme si le Festival western des
dix heures du matin s’avere rarement mon premier
choix.

Jai tendu l'oreille pour vérifier si des petits pas se
pressaient dans le couloir. Je vérifie toujours. Mais
non. Rien, a part le tumulte habituel qui annonce un
sous-drame, un drame hypothétique ou un vrai
drame. Vu son dossier médical, ma voisine ne repré-
sente généralement pas un bon présage. Depuis des
mois, sa peur de mourir contamine tout mon étage
et j’ai vite senti que son angoisse s’apprétait, encore
une fois, a franchir les murs pour atterrir dans ma
chambre en lettres majuscules. 1l me fallait un rem-
part, un bouclier, quelque facon musclée de me pré-
munir. Cest alors que jai apercu la téte de
Népenthes dans la fenétre et son geste du bras qui
m’invitait a le suivre. Soulagée, je ne me suis pas fait
prier. On a quitté 'immeuble ensemble et couru jus-
qu’a la plage. Une promenade formidable. Mais je
crois que ¢’était un vrai drame parce que, au moment
ou on est rentrés, 'ambulance emportait madame
Bourgeois.
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Sous-drames : mal de dents, tache de vin
rouge sur la nappe, évier bouché, jour
de pluie, béchamel collée au fond de la
casserole, panne d’électricité, virus dans
l'ordinateur, vacances reportées, rem-
boursement d’'impdt moins important
que prévu, rendez-vous chez la gynéco-
logue, bouchon sur l'autoroute, premiére
ride, note salée au restaurant, torticolis,
porte-monnaie volé, pantalon trop serré,
biere tablette, lunettes mal ajustées,
douanier zélé, feu sauvage, insomnie,
cochenilles dans les orchidées, Rangers
3, Canadien 0, lait suri, calvitie précoce,
crevaison, rhume carabiné, trou dans le
seul chandail propre, photo ratée. Tem-
péte dans un verre d’eau.

Drame hypothétique: La clé tourne a
vide dans la serrure et tu timagines sou-
dain que quelqu'un est entré chez toi
durant ton absence, que tu vas trouver la
maison sens dessus dessous, les tiroirs
ouverts, les coussins éventrés, les meu-
bles renversés. Comme dans un film.
Pendant que tu pousses la porte en trem-
blant, tu cesses de te demander ce qui a
été volé et si l'assurance va vous rem-
bourser. Tu songes plutdt que ta famille
a pu étre mitraillée par un de ces fous
qui contaminent les informations télévi-
sées et qu’il y aura du sang partout. C’est
impossible, c’est impossible, te répetes-
tu lentement alors que tes jambes refu-
sent de bouger et que l'air n’entre plus
dans tes poumons. 1l te faut une force
colossale pour faire les premiers pas.
Trente secondes plus tard, tout est 2 sa
place, les enfants sont encore a la
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garderie et ton mari n’est pas rentré du
travail. L'un de vous deux avait oublié¢ de
bien fermer la porte. Tu poses tes sacs
d’épicerie sur le comptoir de la cuisine.
Le bonheur que tu ressens est abso-
lument prodigieux.

Vrai drame: que mes filles ne sachent
pas a quel point je les aime.



Destin

Jaurais pu hériter d'une enfance colérique comme
celle de Nora, avec des taloches pour un rien et des
bouteilles de gros gin sur le tapis du salon. Ou ané-
mique, comme celle des soeurs McLaughlin avec des
sacs de plastique en guise de bottes d’hiver et de la
soupe en conserve quinze fois par semaine. Pas du
tout. Ce n’est pas pour me vanter, mais j’ai eu droit
a une enfance tout ce qu’il y a de plus sympathique,
et ce, dés le commencement.

Je suis née en fin d’apres-midi, le méme jour
qu’Anne Hébert a cinquante-huit ans pile-poil pres.
Maman qui est une grande amoureuse de papa et de
la littérature l'ignorait quand elle s’est précipitée a la
maternité. Maman s’intéresse davantage au style des
écrivains qu’a leur date de naissance, mais moi, avec
mes cours d’histoire et tout ¢a, j'ai toujours eu un
faible pour les dates. Le premier ao(t, par exemple.
Tout peut survenir un premier aout. Le début de la
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Premiere Guerre mondiale comme la fin de la guerre
froide, preuve que les contraires s’attirent bel et bien,
mais que les jours peuvent se suivre sans se ressem-
bler.

Vingt minutes apres notre admission a '’hopital, je
fongais déja sur la vie. Pendant ce temps, Anne
Hébert qui ne me connaissait pas corrigeait son troi-
sieme roman, une histoire étrange, un mélange de
violence et de tendresse qui allait désarconner ses
lecteurs. Dans son appartement parisien, elle encer-
clait de rouge les phrases et les virgules instables de
son manuscrit pour les remplacer par du matériel
solide. A tout bout de champ, on l'avait interrompue
et il lui avait fallu beaucoup de concentration pour
reprendre chaque fois le fil. Le téléphone sonnait
et on lui souhaitait un bon anniversaire dans le com-
biné. Le fleuriste lui livrait des bouquets de lisianthus
roses et blancs qu’elle ne savait plus ou mettre telle-
ment son logement était exigu et aussi parce qu’elle
ne possédait que deux vases. Comme on était encore
a I'époque des télégrammes, elle avait également
déverrouillé sa porte plusieurs fois a un jeune
homme qui la saluait poliment en soulevant sa cas-
quette. Au moment précis ou ses amis sont venus la
surprendre avec du champagne, moi je débouton-
nais enfin mes yeux.

Le tout premier regard que jai posé sur le monde
m’a offert la moustache de papa, le sourire de
maman et l'air étonné de ma sceur ainée encore
minuscule. A cause du temps estival et de la venti-
lation en panne, nous avions tous les quatre tres
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chaud. La fenétre de la chambre de maman laissait
entrer le soleil. Celle d’Anne Hébert, la lueur des
réverberes puisque la nuit était tombée sur Paris. Le
premier aolt est une date parfaite pour naitre, si on
aime la lumiere.

Avec ma famille fonctionnelle, jai grandi au fond
d’'une vallée qui sert d’entonnoir a trois pays: le
mien, le Québec et les Etats-Unis. Ma république
n’est pas plus étendue que celle de Djibouti, mais
elle est vingt-cinq fois moins peuplée, bien que nous
n’ayons ni paludisme, ni choléra. Le Québec, lui, est
immense et ne parviendra peut-étre jamais a devenir
un pays, mais je le compte comme tel par affection
pour mes amis montréalais. Quant aux Etats-Unis
et leur record mondial de lomniprésence, nous
n’avions qu’a franchir le pont pour les toucher du
doigt. Rien de tout ¢a ne nous dérangeait. La vie filait
son petit bonhomme de chemin en sifflotant.

Je ne me rappelle rien de tragique a signaler avant
mes douze ans. A douze ans, je suis officiellement
devenue myope. Cette année-la, la comete de Halley
a traversé le ciel dix jours apres la navette spatiale
qui a explosé avec la jeune institutrice a l'intérieur,
le Canadien de Montréal a gagné la coupe Stanley et
Tchernobyl a donné le ton a ce qui deviendrait peu
a peu mon époque. Une époque ol on ne pourrait
plus étre str de rien. Les centrales nucléaires, mais
aussi les viaducs, le soleil, la viande, I'indice Dow
Jones, le climat et méme I'amour se délesteraient peu

17



a peu de leur infaillibilité. N’empéche que moi, a
douze ans, jexécutais le grand écart durant mes
cours de gymnastique rythmique en m’inquiétant
moins de I'état du monde que de savoir si mes nou-
velles lunettes resteraient sur mon nez pendant que
le ruban serpentait dans les airs. Il y a un age pour
I'engagement social et un autre pour trainer encore
un peu dans Penfance. J'ai trainé avec, dorénavant,
des fenétres devant les yeux.

Les optométristes oublient régulierement de signa-
ler que la myopie comporte des avantages substan-
tiels. D’'une part, des études tout ce qu'il y a de plus
documentées ont prouvé une corrélation étroite
entre le fait de porter des lunettes a2 douze ans et un
quotient intellectuel au-dessus de la moyenne. D’au-
tre part, puisque le myope voit mieux de pres que
de loin, il apprend treés tot a scruter les détails. Avec
nos lunettes, maman, Heidi et moi observions les
petites choses de la vie de la facon la plus intelli-
gente possible. Papa et les garcons nous taquinaient
quand nous passions une heure a regarder pousser
I'’herbe ou travailler les fourmis.

Nous, les myopes, nous avons I'ceil a tout. Assez,
en tout cas, pour que depuis presque quatre ans, je
remarque immédiatement la maniere qu’ont les gens
de m’aborder. 11 y a ceux qui cherchent leurs mots
en contemplant leurs chaussettes. Je leur offre un
sourire inoubliable pour les encourager a cracher le
morceau. Les moins bien dégrossis font la conver-
sation comme si je n'étais pas la et, qu'a cela ne
tienne, je les ignore a mon tour. D’autres deviennent
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trop bavards, comme Alice Bourgeois, ma voisine,
qui a aussi la manie de m’approcher en s’époumo-
nant, le visage trop pres du mien parce qu’elle est un
peu sourde.

«All6 la belle Angeeele! Ah ben, jespérais assez
de te ouére ma pitoune, y a yingue toi pour étre
dehors quand c’est qu'i’ fait si frette! Ou y a yinque
toi pour étre dehors quand cest qu’i’ mouille a
siaux...»

Puis, invariablement, il faut qu’elle gache la sauce
avec sa chute habituelle :

«Astheure, si c’est pas d'valeur c’'qu’i’ ta arrivé!
Pitché! Avoir aussitant de misere pis d’étre si smart!»

L’idée de corriger le francais de madame Bour-
geois ne me vient pas a Pesprit, d’autant que son
bilan de santé la rend vulnérable a la moindre
contrariété. D’apres Arthur, elle aurait déja subi un
infarctus, un gros. Samuel et Nora croient que c’est
seulement sa pression artérielle qui monte trop haut
et, chez les sceurs McLaughlin, on spécule sur un
ventricule défectueux. A I'évidence, il semble que ce
soit le coeur, ce qui n’est guere surprenant parce que
madame Bourgeois veut rarement mal faire et que, la
plupart du temps, elle ratisse large en matiere de
générosité. 1l reste que la derniere chose dont jai
besoin, c’est de sa pitché.
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Entre le hasard et le destin, je choisis le destin. Méme
si les voix qui ont poussé Jeanne d’Arc a délaisser sa
prairie pour une vocation hors-norme ne m’ont pas
fait signe. Méme si je n’ai senti aucun doigt impératif
pointer vers moi en vue de me confectionner un
avenir d’exception. Pas de réve prémonitoire, pas de
signe particulier dans les cartes de madame Raiche.
Ay regarder de pres, c’est pourtant bien le destin qui
m’a tranquillement fabriquée et, si je déroule ma vie,
je constate que l'écheveau est peut-étre pétri de
coups de dés, mais que chacun se rattache au précé-
dent.

On débarque, on s’installe sur un banc d’école, on
travaille ot on peut, on tombe amoureux. Chaque
fois, on jette l'ancre. Saint-Basile, Ottawa, Poitiers,
Montréal, Campbellton, Moncton, Shédiac. Ainsi
résumée, ma vie ressemble a un parcours timide sur
la mappemonde, un itinéraire réservé aux amateurs
de bornes discretes. Sept cailloux blancs qui m’ont
conduite sur la rue Main de Shédiac.

Si je n’avais pas choisi de quitter la France et I'his-
toire, qui dit que je ne serais pas, aujourd’hui, prési-
dente de la Ligue des historiens de Poitiers, avec un
bureau fermé et un accent méconnaissable qui ferait
sourire ma famille? Ou si Montréal m’avait offert un
emploi rémunéré, jaurais pu devenir Québécoise
sans rechigner et peut-étre premiere dame d'une
grande bibliotheque. Chaque carrefour, chaque déci-
sion a prendre m’a recommencée. Ce qui me trouble,
c’est qu’on peut reculer a l'infini. Et si mon arriere-
grand-meére n’avait pas rencontré mon arrieére-grand-
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pere? Jignore jusqu’ou il aurait fallu remonter pour
bloquer le tir groupé qui m’a prise pour cible il y a
bientdt quatre ans.

Tir groupé: un des plus grands bon-
heurs de ta vie + drame hypothétique +
sous-drame + vrai drame + vrai drame +
vrai drame + vrai drame.

Par moments, tout de méme, il faut croire que la vie
est une loterie. Pour Alice Bourgeois, il devait rester
encore un numéro chanceux parce que 'ambulance
nous I'a ramenée apres trois jours. Avant qu’elle ne
parte en civiere, madame Bourgeois utilisait une
canne qui lui servait davantage a déplacer de l'air
qu’a se balader chez les uns et les autres. Depuis son
retour dans notre immeuble, elle s’exerce avec un
déambulateur haut de gamme dont elle ne semble
pas encore tres bien contréler la direction et je sup-
pose que cC’est pour cette raison qu'elle est entrée
chez moi sans frapper.

«Angeeele! Quossé que tu fais chez nous?»

Jai essayé de lui expliquer qu’elle s’était trompée
de porte, guelle tombait mal, que je préférerais
qu’elle revienne plus tard, qu'on s’inquiéterait de ne
pas la trouver. Elle n’a rien voulu entendre.
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«Cest ben correct, ma fille. Tu peux t'en venir
icitte autant c’est que tu veux. Dis-moi don’ comment
c’que tu tarranges avec tes troubles?»

Je m’en arrangerais mieux, madame Bourgeois, si
vous cessiez de me les rappeler. Mais comme je
m’apprétais a lui répondre, elle a garé sa marchette
contre le mur et s’est calée lourdement dans le fau-
teuil gris-bleu pour me raconter son séjour a I'ho-
pital. Un récit méticuleux qui ne me faisait grice
d’aucun détail. J'ai trouvé le temps long, notamment
pendant l'alinéa sur les sondes urinaires et le blocage
psychologique que madame Bourgeois entretient 2
leur sujet. Heureusement, mes parents ont eu la
bonne idée de passer me dire bonjour et, peu apres,
Ghislaine McLaughlin a frappé.

«Alice! On te cherche partout!»

Jai laissé la marchette repartir, la conversation se
poursuivre a quatre dans le couloir et la porte
se refermer. Le calme a fini par reprendre sa place
autour de moi. Sauf dans ma téte.

Comment fais-tu? me demandent des visages incré-
dules sans oser le verbaliser. Je fais de mon mieux
mais, en toute honnéteté, je dois admettre que jai
quelques atouts dans ma manche. Mes parents, la
fratrie, mes amis, oncles et tantes, cousins, cousines.
La grande smala. Sans parler, bien siir, de mon mari
et de mes filles. Au fond, je suis rarement toute
seule.
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Quelquefois ¢a ne suffit pas. Joublie la jeune
femme que jétais avant le tir groupé et le méme cau-
chemar revient me tyranniser: je coule sans pouvoir
remonter 2 la surface, prise de panique. Alors je sors
mon arme secrete et la corne de brume se fait enten-
dre presque aussitdt. Toute la garde cotiere se préci-
pite 2 mon secours avec des bouées, des filets, des
canots pneumatiques, des cables, des bonbonnes
d’oxygene, des hélicopteres, des fusées de détresse,
des plongeurs et, parmi eux, Népenthes qui croit que
je ne le reconnais pas parce qu’il s’est déguisé en
superbe maitre nageur avec son tuba et ses palmes.

Mon arme secrete : le feu qui dort sous
ma glace.






Rave

Histoire de créer des liens et de mettre un peu d’am-
biance, mes voisins et moi nous réunissons environ
une fois par mois. Anniversaires, Saint-Valentin,
Noél, Paques, Féte nationale, tout est prétexte a ras-
semblement la ou jhabite, sur la rue Main de Shé-
diac. Une sorte de rituel communautaire auquel ne
dérogerait aucun des résidents de I'immeuble.

Ce n’est pas que, privés de ces rendez-vous a date
fixe, nous soyons plus apathiques qu’ailleurs. Au
contraire. Je n’ai pas fréquenté de voisinage plus tur-
bulent depuis ma sortie de I'’école primaire. Jai
méme plutdt retrouvé ici une confrérie espiegle qui
ne songe qu’a faire la bamboula. Quinze jours avant,
quinze jours apres, la féte traine sur toutes les levres.
Commentaires sur la précédente, projections en vue
de la prochaine, comparaisons avec celle de 'année
dernieére, critiques sur toutes. Ces rencontres



fournissent davantage de sujets de conversation
qu'un Sommet du G20.

Margot McLaughlin, la sceur de Ghislaine, préside
le comité organisateur. Comme toutes les présidentes
de comités organisateurs, elle a tendance a nous
imposer la musique qu’elle aime, les décorations
qu’elle aime, les activités qu’elle aime, la nourriture
qu’elle aime et un discours qu’elle est toujours préte
a nous relire individuellement, une fois la fiesta
terminée. Consciente du temps qu’elle consacre a la
planification de nos réjouissances collectives et de la
fierté¢ qu’elle en retire, jai stratégiquement com-
mencé par la couvrir de félicitations pendant six
mois, avant de lui suggérer de rajeunir I'expérience.
Nous échangions des banalités entre deux portes et
jai pensé le moment bien choisi pour lui proposer
d’organiser une nuit de rave.

Margot m’a regardée comme si je venais d’étre
accusée de pornographie juvénile.

«Ben voyons don’, Angele! Ce qu’i’ se passe entre
minuit pis sept chez les locataires, c’est pas de nos
affaires! Voir si les nuits de réves sont dans le man-
dat du comité !»

Apres, elle a changé de sujet avec ce ton un peu
pincé qu’elle prend parfois quand elle est agacée. Jai
eu beau lui sourire de toutes mes dents pour démon-
trer une adhésion totale au mandat du comité, sa
bouche est restée froide.
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La principale différence entre Montréal et Shédiac
c’est que, méme si Montréal est une ile, on n'y trouve
pas trois kilometres de plage en sable fin et pas non
plus de homard mesurant onze metres et pesant
quatre-vingt-dix tonnes. Par contre, les raves man-
quent a Shédiac et je reste persuadée que ¢a ne nous
ferait pas de tort d’'innover.

Margot McLaughlin n’a jamais vécu a Montréal. La
seule fois ou elle a voulu s’y rendre, ¢a a été dans
I'espoir de se procurer une robe de mariée a son
goUt. Son train est tombé en panne entre Matapédia
et Causapscal et les passagers ont grelotté avec leurs
bagages une bonne partie de la nuit. Au moment ou
des autocars se sont présentés pour les conduire a
destination, le jour se levait. Margot a alors demandé
qu’on la rameéne plutdt chez elle, mais ¢a ne figurait
pas dans les plans du protocole ferroviaire. Elle a
donc du faire la route durant plus de dix heures avec
beaucoup trop darréts et cinquante et un autres
voyageurs jusqu’a la Gare centrale de Montréal. Elle
est descendue du bus juste a temps pour obtenir le
remboursement qui lui a permis de prendre le train
de retour le soir méme.

«Ah! ils ont une belle gare, pour sir! Mais a part
de ca...» fait-elle d'un air dubitatif qui laisse chaque
fois croire que la grande ville n’a aucun secret pour
elle.

Au bout du compte, Margot McLaughlin s’est
mariée dans le petit ensemble coquille d’ccuf qu'elle
avait déja porté trois fois et qui, estime-t-elle en nous
montrant les photos, ne met pas son teint en valeur.
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Il ne faut surtout pas essayer de la convaincre que,
sur ses photos de mariage, son teint de jeune épouse
est radieux. Et encore moins que la métropole pré-
sente un quelconque intérét. Alors pour les raves, jai
préféré ne pas insister.

Du temps ou j'étais Montréalaise, jadorais marcher
sous les arbres du parc La Fontaine. C’était ma visite
hebdomadaire a Félix Leclerc et jen profitais pour
saluer également Louis-Hippolyte La Fontaine,
Charles de Gaulle et les soldats canadiens-francais
tués par la Premiere Guerre mondiale. Méme si j’étu-
diais dorénavant en bibliothéconomie, mon histo-
rienne intérieure s’excitait encore a la simple vue
d’'un monument et elle ne tenait carrément plus en
place devant une statue. Celle de Louis-Hippolyte me
plaisait malgré la toge trop lourde et le visage aus-
tere, de rigueur chez les immortels. A croire qu’une
consigne prévaut: si tu souris, on refuse de te couler
dans le bronze.

A Montréal, La Fontaine tient un document dans la
main gauche et glisse les doigts de la main droite
entre les boutons de sa veste. A Québec, devant I'’ho-
tel du Parlement, il tient un document dans sa main
droite et glisse les doigts de sa main gauche entre les
boutons de sa veste. Sujet de theése pour plus tard:
La Fontaine aurait-il été moins porté sur le compro-
mis s’il n'avait pas été ambidextre?
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Il est quatre heures de l'aprés-midi. Les bancs
publics, le gazon et I'allée se bondent. On dirait que
tout le quartier s’est donné rendez-vous dans le parc
pour prendre 'apéro, jogger, rouler en patins et faire
la sieste. Je marche, sans me presser, lorsque mes
oreilles captent un bout de conversation qui ne
m’appartient pas. «Ils organisent un rave dans le vieil
entrepdt ce soir. »

Joublie tout. Mon cceur enfile son manteau le plus
gai. Le temps de le dire, je rentre chez moi et je
m’équipe de tout ce qu’il faudra pour tenir jusqu’a
l'aube. Une robe légere, une bouteille d’eau, quel-
ques dollars, mon téléphone rechargé. Jattends la
nuit. Je prends le métro. Je marche toute seule dans
la ville, au milieu de centaines d’amis que je ne con-
nais pas et qui, comme moi, se dirigent vers la féte.

Un quart d’heure plus tard, on jurerait que I'entre-
pot n'est pas désaffecté depuis qu’ils ont fermé
l'usine, il y a six ans. Il y a ici autant de monde qu’a
l'aéroport de Chicago un jeudi soir. L'endroit nous
ressemble, prometteur, original, ardent. La musique
nous ressemble, vibrante et inépuisable. L'éclairage
nous multiplie. Nous sommes des milliers a2 danser
notre solitude. Ca sent la sueur et le groupe, la clan-
destinité et l'envoltement. Je bouge, donc je vis.
Jaime les rites tribaux.

En déménageant a Shédiac, jai vieilli du jour au len-
demain. Ma jeunesse s’est effacée sans prévenir,
comme une banquise de I'Arctique a la fin de I'été.
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«On arréte d’étre jeune a partir du moment ou on
se tourne vers l'avenir, la peur au ventre», m’expli-
que papa avec sa sagesse habituelle.

«On arréte d’étre jeune seulement quand on garde
les yeux plus souvent sur le rétroviseur que sur la
route», me glisse maman avec son inclination pour
les figures de style.

«On n'arréte pas d’étre jeune, C’est les autres qui
te font des accroires», me jure Arthur, sourire en coin.

Avec ses quatre-vingt-douze ans, son excellente
santé et son fauteuil roulant, Arthur a toutes les
chances de remporter le titre de doyen a vie de notre
immeuble. On le croise immanquablement dans le
hall d’entrée ou il flane durant la majeure partie de
la journée.

Pour qui ne connait pas Arthur, il peut passer ina-
percu. Aucune esbroufe chez ce vieil Acadien qui a
eu la malchance de survivre a toute sa famille. Pour-
tant, ici, tout le monde a besoin de lui. Maitrisant
parfaitement le code d’acces de I'entrée, il le pitonne
de bon coeur pour les uns et les autres et, quand la
dame est gracieuse, il lui ouvre la porte en cueillant
ses remerciements. Si quelquun se perd dans les
dédales du rez-de-chaussée, il apparait discrétement
a ses cotés pour le ou la remettre dans le droit che-
min et, au moment ou vous vous tournez vers lui
pour lui exprimer votre soulagement, son fauteuil
s'est déja éclipsé. En plus d’étre portier bénévole,
Arthur accourt sans compter aupres des ames
chagrines qu'il repere a I'ceil nu. Une phrase simple,
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quelques mots. On n’arréte pas d’étre jeune, c’est les
autres qui te font des accroires. Les Ames chagrines
se déplient. Ca rend Arthur heureux.

C’est mon mari qui a choisi cet endroit. Un immeuble
bien tenu et bien situé, ou les filles peuvent se ren-
dre en vingt minutes par l'autoroute. Je ne les vois
pas tous les jours parce qu’elles sont occupées a
grandir. Mais des qu’elles seront plus agées, je tiens
absolument a leur présenter Arthur pour quelles
attrapent I'envie de devenir serviables.

Le sixieme sens d’Arthur devait étre finement aiguisé
ce matin-la parce qu’il a brusquement freiné en pas-
sant pres de moi.

«Tu viens a la féte cet apres-midi?»

Javais les nerfs en boule et du mal a voir la vie en
rose. Ma sceur Heidi venue me rendre visite, mais
repartie chez elle a quatre cent soixante kilometres
d’ici. Pas de nouvelles des filles. Le temps vraiment
trop froid pour sortir. Et Népenthes, invisible depuis
une semaine, soi-disant accaparé par des tiches de
la plus haute importance (laissez-moi rire ). Dans ces
conditions, méme Jeanne d’Arc aurait décliné l'invi-
tation de Margot. Jlignorais quel théeme notre prési-
dente avait choisi cette fois-ci, mais la perspective de
chahuter en choeur sous prétexte d’entretenir le bon
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voisinage ne me disait rien qui vaille. J'avais plutdt
décidé de m’enfermer a double tour jusqu’au prin-
temps.

Pas sire.

— Viens donc. J'ai besoin d’une partenaire, au cas
ou il y aurait de la danse.»

La voix caline d’Arthur et son clin d’ceil malicieux
débordaient d’admiration a 'endroit de ma féminité.
Jai eu envie de pleurer, tellement ma féminité regret-
tait d’étre si rarement a I'ordre du jour, depuis bien-
tot quatre ans. Alors je me suis détournée un peu
vite pour courir me réfugier chez moi.

Je m’apprétais a ruminer toute seule entre mes
quatre murs lorsque Népenthes a surgi de Dieu sait
ou.

«Pourquoi tu ne te remettrais pas au tai-chi?» m’a-
t-il proposé en examinant de prés ma mine sombre.

Trop heureuse de le revoir, je ne parvenais pas a
lui tenir rigueur de m’avoir négligée ces derniers
temps. Je l'ai écouté m’encourager a saisir la queue
de loiseau, emporter le tigre dans la montagne,
repousser le singe, caresser les nuages, permettre a
la grue blanche de déployer ses ailes et aller vers les
sept étoiles. On aurait dit qu’il me récitait les dix
commandements du parfait petit réveur.

Pourquoi pas le tai-chi. La méditation transcen-
dantale. ’homéopathie. Nora connait quelquun qui
s’est tiré d’'une dépression grice a la luminothérapie.
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Une cuillere a table quotidienne de vinaigre de cidre.
Un supplément de vitamine B. Quatre séances
d’hypnose. Des oméga-3. Chacun me suggere I'anti-
dote qui devrait me permettre de renaitre.

Emporter le tigre dans la montagne, je veux bien,
mais faire du tai-chi quand on a du mal 2a sortir du
tunnel, qu'on a I'impression de le creuser a la main
et qu'on ignore combien de metres il reste 2 excaver
avant de retomber enfin sur la lumiere? Ca me rap-
pelait 'abbé Faria, dans Le comte de Monte-Cristo,
qui gratte et gratte et gratte le sol avec son ciseau
bricolé. Toutes les nuits pendant trois ans, il gratte le
sol pour finalement aboutir dans la cellule dun autre
prisonnier. Pourvu que mon tunnel 2 moi ne débou-
che pas sur celui de quelqu'un d’autre.

Pour le tai-chi et pour ne pas faire de peine a
Népenthes, je lui ai promis que jallais y réfléchir.

Apres le diner, Ghislaine est passée me prendre. Elle
a insisté avec une telle force de persuasion que jai
fini par céder. D’accord. Mais pas longtemps.

Nous sommes sorties dans le couloir. Ghislaine
bavardait tranquillement et je regrettais déja de
m’étre laissé convaincre puisqu’on n’entendait pas le
moindre son de réjouissances en approchant de la
salle communautaire. Margot avait di opter pour une
thématique liée au caréme, que je me suis dit, et ¢a
n’allait sGrement pas étre le Mardi gras.
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Nous avons franchi le seuil de la porte. Les néons
se sont éteints, les stores étaient baissés, des éclairs
ont jailli de tous les cotés et un mix techno s’est mis
a répéter Forever young, I want to be forever young,
avec des effets synthétiques, du rythme et le son au
maximum. Une lumiere stroboscopique, accrochée a
I'un des tubes fluorescents du plafond, tenait avec du
ruban adhésif en toile grise et fonctionnait par a-
coups, sans doute parce que la prise €tait mal enfon-
cée. Des ombres bougeaient partout. Margot McLau-
ghlin, micro en main, s’affairait preés d'une pile de CD
qui lui venait probablement de son petit-fils. Nora et
Samuel, chacun d’un c6té de la salle, secouaient des
projecteurs, I'un rouge et 'autre bleu, dans tous les
sens. Ce n’était pas David Guetta a la console et pas
non plus l'entrepdt du Vieux-Montréal, mais un vent
printanier avait envahi la piece. Les voisins étaient
tous la, plutdét de bonne humeur. Ils remuaient les
bras, la téte. Plusieurs sautillaient. Alice Bourgeois,
tout sourire, s’est approchée de moi en hurlant:

«Ca sera p'tét’e ben pas toute la nuite, mais j'te
dis que Margot l'a travaillée un coup, c'te féte-la. A
voulait assez que tu 'ayes, ton réve!»

Je n’en revenais pas. Le premier rave de Shédiac
avait lieu dans une résidence pour personnes agées.
Népenthes, qui se trémoussait parmi les autres, m’a
fait un signe émerveillé qui semblait dire: tu vois, je
tavais prévenue que tout était possible. Alors que la
joie me saisissait a bras-le-corps, Arthur s’est avancé
Vers moi:

«Tu viens danser?»



Voyages

Gamine, je regardais la trainée blanche des Boeing
qui traversaient le ciel de Saint-Basile de part en part
et je m'imaginais a l'intérieur, la ceinture bien atta-
chée, les yeux rivés sur le hublot, en route vers les
aventures les plus dépaysantes. Adolescente, je leur
faisais de grands signes de la main pour qu’ils vien-
nent me chercher. Une fois, jai vu 'avion faire un
crochet. Je me suis alors précipitée dans ma cham-
bre, j’ai sorti ma valise du placard et je I'ai ouverte
sur le lit, aussi énervée que si Zachary Richard et
Daniel Bélanger m’avaient composé une chanson et
qu’ils me Poffraient en duo devant la foule médusée.
Pourtant, en fouillant dans mes tiroirs, en passant en
revue ma chambre d’enfant, je n’ai tout a coup pas
su quoi mettre dans la valise. Mon journal intime
dont la clé ne fonctionnait plus? Mes médailles de
gymnastique? La photo de notre famille au sommet
du mont Carleton pendant le congé de I’Action de



grace? J'ai rangé ma valise. Peut-étre qu’au fond, la
vie des adultes ne me tentait pas tant que ¢a.

Lorsque je suis retournée lire dehors, il ne restait,
dans le ciel bleu des vacances d’été, que la fumée
laissée par les réacteurs. Une ligne droite venue de
I'ouest, avec une légere inflexion en son centre qui
s’effacait lentement. Je me suis allongée pres du
ruisseau, les yeux dans les cieux. Je n’étais toujours
pas a bord, mais cette fois encore, je pouvais claire-
ment apercevoir les Alpes, les Andes, le Nil et le
Kilimandjaro.

Jespere que mes filles auront souvent envie de
remplir leur baluchon, mais qu’elles prendront leur
temps avant de tourner le dos a I'enfance.

Quand le géne du voyage coule dans vos veines, il
file a vive allure. Doris et moi faisons le tour du
monde au moins trois fois par semaine.

Doris travaille dans notre immeuble comme pré-
posée aux bénéficiaires. Cest comme ¢a qu'on
nomme les personnes qui vous habillent, vous aident
a faire votre toilette et votre lit, vous accompagnent
dans les couloirs, vous apportent 2 manger et accou-
rent si vous les appelez. Sans parler des taches con-
nexes qui sont celles qui prennent le plus de temps.
Imprimer des formulaires vierges. Remplir les cases
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des formulaires. Mettre les formulaires complétés
dans des chemises de couleur. Les ranger dans un
classeur. En imprimer d’autres.

Avant de ranger des formulaires dans un classeur,
Doris révait de partir en voilier avec le plus bel
homme de Bas-Caraquet qu’elle s’est trouvée vrai-
ment chanceuse d’épouser. Pendant huit ans, son
mari et elle ont économisé et suivi des cours de voile
et de plongée. Le gars de la Péninsule a appris la
mécanique tandis que Doris s’initiait aux premiers
soins. La neige n’avait pas fini de fondre qu’ils rafis-
tolaient leur bateau la fin de semaine, dessinaient
des parcours sur les cartes et organisaient de courts
périples a partir du détroit de Northumberland. Sauf
quau moment de lever 'ancre une fois pour toutes,
la mere de Doris est tombée malade et lui a fourni
gratuitement les deux années d’expérience néces-
saires pour devenir préposée aux bénéficiaires. Le
beau gars a décidé de partir tout seul avec le voilier
fraichement repeint et il n’a plus donné de nouvelles
depuis qu'’il est passé aux Bahamas. Doris est deve-
nue ma préposée. J'ai été sa premiere bénéficiaire.
Nous avons presque le méme age et c’est pour cette
raison, je crois, qu’elle a un faible pour moi.

La principale différence entre Poitiers et Shédiac c’est
que personne ne se moque du frangais parlé par les
Poitevins. Quand ils affirment qu’ils ont acheté leur
smartphone chez un low cost pour pouvoir envoyer
des mails directement du parking et vérifier si leurs
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stock options sont toujours au top durant le week-
end, tout le monde se croit 2 'Académie francaise. A
Shédiac, deux mots anglais dans la méme phrase et
la planete francophone s’arrache les cheveux.

C’est vrai que les gens qui vivent ici parlent par-
fois un francgais accidenté. Mais c’est trop facile de
juger.

Doris a appris sa langue maternelle de parents qui
roulaient leurs «r» et travaillaient quarante heures par
semaine chez les Anglais de Moncton. Ils ramenaient
a la maison un petit salaire et le vaste lexique des
patrons. Apres I'école, mon amie se réfugiait chez
sa grand-mere qui lui a fait mettre la premiere per-
sonne du singulier au pluriel, une habitude qui court
dans sa famille depuis le dix-septieme siecle. Equi-
pée de son moi collectif, de ses «r» roulés et d'un
bilinguisme rocailleux, elle a aussi intégré, a force
d’étre mariée au plus bel homme de Bas-Caraquet,
un accent clair et chantant avec, en prime, les pages
entieres d’'un manuel de voile.

Pendant que Doris et moi arpentons les trottoirs
de Shédiac et qu’elle me raconte que le rave restera
I'un des meilleurs souvenirs de sa vie profession-
nelle, jentends le principal legs des Anglais aux Aca-
diens, mais aussi la mer, beaucoup d’isolement et,
ironiquement, un vieux morceau du Poitou puisque
c’est la que sont nés ses anceétres.
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II n’y a probablement que par ici qu'on connait
Pascal Poirier. C’est lui qui détient le record canadien
de longévité au Sénat, mais il a surtout consacré
cinquante ans de sa vie a la constitution d'un glos-
saire de la langue acadienne. Pour ne pas l'oublier,
la ville de Shédiac a donné son nom a une rue, a un
musée et au parc ou je me rends le plus souvent
possible avec Doris.

Si on me demandait d’inviter un certain nombre
de morts a venir nous faire un latus d’encouragement
a la résidence, jinscrirais le nom de Pascal Poirier
tout en haut de la liste. D’abord parce qu’il est né a
quelques centaines de metres de notre immeuble,
comme en témoigne encore sa maison que jachete-
rais volontiers si elle était a vendre. Puis parce
qu'avec deux parents et onze freéres et sceurs, il aurait
sans doute des conseils 2 nous donner pour nous
aider a vivre en communauté. Mais je I'inviterais par-
dessus tout parce que c’est un volontaire ascendant
déterminé, un non-abandonniste qui se cramponne,
un incorrigible retrousseur de manches.

L’idée de rédiger un glossaire de la langue aca-
dienne pour clouer le bec a ceux qui nous affu-
blaient d'un patois douteux lui est venue alors qu’il
n‘avait que vingt-trois ans. Moi, a vingt-trois ans, je
suis allée au Salon du livre de Montréal pour rencon-
trer Anne Hébert. Ce serait 'apogée de mon année,
un réve enfin réalisé, je tremblais en faisant la queue
pour lui demander de signer mon vieil exemplaire
des Fous de Bassan, je cherchais ce que je pourrais
bien lui dire et je serrais si fort mon livre que jen
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avais mal aux mains. A deux minutes de lui toucher
I'’épaule, la pudeur m’a abruptement sortie du rang.
Bonjour, je suis née le méme jour que vous. Bonjour,
jaime tous vos livres, surtout celui-ci. Bonjour, je
m’appelle Angele et jai vingt-trois ans. Bonjour, je
sais que vous préférez la solitude, mais je viens
quand méme vous déranger. Je me suis contentée de
la regarder se plier aux désirs des autres. Je ne pense
pas qu'elle m’ait vue.

A vingt-trois ans, Pascal Poirier, lui, ne connait pas
le doute. 11 commence a collectionner les mots et
s’ingénie a2 découvrir qui nous les a légués. 11 collec-
tionnera jusqu’a sa mort. Apres douze années de
fiches patiemment annotées, le manuscrit brile dans
la maison de son freére Fidele a Shédiac. Pascal ne
jette pas la serviette. Il recommence a zéro et con-
serve cette fois le fruit de ses travaux bien a I’abri,
dans son bureau de sénateur a2 Ottawa. En mille neuf
cent seize, au bout de trois décennies de nouvelles
recherches, l'incendie du parlement détruit tous ses
papiers et aussi sa bibliotheque. Un passage a vide?
Peut-étre. Mais il remet ses binocles sur son nez,
achete une rame de feuilles blanches et reprend a la
lettre A: «A. S’emploie souvent pour de: la mai-
son a Placide; la vache a la veuve Norine; le gar-
con a Pierre a Paul. C’est de I'ancien francais. »

Pascal Poirier n’est pas un lacheur. Doris non plus.
Beau temps, mauvais temps, elle m’accompagne au
parc.
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Il n'y a pas de fioritures sur les bancs du parc Pascal-
Poirier et les arbres n’ont ni I'age ni la grace de ceux
du parc La Fontaine ou du carré Saint-Louis. On est
loin du panache de '’Andrew Haydon d’Ottawa ou
des milliers de fleurs du parc de Blossac a Poitiers.
Pourtant, le minuscule parc de Shédiac parvient 2 me
les rappeler tous. Des que je passe sous l'arche avec
Doris, la barriere douaniéere se leve et le bureau de
tourisme nous propose des forfaits. Nous ne comp-
tons plus les pays ol nous accostons en écoutant le
vent s'engouffrer dans les arbres et 'eau jaillir de la
fontaine. Doris s’extasie, étonnée que Bali ou la
Polynésie ressemblent vraiment a des cartes postales.
Je la bouscule un peu parce que New York, Rome et
Barcelone me font de I'ceil et que jinsiste pour pas-
ser également quelques jours sur les trottoirs brilants
des villes.

Quand notre promenade se termine et qu’il est
I'’heure de rentrer, nous tombons sur un silence qui
nous ramene a la réalité. Elle se souvient de son
amoureux qui vogue maintenant sans elle et moi, je
me rappelle que je vis désormais dans un fauteuil
roulant. Il n’y a pas mieux qu’un amour floué et qua-
tre roues a la place des jambes pour vous remettre
les deux pieds sur terre.

Trente-cing ans, c’est jeune pour arréter de marcher,
de nager, de pédaler, de ramer, de patiner, de filer
sur une planche 2 neige, de slalomer sur les pentes
et de rentrer, les joues rouges, d’'une excursion en
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raquettes. A partir du moment ou jai emménagé
dans mon fauteuil, tout le monde est tombé sur les
genoux dans un fossé, les mains jointes. Quelque-
fois, je demande 2 Népenthes de s’occuper aussi des
autres.



Lumiere

Une étoile qui explose produit un éclat d'une magni-
tude si considérable qu’on peut la percevoir a 'ceil
nu méme si elle est située a deux cent quarante mil-
lions d’années-lumiere de la Terre.

Mon futur mari est entré simultanément dans le
salon de mes parents et dans ma vie comme une
supernova. J'avais vingt-cinq ans, je n’étais pas née
de la derniere pluie et je me tenais un peu sur mon
quant-a-soi. A mon Age, maman nous avait déja fabri-
qués tous les quatre avec papa et rien ne lui semblait
plus naturel que de traiter sa famille aux petits
oignons tout en lisant des livres et en faisant pousser
des delphiniums. Ma sceur a suivi son exemple bien
avant moi. Je faisais celle qui prend son temps.

Il accompagnait mon frere. Nous nous préparions
a changer de millénaire. Trente personnes m’empé-
chaient d’étre seule avec lui. Il paralt que les clapets
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qui retiennent la testostérone, l'ocytocine, la lulibé-
rine et les endorphines sautent deés qu'on tombe
amoureux. Tous mes clapets ont sauté avec les bou-
chons des bouteilles de mousseux.

Le seul homme de mon age, la ou je vis maintenant,
se prénomme Moctar. Médecin attitré de la rési-
dence, il nous est venu directement du Sénégal avec
sa femme Fatou et leurs deux garcons. A Ottawa ou
a Montréal, ils passeraient tous les quatre inapercus.
A Shédiac, ils forment la portion la plus spectaculaire
de notre minorité visible et il y a toujours une voiture
qui klaxonne sur leur passage ou une chaise ber-
cante, sur une galerie, pour les saluer.

Quand Moctar ne court pas sur les étages de '’ho-
pital de Moncton ou on le réclame parfois le jour,
parfois la nuit, il s’active chez nous. Le croiser n’est
généralement pas trés bon signe et personne ne son-
gerait a lui tapoter I'épaule pour obtenir quelques
renseignements privilégiés sur I'Afrique.

«Docteur Moctar! J’ai lu quelque part que le baiser
avec la langue n’existait pas en Afrique avant le
débarquement des Européens. Savez-vous si c’est
vrai?»

Je n’ai pas encore osé le lui demander. D’abord
parce qu’il est pressé et que I'imminence de la mort
a préséance sur les conversations de couloir, ce
devant quoi je m’incline avec le respect qui s'impose.
Ensuite parce qu’il va certainement estimer que les
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Africains ont payé beaucoup trop cher le baiser avec
la langue puisque, en échange, les Européens leur
ont tout pris, terres, richesses, liberté, culture, fils et
filles.

N’empéche. Je me demande quand méme com-
ment les Africains ont réussi a vivre toutes ces
années sans connaitre le baiser avec la langue.

Rien ne rivalise avec I'état amoureux pour ce qui est
de I'énergie qui vous anime des que la premiere let-
tre du prénom de l'autre est prononcée. Le vingt et
uniéme siecle n’avait pas tout a fait une semaine que
jinventais déja un plan en béton pour revoir mon
futur mari. En résumé, mon plan consistait a remplir
mon sac de voyage en un temps record, a oublier d'y
mettre un pyjama et a prendre le volant en direction
du sud de la province ou il était reparti habiter avec
mon frere et terminer ses études.

Entre deux villes, la forét défilait dans mon pare-
brise, blanche et nue, loin du soleil et de la mer.
Aucun paysage ne me paraissait plus exotique alors
que le trajet aurait dG m’étre franchement familier vu
le nombre de fois ou je l'avais parcouru. La ou ne
poussaient que de maigres épinettes, je voyais la
Forét-Noire ou la vallée du Styx en Tasmanie (sans
savoir précisément ou se trouvait la Tasmanie dont je
fredonnais le nom comme si c’était une chanson).
Quand une maison isolée passait a toute allure sur
un chemin de traverse, le temps dapercevoir les



fenétres éclairées et la volute de fumée au-dessus de
la cheminée, je pouvais sentir la bonne odeur du
pain qui sort du four et entendre les enfants jouer a
cache-cache sous la table de la cuisine. Si, au détour
d'une courbe, la route surplombait un filet d’eau, je
m’émerveillais de découvrir que jhabitais un terri-
toire sauvage que seuls les déplacements savent tirer
de I'oubli.

C’était pour moi que la planete avait changé de
siecle en se pliant aux contorsions les plus excentri-
ques. La page tournée, je ressurgissais toute neuve
avec une impression multipliée de premieres fois.
Premier voyage, premier regard, premiere neige. Pre-
miere lettre de son prénom. Premiere décision
importante de ma vie.

Apres coup, jai pensé que si la terre entiere avait
consenti a tourner la page du vingtieme sieécle pour
me permettre de repartir a zéro, c’était peut-étre éga-
lement a cause de moi que, deux ans plus tot, le
courant €lectrique s’était arrété brutalement pendant
cing semaines en plein hiver. Je vivais dans la métro-
pole. Vivre n’est sans doute pas le verbe le plus
approprié, puisque mon moral peinait a grimper plus
haut que la température. Je me sentais trés exacte-
ment comme ce qui allait occuper le pays durant un
mois et demi. Aveugle, glacée, glissante et débran-
chée. Brisée comme les arbres, isolée comme la
vallée du Richelieu. Avec tous mes pylones a rebatir.

46



Contrairement a ce que répand la rumeur, avoir
vingt ans est rarement une sinécure. Papa et maman
ont fait la route pour me sortir du noir. J’ai suivi leurs
recommandations a la lettre et la suite a la télévision,
comme tout le monde. A I'abri dans la maison de
mon enfance, jai récupéré tranquillement, quoique
moins vite que les liaisons électriques qui ont pour-
tant mis du temps a se rallumer. Si javais su que
mon futur mari m’attendait au tournant avec dix
années de nirvana sans frontieres, je me serais
empressée de cicatriser a toute allure.

Jai parlé a Népenthes de mes pouvoirs occultes qui
font déborder ma propre vie sur I'état du monde.
«Tu ne crains pas que le tir groupé qui m’est tombé
dessus il y a bientot quatre ans ne mette ’humanité
en danger?» lui ai-je demandé un peu inquiete.

Effectivement, Népentheés a admis que les der-
nieres années n’avaient été faciles pour personne.
Sur la rue Main de Shédiac, nous sommes tellement
occupés a ne pas mourir qu'il reste peu de temps
pour discuter du nouvel ordre mondial. De plus, je
sais quon m’épargne les mauvaises nouvelles. En
revanche, je suis stGre que si le conflit israélo-
palestinien s’était réglé en mon absence, quelqu’un
me l'aurait dit.

«Peut-étre que si tu te concentres sur le temps
divin ol tu tes collée de pres au bonheur, les trains
chargés de pétrole cesseront d’exploser dans les
centres-villes », a-t-il suggéré.
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Alors japporte ma contribution et je mets une
grande partie de I'énergie qu’il me reste a ressasser
les bons souvenirs, les souvenirs délicieux et les sou-
venirs parfaits. D’ailleurs, il parait que le taux de
chomage diminue un peu partout et que des cher-
cheurs frangais, australiens et anglais auraient décou-
vert une nouvelle molécule dotée de propriétés
anticancéreuses.

Bon souvenir: J'ai quatre ans. Le ruis-
seau coule au fond de la cour, chez mes
parents. Il a beau n’étre qu'un maigre
chemin d’eau, il m’'indique déja que la
terre a beaucoup plus a offrir qu’elle ne
le laisse croire.

Souvenir délicieux: Tania, Caroline et
moi décidons d’escalader les mille huit
cents metres du Mont-Dore, dans le Puy-
de-Dome. 11 est hors de question de
prendre le funiculaire, pas tellement
parce qu’il est centenaire et que nous ne
savons pas si ses cdbles le sont aussi,
mais parce que nos mollets de sportives
réclament un effort. Le sentier démarre
abruptement. Le ciel est bleu, le chemin,
en lacets, la vue, dégagée et le spectacle,
digne de cartes postales. Pause pique-
nique en face d'une cascade. Volcans
sculptés par le feu. Ici un lac, 1a une
riviere. Alpinistes dun jour, nous mon-
tons joyeusement vers l'immensité.
Apres quelques heures d’ascension et un
dernier dénivelé coriace, déposées sur le
sommet du monde, nous respirons un
panorama aussi vaste que l'océan.
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Comme tous les Frangais qui se hissent
un peu, nous croyons apercevoir le
mont Blanc. Nous prenons des photos
qui ne rendront jamais notre sentiment
d’apothéose, mais qui nous le rappelle-
ront chaque fois que nous ouvrirons nos
vieux albums.

Souvenir parfait: Je suis myope, mais
pas aveugle. Quand je frappe chez mon
frere qui n’en revient pas de me voir
débarquer chez lui aussi tard, mon futur
mari n’est nulle part en vue. Mes phrases
toutes prétes sont remballées aussitot.
Désappointée, je cache habilement mon
jeu, je pose mon sac par terre et je
prends mon air le plus décontracté.

«Je suis venue chercher du travail a
Moncton.

— Un vendredi soir?
— Pas grave, préte-moi ton ordi. »

Pendant que je fouille sur le Net et que
mon frére nous sort deux bieres du frigo,
la porte s’ouvre et mon futur mari entre
avec sa beauté de jeune premier ainsi
que le million d’atomes crochus qui nous
destinent 'un a lautre. En me voyant,
son visage s'illumine. Quand il m’em-
brasse sur la joue, sa main droite se pro-
mene silencieusement dans mon dos.






Colere

Comme moi, mes amis de la résidence excellent
dans l'art de dissimuler un vrai drame. Doris ne parle
jamais de son amoureux. Arthur n’évoque pas le
cimetiere ou sa famille occupe une rangée complete.
Nora et Samuel font toujours semblant que leurs
enfants téléphonent, envoient des cartes et sont sur
le point de quitter un moment leur vie compliquée
pour passer les voir. Margot McLaughlin mentionne
rarement le prénom de son mari alors que sa cham-
bre ressemble a un cabinet de curiosités érigé a sa
mémoire. Quant a Ghislaine, méme sous la torture
elle ne déballerait pas les raisons qui font que sa
soeur constitue sa seule famille.

Heureusement que nous avons Alice Bourgeois et
ses drames éventuels pour nous changer les idées.
Un jour, elle est entrée en trombe dans la cafétéria
avec son déambulateur et une nouvelle qui la mettait
hors delle :
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«Hé! Qui c’est qui a pris mon oriller? J'le veux tu-
suite ou ben jappelle la police!»

Quinze minutes de cris, de menaces, de gesticu-
lations et de larmes. Un tintamarre extravagant qui a
interrompu tout net ’heure du diner. Ils s’y sont pris
a trois pour la calmer jusqu’a ce qu'une préposée
accoure, l'oreiller sous le bras. Il s’était faufilé entre
le matelas et le mur. Alice a toutefois refusé d’admet-
tre qu’il s’agissait du sien et nous sommes repartis
pour un autre quart d’heure bruyant et distrayant.
Personne n’a pris de dessert.

La principale différence entre Moncton et Campbell-
ton c’est qu'en octobre 1882, Oscar Wilde n’a pas
s¢journé a Campbellton pour y prononcer une
conférence sur l'art et qu’il ne s’y est donc pas non
plus fait réveiller par un mandat d’arrét du shérif de
Moncton, a cause d’'un malentendu entre ses com-
manditaires. Je pense pourtant que Wilde, qui avait
un penchant pour la beauté, aurait apprécié Camp-
bellton, 'embouchure de sa riviere, son Pain de
sucre et sa route courtisée par les vagues de la baie.
Toutefois, s’il avait été amoureux et si son futur mari
avait habité a Moncton, je suis certaine que, comme
moi, il aurait déménagé, le premier petit boulot
venu.

Quand on parcourt la province du nord au sud et
du sud au nord toutes les fins de semaine, on fournit
probablement son quota décennal de gaz a effet de
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serre en quelques mois. Je tiens 2 m’en excuser, mais
a ma décharge, je peux signaler que je me suis
reprise par la suite parce que, dés que jai cessé de
vivre dans une valise, j’ai remisé mes clés de voiture
pour sortir mon vélo.

C’était donc possible de trouver enfin sa maison et
d’en franchir le seuil avec 'esprit tranquille que pro-
cure la certitude. En rangeant mes vétements dans le
méme placard que ceux de mon futur mari, jai
également arrété de me ronger les ongles.

Depuis son premier esclandre a la cafétéria, Alice
Bourgeois disjoncte maintenant a I'improviste pour
un oui et pour un non. Ses éclats de plus en plus fré-
quents s’entendent dans tous les couloirs et plusieurs
d’entre nous songeons soit a déménager, soit a déva-
liser une usine de casques antibruit.

Un jour, elle cherchait qui, parmi nous, lui avait
volé la pagette qui lui permet d’appeler a l'aide et
que Doris a vite récupérée dans la poche de sa robe
de chambre. Le lendemain, elle a soupconné la cuisi-
niere de vouloir nous empoisonner en apercevant un
grain de poivre dans son paté chinois. Puis, ¢a a été
un fait divers survenu au Texas, qu’elle a lu dans le
journal local et qui la portait a croire qu'un tueur en
série rodait autour de notre immeuble. Quand le
docteur Moctar est passé dans l'apres-midi, elle a
hurlé sans discontinuer: «C’est lui! J’le reconnais,
c’est lui! Faites le 9-1-1, j’le reconnais!»
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Je le sais de source slre parce que nos chambres
sont contigués. Et comme Népenthes brillait encore
une fois par son absence, jai di me taper seule l'in-
tégrale des cris d’Alice. Je sais aussi que, la plupart
du temps, les Noirs sont les premiers choisis lorsqu’il
s’agit de désigner un coupable. Ca me faisait de la
peine pour Moctar qu’il soit ainsi profilé racialement
et jai craint un moment qu’il n’en ait ras le bol de
nous tous et qu’il coure a la réception pour rédiger
sa lettre de démission séance tenante. Mais non. Les
cris d’Alice se sont calmés au bout d’'un instant et, en
moins de deux, Moctar est devenu le héros du jour.
En repartant peu apres, il m’a lancé un simple cou-
cou dans lentrebiillement de la porte. Comme s'il
n’'avait pas conscience de la taille de son exploit.

«Cest qui Népenthes? Tu ne m’as jamais parlé de
lui», me fait remarquer maman en déplagant un bibe-
lot sur la commode pour la troisieme fois, mine de
rien.

Jai mes secrets. J’ai aussi mes ratés. Apres le faux
bond de Népenthes, je me suis échappée et jai évo-
qué son prénom devant maman. Déstabilisée, je me
tais si fort que la conversation réussit a dévier et
nous reparlons d’Alice.

«Peut-étre que les personnes qui sont dures
d’oreille finissent par mal interpréter les propos des
gens et par leur préter des intentions hostiles. Peut-
étre qu'une personne qui soupc¢onne les autres de lui
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vouloir du mal nourrit ainsi son propre sentiment de
colere. »

Quoiqu’elle soit trés bonne en littérature, Maman
aurait d0 faire psycho. Elle trouve presque tout le
temps une raison qui explique le comportement
baroque des étres humains. Ce qu’elle m’affirme au
sujet d’Alice me parait logique et jaime en particulier
le passage sur la coleére qui s’alimente 2 un tuyau
quelconque de notre cerveau. J'imagine celui d’Alice
branché sur un drame secret de son enfance ou sur
ses cinquante-huit années de mariage qui n’ont pas
forcément resplendi autant qu’elle nous le donne a
penser.

Personnellement, mon ouile reste extrémement
aiguisée et ¢ca me permet d’avoir conscience de la
bienveillance qui m’entoure. Je ne soupg¢onne per-
sonne de me vouloir du mal, surtout depuis bientdt
quatre ans. Pourtant, mon sentiment de colere doit
bien se nourrir quelque part parce que je crois le
reconnaitre de temps a autre. Un machin sourd et
contenu qui gronde dans la partie la plus souterraine
de mon corps et qui cherche a attirer mon attention.

Une jeune femme n’est pas censée tout dire a sa
mere. J'écoute maman m’expliquer les sautes d’hu-
meur d’Alice et je me contente de cligner des yeux
de facon approbatrice.



Cest un de ces apreés-midi mous au cours desquels,
apres la visite de maman, il ne se passe pas grand-
chose. Comme souvent, je suis allongée dans mon
lit, censée faire la sieste, et je fixe la porte puisque
c’est par elle que survient la variété. Les gens entrent
et sortent de chez moi, parfois ferment la porte der-
riere eux, parfois la laissent entrouverte. J’entends
des petits pas pressés dans le couloir et mon pouls
s’emballe. Ce sont les filles, les filles arrivent! La poi-
gnée bouge.

Mais c’est plutdt la téte d’Alice Bourgeois qui se
présente et jai envie d’empiler des sacs de sable jus-
quau plafond et de me cacher derriere avec un gilet
pare-balles et des gaz lacrymogenes. Depuis deux
jours, plus un son ne sortait de la chambre voisine
et, bien que jaie un penchant pour les médecines
douces, je supposais que Moctar avait outillé Alice
d’'une camisole de force, probablement d'une muse-
liere et, a coup sur, de plusieurs milligrammes de
narcoleptiques. A l'instar du reste de I'étage, je profi-
tais du calme et j’en étais presque venue a oublier le
tohu-bohu des jours précédents.

«Angeeele! Tu sais pas ¢’'qu’i’ voulons m’faire, les
zireux?»

De maniére totalement inhabituelle, Alice chu-
chote. Son ton suinte la paranoia. Mes poumons sau-
tent une respiration et, sur le coup, je panique. Dans
quelques minutes, elle hurlera de nouveau et je ne
saurai pas quoi faire. Je ferme les yeux en suppliant
Népenthes de me sortir de la.
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Dans les cas de force majeure, je peux compter
sur Népenthes. Je sens sa présence effacée et, une
seconde plus tard, il me prend la main pour
m’emmener dans un de ces repaires que nous seuls
fréquentons. Lorsque le monologue d’Alice semble
s’épuiser et ne contenir aucun souléevement, je
reviens dans ma chambre. Juste a temps pour l'en-
tendre me lancer une autre de ses piques sans
malice, mais néanmoins maladroites, qui annoncent
son départ.

«Ca m’brise assez le coeur que tu soyes amanchée
d’'méme. Bon ben, m’as y aller. Take care, Angeeele ! »

Avant de refermer la porte derriere elle, Népen-
thes accroche I'écriteau qui demande de ne pas me
déranger. Puis, il revient vers moi.

«Bons souvenirs, me répete-t-il pour m’empécher
d’exploser. Ressasse tes bons souvenirs. »

Faire des enfants est l'activité la plus agréable qui
soit. Quand mon futur mari est devenu mon mari,
nous nous y sommes consacrés sans compter les
heures. Le café refroidissait dans nos tasses, les tar-
tines avaient largement le temps de durcir dans le
grille-pain et nous courions pour étre a I'’heure au
bureau. Le film commencé sur notre nouvel écran
plat se terminait sans nous. Bono nous chantait au
moins trois fois de suite le dernier disque de U2.
Notre chien Loulou manifestait son impatience der-
riecre la porte en rongeant la télécommande. Le
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téléphone sonnait et un message enjoué précipitait
nos interlocuteurs vers la boite vocale. Toutes les
tours jumelles du monde auraient pu s’émietter, nous
aurions été les derniers a 'apprendre. Nous étions
trop occupés.

Tandis que je flottais sur mon nuage matrimonial,
la riviere de mon village a débordé en 2004, et puis
encore en 2008. Je n’étais la quau téléphone,
inquiete et compatissante parce que, si Le Téléjour-
nal se donne la peine de débarquer chez vos
parents, c’est qu’il y a péril en la demeure. Sinon, je
ne me souviens d’aucune angoisse digne de mention
qui soit parvenue 2 se faufiler dans mon couple, sur-
tout au début. Par la suite, c’est vrai, nous avons
commencé a2 nous inquiéter de ce que les filles tar-
dent a s’installer dans mon utérus. Mais un souci par-
tagé est déja 2 moitié moins lourd. A deux, nous
étions certains de trouver une facon de les inviter a
s’accrocher.

Pendant des années, vous révez dun enfant. Vos
hormones se défoncent, votre moral monte et des-
cend comme un yoyo, ¢’en est étourdissant. Pour-
tant, pas une fois vous ne baissez les bras. Un jour,
alors que l'espoir vous malmeéne un peu, la méde-
cine moderne vous procure deux bébés dun coup.
Des la premiere échographie, on vous les révele
en pleine forme, mais vous demeurez néanmoins
inquiete parce que c'est le propre des meres de
s'inquiéter et que, jusqu’a la fin de vos jours, vous
allez spontanément cocher «maman» dans la seule
case qui compte. Ce sont des filles, jumelles non
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identiques, les plus mignonnes jamais congues. Elles
naissent un peu tdt, mais en parfait état et il n’existe
pas une seule joie au monde qui vous ait procuré de
bonheur plus absolu.

La vie est vraiment un chef-d’ceuvre, vous dites-
vous en les regardant dormir, serrées l'une contre
lautre dans leur incubateur. A cet instant précis, la
pensée qui vous est la plus étrangere, celle dont
vous ne soupconnez méme pas l'existence, c’est
qu'un tir groupé s’approche de vous.






Force

Sur la centaine de résidents qui partagent avec moi
les murs de notre immeuble, nous sommes quelques
dizaines a nous promener en fauteuil roulant. Les
motorisés produisent un ronron rassurant qui
cadence les couloirs et qui, combiné au grincement
des roues que l'on pousse soi-méme, au ploc des
cannes, au ploc-a-ploc des marchettes et a la caco-
phonie des transistors, me donne a croire, certains
jours, que je vis sur un terrain de camping situé au

bord de l'autoroute.

Une multitude de causes peuvent vous attacher
dans un fauteuil. Comme plusieurs des personnes
qui habitent ici, Arthur perd trop souvent 'équilibre
pour tenir longtemps sur ses jambes. Une dame qui
vit dans une autre aile que la mienne a la maladie de
Parkinson. Sinon ce sont généralement des paraly-
sies d'un, deux, trois ou quatre membres. D’un seul
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coté ou des deux. Totales ou partielles. Nous offrons
un large éventail.

Chaque paralysie a son histoire et son vocabulaire.
Dans tout I'immeuble, il me parait évident que c’est
la mienne qui a hérité du nom le plus original:
insulte au cerveau. C'est assez courant. On trouve
régulierement, dans les arénas, les rings de boxe ou
les stades de football, de petites insultes au cerveau
qui se réparent en quelques semaines. Ce sont des
insolences, des vexations, parfois des invectives.
Mais, dans ce domaine aussi, le choix est impres-
sionnant et, comme je ne fais rien a moitié, je suis
tombée sur lautre bout du spectre. Ma paralysie
ressemble plus 2 un outrage qu’a une apostrophe. Je
songe d’ailleurs a faire une demande au College des
médecins pour qu'on rebaptise mon insulte au cer-
veau. J'hésite entre ignominie et infamie.

On dit quelquefois, pour expliquer apres coup une
catastrophe, que la victime se trouvait au mauvais
endroit, au mauvais moment. Ce n’est pas mon cas.
Je me trouvais exactement la ou je devais me trou-
ver, pile a2 'heure ot m’attendait le destin.

La derniere fois que jai marché sur mes deux jam-
bes, ¢a a été pour aller voir les filles dans leur boite
de plexiglas et leur souhaiter bonne nuit, beaux
réves, pas de puces, pas de punaises.

Quelques heures plus tard, le tir groupé d’infor-
tunes est survenu. Un mélange dévastateur d’hyper-
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tension, d’hyperempoisonnement, d’hypervirus et de
muscle cardiaque compleétement dépassé par les évé-
nements. Ils ont foncé sur moi 2 quatre avec la force
sauvage d’'un ouragan.

Personne ne se préoccupe des milliards de neu-
rones que nous avons dans le cerveau, jusqu’au jour
ou ils décident de ne plus faire leur boulot. Privés
d’oxygene, les miens ont paniqué, se sont bousculés
et probablement entretués. Une fois le cessez-le-feu
proclamé, ils ont compté leurs morts sur le champ de
bataille. C’était trop tard pour que je sorte de mon lit
et fasse de cet épisode une histoire intéressante a
raconter autour de la table, chaque fois que nous
aurions des amis a souper. De toute maniere, on
m’avait déja déportée dans un hopital plus grand ou
I'équipement de pointe et une armada de soignants
ont réussi a me ressusciter. Pendant ce temps, je flot-
tais dans un entre-deux, sans avoir conscience de
l'affolement général.

Un jour, jai ouvert les yeux dans mon carcan pour
la toute premiere fois. Autour de moi défilaient des
visages aimés, mais aussi une collection de sarraus
verts, blancs et bleus. J'ai rassemblé toute mon éner-
gie pour secouer les fils auxquels j'étais rattachée et
pour manifester mon désir de sortir de la, de repren-
dre les filles dans mes bras et quon nous laisse
tranquilles. Des jours et des nuits se sont succédé,
interminables, durant lesquels personne ne semblait
me voir ou me comprendre.
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Les sarraus, eux, articulaient clairement et leur
pronostic tombait dans mon oreille comme une bar-
rique de plomb au fond du puits. Coma. Pas de
réaction. Stade végétatif.

«La débrancher, les ai-je entendus dire a mes pro-
ches réunis en nombre si impressionnant que je me
suis tout de suite doutée qu’il ne s’agissait pas d'une
journée comme les autres.

— Un instant!» ai-je hurlé de tous mes poumons.

C’est alors que Népenthes est apparu dans ma vie
comme un sauveur. Tu peux cligner des yeux, m’a-
t-il fait remarquer. Il n’a pas eu a le répéter. Je me
suis mise a cligner jusqu’a ce que les fils, dont au
départ je voulais me débarrasser, ne soient pas
débranchés.

Avoir envie et avoir peur, a la fois de vivre et de
mourir, est un travail exténuant que je ne souhaite a
personne. Bien que jaie toujours aimé me tenir dans
la marge, je n’en demandais pas tant. La marge qui
me ligote a un fauteuil roulant est beaucoup trop
étroite pour la liberté qui, jusque-la, me servait d’es-
pace vital. Je suis une femme qui court, qui rit, qui
mange du homard, qui joue du violoncelle, qui fait
I'amour. Je suis une femme qui accumule les projets
de voyage, qui déborde d’idées au travail et d’in-
vention a la maison. Je suis une maman attentionnée,
une amoureuse quotidienne, une amie fidele, une
bibliothécaire passionnée. Je suis la reine du mouve-
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ment et de I'indépendance. L'entrave et moi, ¢a n’a
jamais collé.

Les nouveau-nés n’‘ont pas de larmes quand ils
pleurent, mais j'en ai versé pour trois apres le tir
groupé. Pourquoi moi? me suis-je ¢évidemment
demandé des que jai compris que mon corps avait
été expatrié sur une ile déserte et que les paquebots
défileraient sur la ligne d’horizon sans m’apercevoir.

«Cest parce que tu fais partie d'une minuscule
liste de véritables courageux, m’a soufflé Jeanne
d’Arc.

— Ce n’était pas nécessaire, je n’y tenais pas mor-
dicus, je vous le jure.

— Cest parce que tu es assez forte pour y arriver »,
m’a chuchoté Népenthes avec une assurance renver-
sante.






Prison

En quelques décennies, Samuel et Nora ont greffé a
leur arbre généalogique une flopée de garcons, une
flopée et demie de brus, dix-neuf petits-enfants,
indigenes ou importés, et, depuis peu, trois arriere-
petites-filles. Cette abondante descendance, dissémi-
née dans un rayon qui n’excéde pas une heure de
voiture de Shédiac, n’a jamais mis les pieds une seule
fois dans notre immeuble. Nous faisons tous sem-
blant que rien n’est plus naturel.

«C’est pas de leur faute, ils sont tellement occupés,
m’explique pour la énieme fois Nora en tricotant a
mes cotés. Ils le font pas par expres.»

Les aiguilles de Nora cliquettent aussi gaillarde-
ment qu'une machine a écrire sur le point de révéler
enfin qui est I'assassin. La laine vert pomme qu’elle
a fait venir de Moncton va devenir une couverture,
des chaussons, un bonnet, une robe ou une
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barboteuse. Je ne peux pas encore juger a partir des
rangs qu’elle vient de monter. Nora I'enveloppera
soigneusement dans du papier de soie et Samuel
ficellera le colis qu’ils déposeront ensemble au
bureau de poste. Ni I'arthrose, ni les remerciements
rapides que les brus laisseront dans la boite vocale
de la réception n’empécheront Nora de croire que
ses mailles sont autant de mots d’amour qui réchauf-
fent ses arriere-petites-filles. Nora elle-méme a tou-
jours froid et elle reste persuadée que la laine trico-
tée main représente le nec plus ultra de la sécurité
thermique.

«Tu savais-tu ¢a, toi Angele, qu’en Chine, y a une
loi qui oblige les enfants a visiter leurs parents quand
ils sont vieux?»

Elle a posé sa question sans lacher son tricot et
sans non plus attendre ma réponse. Je lui souris
parce que sourire est encore ce que je sais le mieux
faire, a part la patience.

«Peux-tu croire que si les enfants viennent pas, ils
peuvent les mettre en prison? Tu connais Samuel : il
voulait écrire au député pour qu’'on passe la loi
chinoise au Nouveau-Brunswick. Je lui ai dit, a Sam :
“Quand tes gars seront tous les cing en prison, va
pas penser qu’on les verra plus souvent. Pis c’est
sirement pas leurs femmes qui feront un détour
pour nous dire si ils mangent a leur faim derriere les
barreaux!”»

Les aiguilles de Nora s'immobilisent dans un sou-
pir. Nous écoutons toutes les deux le pas lourd du
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gardien qui résonne dans un des couloirs sombres
du pénitencier, le bruit métallique de son trousseau
de clés et son poing ferme lorsqu’il frappe aux
portes des cellules pour vérifier qu’aucun prisonnier
ne s’est enlevé la vie durant la nuit.

Notre réverie carcérale prend fin alors que Margot
passe me saluer. Apres le rave, tout le monde m’avait
expliqué que c’était Ghislaine qui avait convaincu sa
sceur de modifier ses plans pour accommoder les
miens. Ca ne m’a pas étonnée. Avec Arthur et Doris,
Ghislaine forme un trio d’anges discrets qui regne
sur notre immeuble en semant de l'altruisme a tout
vent. J’avais remercié Ghislaine, bien str. Mais, pour
ne pas offusquer Margot et parce qu’elle y avait tout
de méme mis beaucoup d’efforts, je ne manquais pas
de lui lancer une petite fleur chaque fois que je la
rencontrais. Ce jour-la aussi, je lance.

Elle acquiesce en me tendant un visage satisfait.
Puis, ses traits se figent. Peut-étre apercoit-elle une
balle a saisir au bond car elle s'empresse de me
demander si jaccepterais d’appuyer sa candidature
au poste de présidente du comité des loisirs de la
résidence.

«Nora ta-tu dit? On est obligés de faire une ¢élec-
tion parce que Ghislaine a décidé de se présenter
contre moi. C’est pas pour me vanter, mais ma soeur
a pas le quart de mon expérience pour 'organisation
de fétes. Hein Nora? Moi, ca fait dix ans que je fais

69



ca! Pauvre Ghislaine, comment c’qu’a peut espérer
dealer avec 'administration, timide comme qu’elle
est? Cest pas parce qu’elle est plus vieille que moi
qu’elle est plus bright!»

Soudain, avec un haussement de sourcils qui fait
mine de sceller Paffaire :

«Je peux compter sur vous autres, right?»

Nora, prise d'une urgente envie de faire pipi,
ramasse sa laine et se défile avec son tricot en s’ex-
cusant.

Il parait que I'homme préhistorique a inventé la
parole pour remplacer les coups de gourdin. La
mienne, si elle a quelquefois pu sembler explosive,
n’'a jamais été armée. Les mots me venaient naturel-
lement, en abondance, tachetés de points d’exclama-
tion, de mimiques et de pirouettes. J’étais bavarde,
loquace, volubile. Plutot jasante.

Aujourd’hui, je parle avec les yeux puisque les
sons refusent encore de se former en signes audibles
dans ma bouche. Entre ce que je veux dire et le
moment ou je me fais comprendre, il y a désormais
un temps d’arrét a cause de cet étrange alphabet des-
tiné a me simplifier la vie, mais auquel je ne m’ha-
bitue pas. EASITNRULODCMPVQGFBHJXYZKW.

Jean-Dominique Bauby a vraiment placé la barre
tres haut en dictant son livre, lettre apres lettre, avec
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une seule paupiere et en quelques semaines. Bien
que je manie deux fois plus de paupieres que lui et
que je sois un peu moins verrouillée, je n’ai pas son
aisance. Heureusement, je dispose de renfort.

Je réponds a Margot, une lettre a la fois, que je
pense que sa sceur et elle formeront une équipe épa-
tante. Je ne m’avance pas davantage, surtout que
Margot McLaughlin vit ici depuis beaucoup plus
longtemps que moi et qu’il n’est pas question que je
me la mette a dos.

Elle insiste.

«On vote dans deux semaines. T’oublieras pas,
hein?»

Parfois, le fait d’étre la plus jeune et la plus dému-
nie d'un groupe vous offre 'avantage du jeu sur le
terrain. Dans mon cas, trois lettres magiques m’ou-
vrent toutes les portes de la sainte paix.

«F, A, T...

— T’es fatiguée, Angele? C'est OK, chere. J'vais te
laisser te reposer. »

Margot partie, ma chambre et moi nous tournons les
pouces.

«Je peux entrer?» me demande Népenthes au
moment ou j’hésite entre broyer du noir et broyer du
noir.
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Avant de mourir, Jean-Dominique Bauby a eu le
temps de fonder une association francaise de ver-
rouillés. Pour me remonter le moral et que je me
sente moins seule, Népenthes m’apprend qu’elle
compte six cent cinquante membres et que ¢a veut
dire qu'un Francais sur cent un mille est aujourd’hui
enfermé dans son corps. Si on extrapole ce chiffre
a 'ensemble de la population mondiale, ¢a signifie
que nous sommes environ soixante et onze mille
trois cent douze personnes prisonnieres, immobiles,
tétraplégiques, muettes et vivantes.

C'est plus que la population entiere de la ville de
Moncton.

Pris d’'une frénésie oratoire, Népenthes se lance dans
un topo d’ou il ressort que la prison est le lot d'un
nombre encore plus grand d’étres humains et que
chacun se sert de ses barreaux comme il peut.

Mandela, dont les réves dérangent, étudie le droit
et casse des cailloux pendant vingt-sept ans en
encourageant ses codétenus avec de la poésie et de
la philosophie. Privé de crayons et de papier, Solje-
nitsyne, qu’on a enfermé au goulag parce qu’il s’est
permis des mots durs envers le caid soviétique,
mémorise tous les jours durant onze ans ce qu’il
compose et récite a ses camarades bagnards.
Dostoievski, gracié a la derniere seconde au pied de
I’échafaud, passe quatre années dans un baraque-
ment de Sibérie ou se dessine un futur grand écri-
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vain. Nelligan, interné par ses parents dans un asile,
noircit du papier en écrivant sur demande et en
reproduisant les poeémes des autres. Roger Auque,
pris en otage a Beyrouth, lit des livres pour ne pas
devenir fou dans P'espace réduit ou il est confiné.
Gandhi, lui, médite.

«Ca ne te donne pas des idées? me demande
Népenthes, plutot fier de lui.

— Ca me donne surtout l'idée que ton exposé
manque de femmes», que je lui réponds.

Jeanne d’Arc aussi a été enfermée. Comme
Olympe de Gouges, Camille Claudel, Zelda Fitzge-
rald, Albertine Sarrazin, Aung San Suu Kyi ou Alys
Robi. Et je ne parle méme pas de la burqa et de la
violence conjugale qui vous coincent dans une can-
gue si lourde que I'ame peut facilement tomber en
morceaux.

Apres un plaidoyer féministe qui convaincrait le
macho le plus encrolté, je finis par avouer a Népen-
theés que jai peur que mon ame se fracasse sur mon
moule de ciment.

«Vous les femmes, vous dramatisez toujours tout!»
rétorque-t-il avec une insouciance qui m’exaspere
et un esprit d’a-propos que je trouve totalement
déplacé.

Un machin sourd et contenu se met a gronder
dans la partie la plus souterraine de mon corps et
cherche a attirer mon attention. Dans mon immeu-
ble, nous sommes une écrasante majorité de femmes
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a cause de l'espérance de vie. Je suis capable de
remarquer que chacune fait les cent pas dans sa pro-
pre prison. Mais la mienne me parait de loin la plus
injuste, la plus dégueulasse, la plus...

«Arréte », m’ordonne Népenthes en posant sa main
sur mon front, 1a ot se cachent le sentiment de plai-
sir, le renforcement positif et la régulation de I'hu-
meur.

11 faut lui donner ¢a: Népenthes sait y faire avec
moi. Prise de court, je finis par me calmer. Au bout
d’'un moment je lui signale malgré tout, au hasard,
que les mots immeuble et immobile partagent la
méme racine latine. Puis, petit a petit, je me laisse
happer par la premiere brise un peu réconfortante
qui passe.

Une caractéristique qui distingue assurément
Montréal et Shédiac, c’est qu'’il faut se rendre au Pla-
nétarium pour voir les étoiles a Montréal tandis que
le ciel nocturne de Shédiac dispose d'une visibilité
illimitée. Quand je tourne mon visage vers lui, non
seulement je crois au miracle, mais le miracle s’ap-
proche, nonchalamment d’abord, puis en se pressant
des qu’il me reconnait. Comme un aimant. Jusqu'a ce
que nous nous jetions dans les bras I'un de l'autre.

Cest a cet instant-1a que mes orteils, mes pieds,
mes jambes se mettent a bouger. Je déplie les
genoux et jouvre les bras. Mes coudes se courbent,
mes mains se décadenassent, mes doigts se délient,
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préts a saisir la lune. J'étire le cou, les épaules, le dos
et les hanches. Je fais de petites rotations avec mon
bassin et je redécouvre avec soulagement la sou-
plesse que jai été forcée de ranger dans un coffre-
fort il y a bientdt quatre ans. Je sors de mon fauteuil,
un peu ankylosée tout de méme, et je pose la plante
de mes pieds dans I'herbe humide du soir. J'avance.
Je sens l'air qui se déplace a cause de moi au lieu de
simplement me froler avec du vent. J'avance encore
dans la nuit, lentement pour profiter de chaque pas,
vers papa et maman qui me regardent hébétés et qui
dans une seconde n’en croiront pas leurs oreilles
puisque mes cordes vocales se réveillent également.

Mes levres s’arrondissent pour former un mot. Je
voudrais que le premier mot que je prononce claire-
ment apres bientdt quatre ans de silence soit éblouis-
sant. Qu'il vaille la peine, qu’il aille a 'essentiel. Mais
la joie de mes parents déborde trop pour que je leur
demande que nous allions voir les filles. D’autant
quil est tard et qu'elles dorment a cette heure-ci.
Alors je cherche un mouchoir dans la poche de mon
blouson, je le leur tends et je pare au plus urgent:

«Le cauchemar est terminé, il ne faut plus pleurer. »

Puis je les serre si fort qu’ils comprennent tout de
suite que mon amour a leur endroit est infini, tout
comme l'est ma reconnaissance pour toutes les
années qu’ils ont passées 2 mon chevet.






Mémoire

Dans un roman, I'élection d'une présidente de comi-
té peut sembler minimalement affriolante. Chez nous,
c’est devenu l'affaire du siecle, un coup de théatre
qui a désorganisé la résidence et rempli les couloirs
d’électricité. Rien pour me déplaire.

Beaucoup de résidents ont déballé de vieux réves
qu’ils se sont empressés de faire valoir aupres des
deux colistieres: bibliotheque, cinéma, spectacles,
conférences. Leur imagination prenait une tangente
culturelle qui m’enchantait, vu que les activités spor-
tives se trouvaient désormais hors de ma portée.

Chez mes voisins immédiats, les désirs se sont
avérés plus terre a terre. Nora et Samuel voulaient
qu’on prévoie des excursions dans un rayon n’excé-
dant pas une heure de voiture de Shédiac et il ne
fallait pas étre sorcier pour constater que litinéraire
qu’ils suggéraient les aurait conduits directement
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chez leur progéniture. Arthur a proposé des visites
régulieéres au cimetiere, qui cachaient trés mal le fait
qu’il n’a pas les moyens de s’offrir le transport adapté
pour lui tout seul. Alice Bourgeois réclamait un
voyage organisé a Rome ou elle espérait rencontrer
le Saint-Pere. «J’ai des affaires importantes a lui dire »,
a-t-elle ajouté en baissant la voix.

Ca discutait ici et [a, mais principalement a la café-
téria ou la fourchette levée dun gladiateur du troi-
sieme age peut vite s’assortir d'un haut degré de
risque. Nous sommes passés, en un peu plus de
quarante-huit heures, d’'un silence alimentaire tout
juste interrompu par les bruits de déglutition a un
brouhaha de voix, de chaises qui se déplacent, de
défis lancés au-dessus des assiettes et d’échanges
verbaux pas toujours élégants. Les préposées s’affai-
raient aux quatre coins de la salle pour tenter de
maitriser la meute.

Jai accueilli ce chahut avec soulagement. Moi qui
ne fréquentais que rarement la cafétéria parce que la
nourriture m’est interdite depuis bientdt quatre ans et
que 'odeur, méme dune purée de pommes de terre,
me rend folle de jalousie, je demandais désormais a
assister a tous les repas de mes voisins. Je gardais les
yeux ouverts et jécoutais, pendant qu'un tube évitait
aux calories de passer par mon oesophage. L’envie
de me sentir a I'intérieur de la vie plutdt que coincée
dans une note de bas de page est devenue plus forte
que celle de manger.

Voletant d’'une table a I'autre, Ghislaine consignait
les demandes de tout un chacun dans un cahier qui
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ne la quittait plus. De son cdté, Margot découvrait,
ahurie, que ses amis entretenaient des fantasmes
dispendieux et elle se dépéchait de le leur souligner.
Au train ou allaient les choses, les deux sceurs ne
s’adresseraient bientot plus la parole.

Chaque fois qu’elle est de garde, Doris termine sa
ronde chez moi. Nous avons institué ensemble un
rituel qui prépare la nuit aprés le départ de mes
parents. Rideaux. Brossage de dents et de cheveux.
Médicaments. Couverture et draps bien calés sous le
matelas. Vérification du systéme lié a la sonnette
d’appel. Musique douce. Tamisage de la lumiere.
Secret. La photo des filles sur le lit, 2 mes cOtés.
Bonne nuit.

Jattends le secret de Doris comme les enfants
attendent la suite du conte. Elle me parle quelquefois
de mes voisins, souvent de sa famille, rarement
d’elle-méme, jamais de son amoureux. Un secret dif-
férent chaque soir.

Dans la semi-pénombre, la bouche prés de mon
oreille, elle me confie sa crainte de voir surgir des
dommages collatéraux dans la résidence avec cette
histoire d’élection et de comité des loisirs.

«On dirait que le monde fait plus rien que s’osti-
ner. Tu sais bien que Margot McLaughlin laissera pas
sa sceur prendre sa place.»
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Doris m’offre un silence préoccupé avant de chu-
choter: «T’aurais pas une idée de comment on pour-
rait les faire se raccorder?»

Avant le tir groupé, ma mémoire se situait au-dessus
de la normale et c’est de la-haut qu’elle et moi nous
sommes inscrites a l'université. Le recteur en per-
sonne m’a remis mon dipldme en histoire avec un
sceau rouge, des armoiries dorées et une myriade de
perspectives. Je suis sortie de la cérémonie d'un pas
résolu, déja un peu chercheuse, éventuellement
muséologue, assurément conseillere, pourquoi pas
dans une ambassade, pourquoi pas 2 Londres ou 2
Paris? C’est quand je suis rentrée chez moi que mon
enthousiasme a piqué du nez. Les offres d’emploi
refusaient d’affluer. La mémoire collective avait déja
commencé a se décomposer et personne ne semblait
avoir besoin d'une jeune et dynamique historienne
au curriculum bien garni. Mauvais timing. Sur le
coup, je n’ai pas su sur quel pied danser. Puis, alors
que je rapportais des livres empruntés a la biblio-
theque et que j'en choisissais d’autres sur les rayons,
lillumination: en devenant bibliothécaire, je travail-
lerais plutot a réchapper ce qui pouvait encore durer.

Ne pas oublier a toujours fait partie de mes prio-
rités. Or, si nos souvenirs sont stockés un peu par-
tout dans le cerveau, c’est au plus profond qu’habite
le petit cheval de mer qui dirige toutes les opérations
relatives a la mémoire récente. Quand j'ai émergé du
coma, mon hippocampe m’a fait faux bond pour la
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premiere fois. Sans doute pour me protéger du
désespoir, il a temporairement englouti un millier
d’informations, dont de nombreux détails qui me
concernaient au premier chef. J’ai d0 demander
qu'on me raconte, encore et encore, ma maison,
mon mariage et la naissance des filles avant que le
cheval accepte de reprendre du service.

«Ouvre un premier tiroir, Angele», me suggere
papa si un mot résonne dans le vide.

Et les tiroirs s’ouvrent, 'un apres 'autre, jusqu’a ce
que je trouve.

Lorsque Doris a parlé de calmer le jeu entre Mar-
got et Ghislaine, mon ex-trés bonne mémoire m’a
d’abord rappelé que la toute premiere tréve réper-
toriée par les historiens avait eu lieu un matin de
décembre, dans les tranchées de 1914, autour de
chants de Noél. Je me souvenais du film qui a
immortalisé cette accalmie et de I'enivrante convic-
tion, en sortant du cinéma, qu’un jour les hommes
découvriraient forcément le moyen de faire la paix.

«M, U, S, I, Q...» aije commencé a proposer a
Doris.

Apres bientot quatre années d’allers-retours entre les
urgences, la rue Main de Shédiac et les soins inten-
sifs, je connais maintenant tous les ambulanciers,
tous les médecins et toutes les gardes-malades du
sud de la province. Pour m’enlever I'envie de me
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jeter par la fenétre quand la douleur est trop forte et
que je ne comprends pas le tour que me joue encore
une fois mon corps, ce réseau de nouveaux amis me
tient la main et me parle doucement. C’est ainsi que
je sais que l'une prépare un voyage au Mexique, que
l'autre songe a retourner aux études, qu’on annonce
une bordée de neige ou que le printemps sera tardif.
C'est ainsi, surtout, que j'ai appris que Yann, lorsqu’il
ne prodigue pas des soins médicaux aux gens qu’il
installe sur une civiere pour les conduire en vitesse
a I'’hopital, joue, comme moi, du violoncelle. D’apres
ce qu’il m’a raconté un matin d’hiver, aprés m’avoir
couvert le nez et la bouche d'un masque a oxygene
pour m’empécher d’étouffer, son trio commence a se
faire une petite renommée a l'extérieur de I'’Acadie.

En échafaudant notre plan, Doris et moi avons
décidé, a lunanimité, d'offrir le role principal a
Yann.

Dieu, hésitant, se tourne vers moi et me demande de
trancher: Angele, entre les livres et la musique, que
dois-Je conserver? Je choisis les livres parce que sans
lecture il n'y a plus de mémoire, plus d’acces a la
connaissance, plus de magie, plus de tremplin vers
de nouvelles expériences, de nouvelles écritures, de
nouvel héritage. Pourtant, si la terre se dépossédait
de la musique, je crois qu'elle s’effondrerait de cha-
grin.
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On dit du violoncelle que c’est I'instrument dont
le son se rapproche le plus de la voix humaine. Pen-
dant que mes filles se fabriquaient dans mon ventre,
je posais doucement le manche dans ma main gau-
che et je collais la table sur leurs oreilles pour leur
parler de Beethoven avec mon archet. Dans dix ans,
dans trente ans, elles sursauteront en entendant une
sonate. Elles s’arréteront un moment en se deman-
dant pourquoi elles croient reconnaltre un mot
d’amour. Le coeur immédiatement détendu, elles
penseront peut-étre 2 moi et ¢a les fera sourire.

Contrairement a celle des ordinateurs, la mémoire
des hommes est sélective. Elle ne retient que les
informations qui peuvent éventuellement lui étre
utiles ou qui feront le moins mal. Les Acadiens, par
exemple, ont mis beaucoup d’efforts a déménager
leurs institutions dans une ville dont le nom commé-
more un expert en déportation et en victoires de
plaines d’Abraham. Robert Monckton se glisse désor-
mais joyeusement dans toutes les conversations avec
l'agilit¢ dun syndrome de Stockholm parfaitement
assume.

Je ne me rappelais pas précisément le nom du trio
de Yann et pas non plus depuis quand je n’avais pas
vu mes filles. Je savais simplement qu’elles me man-
quaient et qu’il n’était pas évident pour des enfants
de bientot quatre ans de venir passer une heure au
chevet d'une maman qui ne pouvait pas leur lire une
histoire. Un concert, en revanche, leur en mettrait
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plein la vue. Puisque Doris allait communiquer avec
Yann, ne pourrait-elle pas, par la méme occasion,
m’aider a téléphoner aux jumelles pour les inviter?

Prudente, Doris a suggéré que nous ficelions
d’abord la venue du trio de Yann a Shédiac. Puis,
percevant probablement une pointe d’anxiété dans
mes yeux, elle m’a promis qu’on appellerait a la mai-
son samedi.

«S,E,C,R,E, T

— Certain que jallons me taire, Angele. Penses-y
meéme pas!»

Depuis, je ne sais plus arréter de sourire et jai
entendu maman et son naturel inquiet demander au
docteur Moctar si par hasard des changements

auraient été apportés 2 ma médication sans qu’elle
en soit prévenue.

Népenthes et moi allons et venons dans ma chambre
avec une fébrilité qui me donne le tournis.

«Quand tu auras le combiné a l'oreille, me lance-
t-il, dis-leur que la musique est un cadeau qu’elles
doivent déballer le plus tot possible. Profites-en pour
leur avouer que c’est pour elles et pour leur papa
que tu tiens le coup. Confie-leur qu’il ne se passe
pas une heure sans qu’elles ne surgissent a I'impro-
viste dans tes pensées. Tu pourrais aussi... »
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Je m’enflamme avec lui jusqu’a ce que je réalise
qu’il me faudra une éternité pour leur épeler toute
ma tendresse et que leurs presque quatre ans ne leur
accorderont ni la patience, ni le b.a.-ba qui leur per-
mettraient de me comprendre. Je finis par laisser
Népenthes s’agiter tout seul.

Au fond, je n’ai qu'une envie. Courir avec elles
dans un champ de myosotis, leur en cueillir d’énor-
mes bouquets et rentrer ensemble, les bras chargés
de fleurs. En espérant que quelqu’un songe a leur
apprendre que myosotis, en anglais, se dit forget-me-
not.






Musique

Les papillons se déplacent sans faire de bruit. Doris
a tout organisé avec la discrétion d’'un papillon. Je
vois bien a ses yeux cernés que ¢a n'a pas ¢té sim-
ple, qu’elle y a mis des heures supplémentaires non
rémunérées qui ont grugé son sommeil. Elle se
pointe dans ma chambre le samedi, comme conve-
nu, alors qu’elle aurait da rester chez elle pour faire
la grasse matinée, les mots croisés ou des courses.

«Demain a midi, me confirme-t-elle, excitée, avant
de prendre le téléphone pour appeler chez moi. Tu
veux leur parler ou c’est moi qui les invite ?»

Rien ne me ferait davantage plaisir que de souffler
quelques mots 2 l'oreille des filles. A 'une je chante-
rais une chanson et je lui apprendrais le refrain pour
qu’elle le reprenne avec moi en claquant des mains
et en dansant sur la pointe des pieds. A l'autre, je
raconterais une histoire de princesse qui, du haut de
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la tour dans laquelle on I'a enfermée, rassemble les
ingrédients d’une recette magique que lui a ensei-
gnée sa grand-mere pour venir 2 bout des dragons et
des sorcieres.

«T7 O, I»

Mon mari a assuré a Doris qu’il ferait de son mieux
pour passer le lendemain avec les filles. Ce n’est pas
exactement une promesse, mais elle m’accompagne
toute la journée tandis qu’un soleil palot s’efforce
d’effacer I'hiver une fois pour toutes. Maman pousse
mon fauteuil dans la gadoue des trottoirs de Shédiac,
non sans difficulté. Elle me parle de 'espoir qui suit
les mois polaires.

«Plus longue est l'attente, plus grand est I'espoir,
tu ne crois pas?» me demande-t-elle de sa voix
encourageante qui cherche toujours a semer quelque
joie en moi.

Je n’entretiens plus que des rapports virtuels avec
la plupart des verbes de la langue francaise, mais je
me débrouille encore impeccablement avec attendre
et espérer. Bien qu’ici, en Acadie, les deux mots ten-
dent a se confondre, je les distingue, pour ma part,
clairement. Jattends le lever du jour, le moment de
la promenade, le temps du secret avec Doris. J'at-
tends I'été et mon anniversaire, Noél et le baiser de
mon mari. J'attends la visite, un massage, des nou-
velles de mes amis. J'épie, jimagine, je patiente,
tapie dans ma téte, préte a bondir. Je compte les
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heures, les minutes et les secondes. Attendre est la
besogne qui m’occupe le plus intensément depuis
bientot mille quatre cent soixante jours.

Jespere que mes filles pourront venir.

Autrefois, m’habiller ne constituait pas une opération
tres complexe. Trois jupes, deux pantalons, quelques
chemisiers, ma garde-robe enti¢re tenait dans un
bagage a main. Un café, une douche rapide et je
choisissais mes vétements en moins d'une minute.
Ma jupe courte et mes collants mauves pour les gran-
des occasions. Une écharpe pour les réunions. Un
Jjogging que j'usais a la corde avant de me résoudre
a le remplacer par un modele identique. Je ne portais
rien de princier. Sauf, comme Marilyn, une larme de
Chanel n° 5 dans le cou et sur la face antérieure des
poignets.

Quand le dimanche matin se présente enfin, je ne
me décide pas et la préposée, une nouvelle qui se
prénomme Anais et qui m’habille pour la premiere
fois, commence déja a manquer d’endurance. Au
troisieme essai, je cede et consens a porter la veste
en polar de I'Université de Moncton, bien que ma
préférence aille vers quelque chose de plus élégant.
Je décide de compenser avec un peu de maquillage.
Du rouge a levres, par exemple.

«R, O, U, G, E...
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— Y a rien de rouge dans tes tiroirs, Angele. T’es
belle de méme.

— M, A, S, C AR A

— Ben non, tas pas l'air d'une mascarade. T’es
cufe 2 mort.

—F AR D...A...

— Mosus, Angele! Je comprends pas c’que tu
m’dis, chere. J'vais aller chercher de l'aide.»

Je suis épuisée et elle aussi. Népenthes est absent.
Il s’active probablement aupres des filles qui doivent
se demander pourquoi maman les convoque. Je
veux qu’elles me voient sous mon meilleur jour. Dix
minutes passent.

Une demi-heure. Une heure. Puis deux.

Un peu avant midi, Anafs revient avec le mélange
industriel qui me sert de repas. Elle a oublié qu’elle
m’a oubliée. La tirette de la fermeture éclair de mon
polar me pince le sternum, mais je laisse tomber. Je
prends plutdt mon courage a deux mains pour lui
demander de me transporter a la cafétéria.

Je quitte finalement ma chambre pour découvrir,
soulagée, que jai réussi a devancer la musique. On
n’entend que le flot humain qui sort de la chapelle
en parlant fort, le rythme désordonné des fauteuils,
des marchettes et des cannes et le bruit d'une cen-
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taine de chaises qui raclent le plancher de vinyle a
I'unisson. Ca sent le poulet grillé et la tarte au sucre.
Apres tout c’est dimanche et la cuisine ne lésine pas
sur le menu quand c’est le jour du Seigneur.

Ghislaine est attablée avec Arthur, Samuel et Nora.
Elle me fait signe de les rejoindre, mais je préfere ne
pas trop m’éloigner de I'entrée pour voir Népenthes
s’approcher avec les filles. Je n’apercois pas Doris et
je me dis qu’elle doit étre postée a la fenétre, préte
a accueillir les musiciens. Je cherche des yeux Alice
Bourgeois parce que, compte tenu de son lien étroit
avec la tarte au sucre, elle ne manquerait pas un
repas du dimanche méme si elle apprenait que son
taux de glycémie a dégénéré en diabete de type un.
Je ne la repere pas, mais une marchette grommelle
au fond de la salle et je devine qu’elle est parmi
nous.

A Ottawa ou a Montréal, les ambulances courent a ce
point les rues qu’elles ne suscitent plus qu’un léger
agacement chez les conducteurs qui doivent ralentir
et se ranger au bord de la chaussée pour laisser
passer le blessé, et a peine un sursaut chez les pié-
tons qui parfois détournent le regard. A Shédiac,
I'ambulance fait encore de l'effet. Ceux qui se trou-
vent sur sa route croisent les doigts pour que le véhi-
cule ne clignote pas chez un proche.

Neuf fois sur dix, les sirénes s’aménent a notre
résidence et, pour nous ménager, la fourgonnette
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éteint son alarme, ralentit et se dirige vers 'une des
portes situées a l'arriere du batiment lorsque ce n’est
pas une question de vie ou de mort. Malgré ces pré-
cautions pour motifs humanitaires, il y a souvent
quelqu’un dont la vision est encore assez bonne
pour distinguer au loin qui s’empresse de nous aler-
ter et de verser un peu de détresse dans les couloirs.

Doris vient me prévenir que Yann et ses amis sont
arrivés comme prévu, a midi tapant. L'ambulance
s'est garée en douce pres de la porte de service.
Yann transportait son violoncelle dans un sac a dos
et son lutrin a deux mains. Le violon était celui d'une
jeune femme aux cheveux longs et I'alto appartenait
a un barbu poivre et sel aux allures de dandy. Doris
leur a ouvert la porte et ils se sont dirigés vers la
cuisine pour y déposer leurs manteaux et s’installer
en attendant que la conversation se dégrade. Per-
sonne n’a dd les voir parce quaucun oiseau de mal-
heur ne s’est précipité vers la cafétéria en criant au
loup.

Une fois Doris repartie vers nos trois invités, je
note que les débats tardent a se remettre en route et
jai peur que notre effet de surprise ne fasse patate,
tellement le climat favorise la détente. On rigole a
gauche comme a droite, on remplit les verres d’eau,
on déplie les serviettes. Si ¢a continue, il n'y aura
bientot plus que le va-et-vient des cuilleres a soupe
dans un brouillard d’indifférence.

Heureusement, sitot le potage servi, un monsieur
de Paile ouest, un ancien professeur d’art dramatique
qui en impose avec sa voix habituée aux déclama-
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tions, demande aux candidates de se prononcer sur
la possibilité d’aménager un bar dans la salle com-
munautaire. Un bar? Murmures nerveux dans la
salle. Il en rajoute en estimant qu’il faudrait aussi
modifier I'éclairage pour favoriser une ambiance feu-
trée. Cette fois, le silence se répand autour des
assiettes.

«Et n’allez pas nous sortir vos arguments finan-
ciers, parce que jai ici un devis qui démontre que
c’est tout a fait abordable. »

Je jubile en voyant Margot se lever la premiere et
patiner pour expliquer que l'alcool n’entre pas dans
la définition de taches du comité des loisirs. Le léger
désordre autour du monsieur se gonfle rapidement
quand celui-ci affirme, sur le ton d'un Cyrano prét a
sortir son épée, que les néons au plafond représen-
tent, selon lui, une atteinte aux droits de la personne.

«Ben voyons, Francois! I' faut déa qu'on se
pousse a trente pieds pour fumer une cigarette. Tu
penses pas vraiment qu’i’ vont nous laisser boire une
biere en dessous d’un abat-jour avec le cul dans un
lazy-boy en cuir!

— Si on laisse la biere entrer icitte, les hommes
vont virer fous! Moi, je suis contre!

— Calisse de folle!

— Hé! Fais attention a ton langage, on n’est pas a
la taverne!
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— W56! On se calme. Monsieur Francois a seule-
ment donné son idée. C'est encore légal de donner
son idée.

— On le sait que t'as un crush sur Francois. Tout
le monde sait ca.

— Méle-toi donc de tes affaires, Constance
Leblanc. T’es tellement jalouse que si javais des
poux, tu voudrais en avoir, toi ifou. »

Ca y était enfin, le diable a quatre, comme d’ha-
bitude. Je tends l'oreille.

Il n'y a peut-étre que moi qui reconnais les pre-
mieres notes du violoncelle. En revanche, lorsque le
violon intervient a la troisieme mesure, la moitié de
la salle s'est rassise et les «chut!> fusent. A l'entrée
de I'alto, tous les visages sont tournés vers le comp-
toir de la cuisine olt on n’apercoit que le manche du
violoncelle et le bout des archets. Des fauteuils rou-
lants se rapprochent de la musique. Quelques tables
s’'agitent encore un peu, mais méme Margot se statu-
fie quand les trois instruments superposent leurs
voix. Monsieur Francois s’accoude en se tenant la
téte, comme pour mieux écouter de sa bonne oreille.
Plusieurs de mes voisins ferment les yeux et je fais
comme eux. Le Canon de Pachelbel a lancé ses
colombes en visant juste. Au bout de quelques
minutes, les potages refroidissent dans les assiettes a
soupe tandis que le silence des combattants a nette-
ment réchauffé 'atmosphere. Le trio enchaine avec

94



des extraits de Mozart, puis de Bach. Je vagabonde,
a quelques metres seulement de la grille du paradis.

Une chose étrange se produit pendant le premier
mouvement de Mozart. Je danse. Les bras en lair.
Les pieds impatients. Une griace inattendue me tire
de mon siege et me fait tourbillonner sur le plancher,
m’entraine au-dessus des tables, m’attire vers la pre-
miere fenétre entrouverte.

Mon imagination est capable de tout. Je souleve
mes paupieres pour ne pas tomber de trop haut.
Tout semble normal. Le violoncelle, le violon et I'alto
exécutent leurs tours de passe-passe. Je suis dans
mon fauteuil roulant. Le calme régne sur les specta-
teurs attentifs. Rien ne bouge.

Sauf le petit doigt de ma main gauche.

Peut-étre que je crois qu’il bouge. Peut-étre que je
veux tellement qu’il bouge que jhallucine. Je ferme
et rouvre les yeux plusieurs fois de suite pour en étre
bien certaine. Il continue a se déplier sur demande.

Quand les musiciens se levent pour saluer et que
leurs tétes apparaissent au-dessus du comptoir, tout
I'immeuble s’est entassé dans la cafétéria et ni le per-
sonnel, ni les résidents ne contiennent leur émotion.
Le concert est un triomphe. Au bout dun long
moment, 'ovation se calme et Margot se leve tant
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bien que mal en essuyant une larme. Sa serviette de
table chiffonnée a la main, elle s’adresse d'une voix
tremblante au public conquis :

«Ecoutez. Je peux rien garantir pour I'alcool pis les
lumieres, mais p'téte qu’on pourrait avoir des
concerts une fois de temps en temps. »

Un ronronnement joyeux vibre dans l'assistance.
Les musiciens se promenent parmi la foule qui les
assaille. Les préposées donnent un coup de main au
personnel de la cuisine pour réchauffer les potages
et le service reprend lentement. Les vieillards les plus
forts déplacent des tables pour les fusionner en sui-
vant galamment les consignes de ces dames.

Moi, je me pame sur mon auriculaire qui sait
désormais applaudir tout seul.



Mouvement

Une odeur de brilé entre dans mes narines et me
laisse croire que le poulet sera resservi d’ici quelques
jours, réduit en menus morceaux et recyclé dans un
hachis quelconque.

«Ou sont les filles?» me demande Doris qui
accourt vers moi, les joues roses et le visage radieux.

Je jubile autant qu’elle. Voyons, Doris! Tu vois
bien qu’elles sont la, sagement assises pres de moi.
Népenthes les a déposées a bon port juste a temps
pour les premieres notes du concert et, depuis, elles
encaissent le choc. Elles viennent de découvrir la
beauté. Elles ne sy attendaient pas, méme si je les
avais prévenues. Tu sais comment sont les petites
filles avec une demi-maman. Elles ne m’ont pas crue
tout de suite. Mon petit doigt me dit pourtant qu'a
partir de maintenant, tout ¢a va changer. Regarde,
regarde !
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Je n’ai évidemment pas l'occasion de lui fournir le
détail, mais je souris comme une bienheureuse. En
échange, Doris me sert un regard mi-figue, mi-raisin
dont je n’ai pas le temps de saisir le sens parce qu’il
se disloque en une fraction de seconde.

Le premier bip strident de l'alarme a feu nous
défonce les oreilles. La joie du concert vire au
branle-bas. Un bruit d’arrosoir s’ajoute a la clameur.
Ce sont les gicleurs, m'explique Doris. Leurs jets
d’eau lancent des éclaboussures qui me rafraichis-
sent le visage et les mains. En temps normal, ¢a me
ferait vraiment plaisir. Mais les cris s'amplifient. Des
chaises tombent et aussi de la vaisselle. Plusieurs
voix donnent des ordres — «Par icil», «Ecoutez-
moi!», «Pas de panique»— qui se perdent dans le
vacarme. A cause de mon gavage, je suis en position
semi-inclinée. Le point de vue idéal pour apprécier
la vitesse a laquelle les nuages de fumée roulent au
plafond.

Seule, je serais paralysée, si tant est que je puisse
m’immobiliser davantage. Un auriculaire qui remue
incognito ne suffit pas. Par chance, Doris est une
pro. Elle déverrouille mon fauteuil, 'empoigne et
s'empresse de nous diriger vers la sortie. De mon
coté, jattrape les filles. Elles adorent faire la course
en fauteuil roulant. Apres m’avoir installée dehors, a
bonne distance de I'immeuble, Doris me dit de ne
pas m’en faire, que tout va bien se passer.

«Ils ont besoin de mon aide mais jallons revenir
tantdt, quand tout le monde sera sorti. Cest-tu pas
une chance que je soye venue un dimanche!»
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Elle repart en courant, mais se donne tout de
méme la peine de se retourner pour me lancer:

«C’était un maudit beau concert, Angele!»

Ce n’est jamais simple d’évacuer un immeuble et ¢a
I'est encore moins lorsqu’il s’agit d'une résidence
pour personnes agées a la fin de 'hiver. Entre briler
vif et vivre encore, mais sans la photo de son époux,
le dessin du petit-fils ou la derniere lettre dun
proche, tous ces trésors du patrimoine mondial qui
sont généralement cachés dans le tiroir de la table de
chevet, beaucoup de vieux préférent se consumer.
Le personnel a donc da faire de multiples allers-
retours jusqu'aux chambres pour persuader les
hommes et les femmes les plus récalcitrants de sortir.

L’évacuation m’a semblé durer un siecle. Les pom-
piers bénévoles sont apparus en méme temps que
les couvertures apportées en hate par des maisons
voisines. Mes parents inquiets ont suivi puis, quel-
ques minutes plus tard, on a vu la voiture du docteur
Moctar surgir au milieu de l'allée a cent vingt kilo-
metres a ’heure. Yann s’est remis dans la peau d’'un
ambulancier puisque plusieurs personnes se sont
retrouvées sur un brancard. Ses amis I'ont secondé.
Une deuxieéme ambulance s’est présentée. La moitié
de la ville a convergé chez nous. La télévision a
dépéché un car de reportage.

Je recois toutes ces explications au fur et a
mesure, tandis que ¢a geint ou parle fort autour de
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moi. Le ton baisse un peu quand l'alarme se tait
enfin. La ou Doris m’a placée, je ne peux pas voir la
fumée, pas savoir si le feu a quitté la cafétéria pour
se loger ailleurs. Mais je finis par glaner des préci-
sions. Déterminés a traquer jusqu’au dernier tison,
les pompiers continuent d’arroser, une fois le feu
éteint. L'immeuble a tenu le coup. Il est cependant
trop noir et mouillé pour que nous retournions atta-
quer le plat principal.

Compte tenu de l'agitation, personne ne songe a
me donner la parole. Papa me frictionne les épaules
et les bras pour me garder au chaud. Maman s’oc-
cupe elle-méme de retirer le sac vide toujours relié a
mon estomac alors que la pompe sonne la fin de
mon repas depuis un moment.

Croiser un authentique miracle pousse a réfléchir.
Dehors, sous une couverture de laine grise qui ne
m’empéche pas d’avoir froid, je n’ai rien d’autre a
faire. Je cherche mes parents des yeux. Ils télépho-
nent 2 ma sceur. Ou encore Doris, Yann, Ghislaine,
Arthur? Quelquun a qui confier mon doigt. Mais
jabandonne parce que les gens sont debout et mon
champ de vision, bouché comme lautoroute a
I'’heure de pointe.

Les filles collées contre moi, je repense a ma
famille. Chaque fois que mon mari vient me voir a la
résidence avec les petites, il pleure. Ce n’est pas le
genre d’information qu’il voudrait que j’ébruite parce
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qu’il a sa fierté et qu'un mari aime bien qu’on le voie
sous son meilleur jour, quel que soit 'angle. D’ordi-
naire, il s’annonce au moins une semaine a 'avance.
Ma chambre se vide a son arrivée pour nous laisser
un peu d’intimité. Les filles sortent leurs toutous et
jouent par terre. Mon mari s’assoit dans le fauteuil
gris-bleu. Je regarde ses larmes couler, impuissante a
le consoler puisqu’il ne me propose pas mon foutu
alphabet.

Chaque fois que nous passons un moment en
famille, on dirait que nous sommes en vacances dans
I'antichambre d’un salon funéraire.

De temps a autre, la foule s’ébranle. Les pompiers
nous demandent de reculer encore et je roule trente
metres plus loin avec les autres. Sur ces entrefaites,
des autobus arrivent pour nous déplacer. J'entends
quelqu’un demander: «On va ou?»

Je serre les filles un peu plus fort. Je leur chante
une berceuse que je rythme du doigt. La nuit court
apres le jour. Le jour court apres la nuit. Ils font le
tour de la cour. Bon dodo mes amies. Je me sens
mieux. Je me sens comme Si notre vie n’avait jamais
été cambriolée.

Cette fois, on nous avise que tout le monde va
devoir quitter les lieux. A la seconde oli mon fauteuil
se remet en marche et que je m’y attends le moins,
je vois apparaitre mon mari et les filles.






Embellie

C’est peut-étre vrai qu’a toute chose malheur est bon.
Nous sommes entassés dans le gymnase de I'école
primaire, en attente d’'une assignation a résidence. Il
faut nous reloger et la priorité est accordée aux fau-
teuils roulants. Arthur et moi patientons avec d’autres
pendant que Ghislaine, pour lui, et mon mari, pour
moi, nous négocient des passe-droits. Le plus sou-
vent possible, jagite le petit doigt pour alerter quel-
qu’un, n'importe qui. Personne ne le remarque. Ca
ne me dérange pas outre mesure, ma bonne nou-
velle aura son heure. Et puis les filles sont 1a.

Elles ont raté le concert, mais c’est la premiere fois
depuis bientdt quatre ans que je peux les observer
aussi librement. Au fond de ma chambre, elles n’ont
pas d’espace pour leurs acrobaties d’enfants. Par
contre, la taille du gymnase leur va a merveille, bien
qu'elles y paraissent plus petites que d’habitude.
Mini-prodiges sur deux pattes, elles distribuent du
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soleil a pleines mains. Je ne me lasse pas de les
regarder. Leurs cheveux ont poussé. Leur vocabu-
laire s’étend maintenant a perte de vue. «Regarde, je
peux faire du vent avec mes pieds», lance I'une en
faisant tournoyer sa jupe. «Non moi, regarde ! Je mar-
che sur I'équilibre », renchérit I'autre, les bras écartés.

Elles ne se font pas prier pour improviser un spec-
tacle devant mes parents qui, comme moi, les cou-
vent des yeux. Un cercle se forme autour d’elles. J'ai
peur de ne bientot plus les apercevoir, mais quel-
qu'un a la gentillesse de déplacer mon fauteuil. La
fierté me grise. Ce sont mes filles. Méme si je ne peux
pas encore les applaudir, pas les serrer contre moi,
pas leur parler. Méme si elles me regardent de cet air
inquiet qu’elles sont allées chercher ailleurs que dans
I'enfance. Elles et moi, c’est pour la vie.

Nora fonce sur nous en larmes et coupe I’herbe sous
le pied de ma béatitude maternelle. Une préposée
doit intervenir pour lui faire ralentir le débit et rendre
ses hoquets compréhensibles.

«J'aurais jamais pensé. Pas delle! Si javais su...
Mon pere disait qu’i’ faut pas aller plus vite que le
violon. T' faut croire qu'on était trop pressés. C'est
ben pour dire, hein? Je peux juste pas le croire!»

Croire quoi? Arthur et moi nous regardons, per-
plexes, et c’est lui qui réussit a remettre Nora dans
un corridor moins opaque. <Commence par le
début», lui propose-t-il. C’est ainsi que nous
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apprenons qu'une des brus de Nora, celle qui vit
avec son fils comptable, est ici, dans le gymnase. Elle
s'appelle Sylvie et la seule fois ou Nora et Samuel
l'ont rencontrée, c’est au deuxieme mariage du
comptable. Du bout de son voile de tulle, elle s’était
sentie autorisée a les asseoir a 'extrémité de la table
d’honneur, presque dans les plis du rideau. Nora et
Samuel ne figurent d’ailleurs sur aucune des photos
du mariage. En entendant la nouvelle du feu a la
radio, Sylvie a pourtant parcouru les vingt-trois kilo-
metres qui la séparent de Shédiac et elle s’est
démenée parmi la masse de gens présents pour sur-
prendre ses beaux-parents. Ceux-ci ne l'ont pas
reconnue et elle a da sortir son permis de conduire
pour qu’ils la croient. Elle leur offrait de les héberger
chez elle, a Cap-Pelé.

«Cest le plus beau jour de notre vie», conclut
Nora avant de rejoindre son Samuel et leur nouvelle
bru chouchou.

Apres la naissance des filles et mon séjour en
réadaptation, lorsque ma famille s’est retrouvée sens
dessus dessous et que mon mari n’a pas eu assez de
bras pour donner deux biberons a la fois, lorsqu’on
m’a installée dans ma petite chambre aux murs
créeme et que jai pris du temps a trouver le mode
d’emploi de ma nouvelle vie, mes parents sont, une
fois encore, venus a mon secours. Ils ont fait leurs
adieux a leurs collegues de travail, ont rempli leur
voiture de boites, fermé leur maison et conduit
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pendant cinq heures et demie sans se retourner.
Papa et maman ont déménagé a Shédiac.

Mon mari revient vers moi accompagné du doc-
teur Moctar. Par une sorte d’enchantement qui s’har-
monise avec les montagnes russes de la journée,
Moctar me permet d’habiter chez mes parents a deux
conditions. Une infirmiere passera me voir plusieurs
fois par jour et je dois promettre d’entrer a 'hopital
au premier signe de fragilité. Je promets en battant
du doigt. Un peu plus et je lui exécutais une danse
de la joie avec saut de biche, cabriole, ciseau, saut
de chat et mon célebre grand écart, les bras tournés
vers le ciel. Moins pressé, le docteur remarquerait a
quel point je suis en bonne voie de guérir.

Il n’y a pas que Nora, Samuel et moi qui trouvons du
réconfort dans lincendie de la cuisine. Quand
Moctar et mon mari repartent régler les derniers
détails de mon déplacement, Arthur se penche vers
moi, plus vigoureux que d’habitude.

«Elle a dit oui.»

Je constate que la confusion qui régne dans le
gymnase atteint désormais le cerveau de mes amis.
En soupirant, je fixe Arthur de mes yeux les plus
interrogateurs.

«Ghislaine. Elle a dit oui et on va se marier. »
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S’ils le pouvaient, mes bras tomberaient. Pourtant,
des détails me reviennent in extremis. Ghislaine
devenue coquette avec des rendez-vous chez la coif-
feuse et un peu de poudre sur les joues. Ghislaine
demandant a Arthur de Paider a recenser les souhaits
des résidents et, pour cette raison, attablée avec lui
bien apres le couvre-feu. Ghislaine répondant du tac
au tac a sa soceur avec une désinvolture toute neuve
qui lui réussissait. Ghislaine si effacée, dégageant
désormais la confiance dun paon. Ce que javais
spontanément mis sur le compte de la campagne
électorale relevait en fait d’'une histoire beaucoup
plus romanesque et totalement inattendue, étant
donné qu’a eux deux, Arthur et Ghislaine ne dispo-
sent pas d’'un avenir trés extensible.

«Est-ce que tu accepterais d’étre notre demoiselle
d’honneur?»

Malgré les largesses inattendues de cet apres-midi-la,
la fatigue et le bruit nous rendent mollassons. Par
moments, notre regard tombe sur Anais qui noue et
dénoue ses mains avec la régularité d’'une horloge
suisse. Adossée 2 un mur du gymnase, elle semblait
peu encline a participer a 'agitation générale jusqu’a
ce qu'une de ses collegues lui confie une caisse de
bouteilles d’eau. Par la suite, nous I'avons vue sillon-
ner le gymnase aller-retour, d'un panier de basket-
ball a l'autre, I'air perdue au milieu du fouillis. On
aurait dit qu’elle évitait de poser le pied sur les lignes
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blanches des courts de badminton, ce qui, a cause
de la foule, ne s’est pas avéré un objectif réaliste.

A quatre heures trente, j'étais convaincue quelle
croyait sa journée de travail terminée et quelle s’ap-
prétait a rentrer chez elle. Mais elle a balayé la salle
du regard et, contrairement a ce qu’Arthur et moi
avions envisagé avec une certitude qui est loin de
nous honorer, elle n’a méme pas sourcillé avant de
poser son sac et de reprendre du poil de la béte. Le
jour du feu, Anais est l'une des dernieres a avoir
quitté le gymnase.

Apres le beau temps, la pluie. Mes filles m’embras-
sent timidement. Mon mari dépose quelques mots
dans mon oreille. Demain, le travail et la garderie. Ce
soir, le souper, la vie quotidienne. Il doit repartir. 1l
reviendra avec les filles, promis. Je n’ai pas le temps
de lui demander quand. Je n’ai pas le temps de lui
annoncer ma bonne nouvelle.



Sourdine

Chez mes parents, c’est la féte pour me faire oublier
le feu et probablement surtout pour mettre une sour-
dine a labsence de mon trio familial qui se
débrouille de nouveau sans moi. Ma sceur Heidi a
obtenu le lundi en congé et elle me fait la surprise
de débarquer avec son mari. Mes freres sont la. 1l ne
manque que papa qui est resté a la résidence pour
constater les dégats. Profitant du fait que nous ayons
le quorum, je demande la parole.

«R,E, G, AR D,E

— Quoi, Angele? Qu’est-ce que tu veux qu’on
regarde?

—D,0,1,G, T»

Comme d’habitude, mon message met un temps
infini 2 se formuler clairement. Mon plus jeune frere
est le premier a découvrir le pot aux roses. A partir
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de Ia, toute la soirée se déroule autour de ma main
gauche. Je raconte. Le concert. Mozart. Le miracle.
Chez mes parents, le bonheur est a couper au cou-
teau. C'est Noél en avril et je me sens comme la fée
Clochette, sur le point d’atterrir enfin dans le monde
des humains.

Cette premiere nuit a l'extérieur de la résidence,
couchée sur le lit articulé que mes freres et mon
beau-frere ont eu tout le mal du monde a faire entrer
dans la maison, je ne tiens pas en place. J’écoute le
plancher craquer, le vent siffler a I'extérieur, papa
rentrer tard, maman chuchoter, papa éclater de joie,
le mari de ma sceur ronfler. Trés vite, tous ces bruis-
sements s’habituent 2 moi. Sans le savoir, ils m’aident
a entreposer mon cceur de mere et d’épouse pour
lequel je crois avoir enfin découvert un lieu sur.
Quand toute ma main pourra les caresser, jinviterai
ma famille. J’ai fait promettre a tout le monde de ne
rien dire encore a mon mari. Je veux d’abord voir ou
va m’entrainer mon doigt. Je m’endors sans méme
me rendre 2 mon troisiéme mouton.

Il faut que javertisse Doris de mes progres. Mon pre-
mier réflexe, le lendemain matin, est de demander
des nouvelles de mon amie. Maman et Heidi me
répondent d’'une seule voix, assez vaguement, avant
d’enchainer sur la grande corvée que papa organise
pour remettre la résidence sur pied. Je ne fais pas
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attention a ce détournement que jattribue a 'ambi-
tion de linitiative paternelle, trop considérable pour
ne pas s’inclure dans toutes les conversations.

Mon pere manie le marteau, la scie et la grandeur
d’ame avec la dextérité d'un artiste. Tandis que d’au-
tres s’outillent jusqu’au cou pour bricoler des maté-
riaux achetés a prix d’or et s’en vanter durant dix ans,
papa ramasse de vieilles planches et quelques clous
et, en un tour de main, il nous construit un cabanon.
La teinture du cabanon n’a pas fini de sécher que
surgit une rampe d’acces. La table de la cuisine. Un
meuble de rangement. Le banc sous la fenétre. Papa
refait constamment le monde avec son ciseau a bois.
La veille, une fois la suie retombée sur le sol de la
résidence, il s’est offert une visite guidée des lieux
avec la directrice de I'établissement, une dame qui
vit 2 Moncton et ne se déplace a Shédiac qu’'en cas
d’'incendie. Je ne sais pas exactement ce qu’ils ont
convenu sinon que mon pere s'est retrouvé, en fin
de soirée, a la téte de plusieurs bataillons de béné-
voles. Nettoyeurs de site, quémandeurs de quincail-
lerie, livreurs de matériaux. Papa et ses recrues se
sont aussitdt mis a 'ocuvre, beaucoup plus tot que
I'horaire recommandé par la Commission des normes
du travail.

Comme prévu, linfirmiere passe me voir avant
le petit-déjeuner. La famille s’empresse de lui révéler
mon premier mouvement qui s’est déclaré en méme
temps que celui de Mozart. Elle observe, tate,
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questionne et note. Elle croit d’abord a un spasme,
puis elle est forcée de constater que mon auriculaire
obéit au doigt et a I'ceil. Elle en parlera a Moctar. Sa
joie, moins débordante que la notre, nous décoit un
peu et, des que linfirmiere a le dos tourné, ma garde
rapprochée me fait rire aux larmes en imitant
effrontément les gestes trouble-féte d'un éteignoir.

Apres, chacun doit repartir vers sa routine, les uns
au nord-ouest, les autres plus au sud. Papa étant
retenu sur le chantier jusque tard le soir, maman, 'in-
firmiére et moi formons un trio désorienté, puis un
duo presque désceuvré une fois que mon pouls, ma
pression, mon gavage et ma température passent les
tests de l'apreés-midi. Nous avons quelques heures
devant nous.

«Je vais mettre les draps et les serviettes a laver
puis, apres, qu’est-ce qui te ferait plaisir, Angele ? Une
promenade au parc? De la musique? Veux-tu qu’on
regarde un film?

—D,O,R I S»

Les yeux de maman me répondent avant sa bou-
che. Sa voix trop douce jette de I'huile sur un pres-
sentiment que la bousculade de la veille a enfoui,
mais dont les contours se dessinent avec une préci-
sion inquiétante.

«Doris est en congé, Angele. Tant que la résidence
ne rouvrira pas, elle ne peut pas venir travailler.

—T,E L E P, H,O...
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— Tu ne penses pas qu’'on peut la laisser se repo-
ser un peu? Apres toutes ces émotions?»

Puis maman se rue sur sa machine a laver comme
si notre vie a tous en dépendait. Ce n’est pas parce
que je suis hypothéquée de la téte aux pieds que je
ne sais pas enfoncer le clou. M’agiter, gémir et attirer
l'attention font encore partie de ma sphere d’acti-
vités, bien que ce ne soient pas celles que je préfere
et que je les réserve pour les grandes occasions.
Maman n’a méme pas le temps de séparer le blanc
et la couleur. Elle revient vers moi.

«D’accord, dit-elle en s’assoyant. D’accord. »

Maman choisit ses mots pour me dire que Doris
est hospitalisée depuis le feu. Ils I'ont trouvée incons-
ciente sur le plancher de ma chambre. Elle avait la
photo de mes filles a la main et trop de fumée dans
les poumons.






C(h)oeur

Je mets quiconque au défi de trouver une différence
entre Saint-Basile, Ottawa, Poitiers, Montréal, Camp-
bellton, Moncton et Shédiac lorsque vient le temps
de se serrer les coudes. Je suppose qu’il faut partout
un big bang pour que les coeurs se dilatent et que le
regard se dirige au-dela du seuil de sa propre entrée.

Presque chacune des rues de Shédiac hébergeait
maintenant un ou deux vieux que leurs hotes
bichonnaient comme s’il s’agissait de majestés en
exil. La plupart des maisons sans invité s’affairaient
aux fourneaux et on voyait circuler madame Unetelle
ou monsieur Chose avec, dans les bras, un plat de
lasagne, des assiettes de sandwichs, de la mousse au
chocolat et des litres de soupe aux légumes. Au
milieu de tout ce va-et-vient, on reconnaissait Moctar
qui trimbalait dorénavant son stéthoscope et sa phar-
macie de porte en porte.

115



L’école a organisé une corvée de nettoyage. Mon
pere a recruté plus de bras que nécessaire. Plusieurs
commerces, encore fermés puisque la saison des
touristes ne démarrait que dans deux mois, ont illu-
miné leurs facades le soir et offert gracieusement
leurs produits de luxe aux gens de I'endroit. La ville
a refait connaissance.

Quand la breche s’ouvre, c’est pour de bon.

Jaurais forcément fini par savoir que Doris était hos-
pitalisée et je ne sais pas pendant combien de temps
on pensait me le cacher. Un inconnu a frappé chez
mes parents pour me rencontrer. Il s'appelait Garand,
expert en sinistres, et jai écouté maman lui deman-
der s’il était parent avec les Garand qui tenaient le
camp de vacances ou nous avions séjourné en
famille quand javais sept ans. Maman connait tout le
monde a cause des milliers d’éleves qu’elle a initiés
a Gabrielle Roy et a Saint-Exupéry. Mais monsieur
Garand n’avait jamais mis les pieds dans un camp de
vacances et il ne semblait pas vraiment amateur de
littérature. Alors elle a essayé d’autres subterfuges.
«Vous devez bien avoir un petit nom, Expert
Garand?» «Ca vous ennuierait d’enlever vos bottes?»
«Je vais vous aider pour votre entretien avec
Angele.»

«Pas nécessaire. Je préfere lui parler seul a seule. »

Comme l'indiquait son titre, Expert n’entendait pas
a rire et je l'ai vu entrer dans le salon avec sa mal-
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lette, comme s’il était chez lui. 1l s’est assis pres de
mon fauteuil et, sans préambule, il a fait claquer les
loquets et a fouillé dans les poches multifonctions de
sa valise pour en sortir un ordinateur qu’il a ouvert
sur ses genoux, l'air satisfait. Maman se tenait devant
lui, les poings sur les hanches.

«J'ai dit seul a seule.

— Comme vous voudrez. Je serai dans la cuisine
si tu as besoin de moi, Angele.»

Honnétement, j'étais flattée qu'on me consulte,
méme si je me doutais bien que, seule a seul, nos
échanges tourneraient court. Ou étais-je quand le feu
a commencé? A quelle heure les pompiers se sont-
ils présentés? Est-ce que je savais que Doris organi-
sait un concert? Est-ce que c’était moi qui avais
demandé a Doris de retourner dans ma chambre?
Apres chaque question, jai cligné des yeux. Maman
a attendu qu’il vienne la chercher dans la cuisine.
Il ne I'a pas fait. Uinterrogatoire n’a pas duré cinq
minutes. Je soupgonne Expert de souffrir d'un trou-
ble déficitaire de I'attention.

Pour une fois, je ne vais pas a I'hopital en ambu-
lance. Défiant les instructions de Moctar et profitant
de l'absence de l'infirmiere, Maman plie mon fauteuil
roulant pour le ranger dans le coffre. Avec l'aide
d’'une voisine, elle me cale dans une montagne de
coussins et d’oreillers et m’attache sur le siege avant
de sa voiture avec tout ce qu'elle peut trouver,
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ceinture, corde, drap. En tournant la clé dans le
démarreur, elle glisse le disque de Lisa LeBlanc dans
le lecteur de CD, me sourit et, pendant vingt minutes,
mon passé récent s’efface sur I'autoroute.

Je regarde se dérouler la distance qui me sépare
de mon ancienne vie et je fais semblant que je suis
guérie, préte a passer acheter du lait, a cueillir les
filles a la garderie et a réchauffer un souper que
jaurais préparé a 'avance et pensé a sortir du congé-
lateur le matin, avant d’aller travailler. A la bibliothe-
que, mes collegues m’auraient taquinée parce que le
projet d’élagage des livres s’annonce laborieux et, a
midi, jaurais mangé ma salade dans un coin tran-
quille du campus, sous un arbre, assise sur le pre-
mier carré de gazon découvert par la neige. Apres le
souper, une fois les filles couchées, je filerais 2 mon
cours de tai-chi et, en rentrant, mon mari et moi, on
prendrait le temps de s’asseoir sur le patio pour se
raconter notre journée.

Je suis sur le point de tendre la main 2 mon mari
pour le conduire jusqua notre chambre quand le
rétroviseur me renvoie I'image de Népenthes, assis
sur la banquette arriere. «S’il te plait, me souffle-t-il,
n’en mets pas trop. »

Je déteste les hopitaux, surtout ceux qui vous instal-
lent aux soins intensifs. Heureusement, Doris avait
été déplacée la veille dans une chambre du troisieme
étage avec un lit pres de la fenétre et une vue pano-
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ramique sur le stationnement. Tandis que maman va
chercher un contenant dans lequel mettre nos fleurs,
je regarde mon amie dormir et se faire ventiler les
poumons par un respirateur artificiel. En me concen-
trant comme quatre, jactionne un de ces mouve-
ments télépathiques dont moi seule ai le secret,
d’'une telle intensité que les yeux de Doris finissent
par s’entrouvrir.

«?»

Son grognement me réjouit. Nous nous regardons
en silence parce qu’entre nous, les mots représentent
généralement une option facultative. J'en avais néan-
moins choisis que je voulais que maman lui offre de
ma part et que nous avions consignés par €crit
durant tout l'avant-midi. Aussi, quand les fleurs
reviennent et que maman lui lit ma lettre, la gorge de
Doris émet une série de bruits qui manifestent tous
sa foi en mon petit doigt. Malgré le tube qui lui troue
la gorge, je repars un peu plus rassurée.

Avant de devenir une ville de six mille habitants I’hi-
ver et de trente mille adeptes de la créeme solaire en
juillet et aott, Shédiac a été une plaque tournante du
transport tous azimuts. La premiere route de la pro-
vince y a été construite sur les ornieres de sentiers
tracés par les Amérindiens, des siecles plus tot.
Premier service de traversier vers I'fle-du-Prince-
Edouard. Premier chemin de fer des Maritimes. Pre-
mier courrier canadien outre-mer par avion. Si la
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tendance s'était maintenue, je vivrais aujourd’hui au
coeur d’un réseau ultramoderne de gares, avec possi-
bilité de faire des allers-retours a Paris toutes les fins
de semaine. Mais les tendances se maintiennent rare-
ment. En tout cas, celle qui nous annoncait une nou-
velle résidence en un temps record n’a pas fait de
vieux os.

La compagnie d’assurances a délivré un mandat
d’arrét des travaux, malgré le fait que deux cents per-
sonnes aient expliqué a Expert Garand que ¢a ne lui
colterait pas un sou et que tout serait réalisé selon
les regles de I'art. Expert se formalisait tout de méme
de ce que papa, bien qu’il ait passé sa vie a former
de futurs constructeurs de maison, ne possede pas
de licence d’entrepreneur en bonne et due forme.
Mon pere est rentré avec sa scie ronde sous le bras
et une colere qu’il camouflait trés mal.

Mes parents sont des bulldozers. Ils se sont instal-
1és au téléphone, fixe et portable, jusque tard le soir.
Papa, pour réorganiser ses troupes. Maman, pour se
renseigner sur la musique, les verrouillés et les béné-
fices d’'un croisement entre les deux. Cest tout juste
’ils ont pris le temps de saluer I'infirmiere quand elle
est venue me doper pour la nuit. Je les ai écoutés
chuchoter jusquaux petites heures du matin. En
dépit de mes deux milligrammes d’Ativan, je n’ai pas
fermé I'ceil, moi non plus.
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Le lendemain nous tralnions tous de la patte et je
n’étais pas au sommet de ma forme au moment ou
Moctar est pass€ pour s‘assurer que je méritais tou-
jours mon congé de surveillance. «Oui, c’est possi-
ble, a-t-il commenté évasivement lorsque je lui ai fait
ma démonstration du petit doigt. Les neurones finis-
sent par se reconstruire une route a l'intérieur du cer-
veau.» Comme linfirmiére, il s’est retenu de nous
offrir trop de félicitations parce qu’il souhaitait, nous
a-t-il expliqué, que nos espoirs demeurent réalistes.
C'est mal nous connaitre.

Ensuite, la maison n’a pas désempli et je garde le
souvenir d’'une journée survoltée. Les gens affluaient,
le temps d’un café.

«CGa va Angele? Il parait que tu bouges un doigt?»

IIs disparaissaient vers la cuisine avant de repasser
devant moi.

«Salut Angele! Bravo pour ton doigt!»

Puis, de nouveaux visages entraient sans frapper.
Javais l'impression d’avoir été téléportée dans le
Bureau ovale. Le soir de nouveau tombé, mon pére
m’a embrassée sur les joues avant de reprendre sa
scie ronde. Maman et moi avons dormi pendant dix
heures consécutives, sans méme un seul réve a se
raconter au réveil.
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Lorsque cent pour cent d’'une population enfreint le
reglement, y compris la majorité qui travaille a 'exté-
rieur de la ville, y compris les chomeurs saisonniers,
y compris la minorité anglophone, y compris la
minorité visible, y compris les veufs, les épousés, les
célibataires et les adolescents, y compris la directrice
de notre établissement qui logeait maintenant dans
un couette et café de Shédiac, y compris le conseil
municipal et les deux employés du petit poste de
la gendarmerie, est-ce que ¢a s’appelle encore de la
désobéissance civile ?

Le jour, la résidence tronait déserte au bout de son
allée, encerclée d’'un ruban jaune comme si le crime
le plus sanglant y avait été perpétré. La nuit, une
colonie d’ouvriers et d’ouvrieres armés de pinceaux,
de clous, de vadrouilles et de marteaux traversait le
ruban sous I'ceil invitant des deux gendarmes qui
assuraient le guet. Le jour, la ville était si morte que
nous sursautions en entendant une voiture venue
d’un village voisin qui filait insouciamment vers le
sud. A supposer que Doris ait été [a pour se prome-
ner avec moi, nous aurions pu nous imaginer en
plein ramadan.

Sl a fallu six jours a Dieu pour créer un univers plu-
tot impartfait, il en aura fallu a peine le double a mon
pere pour nous concocter un monde meilleur. En
quelques heures, le mot s’est répandu de bouche 2
oreille, du chemin Cormier a la rue Cartier: la rési-
dence rouvrait ses portes apres le diner.
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Jétais fiere de papa et pourtant, javais zéro envie
de retourner a la résidence. Six mille personnes
s’étaient donné un mal de chien pour nous fournir
un nouveau toit et ce n’est pas allongée sous ce toit-
la que je voulais guérir et attendre mes filles. J’avais
hate d’avoir des nouvelles d’Arthur, de Ghislaine, de
Samuel et de Nora et ¢a ne m’aurait pas dérangée
qu’ils sonnent plutdt chez mes parents pour me ren-
seigner. Il était clair que ma présence dans la maison
familiale usait les réserves de maman et aussi que
mon moral avait réussi a grimper au plafond. Je vou-
lais, je ne voulais pas.

«On pourrait tirer a pile ou face si tu veux, s’est
hasardé Népenthes.

— Idiot! Comme si javais le choix!»

Népenthes s’est approché de mon visage et m’a
regardée dans le blanc des yeux. Quand il fait ¢a, je
sais qu’il ne me ménagera pas.

«Alors ramasse ton courage et laisse tomber ta
petite guerre intérieure. »

Papa n’a recu les hommages qu’il méritait que de
troisieme main. Bien qu’on lui ait confié les ciseaux
pour couper le ruban jaune strié de danger-danger-
danger, ce sont la directrice et le maire qui ont raflé
tous les compliments. Méme Expert s’est organisé
pour faire bonne impression. Tout comme le minis-
tre qui s’est pointé en retard avec un discours
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assommant ou la premiere personne du singulier
occupait toute la place. Par la suite, il s’est pris,
devant la résidence, plus de photos que de fait et
cause pour les personnes agées ou la solidarité
rurale. La plupart des gens sont comme les plantes,
ils cherchent la lumiere.

A titre de doyen, Arthur est entré le premier, mais
il a insisté pour tenir la porte ouverte a tous ceux qui
l'ont suivi. Jamais je n’avais vu autant de personnes
se précipiter chez nous avec une telle ardeur. D’ha-
bitude, les visiteurs trainent a l'entrée en hésitant,
comme s’ils croyaient que la vieillesse est conta-
gieuse et qu’on en meurt sur-le-champ. Ce jour-la,
un entrain de carnaval s’est emparé de la foule.

Un par un, nous avons réintégré 'immeuble.

L’intérieur, a lexception d'une propreté absolue
qui sentait le Lysol a la pomme verte, ressemblait en
tous points a l'ancienne carcasse. La différence se
trouvait dans les détails, la couleur des murs, 1'éclai-
rage. Ici, un écran de télévision si large qu’il ne man-
quait que la machine a popcorn pour qu'on fasse la
queue, un billet 2 la main. La, les ordinateurs remis
a niveau. Presque partout, une avalanche d’amélio-
rations rafraichissantes.

Ce sont les pieces communes qui ont suscité le
plus de réactions. A I'une des extrémités de la nou-
velle cafétéria, une petite scéne surélevée annongait
la visite de musiciens, d’acteurs et de poetes. Dans la
salle communautaire ot 'on reconnaissait I'ancien
mobilier sous une couche de peinture blanche,
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I'ambiance respirait. Elle respirait si fort qu’on était
tenté de s’y installer avec un hamac et une brosse a
dents. En apercevant le bar, ses tabourets et un mini-
frigo rempli de biere sans alcool, monsieur Francois
a réclamé un peu de silence pour nous réciter un
poeme. Pendant qu’il répétait «O le beau soir de mai»
et «je suis gai, je suis gai», un peu plus souvent que
ce quavait prévu Nelligan, papa s’est tourné vers
moi pour me confier doucement:

«La bibliotheque est pour toi.»

Lorsque jouvre les yeux le matin, les murs ne sont
plus creme, mais d'un mauve pile, un peu lilas, un
peu lavande, a mi-chemin entre I'Inde et la Pro-
vence. Je sais maintenant ou je suis.

Le soir, je n’ai plus besoin de demander qu’on
pose la photo de mes filles sur mon matelas. Elles
m’offrent toutes les deux des sourires d’au moins
trente centimetres de largeur depuis que le studio de
Shédiac a soufflé leur photo a la taille du mur.
Quand Doris me rend visite avec sa valise a roulettes
remplie d’oxygene, nous invitons les filles dans nos
conversations a batons rompus et nous ne les lais-
sons pas en sortir facilement.

Puisqu’elle doit tirer sa valise en permanence,
Doris ne peut plus pousser mon fauteuil et nous
voyageons beaucoup moins. Certains soirs, tout de
méme, nous regardons ensemble par la fenétre et,
tout au fond du stationnement, derriere I'arbre et le
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poteau électrique qui frélent le trottoir, nous voyons
se profiler la Casbah d’Alger et, un peu plus loin, les
remparts de Marrakech. Des effluves de tajine traver-
sent parfois le grillage et, si on est attentif, on peut
entendre un air de rai qui monte avec la marée. Ca
ressemble 4 une priere.

On ne sait pas exactement ce qui a réveillé mon petit
doigt, mais mon entourage a décidé de mettre toutes
les chances de mon c6té. Etirements, jeux, chansons,
devinettes et beaucoup, beaucoup de musique.
Musique sur CD, musique a la radio, musique en
chair et en os si un ami virtuose me rend visite. Le
programme de mes journées est aussi compacté que
celui d'une premiere ministre. Je n’ai plus le temps
de faire la sieste. Je m’exerce comme une maratho-
nienne et les préposées prennent tellement a coeur
leur role d’entraineuse que certaines en oublient leur
pause-dinette.

Je fredonne. J'essaye de prononcer le prénom de
mes filles. Mes yeux se sont un peu perfectionnés.
Hier, j’ai avalé mon premier yogourt. Une cassolette
de saumon avec sa sauce citronnée et son confit de
gingembre ne m’auraient pas émerveillée davantage.
Mes progres sont micrométriques. Toutefois, ils sont
tous 1a, entourés dune tribu de meneuses de claques
qui agitent leurs pompons 2 mes couleurs. Comme
me le répete Népenthes quand il me sort ses mots
polyglottes en croyant m’impressionner : qui va piano
va sano.



Recommencements

Pendant quelque temps, plusieurs personnes ont bu
du petit-lait dans la résidence. Le nouveau décor, les
retrouvailles et les anecdotes a écouter encore et
encore au sujet de l'incendie ou des familles d’ac-
cueil contribuaient 2 entretenir la bonne humeur
autour de moi. Ghislaine s’étant désistée pour rai-
sons maritales, les élections ont été annulées, ce qui
a permis aux préposées de bénéficier d'un peu de
répit. Du coup, Margot McLaughlin s’est agrippée a
son siege de présidente avec un zele inégalé. Larti-
cle un de son nouveau programme: l'organisation
du mariage de sa soeur.

Ghislaine et Arthur voulaient une cérémonie le plus
tot possible, toute simple, sans fla-fla. Des voeux
échangés dans la chapelle et un repas du dimanche
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un samedi. Peut-étre une trame sonore dans la café-
téria pour faire ambiance, mais ils n’avaient rien
envisagé de plus. Puisque les amoureux passaient
maintenant leurs journées 2 humer le printemps dans
les rues de la ville, Margot a eu la voie libre pour
nous embrigader et personne n’'a eu le cceur de
refuser.

Avec ses restes de laine, Nora a été chargée de
crocheter des fleurs que d’autres ont assemblées en
guirlandes interminables. Samuel devait trouver suffi-
samment de poumons pour gonfler quatre sacs de
trente-six ballons et on entendait régulierement, en
passant devant la salle communautaire, des ballons
se dessouffler et des souffleurs se décourager. Les
hommes sont quand méme parvenus a remplir le
cagibi de l'infirmerie et, 'instant venu, il ne resterait
qua fixer les ballons aux murs. Monsieur Frangois
allait lire un texte approuvé par Margot et une cho-
rale s’est improvisée pour agrémenter la célébration.
Tout ¢a, réalisé dans le plus grand secret. Notre pré-
sidente ne savait plus ou donner de la téte et elle
adorait ca.

Nora crochete des pétales a fond de train, compte
tenu de I'’échéance qui approche. Anais, Alice et
Margot donnent un coup de main a 'assemblage des
guirlandes. Moi, je veille tranquillement au grain
entre deux séances d’orthophonie.
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«Comment ¢a se fait que Ghislaine s’est jamais
mariée avant?» demande Anais en se tournant vers
Margot.

Pour une fois, la conversation m’intéresse, mais
Margot semble tout a coup éprouver de grosses diffi-
cultés avec un nceud de fil rose. Elle laisse un silence
embarrassé s’aplatir sur la table. Quatre visages s’en-
tétent a la fixer, si longtemps qu’elle finit par mar-
monner quelque chose.

«Je suppose qu’elle avait pas encore trouvé le bon
gars.

— Voyons don’! rétorque Anais qui ne maitrise
pas encore tout a fait la maniere avec Margot.

— Tu sauras, ma p'tite fille, que c’était un temps
de misere, quand on était jeunes, ajoute sechement
Margot en croyant la faire taire.

— Pis? C’est pas une raison! Méme dans la misere,
les gens tombent en amour, insiste Anais.

— Je crois que ce que Margot veut dire c’est que,
quand on était jeunes, beaucoup de nos gars sont
revenus de la guerre la falle basse », tente d’expliquer
Nora.

Margot ne leve pas les yeux de son ouvrage. «Pis
y en a qui sont pas revenus pantoute, murmure-t-elle.

— Doux Seigneur! fait Alice en se signant.
Ghislaine nous a pas dit qu’elle avait eu un fiancé
qui était mort a la guerre.
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— Clest parce qu’il est pas mort, le p’tit maudit!»

Les guirlandes patientent. Toutes les mains sont au
repos et les oreilles, grandes ouvertes tandis que
Margot hésite a nous déballer le secret de sa sceur
ainée. Puis, elle estime peut-étre qu'elle en a déja
trop dit ou que des décennies de silence lui accor-
dent le droit de décacheter le sceau. Toujours est-il
qu’elle se lance comme si nous l'avions branchée sur
un détecteur de mensonges dans un coin sombre du
sous-sol, avec un bureau, une chaise de chaque coté

et une ampoule qui pend du plafond.

Le secret était le meilleur ami de Ghislaine. On ne
les voyait qu’ensemble. A I'école, apres 1'école, dans
les champs, sur la greéve, aux bleuets, aux coques.
Tellement inséparables que personne, a Cocagne,
n’a sursauté quand ils ont annoncé leurs fiancailles,
méme si madame McLaughlin mere a trouvé que
seize ans, ¢’était un peu tdt pour fiancer sa fille. Per-
sonne n’a douté de leur amour quand le secret s’est
enrdlé, qu’il est monté dans un avion militaire et que
la boite aux lettres des McLaughlin s’est remplie
d’enveloppes tachées, en provenance de lieux dont
on n’avait jamais entendu le nom auparavant. Il avait
endossé I'uniforme pour eux deux, pour leur avenir,
parce que I'armée récompensait bien ses braves. Per-
sonne n’a douté de leur amour, mais tout le monde
s’est mis a craindre le pire quand les enveloppes ont
commencé a arriver au compte-gouttes, puis plus du
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tout. La guerre s’est terminée. Ghislaine a attendu. Le
nom du secret n’a figuré sur aucune liste de disparus.

«Quest-ce qu’elle a fait?
— Elle a manqué virer folle.
— Elle I'a pas cherché?

— Cherché, tu dis? Elle est allée jusque dans les
vieux pays pour le chercher. Elle a emprunté de I'ar-
gent partout pis elle a pris un bateau.

— Ghislaine, en France?

— Pas juste en France. En Italie, en Allemagne.
On s’est inquiétés sans bon sens. Elle I'a assez cher-
ché, son Laurent! Ben imaginez-vous don’ qu’elle a
fini par le retrouver. Dans une place grosse comme
le trou de mon aiguille, pis qui est méme pas sur la
mappe. Comment c’'qu’elle a fait, on I'sait pas!»

La voix de Margot baisse d’'un ton et ralentit: «T’
restait avec une femme, le Laurent. Une gérante d’au-
berge. Cest tout ce que je sais. Elle nous a rien dit
de plus. Elle est rentrée 2 Cocagne. Le monde a jasé
pis elle, elle a juste pas voulu en parler.»

Dans le soupir de Margot, il reste encore un peu
de rage et nous sommes maintenant cinq a détester

Laurent.

«Pas un mot a Ghislaine sinon je vous tue. Com-
pris?»
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Toutes les tétes opinent. Chacune se remet a sa
guirlande en la fignolant avec un soin presque
amoureux pour Ghislaine.

Dans un monde idéal, les soldats prendraient le
temps d’expliquer pourquoi ils ne rentreront pas a la
maison et les capitaines de voilier attendraient un
peu avant de lever ancre pendant que leur amante
veille au chevet de belle-maman.

Dans un monde idéal, les maris dont la femme ne
peut plus bouger surmonteraient leur mélancolie.

Alors que la chorale entonne une chanson d’Edith
Piaf une octave trop haut, je me dis que les chagrins
d’amour sont la preuve qu’'on peut se tromper de
réve. Heureusement que de nouveaux réves surgis-
sent pour éclipser le précédent, bien qu'on puisse
leur reprocher d’y mettre un sacré temps. La
deuxieéme chance de Ghislaine se voyait a son visage
serein, 2 son pas allegre quand elle a poussé le
fauteuil d’Arthur dans l'allée, aux trois minuscules
roses qu’elle avait attachées a son chignon. Pas la
moindre trace de Laurent derriere les lunettes de
la mariée. Aucune trace du gars de Bas-Caraquet
dans la joie calme de Doris, flattée que Ghislaine I'ait
choisie comme témoin et fiere de signer le registre.
Pas de trace non plus, dans la chapelle, de ’lhomme
le plus triste du monde.
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Au dernier moment, la moitié des ballons avaient eu
le temps de se dégonfler. Pendant la cérémonie, des
guirlandes trop lourdes n’ont pas tenu et la chorale
a beaucoup faussé. Monsieur Frangois est sorti de
son texte 2 quelques reprises avec des maximes de
son cru qui ont fait sursauter Margot. Il n’en demeure
pas moins que rien n’a assombri la journée, pas
méme la pluie qui a essayé d’attirer notre attention 2
la fenétre tout I'apres-midi. Le fond de l'air était doux
malgré tout et 'amour n’avait pas d’age, pas de loi,
pas de prix. Il allait toutefois avoir une nouvelle
adresse.

Les épousés ont attendu la toute fin du repas pour
nous annoncer dun ton léger, trop plein de sep-
tieme ciel pour que nous songions a contrecarrer
leurs plans a voix haute, qu’ils déménageaient. Un
bungalow, des horaires flexibles, un bout de jardin,
une seule chambre a coucher. Arthur et Ghislaine se
trémoussaient comme des adolescents.

Le deuil, ¢ca nous connait a la résidence. Nous
avons rarement le temps d’en terminer un que sur-
vient le suivant. Cette fois, nous étions devant un
deuil joyeux. Mais, malgré le serment des jeunes
mariés — ils allaient nous rendre visite sans faute —
et bien que la vie commune soit le lot régulier de la
plupart des couples, surtout au lendemain de leur
noce, la nouvelle nous a tous troué le caeur. Nous les
avons félicités tant et plus en nous excusant de ne
pas avoir pensé a leur offrir un grille-pain, des verres
a vin et un bol a salade. Je suis stGre de ne pas étre
la seule a avoir remarqué que Margot, sous ses
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dehors bavards et excités, affichait le sourire le plus
inconsolable.

Depuis le mariage d’Arthur et de Ghislaine, un calme
un peu morne s'est affaissé sur la résidence ou
l'ordinaire a repris le dessus. Nous patientons tous
en attendant le prochain événement qui nous sur-
prendra, probablement quand nous aurons le dos
tourné et la téte ailleurs. Entre-temps, Moctar m’a
déja envoyée deux fois a 'hopital a cause d’un rein
qu’il a fallu opérer d'urgence. Aussi solide que le
pont de I'lle-du-Prince-Edouard, je continue a
déjouer les pronostics tandis que Moctar continue
a signer les décharges qui me ramenent a Shédiac.

Anais ne tardera pas parce que c’est bientot le
moment de dormir. Nous nous habituons tranquil-
lement I'une a l'autre, mais les secrets de Doris me
manquent. A cette heure-ci, Nora et Samuel sont cer-
tainement scotchés a l'ordinateur qu’ils essayent
d’apprivoiser dans le but de se relier au premier
membre un peu robuste de leur famille. Margot vient
de rentrer de chez Ghislaine a qui elle rend visite au
moindre prétexte. Il parait qu'elle nous prépare
quelque chose de fdmeux pour célébrer la venue de
I'été. Comme souvent, Alice Bourgeois a tiré sa mar-
chette jusqu’a ma chambre en fin d’aprés-midi. Elle
me tient informée des dangers qui continuent 2
menacer I'immeuble. Le plus grand, selon moi, serait
que les impondérables passent devant chez nous
sans avoir envie d’entrer.



Népenthes

Entre deux séries d’exercices, jinsiste pour prendre
l'air. Pour rien au monde je ne raterais ma prome-
nade quotidienne, surtout quand le printemps se met
a ressembler a I'été. Maman et moi nous dirigeons
vers la marina dont on apercoit le quai au loin.

«Ce ne serait pas une plante, par hasard, ton
Népenthes?» me demande-t-elle sur un ton de vic-
toire olympique.

Je suis soudain sur mes gardes tandis que ma
mere pousse mon fauteuil en grimpant prestement
les marches du podium pour recevoir sa médaille.

«J’ai fait des recherches, et tu sais quoi? Je l'ai
trouvé! Maintenant, je sais qui c’est.»

Je ne bronche pas, inquiete a lidée de voir
Népenthes ne jamais me revenir s’il apprenait que je
l'ai partagé et, en méme temps, curieuse d’entendre
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ce que maman va me sortir. Mais elle reste d’abord
évasive et se contente de m’informer qu’elle a loca-
lisé mon ami chez Homeére, Ronsard, Baudelaire et
Edgar Allan Poe. Pas étonnant qu’elle jubile!

Nous nous installons en face de la baie et du soleil
qui plombe sur l'eau calme. Ma mere sort de sa
poche quelques feuilles de papier qu'elle déchif-
fonne pour me lire les extraits qui parlent de mon
ami. Elle me raconte que, dans son Odyssée, Homere
glisse du népentheés dans un remeéde magique pour
qu'Hélene oublie ses malheurs et son mal du pays.
Ronsard vy fait référence des siecles plus tard, puis
Charles B. et Edgar Allan 'évoquent a leur tour. Tous
l'utilisent pour noyer une rancoeur et adoucir un
chagrin.

«Il doit étre aussi vieux que Nabuchodonosor, ton
Népenthes. Et il ne fréquente pas n’importe qui!
Mais attends! Je tai gardé le meilleur pour la fin.
Devine quoi!»

Je ne vois pas ce qui pourrait surclasser les poetes
de maman et, tant qu'elle ne me demande pas une
dissertation sur les cecuvres au programme, je peux
encore respirer normalement. Elle poursuit.

«Je suis tombée sur lui dans le poeme Evangéline
de Longfellow. Peux-tu croire ? La pauvre Evangéline
parcourt le continent 2 la recherche de son Gabriel.
Elle est fatiguée. Elle se rend dans un village, il vient
de partir. Elle court vers I'endroit ou il est censé se
trouver et voila qu’on I'a apercu ailleurs. Cette fois,
c’est un missionnaire qui 'encourage. Il lui répete
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d’étre patiente, que sa priere va bientot étre exaucée.
Ecoute ca: “Vois cette plante délicate qui dresse sa
téte dans la prairie ; vois comme ses feuilles se tour-
nent toutes vers le nord, aussi sGrement que l'ai-
mant: c’est la fleur boussole, que le doigt de Dieu a
posée ici sur sa tige fragile pour guider les pas du
voyageur dans cet immense désert sans limites et
sans chemins, comme la mer. [...] Seule cette humble
plante peut nous guider ici-bas, et la-haut nous cou-
ronner des fleurs de I'asphodele qui sont humides
des rosées du népenthes.” Non, mais, tu te rends
compte, Angele? »

Maman est vraiment trés excitée par ses décou-
vertes, comme quand elle enseignait de neuf a cing.
Jacquiesce vivement, pour ne pas éteindre I’enthou-
siasme qui lui va comme un gant. Mais, tout au fond
de moi, je brile de retrouver Népenthes pour lui
demander des explications. S’il n’a pas réussi a
remettre Gabriel sur la route d’Evangéline, qu’est-ce
qu’il compte donc faire pour moi?

Revenue dans ma chambre, je ne fais ni une ni deux.
Jappelle Népenthes et je lui déballe mon sac. Il n’at-
tend méme pas que jaie fini d’exposer mon premier
argument pour m’interrompre.

«Franchement, tu exageres! Evangéline Bellefon-
taine n’a absolument rien a voir avec toi!»

Bellefontaine ? J’ignorais qu’Evangéline s’appelait
Bellefontaine. Mais je ne releve pas parce que je
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suppose que, comme d’habitude, Népenthes est ren-
seigné.

«Les Anglais lui arrachent son amant. Elle parcourt
le continent a sa recherche et je te signale qu’elle le
retrouve 2 la fin, poursuit-il d’'un souffle.

— Gabriel meurt dans ses bras! Cest ¢a que tu
appelles le retrouver?

— Evangéline est tragique et résignée. Toi, tu es
stoique et résiliente.

— N’essaye pas de noyer le poisson dans un com-
pliment.

— Ecoute, Angele. S'il n’en avait tenu qu’a moi,
Evangéline et Gabriel n’auraient jamais été déportés.
IIs auraient vécu heureux avec une demi-douzaine
d’enfants, des légumes a faire pousser dans leur jar-
din et quelques chicanes de couple comme tout le
monde. C’est 'auteur qui les a séparés, pas moi!»

L’auteur? Mais comment ¢a se fait que je n’ai pas
pensé plus tot a I'auteur? J’hésite un moment.

«Tu crois que l'auteure me laisserait parler aux
filles ?»

Népenthes se tait pour fixer le plafond l'air son-
geur, avant de me regarder, les yeux tout a coup
brillants.

«Pourquoi tu ne le lui demandes pas toi-méme ?»



Le dernier mot

Népenthes a raison. Je connais 'auteure depuis que
je suis toute petite et, pour rédiger ce livre, nous
échangeons des courriels par maman interposée. Elle
me pose des questions et je réponds. Cette fois,
c’est moi qui demande 2 maman de lui écrire et C’est
comme ¢a que japprends qu’elle pense en étre déja
au dernier chapitre.

Ma déception est immense. Personnellement, je
préférerais que le livre ne se termine pas. J’ai encore
trop de choses a dire a mes filles que je veux proté-
ger, conseiller, consoler, accompagner, encourager,
défendre et soigner, exaucer et ovationner, endor-
mir, réveiller, coiffer, décoiffer, initier, sensibiliser,
lettrer, musiquer, poétiser, mondialiser, pacifier, oxy-
géner, ensoleiller. Enhardir et solidifier. Prémunir,
guider, rassurer. Singulariser, solidariser. Emerveiller,
chatouiller, border, bercer et chérir. Je veux conti-
nuer a leur écrire que je les aime.
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Et puis, si le livre s’arréte, comment vais-je leur
éviter d'imaginer que je vis sur une faille sismique?
Drailleurs, puisqu’on parle de cataclysmes et avant
que je l'oublie, je tiens aussi a ce que l'auteure
consacre au moins trois pages, cinq s’il le faut, a
ceux qui plantent, a cet instant méme et sans moi, le
décor qui deviendra l'avenir de mes filles. Il est hors
de question qu’elles grandissent dans un monde sans
supplément d’ame. Je veux qu’elles aient droit a
autant de beauté que jen ai eue et 2 un maximum
de magie. Pas question non plus de leur fabriquer un
univers de seconde main. Pas d’eau sale, d’air pourri,
de terre puante. Pas de sous-planete impossible a
raccommoder quand elles auront vingt ans. Je veux
qu’au contraire...

L’auteure me répond qu’elle sait tout ¢a avant de
me proposer, tout de méme, le dernier mot.

Je n’ai aucune affinité avec les points finals et je
refuse de penser au caractere définitif qui tralne dans
le sillage d’'un dernier mot. Tant que de nouveaux
paragraphes s’ajoutent a mon roman, je peux conti-
nuer 2 fredonner une chanson légere. Pendant cent
ans si j'en ai envie, je peux sortir chaque jour de mon
sac un nouveau parachute de secours. Tandis que si
le livre se referme, les autres vont retourner a leur
vaisselle ou éteindre la lumiere pour dormir. Qui,
alors, fera le guet avec moi, au cas ou la poignée de
ma porte bougerait? La vérité c’est que je n’ai pas la
répartie facile dans cette affaire.
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L’auteure a de la chance parce que je suis bonne
joueuse. Durant quelque temps, je prends sa
demande au sérieux et je m’y consacre a fond, un
peu étourdie par les cent cinquante mille mots qui
logent dans la langue francaise et en me demandant
comment c’est possible de n’en choisir qu'un seul.
Jen viens a croire qu’on les utiliserait tous et que ce
serait encore impossible de pointer le curseur sur ce
qui compte vraiment.

Ce qui compte vraiment: Ligoter mon
géant affolé. L’enfoncer dans un placard.
Etouffer sa bouche de chloroforme. En
profiter pour sortir la téte de l'eau et
rappeler aux autres que jexiste. Ohé!
C’est moi! Je suis la.

Puisque le livre parle de moi, je cherche des der-
niers mots qui me racontent. Maman tourne les
pages du dictionnaire. C’est moi qui décide. Au bout
d’'une semaine, nous avons de quoi remplir dix
colonnes. Je coupe, j'épure, je rapetisse. Les syno-
nymes, le superflu, les doublons. 1l faut croire que
jai Pesprit de synthese apres tout parce que, a force
de peser le pour et le contre, ¢a finit par se résumer
a ceci:

ailes, destin, rave, voyages, lumiere, colere, force,
prison, mémoire, musique, mouvement, embellie,
sourdine, c(h)oeur, recommencements, Népenthes.
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Jinsiste pour qu'on mette un § a voyages et a
recommencements et aussi un b optionnel 2
c(h)ceur. Je suis assez contente de moi, mais Népen-
thes, a fleur de peau depuis que l'auteure s'immisce
dans notre histoire, prend ombrage de sa derniere
place. Je dois me dépécher de lui signaler que, par
ordre alphabétique, il se hisse au onziéme rang et
qu’il se classe troisieme, ex aequo avec la musique,
si jaligne mes mots par ordre de préférence. ..

«Quel que soit I'ordre, me répond l'auteure, ¢a fait
quand méme seize mots, Angele. Il n’en faut qu'un
seul. »

Bon. Peut-étre que les mots qui me racontent ne sont

pas la piste a suivre. Je reprends a zéro, comme
Pascal Poirier. Cette fois, je me concentre sur des
concepts spacieux qui contiennent une kyrielle de
plus petites pensées, toutes tournées vers le bout
lumineux de mon tunnel. J'appelle les renforts a la
rescousse et jeffectue un sondage autour de moi.

«Amour?» tente maman.
Trop prévisible.
«Bonheur?» suggere papa.
Trop galvaudé.

«Courage ?» me souffle Jeanne d’Arc.
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Pour s’emplir de courage, il faut se trouver devant
la peur et je veux que mes filles n’aient peur de rien.
Pas courage.

«Espoir?» avance Népenthes, certain d’avoir frap-
pé dans le mille.

Non, non. Pas assez généralisé.
«Bonté?» propose l'auteure.

Bonté? Pourquoi pas les quatre vertus cardinales?
Quelquefois, je suis bien obligée de constater que
l'auteure dérape completement.

Ma chambre ressemble a un capharnatim avec des
livres ouverts un peu partout, des bouts de papier
épinglés a gauche et a droite et des derniers mots, en
veux-tu en voila. Les gens qui font le ménage se plai-
gnent et les préposées commencent a trouver que
jexagere.

«Et si tu cherchais du c6té du feu qui dort sous ta
glace?» me lance Népenthes d’'un ton découragé en
faisant rouler la table de lit pour dégager un peu
d’espace et s’étendre pres de moi.

Au point ol nous en sommes, pourquoi pas? Sur-
tout que le feu qui dort sous ma glace ne me
demande pas d’effort et que je n’ai jamais eu besoin
de l'auteure pour l'allumer. 11 me suffit de fermer les
yeux pour récupérer mes jambes au vestiaire et
m’agripper au premier geste passionnant qui se
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présente. Si c’est 'hiver, je me cale sous la couette
avec un livre. Une histoire fantaisiste, pleine de gali-
pettes. Ou alors de la poésie. Saint-Denys Garneau,
par exemple. Une édition originale qui sent les pages
tournées lentement par un millier de doigts étran-
gers. En automne, je chausse mes bottillons pour
aller valser dans les feuilles et respirer 'odeur décon-
certante de la terre apres la pluie. Le printemps venu,
je plante des géraniums dans la plate-bande. Sans
gants pour étre certaine de rentrer avec les ongles
noirs. Et s'il fait chaud, une de ces journées écra-
santes de juillet, je cours chercher l'arrosoir dans la
remise, sitoOt réveillée. Les géraniums aiment boire le
matin.

Apres, c’est élémentaire. La suite me tend la main
avec un naturel désarmant et préte, pas préte, je
prends le large. Soit jajuste mes lunettes de piscine,
soit jattache mon casque de vélo. Mais le plus sou-
vent, je boucle le harnais du parapente et je m’en-
vole du point le plus haut de la colline.

Comment fais-tu? me demandent des visages
incrédules sans oser le verbaliser. Eh bien je m’illu-
mine de l'intérieur, muettement attentive, volontiers
entourée de mes vieux bonheurs. C'est d’abord a ¢a
que sert le souvenir du bonheur et, s’il plante
quelquefois sa lame dans la partie la plus fragile de
mon silence, il me permet aussi de poser la plante
de mes pieds dans I'’herbe humide du soir. Mon Ame
ne se fracasse pas sur mon moule de ciment. Au
contraire. Elle se redresse et tend I'oreille. J’écoute le
calme de ma chambre et les allées et venues qui
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s'agitent de lautre c6té de ma porte. Un fauteuil
motorisé freine brusquement. Quelqu'un hausse le
volume de sa radio, probablement le monsieur d’en
face. Des préposées discutent. Alice Bourgeois
appelle au secours. J'écoute la vie de la résidence,
mais aussi celle qui se déroule la-bas, derriere ma
fenétre. Une voiture roule au loin vers une histoire
que je ne connais pas. Sur le parterre, la balancoire
de bois grince, comme toujours I'été, et deux vieilles
dames s’y bercent en lissant les plis de leurs robes.
Un vent chaud traverse la moustiquaire et dépose
chez moi la voix fliitée des oiseaux. Tiens! Des petits
pas se pressent dans le couloir. Ma porte s’ouvre.
Qu’est-ce que je vous avais dit! Elles arrivent.

Eperdument heureuse, je m’empresse de sauter
du lit pour les embrasser. Pendant que nos retrou-
vailles se déroulent au ralenti afin que je n’en rate
pas une fraction de seconde, le dernier mot me saute
bruyamment dans les bras en riant.

E, L LE,S.






NOTE DE L’AUTEURE

Le vrai drame qu’a vécu Angele Clavet en 2010 a
bouleversé des centaines de personnes en Acadie. Le
courage dont elle fait preuve depuis, I’humour
qu’elle continue a exprimer quotidiennement et son
infatigable ressort devant la souffrance, aussi bien
physique que morale, bien que remarquables, sont
demeurés plus confidentiels.

Je lui avais promis un livre parce que c’est ce que
les auteures ont de mieux a offrir au malheur quand
elles cherchent 2 amortir son gachis. J’ai résisté long-
temps a lidée de raconter la véritable histoire
d’Angele et je lui fabriquais plutdt un récit qui,
espérais-je, 'amuserait. Puis, en mai 2013, la maman
d’Angele m’a envoyé une photo. C’est la nuit, Angele
est dehors, emmitouflée a cause de I'hiver. Son fau-
teuil roulant est arrété sous un arbre sans feuilles,
éclairé par un lampadaire. <Un endroit magique»,
écrit la maman. En écoutant cette photo, jai remisé
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mes chapitres et je me suis plutdt mise a suivre la
voix d’Angele, telle que je me I'imagine.

Népenthes a raison. Je connais Angele depuis
qu’elle est toute petite et, avec sa permission, je l'ai
romancée. J'ai conservé son prénom, sa géographie,
les grandes lignes de son parcours et, surtout, son
histoire récente. Ce roman mélange donc réalité et
fiction. Tous les personnages secondaires qui gravi-
tent autour d’Angele sont imaginaires et une éven-
tuelle ressemblance avec des personnes ou des
situations réelles ne pourrait étre que fortuite. Le
reste est une interprétation tres personnelle de la
vérité, un hommage sincere a une formidable bat-
tante, la lettre d’amour d’'une maman 2a ses filles.

Le jour ou un ami m’a fait découvrir le mot népen-
thés, ce n'est pas pour sa sonorité un peu réche et
pas non plus pour les images curieuses et spectacu-
laires que l'on peut trouver de cette plante. La fasci-
nation vient du dictionnaire. Le mot népenthes y est
associé a un remede miracle contre la tristesse. Son
nom, emprunté au grec népenthés, «qui dissipe la
douleur», se compose du préfixe né, a valeur néga-
tive, et de penthos, «douleur, affliction». Les Anciens,
semble-t-il, mélangeaient le suc du népenthes a du
vin, pour obtenir un breuvage qui fait disparaitre le
chagrin.

Les références littéraires au népenthes (parfois
aussi nepenthés ou nepenthe) proviennent des
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ocuvres suivantes: L’Odyssée d'Homere (Chant IV,
traduction de Leconte de Lisle); Amours et les
Sonnets pour Heéléne de Pierre de Ronsard ; Les fleurs
du mal de Charles Baudelaire ; Le corbeau d’Edgar
Allan Poe (que la traduction soit de Baudelaire ou de
Mallarmé, l'extrait de Poe est le méme).

Le laborieux périple de I'abbé Faria jusqu’a la
cellule d’Edmond Dantes est raconté dans les quin-
zieme et seizieme chapitres du Comte de Monte-
Cristo d’Alexandre Dumas.

La premieére chanson choisie par Margot
McLaughlin lors du rave organisé pour Angele
s’intitule Forever Young. Créée en 1984 par le groupe
allemand Alphaville, elle a été remixée plus tard au
gott des raves et c’est un texte de Nicolas Langelier
(«Solstice + 20»), paru dans le troisieme numéro de
la revue Nouwveau Projet, qui me I'a fait connaitre.

Le glossaire acadien de Pascal Poirier a été publié¢
par le Centre d’études acadiennes et les Editions
d’Acadie en 1993. 1l est également accessible en
ligne (http://139.103.17.56/cea/livres/doc.cfm?livre=
glossaire). Comme Pascal Poirier n’était ni linguiste,
ni lexicologue, les spécialistes trouveront sans doute
a redire a son glossaire. Pour ma part, jai pris beau-
coup de plaisir a découvrir des mots frangais qui, en
traversant les siecles, ont disparu en France, mais
sont restés intacts en Acadie. C'est le cas de plusieurs
mots en italique qui figurent dans les dialogues de ce
roman.
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Le livre dans lequel Jean-Dominique Bauby
raconte son expérience s’intitule Le scaphandre et le
papillon (Robert Laffont, 1997). On trouvera de l'in-
formation sur I'’Association du locked-in syndrome,
fondée par Bauby en 1997, dans le site alis-asso.fr.

Le film relatant la tréve militaire de 1914 s’intitule
Joyeux Noél. Réalisé par Christian Carion, il est sorti
en 2005.

La berceuse qu’Angele chante a ses filles pendant
le feu s’intitule Bon dodo mon ami. Cest I'un des airs
les plus connus de la série éducative Passe-Partout.
Les paroles (et la musique) sont de Pierre Florent
Brault.

Les mots d’Emile Nelligan récités par monsieur
Francois sont tirés du poeme La romance du vin.

Il existe plusieurs traductions du poeme Evangé-
line de Henry Wadsworth Longfellow. L’extrait repris
par la maman d’Angele dans le roman provient de
celle signée par Charles Brunel (Librairie Hachette,
1872).

Finalement, la phrase d’Emily Dickinson mise en
exergue de ce livre est tirée d'une lettre qu’a adres-
sée la poétesse a son ami le pasteur Thomas
Wentworth Higginson en 1872. Ne lui ayant trouvé
aucune version frangaise officielle, je I'ai traduite en
essayant de coller au mieux a la formule originale :
«To live is so startling, it leaves little room for any-

thing else. »
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On est seule quand on écrit, mais il y a toujours,
derriere I'auteure, un petit bataillon qui encourage,
relit, conseille et stimule. Mes remerciements les plus
affectueux, par ordre alphabétique, a Pauline Arse-
neault, Dominique Eddie, Philippe Eddie, Frangoise
Guénette, Pierre Lahoud, Louise Savoie et Hélene
Vachon. Un merci tres spécial a Corinne Clavet, la
maman d’Angele, qui a accueilli ce projet avec toute
la générosité qui la caractérise. Je n’oublie pas
I'équipe d’Alto et son irremplacable capitaine,
Antoine Tanguay. Mais je tiens tout particulierement
a exprimer ma gratitude et mon admiration a Angele
Clavet, dont le silence intarissable et le sourire conta-
gieux m’'ont tout appris sur la résilience et le
courage.
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