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« Puisqu’on devient ce que l’on contemple, un des plus grands défis de ma génération est de ne pas laisser nos affections être attirées vers ce que les réseaux sociaux mettent devant nos yeux. Ce livre de Tony Reinke nous aide à faire cela, non pas en nous interdisant l’émerveillement, mais en nous amenant au contraire à être émerveillés par ce qu’il y a de plus beau. Il nous présente le plus grand spectacle devant lequel toutes les story Instagram et les vidéos YouTube pâlissent : la croix de Jésus-Christ. »

Benjamin Eggen, ancien coordinateur du blog La Rébellution ; auteur de Soif de plus ? ; coauteur du livre Une vie de défis

« À l’ère du "tout digital", alors que les contenus numériques saturent l’ensemble de notre existence, livrant continuellement le monde en spectacle à nos yeux, il est important que nous prenions du recul et que nous évaluions la manière dont cette culture affecte notre marche chrétienne. Cet ouvrage de Tony Reinke nous invite à une véritable désintoxication de ces médias qui, trop souvent, prennent le contrôle de notre vie. »

Guillaume Bourin, pasteur de l’Église réformée baptiste de la Trinité ; auteur du livre Je répandrai sur vous une eau pure ; fondateur du blog Le Bon Combat ; directeur de l’Institut Biblique #Transmettre

« La plupart du temps, nous ne nous rendons pas compte de la guerre qui se livre pour capter notre attention et façonner notre vision du monde. Nous sommes trop souvent passifs derrière nos écrans. Pourtant, il est indispensable de pouvoir reconnaître les choses qui consument notre temps et de comprendre comment celles-ci nous façonnent. L’analyse que propose Tony Reinke de la culture médiatique et des raisons de son succès est d’une pertinence rare. Ce livre est le seul en français qui soit aussi complet sur le sujet. Il nous donne des clés précieuses pour cheminer sans compromission dans notre monde rempli d’écrans. Sa façon de confronter les spectacles de ce monde avec celui de la croix a renouvelé mon amour pour Christ tout en me permettant de remettre à leur juste place dans ma vie les spectacles de notre époque. »

Raphaël Charrier, pasteur de l’Église Chrétienne Évangélique de Grenoble ; blogueur sur toutpoursagloire.com ; coanimateur du podcast Memento Mori

« Tony Reinke nous aide à comprendre pourquoi nous vivons une tension entre ce qui captive le plus nos yeux et ce qui nourrit le plus nos âmes, et comment tous les spectacles de ce monde s’affadissent et s’effacent devant le spectacle glorieux de la croix. »

Matthieu Giralt, pasteur de l’Église Action Biblique d’Étupes ; directeur de ToutPourSaGloire.com ; coanimateur du podcast Memento Mori

« Trente-quatre ans après la sortie du livre Se distraire à en mourir de Neil Postman, La guerre des spectacles de Tony Reinke porte l’analyse de l’impact des médias modernes à un niveau supérieur. La conception de ce livre n’est pas cavalière ; elle est enracinée dans la profonde stratégie biblique de la sanctification par la vue (2 Co 3.18). Le spectacle de la gloire du Christ est “la centrale énergétique de la sanctification chrétienne”. De mauvais spectacles nous rendent mauvais. De beaux spectacles nous rendent beaux. Reinke nous montre parfaitement comment éviter les effets néfastes des images numériques “en attendant d’avoir une meilleure vue”. »

John Piper, fondateur et enseignant, desiringGod.org ; président du Bethlehem College & Seminary et auteur de Prendre plaisir en Dieu

« Ce livre nous montre comment détacher nos yeux de la dernière vidéo virale ou d’avatars numériques de nous-mêmes pour nous tourner vers le “spectacle” devant lequel nous grinçons souvent des dents et grimaçons : la crucifixion de notre Seigneur. C’est le spectacle dont nous avons besoin. »

Russell D. Moore, président de la Commission pour la liberté religieuse et éthique de la convention baptiste du Sud

« La guerre des spectacles diagnostique non seulement notre vision déformée, mais il prescrit aussi des verres qui nous donnent une vision spirituelle 20/20. Lecture indispensable. »

Sinclair B. Ferguson, professeur émérite de théologie systématique au Reformed Theological Seminary ; membre du collège d’enseignants, Ligonier Ministries

« En tant qu’enfant du millénaire désirant se conformer à Christ tout en s’intéressant à la culture, je trouve ce livre extrêmement utile. Le monde cherche à captiver notre attention à travers un flot incessant de distractions, mais Reinke nous encourage à ranimer nos cœurs devant le spectacle de Christ. À la fin de ce livre, je suis reparti encouragé à contempler la gloire de l’Évangile, sachant qu’il se propagera à travers moi et qu’il me donnera la capacité de ressembler toujours davantage à Christ. »

Hunter Beless, animatrice, Journeywomen podcast

« S’appuyant sur les Écritures comme l’objectif à travers lequel nous voyons cette ère numérique, Tony Reinke propose de nous montrer par le biais d’une prose brillamment lucide de quelle manière nous pouvons glorifier notre Sauveur invisible dans ce monde rempli de diversions sensorielles. »

Bruce Riley Ashford, professeur de théologie et de culture, doyen de faculté, et recteur au Southeastern Baptist Theological Seminary

« Si ce livre aide les lecteurs à se désintoxiquer du numérique et à se débrancher de toutes les sources de médias qui menacent de nous noyer dans le bruit et de nous priver de la capacité de nous occuper de choses qui nous permettraient réellement de nous épanouir en tant qu’êtres humains, alors il n’aura que commencé à faire son excellent travail. »

W. David O. Taylor, professeur assistant de théologie et de culture au Fuller Theological Seminary

« Parvenir à naviguer dans la vie chrétienne au sein d’une culture saturée de médias semble plus déroutant que jamais. Tony Reinke nous procure ici une dose de clarté désespérément nécessaire. »

Jaquelle Crowe, auteure de Ça change tout !

« Tony Reinke lance un appel prophétique et plein de grâce à nous examiner nous-mêmes alors que nous naviguons à travers un monde de divertissements, de spectacles et de distractions illimités. »

Treving Wax, directeur de Bibles and Reference, LifeWay Christian Resources ; auteur de This is Our Time, Eschatological Discipleship et Gospel-Centered Teaching

« La guerre des spectacles peut nous ramener à la réalité, à l’honnêteté et au calme, si nous levons humblement les yeux vers le crucifié et prions : “S’il te plaît, montre-moi ta gloire.” »

Ray Ortlund, pasteur, Immanuel Church à Nashville, Tennessee

« Tony Reinke nous propose un exposé succinct de la menace que notre société saturée d’images fait peser sur la foi et sur la sagesse. Nous ferions bien de tenir compte de son message. »

Craig M. Gay, professeur au Regent College ; auteur de Modern Technology and the Human Future et The Way of the (Modern) World
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« Si donc vous êtes ressuscités avec Christ, cherchez les choses d’en haut, où Christ est assis à la droite de Dieu. »
 Colossiens 3.1

« Le séjour des morts et l’abîme sont insatiables ; de même les yeux de l’homme sont insatiables. »
 Proverbes 27.20

« Ah que je puisse voir la joie que je désire. »
 Saint Anselme
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PREMIÈRE PARTIE

L’ÈRE DU SPECTACLE





1. LA VIE À L’INTÉRIEUR DE L’ENVIRONNEMENT NUMÉRIQUE

Jamais dans l’histoire du monde les images fabriquées n’ont façonné l’écosystème de nos vies. C’est pourtant le cas aujourd’hui. Il y a soixante ans, Daniel Boorstin nous a avertis : « Nous risquons d’être les premiers dans l’Histoire à avoir été capables de rendre nos illusions si vivantes, si persuasives, si “réalistes” qu’elles peuvent vivre en elles-mêmes. Nous sommes les personnes les plus illusionnées sur terre, et cependant nous n’osons être désabusés parce que nos illusions représentent le lieu même où nous vivons : ce sont nos informations, nos héros, nos aventures, nos formes d’art et nos expériences1. » Soixante ans plus tard, ce risque est devenu une réalité. Nous vivons comme si tous les médias diffusés devant nos yeux constituaient la vie réelle, comme si ces images nous offraient maintenant une existence alternative.

Je soulève mon objection devant ce phénomène culturel.

Dans une société de consommation, les images représentent le langage de la transaction. Elles visent à provoquer quelque chose en nous afin d’obtenir quelque chose de nous. Chaque nouvelle image exige de nous toutes sortes de choses : notre temps, notre attention, notre indignation, notre argent, notre convoitise, notre affection et nos votes. Est-il possible de leur résister ? Devrions-nous essayer ?

Ce livre est une théologie de la culture visuelle, une culture qui se referme de plus en plus autour de nous. Il ne vous aidera pas à prioriser certaines de vos options télévisées ; pour cela, vous avez les guides de visualisation en ligne. Il ne vous aidera pas à regarder des films populaires à travers une lentille biblique ; plusieurs bons ouvrages le font déjà. Il ne vous aidera pas non plus à démêler la trame narrative d’un film réfléchi ; de longues conversations avec vos amis vous seront plus utiles dans ce domaine. Ce livre est plus intentionnellement un compagnon pour les chrétiens en quête d’une désintoxication numérique, ces périodes de nos vies devenues nécessaires au cours desquelles nous cherchons volontairement à nous débrancher des médias populaires, des actualités et des médias sociaux afin de détacher nos yeux des écrans et de réorganiser nos priorités.

De manière conventionnelle, je dois tapisser ce livre de 200 notes de bas de page2. Je vous invite à les ignorer lors de la première lecture et à lire cet ouvrage en entier comme si elles n’existaient pas. Plus tard, vous pourrez revenir sur ces notes pour une exploration plus approfondie3.

Pour laisser à ce livre une taille raisonnable, j’ai peint mon argumentation comme une silhouette sommaire à l’aide d’un pinceau à poils larges et de peinture noire sur toile blanche. Un livre beaucoup plus long pourrait apporter un spectre complet de détails et de couleurs. Ici, cependant, je ne cherche qu’à répondre à une question : Dans cette « société du spectacle » (comme elle a été appelée4), dans cet écosystème d’images numériques, de spectacles fabriqués et de moments virtuels rivalisant pour obtenir notre attention, comment nous épanouir spirituellement ?





2. DÉFINIR LE TERME SPECTACLES

Pour commencer, il est nécessaire d’apporter quelques clarifications. En anglais, le terme spectacles peut signifier deux choses. Ce mot s’applique dans un premier temps aux lunettes qui affinent la vision humaine, procurant une meilleure acuité visuelle à ceux qui en portent. Dans ce sens, la vision du monde est une paire de lunettes métaphoriques à travers laquelle nous le voyons. Mais ce n’est pas l’usage que je ferai ici de ce mot. Pour le sujet qui nous préoccupe, le mot spectacles est confiné à sa seconde signification : un moment donné, de longueur variable, au cours duquel le regard collectif est fixé sur une image, un événement ou un instant précis. Un spectacle est quelque chose qui captive l’attention humaine, un instant au cours duquel nos yeux et nos cerveaux sont concentrés et fixés sur une chose qui nous est projetée.

Dans une société comme la nôtre encline à l’indignation, les spectacles sont souvent des controverses ; le dernier scandale dans le domaine du sport, des divertissements ou de la politique. Une étincelle naît, devient une flamme virale sur les médias sociaux et attise la faim visuelle de millions d’individus. C’est un spectacle. Comme la vitesse de diffusion des médias augmente toujours davantage, le plus minuscule lapsus commis en public, tout commentaire passif agressif d’une célébrité ou n’importe quelle image politique hypocrite peut devenir un spectacle. Et souvent, les spectacles des médias sociaux les plus viraux sont des histoires pimentées, révélées plus tard comme des rumeurs sans fondement ou de fausses nouvelles1.

Qu’il soit vrai ou faux, voire de la pure fiction, un spectacle est une chose visible vers laquelle converge un regard collectif. Voilà tout l’objet de ce livre. Un spectacle peut arriver emballé, comme une photographie brillante, un panneau d’affichage accrocheur, une animation créative, la page centrale d’un magazine, une publicité amusante ou un clip vidéo. Il peut être une publicité ou une antipublicité sarcastique, une série télévisée ou une parodie de série, une émission d’affaires publiques ou la réplique cynique de ce genre d’émissions de débats. Les spectacles peuvent prendre une ampleur métaphysique : des émissions de télé évoquant d’autres émissions de télé, des publicités à propos d’autres publicités et des films parlant d’autres films. Les spectacles sont d’ambitieux paysages de jeux vidéo, des séries télévisées en réseau, une superproduction, un film d’horreur, un clip sportif à la gloire (ou rappelant la blessure) d’un athlète ou encore un GIF2 viral sur les médias sociaux.

Les spectacles – tout ce qui se dispute nos yeux – peuvent être accidentels ou intentionnels : une inauguration présidentielle historique, le bêtisier d’une célébrité, un échec épique, une farce, un coup bas, un hot take3, une course de drones, une compétition de sport électronique, la diffusion en direct de jeux vidéo luttant contre des canons fictifs ou encore une véritable guerre menée avec des armes en acier. Les spectacles, ce sont les dernières vidéos à sensations de youtubeurs devenus millionnaires, ou encore les flashmobs censées apparaître comme des rassemblements spontanés en public. Ainsi, l’ère du spectacle donne naissance à une forme particulière de célébrité : le provocateur grande gueule et l’icône débile, notoirement inadaptés à tout autre rôle qu’à celui de la renommée.

Les créateurs de publicité utilisent des spectacles intentionnels pour accroître les profits des entreprises, mais les spectacles peuvent avoir des origines plus macabres : le suicide d’un adolescent sur Facebook Live, un assassinat public, une vidéo de fusillade policière ou les images d’un accident de la route mortel.

Un spectacle peut vous cibler tout en parlant simultanément à un million de « vous » (de la même manière qu’une vidéo populaire visant à convaincre d’acheter). Un spectacle peut aussi rassembler une population dans un but unifié (comme un discours politique en direct pour inciter les votes). Un tweet particulier peut prendre la forme d’un spectacle viral, mais l’écosystème de Twitter est à lui seul un spectacle sans fin.

Certains spectacles nous rassemblent dans une unité régionale, comme lors de l’acclamation d’une équipe sportive locale ; d’autres nous maintiennent collectivement déconnectés, comme lorsque nous regardons un film au cinéma. Certains spectacles nous rassemblent en petits groupes, par exemple lorsque nous regardons un film à la télévision depuis notre salon ; d’autres spectacles nous isolent, comme l’ensemble du contenu Netflix en diffusion continue sur notre iPad, les médias sociaux que nous faisons défiler sur nos téléphones intelligents et les jeux sur nos consoles individuelles. Certains spectacles nous séparent spatialement, à l’instar de ceux nécessitant l’usage de lunettes de réalité virtuelle.

En outre, différents modes de spectacles invitent à différentes formes de visions. Nombre d’entre eux, comme nos films préférés, fixent nos esprits dans une transe onirique et plongent nos corps dans un état d’inertie. D’autres spectacles, comme les médias sociaux, nous offrent un sursaut de dopamine lorsque nous devenons le centre de l’attention. Certains spectacles encore, par exemple les émissions de télévision regardées en direct et discutées sur Twitter, nous absorbent dans une communauté d’observateurs. Les spectacles peuvent nous pousser, soit à nous montrer égocentriques, soit à nous oublier nous-mêmes, ou encore à être focalisés sur les autres. Certains spectacles attisent même notre voyeurisme obscène et notre convoitise personnelle.

Les spectacles nous captivent de manières différentes. Aux États-Unis, le Super Bowl4 en est un très bon exemple, car il attire notre attention de bien des manières : en direct et en personne, hurlant à l’intérieur d’un stade avec 60 000 autres spectateurs ; en direct et à distance, dans votre propre salon avec 6 amis ; ou sur demande en différé en regardant le lendemain les moments forts de l’événement sur votre téléphone. Le Super Bowl est aussi un excellent exemple de la façon dont les spectacles populaires se recoupent. Il s’agit d’un hybride entre spectacles d’athlètes, de célébrités, de divertissements et de publicités – générant tous un intérêt massif pour les tout derniers produits de consommation, appareils, jeux vidéo et productions hollywoodiennes. Les créateurs de spectacles les plus puissants de la culture se rencontrent au Super Bowl ; ils s’approvisionnent même mutuellement afin de créer pendant quatre heures un festin pour les yeux à plusieurs niveaux.

Derrière tout cela, les spectacles veulent quelque chose de nous. La « consommation » en fait partie, mais nous ne nous contentons pas d’ingérer les spectacles ; nous y répondons. Les images visuelles réveillent les motivations de nos cœurs ; elles tirent les ficelles de nos actions. Les images veulent notre célébration, notre émerveillement, notre affection, notre temps et notre indignation ; elles invoquent notre consensus, notre approbation, notre assentiment, notre puissance de rediffusion et nos portefeuilles.





3. DES CHERCHEURS DE SPECTACLES DISTRAITS

Pourquoi cherchons-nous des spectacles ? Parce que nous sommes humains, donc programmés avec un appétit insatiable de voir la gloire. Nos cœurs recherchent la splendeur tandis que nous fouillons du regard la grandeur. Nous n’y pouvons rien. « Le monde aspire cruellement à être émerveillé. Cette aspiration intense a été créée pour Dieu. Le monde la cherche principalement à travers les films1 » et les divertissements, la politique, les vrais crimes, les potins sur les célébrités, la guerre et les sports en direct. Nous nous laissons malheureusement tous très facilement duper en perdant notre temps avec ce qui n’ajoute aucune valeur à nos vies. Aldous Huxley appelait cela « l’appétit presque infini de l’homme pour la distraction2 ».

Pour le meilleur ou pour le pire, nos yeux sont insatiables. Et cet appétit visuel soulève des questions intéressantes sur ce qu’est l’attention et de quelle manière nous devrions l’utiliser.

Dans le premier volume de son ouvrage phare The Principle of Psychology, William James explique la merveille et le mystère de ce que signifie être un être « attentif »3. Il affirme que l’attention humaine nécessite un « retrait de certaines choses afin de traiter efficacement les autres, et est une condition réellement opposée à l’état confus, hébété et étourdi qui, en français, est appelé distraction4 » (N.D.T. En français dans le texte d’origine).

L’attention est l’aptitude à se retirer de tout pour se concentrer sur certaines choses. C’est le contraire du vertige qu’éprouve le chercheur de spectacle écervelé qui ne parvient à s’atteler à rien. Ainsi, l’attention détermine la façon dont nous percevons le monde autour de nous. « Des millions d’éléments du monde extérieur sont présents à mes sens, sans jamais entrer correctement dans mon expérience. Pourquoi ? » demande William James. « Parce qu’ils ne sont d’aucun intérêt pour moi. Mon expérience est ce dont j’accepte de m’occuper. Seuls les éléments que je remarque façonnent mon esprit – sans un intérêt sélectif, l’expérience devient un chaos total5. » William James soutient que, parmi les nombreuses choses possibles sur lesquelles vous pourriez fixer votre esprit en ce moment même, vous avez choisi de vous concentrer sur une seule : cette phrase. C’est donc principalement ce livre qui est en train de façonner votre vie en ce moment, et non la centaine d’autres choses autour de vous, que vous devez pour l’instant ignorer. C’est cela l’attention. Cela implique que nous devons apprendre l’art de recentrer un esprit errant, parce que « la faculté de ramener volontairement une attention errante, encore et encore, est la racine même du jugement, du caractère et de la volonté6 ».

Autrement dit, nous ne sommes pas simplement des créatures de notre environnement. Nous sommes des créatures façonnées par ce qui attire notre attention, et ce à quoi nous accordons notre attention devient notre réalité objective et subjective. Des jumeaux identiques élevés dans le même environnement seront façonnés différemment selon les choses sur lesquelles ils se focaliseront. Nous prêtons attention à ce qui nous intéresse ; nous devenons semblables à ce que nous regardons.





4. TOUT EST DANS L’IMAGE

Andre Agassi, superstar du tennis, n’avait que 19 ans quand il a joué dans une publicité télévisée pour les appareils photos Canon. Le message publicitaire le présentait dans toutes sortes de poses accrocheuses ; un spectacle exposé à la vue de tous devant le déclic de l’obturateur du téléspectateur. Alors que la publicité tire à sa fin, Andre Agassi sort d’une Lamborghini blanche dans un costume blanc pour prononcer une seule phrase : « Tout… » – dit-il avec un sourire narquois, s’arrêtant et inclinant la tête pour baisser ses lunettes de soleil afin de révéler son regard sérieux – « est dans l’image. » La publicité s’est propagée comme une traînée de poudre. Agassi disait qu’il entendait au début le slogan deux fois par jour, puis six, dix, et pour finir constamment.

Dans son autobiographie, il fait part du choc subi. Le slogan restait ; il n’arrivait pas à s’en défaire. « Tout est dans l’image » est devenu l’image attribuée à Agassi et à laquelle il a passé des années à essayer d’échapper. « Du jour au lendemain, dit-il, le slogan est devenu synonyme de moi. Les rédacteurs sportifs assimilaient ce slogan à ma nature intérieure, à mon être essentiel. Ils disaient que c’était ma philosophie, ma religion et ils prédisaient que ce serait mon épitaphe1. » Les foules criaient cette phrase qu’il gagne ou qu’il perde, car qui a besoin de trophée quand il peut perdre avec style ? Ces quelques mots se moquaient de ses objectifs en tennis et minimisaient ses aspirations athlétiques. Ils l’ont rendu cynique, insensible à la foule, irrité par les journalistes, et finalement écœuré par le regard du public. Agassi était peut-être une victime, non pas tant de cette phrase scénarisée, mais d’une nouvelle impulsion à l’ère des spectacles. L’image et la substance étaient désormais divorcées, car c’est bien ce que sont les images : un simulacre, une représentation, un objet qui crée une distance entre l’apparence et la substance. « Dans un monde dominé par l’image plutôt que par la parole, la vie intérieure cède la place au spectacle extérieur. La substance laisse la place à la simulation2. »

À l’ère du spectacle, l’image est notre identité, et notre identité est inévitablement modelée par nos médias. Pour utiliser le langage évocateur de Jacques Ellul au sujet des films, nous choisissons de nous adonner par procuration aux vies à l’écran que nous ne pourrions jamais expérimenter personnellement. Nous nous évadons dans des vies qui ne sont pas les nôtres et nous nous adaptons aux expériences des autres. Nous vivons à l’intérieur de nos simulations projetées, à l’intérieur des promesses et des possibilités de nos célébrités préférées. Le résultat : « Comme un escargot privé de sa coquille, l’homme n’est qu’une masse informe de matière plastique modelée en fonction des images en mouvement3. »

Nos films populaires représentent « une pédagogie du désir », un lieu où nos amours, nos aspirations et nos identités sont façonnés pour nous4. À l’ère du spectacle, nous quittons les contours rigides de nos existences incarnées, nos coquilles, pour découvrir nos propres forme et définition en vivant une vie d’abstraction dirigée par les médias. Et parce que nous pouvons vivre entièrement dans le monde de nos images (consommées et projetées), nous perdons notre identité et notre place dans la communauté. Nous perdons le sens de ce que signifie être à l’intérieur du corps que Dieu nous a assigné et qu’il a conçu pour nous. Libérés des contours rigides de notre humanité, nous devenons des masses informes autonomes, plastiques et malléables. « La technologie numérique extrait la société et la création de la particularité de nos corps, de l’ordre matériel et de notre situation sociale, plaçant l’individu hypermoderne au sein d’un environnement complètement artificiel de symboles et d’images manipulés5. » Nous 29 devenons des « moi » détachés, séparés de la nature et des autres, séparés de nos véritables « moi ».

Toutes ces confusions identitaires pilotées par les médias sont amplifiées par les appareils photos numériques sur nos téléphones intelligents6, qui sont arrivés juste à temps pour fusionner notre image de nous-mêmes avec l’image que nous désirons projeter dans les médias sociaux.





5. LE SPECTACLE DE SOI DANS LES MÉDIAS SOCIAUX

« Aujourd’hui, nous nous perdons dans un labyrinthe de miroirs qui déforment les reflets de nous-mêmes », affirme l’anthropologue Thomas de Zengotita. Ce dernier soutient que notre technologie d’écran a atteint un nouveau paroxysme de plaisir addictif à l’ère numérique parce que nos écrans nous permettent de vivre un rôle double : à la fois en tant que spectateur et en tant que star1.

Dans les rares moments où nous sommes l’objet d’une attention étendue – que ce soit à travers nos images, nos tweets ou nos mèmes2 –, nous devenons la star. Et quand nous nous regardons être approuvés et comptons les mentions « j’aime », nous devenons également le spectateur. Sur les réseaux sociaux, notre double rôle de « spectateur star » se voit « dans l’intensité particulière, la lueur dévotionnelle que l’on aperçoit sur le visage d’une personne inconnue dans un lieu public aléatoire, se penchant sur son appareil portable, totalement absorbée… cherchant des commentaires intelligents à publier à propos d’un sujet tendance, sentant le déferlement de l’attention s’élever autour d’elle alors qu’elle surfe sur une importante vague de commentaires, à travers le pays, dans le monde entier – comme le toucher d’une force cosmique, grâce au plus petit et au plus puissant de tous les écrans personnels, celui de son téléphone intelligent3 ». Alors que nous regardons les autres nous regarder, nous nous laissons griser par l’euphorie d’être la star. Nous devenons les spectateurs de notre « moi » numérique.

Nos photos numériques et nos selfies ne font qu’amplifier cette projection de nous-mêmes. D’après les statistiques mondiales, nous prenons maintenant plus d’un milliard de photos numériques par an. Nous devenons des acteurs devant nos propres téléphones et ceux de nos amis. Nous modifions notre « moi » et filtrons notre apparence. Ensuite, nous devenons spectateurs de nous-mêmes, parce que « chaque selfie est la prestation d’une personne espérant être par la suite vue par d’autres4 ». En tant que masses informes, nous cherchons une projection de notre identité que d’autres célébreront.

Notre culture, prête pour l’arrivée de l’appareil photo, nous a changés. Jusqu’en 1920, personne ne pensait qu’il était approprié de sourire devant un appareil photo. Aujourd’hui, nous devons tous nous attendre à être pris en photo à tout instant, nous tenir prêts à prendre une pose affectée et convulsée pour l’appareil. Tout est dans l’image, et les réseaux sociaux sont le lieu où nous élaborons le spectacle de nous-mêmes. Alors que nous improvisons les identités que l’on s’est choisies devant nos appareils, nous découvrons que la magie des effets spéciaux a été placée entre nos mains. Notre « moi » numérique est maintenant modifiable par un nombre infini de filtres, objectifs et émojis de nous-mêmes ; une plasticité unique pour la sculpture de l’image de soi offerte à aucune autre génération dans l’histoire de l’humanité.

Après avoir écrit un livre parlant exclusivement des téléphones intelligents et de quelles manières ils forment et déforment notre perception de nous-mêmes, je ne vais pas insister sur le spectacle des réseaux sociaux ici5. Il est important de voir dans cette étude que ce modelage de l’image de soi et cette projection de soi font des réseaux sociaux un spectacle irrésistible puisque nous devenons la star que nous avons nous-mêmes façonnée au centre de tout cela. Il résulte de l’ensemble de ces changements culturels que nous ressentons tous la mutation de l’« être » vers le « paraître ». Les images que nous nous sommes faites de nous-mêmes, nos avatars numériques, deviennent tout.

D’une manière profondément addictive, nous existons à la fois en tant que star et en tant que spectateur. Les réseaux sociaux « témoignent de la puissance de ce double aspect de l’affichage, une intimité réciproque à laquelle aucune relation avec tout autre média, et encore moins avec la réalité, ne peut correspondre6 ». En réalité, seuls les jeux vidéo s’en rapprochent.





6. LE SPECTACLE DE SOI DANS LES JEUX VIDÉO

Ainsi que le fait remarquer Thomas de Zengotita, les jeux vidéo nous placent également dans le double rôle du spectateur et de la star, cependant ces rôles fusionnent en temps réel. « Un joueur chevronné sait maîtriser la console. Il n’a plus conscience de sa situation physique. Il appuie sur les boutons pour tourner, tirer et sauter sans même y penser. Il devient l’agent sur l’écran. Il n’y a pas d’écart entre son petit pouce sale de jeune de 14 ans et les énormes biceps de son avatar alors qu’il manie ce gigantesque canon à mitraillette contre la horde de zombies. Il est le “tireur à la première personne1”. »

Quoiqu’il emprunte un ton très condescendant, l’avis de Zengotita est trop important pour être ignoré, en particulier lorsqu’il poursuit en expliquant l’effet psychologique d’un tel divertissement. « En tant que tireur à la première personne, vous devez à la fois exécuter et observer », dit-il. « Les pouvoirs et les plaisirs de deux types de centralité – le spectateur et la star – fusionnent alors. Une possibilité inexploitée de bouclage synoptique est réalisée et une forme de gratification humaine sans précédent historique est atteinte. Il n’est donc pas étonnant que ces jeux soient addictifs2. » Oui, et à l’orée de la révolution de la RV (réalité virtuelle), les jeux de tir à la première personne implantés dans un environnement ouvert vont simplement devenir de plus en plus addictifs, offrant des émotions fortes lors de victoires autrefois réservées à des athlètes de haut niveau3.

C’est cette même qualité addictive qui nous attire vers les médias sociaux sur nos téléphones intelligents, cette fois cependant de manière légèrement décalée, dans une sorte de danse entre ces rôles de spectateur et de star. Dans les réseaux sociaux, « vous vous engagez aussi avec vous-même, avec votre monde, sur ce nouveau plan où vous êtes à la fois l’agent et l’observateur. Toutefois, le téléphone intelligent hausse la barre. Il introduit juste assez de distance, juste assez de décalage entre vous et vos actions sur l’écran pour permettre une cascade incessante de petits moments d’arrivée, de reconnaissance. Chaque réplique, chaque réaction intervient entre vous et la représentation de vous-même et de votre monde qu’à la fois vous produisez et contemplez4 ». Dans les réseaux sociaux, si nous attendons ne serait-ce qu’un instant, nous recevons des commentaires, nous sommes vus. Nous n’obtenons pas la satisfaction instantanée du joueur, mais nous nous en rapprochons.

Dans les deux cas, que ce soit dans les moments en direct de spectacles de jeux ou dans la danse légèrement décalée des réseaux sociaux, nous nous trouvons au centre. Nous devenons la star et le spectateur. Dans nos médias les plus addictifs, nous devenons le spectacle.





7. LES SPECTACLES DE LA TÉLÉ-VISION

La séquence d’ouverture de la série télévisée Les Simpson est aujourd’hui de notoriété légendaire. Des nuages se séparent sur fond de ciel bleu au son d’un chœur céleste, l’image zoome sur Bart gribouillant sa dernière transgression sur un tableau d’école, la cloche sonne et nous le voyons courir à l’extérieur avant de sauter sur son skateboard, sans sac à dos ni livre. Nous voyons ensuite Lisa faisant des prouesses dans un groupe de musique après l’école, cependant son solo de saxophone est un peu trop intense et le professeur lui indique la porte. Elle saute sur son vélo et part avec son instrument ainsi que sa gigantesque collection de livres. À la centrale nucléaire de la ville, la fin de la journée de travail est indiquée par un avertisseur sonore, au son duquel Homer lâche bêtement une pince tenant un noyau en carbone brillant, qui rebondit et vient se loger dans son dos alors qu’il marche vers la sortie. Il part au volant de sa voiture, découvre la barre nucléaire inconfortable et la jette par la fenêtre. Cette dernière rebondit sur le trottoir et Bart, sur son skateboard, parvient à l’éviter. Nous voyons enfin Marge et la petite Maggie, sucette en bouche, à la caisse du supermarché, puis roulant à toute allure en direction de la maison en faisant hurler le klaxon. La famille entière se précipite de tous côtés pour entrer dans la maison. Homer est le premier à arriver dans l’allée, puis c’est le tour de Bart, qui passe par-dessus le toit de la voiture de son père avec son skateboard. En colère, Homer pousse un cri en sortant de voiture et manque de se faire renverser par Lisa qui arrive à vélo. Il saute et crie encore avant de foncer à l’intérieur de la maison, évitant de justesse d’être heurté par sa femme, pressée, qui écrase les freins pour s’arrêter en dérapant dans le garage. La famille court à l’unisson pour s’installer ensemble sur le canapé, devant la lueur bleue du téléviseur qu’ils partagent ; le pacificateur visuel de la famille, semble-t-il. Nous sommes censés nous moquer de ce ménage dysfonctionnel et de la vanité de leur existence quotidienne – homme, femme et enfants, tous intoxiqués par les médias et réunis à nouveau devant le confort de leurs spectacles télévisés –, mais nous sommes là, à les regarder aussi. N’est-ce pas plutôt de nous que l’on se moque ?

Qu’est-ce qui a rendu les Simpson aveugles les uns aux autres ? Pourquoi ne voient-ils qu’à travers l’autre ? Et pourquoi évitent-ils tout contact visuel ? Peut-être nourri de propositions vidéo à l’infini, notre propre regard devient facilement anesthésié, vide et ennuyé. Nous nous ignorons les uns les autres, et devant un contact visuel inévitable, nous offrons trop souvent aux autres un regard désintéressé. Notre culture du spectacle nous y a peut-être conditionnés ; « on nous courtise plusieurs splendides heures par jour dans le seul but de conquérir notre attention, attention que nous considérons comme notre première richesse, notre capital social, et que nous répugnons à gaspiller1 ». Seule la télévision est digne de notre précieuse attention, et nous protégeons ce regard des autres. Les gens semblent plutôt ennuyeux comparés à la saisissante magie de nos écrans2.

La télé-vision est le fait d’apporter des choses lointaines à notre vision immédiate. L’assassinat de John Fitzgerald Kennedy (JFK) s’inscrit au démarrage des toutes premières séquences vidéo, et la catastrophe nous avait alors paru si proche que nous pouvons nous rappeler où nous nous trouvions au moment du drame, comme si nous avions été présents lors de la tragédie et nous-mêmes témoins3. Les meurtres de JFK et de Martin Luther King, la tentative d’assassinat de Ronald Reagan, le décès de la princesse Diana, l’effondrement des tours jumelles… Vous vous souvenez certainement de l’endroit où vous vous trouviez au moment où vous avez vu pour la première fois les images de ces événements. Alors que les premiers intervenants du 11 septembre 2001 disent avoir eu l’impression d’être dans un film, la télévision a porté cette catastrophe « presque cinématographique » au plus près de nous tous. À travers la vidéo, la séparation spatiale se dissout, et des événements lointains sont amenés jusqu’à notre canapé. Grâce à la vidéo, nous devenons tous des témoins oculaires de la tragédie, et nous sommes transportés si près des événements que nous nous y sentons présents – si présents que, devant les catastrophes montrées sur nos écrans, nous expérimentons notre propre traumatisme médiatisé.

La vidéo est maintenant partout. Quoi qu’il puisse arriver devant tout autre appareil numérique connecté au wifi dans le monde, cela peut être médiatisé pour nous et nos yeux. Des vidéos amateurs sont téléversées sur les plateformes publiques chaque seconde de la journée. Plus de vingtquatre mille minutes de nouvelles vidéos sont téléchargées sur YouTube chaque minute de chaque jour. Cela signifie que le tonnage du contenu des nouvelles vidéos qui seront téléchargées sur YouTube dans les cinquante-huit prochaines heures nécessiterait un visionnage long de quatre-vingts ans sans interruption.

Notre appétit insatiable pour les vidéos produites se reflète dans la vaste gamme de nos plateformes de diffusion en continu : Hulu, Netflix, Amazon Prime, Facebook Video, YouTube Red, et plusieurs autres plateformes de diffusion de vidéos à la demande et en direct dont la plupart ne se contentent pas d’héberger les vidéos ; ils financent aussi leurs propres projets de studio.

Le nombre estimé de séries télévisées inédites, écrites à l’avance et disponibles à la télévision américaine a connu un essor fulgurant, passant de 210 en 2009 à 455 en 2016 ; une croissance exponentielle sans aucun signe de ralentissement4. Et ce nombre n’inclut pas les émissions de téléréalité, dont 750 ont été diffusées au cours de la seule année 20155. Ajoutez à cette liste de suivi les centaines de films qui sortent chaque année, dont environ une trentaine parmi les plus mentionnés génèrent des ventes de billets de plus de 100 millions de dollars.

De nouveaux spectacles à gros budgets rivalisent pour attirer notre attention. Alors que j’écris ces lignes, au cours d’un simple week-end automnal, deux superproductions de films d’action, deux nouvelles versions de franchises de méga jeux et la deuxième saison d’une série à succès diffusée en continu sont sorties simultanément. Les lancements à gros budgets continueront d’être la norme ; des spectacles multiples aux mêmes dates de lancement, tous en lice pour les mêmes yeux et laissant les consommateurs exprimer sur Twitter leur bienheureuse détresse à prioriser ce qui exige leur attention.

Même les informations sont devenues plus immersives au fil du temps. Les émissions scénarisées d’informations du soir – avec des résumés organisés des événements majeurs de la journée, édités en un seul programme soigné – ont dans un premier temps cédé la place aux dernières actualités, puis aux transmissions incessantes de vidéos en direct sur les chaînes de télévision, pour maintenant accorder la priorité à Twitter. À présent, les images brutes et les premières allégations, les théories et les reportages de témoins oculaires nous sont livrés avant même que l’événement ne soit terminé. Sur Twitter, nous devenons tous des reporters reconstituant l’Histoire.

Il n’est cependant pas nécessaire d’insister sur le fait que nous vivons dans une culture dominée par la production de vidéos et de spectacles subventionnés. Le fait est que l’augmentation de toutes ces options est en train de nous changer. Qu’il s’agisse de séries dramatiques diffusées aux heures de grande écoute, de téléréalité, de chaînes YouTube, des dernières actualités, de numéros d’humour, de franchises de jeux ou de films d’animation, « dans un monde médiatisé, le contraire de réel n’est ni faux ni illusoire ni fictif – c’est facultatif6 ». Le monde réel qui nous entoure se dissout, non pas parce que nos spectacles sont faux ou truqués, mais parce que nous détenons une emprise souveraine sur un menu d’interminables options de spectacles. Nous contrôlons tout. Nous contrôlons tout à distance, et à l’intérieur du buffet d’options numériques, nous perdons de vue les contours qui donnent forme à notre existence incarnée. Nous devenons aveugles à ce que nous ne pouvons pas contrôler.

Dans cette ère télé-visuelle, nos yeux vont et viennent d’un bout à l’autre de la terre dans une omniscience quasi divine, et d’infinies options qui nous sont offertes par l’intermédiaire de nos téléphones portables. Plus facilement que jamais, les spectacles nous parviennent de l’autre côté du monde. Et même si nous parvenons encore à contrôler nos spectacles privés, nous devenons également plus passifs à leur égard. La résistance aux spectacles est une option que nous ignorons volontairement. Nos yeux paresseux et notre regard dénué de curiosité sont allègrement nourris par les créateurs de spectacles. Nous ne cherchons plus de nouveaux spectacles ; ce sont eux qui nous cherchent et nous sont livrés d’un simple clic. Des clips vidéo en lecture automatique s’animent, expirent et défilent jusqu’au suivant dans la file. De nouveaux épisodes au démarrage automatique maintiennent notre absorption compulsive sur Netflix. Nous sommes priés de ne rien faire, si ce n’est végéter.

Peu d’entre nous ont pris en compte les conséquences de cette culture télévisuelle sur notre attention, notre volonté, notre empathie et notre image de nous-mêmes.





8. LES SPECTACLES DE MARCHANDISES

L’essor simultané des spectacles vidéo et des produits de consommation commercialisés n’est pas un mariage accidentel. Les images captent notre attention et nous attirent parce qu’elles nous demandent implicitement d’essayer le costume de diverses identités, d’imaginer comment un produit pourrait façonner notre apparence aux yeux des autres. Et cette manucure de l’image va bien au-delà des cosmétiques et des vêtements ; c’est l’impulsion cachée derrière une grande partie de ce que nous consommons.

Chanon Ross décrit le lien existant entre le spectacle et la consommation en utilisant l’image d’une consommatrice dans un centre commercial. « Lorsqu’une consommatrice entre dans le centre commercial, ses sens sont sollicités par une panoplie de stimuli destinés à enivrer. Images, musiques, fragrances et produits virevoltent ensemble dans un tourbillon de désir. La consommatrice n’a pas besoin de vouloir quoi que ce soit avant d’entrer dans le centre commercial puisque tout est conçu pour cultiver son propre désir et lui fournir tous les produits dont elle a besoin pour assouvir le désir ainsi créé1. » Dans notre volonté de façonner la masse informe de notre propre identité, nous nous tournons vers de nouveaux produits. Cependant, à l’extérieur du centre commercial, la magie enchantée commence à s’affadir, et bientôt la garde-robe semble à nouveau terne. Quand cela arrive, « portefeuille en main, elle se dirige une fois de plus vers le centre commercial, et le cycle de désintensification recommence ». Le spectacle promet de nous donner une image que d’autres, issus de la même culture, reconnaîtront et apprécieront, pour peu que nous achetions les bons produits. Il nous promet que « grâce à son pouvoir d’achat, la consommatrice est en mesure de s’élever au-dessus du monde matériel et de vivre l’expérience d’un être transcendant ». La vie réelle vient cependant nous frapper et nous faire ressentir notre humanité, notre chute, ainsi que la vanité de la recherche du plaisir dans ce monde. Les douleurs étouffées de notre cœur vidé nous entraînent encore vers le centre commercial pour toujours plus de marchandises. Mais « des spectacles encore plus grandioses doivent être alors produits » pour attirer notre attention. « Les images se doivent d’être plus vives, la violence encore plus excessive, la téléréalité toujours plus scandaleuse, les campagnes politiques plus spectaculaires, et ainsi de suite. » Dans cette ère de spectacles de désintensification, nous devons trouver des divertissements plus frais et plus effrontés pour réapprivoiser notre regard enclin à errer2.

Les spectacles des annonceurs ont pour but, comme le centre commercial, d’éveiller en nous de nouveaux désirs, qui n’existaient pas avant que l’absence d’un bien de consommation en soit la cause. Le spectacle publicitaire « ne sert pas tant à faire la publicité d’un produit qu’à promouvoir la consommation comme un nouveau mode de vie3 ». Les nouveaux spectacles créent en nous de nouvelles irritations, qui ne peuvent être soulagées que par l’achat d’un autre bien de consommation. La fonction principale de l’annonceur est « d’éveiller le désir, de susciter un sentiment de manque et de besoin en nous donnant la présence apparente de quelque chose tout en nous le subtilisant en même temps4 ». L’objectif de l’annonceur est de « créer une anxiété que seul l’achat peut apaiser5 ». Un spectacle met sous nos yeux un objet de désir, provoquant ainsi une nouvelle soif de satisfaction dans la chose ou dans l’expérience, puis il nous le retire promptement en nous laissant avec cette nouvelle soif, cette nouvelle envie qui doit être assouvie par l’achat de cette chose ou le vécu de cette expérience.

Les spectacles publicitaires bâtissent de puissantes habitudes en nous et nous transforment en acheteurs sans cesse fébriles qui brûlent d’envie d’avoir le pouvoir de changer leur vie et leur environnement grâce à une autre visite au centre commercial. La masse informe de notre « moi » autonome se voit promettre une nouvelle identité dans un nouvel exosquelette éclatant, un nouveau bien de consommation pour nous rendre complets et nous donner une forme dans le monde, pour façonner l’identité que nous voulons projeter aux autres. Nous devenons alors des consommateurs autoconsommés, des acheteurs autonomes dont les vies reçoivent une nouvelle morphologie et une nouvelle forme grâce à la toute dernière chose que nous ajoutons à notre panier sur Amazon.

Pendant des années, les produits de consommation ont été validés par l’étiquette : « Vu à la télé ! » Les spectacles visuels corroboraient les biens consommables, et ils le font encore. Plus les gens voient les publicités, et plus elles fonctionnent. C’est pour cette raison que nous voyons les mêmes publicités encore et encore. Les publicités sont puissantes, non seulement parce qu’elles atteignent les yeux de nombreuses personnes, mais aussi parce qu’elles définissent de quelle manière une culture tout entière voit un produit ; un phénomène appelé « empreinte culturelle ». « Les annonceurs publicitaires ont du pouvoir, car les marchandises qui ont une image associée au spectacle de masse s’inscrivent publiquement comme ayant une signification particulière », affirme le théologien Alastair Roberts. « Voir une publicité en privé est loin d’être aussi puissamment efficace que le fait de voir une publicité pendant la couverture du Super Bowl. En effet, nous savons que dans ce cas-là, tout le monde voit la même image qui s’inscrit dans la conscience du public. Les publicités et les spectacles alimentent une culture d’affichage mutuel6. » Chaque publicité tente de créer une nouvelle aspiration en moi, mais les publicités les plus importantes marquent un bien spécifique comme étant universellement significatif pour nous tous. De fait, si j’achète cette chose commercialisée, je peux supposer que la culture entière me verra sous un certain jour.

De cette manière, l’ère des spectacles et l’ère des consommables fusionnent naturellement. Pour parler franchement, en reprenant les paroles d’un théologien, notre époque est « une réalité remarquablement stridente et criante, un éblouissant chaos du séduisant superficiel et du terriblement atroce, un monde de médias de masse omniprésents et d’interruptions constantes, une interminable tempête de sensations et d’appétits artificiels, un spectacle sans fin dont le seul thème unificateur est l’impératif d’acquérir et de dépenser7 ». Derrière l’ère du spectacle, se cache l’ère de la consommation. Alimentés par un régime de sensationnels bonbons sucrés et d’empreintes culturelles, nous gagnons de nouveaux appétits pour le monde que nous voyons tout en perdant le goût de l’invisible. Or ce n’est pas un processus aléatoire. Tous nos appétits et nos désirs sont forgés par les spectacles du monde, de sorte qu’ils peuvent être pacifiés par une industrie qui réduit nos désirs aux biens de consommation les plus récents, aux prochaines vacances et aux toutes dernières technologies de pointe.

Les spectacles ont des exigences vis-à-vis de nous ; ils veulent notre image de nous-même, notre temps, notre indignation, notre attention, notre cœur, notre portefeuille, et bien sûr notre vote.





9. LA POLITIQUE EN TANT QUE SPECTACLE

Le soir de la dernière élection présidentielle aux États-Unis, le 8 novembre 2016, Hilary Clinton se préparait à devenir la première femme présidente dans l’histoire des États-Unis ; un moment historique annoncé comme certain par la plupart des sondages nationaux. Deux jours plus tôt, le Los Angeles Times déclarait avec confiance : « Notre carte finale donne [Hillary] Clinton gagnante avec 352 votes électoraux1. » Une victoire éclatante était la valeur sûre.

Pour accueillir son triomphe sans précédent, Hillary Clinton avait choisi le Crystal Palace, dans le Javits Center de New York ; une superbe citadelle composée de six blocs de verre avec plafond en cristal. Un grand spectacle monté sur ressorts et symbolisant la métaphore utilisée dans le discours de victoire de Clinton : briser le plafond de verre d’un monde politique dominé par les hommes et remporter une victoire pour toutes les femmes. Le costume blanc de Clinton venait d’être repassé et attendait, Il avait été choisi de cette couleur pour honorer le travail des suffragettes d’un siècle antérieur. (« Nous étions allés vraiment loin dans le symbolisme », a-t-elle confié plus tard2.) Des écrans géants projetaient le dernier décompte électoral. De grandes célébrités, des partisans dont le visage était peint et des donateurs avides déambulaient dans ce château de verre, électrisés à l’idée de la victoire imminente. La scène était prête, les lumières allumées et le podium en place. Pourtant, au fur et à mesure que la soirée avançait, l’avance que détenait Mme Clinton diminuait. À 20 h 15, elle semblait conquérir la Floride, mais à 23 h, elle l’avait perdue. À 22 h 30, elle perdait l’Ohio. À minuit, c’était au tour de l’Iowa. À 1 h 35, elle perdait la Pennsylvanie. À 2 h 30, tout était fini, alors elle prit le téléphone pour concéder la victoire à son adversaire. Son costume blanc ne sortit jamais de son emballage. Un journaliste sur place compara l’expérience, non pas à celle d’un spectateur regardant un plafond voler en éclats, mais à celle d’un passager à bord du Titanic : un spectacle hautement mirifique, mais dont la base s’écroule3.

Si la précédente élection présidentielle de 2008 avait été médiatisée comme le summum de l’élaboration d’un spectacle politique (ce qui était le cas), ce n’était qu’un préambule à l’élection de 2016 et à l’arrivée de l’expert des temps modernes en réalisation de spectacles, Donald Trump en personne. Loin de moi l’idée de suggérer qu’il n’y avait aucune substance dans sa personne, ses ambitions politiques ou ses succès dans le domaine des affaires ; en effet, son message a clairement résonné dans une large partie de l’Amérique. Que nous soyons ou non d’accord avec lui, nous devons considérer la façon musclée dont il s’est servi des médias pour détourner l’opinion des masses favorables à une élite politique vers lui-même, un nouveau venu politique.

Alors que la plupart des candidats recueillaient et dépensaient des millions de dollars pour acheter du temps d’antenne et jouer leur propre rôle dans des comédies surfaites pendant les pauses publicitaires, Trump économisait des milliards de dollars de couverture médiatique en rendant ses discours improvisés irrésistibles pour les caméras4. Alors que les autres candidats à la présidence achetaient des créneaux publicitaires pour avoir du temps d’antenne pendant les pauses, Trump possédait le temps d’antenne. À l’issue de l’élection présidentielle, le nom de Trump avait été mentionné trois fois plus souvent que celui de Clinton dans les rapports électoraux5.

Au cours de l’un des rassemblements pour sa campagne de signatures « Make America Great Again » (« Redonnons à l’Amérique sa grandeur »), 10 000 supporters étaient venus voir Trump à Harrisburg, en Pennsylvanie ; un État clé qu’il devait gagner (et qu’il a gagné). Depuis la tribune, il avait reconnu sans vergogne : « Ma femme n’arrête pas de me dire : “Chéri, sois plus présidentiel.” Je ne sais pas encore vraiment si je veux le faire. Ça risque d’être difficile pendant un certain temps. À un moment donné, je vais être tellement présidentiel que ça commencera à vous ennuyer, et alors si je me présente comme une personne présidentielle, au lieu de 10 000 personnes, je n’en verrai plus que 150, mais les gens diront : “Il a franchement l’air présidentiel !”6 »

Donald Trump savait ce qu’il faisait. Il laissa à son équipe le soin de traduire sa stratégie comme la « théorie de deux Donald ». Trump allait en effet commencer par réveiller les électeurs apathiques en les poussant à l’action par un discours ferme et des spectacles publics sur scène. Puis il comptait se faire élire, pivoter et adopter les manières convenant à un président. Les conservateurs inquiets, qui craignaient que le Trump qu’ils voyaient depuis les tribunes de campagne demeure le même au sein du bureau ovale, pouvaient se rassurer à l’idée qu’un pivotement se produirait et qu’un deuxième Trump triompherait à la fin7.

Que ce pivotement ait effectivement eu lieu ou non, je laisse le lecteur en juger. Ce que je veux souligner ici, c’est la manière avec laquelle Donald Trump, se préparant à devenir président, a délibérément et stratégiquement placé sa confiance dans la magie de ses spectacles. La première phase avait pour objectif de conquérir le direct aux heures de grande écoute.

Avec des discours brefs et émoussés, Trump a attiré l’attention comme autre candidat n’a su le faire. Si ses prestations semblaient peu soignées et indignes, elles ne faisaient en réalité que révéler le génie désorganisé d’un maître du spectacle. Trump a compris que le décorum présidentiel est aujourd’hui un fourneau devenu insuffisant pour alimenter la puissance nécessaire au recueil des voix du public à l’ère des médias. Depuis que la vidéo est devenue un élément de base de la culture occidentale, le pouvoir des images télévisées des candidats s’est toujours révélé un élément essentiel de la dynamique politique. Cependant, rien ne pouvait nous préparer à la façon dont Trump allait faire tourner les caméras et inaugurer une nouvelle ère du spectacle politique.

Trump provoque des réactions collectives en se servant de slogans, voire en répétant les simples phrases clés, devises et accusations stigmatisées de ses adversaires. Son langage est grossier, ses phrases sont courtes, ses slogans circulent librement et naturellement. Il maîtrise le tweet viral, apparaît sur scène « perpétuellement agacé – exaspéré que les choses ne soient pas comme elles devraient être – mais en même temps d’une humeur joviale en en parlant », et cela rend un bon effet théâtral à la télévision8.

Pour Trump, la télévision est souveraine. Durant les premiers jours de sa présidence, même ses collaborateurs auraient été surpris par le peu de lecture faite par Trump. Certains avaient même affirmé : « Trump ne lisait pas, même pas en diagonale. Si le document était imprimé, ce dernier pouvait tout aussi bien ne pas exister. » Pourquoi ? Les membres du personnel de la Maison-Blanche se sont demandé s’il ne souffrait pas d’une certaine forme de dyslexie, ou s’il n’était pas tout simplement semi-alphabète ? « D’autres ont conclu qu’il ne lisait pas parce qu’il n’avait pas à le faire, et que c’était en réalité l’un de ses principaux atouts en tant que populiste. Il est post-alphabétisé – pro-télévision9. »

En 2016, que vous aimiez Donald Trump, le tolériez ou le méprisiez, vous ne pouviez éviter d’être embringué dans son spectacle. Il dominait la vidéo et a converti son énergie télévisée en dynamisme politique. Selon un rapport, sa « capacité à réunir des formes auparavant distinctes d’extravagance sémiotique (télévision réalité, concours de beauté, combats de lutte) et à les insérer dans sa candidature à la position la plus puissante dans le monde est précisément ce qui fait de Trump un spectacle sans fin10 ». En réponse, vous pouvez exprimer votre opposition et manifester devant ses rassemblements, mais vous ne ferez que nourrir le feu et offrir aux caméras encore plus d’images.

Après l’élection de Trump, l’économie américaine a refait surface, et l’indice Dow Jones11 a atteint plusieurs nouveaux records pendant la première année de son mandat. Au cours de la même période, le drame incessant concernant le roulement de son personnel a été surnommé « la plus grande téléréalité de tous les temps12 ». Quelque conclusion que l’on fasse de la présidence de Trump – qu’elle représente le changement dont l’Amérique avait besoin ou une mésaventure culturelle à ne jamais reproduire –, il n’en demeure pas moins que le nouveau pouvoir politique du spectacle est un changement qui durera. Les feux d’artifice du spectacle politique sont les nouvelles pyrotechnies de la dynamique politique. Il n’est pas impossible que le bureau du président soit à présent le milieu le mieux adapté à la classe des célébrités, les maîtres du spectacle.





10. LA TERREUR EN TANT QUE SPECTACLE

Au cours de l’été 2013, alors que la guerre civile déchirait son pays, Bachar el-Assad, président de la Syrie, aurait tiré des armes chimiques contre ses opposants. L’attaque menée à Ghouta aurait fait 1 800 victimes, hommes, femmes et enfants confondus.

L’Organisation des nations unies (ONU), ayant mené une enquête sur ce massacre, a confirmé que l’attaque provenait de l’intérieur du pays et que des « quantités importantes » de gaz sarin de qualité militaire avaient été utilisées « pour une attaque programmée sans tenir compte des civils vivant dans les zones visées et causant ainsi des pertes humaines massives1 ». Un homme, rare survivant de l’attaque, a comparé l’exposition au sarin à une incapacité à inhaler, à crier de douleur devant l’envie naturelle du corps de respirer et à un combat pour chaque souffle dans une atroce agonie, comme une déchirure dans la poitrine « avec un couteau fait de feu2 ».

La boucherie impitoyable de ses propres citoyens a déclenché une indignation mondiale et la condamnation d’Assad. Les menaces de représailles se sont succédé et les États-Unis se sont préparés à riposter. Quelques jours après le massacre, le magnat des affaires Donald Trump a posé cette question au président Obama par l’intermédiaire de Twitter : « Qu’allons-nous obtenir en bombardant la Syrie en dehors d’une dette plus profonde et d’un éventuel conflit à long terme3 ? » Faute de consensus international, Obama a renoncé à des représailles militaires.

Mille trois cents jours plus tard, à environ deux cent cinquante kilomètres au nord, Assad aurait répété cet acte de barbarie, visant cette fois Khan Cheikhoun et tuant encore soixante-quatorze civils par une autre frappe aérienne de gaz sarin4. Environ soixante-trois heures après l’événement, Donald Trump, le nouveau président américain, a fait tirer cinquante-neuf missiles de croisière Tomahawk sur un aérodrome militaire en Syrie, transformant l’une des flottes d’avions de chasse d’Assad en un tas de décombres brûlés.

Comment expliquer le pacifisme de Trump devant 1 800 victimes en 2013 parallèlement à sa réponse belliciste pour 74 morts en 2017 ? Réponse facile : les images. Des images choquantes. Davantage encore que lors de l’épisode précédent, l’attaque de 2017 a frappé par des photographies d’enfants, avec des regards de surprise, de peur et d’asphyxie confuse imprimés sur leurs visages morts, et ensuite immortalisés par le biais d’horribles images et vidéos rapidement répandues dans le monde entier.

Les responsables militaires ont recueilli les preuves et informé Trump de l’attaque du 4 avril 2017. « Les images étaient effroyables. Des hommes et des femmes cherchant désespérément de l’air. De jeunes enfants la bouche écumante et en agonie. Les corps sans vie de bébés étendus sur le sol. » Une fois la réunion terminée, le président « a envoyé son équipe élaborer des options de réponse ». Ces images ne pouvaient être éludées. Bien qu’essayant de se mettre au travail, « les images de la Syrie pesaient sur lui, ont affirmé ses collaborateurs. Il était perturbé par les photos des bébés, certains de l’âge de ses petits-enfants5 ». Les images qu’il a vues – « plus choquantes encore que celles montrées au public » – l’ont bouleversé6. Il se devait de riposter, et il l’a fait.

La subite riposte de Trump à cette deuxième attaque syrienne nous enseigne trois puissantes leçons sur les spectacles visuels de la violence.

Tout d’abord, les injustices contre l’humanité immortalisées par des vidéos ne nécessitent aucune traduction. Des photos d’enfants morts sur les trottoirs captent immédiatement nos regards ; même si les légendes et les descriptions sont dactylographiées dans une langue étrangère, les messages incorporés aux images sont universellement communicables.

De plus, les images touchent personnellement. Des vidéos et des photos d’enfants dans la rue puisent au plus profond de la compassion du cœur humain. Une fois les images partagées et diffusées, elles se gravent dans la conscience de tous les téléspectateurs. Les images ne peuvent être ignorées.

Enfin, comme jamais auparavant, les appareils photos des téléphones portables saisissent des tableaux de crimes de guerre et les diffusent à l’échelle mondiale en quelques secondes. Un papillon numérique bat des ailes, et un tsunami d’indignation se déchaîne de l’autre côté de la planète dans l’heure qui suit. En quelques heures, une rage collective peut réveiller les machines de guerre.

Dans cette ère menée par l’image, rien n’est plus facile à militariser que l’indignation générale née d’un événement enrageant capturé par la pellicule. De telles vidéos nous sont régulièrement montrées par toutes les parties impliquées dans un conflit. Un groupe terroriste radical peut créer une vidéo de propagande choquante en mettant en scène l’horrible exécution de prisonniers abattus, décapités, brûlés ou noyés, le tout documenté en vidéo couleur haute définition pour le monde entier. La planète choquée répond aux images avec des propos sévères de hauts gradés militaires et de politiciens lors d’émissions télévisées.

Les événements du 11 septembre ont porté les spectacles vidéo au cœur de la guerre et de la défense nationale. Nous avons regardé les tours jumelles s’effondrer en un tas de poussière. Nous avons vu un avion de ligne commercial légèrement incliné disparaître d’un côté d’un gratte-ciel avant d’émerger de l’autre côté en une véritable boule de feu. Nous avons aperçu un missile détourné pénétrer de plein fouet au cœur de l’une des icônes de la richesse américaine. Ces spectacles d’horreur immortalisés par des caméras et diffusés en boucle se sont gravés dans toutes les consciences. L’indignation collective a été palpable, orientable et dirigeable vers un ennemi, d’autant plus qu’il y avait des images de terroristes derrière tout cela.

Pour perpétuer une « guerre contre le terrorisme », les images de terroristes sont la clé : mettre des visages sur l’atrocité et trouver des images de quelqu’un comme Oussama ben Laden, le stigmatiser comme « l’ennemi ». Cette stratégie fonctionne sur l’écran partagé de l’attention humaine : les tours s’effondrant à gauche de l’écran et une vidéo du coupable à droite. Le visuel est essentiel, car sans enregistrement vidéo, les terroristes et leurs groupes restent une force nébuleuse et invisible quelque part dans le monde. Les opérations de contre-terrorisme sont souvent des choses secrètes, mais les politiciens se servent des images publiques pour susciter la peur et codifier nos « menaces imminentes ».

En matière de point de vue sur la guerre, il est sage de faire preuve de prudence, et je ne souhaite pas défendre ici quelconques théories du complot. En réalité, les théoriciens de la conspiration fabriquent souvent une version farfelue d’un spectacle profitant d’un événement réel pour asseoir son pouvoir. Dans le cas qui nous préoccupe, il ne fait aucun doute que Ben Laden était à l’origine des attentats du 11 septembre ; une tentative magistrale pour créer « le plus grand spectacle sur terre » en attaquant les grandes icônes de la puissance occidentale. Ses associés et lui ont accompli ces horreurs pour un résultat dévastateur sans précédent dans l’élaboration du spectacle moderne. Les images étaient la cible de cette attaque, puisque Ben Laden ne prévoyait pas de tuer autant de personnes que possible ; il n’avait pas besoin de le faire. « Il s’était préparé à deux fois moins de victimes sous réserve que les tours soient touchées, et mieux encore qu’elles s’effondrent. Il ne faisait pas la guerre pour compter les pertes ennemies ; il voulait lancer un message, et ce qui comptait vraiment, c’était l’image7. »

Grâce à l’omniprésence des téléphones intelligents, les terroristes peuvent aujourd’hui être certains que tout spectacle de violence commis dans les grandes villes sera capturé et partagé dans le monde entier en temps réel. « L’émergence des réseaux sociaux tels que YouTube et Twitter a transformé chaque citoyen en un journaliste potentiel, chaque spectateur innocent en témoin potentiel dont le témoignage peut être téléversé dans le système nerveux mondial8. » Toutes les parties en conflit savent ce que cela signifie. Les images génèrent une indignation qui peut être conditionnée et transformée en arme justifiant toute réaction militaire.

Le 5 avril, un jour après les représailles des Black Hawks9 à la demande du président Trump, l’ambassadrice des États-Unis aux Nations Unies, Nikki Haley, s’est exprimée devant un conseil de sécurité à l’ONU au sujet de la Syrie. Là, elle a brandi deux photographies d’enfants syriens morts (parmi celles qui avaient hanté le président). La présentation de Mme Haley, elle-même mère de deux enfants, tenant ces photos devant des photojournalistes, a généré une autre vague d’images virales dans les médias.

Le 13 avril, avec toute cette indignation flottant dans l’air concernant la Syrie, l’armée américaine est passée à l’offensive et a lâché une méga bombe sur un complexe terroriste ISIS de l’État islamique en Afghanistan. En un éclair, la bombe GBU-43, aussi appelée la MOAB ou encore la « Mother of all Bombs10 », est devenue la bombe non nucléaire la plus destructrice jamais utilisée au combat par l’armée américaine. Elle aurait tué 36 membres de l’ISIS travaillant dans un complexe souterrain, dans une région montagneuse isolée. En quelques heures, l’armée a diffusé des images aériennes de l’explosion ; une vidéo incolore et silencieuse montrant les réverbérations visuelles d’un rayon d’explosion pouvant être ressenti jusqu’à une trentaine de kilomètres alentour.

Le lendemain matin, l’émission télévisée Fox & Friends, sur la chaîne américaine Fox News, a démarré sa séquence par les images du bombardement, avec en fond sonore la chanson country de Toby Keith, Courtesy of the Red, White and Blue. Alors que cette chanson pro-bombardement inspirée par les événements du 11 septembre touchait à sa fin, la présentatrice Ainsley Earhardt a ajouté : « La vidéo est en noir et blanc, mais c’est ce à quoi ressemble la liberté – du rouge, du blanc et du bleu11. »

Que ce soit pour la bonne cause ou pour la mauvaise, le terrorisme et l’antiterrorisme alimentent tous deux l’énergie du visuel. Les uns comme les autres n’ont de cesse de montrer des spectacles. Qu’il s’agisse de bains de sang perpétrés par des terroristes kamikazes répandant carnage sur carnage à travers des rues urbaines peuplées, à l’intérieur de centres commerciaux ou encore dans des stations de métro, ceux-ci génèrent des enregistrements vidéo qui peuvent passer en boucle pendant des heures. Ces images seront utilisées dans le but de susciter la colère du public et de justifier ainsi la prompte réaction d’une machine de guerre antiterroriste. Les vidéos de la réponse de la machine de guerre antiterroriste suscitent de nouveaux plans de coupe12 que les terroristes reconditionnent pour leur propre propagande. Les deux parties augmentent leur pouvoir en captivant les yeux.

Il va de soi que la guerre n’est pas née de l’ère de la vidéo ; elle remonte à l’Antiquité. Cependant, la guerre d’aujourd’hui est justifiée, amplifiée, étendue et aimantée à la compassion et au soutien du public lorsqu’elle (et l’ennemi apparent) peut être arrangée en spectacle visuel passé en boucle à la télévision nationale afin de maintenir devant nos yeux la présence de la menace. La perception d’une guerre peut retourner un peuple contre la machine de guerre (comme nous l’avons vu au Vietnam), mais les points de vue d’un conflit sont également mis en scène par cette machine avec des spectacles télévisés forts en émotion, suivant la stratégie « choc et effroi ». Dans cette ère de médias, les guerres ne sont pas seulement menées dans des endroits reculés du monde ; elles sont réalisées dans un format pouvant s’adapter à toutes les scènes de théâtre, à toutes les dimensions visuelles se disputant du temps d’antenne sur les écrans omniprésents dans nos poches.

Les images déclenchent une réaction, créent des impressions, or elles sont ambivalentes. En effet, les images ne peuvent mener un débat ou laisser supposer une interprétation critique. C’est à nous de formuler la critique. Aussi, chaque fois que nous voyons des spectacles de puissance militaire ou d’effusions de sang réalisées par des terroristes, nous devons nous poser la question suivante : Qu’est-ce que ces images veulent de moi ? Et qui en ressort plus fort si je leur donne ce qu’elles veulent ?





11. LES SPECTACLES DANS LES TEMPS ANCIENS

La création des spectacles modernes n’a rien de singulier. Les mêmes tactiques se perpétuent depuis des siècles. Les peuples de la Grèce et de la Rome antiques étaient tous deux de culture guerrière, chacun s’étant socialement bâti autour de célèbres spectacles destinés à mettre en avant le physique idéal de ses combattants et à produire de nouveaux soldats fidèles à l’Empire. À cet effet, le stade grec est devenu notoire pour ses compétitions olympiques et ses sports d’endurance tels que la course, la lutte et la boxe. L’arène romaine, quant à elle, s’est illustrée avec ses combats de gladiateurs, ses chasses aux fauves et ses exécutions publiques. Les Grecs ne connaissaient pas davantage les combats sans effusion de sang (leurs matchs de boxe étaient du même niveau que nos combats de MMA1) que la modestie. Leur aisance à afficher leur nudité athlétique est tout à fait notoire. Cependant, nous nous souvenons aussi des Romains pour leurs excellents créateurs de spectacles, les gladiateurs, rendus célèbres par la gratuité de leur soif de sang.

Le monde romain était saturé de créateurs et de consommateurs de spectacles. Produisant une énergie populaire massive, les spectacles étaient devenus le moteur de l’élan politique et de l’enthousiasme militaire. Faire défiler leurs ennemis à travers la ville devant les railleries du peuple représentait un spectacle militaire captivant. De plus, les jeux de gladiateurs dans le Colisée unissaient les politiciens et l’électorat dans un spectacle de masse, qui créait une boucle de rétroaction dans laquelle les autorités politiques locales pouvaient étendre leur capacité à créer des spectacles devant un public enthousiaste. Ce dernier répondrait et participerait à la direction des jeux comme une seule voix d’approbation ou de désapprobation. Les spectacles publics se traduisaient en pouvoir politique et social pour les hommes d’État romains et les politiciens en herbe2.

Ces jeux romains enivrants et les spectacles des gladiateurs se sont emparé de la société. Les combats de gladiateurs, les pièces de théâtre dramatiques, les spectacles d’animaux exotiques, les cirques palpitants, les défilés militaires, les exécutions publiques… La vie nationale a été vécue à travers sa théâtralité3, et ses puissants acteurs ont tiré parti de toute cette mascarade pour leur popularité personnelle. Les divertissements, l’habileté politique, le culte, la guerre et l’économie ; tout a fusionné en une ère du spectacle collectif, un tissu social entremêlé censé soutenir le poids d’un empire.





12. TOUTES LES NEUF SECONDES

Nous pourrions dire que notre ère de spectacles n’est en fin de compte pas très éloignée de la Rome antique, mais nos médias ont tout de même évolué et acquis quelques nouvelles fonctionnalités.

Samuel Morse, connu pour avoir été l’inventeur du code Morse, a envoyé le premier message télégraphique depuis Washington DC à Baltimore au cours du printemps 1844. Son message exprimait une exclamation biblique : « Quelle est l’œuvre de Dieu » (No 23.23b). Nous savons ce que le télégraphe a représenté : une nouvelle opportunité de réduire les données en fragments et phrases simples. Il est devenu le message texte, l’ancêtre du tweet public actuel. Aujourd’hui, tous nos réseaux sociaux instantanés ont inauguré l’ère du scandale, des potins sur les célébrités et de l’envahissement des tweets.

Alors que la Rome impériale célébrait ses macro-spectacles, nous sommes aujourd’hui confrontés à la montée en puissance du micro-spectacle – minuscules fragments d’information, clips, phrases et images qui peuvent être diffusés à la vitesse de l’éclair à travers la planète tout entière. Plus nos systèmes de diffusion des médias deviennent rapides, plus ces spectacles sont livrés efficacement sur les appareils portables dans nos poches, et plus les phénomènes viraux rétrécissent en micro-spectacles de plus en plus petits.

Cette compression du spectacle a aussi été rendue possible par la capacité de l’attention humaine à être divisée en instantanés de neuf secondes. Bien qu’il ne soit pas facile de la mesurer, nous savons tous que la durée de notre attention diminue. D’un côté, ce phénomène peut être imputé aux fausses promesses des tâches multiples ; de l’autre, à nousmême. Il est en effet difficile de maintenir notre attention concentrée très longtemps. Nos cerveaux aiment les petites pauses goûter, et les compagnies de médias numériques le savent. Nous sommes les cibles de « l’attention bonbon », qui correspond bien à notre appétit pour tout ce qui est nouveau, bizarre, sublime, drôle, curieux ou mignon. Nous ne sommes peut-être pas loin de la vérité quand nous appelons l’iPhone « un casino à transmission chimique qui s’attaque à nos désirs primaires de vanité, d’ego et à notre obsession à regarder des épaves de trains1 ». Nous aimons beaucoup l’effervescence produite par les réseaux sociaux autour de notre ego, et nous avons toujours faim de ces délicieux desserts qu’offrent les scandales numériques.

« Les téléphones portables sont un excellent marché. Ils représentent même le plus grand marché que l’industrie technologique, ou toute autre industrie d’ailleurs, n’ait jamais connu », a déclaré l’analyste technologique Ben Thompson. Pourquoi ? « Ce n’est vraiment que lorsque nous faisons quelque chose de précis que nous n’utilisons pas nos téléphones, et les espaces vides de nos vies sont bien plus grands qu’on ne l’imagine. Or, c’est dans ce vide – ce gigantesque marché, que ce soit en termes de nombres ou de temps disponible – qu’est arrivé le produit parfait2. »

Les téléphones intelligents permettent au secteur de l’économie de l’attention de cibler les petits moments d’inattention que nous pouvons avoir entre nos tâches et nos devoirs. Notre attention doit être juste assez élastique pour combler chaque espace de silence dans nos journées, mais en définitive cela reste toujours un jeu à somme nulle. Nous ne possédons qu’une quantité de temps limitée de concentration au cours d’une journée, et à présent chaque seconde de notre attention peut être ciblée et commercialisée.

La rareté de l’or et de l’argent leur donnait autrefois de l’importance. Aujourd’hui, la rareté de l’attention humaine confère de la valeur aux goûts, aux jeux et aux partages accumulés. Les instants d’attention humaine constituent la nouvelle monnaie sociale qui détermine la valeur de nos médias3. En fin de compte, cela est dû au fait que nous manquons tous de temps. Pour reprendre les paroles de Satya Nadella, la PDG de Microsoft : « Nous sommes en train de passer d’un monde où la capacité informatique était rare à un univers où elle est aujourd’hui presque illimitée et où la marchandise réellement rare est de plus en plus l’attention humaine4. »

Encore une fois, l’attention humaine est un jeu à somme nulle. À un moment ou un autre, nous sommes tous obligés d’éteindre nos écrans pour dormir, ce qui fait du sommeil l’ennemi des créateurs de spectacles numériques (le sommeil a d’ailleurs été nommé concurrent principal par le PDG de Netflix, le géant de la vidéo en diffusion continue5). Les géants du divertissement sont gagnants lorsqu’ils peuvent alimenter notre compulsion à regarder des spectacles jusque tard dans la nuit. Cela explique d’ailleurs pourquoi le géant de la vidéo numérique, Hulu, s’est associé au fabricant américain de gouttes oculaires Visine dans le cadre d’une publicité, montrant leur travail commun pour nous aider à condenser davantage de vidéos dans notre système oculaire, déjà abusé par notre dépendance aux écrans à longueur de journée et de nuit6.

Notre attention consciente est maintenant la marchandise rare et précieuse des ingénieurs de sucreries numériques pour les yeux. Et ce qui attire le plus notre regard, ce n’est pas la vidéo en direct d’une poursuite policière, mais plutôt la « fin rapide » de cette poursuite, la brusque conclusion : l’accident, les pneus éclatés, le barrage et la fusillade. Cette hâte d’arriver au point crucial avait été envisagée par Ray Bradbury dans son roman de science-fiction Fahrenheit 451 – température à laquelle brûle un livre. Une génération élevée au câble et à la télécommande a cédé la place à une génération numérique conditionnée à repérer les vidéos accrocheuses, puis à les visionner en faisant des sauts de dix secondes pour se rendre plus rapidement à la fin. L’émergence de minuscules spectacles signifie que nous devons toujours accélérer la façon dont nous les traitons. Arriver rapidement au point crucial, comme l’explique le personnage de Bradbury : « Accélère le film, Montag, vite. Clic, photo, regard, œil, maintenant, zapper, ici, là, rapide, cadence, en haut, en bas, dedans, dehors, pourquoi, comment, qui, quoi, où, hé ? Hum ! Coup ! Gifle ! Raclée ! Bing Bang Boom !… Politique ? Une colonne, deux phrases, un titre ! Puis, dans les airs, tout disparaît ! Faire tournoyer l’esprit de l’homme si rapidement sous les mains absorbantes des éditeurs, des exploiteurs, des radiodiffuseurs que la centrifugeuse rejette toute pensée inutile et synonyme de perte de temps7! »

Bradbury l’avait compris depuis le début ; derrière les pompes de production des créateurs de spectacles et au-delà du rideau des médias sociaux, tout est fait et regardé dans un seul but, la fin rapide. Le sport est réduit à des clips de quatre secondes. Les films ne sont plus que des GIFs de cinq secondes. La politique se transforme en tweets de six secondes. Et les images de chasseurs de tornades deviennent de spectaculaires vidéos de vingt secondes.

Plus astucieux encore, le flux de ces images dansant inlassablement devant nos yeux n’est pas aléatoire, mais motivé par de nouvelles suggestions adaptées à l’empreinte digitale de ce qui nous a intéressés le plus jusque-là. Les vidéos déjà vues, les chaussures achetées, les clips aimés, les termes recherchés, les séries dévorées, les films loués… Chaque décision numérique passée, incluant les regrettables, informe un algorithme numérique, qui nous cible avec des offres proches de ce qui captivera nos yeux la fois suivante. Notre attention est volontairement éclatée en un million de morceaux, guidée par nos envies impulsives, capturée dans nos profils numériques et exploitée par les marchands de spectacles.





13. LE SPECTACLE DU CORPS

Le 6 août 1984, la couverture du Newsweek annonçait « The Video Revolution » (La révolution de la vidéo). Un changement titanesque dans la distribution de la vidéo allait marquer cette époque avec l’arrivée du magnétoscope vidéocassette. Pour la première fois, le magnétoscope allait permettre de visionner à un prix abordable des films à succès dans le théâtre privé du salon familial. Ces appareils offraient la possibilité d’enregistrer des films en direct sur des cassettes vierges et de les rembobiner afin de les revisionner. Dans le même genre, les caméras allaient permettre aux familles de capter facilement des souvenirs en couleurs. Et bien sûr, le lecteur du magnétoscope « affranchissait » en même temps l’industrie de la vidéo pornographique des cinémas miteux des quartiers rouges pour s’introduire dans la vie privée (et l’anonymat) des foyers.

À chaque avancée de la technologie vidéo, les profits du pornographe ont grimpé en flèche. La pornographie est l’industrie de la vidéo la plus lucrative parce qu’elle saisit ce qui est le plus captivant au regard humain du public : une pulsion primordiale, un désir de voir non seulement la nudité, mais aussi les corps, les objets et les spectacles de luxure. La pornographie est autant un jeu de lubricité que de pouvoir, et aucun spectacle n’est culturellement plus puissant.

L’histoire de David et Bath-Schéba demeure l’une des histoires les plus légendaires de la puissance masculine et de la convoitise incontrôlée, dérobant le spectacle du corps nu d’une femme1. Se promenant sur son toit, contemplant la ville sous son contrôle, David aperçoit Bath-Schéba se baignant. Celle-ci n’était pas en train de se relaxer dans un bain moussant pour se détendre ou décontracter son corps après une longue journée. Comme toute fervente femme juive, elle se baignait une fois par mois ; une nécessité cérémonielle liée à son cycle biologique et signifiant qu’elle se trouvait dans la position compromettante de devoir se toucher pour suivre le rituel de pureté. Le fait qu’elle se baigne indiquait qu’elle était à nouveau disponible sexuellement pour son mari (lequel se trouvait à ce moment-là au combat pour son roi). Sans qu’elle le sache, David transforma son moment privé d’obéissance à Dieu en spectacle pour sa luxure voyeuriste. Cela nous met mal à l’aise, et c’est justement le but de cette histoire : stigmatiser le regard adultère du roi pour le corps d’une autre femme.

Ce spectacle envahissant est un prototype de l’ensemble de la pornographie numérique : une femme sous les yeux d’un homme qu’on ne voit pas. Avec un buffet illimité de pornographie numérique pour le regard recherchant ce genre de spectacle, la luxure sexuelle prend aujourd’hui la forme de chaînes de dépendance qui ne peuvent être brisées, si ce n’est par une résistance résolue et une puissance surnaturelle. Le roi proverbial sur son toit, avec l’attirance incontrôlée de ses yeux lubriques, est devenu chaque homme et chaque femme ayant un moment de libre et une curiosité incontrôlée pour la nouvelle pornographie. La toile nous propose des dizaines de milliers de corps prêts à jouer leur rôle numériquement ; un harem dix fois plus grand que celui de Salomon.

« Biologiquement, il semble que l’appareil visuel soit beaucoup plus lié à la sexualité masculine », affirme la féministe Camille Paglia2. Les yeux lubriques d’un homme sont puissamment conquis par le corps d’une femme. La femme exhibée et sexualisée est une stratégie très fiable pour les spectacles destinés à attraper un homme par le regard. Le phénomène fonctionne néanmoins aussi par le relationnel. « C’est ce que les femmes ne comprennent pas », avertit Paglia ; « elles pensent qu’elles peuvent revêtir n’importe quel vêtement sexy sans qu’il soit autre chose qu’un simple décor et qu’il ne communique aucun message. Elles ne voient pas les choses comme les hommes les voient ». Pour résumer, Paglia affirme : « La sexualité féminine comporte une charge. Les jeunes femmes d’aujourd’hui veulent exercer le pouvoir de la sexualité féminine sans en accepter les conséquences3. »

Sans donner plus de détails sur ces conséquences (de vastes discussions et débats qui n’ont pas leur place ici), l’argument fondamental de Paglia est important. La sexualité féminine est un spectacle électrisant, et chaque femme découvre un jour ou l’autre cette puissance mystérieuse qu’elle peut employer pour contrôler l’attention des hommes ; un pouvoir qui ne fait que croître si elle est prête à révéler davantage ses courbes sans entrave et à exposer un peu plus sa peau. Le sexe se vend, et en offrant un peu plus de son corps, la femme sexualisée peut multiplier les mentions « J’aime » et les abonnés sur les médias sociaux. La femme sexualisée peut vendre n’importe quoi : une bière froide, des sodas pétillants, un déodorant masculin, une adhésion à une salle de sport, une nouvelle voiture, une émission télévisée, un film d’action, un jeu vidéo ou des forfaits vacances. Plus la peau est visible, plus le spectacle est irrésistible. Cependant ces spectacles de femmes, aussi puissants soient-ils, pourrissent l’institution la plus précieuse de la société. Le pornographe libertin, le publicitaire grivois et la femme naïve exercent tous le pouvoir d’éveiller la luxure, ainsi que de fortes retombées qu’aucun d’eux ne comprend pleinement : attirer l’œil et l’attention en endurcissant les cœurs, en érodant les mariages, en chosifiant le corps féminin et en empêchant le sanctuaire privé de la sexualité nécessaire aux mariages dans toutes les cultures de perdurer et de s’épanouir.

D’un côté, les femmes deviennent des objets sexuels chosifiés devant des voyeurs masculins ; de l’autre côté, elles se font elles-mêmes volontairement objets, usant de leurs charmes comme d’un jeu de pouvoir sur les hommes. Ces deux aspects de la sexualité féminine sont condamnés dans les Écritures. La Bible célèbre autant le regard du corps nu dans l’alliance matrimoniale4 qu’elle interdit l’impudeur féminine en public5 et proscrit le regard lubrique des hommes sur le corps des femmes nues ou vêtues6.

Tandis que le voyeurisme de David nous met vraiment mal à l’aise, nos spectacles nous laissent de moins en moins gênés par le regard des hommes devant la présence sexualisée des femmes ; le regard masculin de la luxure. C’est ce regard obscène de l’homme qui dégrade la femme, séparant sa sexualité de son être, la voyant comme une actrice érotique divorcée de sa personne, une femme traitée comme un objet et déshumanisée par les yeux incontrôlés de la lubricité masculine ; un spectacle de la chair à utiliser avant de la jeter7.

Le voyeurisme de David sur son toit est aujourd’hui devenu risible pour une génération dont la télé-vision pixélisée permet de zoomer notre regard lubrique aussi près que nous le souhaitons de l’objet recherché.

[image: image]

Nous pourrions étudier bien d’autres moyens par lesquels les spectacles dominent la culture, mais nous devons à présent passer à des questions plus importantes. En ce qui concerne la politique, le pouvoir, la guerre, le sexe, les sports, les médias sociaux, les jeux ou les divertissements, les meilleurs spectacles saisissent l’attention des foules. Notre culture n’est plus unifiée par des croyances communes ; elle est rassemblée par des spectacles partagés. Comme les costumes d’Halloween conçus pour correspondre aux films les plus populaires, nous cherchons notre identité dans les spectacles culturels que nous partageons ensemble.

Les spectacles viraux sont la nouvelle monnaie dans les domaines du pouvoir social, de la dynamique politique, de la marque personnelle et de la richesse financière. Même les petits clips vidéo représentent une puissante monnaie, utilisée pour lancer une influence sociale, faire pression en vue d’une réforme culturelle, susciter un élan politique ou accumuler une force économique entre les mains des créateurs de spectacles. Que ce soit bon ou mauvais, le spectacle culturel est la monnaie permettant d’acquérir du pouvoir. Sans image convaincante ou icône visuelle, ces pouvoirs de masse sont difficiles à recueillir, mais des images fascinantes rassemblent et animent les foules.

Au cœur de ces jeux de pouvoir, de ces achats et ventes aux tables des créateurs de spectacles, l’Église est appelée à se distinguer, à se démarquer des spectacles de notre siècle afin d’être en mesure de se poser les questions critiques, voire autocritiques.





14. L’ÉGLISE DANS LE MARCHÉ DE L’ATTENTION

Dans la longue histoire de l’attention accordée et de celle reçue, l’Église jouissait autrefois d’une place avantageuse sur le marché. Cette domination est cependant aujourd’hui révolue, comme l’affirme le professeur de droit et expert en technologie Tim Wu dans son livre intitulé The Attention Merchants: The Epic Scramble to Get Inside Our Heads. « Certes, ce n’est pas comme si avant le xxe siècle tout le monde se promenait en pensant tout le temps à Dieu », écrit-il1. « Néanmoins, l’Église était la seule institution dont la mission dépendait de sa capacité à galvaniser l’attention ; et par l’intermédiaire de ses offices quotidiens et hebdomadaires, ainsi que parfois son rôle central dans l’éducation, c’est exactement ce qu’elle parvenait à faire. À l’aube des industries de l’attention, la religion était alors encore, dans un sens très réel, l’opérateur titulaire, la seule entreprise humaine à grande échelle conçue pour capter l’attention et l’utiliser. Mais au cours du xxe siècle, la religion organisée, qui avait survécu aux doutes soulevés par les philosophes des Lumières, s’est avérée vulnérable devant d’autres revendicateurs et utilisateurs de l’attention2. »

Historiquement, la religion a toujours été la puissance façonnant l’imagination collective de toute une culture, mais les créateurs de spectacles ont aujourd’hui usurpé ce rôle. Nos médias parviennent à captiver nos imaginations, non pas avec un nouveau dieu, mais avec un nouveau shampoing. Les produits de consommation sont présentés en pixels devant nos yeux pour que nous les essayions. Cette nouvelle capacité à monétiser le regard humain a pénétré l’économie de l’attention, dirigée par les marchands d’attention.

Quoique légèrement exagéré, le point de vue de Tim Wu reste important, pour la simple et bonne raison que Jésus a clairement averti ses disciples, au ier siècle, de se protéger du désir consumant des richesses. L’amour de l’argent était (et est encore) une idolâtrie corrosive, obligeant l’attention humaine à s’éloigner du message de l’Évangile3.

Comme l’attention humaine a toujours été détournée du poids des choses éternelles et captivée par l’appât brillant de ce qui est éphémère, l’Église n’a jamais bénéficié de l’exclusivité sur le marché de l’attention humaine. L’observation de Tim Wu est toutefois importante à comprendre, d’autant plus qu’il retrace l’histoire des magnats du commerce de l’attention qui ont tiré un profit pécuniaire de l’imprimerie, de la télévision, d’Internet, et finalement du téléphone intelligent. La croissance de la saturation médiatique, ciblant chaque moment de nos vies, a inauguré une nouvelle ère de concurrence avec l’Évangile pour le regard humain.

Ce harponnage de l’attention de toute une culture est un défi pour l’Église à deux niveaux évidents. Tout d’abord, dans nos tentatives visant à atteindre les perdus, nous rivalisons avec les spectacles fragmentés qui drainent la vie du sérieux de son attention et de son objectif. Ensuite, nous perdons la capacité à nous déconnecter de la culture afin de nous épanouir dans la communion avec Dieu. La prière exige notre attention. Dans la prière, nous prenons un moment pour parler sciemment avec le Père, au nom du Fils et à travers le Saint-Esprit ; pas seulement lors de nos requêtes matinales ou de nos actions de grâce à table, mais aussi dans les brèves prières ponctuant au quotidien notre vie avec Dieu.

Paul nous exhorte à nous discipliner dans la prière. Nous devons, non seulement prier sans cesse, mais surtout toujours dans un esprit de vigilance imperturbable, c’est-à-dire avec une pleine attention4. Le meilleur exemple d’une vie productive et sans cesse vécue dans la prière est sans doute celui de Charles Spurgeon, un célèbre prédicateur du xixe siècle, qui a dit un jour à un ami : « J’aime bien toujours insérer juste quelques mots de prière entre chaque chose que je fais5. » Prier sans cesse ne signifie pas négliger nos tâches quotidiennes ; il ne s’agit pas de faire plusieurs choses à la fois, divisant notre attention entre Dieu et le travail. Prier sans cesse, c’est saisir les transitions momentanées de nos journées, les rares moments de silence, pour tourner notre attention vers Dieu lui-même ; ces instants que les médias numériques ont aujourd’hui pillés et emportés.

Le manque de prière dans notre vie est peut-être imputable aux médias, mais il relève surtout de la responsabilité de notre cœur. Dans chaque petite craquelure de notre temps, avec notre attention limitée, nous sommes plus enclins à regarder ou nourrir les réseaux sociaux qu’à prendre un instant pour prier. Ainsi, à cause de notre négligence, Dieu devient de plus en plus distant dans notre vie.

Certes, il existe des applications et des alertes pour nous rappeler de prier ; nous pouvons les utiliser. Cependant, dans cette ère numérique, chaque intervalle de neuf secondes d’attention contient pas moins de quatre cents petits spectacles discrets par heure sur Snapchat ; un chaos spirituel destiné à servir, non pas notre âme, mais les marchands d’attention. Notre attention est limitée, mais l’appel que nous avons reçu à persévérer dans la prière est clair. Il est temps de nous montrer honnêtes. Nos pires habitudes compulsives avec les médias sociaux remplissent nos journées et corrodent notre vie de prière.

Comment, alors, les chrétiens peuvent-ils prospérer dans cette ère numérique saturée de spectacles ?





DEUXIÈME PARTIE

LE SPECTACLE





15. LES SPECTAKILS EN TENSION

Il faut remonter jusqu’au prédicateur, mystique et ermite chrétien Richard Rolle pour trouver la première apparition du mot « spectakils » en anglais1. Dans les années 1340, il a publié une traduction et un commentaire anglais des Psaumes et a fait cette observation sur le Psaume 40.5 : « Heureux l’homme qui place en l’Éternel sa confiance, et qui ne se tourne pas vers les hautains et les menteurs ! » À ce texte, Rolle a ajouté des remarques au sujet du chrétien « bienheureux » parce qu’il place sa confiance en Christ seul, « place son espérance en lui et non dans les choses physiques et terrestres » et évite les vanités du monde. Le chrétien, affirme Rolle, détourne ses yeux des folles illusions « des convoitises viles de ce monde, comme les sauts et les danses des acrobates et des prostituées, et autres spectakils » qui incitent les hommes à détourner leur attention de Dieu pour l’accorder au diable2.

Bouffons, jongleurs et gymnastes formaient apparemment le trio des divertissements populaires proposés à cette époque. Depuis ces débuts médiévaux, le terme spectakils a mis en lumière la profonde tension que subit dans cette vie l’attention, tiraillée entre les attraits du monde et la dévotion chrétienne. Les spectacles rivalisent avec Dieu pour obtenir notre attention.

Une fois de plus, notre culture n’est pas la première à vivre dans une époque captivée par de vains spectacles. Même les générations précédant celle des médias de masse étaient dans une certaine mesure des cultures visuelles, ce qui fait du sujet sur les spectacles une question permanente avec laquelle nos ancêtres croyants luttaient déjà, eux qui vivaient selon la devise : « Nous marchons par la foi et non par la vue » (2 Co 5.7).

Bien avant Rolle, les premiers Pères de l’Église se demandaient déjà s’il était acceptable que les chrétiens assistent à des pièces païennes ou se joignent aux sports sanglants de Rome. Tertullien a même consacré un livre entier à la définition de l’idole du divertissement dans son œuvre De Spectaculis, une longue réponse à la suggestion selon laquelle un chrétien peut se nourrir des spectacles culturels de son époque sans effet néfaste sur sa foi. Concernant la scène, il pose les questions suivantes : Pourquoi devrait-il être légal de regarder un acteur faire ce qui est un péché ? Comment les chrétiens peuventils aimer regarder un péché commis sur scène qui serait condamné dans les rues ? Il condamne les sports violents qui défigurent les porteurs de l’image de Dieu. Il déplore les chrétiens qui continuent « de languir après les poteaux de buts, la scène, la poussière et l’arène3 ». Vous voulez un spectacle pour remplir vos yeux ? « Mais vous avez déjà un spectacle à portée de main – le retour du Seigneur4. » Tertullien termine son livre avec énergie, soutenant que les chrétiens devraient s’attendre à de plus grandes joies et à de plus grands plaisirs que ceux qui sont aujourd’hui proposés par tous les spectacles des cirques, des théâtres et des stades réunis.

Dans son autobiographie Les Confessions, Augustin nous apprend qu’il était en proie aux mêmes préoccupations concernant les jeux païens et les carnages dans le Colisée. Il conclut que même les drames sur scène ne sont pas d’inoffensifs amusements, mais plutôt des glacières qui refroidissent le cœur des chrétiens en conditionnant les spectateurs à devenir des observateurs passifs devant des situations désespérées et les besoins de ceux qui souffrent sur scène.

Les puritains se sont posé les mêmes questions et, dès 1576, ils ont travaillé sans relâche pendant des décennies pour fermer les théâtres londoniens, jusqu’à ce qu’ils y parviennent en 1642.

Les chrétiens n’ont pas toujours été charitables dans ces débats et se sont souvent montrés excessifs et injustes dans leurs préoccupations. Mais ce que je veux souligner ici, c’est qu’aujourd’hui, lorsqu’ils expriment des inquiétudes par rapport au cinéma, à la télévision, aux médias sociaux ou aux jeux, ces préoccupations ne font que suivre la longue lignée de questions que l’Église se pose depuis toujours.





16. LA NOTE DE BAS DE PAGE DE WILLIAM PRYNNE

Dans chaque génération, les dirigeants chrétiens ont lancé des avertissements par rapport à l’industrie du spectacle. Si nous pouvons rejeter certaines de leurs conclusions inexactes, ils ont néanmoins porté quelques coups qui pourraient nous être instructifs. Le combat mené par les puritains contre les pièces jouées à Londres au xviie siècle, dans les théâtres rendus célèbres par William Shakespeare, en est un exemple mitigé.

Les puritains s’opposaient en effet au théâtre pour plusieurs raisons. Ils attiraient les foules dans des espaces restreints, et à une époque propice à la peste, tels une boîte de Petri1, ils incubaient de nombreux problèmes de santé publique. En outre, les structures à ossature en bois pouvaient s’effondrer sous le poids de la foule de spectateurs, ou se transformer en une catastrophique poudrière en cas d’incendie. Et même quand les théâtres étaient protégés des risques d’épidémie, d’effondrement ou de combustion, ces quartiers attiraient les prostituées et les joueurs. Les théâtres représentaient un danger, autant pour la santé publique que morale, et c’est pour cette raison qu’ils étaient attaqués par les puritains, qui « ont fermé ces lieux non pas parce qu’ils n’appréciaient pas les pièces, mais parce que les théâtres de leur époque étaient des endroits immoraux et démoralisants », tant au niveau des textes que de leur emplacement2.

Parmi les antagonistes des théâtres londoniens du xviie siècle, s’est élevée la voix particulièrement bruyante de William Prynne, un avocat qui a employé son esprit judiciaire à constituer un dossier magistral contre l’industrie du théâtre à Londres. Il a écrit un livre encyclopédique d’un millier de pages, une critique scandaleuse et virulente contre la pièce de théâtre intitulée Histriomastix: The Player’s Scourge, or Actor’s Tragedy, publiée en 1633. Associer à Prynne les prédicateurs puritains que l’Histoire nous a fait connaître serait injuste pour eux. C’était un homme provocateur, indépendant, volubile et motivé à publier un vaste recueil contenant tous les arguments à sa portée pour déprécier le théâtre. Au plus fort de l’animosité puritaine contre les pièces de théâtre londoniennes, ses provocations sont devenues une arme aiguisée, imprimée, et pointant directement tous les aspects dangereux et décadents des théâtres de Londres.

Encore une fois, les prédicateurs puritains n’étaient pas opposés aux maisons de jeux en tant que telles ; ils se montraient hostiles à l’encontre du péché présenté sur scène et suscité hors scène par les théâtres. Depuis la chaire, ils n’avaient de cesse de mettre en garde contre les leurres de l’industrie du divertissement, tout en espérant que des pièces de théâtre et des comédies édifiantes soient écrites et jouées un jour3.

Mais cet espoir a été ombragé par la sortie du livre épineux de Prynne, qui fustigeait les acteurs, selon lui « généralement la saleté et le rebut mêmes, les plus obscènes, les plus bas, les pires et les plus pernicieusement vicieux des fils d’hommes4 ». Dans l’une de ses nombreuses notes de bas de page, Prynne a publié une insulte visant les actrices londoniennes qui travaillaient au populaire Blackfriars Theatre, les qualifiant d’« impudentes, honteuses, non féminines, sans élégance et vulgaires5 ». Révisé et imprimé, le livre est arrivé sur le marché environ un mois avant que la reine Henriette-Marie de France ne fasse une apparition notoire sur la scène du Blackfriar6. Le commentaire était grossier, le moment très mal choisi, et le roi Charles a interprété la note de bas de page comme une offense personnelle. Prynne a été arrêté, emprisonné, condamné à verser une amende, déchu de son diplôme universitaire et mis au pilori, où ses oreilles furent « taillées », ou tranchées au sommet7. Mais cela ne l’a pas arrêté pour autant. Pendant qu’il était en prison, il a continué à écrire et à publier d’amers pamphlets. Après un second acte d’accusation quelques années plus tard, et devant une immense foule de spectateurs, un bourreau a marqué le visage de Prynne des initiales « S. L. », pour « seditious libeler8 », avant de lui couper définitivement ce qui lui restait d’oreilles avec un couteau brûlant. Pour terminer, outrepassant les ordres officiels, le bourreau trancha au-delà des oreilles de Prynne, touchant ses joues et son cou, et manquant de peu sa veine jugulaire9. Couvert de sang, brûlé et marqué, Prynne a été traîné hors de la vue de la foule, une oreille en moins et l’autre ne tenant plus que par un bout de chair (enlevée plus tard par un chirurgien). L’image du visage marqué et ensanglanté de Prynne l’a transformé en véritable spectacle ; une icône d’ostracisme si puissante que Nathaniel Hawthorne nommera plus tard sa célèbre adultère Hester Prynne.

Il serait cependant incorrect de se contenter de fermer les livres d’histoire et d’ignorer William Prynne pour son approche pointue et scandaleuse, car son attaque contre les théâtres a lancé quelques coups justes et bons. Il est possible que le coup le plus sévère qu’il ait porté se trouve dans les premières pages de son introduction, où il a écrit la phrase suivante :

Laissez donc les autres hommes qui aiment leurs jeux de scène davantage que leur Dieu et leurs âmes recourir à leurs théâtres pendant qu’ils s’y plaisent ; mais laissez Jésus-Christ être tout pour vous, votre seul réconfort, votre seul spectacle et votre seule joie sur terre, dont la présence remplissant votre cœur et ravissant votre âme est votre inaltérable consolation, votre spectacle éternel visible le plus glorieux et le plus triomphant dans les lieux célestes, où Dieu nous conduit tous consciencieusement pour l’amour de son Fils et de ses compassions10.

Notez son jeu sur le mot spectacle. Prynne a mis le doigt sur quelque chose qui mérite d’être reconsidéré dans cette ère numérique qu’est la nôtre, et qu’il avait puisé dans les générations précédentes de penseurs chrétiens comme Augustin d’Hippone. Alors que je me documentais pour mon livre et que je me trouvais assis dans une pièce remplie de vieux ouvrages moisis et en décomposition, cette phrase a mis des mots sur les tensions que je ressentais depuis des années dans notre ère du spectaculaire. Et si, en tant que chrétiens – surtout à l’ère numérique –, nous ne vivions plus dans un théâtre de spectacles mutuellement exclusifs, comme le suggère ici Prynne ? Si nous vivions plutôt à une époque de spectacles concurrents ?





17. LE PLUS GRAND SPECTACLE AU MONDE

Au sein de ce monde amateur de spectacles, avec tous ses créateurs de spectacles et son industrie du spectacle, s’est produit le plus grand spectacle jamais conçu dans le plan de Dieu et opéré dans l’histoire du monde : la croix de Christ. C’est la charnière de l’Histoire, le point de contact entre avant et après Jésus-Christ, où tous les temps entrent en collision, où tous les spectacles humains en rencontrent un divin et cosmique jamais égalé.

L’acte de crucifixion, répété des milliers de fois dans l’Empire romain, était un spectacle qui attirait immanquablement l’attention. Clouer des corps vivants à des arbres le long des voies publiques était un sport sanglant que les Romains affichaient pour les masses – une pratique publique et visible, non confinée à l’arène. Symboliquement, la crucifixion était le bras fléchissant du pouvoir dirigeant romain devant un public ébahi. Le châtiment était si ignoble que les Romains, eux, ne pouvaient être condamnés à la crucifixion. La croix était réservée à la déshumanisation publique des esclaves rebelles ; une forme d’intimidation visant à brimer, intimider et discipliner la vaste classe servile de Rome1.

Le but de la crucifixion n’était rien de moins que l’« élimination des victimes de toute considération en tant que membres de la race humaine », une « extermination ritualisée » de contrevenants inaptes à vivre2. C’était un jeu de rôle, affirme un théologien : « Les moqueries et les railleries qui accompagnaient la crucifixion étaient non seulement autorisées, mais elles faisaient partie du spectacle et étaient programmées3. » La crucifixion impliquait une participation masochiste. « Tout le monde comprenait que le rôle spécifique des passants était d’exacerber la dégradation de la personne qui avait été ainsi désignée pour être le spectacle. La crucifixion était habilement destinée – nous pourrions même dire diaboliquement destinée – à être une représentation presque théâtrale des impulsions sadiques et inhumaines qui reposent en chaque être humain4. »

Comme il est écrit dans l’Évangile selon Luc : « Et tous ceux qui assistaient en foule à ce spectacle… » (Lu 23.48a). Les Écritures avaient présagé que le Christ verrait les gens l’observer, le regarder (voir Ps 22.18b). Cette mise en scène théâtrale du sadisme présent dans le cœur humain a attiré de grandes foules. Et ils ont vu un spectacle ! Un homme ridiculisé, méprisé, battu, ensanglanté et pendu au bois. Cependant, ils ont également vu la création frémir. La terre a tremblé, le rideau du temple s’est fendu de haut en bas, le soleil de midi s’est éclipsé pendant trois heures, les tombeaux se sont ouverts et les cadavres de nombreux chrétiens sont revenus à la vie.

La mort de Jésus-Christ n’a pas été qu’un spectacle de crucifixion de plus ; elle a été le summum de tous les spectacles de crucifixion. Pour les Romains, « chaque croix était un trône pour ridiculiser les rebelles », mais d’après les Écritures, la croix de Christ « a été la parodie d’un couronnement et d’une intronisation5 ». La croix de Christ a été le plus grand spectacle de l’histoire cosmique en raison de ce qu’elle a ironiquement renversé. Là, sur le mont du Calvaire, Christ « a dépouillé les dominations et les autorités », et dans sa victoire, il « les a livrées publiquement en spectacle, en triomphant d’elles par la croix » (Col 2.15). Mourir pendu à du bois signifiait mourir sous la malédiction de Dieu, mais en étant pendu au bois de la croix, Christ est devenu malédiction pour nous6.

Par une opération de grande envergure, nous pourrions crucifier à nouveau chacun des dizaines de milliers de prisonniers, esclaves et ennemis vaincus dans l’histoire romaine, ou du moins recréer la scène au moyen d’effets spéciaux numériques7 ; ce Roi crucifié n’en demeurerait pas moins le plus grand spectacle.

À partir de ce moment-là, Dieu a voulu que chaque regard humain soit centré sur cet instant crucial. On aurait pu croire qu’il disait : « Voici mon Fils bien-aimé, crucifié pour vous, un spectacle qui capturera votre cœur à jamais ! » Ou, comme l’a exprimé Augustin à l’époque des spectacles romains : « Ne pensez pas, frères, que notre Seigneur Dieu nous a écartés de tout spectacle. » Non, car il n’y a rien à voir dans le monde de plus grand que ceci : « le lion vaincu par le sang de l’Agneau8 ». Par décret divin, les chrétiens sont amateurs de représentations, et nous donnons nos vies entières à ce grand spectacle, aujourd’hui passé et invisible.

Par la foi, ce spectacle ultime est maintenant la vie que je mène. Le spectacle suprême de la croix crée une collision cosmique avec ceux de ce monde, et nous nous trouvons juste au milieu. J’ai maintenant été crucifié pour le monde, et le monde a été crucifié pour moi9. Notre réponse au spectacle ultime de la croix du Christ nous définit.

Selon la façon dont vous voyez les choses, la croix représente l’un ou l’autre de ces spectacles : la moquerie d’un faux souverain ou le couronnement du vrai Roi de l’univers. La croix a été, soit un malentendu tragique et le meurtre impitoyable d’un homme innocent, soit un spectacle planifié et orchestré par Dieu dans le but de montrer au monde une beauté inégalée.

Le spectacle du Christ ne peut être compris qu’à travers la conversion, quand je regarde ma vie passée et que je vois mes péchés perforer le corps ensanglanté de Christ. J’ai transpercé le corps de celui qui m’aime10. Aux yeux non déchus – et à ceux rachetés –, la croix a été un spectacle avec lequel ce monde n’a jamais rivalisé et ne rivalisera jamais, que ce soit en importance, en signification ou en gloire.

Il est donc tout à fait approprié que le théologien John Murray désigne la croix comme la « scène la plus solennelle de toute l’Histoire, sans égale et unique, qu’il est impossible de jamais répéter11 ». Comme le serpent venimeux moulé en bronze et élevé en tant que spectacle pour guérir des milliers de corps empoisonnés, le corps brisé de Christ a été élevé sur une croix romaine comme spectacle de guérison pour réveiller des millions d’âmes pécheresses12. Le corps de Christ élevé sur la croix à Golgotha représentait le summum du spectacle qu’aucun autre dans l’Histoire du monde ne pourra jamais atteindre, le spectacle prééminent de la vie et de l’amour de Dieu, gratuitement offert à un monde bouche bée.

L’axe de la croix marque le tournant du plan de Dieu pour cet univers13. La croix pointe dans quatre directions avec ce spectacle qui réunit les cieux, la terre, toutes les nations à sa gauche et chacune d’elles à sa droite. Rejeté par la terre, abandonné du ciel, la traverse de la croix a maintenu les bras du Seigneur grand ouverts. Sur cette croix, la colère et la compassion divines se rencontrent. Plus expressive encore que le déluge, la croix de Christ a été la démonstration publique de la juste colère de Dieu devant des milliards de péchés, jusque-là impunis mais désormais jugés par la pleine manifestation de son courroux, visible dans l’histoire de l’humanité14.

À la lumière de ce suprême spectacle, Charles Spurgeon a demandé de façon rhétorique : « Y a-t-il jamais eu pareille image que celle dessinée par Dieu avec le crayon de l’amour éternel, plongé dans la couleur de la colère du Tout-Puissant sur le mont du Calvaire15 ? » Réponse : non. Ce fardeau de colère porté par le Christ, invisible à l’œil nu, est le spectacle le plus authentique, un moment culminant dans l’histoire trinitaire, celui où la coupe pleine de la colère de Dieu a été remise au Fils pour qu’il la boive jusqu’à la lie16. Celui qui ne connaissait pas le péché est devenu péché, notre péché, et a incarné toute l’impiété de nos iniquités17. Le spectacle du corps de Christ a été affiché devant les regards moqueurs des hommes impies sur terre, et comme spectacle propitiatoire absorbant la colère du Dieu saint, qui détournait de lui son regard18.

« Quand je sonde cette merveilleuse croix, que vois-je ? » a demandé Martyn Lloyd-Jones. « Je vois un spectacle comme le monde n’en avait jamais vu auparavant, et ne reverra jamais… La croix, avec tous ses puissants paradoxes, est un spectacle qui rend tout autre événement dans l’Histoire, ou tout ce que vous pouvez imaginer, tout simplement insignifiant19. » En outre : « Nous vivons à une époque très friande de spectacles, de l’aspect remarquable et grandiose des événements et autres manifestations. Le chrétien savoure donc la croix, parce que plus il regarde à la croix, plus il voit la gloire de Dieu qui lui est révélée. La croix lui montre la gloire du Dieu trinitaire, Dieu le Père, Dieu le Fils et Dieu le Saint-Esprit. Il voit tout cet éclat descendre sur lui20. »





18. LA CROIX EST-ELLE UN SPECTACLE ?

Dans un livre parlant de spectacles sur les écrans, dans une culture comme la nôtre, centrée sur l’oculaire, est-il approprié d’introduire la croix invisible dans notre conversation ? La croix peut-elle être un spectacle pour nous aujourd’hui ? Aucun de nous ne l’a vue ; nous ne pouvons que lire des écrits à ce sujet.

Les problèmes rencontrés par les premiers chrétiens galates peuvent nous aider à répondre à ces questions aujourd’hui. Les Églises de la Galatie étaient tombées sous le charme d’une fausse promesse de rédemption : Christ ainsi que les œuvres de la loi. Ils manipulaient l’Évangile à leur guise et abandonnaient le Christ, ce qui constituait une décision absurde. Comment avaient-ils pu tomber sous l’illusion envoûtante d’un faux évangile donnant l’impression que la croix de Christ n’était pas suffisante ? Paul le leur rappelle tout particulièrement : « … vous, aux yeux de qui Jésus-Christ a été peint comme crucifié » (Ga 3.1b). Pourtant, tout porte à croire que les Galates n’étaient pas présents lors de la crucifixion.

Alors pourquoi Paul prétend-il que les Églises de Galatie ont vu le Christ crucifié devant leurs yeux comme s’il avait été publiquement représenté sur un panneau d’affichage de la ville (προγράφω) ? Peut-être pensait-il au symbolisme du repas du Seigneur, où la croix prend forme à travers une allégorie visible, mais j’en doute. Je pense davantage que Paul voulait affirmer que les Églises de Galatie avaient vu le Christ crucifié à travers sa propre prédication passionnée et centrée sur Jésus. Grâce à la prédication exaltée de Paul, la croix, bien que loin au niveau temporel et géographique, paraissait proche et présente. Il est difficile de savoir exactement de quelle manière Paul a pu apporter dans sa prédication ces détails visuellement choquants du Calvaire, mais il est évident ici que la mort de Christ devenait réelle pour eux, « si saisissante et si impressionnante que ses auditeurs s’imaginaient que l’événement s’était produit juste sous leurs yeux1 ».

Il serait trop précipité de considérer ces sermons comme des mises en scène apostoliques. La description faite par Paul de la crucifixion de Jésus ressemblait davantage à un exploit de rhétographie (ou ekphrasis), le réveil de l’imagination picturale à travers un puissant exposé, de sorte que la croix du Christ capturait l’imagination des chrétiens galates avec vivacité. Paul ne pouvait donner une bonne image de ces moments qu’en employant les métaphores de la vue, comme si le spectacle de la croix était placé devant leurs yeux, même si ce n’était pas le cas.

Aujourd’hui encore, une prédication audacieuse et claire de la croix en matérialise le spectacle devant une assemblée pour ceux qui ont la foi pour la voir. Par l’Esprit, nous voyons le spectacle de la croix ; elle apparaît encore aujourd’hui à travers des prédications fidèles, des livres et des albums quand le message de la croix est traité avec la majesté appropriée. C’était l’intention de Paul que nous aussi nous puissions voir le Christ et contempler sa grandeur et sa gloire.

Pourtant, ce grand spectacle reste invisible. C’est un signe distinctif chez les chrétiens, qui ne regardent pas uniquement ce qui peut être vu, mais contemplent aussi les sphères de la gloire invisible2. Par cette foi, nous sommes remplis d’une joie inexprimable en Christ ; une joie rappelant celle des premiers croyants, l’ayant physiquement vu sur terre3. Cependant, la croix est pour nous la pédagogie de la foi, non de la vue. Au Calvaire, « Satan a triomphé de manière visible, mais Christ a triomphé de manière invisible4 ». C’est pour cette raison que les films bibliques et les reconstitutions cinématographiques de la croix n’ajoutent rien à son spectacle, et trop souvent même y soustraient des aspects. Ces œuvres nous laissent avec une imagerie choquante de la défaite, de la torture physique d’un homme, et atténuent le spectacle de sa gloire la plus éclatante, incapables de montrer à l’écran la divinité du Christ ou son œuvre unique en tant que sacrificateur expiatoire, Sauveur portant la colère du Père, Agneau pascal, serviteur brisé, exterminateur de serpent, guerrier cosmique, précurseur du deuxième exode et alpha de la nouvelle création.

Notre monde affirme que voir c’est croire, mais pour que nous puissions contempler la gloire profonde de la croix, nous devons voir comme Dieu plutôt que comme les hommes. Nous chérissons ce qui est invisible, et c’est peut-être la plus grande source de tension autour des spectacles dans cette ère et dans la vie du chrétien. Le grand spectacle du Christ crucifié est un spectacle pour l’oreille et non pour l’œil, car la foi ne vient pas en voyant, mais en entendant5.





19. DEUX THÉÂTRES CONCURRENTS

Cette tension entre les spectacles oculaires et auditifs n’est pas propre à Augustin d’Hippone au ve siècle, à Rolle au xive siècle ou encore à Prynne au xviie siècle ; c’est une réalité pour les chrétiens au moins depuis que Paul a écrit sa lettre aux Colossiens.

Les croyants du premier siècle vivaient dans un monde de merveilles et de prouesses en matière d’innovations et de divertissements humains, une armée de gloires visuelles et culturelles qui rivalisaient avec les gloires invisibles et éternelles. Pour lutter contre les attraits de ce monde, Paul prêchait le Christ crucifié ; un spectacle pour l’appétit insatiable de l’âme. Pour comprendre de quelle manière il s’y prenait, la majeure partie de l’épître aux Colossiens peut être divisée en cinq sections.

Section 1 : Paul célèbre le spectacle central de l’univers dans Colossiens 1.15 – 2.15. Aucun passage de la Bible ne s’élance avec autant de majesté christologique que ce dernier, et Paul remplit ces quelques phrases de la majesté et de la splendeur du Sauveur. Christ est le créateur, le soutien, le rédempteur et le restaurateur de toutes choses. Par sa résurrection, il devient le citoyen premier-né de la nouvelle création. Avant qu’aucun spectacle n’existe, Christ existait, et quand tous les spectacles de ce monde auront disparu, il régnera encore. La gloire de Jésus fascine chaque recoin du cosmos, mais la pièce maîtresse de la vision de Paul reste centrée sur la croix. La victoire du Christ est le spectacle qui retient l’attention de l’univers.

Dans sa mort prolongée, pendu entièrement nu devant le monde entier1, Jésus a exposé tous les pouvoirs du péché, les transformant en spectacle public de dérision. Au Calvaire, Christ « les a livrés publiquement en spectacle, en triomphant [d’eux] par la croix » (Col 2.15). La crucifixion a sans doute donné l’impression de n’être que l’horrible spectacle d’un roi défroqué, ridiculisé tel un escroc impuissant et destitué de son royaume, mais le véritable spectacle de la croix et de la résurrection est en réalité une marche de conquête de trois jours sur Satan et tous ses pouvoirs, une procession triomphale dépassant de loin tout ce que Rome avait pu voir jusque-là. La croix n’était pas la défaite du Christ mais son triomphe, sa marche de victoire, comme un général décoré sur un char à deux roues, tiré par un cheval à travers toute la ville, devant des foules bruyantes, avec à sa suite des chariots remplis de butins étrangers, des fanions volants représentant des scènes de guerre triomphantes et le défilé de ses ennemis vaincus enchaînés2.

Dans cette section, nous voyons le spectacle invisible du Christ en tant que guerrier divin ; une démonstration de puissance que les autres représentations militaires ne peuvent que pâlement imiter. Le message à retenir : « Appliquons-nous à concrétiser ce magnifique spectacle et offrons-lui tous les sentiments et l’attention que nous avons3. » Que cette gloire réenchante continuellement nos vies !

Section 2 : Paul met en garde contre l’ascèse dans Colossiens 2.16-23. Il y a dans ce texte une humilité implacable, presque surnaturelle. Il s’agit de l’idée selon laquelle fuir le monde et vivre en dehors de la présence de la société et de la culture laïque peut assurer notre santé spirituelle. Cependant, se retirer de la société ne constitue pas en réalité un remède garanti. Le chrétien peut s’épanouir même s’il vit au sein d’une culture laïque saturée d’attraits et de spectacles. Sa force vient de l’objet de son attention.

Section 3 : Paul recentre notre attention dans Colossiens 3.1-4. Deux théâtres se disputent notre regard : le théâtre du péché sur terre et celui de la gloire où se trouve Christ. Ces auditoriums divergents représentent deux perspectives eschatologiques. Dans Colossiens 3.2,5 et Philippiens 3.19, Paul nous parle de ce qui est terrestre comme du « théâtre particulier du péché4 ». Le terrestre est le théâtre actuel qui domine le regard du public, cependant il représente une époque qui va être détruite et s’arrêter un jour. Le céleste est le théâtre présent (et futur) ; il représente l’ère de la nouvelle création qui éclate de nos jours chez les chrétiens et dans l’Église et finira par toucher le monde entier quand Christ reviendra.

Paul base son explication sur deux théâtres séparés sur le plan spatial – l’un au-dessus et l’autre en dessous –, mais comme nous l’avons vu dans la première section et le verrons à nouveau bientôt, son objectif était eschatologique. À travers la lentille de l’éternité, il voit une ère s’éteindre et une autre, une nouvelle création, se lever en Christ.

Être ressuscité à une nouvelle vie signifie fixer notre esprit sur ce qui est céleste. Notre attention continue à revenir au céleste comme à un spectacle par défaut. Lors de notre adoration le dimanche, nos esprits devraient être fascinés par le Christ. Au travail le lundi, nos esprits rachetés devraient revenir à Christ. Tout au long de la semaine – de notre lever au matin à l’heure du midi, puis jusqu’au soir, chaque jour –, nos esprits devraient se recentrer sur Christ, mais la résolution humaine seule ne peut accomplir une telle tâche.

Section 4 : Paul nous ordonne de tuer le terrestre qui est en nous dans Colossiens 3.5-11. Le grand problème des chrétiens n’est pas Hollywood ou Bollywood ; ce sont les désirs terrestres incontrôlés qui opèrent en nos êtres intérieurs déchus. Les spectacles terrestres de luxure et de cupidité matérielle nourrissent les désirs terrestres en nous ; celui de la croix est un tremblement de terre qui résonne à travers nos vies et brise les chaînes de nos dépendances aux spectacles terrestres.

En Christ, nous aspirons maintenant à tuer et éliminer tout désir pécheur terrestre qui subsiste à l’intérieur de nos cœurs. Le monde veut nourrir ces désirs avec ses propres spectacles. Je protège donc mon attention, non pas avec ascétisme, mais avec conscience, prudence, le jeûne et le retrait sélectif basé sur mon propre appétit et mes faiblesses. Une bonne perception de ma propension interne à pécher doit orienter ma consommation de médias et les limites que je m’impose. Tant que je ne peux pas dire : « Je suis faible », j’aurai trop d’assurance vis-à-vis de ma consommation de spectacles.

Pour reprendre les paroles de John Piper : « La stratégie première de Dieu pour nous changer consiste à détromper nos désirs5. » C’est ce que nous voyons dans Colossiens, où Dieu fait en sorte de détourner nos affections de la puissance captivante du théâtre du monde.

Sections 5 : Paul nous ordonne d’accepter nos responsabilités quotidiennes dans Colossiens 3.12 – 4.6. Attacher nos cœurs à Christ ne nous rendra pas plus négligents dans la vie. Paul ne nous appelle pas à une vie cognitive qui ne peut penser qu’à Christ. Nous devons aussi penser à notre conjoint, à nos enfants, à notre travail, à notre voisinage et à l’Église. Nous remarquons cet équilibre dans le contexte de Colossiens, où il est même question de plaire à notre patron jour après jour parce qu’il est notre maître terrestre (Col 3.22). Le monde est un théâtre d’appétits, de désirs, d’idoles et de péchés, et nous y marchons, l’âme satisfaite, regardant droit devant, sans nous attarder aux images flamboyantes de tout genre qui jalonnent notre route. Nos ennemis ne sont pas nos circonstances, notre voisinage ou encore notre patron. Notre intérêt pour le théâtre de la gloire de Jésus agrémente nos appels terrestres mais ne nous en détourne pas.

La gloire de Christ est le spectacle qui surpasse tous les autres, et sa puissance se voit plus clairement dans la manière dont elle nous équipe, nous motive et anime notre obéissance fidèle dans tous les autres domaines de la vie. Il est désastreux de déconnecter la glorieuse christologie présente au début de l’épître aux Colossiens des dernières recommandations de Paul pour vivre la vie chrétienne à la maison et au travail. Le spectacle du Christ est censé passer à travers nous par un amour désintéressé pour les autres. Toutes les pensées, affections, désirs et habitudes de nos vies rayonnent de la ressemblance à Christ quand nous revenons au spectacle de sa gloire ; la centrale énergétique de la sanctification chrétienne.

[image: images]

À l’ère du numérique, nous avons besoin de ce rappel que nous fait l’épître aux Colossiens de fixer à nouveau nos esprits sur Christ. Cette aptitude est tout sauf naturelle. Nous devons d’abord être régénérés et recevoir de nouveaux yeux avant d’être capables de voir le spectacle de la gloire inégalée du Christ, sur qui nous pouvons sciemment et fidèlement centrer notre attention. Le Saint-Esprit redirige notre regard, le détournant des choses sans valeur de ce monde (le théâtre terrestre) pour le tourner vers notre victorieux Sauveur Jésus-Christ (le théâtre céleste).

Paul ne limite pas notre vision ; il la laisse s’étendre jusqu’aux extrémités d’un théâtre à taille cosmique. Christ n’est pas seulement devenu un spectacle sur la croix, la croix est devenue une référence abrégée de tout ce qui est glorieux en Christ : son œuvre en tant que créateur et soutien de toutes choses, son incarnation, sa vie, ses paroles, son obéissance, ses miracles, son ostracisme, ses coups, sa crucifixion, la colère divine qu’il a portée, sa résurrection d’entre les morts, son ascension céleste, son couronnement royal et son sacerdoce éternel. Toute la gloire de Jésus est intégrée dans son spectacle céleste.

Alors que le Christ ne semblait pas intrinsèquement attrayant pour le monde6, tout ce qui le concerne ravit le cœur du chrétien. Sa gloire est la pièce maîtresse de notre soif quotidienne de spectacles. À toutes les époques de spectacles – de la Colosses biblique à la Rome impériale, du puritanisme londonien à notre monde numérique actuel –, la re-célébration et la réarticulation de la gloire de Christ doivent être placées devant nous, encore et encore, et nourrir nos âmes jour après jour. Le Seigneur Jésus-Christ nourrit notre foi à travers des paroles écrites et proclamées, car le grand spectacle céleste est aujourd’hui un spectacle divin pour nos oreilles, rivalisant pour obtenir notre attention dans un monde qui bombarde nos yeux de spectacles terrestres.





20. SPECTATEURS DE LA GLOIRE

La vision du monde des Colossiens recentre nos esprits et notre imagination, non seulement pour mettre en lumière la théologie, mais pour nous aider à l’accepter pour ce qu’elle est vraiment : notre fenêtre sur les gloires divines et les spectacles christologiques destinés à remplir notre imagination et ravir nos cœurs. Dans Colossiens, Paul a prouvé que rien dans nos vies sociales, domestiques, à l’église ou au travail n’échappe à l’influence du spectacle cosmique de la gloire de Christ, brillant comme le soleil avec une puissance quotidienne pour faire croître de nouveaux fruits dans le sol de nos cœurs.

Paul explique de manière plus complète comment cela fonctionne dans 2 Corinthiens 3.1 – 4.6 ; un argumentaire particulièrement complexe qui montre de quelle façon nos passions et désirs sont radicalement renouvelés1. Dans cette épître, il soutient que le message de Christ n’est pas simplement un message écrit dans la pierre ou transmis sur papier qui a marqué les limites de la communication de l’ancienne alliance. Dans le théâtre passé de l’histoire rédemptrice, la gloire rayonnante de Dieu (médiatisée à travers le visage transfiguré de Moïse) et son texte (les deux tables de la loi) étaient intentionnellement séparés2. Le visage voilé, Moïse partageait avec le peuple de Dieu, non pas la gloire divine rayonnante de sa rencontre avec l’Éternel, mais le résultat écrit, un texte divin – une loi, un écrit – gravé sur la pierre. Depuis lors, la gloire divine représentée dans le ministère de Moïse a pris fin, car elle était passagère (voir 2 Co 3.7b).

Toute la gloire atténuée de Moïse et l’ancienne alliance a été dépassée par la splendeur de Christ. Comme la lumière étincelante des étoiles galactiques rendues invisibles lorsque le soleil se lève, la gloire de l’ancienne alliance a fait pâle figure devant l’éclat du Fils. Et si le Christ a occasionnellement transfiguré sa gloire aux yeux des apôtres, ce n’était qu’un simple avant-goût de sa gloire à venir pleinement manifestée pour une exposition éternelle3.

Aujourd’hui, la gloire transfigurée du Christ est cependant ressentie dans le cœur de chaque chrétien, nous dit Paul. En Jésus, un voile a été retiré de notre vue spirituelle afin que nous puissions voir le spectacle du Fils. Il est transfiguré de manière éblouissante devant nous, non pas en personne, mais à travers la voix des Écritures ; texte divin et gloire divine unis par l’Esprit, comme Dieu l’a voulu. Nous contemplons maintenant les lueurs de sa beauté partout dans nos bibles, dans ses paroles, dans ses actions, et dans tous les moyens par lesquels il révèle et amplifie l’ancienne alliance. Nous prenons conscience qu’en Christ sont « cachés tous les trésors de la sagesse et de la connaissance » (Col 2.3). Aucune partie des Écritures ne peut être réellement comprise sans la gloire de Christ. Elle est la clé interprétative de l’ensemble.

Jésus est glorieux dans tout ce qu’il est, dit et fait, mais les pécheurs ne le voient pas. Ce n’est que par la conversion, lorsque nous nous tournons vers Christ, que le voile entourant la gloire est déchiré afin que sa splendeur et sa beauté se concrétisent dans nos cœurs. Aujourd’hui encore, les lecteurs au regard voilé ne perçoivent qu’un vieux livre religieux ou une biographie de Jésus. Face aux enseignements, aux miracles et à la croix de Christ, les pharisiens sont restés aveugles à sa majesté divine. Ils voyaient Jésus dans la chair, mais sa gloire divine leur était voilée ; ils ne pouvaient voir que de l’ancienne façon, c’est-à-dire ne pas voir4.

Pour être contemplée, cette nouvelle gloire exige une vue surnaturelle telle que le spectacle du Christ n’est pas donné aux alphabétisés, aux instruits et aux religieux, mais à ceux qui ont les yeux de la foi. La femme au visage découvert voit par la foi et peut alors contempler le spectacle de la gloire de Christ ; spectacle qui ravit son cœur et la change de l’intérieur.

L’incapacité à voir la gloire de Christ est la racine de l’esclavage spirituel, mais notre éveil à sa gloire est la base de notre liberté spirituelle5. Cette conversion initiale est comme un éclair de la gloire de Christ ouvrant nos cœurs au Sauveur. Les cœurs morts sont éveillés aux spectacles divins, et la gloire du spectacle du Christ commence à nous changer de l’intérieur. « Car Dieu, qui a dit : La lumière brillera du sein des ténèbres ! a fait briller la lumière dans nos cœurs pour faire resplendir la connaissance de la gloire de Dieu sur la face de Christ » (2 Co 4.6).

Christ est le fondateur de la première création et l’inaugurateur de la nouvelle. La puissance de son visage rayonnant libère la nouvelle création au sein de son peuple racheté. Être converti signifie être pris dans la nouvelle création, ce qui explique pourquoi le spectacle du premier moment – quand la lumière a éclaté dans la création nouvellement ordonnée – œuvre maintenant à introduire métaphoriquement le moment où la lumière spectaculaire du Christ est révélée à l’âme nouveau-née. Prendre part à la nouvelle création signifie voir le Christ pour la première fois, et cette gloire nous change. « Nous tous dont le visage découvert reflète la gloire du Seigneur, nous sommes transformés en la même image, de gloire en gloire, par l’Esprit du Seigneur » (2 Co 3.18).

Concrètement, l’inauguration de la nouvelle création en Christ divise l’humanité en deux blocs, deux alliances qui ne sont pas statiques, mais cinétiques et dynamiques. Dans le spectacle du Christ, nous sommes attirés vers le théâtre céleste d’un degré de gloire à un autre6. Cependant, dans le spectacle du théâtre du monde, les pécheurs sont emportés contre leur gré dans le ressac d’un contre-courant médiatique brassant et piégeant les âmes aveugles à l’intérieur du théâtre éphémère de ce monde7.

Pour voir le spectacle du Christ, il est nécessaire d’avoir la foi. Vous devez avoir reçu des yeux pour « voir » la gloire. Vous ne pouvez pas voir simplement en lisant la Bible ou des livres qui présentent clairement l’Évangile. Non, l’Esprit doit travailler en vous. Il doit vous donner les yeux de la foi afin que vous puissiez « voir » le plus grand spectacle de l’univers, et répondre en le chérissant plus que toute autre relation dans ce monde8. La foi donne la vue. Elle donne la puissance de voir comme Dieu voit, c’est-à-dire d’une manière différente de celle du monde, qui constitue une forme d’aveuglement.

Lire la Bible derrière un voile revient à la lire dans l’obscurité, et sans gloire nos nouvelles habitudes de vie et résolutions ne peuvent sanctifier nos passions et désirs les plus profonds. Le spectacle du Christ est notre image, notre icône (εἰκων), pas encore pour les yeux physiques, mais pour les yeux de la foi dans notre cœur.

Paul enracine expressément notre sanctification progressive tout entière dans ce modèle de spectacle. Cependant, trop souvent, nous craquons pour toutes sortes de gadgets et d’astuces, et nous oublions ce paradigme centré sur l’Esprit et nourrissant l’imagination dans le renouvellement holistique de nos passions et de nos désirs jusque dans nos routines et habitudes de vie. En tant qu’humains, nous n’avons pas seulement des habitudes – d’après Jonathan Edwards, nous sommes des habitudes9. C’est pour cela que la majeure partie de la vie n’est pas, dans un premier temps, vécue à un niveau conscient de manière délibérée. Non. Au contraire, le seul espoir pour la sanctification de nos habitudes et passions est l’Esprit. Il doit réveiller sa puissance transformatrice au fond de nous et ouvrir nos yeux pour que nous contemplions la splendeur de Christ. C’est ce qui permet à Jonathan Edwards de dire dans son sermon concernant 2 Corinthiens 3.18 : « La gloire de Christ est telle qu’elle est de nature transformatrice. Elle est de nature puissante : elle change tous ceux qui la voient en la même image ; elle pénètre jusqu’au plus profond du cœur, jusqu’à l’intimité de l’âme ; c’est une vision qui purifie et embellit10. » Seul le grand spectacle de Jésus-Christ peut toucher l’essence de nos passions et de nos désirs avec le pouvoir de nous rendre beaux et entiers.

Ce passage de la deuxième épître aux Corinthiens (3.1 – 4.6) offre une vision profonde de notre sanctification par transfiguration, uniquement rendue possible à ceux qui, le visage découvert, contemplent la beauté du Christ dans les Écritures comme étant le grand spectacle de l’univers.





21. L’ÉGLISE EN TANT QUE SPECTACLE

En suivant Christ, l’Église est dévoilée, transformée et rendue de plus en plus belle. Elle devient alors un spectacle pour le monde.

Les chrétiens des premières Églises romaines étaient stigmatisés comme des rebuts. La société les détestait pour la simple raison qu’ils s’opposaient à l’industrie massive de l’idolâtrie païenne. L’idolâtrie était le moteur de toute l’industrie productrice de spectacles, lesquels étaient devenus « la base de ce que les Romains considéraient comme essentiel à l’intégration dans la société1 ». S’opposer aux idoles dans la Rome antique équivalait à un reproche ouvert de la culture dans son ensemble2.

Cela explique la haine vouée aux chrétiens par Néron, « le plus flamboyant et le plus théâtral de tous les empereurs romains3 », qui a exploité ses spectacles notoires pour ses intérêts politiques. Les chrétiens n’oublieront jamais cet exemple tyrannique de haine survenu après un incendie de neuf jours ayant ravagé Rome au cours de l’été 64. L’empereur était tellement instable mentalement que circulaient dans Rome des rumeurs selon lesquelles Néron lui-même aurait été l’instigateur de ces incendies. Pour réfuter cette accusation, Néron a rejeté la faute sur les chrétiens, faisant d’eux le bouc émissaire sur lequel se déverserait sa vengeance à travers tout l’Empire. Son châtiment a été spectaculaire. Sous la domination romaine, les crimes contre l’État étaient sanctionnés par des punitions semblables, et les condamnés se voyaient attribuer un rôle théâtral devant un public médusé. Un faux roi pouvait par exemple recevoir une couronne d’épines et être crucifié nu, raillé et tourné en dérision par ses faux sujets4. Dans le cas de l’incendie, Néron a demandé que les chrétiens « pyromanes » soient sacrifiés aux dieux par crémation (crematio) et brûlés lors d’un spectacle organisé en privé (un spectaculum, comme on l’appelait) pour illuminer le jardin de Néron la nuit5.

Aujourd’hui encore, les chrétiens restent un spectacle de trois manières différentes.

Tout d’abord, l’Église est un spectacle de dérision pour ce monde. Rappelant Néron, les célèbres pèlerins de John Bunyan ont été battus, couverts de boue et jetés dans une cage à la Foire aux Vanités, où ils ont été « un objet d’amusement, de malice ou de vengeance pour tout homme6 ». Rejetés, maltraités et calomniés, ils sont devenus un spectacle de fadaises pour divertir la ville. Notre intérêt pour un autre monde confond les hommes. Notre attention pour le spectacle du Christ est un reproche à l’endroit des gens du monde. En conséquence, l’Église est parfois « exposé[e] comme en spectacle aux opprobres et aux afflictions » (Hé 10.33a). En nous livrant aux moqueries publiques des spectateurs, les Néron de ce monde font de nous « un spectacle ». Prêcher le Christ, c’est provoquer l’opposition spirituelle et humaine dans ce monde, comme si les animaux sauvages du Colisée étaient lâchés sur nous (voir 1 Co 15.32). Comme nous le voyons dans le témoignage de l’apôtre Paul : « Dieu, il me semble, a fait de nous, apôtres, les derniers des hommes, des condamnés à mort en quelque sorte, puisque nous avons été en spectacle au monde, aux anges et aux hommes » (1 Co 4.9). Les apôtres ont représenté le clou du spectacle dans l’arène, le sacrifice suprême pour satisfaire la soif de sang de ce monde. Dans leur faiblesse, douleur et souffrance, ils sont simplement devenus pour ce monde une autre forme de théâtre public (θέατρον).

En réalité, les martyrs acceptaient leur mort avec moins de cinéma. Les historiens sont portés à croire que les premiers martyrs chrétiens massacrés devant les foules dans le Colisée accueillaient bien la mort, à tel point que leur mise à mort paraissait ennuyeuse comparée à celle des malheureux qui imploraient la pitié et n’en recevaient aucune, ou, plus spectaculaire encore, qui luttaient avec zèle pour défendre en vain leur vie7. Le sang-froid des chrétiens devant la mort signifiait que les martyrs rejetaient publiquement le rôle du vainqueur et celui de l’ennemi vaincu ; sereins face à la mort, ils se tenaient debout devant les foules et sabotaient ainsi toute l’industrie du spectacle de Rome8. Les chrétiens étaient néanmoins tués pour satisfaire les spectateurs assoiffés de sang. Les historiens pensent que Néron a fait décapiter Paul à Rome dans sa fureur contre le christianisme après l’incendie, usant certainement de ses compétences en la matière pour faire de cette mort un spectacle sanglant.

De plus, l’Église est un spectacle divin de la victoire de Dieu sur le mal. Comparés aux effets spéciaux à plusieurs millions de dollars d’Hollywood, les spectacles internes à l’Église semblent ternes. Pourtant, ils sont beaux et profonds. Chaque semaine, l’Église locale rejoue les mêmes choses : prédication biblique, sainte cène, baptême d’eau… De micro-spectacles basés sur la foi et sans cesse répétés (à la différence des spectacles à représentation unique qu’offre le monde, de courte durée et basés sur la vue). Ces ordonnances ecclésiales sont lestées du poids de l’influence cosmique. Dans Colossiens et Éphésiens, Paul prend soin de montrer de quelle manière l’amour et l’unité des Églises, motivés par l’Évangile, offrent un spectacle de la victoire de Christ aux puissances et aux principautés qui cherchent à détruire l’ordre créé par Dieu. L’Église est le mouvement de résistance perpétuel. De génération en génération, elle affiche le spectacle de la victoire de Dieu aux yeux de ses ennemis cosmiques, leur rappelant inlassablement leur défaite à la croix.

Enfin, l’Église est un spectacle divin pour le ciel. Paul a souvent utilisé la métaphore de l’athlète pour dépeindre la diligence chrétienne et le ministère de l’Évangile9. En effet, l’Église est une association athlétique spirituelle, en compétition devant le public des anges et des saints fidèles (Hé 12.1,2). Tous ces saints du passé, qui ont traversé ce monde en gardant leur foi intacte, nous observent et nous encouragent. Malgré le bombardement incessant des spectacles qui cherchent à dominer notre attention et définir notre identité, nous nous rassemblons le jour du Seigneur, groupes hétéroclites réunis par la grâce divine, acteurs de la seule véritable pièce de théâtre que le monde ait connue.

Malgré les bandes-annonces théâtrales et bruyantes de l’industrie de fabrication de spectacles de ce monde, l’Église est la vraie dramaturgie de tous les temps. Dieu a conçu la faiblesse de son peuple à dessein, pour mettre en lumière la puissance de l’Évangile. Et dans cette faiblesse, le monde pense voir quelque chose d’assez différent de ce qui est réellement joué. Quand le rideau final tombera sur l’histoire du monde, ce dernier verra qu’il est passé à côté de l’essentiel. Le monde regarde l’Église calomniée, mais en réalité l’Église est son propre spectacle ; un immense rassemblement de personnes jouant collectivement le rôle principal de l’épouse dans le drame humain pour lequel toute la création a été faite comme un théâtre où le présenter.





22. L’ÉGLISE, CRÉATRICE DE SPECTACLES ?

Dans un monde qui aime les spectacles visuels, combien de représentations accrocheuses devrions-nous introduire dans nos rassemblements du dimanche pour rendre l’Église plus agréable et plus attrayante pour le monde ? quel type d’éclairage, combien de générateurs de brouillard, d’amplificateurs ? Comment mettre en place les toiles de fond, les décors et accessoires ainsi que la technique et les vidéoprojecteurs ? Sur ce point, je rejoins pleinement Mike Cosper quand il dit que « courir après des spectacles religieux n’a de sens que dans un monde désenchanté. Si nous nous sommes préparés à vivre dans un monde où Dieu ne se montre pas, alors nous devons trouver comment faire en sorte que quelque chose se produise par nous-mêmes1 ». Toute l’industrie du spectacle est aujourd’hui gouvernée par l’hypothèse selon laquelle Dieu n’existe pas. Si tel est le cas, et si nous nous retrouvons avec une faim d’émerveillement de taille divine, alors nous devons tourner nos yeux vers les magiciens des effets spéciaux, qui sont les mieux placés pour nourrir l’étendue de nos envies de spectacles. Ceux du dimanche matin pourraient alors tomber dans ce désenchantement séculier ; une perte de confiance dans l’activité de l’Esprit parmi nous.

Dans une culture où il semble naturel de considérer l’Église comme un rassemblement hebdomadaire de spectateurs regardant des acteurs, des musiciens, des orateurs compétents et de bonnes projections vidéo, l’antique contraste de John Donne vaut la peine d’être souligné lorsqu’il nous avertit de ne pas aborder notre culte hebdomadaire comme « un divertissement, une représentation ou un spectacle ». Nous devrions plutôt l’approcher avec ferveur, notre âme et notre intellect prêts pour un engagement actif en esprit et en vérité, et non avec l’évasion onirique passive d’un spectateur au théâtre2. Nos spectacles sont destinés à enchanter l’imagination, et non à divertir l’œil3. Donc, encore une fois, lesquels sont acceptables ?

Peut-être que la meilleure approche se résume simplement à admettre que l’utilisation par l’Église de bonnes représentations n’est valable que dans la mesure où ils comprennent et célèbrent la substance du spectacle invisible du Christ crucifié, enseveli, ressuscité et monté au ciel. Si la splendeur de Christ n’est pas au centre, alors les spectacles d’attention, quelles que soient leurs visées, rabaissent l’Église au rang de représentation secondaire pour le regard bon marché des amateurs de divertissements.

Dans la célébration du Christ, je pense qu’il reste une place pour les spectacles produits dans la foi : les concerts d’adoration, les marches pour la vie, les films et vidéos en ligne centrés sur l’Évangile, les méga-conférences et la prédication talentueuse de nos plus célèbres pasteurs devant des milliers d’auditeurs rassemblés.

Pourtant nous devons toujours nous rappeler que Jésus a refusé de n’être qu’un simple créateur de spectacles de plus4. Entouré de chercheurs de miracles sceptiques, Jésus a déclaré : « Si vous ne voyez des miracles et des prodiges, vous ne croyez point5. » Il y avait une retenue intentionnelle dans le refus de Jésus d’apaiser les appétits des chercheurs de spectacles en quête d’une autre série de divertissements gratuits. La création de représentations n’a rien d’exceptionnel et n’est pas non plus avantageuse pour l’Évangile, car en tant que maître en matière de fabrication de spectacles, Satan peut courtiser et impressionner le monde avec des représentations visuelles éblouissantes6.





23. UNE JOURNÉE À L’INTÉRIEUR DU SPECTACLE

Si ce livre n’est pour vous que le reflet d’une tour d’ivoire déconnectée de la vie moderne, alors j’aurai échoué. Le week-end où j’ai commencé à l’écrire, j’avais passé toute une journée dans un immense stade, pensant à l’Église comme spectacle à l’affiche, alors que j’assistais à mon premier Summer X Games1, la première compétition entre les meilleurs bicrosseurs BMX2, skateurs et casse-cous de mini-motocross du monde3. Organisé pour la première fois dans ma ville, et dans notre tout nouveau stade bien lustré, l’événement correspondait en tout point à ce qui avait été annoncé ; un spectacle digne de la télévision nationale en direct.

À l’intérieur de cet immense stade, le gazon du terrain de football avait été enlevé pour être remplacé par des rampes de terre soigneusement entretenues pour la diffusion en direct sur le réseau de télévision américaine ESPN. Cette transmission était renvoyée dans le stade sur deux écrans géants HD montés de chaque côté du terrain ; 140 m2 d’espace visuel illuminé. À l’intérieur, tout avait été chorégraphié pour ces téléviseurs géants et le direct à la télé. Toute l’action était relatée en temps réel par des commentateurs dans le studio, ainsi que par un autre ensemble d’animateurs s’adressant en direct au public, avec une frénésie de bruit de fond alors que la diffusion reprenait après une pause publicitaire.

Il y avait bien entendu des sauts géants et de violents accidents ; des hommes et des femmes tombant de haut sur des parcours de boue et de béton, provoquant des contusions au coccyx et fracturant des épaules, pendant que le public retenait son souffle et que les médecins sprintaient avec des planches dorsales jusqu’au concurrent qui se tordait de douleur au sol. Après chaque blessure, les caméramans faisaient un zoom arrière, puis la chaîne de télévision diffusait une nouvelle pause publicitaire jusqu’à ce que l’athlète soit pris en charge. Ces blessures n’étaient jamais montrées à la télévision, mais elles captivaient le regard silencieux de l’auditoire. Les images de mères et de petites amies émergeant de la foule au sol pour traverser le terrain boueux jusqu’à leur proche blessé n’étaient pas montrées à la télévision, mais ces visions restent néanmoins difficiles à oublier.

En dehors de ces accidents, des exploits mémorables d’habileté physique défiaient vitesse et hauteurs, comme des figures époustouflantes en plein vol qui ne pouvaient être pleinement appréciées qu’en grossissant les athlètes à une proportion herculéenne sur les téléviseurs géants. Les sauts étaient tous catalogués – 180°, 360°, backflips, barspins4, superman, tire grabs5 –, le tout devant un public euphorique et avide d’une autre bouffée de prestige. Tout le public se levait pour voir les sauts en hauteur des BMX freestyle. Une fois la cascade effectuée, chaque concurrent se tournait immédiatement vers les écrans géants pour regarder sa prestation en rediffusion ; un spectacle en temps réel retransmis en spectacle au ralenti pour le plaisir de tous, en particulier pour les athlètes aux yeux rivés sur les écrans.

De temps à autre, la diffusion de vidéos d’interviews enregistrées au domicile des athlètes dévoilait les antécédents biographiques de certains d’entre eux. Ces reportages apparaissaient aux yeux du public et des participants sur la plateforme. Se regardant eux-mêmes sur les écrans géants, les compétiteurs attendaient la fin de la vidéo pour s’avancer au bord de la plateforme et réaliser une fois de plus leurs prouesses devant nous tous. Le battage médiatique des scores grimpant grandissait au fil des première, deuxième et troisième séries. Les derniers essais poussaient les athlètes couverts d’ecchymoses et fatigués à faire disparaître toute forme de prudence pour exécuter les cascades les plus audacieuses et saisir la médaille d’or ; chaque premier détenteur remplacé par un autre jusqu’à ce que le dernier concurrent finisse par l’arracher sur sa course finale. De tous les concurrents, c’est toujours ce champion de dernière minute qui suscite le plus de bruit et déclenche les flashs des lumières dans le stade ; elles scintillent et clignotent avant de s’allumer à nouveau pleinement tandis que les commentateurs crient pour couvrir le tumulte de la foule et cherchent leurs mots pour décrire cet instant magique avant qu’il soit rediffusé sur les écrans géants.

Au milieu de ces instants de gloire, les divers commanditaires accrochaient le regard des spectateurs. Des logos de marques étaient peints sur chaque surface plane (ou semiplane), et toutes sortes de publicités passaient en boucle sur les écrans géants à chaque pause. Les athlètes eux-mêmes étaient habillés de la tête aux pieds par des marques commanditées, parfois reconnaissables seulement par les initiés.

Les caméras étaient partout : une caméra araignée au milieu du stade maintenue par de minces fils zoomait à travers le ciel, des caméras grues pivotaient sur leurs longs bras, d’autres objectifs encore étaient fixés à même les casques des concurrents, sans compter que chacun d’eux avait sa propre troupe équipée de son propre matériel vidéo. Il y avait également les photographes officiels montés au sommet de chaque rampe de terre pour obtenir les meilleurs angles de vue. L’événement tout entier était une représentation pour une centaine d’yeux électriques, une danse chorégraphiée de l’industrie du spectacle moderne : des moments prémédités, préenregistrés, scénarisés, ainsi que d’autres inattendus, horribles, parfois glorieux, passés au ralenti, en boucle. Des instants marquants coupés pour être montés dans un reportage de cinq minutes, diffusé plus tard dans le but de récapituler la journée par un résumé de ces prouesses spectaculaires appréciées de tous.





24. NOS TENSIONS PROPRES AUX SPECTACLES

Cyprien de Carthage, l’un des Pères de l’Église primitive, affirmait que la mère de tous les spectacles publics de Rome était l’idolâtrie païenne. Sans ces idoles, le complexe de spectacles de Rome n’aurait jamais atteint une priorité culturelle aussi centrale. Les sports anciens et nos jeux modernes comportent des tentations similaires, à travers lesquelles les spectateurs sont toujours poussés, « non pas à des actes de vertu, mais à la rivalité dans la violence et la discorde1 ». Nos sports sont toutefois moins explicitement liés à de fausses divinités. Oui, notre époque idolâtre le sexe, la richesse, le pouvoir et les sports, et ces idoles nourrissent l’industrie du spectacle, mais nous ne sommes pas immédiatement amenés à nous demander s’il est religieusement acceptable d’apprécier un jeu entre des équipes représentant deux dieux rivaux avec un sacrifice de sang humain à la mi-temps. Nos interrogations concernant les spectacles sont intrinsèquement différentes des questions que pouvaient se poser Augustin d’Hippone, Cyprien de Carthage et Tertullien. Nos questionnements sont plus subtils et plus individuellement adaptés à nos propres faiblesses.

J’ai apprécié ces X Games parce que j’étais pleinement présent à ce moment-là pour expérimenter ce spectacle avec mon fils. Je m’y étais rendu dans le but de vivre cette journée de compétition sans trop en attendre de l’événement, certainement en partie parce que la gloire obtenue par ces athlètes ne me fait pas du tout rêver et que je n’aspire aucunement à réussir un backflip sur un vélo BMX (lequel se terminerait probablement en spectacle pour les autres et marquerait sans doute la fin de ma vie). Je n’avais pas été poussé à voir ce spectacle pour y trouver une certaine gloire, donc je l’ai expérimenté pour ce qu’il était : une journée palpitante de sports extrêmes. Il faut dire aussi que j’ai réussi à ne pas me laisser abuser. Je me suis approché de l’hologramme de ce spectacle culturel et ma main l’a traversé pour voir derrière. J’ai alors pu apercevoir une gloire plus grande devant laquelle celle de ces athlètes ne pouvait que faiblement scintiller.

Est-ce que je regrette d’avoir passé la journée à regarder ces X Games ? Pas l’ombre d’un instant. J’ai passé une journée inoubliable avec mon fils. Et alors que j’étais assis dans ce stade, il m’est apparu très clairement qu’être humain signifie être conçu avec un désir intense de contempler la gloire dans les spectacles. Comme Augustin l’a vu dans le Psaume 77.12, nos envies inassouvies de spectacles – d’art, de peinture, de théâtre, d’athlétisme, de chasse et de pêche – motivent nos affections intérieures et révèlent l’énorme appétit de gloire de notre cœur. Cette même faim pousse le croyant à voir la gloire de Dieu dans la création2. Notre appétit pour les spectacles du monde nous donne une idée de la vaste étendue, à l’intérieur de nos cœurs, réservée aux spectacles divins. Ce que nous faisons du regard concupiscent de nos yeux est une autre affaire. Cependant, être fondamentalement indifférents à la gloire visuelle de ce monde ne nous rend pas sous-humains, mais inhumains.

L’avertissement de Paul aux Colossiens devrait nous mettre en garde de ne pas tenter de vivre en ermites numériques : « Ne regarde pas ! Ne diffuse pas ! Ne surfe pas ! » Nous serons toujours entourés de spectacles, et nombre d’entre eux reflètent la grâce commune de Dieu et sa gloire créative si nous regardons d’assez près. Le talent artistique des athlètes que l’on peut voir lors des X Games n’est pas un spectacle à rejeter en bloc. « Les grands athlètes sont la profondeur en action [et ils] permettent à des abstractions comme la puissance, la grâce et le contrôle de prendre vie et forme, mais aussi de pouvoir être vues par tous3. » Nous devrions regarder avec émerveillement, sans pour autant observer avec naïveté. Le Créateur a sculpté à l’intérieur de chaque âme humaine un vaste espace pour la gloire fascinante de Christ, et nous remplissons ce lieu d’inutiles pacotilles tels des entasseurs compulsifs. Chaque représentation de gloire humaine attire des chercheurs de gloire qui rejettent Dieu et trouvent dans les divertissements un spectacle motivant leurs propres habiletés et ambitions. L’industrie du spectacle de ce monde est puissante grâce aux attraits qui peuvent hypnotiser les yeux et conduire le cœur vers une emprise toxique de renommée et de richesses, destructrice pour l’âme.





25. UNE RÉSOLUTION ET UNE REQUÊTE

À quels événements sportifs pouvons-nous alors assister ? Lesquels devrions-nous éviter ? Quels films pouvons-nous regarder et lesquels devons-nous éviter ? Quelles émissions télévisées pouvons-nous suivre et lesquelles rejeter ? Quelles conséquences la consommation compulsive d’écrans a-t-elle sur nos âmes ? Quelles célébrités, s’il y en a, pouvons-nous suivre sur les réseaux sociaux ? Et combien de temps pouvons-nous passer à visionner lien viral après lien viral ?

Quand Dieu « a mis dans [le cœur de l’homme] la pensée de l’éternité », il a rendu le cœur humain spacieux, affamé et agité (Ec 3.11). Les désirs pécheurs introduisent la convoitise dans toutes nos facultés, en particulier dans notre vision, car « l’œil ne se rassasie pas de voir » (Ec 1.8). De même que l’enfer et le séjour des morts engloutissent mais ne se remplissent jamais, « les yeux de l’homme sont insatiables » (Pr 27.20b). Les yeux lascifs de l’humanité se nourrissent encore et toujours mais ne sont jamais pleins. Le regard du monde vagabonde, animé par une soif incessante, à la recherche de nouveaux spectacles qui lui apporteraient paix, repos et joie. La satisfaction n’est jamais atteinte ; elle finit toujours par disparaître1. Le danger fondamental n’est pas le monde chatoyant, mais le péché qui est en nous. Les yeux débridés errent de manière fébrile sur toute la terre, avides de nouveaux frissons. Et jusqu’à ce que l’enfer et le séjour de morts soient pleins, le regard de l’homme continuera de regarder les spectacles du monde à la recherche de ce qu’il ne pourra jamais y trouver. Des milliards d’yeux resteront prisonniers des magiciens de la représentation et de leurs dernières prestations.

Les choses se compliquent encore lorsqu’on aborde le sujet de notre propre conscience. Je sais que mon cœur déchu risque d’être empoigné par tout ce qui est vanité. Quand je suis bombardé par toutes ces questions sur l’ère des médias et perturbé en réfléchissant à mon propre cœur, je me tourne vers la Parole de Dieu pour une résolution et une prière.

Dans le Psaume 101.3, nous voyons dans un premier temps le psalmiste proclamer sa résolution personnelle : « Je ne mettrai rien de mauvais devant mes yeux. » Le terme utilisé ici – mauvais – peut aussi vouloir dire « sans valeur ». C’est « le fait d’être inutile, bon à rien2 ». Pour le psalmiste, une chose « sans valeur » n’est pas simplement neutre ; elle est mauvaise aux yeux de Dieu. Pourquoi ? Nous sommes les héritiers de la richesse glorieuse et éternelle, aussi notre soif de choses sans valeur représente une offense directe envers Dieu. Le psalmiste énonce donc la résolution suivante : « Je ne mettrai rien devant mes yeux qui ne soit bénéfique à mon âme. »

Puis, dans le Psaume 119.37, il supplie Dieu : « Détourne mes yeux de la vue des choses vaines, fais-moi vivre dans ta voie ! » Une fois de plus, les choses sans valeur incluent « tout ce qui est sans substance, irréel, inutile tant sur le plan matériel que moral3 ». L’avertissement concerne ici toute confiance placée en n’importe quelle chose, incluant une promesse inhérente qui s’avérerait creuse à la fin.

L’inutilité couvre un large éventail de péchés très graves, en commençant par la rébellion, l’idolâtrie, le mal moral, la pornographie, la fausseté, le mensonge et la tromperie. Cependant cette catégorie s’étend beaucoup plus loin. Une chose sans valeur est fausse ; pas dans le sens d’un mensonge flagrant, mais elle est exagérée dans ce qu’elle promet de me donner, quelque chose qui ne répondra pas à l’attente qu’elle aura éveillée en moi4. Les « choses sans valeur » s’inscrivent dans l’immense vocabulaire comprenant tout ce qui a trait au mal moral dans l’Ancien Testament. Toutefois, ces « choses sans valeur » s’inscrivent-elles dans notre définition de ce qu’est le mal moral ?

Prendre la résolution de se détourner des choses inutiles est une façon pertinente de se poser la question suivante : Qu’est-ce qui apporte de la valeur, du sens et un but à nos vies ? L’éthique biblique ne consiste pas simplement à éviter toute chose corrompue ; elle a aussi pour fonction d’apprendre à voir, apprécier et accueillir les choses éternelles qui apportent réellement un sens, un but et de la joie à nos vies. Ma conscience doit être ajustée aux Écritures de façon que je puisse prendre la ferme résolution de ne pas fixer mes yeux sur des choses sans valeur. Toutefois, je dois aussi me résoudre à savoir que ces choses inutiles m’attireront dans ces moments où j’ai besoin que Dieu agisse à ma place.

Une puce V-chip intégrée dans les téléviseurs permettait il y a quelque temps de noircir les écrans en présence de médias obscènes. Peut-être avons-nous aujourd’hui besoin d’une puce W-chip pour blanchir les écrans afin d’éviter les choses sans valeur. Cependant, une telle technologie n’existe pas et n’existera sans doute jamais. Nous avons besoin que Dieu détourne nos têtes. Comme un père tenant le visage de son fils surstimulé jusqu’à ce qu’il puisse reconquérir son regard, Dieu doit détourner nos yeux pour les éloigner des choses inutiles. Nous avons un tel Père, à qui nous pouvons demander de remplir nos cœurs de ce qui est éternellement précieux5. Ce n’est que dans les plaisirs de notre Père céleste que nous pouvons trouver l’espoir, en tant qu’enfants de Dieu, et recentrer notre attention sur les choses éternelles. C’est la résolution et la requête urgente du psalmiste : Seigneur Dieu, prends mon visage et détourne mes yeux des choses vaines pour me faire vivre dans tes voies et contempler la valeur inestimable de ta gloire.





26. LE SPECTATEUR DEVANT SA SCULPTURE

La chose la plus vaine dans l’histoire de l’Ancien Testament, et par conséquent la plus interdite, est l’idole ; une chose sculptée de la taille de la main et souvent de forme animale recouverte d’argent ou d’or. Les idoles ont des bouches sculptées d’où ne sort aucun son, des yeux taillés qui ne voient rien et des oreilles burinées qui n’entendent pas.

Elles sont muettes et profèrent des mensonges1. Elles sont immobiles et chargées de puissance démoniaque2. Comment peuvent-elles également être vraies ? Parce que « l’ouvrier qui l’a faite place en elle sa confiance, tandis qu’il fabrique des idoles muettes » (Ha 2.18b). Ainsi les prophètes peuvent dire : « Malheur à celui qui dit au bois : Lève-toi ! À une pierre muette : Réveille-toi ! » (Ha 2.19a.) Le principe fondamental n’est pas la chose en elle-même, mais l’intention de l’artisan envers l’idole muette. Les idoles deviennent dangereuses à partir du moment où un adorateur, exaspéré contre Dieu, transfère son espérance et sa joie dans une déité représentée par une chose fabriquée à la main et lui crie : « Lève-toi et réveille-toi ! » Par cette démarche, les attentes et espoirs humains animent l’idole inerte et la transforment en menteur perfide. Les objets sculptés prennent alors la place d’un dieu vraisemblablement lointain dès lors que nous attendons, implicitement, que nos spectacles se lèvent et s’éveillent afin de nous accorder la joie et la sécurité qui ne se trouvent que dans le Dieu vivant de l’univers. Or, ce dernier interdit à ses enfants de chercher une quelconque espérance dans les choses mortes ; il s’attend à être cherché et recherché avec tout l’intérêt et toute l’attention de nos cœurs3.

Les images ont toujours été des substituts à Dieu, et aucune époque n’en a produit davantage que la nôtre. Nous ressemblons aux fabricants d’images de l’Ancien Testament, mais nous avons de meilleurs outils. Si aujourd’hui nos représentations numériques sont plus que réalistes, les anciennes icônes des saints étaient loin de l’être. « Le support numérique entraîne un renversement emblématique qui fabrique des images ayant l’air plus réelles, plus belles et meilleures que la réalité elle-même4. » Nos icônes sociales sont des films d’action à succès, des RV immersives, des jeux vidéo addictifs et d’irrésistibles gifs sur les médias sociaux. Notre culture fabrique un panthéon de faux dieux pour remplacer la « disparition » de Dieu.

Cette tension associée aux spectacles était évidente dans l’Ancien Testament. Le deuxième commandement interdit toute image taillée représentative, ainsi que l’adoration de celles-ci (Ex 20.4-6). En effet, après avoir reçu une forme distincte, les images réclament une réponse. Les idoles assurent une promesse, un espoir ou une offrande de joie semblables à ce que Dieu donne. Les images perturbent nos cœurs en nous offrant ce qui nous manque pour nous parfaire. Les idoles inclinent le cœur pécheur de l’homme qui, de simple artisan, devient un adorateur. C’est ainsi qu’opère l’idolâtrie. Les idoles exigent toujours quelque chose de nous, et Dieu est un Dieu jaloux. La sécurité, l’espérance, le sens et la joie que nous recherchons dans les images ne peuvent être trouvés qu’en lui, c’est pourquoi il interdit la création d’images, car « les images prendront inévitablement “une vie qui leur est propre” aussi innocents qu’aient pu être les objectifs de leurs créateurs5 ». C’est pour cela que la fabrication d’images interdites, comme le façonnement d’un veau d’or, semble spontanée, presque accidentelle, comme si l’image s’était faite elle-même6.

La création de spectacles humains ressemble à de la sorcellerie ; un enchantement, un sort, la création d’une image qui exige une réponse de nos désirs intérieurs. L’idolâtrie est la télé-vision originelle, le fait de rapprocher une déité lointaine de nos yeux. Dieu, à l’inverse, ne se rapprochera pas de son peuple par l’intermédiaire d’un veau d’or ; il le fera à travers le spectacle de son Fils incarné. En ce qui concerne le débat sur la façon d’appliquer le deuxième commandement à la vie chrétienne aujourd’hui (si cela s’avère possible), nous devrions au moins prendre le temps de nous demander si l’interdiction d’origine n’est pas « l’expression parfaite d’un Dieu jaloux qui veut non seulement l’exclusivité de notre adoration mais aussi la garde exclusive de la vie secrète, ce qui signifie les droits exclusifs de toute production d’images7 ». Les idoles sont interdites parce qu’elles exigent toujours quelque chose de notre part.

Jésus, le psalmiste, Moïse et les prophètes connaissent tous la porte menant à cette vie secrète. L’étendue de l’appétit caverneux de notre âme est vaste et imprégnée de nouvelles images et de nouveaux spectacles qui saisissent nos cœurs. Celui de l’homme penche vers ce que voient les yeux. Les créateurs d’images projettent de nos jours dans le monde des spectacles numériques de sexe, de richesse, de pouvoir et de popularité. Ces images entrent en nous, nous façonnent et forgent nos vies d’une manière qui rivalise avec le dessein de Dieu concernant notre attention et notre adoration.





27. UN FILM TELLEMENT BON QU’IL VA VOUS DÉTRUIRE, ALLEZ-VOUS LE REGARDER ?

David Foster Wallace pose cette question dans son roman L’infinie comédie ; un titre shakespearien qui devient également le nom d’un film dans ce récit tentaculaire1. Au cœur de l’histoire, le film L’infinie comédie captive les cœurs et les yeux comme aucun autre divertissement ne saurait le faire. Le film meurtrier sert de McGuffin2 au roman tout entier ; un déclencheur d’intrigue pour les autres sous-thèmes.

Le gouvernement américain enquête avec fébrilité sur la dépendance aux films et ses conséquences. Le corps attaché à une chaise et des électrodes collées aux tempes, un homme utilisé comme rat de laboratoire regarde le film tout en racontant à des chercheurs équipés de blocs-notes ce qu’il voit dans la première scène, « avant que les énergies mentales et spirituelles du sujet ne déclinent brusquement à un tel point que même les tensions quasi létales envoyées par les électrodes ne parviennent plus à détourner son attention du spectacle ». Après avoir vu le film, et ne voulant rien d’autre que le revoir à plusieurs reprises, les « victimes » sont envoyées dans des unités psychiatriques. « Le sens de la vie de ces “personnes” descend à une telle étroitesse de vue qu’aucune autre activité ou connexion ne pourrait retenir leur attention. Animés d’autant d’énergie mentale/spirituelle qu’un papillon de nuit3. »

Si un film était aussi bon que cela, soit mortellement divertissant, le regarderiez-vous ?

Dans une interview datant de 1996, David Wallace appelle ce genre de réaction « une sorte d’exagération de la relation des gens au divertissement aujourd’hui. Mais je ne pense pas que cela soit si différent », dit-il. David Wallace tirait la sonnette d’alarme. Dans son roman, les relations américaines et canadiennes sont tendues à un point tel que certaines factions canadiennes tentent de diffuser le film aux États-Unis comme subterfuge cinématographique ; une tentative d’amener le pays à « s’étouffer lui-même en avalant ces sucreries4 ».

Dans son livre, David Wallace réussit à utiliser un film séduisant comme métaphore pour décrire l’ensemble de l’industrie américaine du divertissement. Le gouvernement américain est confronté à la lourde tâche d’avertir les gens de ne pas regarder le film sans amplifier le spectacle et exciter les foules au point qu’elles se précipitent pour le voir tout de suite. Petite révélation : Ce n’est pas possible.

« Je pense qu’une grande partie de cette agitation dans le livre revient à dire que le gouvernement ne peut pas vraiment faire grand-chose », déclare David Wallace. « Nos décisions par rapport aux liens que nous entretenons avec les distractions, les divertissements et les sports sont très personnelles, tellement privées qu’elles ne concernent en quelque sorte que nous et nos propres cœurs », ajoute-t-il. « En réalité, il y a une bonne quantité de véritable comédie au gouvernement, où tout le monde va et vient serrant des mains ici et là en essayant de trouver ce qu’il faut faire. Ces décisions devront être prises par chacun de nous en tant qu’individus pour déterminer ce que nous sommes prêts à donner de nous et ce que nous voulons garder5. »

L’une des questions centrales du livre est plutôt directe : Les citoyens américains « ont-ils les ressources nécessaires pour éviter de se distraire à en mourir » ? Les vidéos de divertissement « amélioreront toujours leurs performances », affirme-t-il, « et il ne m’apparaît pas clairement qu’en tant que culture, nous apprenions à nos enfants comme à nousmêmes à quoi dire oui, et à quoi dire non6 ». Ces décisions ne peuvent être structurées par des lois ; elles nécessitent une résolution propre à chacun.

« Je pense que d’une certaine façon, en tant que culture, nous avons peur de nous enseigner que le plaisir est dangereux, dit encore David Wallace, que certaines formes de plaisir sont meilleures que d’autres, et que le fait d’être humain implique que nous devions décider dans quelle mesure nous pouvons être des participants actifs dans nos propres vies7. »

David Wallace se disait accro à la télévision. Il déplorait le manque de maîtrise de soi nécessaire pour ingérer des vidéos de divertissement à petites doses. Il en était arrivé au point de croire que la télévision avait pour seul but d’être consommée compulsivement et avait donc fini par se débarrasser de son appareil. « Je n’ai pas de télé parce que si j’en avais une, je la regarderais tout le temps8. Je ne possède pas de télé, mais ce n’est pas la faute de la télé », souligne-t-il. « Après une heure, je ne profite même pas d’être en train de la regarder parce que je me sens coupable de constater à quel point je ne suis pas productif. Le problème est que le sentiment de culpabilité me rend alors anxieux, ce que je veux apaiser en me distrayant, du coup je regarde encore plus la télé. Et cela me déprime. Ma propre relation à la télé me déprime9. »

Certains d’entre nous devraient jeter leur téléviseur, mais nous sommes tous concernés par la nécessité d’apprendre à nous connaître nous-mêmes relativement à nos médias. David Wallace marque un point important (pourtant simple) à ce propos quand il dit : « La plupart des problèmes dans ma vie ont un rapport avec ma difficulté à faire la différence entre ce que je veux et ce dont j’ai besoin10. »

Je ne pense pas que David Wallace était chrétien, mais il a analysé avec minutie les tensions spirituelles profondes de notre ère de médias. Nous nourrir de médias pécheurs annulera la vertu de nos sentiments, c’est vrai, mais nous dorloter avec une surabondance de médias moralement neutres nous dévalisera aussi de notre zèle affectif. Chacun de nous doit apprendre à préserver les plaisirs plus élevés en se révoltant contre les petits plaisirs inférieurs11. Nos spectacles, nos films et nos jeux nous poussent à nous livrer à l’écran ; une dépendance à la vidéo que David Wallace appelait « une impulsion religieuse déformée », un don de soi qui doit être réservé à Dieu seul, un don idolâtre de l’âme à des médias qui ne nous aimeront jamais en retour12.

Cela signifie que le plus grand problème avec les jeux vidéo n’est pas le fait que le jeu soit mauvais dans l’absolu, mais plutôt qu’il soit irrésistiblement bon. Les jeux exploitent notre compétitivité sociale, notre amour de la narration et notre intérêt pour la résolution de problèmes. Au fur et à mesure que les franchises de jeux se développent, les paysages de rêve numériques deviennent globalement immersifs.

La réelle difficulté avec la télévision n’est pas que l’appareil en lui-même soit mauvais, mais plutôt qu’il soit continuellement en mesure de nous donner exactement ce que nous voulons, dès que nous le voulons. Nos plateformes à la demande continuent de se gonfler d’options.

Nous vivons à une époque où les artisans numériques de notre culture visuelle ont atteint d’incroyables sommets en matière de compétence, de puissance et d’influence. Ils n’ont jamais été aussi forts, et ils s’améliorent continuellement. Nos créateurs d’images font apparaître les fantasmes présents en nous ; pas forcément une mauvaise chose dans l’absolu, mais certainement un pouvoir addictif plus attrayant que la vie ordinaire. Ma vie quotidienne ne rivalisera jamais avec les magiciens télévisuels d’Electronic Arts, de Nintendo, d’Hollywood ou de HBO. Et alors que nos spectacles numériques deviennent de plus en plus complexes et texturés, ils exigent toujours plus de notre temps et réclament davantage de nos vies.

Même quand nos corps sont anesthésiés et que nous « végétons » dans un coma onirique devant un écran, nous sommes épuisés. Quelque chose nous est enlevé. David Wallace a fait une découverte profonde quand il a suggéré que nos divertissements pompent notre énergie spirituelle ; en surconsommation, ils drainent la vigueur de notre âme. Tout comme mon temps, mon « énergie spirituelle » – mes affections et ma capacité à m’émerveiller – est un jeu à somme nulle.

« Je pense que les quinze ou vingt prochaines années seront une période très effrayante et très exaltante, a affirmé David Wallace, au cours de laquelle nous devrons réévaluer notre relation aux distractions, plaisirs et divertissements, parce qu’ils vont devenir tellement bons, et la pression tellement élevée que nous serons obligés de nous forger une attitude à cet égard qui nous permette encore de vivre13. »





28. SPECTACLES RÉSISTIBLES

Le deuxième commandement et le témoignage d’un romancier postmoderne concordent : les spectacles qui attirent notre attention nous soutirent quelque chose d’important. Pour prendre un exemple extrême, un film d’horreur suscite des frémissements de peur, des cris et des frissons chez le spectateur. Provoquer l’effroi est justement ce qui fait le charme du film en lui-même. Cependant, chaque spectacle visuel exige quelque chose de nous. Prenez un exemple religieux… Dans une église byzantine, les icônes visuelles réclament quelque chose du fond de votre être : votre vénération, votre amour, même votre baiser, dit l’historien W. J. T. Mitchell.

« Bien sûr, cela suppose que les images ont une vie qui leur est propre, et c’est une demi-vie », ajoute-t-il. « Personne ne se laisse plus berner par les poupées avec lesquelles on joue ou par un spectacle de marionnettes. Mais c’est une sorte de jeu auquel nous participons à demi-conscients avec les images, comme si elles pouvaient se retourner pour nous voir, comme si elles pouvaient nous parler et nous dire ce qu’elles pensent ou ce qu’elles veulent1. » Comme l’idole, chaque image nous apporte ses besoins, ses exigences et ses désirs. Mitchell écrit : « Aussi étrange que cela puisse paraître, il n’est pas possible de ne pas se demander ce que les images veulent. C’est une question que nous ne sommes pas habitués à poser et qui nous met mal à l’aise parce que cela ressemble justement à la question que poserait un idolâtre, celle qui entraîne le processus d’interprétation vers une sorte de divination séculaire. Qu’est-ce que les images veulent de nous ? Où nous mènent-elles ? Que leur manque-t-il pour qu’elles nous invitent à combler cette insuffisance ? Quel désir avons-nous projeté sur elles, et quelle forme prennent ces désirs lorsqu’ils nous sont projetés en retour, exigeant des choses de nous, nous poussant à ressentir et à agir de manière précise2 ? » Ainsi, chaque spectacle dans cette culture devient un instrument potentiel ou un agent de domination, de séduction, de persuasion et de tromperie.

De Zengotita arrive à la même conclusion, en langage plus franc. « Absolument tout est en train de tirer des modules de messages sur vos testicules, vos papilles gustatives, vos vanités et vos peurs », dit-il. « Mais ce n’est pas un problème ; ces modules cherchent à pénétrer, toutefois de manière passagère, juste pour s’amuser. Ils ne demandent qu’une seconde de votre attention. » Vivre à l’ère du spectacle, dit-il, revient à vivre dans un « sauna psychique » conçu uniquement pour vous et vous pointant directement3. Avec autant de médias dans nos vies, nous sommes perpétuellement émus ; par un spectacle, puis un autre, et encore un autre. Ce qui était peut-être autrefois trop scandaleusement impudique, ou trop intense pour les yeux, est devenu tolérable dans l’ère actuelle des spectacles hyper-éphémères. Les images vont et viennent comme une pluie de sensations qui nous submergent. Quel est le problème, pourrions-nous demander ? C’est tellement peu cher, et tellement fugace… Rien ne nous choque. Un nouveau module de luxure ou de massacre nous frappe puis disparaît. Nous n’avons pas besoin que les spectacles durent plus longtemps que le frisson du choc nécessaire, nous ne leur demandons pas de s’éterniser. De nouveaux spectacles sont de toute façon certainement déjà prêts à nous être présentés.

Le véritable pouvoir des spectacles se trouve dans ce que nous croyons qu’ils nous offrent. W. J. T. Mitchell admet que « les images ne sont certainement pas impuissantes, mais elles sont sans doute bien plus faibles que nous le pensons4 ». Les spectacles essaient de nous convaincre qu’ils sont tout, mais ils ne le sont pas5. Comme les idoles antiques, les images sont actives mais mortes, puissantes mais faibles, significatives mais insignifiantes6. W. J. T. Mitchell fait remarquer que le pouvoir qu’a l’image d’exiger quelque chose de nous provient de l’attention que nous voulons bien lui accorder.

Cela fait des représentations les plus inévitables de notre époque des spectacles viraux, non parce qu’ils sont intrinsèquement puissants, mais parce qu’en attirant autant d’attention humaine, ils accumulent une influence sur nous tous. L’attention est la nouvelle denrée de puissance ; le spectacle viral est le produit. Cela signifie que, lorsque nous ignorons un spectacle, nous le privons de son alimentation. Les spectacles numériques partagent ce trait avec les anciennes figurines de poche en bois et en argent. Dans l’absolu, ce sont des objets sans aucune puissance, vides de sens, jusqu’à ce que leurs adorateurs leur confèrent une espérance rédemptrice, les transformant alors en idoles dotées d’une puissance démoniaque et engendrant une condamnation divine.





29. RÉSUMÉS ET APPLICATIONS

Je n’échangerais jamais ma vie contre une autre vécue à une époque antérieure dans l’histoire du monde. Je suis impressionné par cette existence à l’ère technologique des gloires cinématographiques, des exploits athlétiques revus au ralenti et des connexions aux médias sociaux. Et pourtant je sais que je dois baser ma vie sur les réalités éternelles qui appellent à une résistance saine, quelle que soit l’époque dans laquelle Dieu me place. Cette tension me conduit à rechercher une application. Comment puis-je m’épanouir en Christ alors que je vis dans ce siècle de spectacles concurrents ? Je vous propose dix réflexions.

1. Les chrétiens doivent considérer les choses sans valeur pour ce qu’elles sont. Les spectacles font souvent appel à nos appétits charnels pour les choses sans valeur. Dans n’importe quelle culture, les tensions générées par les spectacles qu’Augustin d’Hippone avait constatées à son époque ne sont autres qu’un combat d’attirance entre les « spectacles de la vérité » et les « spectacles de la chair1 ». Nos esprits se rempliront forcément des uns ou des autres. Nous devrions nous lever avec courage pour pointer du doigt les spectacles de la politique, de la guerre, des divertissements et des médias, quand nous sentons que ceux-ci ne sont que mensonges et propagande conduits par la chair. À l’ère de la représentation, peu de gens parviennent à voir à travers le mirage de l’industrie du spectacle pour discerner les choses inutiles. Les chrétiens peuvent (et doivent) parler prophétiquement pour démasquer les spectacles et révéler le peu de choses qu’ils sont en réalité. Nous sommes appelés à lever le rideau pour montrer les forces démoniaques qui se trouvent derrière les spectacles néfastes dominant notre époque, en particulier ceux de luxure. Nous devons accepter de considérer que le sexe montré de manière explicite dans une scène peut détruire un film tout entier ; dans un épisode, la totalité d’une série télévisée. Les chrétiens sont trop habitués à cette impression que les plus grands créateurs de spectacles de notre culture nous laissent constamment tomber. Il n’existe pas de solution pour remédier à cette tension, et nous ne devons jamais oublier le spectacle qui nous guide : celui de Christ pendu à la croix, maintenu en l’air par des clous, rejeté et méprisé par l’humanité pour briser notre dépendance à tout ce qui est sans valeur.

2. Nous devons rétablir la catégorie des péchés de l’œil. « Si ton œil est pour toi une occasion de chute… », l’une des phrases les plus audacieuses prononcées par Jésus, apparaît à trois reprises dans les Évangiles2. Non seulement nos yeux nous poussent à adopter des comportements pécheurs, mais aussi à absorber des images pécheresses. Nous croyons peut-être que ces organes sont des récepteurs neutres ou innocents, mais ce n’est pas le cas ; ils ont des appétits et des désirs inhérents. Les yeux pécheurs errent de-ci de-là, incontrôlables, à la recherche du péché. Nous ferions bien de nous réapproprier ces mots de Jean : « la convoitise des yeux » (1 Jn 2.16), car même les yeux rachetés sont lubriques, insatiables, éternellement insatisfaits et sensibles aux spectacles de richesse, de sexe, de puissance et de violence3. Nos yeux devraient au contraire servir de gardiens à notre cœur, car lorsqu’ils échouent, ils le laissent exposé et sans surveillance. Comme l’a dit un jour un puritain, il n’est pas possible de protéger notre cœur si nous laissons nos yeux sans surveillance4.

3. Nous devons résister à la manipulation des spectacles sans valeur. Les puritains n’avaient pas pour objectif de détruire l’industrie du divertissement. L’enjeu principal, ils le savaient, n’était pas une question de politique publique, mais bien d’appétits et de désirs personnels. Les puritains étaient vivants et éveillés à la beauté, mais également conscients du péché qui vit en nous et qui est attiré par les appétits criards et l’oisiveté vaine qui galvaudent nos vies.

La capacité de l’âme est adaptable et elle se forme ellemême à l’objet de sa joie. Un « régime régulier de trivialité réduit l’âme », affirme le théologien John Piper. « On s’y habitue. Il commence à devenir normal. Le stupide devient drôle. Et le drôle devient agréable. L’agréable satisfait de plus en plus l’âme, et à la fin, l’âme qui avait été faite pour Dieu a rétréci pour s’adapter confortablement à la banalité5. » Longuement hypnotisés par la banalité, spectacles étincelants de ce monde, nos cœurs ne parviennent pas à grandir dans leur ravissement en Christ. En revanche, quand nous nous abreuvons de Christ, sa gloire satisfait nos cœurs et fait naître en nous une soif toujours plus grande de lui. Pourtant, nous vivons en constante tension dans ce monde entre ce qui capture nos yeux et ce qui nourrit nos âmes.

Historiquement, la violence et l’érotisme sont deux spectacles chargés de la force la plus puissante pour façonner le cœur. Quand Jésus nous met en garde contre le regard lubrique, il le fait avec audace. Pendant de nombreuses années, les gens ont prétendu que la violence et le sexe présentés à l’écran conduisaient à une augmentation des véritables actes de violence et des expressions de luxure. En réalité, ce ne sont pas les jeux vidéo violents qui ont entraîné cette hausse de brutalité chez les adolescents, et la pornographie numérique ne s’est pas traduite par une flambée de l’activité sexuelle chez cette tranche d’âge. Le lien le plus direct serait plutôt l’appétit du cœur pour la violence fictive et le sexe. Le problème n’est pas lié au fait que les spectacles conduisent à des activités pécheresses ; il vient du péché de l’œil lui-même. Les désirs cachés sont temporairement nourris par les spectacles de violence fictive et de sexe à l’écran.

Même si une scène est fictive, voire enveloppée dans un conte moral où le péché n’est pas félicité mais montré comme destructeur, ces images conservent du pouvoir sur nos cœurs. Comme le disait Cyprien de Carthage à propos du théâtre : « Les crimes ne s’éteignent jamais sous le poids des siècles qui les rendent caduques ; la méchanceté n’est jamais abolie par le processus du temps ; l’impiété n’est jamais enfouie dans l’oubli », parce que le théâtre remet en scène tout le mal notoire de l’Histoire, que les spectacles réincarnent pour le plaisir des yeux6. Que deviennent alors nos vies si les péchés les plus spectaculaires de l’Histoire ne peuvent mourir et sont sans cesse projetés à nos yeux dans un format médiatique dernier cri ?

Les Écritures nous le disent franchement : les yeux qui contempleront la beauté de Dieu seront ceux qui auront été bandés « pour ne pas voir le mal » (És 33.15-17). Le spectacle de la beauté divine est réservé à la femme qui refuse de nourrir ses curiosités sensorielles par de la violence gratuite ou des médias entièrement fictifs. Le spectacle de la beauté divine est destiné à l’homme qui refuse de se nourrir sans cesse des spectaculaires reportages médiatiques attisant l’anxiété personnelle et repoussant Dieu au point de donner l’impression qu’il est lointain et inactif dans nos vies. Dans notre ère surchargée d’actualités, quand « le choc flagrant est la seule stratégie infaillible pour gagner des téléspectateurs », les nouvelles transmises par le câble nourrissent la panique collective, et l’indignation devient une bonne affaire pour les vedettes de l’actualité, capables de « garder nos niveaux collectifs de cortisol [l’hormone du stress] à un taux suffisamment élevé pour nous maintenir dans une urgence permanente qui consiste à lutter ou à fuir7 ». Les chrétiens doivent se protéger de ces tactiques des spectacles qui manipulent nos sens.

4. Nous devons vivre en prenant des résolutions personnelles. Je ne m’attends pas à ce que les chrétiens de la même culture que la mienne se lèvent prochainement pour mener une révolte de masse contre le divertissement corrosif, la violence gratuite, les publicités lascives ou la nudité à l’écran.

Je secoue la tête en lisant les vaines supplications d’Augustin adressées à son étudiant chrétien Alypius et le mettant en garde contre le pouvoir de séduction des sports sanglants de l’Antiquité. Je secoue la tête en lisant que le célèbre prédicateur Jean Chrysostome – qui dénonçait le désir culturel de divertissements et avertissait tout particulièrement les gens de ne pas consacrer leur vie au théâtre et aux courses de chars – finissait par voir, le culte tout juste terminé, « nombre de ses auditeurs hermétiques à ses sermons courir jusqu’au cirque pour assister aux spectacles passionnants avec le même enthousiasme que les [non-chrétiens]8 ». J’ai lu que Cyprien de Carthage réprimandait tous ceux qui payaient pour assister aux jeux des gladiateurs, afin que « le sang satisfasse le désir de leurs yeux cruels9 ». Et je secoue encore la tête en lisant le récit d’un historien sur les spectacles de Rome, qui disait que « les polémistes chrétiens, nonobstant leur passion et leur éloquence, n’avaient que peu d’effet négatif sur les jeux de gladiateurs. Le chrétien moyen n’accordait que peu (ou pas) d’attention aux critiques sur les jeux10 ». Même les pouvoirs de persuasion d’Augustin se sont avérés impuissants pour faire obstacle à ceux qui se disaient chrétiens et étaient attirés par la soif de sang à l’ère des gladiateurs. Sans une nouvelle effusion du Saint-Esprit, quel espoir avons-nous de soulever une résistance de masse chez les chrétiens à l’encontre du sexe, de la luxure et de la nudité qui font main basse sur les spectacles de notre ère numérique ? Nous pouvons vivre en prenant des résolutions personnelles tout en demandant à l’Esprit une plus grande mobilisation de l’Église.

5. Nous devons adopter une mentalité de martyr. Pas tant dans le sens d’une attitude défaitiste du genre « Malheur à moi ! », mais plutôt dans celui d’une séparation de ce monde. Chanon Ross nous appelle à prendre l’identité de « martyrs vivants », à être dans mais non de ce monde, « morts à ce monde » ainsi qu’à tous ces spectacles étincelants, mais vivants en Christ (Col 2.20). Être un martyr vivant consiste à refuser sciemment de vivre sous la domination des industries du spectacle et du consumérisme, de se retirer stratégiquement de ce monde centré sur les représentations et axé sur la consommation, en tant que témoin de la valeur de Christ, pour adopter la tempérance et s’engager de nouveau à prioriser la communauté dans laquelle nous vivons11.

Au milieu de cette guerre des spectacles, nous en découvrons une autre, spirituelle. En remplissant les yeux de choses sans valeur, Satan aveugle les cœurs humains. Il les recouvre de nos jours d’un voile fait de pixels, et les chaînes de sa servitude spirituelle sont attachées au théâtre de ce monde. Toutefois, dans une culture où la pertinence est mesurée par la consommation de spectacles, celui de la mort de Christ a rompu à jamais notre esclavage à cette industrie mondiale de représentations, l’asservissement de prédilection de Satan.

Comme dans la Rome antique, nos créateurs de spectacles trouvent la direction à suivre dans les appétits populaires des foules. Ainsi que l’a souligné David Foster Wallace, « ce pour quoi la télé est extrêmement douée – et réalisez que c’est tout ce qu’elle fait – c’est discerner ce qu’un grand nombre de gens pensent vouloir, et le leur procurer12 ». Le même principe de commercialisation s’applique à nos spectacles les plus puissants. Dans un monde où le sexe, la richesse, la puissance et la beauté sont les idoles dominantes, ces dernières vont inonder nos principaux médias. L’objectif d’un spectacle est de faire en sorte que le public regarde et de le maintenir dans cet état de spectateur. C’est en réalité cyclique. La vidéo la plus vendue est celle qui reflète le mieux ce que la plupart des yeux humains recherchent. Des systèmes de notations sont mis en place pour que les adultes puissent nourrir leurs fantasmes les plus juteux à l’écran tout en essayant de protéger les yeux de leurs enfants. Cependant, cette boucle de rétroaction signifie aussi que la télé est un exposé HD de l’appétit collectif de la culture. La télé est imago populi – tous les appétits tendance de la société incarnés dans une forme visible et diffusée13. Aujourd’hui, comme jamais auparavant, la foule détermine le qui, le quoi, le quand, le où et le pourquoi de ce qui apparaît sur nos écrans. C’est l’appétit de la foule qui détermine nos offres de divertissements.

Les médias sociaux donnent peut-être l’impression d’accorder de la valeur aux voix individuelles, mais c’est en réalité l’attention ou l’indifférence massive de la foule qui détermine quelles voix sont vues, entendues ou ignorées. L’ère des spectacles est l’ère de la foule. Celle-ci obtient ce qu’elle demande. Si la foule veut Barabbas, elle aura Barabbas. Les chrétiens ont une leçon à retenir de la méfiance de Jésus à l’égard des foules14, et ils peuvent résister aux tendances populaires des spectacles.

L’interdiction médiatique d’une génération précédente – « Tu ne regarderas pas ! » – a cédé la place à une nouvelle loi de ce monde de médias : « Tu n’arrêteras pas de regarder ! » L’avertissement à échapper à ce qui nous corrompt a laissé place au désir de consommer sans arrêt ce qui nous divertit. La production illimitée de contenus médiatiques s’est aujourd’hui harmonisée à l’appétit insatiable de notre culture pour les médias. Nous sommes de nos jours plus obèses médiatiquement que physiquement, et nous ne sommes pas plus heureux. En revanche, nous sommes plus seuls… et plus déprimés.

Le vide n’étant pas comblé, les valeurs télévisuelles continueront à régner sur notre culture15. Les vidéos de divertissement sont l’opiacé et l’échappatoire de la réalité. Confrontés au buffet infini des spectacles numériques de ce monde, les chrétiens choisiront de s’éloigner un temps, d’éteindre les écrans autour d’eux pendant une journée, une semaine ou deux. Nous choisirons de faire un jeûne de l’industrie des spectacles pour nous désintoxiquer du numérique et nous rappeler que nous ne vivons qu’en simples étrangers dans cette ère de représentations.

6. Nous ne devons pas essayer de soulager trop rapidement chaque tension suscitée par les spectacles. L’antinomien qui regarde tout ce qu’il veut au nom de la liberté chrétienne est tout aussi naïf que le légaliste qui se félicite de rejeter en bloc télévision, films et temps passé devant les écrans comme preuve de sa sainteté chrétienne. Les spectacles du monde et celui du Christ ne sont pas amis. À certains moments, ils paraissent franchement opposés (quand il s’agit de présenter et célébrer le péché) ; à d’autres, ils coexistent dans une tension insoluble (quand il s’agit de parvenir à saisir notre temps et notre attention). Cette tension entre eux demeurera jusqu’à ce que le Christ revienne sur terre dans sa gloire transfigurée. En attendant ce jour, nous sommes laissés au milieu de ces pressions culturelles avec le don de l’Esprit et la révélation pour nous aider à avancer dans ce siècle avec sagesse. C’est remarquable, toute la sagesse qu’un livre antérieur aux médias de masse (la Bible) peut nous offrir, dans cette ère des spectacles, dès lors que nous sommes prêts à l’écouter et à la mettre sérieusement en pratique.

Mais nous devons apprendre à faire preuve d’amour envers les frères et sœurs quand nous sommes en désaccord. Il n’existe aucun correctif ou filtre facile. La décision ne consiste pas simplement à accepter tout ce qui est TV-14, PG-1316 et en dessous. Tout spectacle culturel doit être pesé pour sa valeur. Cela dit, il n’y a que les spectacles vrais, honorables, justes, purs, agréables et recommandables qui soient potentiellement acceptables17. Nous devons nous montrer prudents lorsque nous condamnons les chrétiens qui regardent avec enthousiasme du sport, des films, des concerts ou des pièces de théâtre. Pouvons-nous condamner un frère chrétien qui a envie de regarder le dernier film d’action à succès ? Est-il possible de laisser les chrétiens apprécier les réseaux sociaux, les événements sportifs ou encore le tout dernier film de superhéros sans remettre en question leur amour pour Christ ? Pouvons-nous admettre que d’autres profitent de cette ère de spectacles sans nécessairement perdre leur vitalité spirituelle ?

D’un autre côté, un chrétien devrait-il se sentir en décalage lorsque ses amis croyants rient en reparlant du film à succès qu’ils ont dévoré la semaine passée ? Certains chrétiens se retireront de nombreux spectacles culturels. Avons-nous le droit de les blâmer ? Pouvons-nous les critiquer pour avoir pris conscience de leur propre cœur ? Ou pouvons-nous, au contraire, devenir des chrétiens matures, qui ne se moquent pas mais admirent ceux qui se retirent des spectacles les plus éclatants de notre culture et réservent leurs émotions à une gloire future ?

La promesse est la même pour nous tous : Heureux ceux qui ont le cœur pur et qui accordent leur attention à ce qui est saint, car leur attention sera rassasiée par la vue de Dieu lui-même18. Nous devons tous prendre en compte cette promesse eschatologique radicale de Christ dans nos régimes médiatiques personnels.

Dans le même temps, nous avons affaire à des spectacles de grande ampleur qui surpassent largement les tentations du monde au Ier siècle. L’art païen, l’architecture spirituelle, les banquets culturels, les productions théâtrales, les Jeux olympiques, les sports extrêmes pour les masses… Qu’importe ce que le monde romain du Ier siècle a offert comme sucreries pour les yeux, les offres de notre ère d’écrans et de médias numériques sont presque illimitées. Les multiples stades dans chaque ville, les vidéos en direct, le divertissement à la demande et les actualités en continu peuvent à présent remplir chaque instant de nos journées (et de nos nuits), à moins que nous ne résistions activement à cette compétition pour attirer notre regard. Aucune autre génération n’a vécu autant que nous à l’ère des spectacles. Et alors que les entreprises font la guerre à nos habitudes de sommeil, l’ennemi principal de leurs plus grands profits, notre attention à somme nulle continue d’être la cible de spectacles encore plus excentriques.

7. Placez-vous régulièrement devant le banquet de spectacles de Dieu. Dans l’impulsion frénétique de la stimulation électrique, nos médias submergent nos sens, et les merveilles de Dieu qui nous entourent finissent tout simplement par disparaître. Même si Christ est le spectacle suprême et que nous pouvons découvrir une partie de sa gloire dans les Écritures, il n’est pas le seul spectacle divin. L’Église locale est le lieu dans lequel nous allons pour prendre part à la sainte cène, assister à des baptêmes et entendre la prédication de la Parole ; l’endroit où ces spectacles répétés nous appellent sans cesse à répondre par notre adoration, notre repentance et notre joie. Nous devrions donc nous placer plus souvent devant les représentations de Dieu dans la création. Les spectacles de celle-ci exigent aussi une réponse, à savoir notre adoration, notre admiration et notre gratitude devant la puissance inouïe et la majesté de notre Créateur19. Les documentaires sur la nature sont des cadeaux télévisuels qui nous font découvrir les habitudes et déplacements des animaux, et rapprochent nos yeux d’endroits époustouflants, dans le monde entier, que nous ne pourrions voir en personne. Nous avons été créés pour expérimenter l’émerveillement, et la création de Dieu désire magnifier le Créateur à nos yeux. Cependant, nous devons pour cela nous éloigner des écrans et nous tenir sur le porche de la maison lors d’orages – pour voir un éclair, compter les secondes entre le flash et le grondement, puis mesurer à quelle distance de nous la foudre est tombée afin de nous émerveiller devant cette manifestation de la puissance de Dieu.

8. Les relations transforment notre interaction avec les spectacles. Nous abusons trop souvent des spectacles pour nous protéger des autres. À l’instar des Simpson sur le canapé de leur salon, les yeux rivés droit devant, ce que nous regardons nous permet de négliger, voire d’ignorer les gens assis juste à côté de nous. Nous nous berçons de médias pour amortir la piqûre de notre solitude, même lorsque nous sommes assis côte à côte avec une autre personne.

Certains spectacles peuvent également comporter un but au-delà des événements sportifs, des pièces de théâtre et des films, ouvrant de nouvelles portes pour engager un ami, un conjoint ou un enfant dans l’écoute, l’amour et la communion. Les spectacles peuvent avoir un côté positif quand ils sont utilisés pour démontrer l’amour que nous avons les uns pour les autres. Il est possible pour les chrétiens d’entrevoir des desseins divins au-delà de la représentation. Le spectacle visuel n’est pas la fin, c’est un moyen potentiel d’entrer dans la vie de quelqu’un d’autre ; un intérêt pour une cause commune, une manière de mieux connaître l’autre et de se dévoiler soimême au sein d’une relation.

Nous devons être vigilants pour déterminer les spectacles consommés seul dans le noir, les films regardés sur un téléphone personnel et les jeux joués en solitaire sur une console. Quand nous regardons un spectacle avec d’autres personnes, nous pouvons nous aider réciproquement à discerner les représentations sans valeur et à nous positionner pour nous encourager dans la communion.

9. Habituez-vous à l’action surnaturelle de contempler le spectacle de Christ. Dans sa critique des puritains ayant réussi à fermer les théâtres londoniens, G. K. Chesterton affirme qu’ils étaient partis d’une erreur fatale. « Le puritanisme n’a pas été en mesure de maintenir à travers trois siècles cette extase pure de la contemplation directe de la vérité, écrit-il ; en effet, le puritanisme a commis une grande erreur en imaginant un instant qu’il en était capable20. » Cette extase pure de la contemplation directe de la vérité, comme le dit Chesterton, n’est pas née de l’imagination d’un certain idéal puritain avorté ; il vient d’un impératif de Paul, un double commandement. Si nous avons été ressuscités à une vie nouvelle en Christ, nous sommes alors enjoints de « cherch[er] les choses d’en haut, où Christ est », et ensuite d’attacher nos esprits « aux choses d’en haut, et non à celles qui sont sur la terre » (Col 3.1,2).

Cette contemplation de la vérité, cette extase pure, est le produit d’un regard fixe et direct. L’esprit n’est pas seulement un ordinateur traitant des données ; c’est lui qui nous donne la capacité de voir. Paul parlait bien entendu de voir dans les Écritures, mais l’Objet de notre contemplation est bien réel et nous pouvons l’admirer directement. Ces commandements ne sont pas facultatifs, et les puritains n’ont jamais pensé qu’ils l’étaient.

Ces mêmes puritains ont fait bon usage de l’expression latine omnis vita gustu ducitur : « chaque vie est dirigée par ses goûts ». Ils savaient que chaque créature est pilotée par un désir intérieur d’obtenir sa nourriture préférée. Chaque palais est conduit par un plaisir intuitif, inné. Nos natures doivent être complètement changées et renouvelées par la grâce si nous voulons avoir le goût de Christ. Ce n’est que lorsqu’il devient doux à nos sens que nous pouvons être libérés des appétits de la foule pour les plaisirs de ce monde. La douceur du péché doit être altérée par une nouvelle saveur. Le plaisir de Christ tue les anciens plaisirs qui nous guidaient, mais seulement après avoir reçu un nouveau goût instinctif en nous21.

Unis à la mort et à la résurrection de Christ, celui-ci nous revendique et vient habiter au centre même de notre être22. Il change tout. Il réveille notre appétit pour Dieu. Et si cette recherche du spectacle centré sur Christ ne semble pas naturelle, c’est parce qu’elle est surnaturelle en tous points. « Si donc vous êtes ressuscités avec Christ, cherchez les choses d’en haut, où Christ est… » (Col 3.1). Ce si donc est d’une importance capitale. Le désir de chercher Christ au ciel relève d’un don exclusif offert par un Dieu souverain. Seules les âmes ressuscitées verront leur appétit de l’émerveillement calibré par le spectacle invisible du Christ.

Dans cette vie, la corruption du divertissement populaire est donc plus souvent indirecte que directe, pas simplement en en révélant trop, mais en n’en montrant pas assez. Nos films et séries télévisées présentent une vision du monde dans lequel Dieu est sans importance. C’est pour cette raison que l’avertissement du pasteur David Platt est tellement nécessaire : « Vous ne pouvez devenir comme Christ en regardant la télé toute la semaine. Et vous ne devenez pas comme Christ en surfant sur Internet toute la semaine. Vous ne devenez pas comme Christ quand vous remplissez votre vie de choses de ce monde. Vous devenez comme Christ quand vous contemplez la gloire de Christ et que vous exposez votre vie, instant après instant, à sa gloire », tout cela à travers la révélation de Dieu dans les Écritures23.

En fixant nos esprits sur le spectacle du Christ, nous sommes appelés à une discipline personnelle qui est totalement étrangère à ce monde, voire à nos propres penchants naturels. Nous découvrons un nouveau langage divin, une langue étrangère de gloire invisible, tout en nourrissant de la Bible notre nouvel appétit pour le Seigneur. Aucun autre facteur ne distingue davantage l’appétit du chrétien de celui des gens du monde pour les spectacles fabriqués.

10. Parlez de la grâce à un monde souffrant. Le spectacle de la souffrance de Christ nous apporte davantage qu’un objet pour les yeux de la foi ; il nous donne de la pertinence quand nous voulons partager la grâce divine dans cette ère de spectacles de masse en souffrance. Les nouveaux médias ouvrent notre regard à chaque spectacle de tragédie et d’injustice à travers le monde : personnes souffrant d’injustices sociales, victimes des acteurs puissants de notre société ou encore individus persécutés. La grâce ouvre nos yeux pour qu’on puisse voir la souffrance, tendre la main aux opprimés, aux nécessiteux, et nous mettre à leur service avec compassion24.

Le spectacle de la croix libère une nouvelle empathie en nous à l’égard des dernières victimes aperçues au journal télévisé (qu’elles aient été filmées ou non par les caméras). L’amour chrétien ne se contente pas d’être un sentiment humanitaire ; il est toujours enraciné dans la croix. Aujourd’hui encore, l’Église parle avec empathie, non parce qu’elle est politiquement « réveillée » ou branchée à la fréquence des gémissements de ce monde, mais parce qu’elle goûte régulièrement la piqûre amère et le doux fruit de la Victime lors de la sainte cène. Regarder une représentation théâtrale de la croix ou la voir dans un film peut nous émouvoir puissamment pour un temps, mais la sainte cène, ce symbolisme subtil et simple du pain et de la coupe, nous appelle à participer avec une puissance imaginative qui opère quelque chose de plus profond qu’une réponse viscérale. La sainte cène est une cérémonie qui nourrit les affections intérieures de nos cœurs et les méditations imaginatives de nos esprits, nous équipant, pour une nouvelle semaine, d’amour pour les autres et d’un regard fixé sur Christ25. Jésus, en tant que centre de notre vie, est la plus grande démonstration des puissances imaginatives que Dieu nous a donnée. Et dans cette amertume répétée et revécue de la mort de Christ, sa souffrance se fait plus proche de nous, de sorte que l’Église peut prononcer une parole d’espérance à un monde meurtri. S’attarder longuement sur le spectacle de la croix nous éveille aux injustices, nous donne des paroles revigorantes à partager et renouvelle notre capacité à servir.





30. MA PRÉOCCUPATION SUPRÊME

Nous n’appelons pas aujourd’hui à interdire les compétitions sportives professionnelles, contrairement aux premiers chrétiens qui voulaient mettre un terme aux sports sanglants à Rome. Notre objectif n’est pas non plus de fermer les studios hollywoodiens, à l’instar des puritains parvenus à condamner les théâtres londoniens. Notre mission consiste plutôt à reconnaître ce qui est inutile et à développer une discipline personnelle pour résister à l’impulsion de remplir nos vies de vains spectacles.

En somme, toutes mes préoccupations ne sont rien comparées à celle-ci : s’ennuyer avec Christ. Dans notre ère numérique, la monotonie avec Christ est le signal d’alarme principal pour prendre conscience que les spectacles de ce monde étouffent nos cœurs, nous privant du spectacle suprême de l’univers.

Au fur et à mesure que le wifi se répand, les écrans de téléphone deviennent plus nets, les téléviseurs plus grands, les petits théâtres réclament d’être au cœur de nos foyers (en taille, en prix et en priorité), et nous commençons à vivre dans le monde de nos images. Et même si aucun spectacle dans ce monde n’est comme L’infinie comédie ou la tête de Méduse – un regard et nous tombons dans un état comateux ou nous changeons en pierre –, au fil du temps, les spectacles absorbés imprudemment rendront nos cœurs froids, léthargiques et insensibles devant les délices éternels invisibles.

Et si un seul mot de ce livre semble encourager une forme quelconque de légalisme médiatique, permettez-moi d’être clair : le Saint-Esprit ne nous condamne pas pour nos échecs ou nos faiblesses dans cette ère de médias intrusifs dans le seul but de nous faire sombrer dans un marais de découragement ou de nous embourber dans une culpabilité perpétuelle. Il est vrai que nous avons fait preuve de stupidité dans l’utilisation de notre temps et de notre attention depuis l’arrivée du numérique, mais le message de la croix nous dit que nous sommes libres en Christ de vivre pour quelque chose de plus grand. Nous sommes libres de centrer nos vies sur lui, de nous réjouir en lui et de le glorifier en fixant notre attention sur les choses d’en haut, où nous trouvons notre spectacle supérieur, notre plus grand trésor.

Oui, nous avons été créés pour jouer, rire, faire du sport et apprécier d’être les uns avec les autres, mais le jeu est toujours plus sain lorsqu’il est entre parenthèses, lorsqu’il demeure une tranche de vie partagée avec les autres. À l’ère des spectacles, le jeu devient à la fois illimité et isolé. Tout ce qui est divertissant devient de l’amusement médiatisé, des bonbons pour les yeux perpétuellement enfoncés dans notre conscience. La télévision, le sexe, la politique, les jeux, les publicités, les médias sociaux, les sports… De nouveaux spectacles surgissent inlassablement, débordent des limites du jeu et noient notre conscience tout entière sous le déluge de leurs aspirations totalisantes. Quand nous ne résistons pas, quand nous cédons aux intérêts subventionnés des créateurs de spectacles, nos vies deviennent un carnaval permanent1.

L’ennui de l’âme est une grande menace ; lorsqu’il apparaît, nous faisons la paix avec le péché. De nouvelles distractions promettant d’alléger temporairement notre ennui rôdent autour de nos angles morts éthiques. Le discernement médiatique nous oblige à nous confronter sans détour à la monotonie de notre âme. Lançant un appel à notre ennui, ce carnaval médiatique, cet excédent de stimuli numériques prive nos cœurs de tout discernement. Chacun d’entre nous éprouve le besoin de se donner à quelqu’un ou quelque chose, mais dans cette ère médiatique, nos passions et affections sont gelées par la glace des amusements futiles. Nos cœurs s’endurcissent peu à peu, faisant de nous rien de plus que des consommateurs manipulés par les créateurs de spectacles. Nous sommes pris au piège à l’intérieur de cette ère de spectacles, et nous sommes incapables de donner nos vies au Seigneur. Quiconque devient un BFF2 des spectacles numériques devient par la même occasion un ennemi de Dieu3.

Le chrétien est noblement appelé à conserver son cœur, ses passions et ses désirs4. La pire affaire au monde est de jouer dans la mare superficielle des spectacles d’ici-bas au lieu de plonger en profondeur pour trouver le trésor d’une valeur éternelle. Confrontés à tout ce que les médias inventent de nouveau et de populaire, ainsi qu’aux questions soulevées par les spectacles contemporains de notre époque – et dans chaque époque –, nos vies doivent être ancrées en Christ par cette urgence jalouse. « Les plaisirs les plus profonds qui soient à la disposition de l’humanité se trouvent en Jésus-Christ », affirme le pasteur Matt Chandler. « Nous devons prendre au sérieux notre recherche de la joie – non pas cette joie bon marché, transitoire, éphémère et aussitôt disparue – mais une joie éternelle, qui rassasie notre âme et transforme notre vie5. » En tant que disciples de Christ dans cette ère médiatique, et alors que nous essayons de discerner combien et jusqu’où, nous devons centrer nos vies sur la gloire de Jésus-Christ.

Le combat du chrétien, dans notre ère de médias, ne peut être gagné que par la puissance expulsive d’un spectacle supérieur. Christ est notre sécurité et notre guide dans ce siècle où fait rage la guerre des spectacles, cette ère des médias sociaux. Il est notre seule espérance dans la vie et dans la mort, dans les siècles à venir, et dans cette ère médiatique.





31. UNE BEAUTÉ QUI EMBELLIT

Susan Boyle, habitante d’un petit village d’Écosse, était âgée de 47 ans et au chômage quand elle s’est présentée sur la scène toute scintillante de l’émission télévisée Britain’s Got Talent et a déclaré devant tout le monde qu’elle aspirait à la célébrité en tant que vocaliste professionnelle. Les juges, incrédules, se sont moqué d’elle depuis leur siège, l’air désintéressé.

Puis la musique a commencé…

Après qu’elle a chanté à peine quelques secondes, les premières paroles de I Dreamed a Dream (J’ai rêvé d’un rêve), la stupéfaction a rempli l’auditoire. Dix millions de téléspectateurs en direct en sont restés bouche bée. La vidéo de sa prestation s’est immédiatement propagée de manière virale. Depuis lors, elle a été visionnée en ligne des centaines de millions de fois. « Regardez de nouveau la vidéo de la prestation de Miss Boyle », écrit le professeur de musique et compositeur Michael Linton, « mais cette fois-ci, observez les juges. Environ aux deux tiers de la chanson, on les voit transformés. L’ennui, le cynisme, le professionnalisme, même leur âge, tout semble avoir été emporté… Voir les visages de [Simon] Cowell, [Amanda] Holden et Piers [Morgan], alors qu’ils l’écoutent chanter, donne le sentiment de voir des personnes presque béatifiées », écrit-il encore. « Cet événement, la musique, les paroles, la femme, les juges s’avouant honteux de l’avoir mal jugée (ainsi que toutes les autres femmes plus âgées qu’ils avaient également rejetées de la sorte dans le passé), la honte ressentie parmi le public, mais aussi leurs vibrantes acclamations – à travers tout cela, la beauté du chant de Susan Boyle a plané comme une bénédiction au-dessus d’eux. L’espace d’un instant, seulement un instant, nous avons eu un aperçu de ce qu’ils sont pleinement : généreux, heureux, bénis, tels que Dieu les voit… et ils sont profondément et magnifiquement beaux1. »

De beaux spectacles rendent les gens beaux, même si cela ne dure qu’un instant fugace. Et cette bénédiction temporaire ressemble à une profonde dynamique pour les enfants de Dieu. Toute la vie chrétienne est orientée vers un spectacle de beauté qui fera de nous des êtres entiers et beaux, tels que Dieu nous voit et nous a destinés à être. En Christ, nous sommes béatifiés dans un spectacle de pérennité, celui de notre bonheur suprême.





32. LA VISION BÉATIFIQUE

Fusionnez chaque démonstration de beauté dans ce monde en un seul objet et vous obtiendriez le plus grand spectacle sur terre. Il ne serait toutefois qu’un simple et faible écho de ce que signifie contempler la source de toute beauté, le Dieu vivant, le spectacle le plus grand, le plus beau et qui ravit le plus l’œil et l’âme : celui de l’éternité1.

Seulement, nous devons attendre. Actuellement, dans le sensorium de la foi, l’oreille a préséance ; plus tard, dans celui de l’éternité, c’est l’œil qui dominera. Nous vivons à l’intérieur de cette tension dans l’attente de quelque chose de plus grand. En tant que chrétiens, notre existence se déroule dans le monde actuel, mais nous sommes animés par un avenir eschatologique, la gloire du théâtre céleste. En écartant de nos yeux toutes les incitations pécheresses et choses sans valeur de ce monde, nous manifestons un désir empreint de foi de voir un jour Dieu (visio Dei) et de contempler Christ avec nos yeux physiques (visio oculi)2. Dans cette vision à venir – cette vision béatifique –, nous aurons une vue complète de Christ dans la splendeur incomparable de son éclat.

Jésus s’est momentanément transfiguré aux yeux des apôtres3, et nous sommes sanctifiés par sa gloire transfigurée dans les Écritures, mais viendra un temps où nous verrons un spectacle si puissant de la beauté manifestée que nous serons nous-mêmes embellis, entièrement et instantanément. Pleinement manifesté devant nos yeux, le Seigneur Jésus achèvera notre sanctification, restaurera notre pleine humanité et nous purifiera de tout ce qui est déchu, imparfait et laid en nous. La vue de Christ remplira nos âmes de joie, de bonheur éternel et de plaisirs inaltérables4.

Nous avons été créés pour voir cela. Tous les vains espoirs que nous avons entretenus par l’intermédiaire de nos biens de consommation, de nos cosmétiques, de nos régimes ainsi que les promesses de célébrité faites par les annonceurs, tous ces espoirs futiles après lesquels nous avons couru pour façonner notre identité à partir des bons éléments, des options judicieuses et des meilleurs choix nous ont laissés encore plus désenchantés dans notre tentative de tracer nos propres contours. Et contrairement à la lueur sur le visage de Moïse, en voyant l’apparence éclatante du Sauveur nous serons si profondément irradiés par la gloire divine que nous la projetterons à jamais, comme les porteurs de son image pleinement restaurée. Dès notre première contemplation du Seigneur Jésus définitivement transfiguré, le grand spectacle de gloire de l’histoire cosmique, nous porterons en nous la manifestation de la beauté de Christ comme étant la nôtre.

Brisés comme nous le sommes, nous aspirons à ce jour où nous serons rendus beaux et entiers en la présence indescriptible de Christ. Je tiens cependant à rappeler que ce moment a déjà été déclenché en nous, car comme le dit Thomas Goodwin, « la foi est l’introduction à la vision béatifique5 ». Jonathan Edwards affirme également que la connaissance de Christ est pour le moment « la chose la plus douce et la plus satisfaisante » dans cette vie. « D’autres connaissances peuvent être divertissantes, mais cette lumière est une source de bonheur éternel. Elle est le début de la vision béatifique6. »

En effet, la beauté de Christ a commencé à paraître aux yeux de notre foi et nous rend déjà beaux. Saisir à l’occasion une lueur de la splendeur de Christ dans les Écritures revient à recevoir un rayon de cette vision béatifique, nous transformant déjà « de gloire en gloire » (2 Co 3.18). En lui, nous trouvons l’objet de notre amour le plus élevé, de notre identité la plus sûre et de notre spectacle le plus attendu.

Nous demeurons cependant dans l’ère des images numériques, et l’industrie du spectacle est comme une mitrailleuse tirant sur nous en permanence de nouveaux contenus médiatiques. Nous vivons au sein de cette ère de représentations avec une attitude d’attente, tout en apprenant à écarter ces contenus dans la perspective d’un spectacle plus grand. Ce monde ne sait pas vraiment ce que signifie vivre dans l’attente d’un spectacle. Notre société a sans cesse faim de nouvelles représentations ou d’attentes excitantes entre bandes-annonces et sorties de films, mais seuls les chrétiens trouvent une véritable espérance dans un autre spectacle à venir. Car qui peut espérer ce qu’il voit déjà7 ? La véritable espérance nous rend patients dans un monde centré sur l’image et avide de nouvelles représentations. Nous ne rentrons pas dans le cadre. Nous marchons par la foi, non selon des spectacles visuels, avec une espérance qui contribue déjà à nous purifier8.

Pas à pas, nous avançons dans la foi en Christ et vers ce moment de vision béatifique. Le spectacle de la gloire étincelante de ce que nous deviendrons est pour le moment invisible, alors nous en attendons le dévoilement. Dans la tension des représentations de ce monde, nous vivons par la foi, sachant que le Christ définitivement transfiguré, pour l’instant imperceptible, sera révélé à nos yeux, et que le plaisir que nous éprouvons maintenant dans notre foi en lui cèdera la place à une joie éblouissante à cause de la vision dont nous jouirons pour l’éternité9.





33. DÉSILLUSIONNÉS, MAIS NON PRIS AU DÉPOURVUS

Alors que je terminais d’écrire ce livre, une notification est apparue dans le coin de mon écran, attirant mon attention. Il s’agissait d’un message publicitaire du musée local des sciences annonçant pompeusement que leurs films seraient à présent « projetés sur un écran bombé d’environ 27 m qui entoure les spectateurs de tous côtés et forme un dôme au-dessus d’eux ». Ainsi est notre monde ; il cherche sans cesse à nous envelopper dans de nouveaux spectacles. La réalité virtuelle l’a fait. Elle a réussi à nous entourer d’images de toutes parts : derrière, au-dessus et en dessous de nous. Un jour viendra peut-être où un monde immersif s’ouvrira à nous à l’intérieur d’un jeu de réalité virtuelle qui deviendra un moyen de s’évader de ce monde brisé qui nous environne. Nos romanciers de science-fiction dystopique ont déjà présenté cette possibilité1. Nos programmeurs pourraient bientôt en faire une réalité – une réalité virtuelle –, une utopie transhumaine où la vie consciente pourrait s’exprimer à travers un avatar libéré de la race, de l’âge, du genre et du type de corps, chaque tranche de notre vie incarnée se retrouvant remplacée par une préférence personnelle, et représentée par une cyber-image que nous aurions créée pour un monde entièrement numérique dans lequel nous vivrions, nous déplacerions et mènerions notre existence.

Quels que soient les spectacles envoûtants qui nous attendent, l’avertissement lancé par Daniel Boorstin il y a soixante ans est toujours d’actualité. Nous sommes les plus illusionnés de toute l’histoire du monde, nous vivons déjà à l’intérieur de nos illusions. Nos spectacles sont devenus un paysage qui nous entoure, un dôme concentrique qui confine notre regard pour qu’on soit émerveillé partout où il se pose. Comme jamais auparavant, nous vivons au sein d’un monde de spectacles, et nous détenons un pouvoir souverain sur ceux par lesquels nous choisissons de nous laisser entourer. En tant que spectateurs, nous avons acquis de l’autonomie vis-à-vis de nos vies oculaires, mais ce théâtre terrestre est holographique. Il minimise la réalité avec des images qui tentent de nous soumettre aux caractéristiques du regard de masse, des espoirs visuels et des appétits collectifs.

Notre époque offre des spectacles illimités, mais la surabondance d’options emporte avec elle les réalités éternelles les plus solides, et nos vies se retrouvent sans vision, sans objectif et sans direction éternelle. En opposition à cette ère, se trouve un spectacle suprême, Jésus-Christ, l’auteur de l’univers, le noyau de la réalité, le centre de nos vies et celui qui rend parfaite notre nature humaine. Bien qu’invisible de nos jours, il recherche notre confiance la plus profonde et nos affections les plus élevées2.

En Christ, nous récupérons notre attention et repoussons les fabricants de spectacles qui tentent de se l’accaparer. Nous rachetons le temps en réclamant notre attention3. Cela nous rappelle que tout ce qui a été fait en dehors de la foi en Jésus est illusoire, n’a aucune valeur durable, n’est que pure image, ne peut être qu’éphémère et retournera bientôt à sa non-existence4. Nous nous frayons donc un passage à travers le royaume oculaire de notre époque, parmi toutes les images projetées, sachant qu’une réalité optique plus glorieuse nous attend. Ayant été crucifié avec Christ, j’ai aussi été crucifié à ce monde terrestre de vains spectacles. Et ce dernier, dont l’échéance est déjà fixée, a été crucifié pour moi. Lorsque nous tournons notre attention vers Christ – notre spectacle ultime –, tous les pixels clinquants des choses inutiles de notre culture et de nos idoles bien-aimées s’estompent étrangement. Au-delà de ces visions scintillantes qui consument le monde centré sur l’oculaire, nous aspirons au spectacle dont nous n’entrevoyons aujourd’hui qu’une pâle lueur, mais que nous verrons un jour dans la splendeur de sa forme entièrement transfigurée, pleinement visible à nos yeux5.

Un jour, tout comme nos écrans de téléphone qui pâlissent sous les rayons du soleil, nous serons éblouis par le visage de Christ. Ce jour-là, tous les vains spectacles de ce monde d’illusions et toutes les idoles pixelisées de notre ère disparaîtront pour toujours devant l’éclat de sa splendeur.
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