
AMAZON, NETFLIX, HBO

Des séries télé américaines très attendues : en haut, Crisis in Six Scenes de et avec Woody Allen (Amazon), en bas à gauche : The Get Down (Netflix), au
centre et à droite : Goliath (Amazon). La programmation au petit écran s’annonce diversifiée et bien garnie.

Dramaturgies en dialogue:
textes politiques et paroles
de femmes Page E 3

Le «roman monstre» de
Mariam Petrosyan lu par
Christian Desmeules Page E 7
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Roman radical, violent et salvateur, Marie-

Hélène au mois de mars regagne les rayons
des librairies. Son auteur, Maxime Olivier
Moutier, en parle plus de vingt ans après son
écriture avec un singulier mélange de honte
et de fierté.

L’impudeur
d’un livre-culte
Vingt ans plus tard, retour sur
Marie-Hélène au mois de mars,
de Maxime Olivier Moutier

D O M I N I C  T A R D I F

M axime Olivier Moutier n’a pas relu Marie-
Hélène au mois de mars d’un bout à l’au-

tre depuis sa première parution en 1998. Pour-
quoi ? «Parce que ça me touche encore ! répond-il
sans hésitation. Même si j’ai 45 ans, quand j’en
relis des bouts pour en parler dans les cégeps, par
exemple, ça m’émeut. J’aime pas ça, et j’aime ça.
Il y a des paragraphes extraordinaires. C’est hale-
tant, tranchant, edgy. Je n’écrirais plus quelque
chose comme ça. Il fallait être jeune et en crise.
En même temps, c’est un livre
qui me rend honteux parce
qu’avec le recul, je trouve ça
niaiseux d’avoir fait ça. »

D’avoir fait quoi ? D’avoir
tenté de se pendre avec le fil
d’un casque d’écoute afin de
mater, dans cet espace fragile
séparant les deux oreilles, les
images de sa blonde on-and-off
du moment au lit avec un autre
homme. « Près des deux tiers de ce récit furent
écrits alors que j’étais interné à l’hôpital Saint-
Vincent-de-Paul de Sherbrooke. C’était en 1995.
J’avais vingt-trois ans. À cette époque, la mort
était partout », signale Moutier dans la « Note
de l’auteur » précédant ce « roman d’amour »
(on y reviendra).

Publiée trois ans après avoir été frénétique-
ment gribouillée en psychiatrie, cette troisième
entrée dans l’œuvre de Moutier — qui avait
déjà publié chez Triptyque deux recueils de
textes brefs, Potence machine et Risible et noir
— jaillit comme une giclée de bile dans le pay-
sage littéraire d’alors, grâce à son style à la fois
logorrhéique, télégraphique et maniaquement
calculé, brouillant les pistes entre journal in-
time, récit et thérapie en direct. En refusant de
se démener pour marquer une distance entre
ses idées et celles de son narrateur qui dé-
gueule son dégoût de tout, et surtout de lui-
même, Moutier ne présente forcément pas son
meilleur profil, s’attire l’admiration des uns et
le mépris des autres.

«C’est un narrateur qui se fout de tout, qui ne
fait pas attention à ce qu’il dit. L’écriture l’aide à
se reconstruire », explique-t-il lorsqu’on lui cite
quelques passages d’une violence propre à re-
tourner le ventre, entremêlant désirs de faire
mal à l’autre et fiévreux fantasmes de mort.

L’inconfort que procure cette visite guidée
des confins de la détresse tranche avec le ly-
risme des stars de l’époque. « Pour moi, le mi-
lieu littéraire, c’étaient Christian Mistral et
Louis Hamelin, se rappelle-t-il. C’est un livre qui

S T É P H A N E
B A I L L A R G E O N

I
l faut toujours se méfier
des prédictions, surtout
quand elles concernent
l’avenir des technologies.
Il y a un peu plus de vingt

ans, en octobre 1994, alors que
la création de réseaux spéciali-
sés explosait, Sumner Reds-
tone, président et principal ac-
tionnaire du conglomérat Via-
com, s’avouait « très sceptique »
devant la perspective d’une
offre de « 500 chaînes et plus »,
ajoutant : « Je ne comprends juste
pas ce qu’on va y regarder. »

Deux décennies et bien plus
de 500 chaînes plus tard, la ré-
ponse saute aux yeux : on peut
y voir un très, très gros tas de
tout, du pire, du pas pire et
du meilleur, de la téléréalité
jusqu’à plus soif ,  des docu-
mentaires à profusion, des dé-
bats et des infos, mais aussi
beaucoup, beaucoup de fic-
tions. Il y en a tellement, et
d’excellentes, que les plus fins
observateurs parlent d’un nou-
vel âge d’or de la télévision.

Contrairement à la nôtre, la
machine télévisuelle américaine
ne se repose jamais en période
estivale. Une « rentrée d’au-
tomne » comme celle qui s’an-
nonce ici dans les prochains
jours  n ’y  a  aucun sens ,  ou
presque. Les grands réseaux
traditionnels ou spécialisés
comme les nouveaux joueurs en
ligne programment à longueur
d’année, non-stop.

De plus en plus, en fait. En-
tre 2009 et 2015, le nombre
de nouvelles séries annuelles
( scr ip ted  shows)  mises  en
ondes est passé de 210 à 419.
Des milliers d’autres ont été

déve loppées  à  d i f fér entes
étapes sans aboutir.

Une bulle?
S e l o n  F X  N e t w o r k s  R e -

search, les télévisions améri-
caines auront of fer t environ
450 nouvelles séries de fiction
en 2016. L’immense grille pro-
pose quelque 1400 émissions
déjà au total, toutes catégories
confondues. Les dif fuseurs du
Web comme Amazon fournis-
sent une part de cette manne
en expansion.

À lui seul, le service en ligne
Netflix aura programmé 71 nou-
velles productions sérielles en
anglais cette année, davantage
que les gri l les de HBO, de
Showtime et de Starz combi-
nées. The Get Down, traitant
des origines du rap, qui vient de
commencer sa vie utile sur le
réseau, a été décrite comme « la
série la plus jouissive de l’été »
par le magazine français Les In-
rocks. Il s’agit de la plus chère
de l’histoire de Netflix, avec un
budget évalué à 120 millions de
dollars pour 12 épisodes.

Les grands réseaux histo-
riques des États-Unis (NBC,
ABC et CBS), eux, vont propo-
ser environ 150 nouvelles fic-
tions en 2016. Les chaînes spé-
cialisées font le reste, pour ar-
river à un total de 450. Il de-
vrait y en avoir plus de 50 de
plus en 2017. L’ère des 500 nou-
velles séries annuelles est à
por tée de zappette, pour l’an
prochain selon plusieurs pro-
jections rationnelles, dont celle
du président de FX Network.
Il a prédit que le seuil de tolé-
rance serait alors atteint.

« J e  n e  d i s  p a s  q u e  n o u s
sommes dans une bulle qui va
éclater pour nous faire passer

de plus de 500 séries à la moitié
de ce nombre », a résumé John
Landgraf au début du mois de-
vant l’Association des critiques
de télévision, à Beverly Hills,
en Californie.

Il a cependant envisagé un re-
tour à quelque 400 productions
annuelles. Il a surtout avancé
que les téléspectateurs ne réus-
sissent plus à distinguer dans
cette masse disparate « l’excel-
lence de la simple compétence ».
Sa propre chaîne mise plutôt
sur une vingtaine de produc-
tions annuelles choisies selon
des critères « non industriels et
extrêmement personnels ».

Tout baigne?
Faire mieux, c’est mieux,

évidemment. Mais quel est
le rappor t entre la quantité
et la qualité ?

« Honnêtement, je suis encore
très ambivalente par rapport à
cette explosion de création », dit
Stéphany Boisvert, spécialiste
de la télé, qui amorce en sep-
tembre un post-doctorat sur la
sérialisation dans les indus-
tries culturelles à l’Université
McGill. « D’un côté, en tant que
personne qui a une énorme pas-
sion pour la télévision et pour
la culture populaire de manière
générale, je ne vois pas pour-
quoi il y aurait une telle chose
que trop de séries .  On peut
a u  c o n t r a i r e  r e v a l o r i s e r
une  produc t ion  abondante
e t  d ivers i f i ée . Je ne vois pas
en quoi ce serait un problème. »

D’un autre côté, elle voit bien
que la surproduction s’accom-
pagne de défis importants pour
cette industrie culturelle en
surchauf fe. Tous les produits
ne trouveront pas nécessaire-
ment leur public et la qualité

attendue ne sera peut-être pas
toujours au rendez-vous.

« Une grande vague de légiti-
mation a accompagné la produc-
tion depuis le début des années
2000, dit la jeune chercheuse.
Nous sommes maintenant à un
moment charnière : il faut penser
à la façon de préserver cette
forme culturelle, pour ne pas la
faire imploser. Cela dit, je suis
très enthousiaste de voir une télé-
vision aussi riche et diversifiée. »

Tout stagne?
L’observation vaut ici aussi.

Au Québec, bon an, mal an, il se
tour ne une quarantaine de
séries et une vingtaine de mini-
séries, selon l’Observatoire de
la culture. Seulement, ce niveau
ne change pas, ou presque, de-
puis des années, tandis que les
budgets n’augmentent pas, sauf
pour un petit sursaut prévisible
à CBC/Radio-Canada.

« La tendance est à la stagna-
tion ici, alors que Netflix investit
6 milliards par année dans la
production », souligne Hélène
Messier, présidente-directrice
générale de l’Association qué-
bécoise de la production média-
tique (AQPM), qui regroupe
les forces vives des écrans.
« Les nouveaux grands joueurs
internationaux consacrent des
sommes phénoménales à la télé.
Pendant ce temps, les grands
groupes québécois, comme TVA,
Corus ou Bell, ont tous demandé
des réductions de leurs obliga-
tions de dépenses en production
d ’émiss ions .  I l  faudrai t  au
contraire plus d’argent. Nous,
nous demandons par exemple
que les services numériques
contribuent au système pour que ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

«Je n’écrirais plus quelque chose comme ça. Il
fallait être jeune et en crise», lance l’auteur.
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Bientôt l’ère des 500 séries américaines par année. Mais plus, 
est-ce nécessairement mieux ? Et comment s’adapte le Québec ?

Le paradoxe de la surabondance



la population profite de ces
contenus culturels. »

Le Conseil de la radiodiffu-
sion et des télécommunica-
tions canadiennes (CR TC)
vient de changer les règles,
qui n’obligent plus les dif fu-
seurs à proposer du contenu
canadien à cer taines heures
de la journée tout en mainte-
nant leurs obligations de dé-
penses. Le gardien des ondes
espère ainsi stimuler la créa-
t ion nat ionale  de qual i té .
L’AQPM croit que la décision
aura l’effet contraire et que de
plus en plus de productions
étrangères vont occuper les
chaînes canadiennes.

«La semaine dernière, Musi-
max, devenu Max, a dévoilé sa

programmation, rappelle la
présidente. On y constate de
plus en plus de séries étrangères
et relativement peu d’investisse-
ments dans la production. Moi,
je suis plutôt de l’école qui
pense qu’il faut de la quantité
et de la qualité. Il faut occuper
les ondes et les nouvelles plate-
formes avec du contenu origi-
nal en langue française. Le
public québécois est encore au
rendez-vous. On est chanceux.
Le star-système est for t. Les
cotes d’écoute sont encore très
bonnes. Il faut donc produire
plus d’œuvres de qualité. »

Mme Messier ne craint pas
non plus pour la surabondance
américaine. « Ma position est
simple : c’est le public qui décide,
dit-elle. C’est une logique de
marché : l’of fre et la demande
s’équilibrent. En plus, les plate-
formes numériques permettent
à cer tains produits de niche
de trouver leurs auditoires à
l’échelle globale. Je pense que
nous serons dans une phase d’ex-
périmentation pendant encore
plusieurs années avant de décré-
ter qu’il y a trop de séries.»

Le Devoir

CULTURE
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14 – 27 AOÛT 

 DIRECTEUR GÉNÉRAL & ARTISTIQUE  
ANDRÉ J. ROY

ENTRÉE GRATUITE / RÉSERVEZ VOS PLACES 

2016

6 CONCERTS EXCEPTIONNELS 

18  08  ROLSTON CANADA
 / GOLDMUND ALLEMAGNE

19  08  MECCORE 
POLOGNE / ARGUS ÉTATS-UNIS

14  08   BORODIN RUSSIE  CONCERT D’OUVERTURE 

27  08  CALIDORE 
ÉTATS-UNIS / CANADA  CONCERT DE CLÔTURE

25  08  GOLDMUND 
ALLEMAGNE / ROLSTON CANADA

26  08  ARGUS ÉTATS-UNIS / MECCORE 
POLOGNE

QUATUORS À CORDES

SALLE POLLACK    19 H

MISQA.COM    514.550.8057

INVITÉS : STEFAN FEHLANDT & VLADIMIR BALSHINIl
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LA MANUFACTURE

PORTE PAROLE

LE CRACHOIR

THE BAKERY

THÉÂTRE DU NOUVEL-ONTARIO

THÉÂTRE LE CLOU

PROJET BOCAL

THÉÂTRE URBI ET ORBI

LAB87

LES BICHES PENSIVES

THÉÂTRE DU GRAND CHEVAL

THÉÂTRE CATFIGHT

FÉLIX BEAULIEU-DUCHESNEAU

16 SPECTACLES

13 COMPAGNIES

2 SALLES

E
n cet été radieux, le ministre de la Cul-
ture, Luc Fortin, sillonne le territoire
du Québec beau et profond. Admirant

la splendeur des paysages, on l’espère pour lui,
mais avant tout afin de consulter la population,
en vue du renouvellement de la politique cultu-
relle. À bientôt 25 ans, celle-ci accuse bien du
retard sur l’avenir en mouvement. Hue, donc !

Nos petites ou moyennes villes du Nord, du
Sud, de l’Ouest, de l’Est, dans les terres, près
des mers ou en forêts, ne voient pas souvent
l’ombre d’un ministre de la Culture. Là-bas, on
parlera bientôt de l’homme qui a vu l’homme
qui a vu le ministre. Voici l’ours déclassé.

Traitées depuis longtemps en cousines pau-
vres, dont les citadins regardent de haut les
drôles d’habits, les régions (ô l’affreuse expres-
sion fourre-tout !) sont traditionnellement les
grandes négligées de la vie des arts.

L’aimant des villes comme Québec et Mont-
réal se révèle autrement puissant. Grande est la
tentation de privilégier leurs pôles, quand
mieux vaudrait célébrer les noces du rat des
villes et du rat de champs.

On n’ira pas reprocher au ministre Fortin de
se promener dehors à l’accueil de son monde.
Bien sûr qu’il faut tendre le micro et la plume
aux Québécois de partout pour entendre leurs
besoins et leurs rêves en matière de culture

éclatée. Des patrimoines sont à sauvegarder et
à transmettre, des artistes émergents, à pous-
ser, des membres des Premières Nations, à ral-
lier au projet de société.

Sur le terrain, les arts de tradition orale se
sont émoussés, remplacés par une culture télé-
visuelle de plus en plus vidée de contenu et par
les nouvelles technologies dont la vitesse d’im-
pact empêche de mesurer les atouts comme
les pièges.

Lundi dernier, des signaux d’alarme ont re-
tenti de Rimouski : cité sur le site d’ICI Radio-Ca-
nada, Eudore Belzile, le directeur du Théâtre
des Gens d’en bas, soupirait : «On est désespéré-
ment en manque de projets collectifs dans notre so-
ciété.» Et d’inviter, comme tous les observateurs
éclairés, au dialogue entre culture et éducation,
suggérant, avec raison, la tenue de véritables
états généraux sur la culture, tant le champ à la-
bourer est vaste et les replis, profonds.

À Baie-Comeau, mercredi, les gens de la
Côte-Nord prenaient à leur tour le micro cette
semaine. Neuf personnes, en fait — artistes,
promoteurs ou intervenants du milieu —, ve-
nues surtout réclamer une meilleure prise en
compte des réalités régionales et de l’impor-
tante population autochtone. «Pour une région
aussi mobilisée, on a eu peu d’intervenants »,
déplorait le ministre.

Tout est dans toutte

Certaines communautés du Québec rivali-
sent de dynamisme pour mettre leurs forces
culturelles en lumière, là où d’autres y songent
à peine. Quand l’économie vacille, la culture,
gros pilier de développement touristique,
prend parfois le fossé.

Et comment pourrait-elle se frayer un che-
min dans l’esprit et les habitudes des gens sans
l’appui d’une économie de partage, d’incitatifs
sociaux et d’un bon système d’éducation, pour
ne citer qu’eux. Tout est interrelié.

Ça prend un terreau propice pour développer
à travers le Québec entier le goût des arts. Et
des sous pour s’y adonner.

On entend des voix se mobiliser pour récla-
mer la hausse du salaire minimum de 10,75 $ à
15 $ l’heure. Parlons là carrément de misère au
bas de l’échelle, avec les conséquences sociales
qui s’ensuivent. À balconville comme sur les
rives de la baie des Chaleurs et sur le sol mi-
nier de l’Abitibi, l’endettement des ménages et
les inégalités sociales grugent les forces vives
des Québécois. Vie culturelle, vous dites ?
Reste à pouvoir se l’offrir.

À l’écoute ou pas des gens consultés
Ces consultations mar tèlent beaucoup le

message d’une future politique-culturelle-dont-
vous-serez-l’auteur. Une approche tantôt fé-
conde, tantôt à côté de la plaque.

La politique culturelle de 1992 s’était beau-
coup concentrée sur l’appui à la création, sans
se préoccuper de former des audiences et des
circuits de diffusion dignes de ce nom. D’où les
effets pervers…

Le Québec fourmille de créateurs hors pair,
en des domaines parfois pointus, célébrés à
l’étranger. L’ennui, c’est que nombre de leurs
compatriotes ne possèdent pas les clés pour en
décoder les beautés. Comment, dès lors, plu-
sieurs citoyens, même avec la meilleure vo-
lonté du monde, pourraient-ils réclamer un
meilleur accès à des disciplines jugées par eux

élitistes — musique classique, théâtre de
création ou de répertoire, danse contempo-
raine, opéra, trésors des ar ts visuels, etc. ?
Des disciplines dont ils n’ont jamais entendu
parler à la maison, sur les bancs d’école ou
dans les grands médias qui courtisent le plus
bas dénominateur commun pour mieux appâ-
ter le client ?

La révolution numérique, en transformant les
modes de consommation culturelle de fond en
comble, génère d’autres coupes à blanc. Des
habitudes de lecture y ont goûté. Les nouvelles
technologies, en fragmentant le temps de
concentration des usagers, n’incitent guère, en
parallèle, à la redécouverte des Chroniques du
Plateau-Mont-Royal ou de Guerre et paix, trop
longs à lire à l’ère du clip.

Ce sont souvent les musées eux-mêmes, les
formations musicales, les théâtres, les biblio-
thèques publiques, etc., qui se fendent en qua-
tre pour séduire de nouvelles clientèles, alors
que l’État n’incite pas grand monde à se culti-
ver. Dans l’arène publique, seules les produc-
tions à grand déploiement sont médiatisées.

Tout est à revoir en matière culturelle, pour
avancer avec son temps en embrassant l’ère nu-
mérique, soit, mais également pour sauver un hé-
ritage commun en voie de sombrer dans l’oubli.

Des trous béants sont à combler. Si bien que
cette politique culturelle, par ses vœux tout
ouïe, devra adopter pour le bien commun cer-
taines positions jamais mises en avant par le pu-
blic. Tout ça faute d’avoir su fournir à ses en-
fants, au long des décennies, des bases mini-
males pour l’y intéresser.

otremblay@ledevoir.com

Sur la route des consultations culturelles
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ODILE TREMBLAY

La BBC proposait cet hiver un show sur la télé ironiquement
intitulé Too Much TV, comme il existe ici C’est juste de la TV.
Son slogan concentre notre situation pléthorique où il faut
une émission pour les filtrer toutes : «Si vous ne savez pas
quoi regarder, regardez-nous ! »
Le chef scénariste Carlton Cruse (Bates Motel) a proposé une
allégorie sportive en comparant la surabondance de produc-
tions télé à une ligue de football comptant 90 équipes. La qua-
lité du jeu s’en ressentirait. Mais les footballeurs, eux, les
bons comme les moins bons, n’en seraient que plus heureux.
Les joueurs des écrans se retrouvent dans cette même envia-
ble position. La rumeur veut que Billy Bob Thornton reçoive
environ 450 000$ par épisode pour Goliath, produite et diffu-
sée par Amazon. Le pure player a aussi attiré Woody Allen,
qui dévoilera les six épisodes de Crisis in Six Scenes fin sep-
tembre. Comme ici, le système repose sur un star-système, le
1% du bottin d’Hollywood emportant la grosse mise.
En même temps, des centaines et des milliers d’artistes et de
techniciens bossent sur des productions plus ou moins pro-
metteuses pour du bon argent. «Si vous êtes un écrivain ha-
bile, ce n’est pas si difficile par les temps qui courent, résume
un agent d’artistes interviewé récemment par Vulture. Le défi,
c’est plutôt de rester employé à longueur d’année. »
Cette situation paradoxale s’explique par le rétrécissement
des saisons. Les séries de 26 épisodes n’ont plus la cote. La
norme à 13 déclinaisons par saison cède devant les
moyennes productions de six, huit ou dix moutures.

Trop de télé?NETFLIX

La série The Get Down, réalisée par l’Australien Baz Luhrmann, raconte la naissance du hip-hop.
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Texte : Marta Hillers

ESPACE GO + SIBYLLINES + Théâtre français du CNA

Octobre 2016

CLARA

Théâtre de l’Opsis

NORGE

Théâtre Humain + Théâtre du Trident

LE DÉCLIN DE L’EMPIRE AMÉRICAIN

Théâtre PÀP

+ + +

Texte et mise en scène : Olivier Choinière

Avec Marc Beaupré + Stéphane Crête + Maude Guérin + 
Emmanuelle Lussier-Martinez + Joanie Martel +  
Monique Miller + Gilles Renaud

ESPACE GO + L’ACTIVITÉ

Janvier 2017

L’ABONNEMENT LE PLUS FLEXIBLE  
EN VILLE!

ESPACEGO.COM

514 845-4890

Texte : Marieluise Fleisser

Mise en scène : Denis Marleau

ESPACE GO + UBU

Mars 2017

PARTENAIRE 

DE SAISON

J É R Ô M E  D E L G A D O

U ne île, une ville, le grand
échec politique de Pierre

Bourque, est une réalité très
c o n c r è t e  à  L a v a l  —  n ’ e n
dépla ise  à  l ’ anc ien maire
de Montréal. Si concrète, en
fait, qu’on oublie que Laval et
l’île Jésus ne font qu’une. Avec
l’appui de Verticale, centre en
ar t  actuel  lava l lo is ,  deux
ar tistes de Saint-Hyacinthe,
Maude Pilon et Simon Brown,
ont voulu y voir plus clair.

«Laval est une entité géogra-
phique rarement vue en tant
qu’île. On pense à elle comme à
une banlieue, pour ses activités
humaines, pour son asphalte,
commente Simon Brown. Nous,
on s’intéresse aux lieux qui
sont une chose et en cachent
une autre, aux phénomènes
qui ne sautent pas aux yeux. »

Laval, ville de chars ? Pas
pour eux. Ou pas juste ça. Réu-
nis par la création littéraire et
par des intérêts communs
pour l’exploration de ter ri-
toires, Maude Pilon et Simon
Brown se penchent sur Laval
comme un tout composé de
nature (sauvage) et de culture
(humaine).

Leur moyen le plus ef fi-
cace? En faire le tour, littérale-
ment : le projet Sans titre (cir-
conférence 83 km) consiste à
marcher et à observer Laval à
partir de ses rives, à partir de
son contour. Quoique marcher
semble être un grand mot.

« Je préfère l’image du sur-
place, note Maude Pilon. L’ar-
rêt, la pose, le regard. On est
moins dans le mouvement, on
est plus dans la redite et dans
le détail, que l’on regarde de
façon indue. »

Depuis juin, les deux com-
plices consacrent une bonne
partie de leur temps (parfois
jusqu’à 10 heures d’af filée) à
ce projet aux limites du sensé
et de son contraire.  I ls  en
sont rendus aux deux tiers

du parcours,  et  à quelque
80 points d’obser vation,
qu’ils répertorient au fur et à
mesure sur une carte publiée
par Verticale sur son site Web.

Leur quête, basée sur une
collecte en mots de ce qu’ils
voient, prendra la forme d’un
livre à paraître en 2017. S’ils
ne savent pas encore com-
ment se déclineront leurs
prises de notes, Maude Pilon
et Simon Brown imaginent un
texte final respirant l’oralité.
Nature et urbanité, marche et
surplace, écrit et oral. Cette
paire d’artistes a décidément
un faible pour la contradiction.

« Moi, je regarde l’intérieur
[de l’île], dit la voix masculine.
Elle,  l ’extérieur.  Ça donne
presque lieu à des chicanes, car
c’est difficile de distinguer l’inté-
rieur de l’extérieur. Dans un ma-
récage, il est où, le contour?»

Premiers constats
Réunis par un projet commun

pour la troisième fois, Pilon et
Brown ne cherchent pas à deve-
nir un être bicéphale. Bien qu’ils
fassent dans le cas présent la
même chose au même endroit,
ils ne se consultent pas. La cueil-
lette de chacun prend des tour-
nures divergentes, l’une sous
forme de « questions aux brin-
dilles et aux emballages [les
déchets]», l’autre en tant que
vagues descriptions de la réalité.

C’est un constat, intrinsèque à
leur travail créatif. Or, dans cette
aventure qui consiste à scruter
Laval autrement qu’en la tra-
versant et qu’en s’arrêtant au
centre de l’île, les découvertes
dépassent la seule écriture.

« Il est rare qu’on observe un
lieu par sa périphérie. On iden-
tifie une ville par son centre-
ville, une montagne par son
sommet. C’est un constat banal,
oui, mais c’est [dans la bana-
lité] que surgissent les dif fé-
rences», analyse Simon Brown.

La Laval des berges, c’est
une Laval qui se révèle dépen-

dante de la nature, même dans
son urbanité galopante. Une fa-
laise abrupte impose un chan-
gement brutal du paysage ou,
comme le décrit l’imagé artiste,
«l’asphalte se frotte à l’eau».

100km de berges
Du nord au sud, de l’ouest à

l’est, d’un coin plus dense à un
autre plus rural, le contour la-
vallois est très similaire, ont
constaté ces deux littéraires
terre à ter re. Le diable est
dans les détails, dit le dicton,
mais pour eux, ce sont ces dé-
tails, perceptibles à pied, qui
font l’intérêt du projet.

Dans cet exercice de proxi-
mité avec 100 kilomètres de
berges, Maude Pilon estime
pour tant que l’écriture les
éloigne de l’expérience du lieu.

« La prise de notes descrip-
tives provoque un dégonflement
du réel. Elle permet de se rap-
procher d’un lieu inventé qui
“conviendra”, dit-elle. Dans no-
tre cas, cette invention est le
contour de l’île Jésus, inaccessi-
ble dans le réel. Personne n’en
fait vraiment l’expérience dans
son intégralité. Par l’écriture,
nous souhaitons faire apparaî-
tre ce lieu-contour. »

Ancré dans l’art contextuel,
celui hors des institutions, Sans
titre (circonférence 83 km) a
beaucoup à voir avec l’art de la
déambulation. Cet art de l’er-
rance a autant fait marcher les
Richard Long ou rouler les Bill
Vazan dans les années 1970 qu’il
pousse encore une pléthore
d’artistes à quitter l’atelier.

Le duo Pilon-Brown n’invi-
tera personne à refaire son
parcours. L’idée n’est pas là,
notamment parce qu’il est par-
ticulièrement compliqué. « La
principale entrave ? La pro-
priété privée », résume Simon
Brown, pour qui on finit tou-
jours par trouver son chemin
jusqu’au bord de l’eau.

Le Devoir

Laval vue de ses berges

M A R I E  L A B R E C Q U E

L a cuvée 2016 de Dramaturgies en dialogue
sera politique ou ne sera pas. Si les textes

inédits lus durant cet événement sont choisis
pour leur qualité individuelle, certaines années
« une ligne directrice apparaît d’elle-même,
comme s’il y avait quelque chose dans l’air qui
préoccupait les auteurs », observe Sara Dion,
jeune conseillère dramaturgique au Centre des
auteurs dramatiques, l’organisme qui orchestre
la célébration.

C’est le cas de la huitième édition, d’où émer-
gent quelques filons. D’abord l’âge des auteurs,
tous relativement jeunes, même si certains ont
déjà fait leur marque. Les six œuvres retenues
montrent aussi un souci de recherche formelle.
« Et c’est très politisé, engagé. Plusieurs textes
comportent une trame féministe sous-jacente. »
Le corpus aborde le politique dans son sens
large, remettant notamment en question les re-
lations de pouvoir entre hommes et femmes.
Mais aussi souvent la politique, avec des réfé-
rences précises à des événements et des per-
sonnages identifiables issus du Québec actuel
ou du passé proche.

«C’est facile de se casser les dents sur un sujet
politique. Ici, c’est très bien mené, avec des points
de vue complètement décalés. Les auteurs de cette
année ont beaucoup surpris par leur regard de
biais sur le monde. » 

Nous autres antipodes de Marie-Claude
Verdier offre ainsi des « éléments de réalisme
magique ». Avec Histoire populaire et sensa-
tionnelle, lauréat du prix Gratien-Gélinas, Ga-
briel Plante « prend l’histoire du FLQ à bras-le-
corps, dans une perspective originale qui renou-
velle un peu notre mode de pensée » par rapport
à la génération qui a suivi cette époque.

Zones grises et prise de parole féminine
En général, le cru 2016 pose un regard sur

l’héritage laissé aux nouvelles générations, sur
les valeurs qui leur ont été transmises, sur ce
qui s’est perdu des luttes antérieures. Les
pièces témoignent d’une tentative « de saisir le
monde et de le façonner», sans pour autant faire
table rase du passé. « C’est un combat aussi
contre une certaine amnésie. »

La plupart des textes déploient un dialogue

entre plusieurs générations. Un concept qui
semble d’ailleurs s’écourter avec le temps. «On
dirait qu’une génération s’étend désormais sur
10-15 ans », note Sara Dion, qui, à 29 prin-
temps, constate déjà un fossé, dans sa façon de
penser, avec ses cadets d’une décennie.

«Les discours circulent beaucoup plus rapide-
ment. Et les questionnements de valeurs se font en
accéléré aussi. Les regards critiques sur nos vies
sont beaucoup plus nombreux qu’avant, à cause
des médias sociaux entre autres, qui nous ren-
voient constamment à nos discours. Dès qu’on af-
firme quelque chose, on peut recevoir sur Internet
10 avis opposés. Parfois, on a un regard presque
immédiatement rétrospectif sur ce qu’on fait. Je
pense que ça se reflète dans les textes — notam-
ment Moule Robert, de Martin Bellemare.»

Et cette obligation incessante de défendre,
voire de réviser, ses idées engendre une «zone
grise » dans les prises de position. La conseil-
lère cite comme exemple Filles en liberté, de
Catherine Léger : pour l’une de ses protago-
nistes, qui se déclare féministe, « la liberté, c’est
de faire de la pornographie équitable »… Les
dramaturges n’hésitent d’ailleurs pas à sauter à
pieds joints dans les tabous. « Ils sont dans un
humour grinçant. Il y a des phrases, des situa-
tions qui choquent. »

Avec quatre textes sur six issus de plumes fé-
minines, dont le « résolument féministe »
Chienne(s), signé par Marie-Ève Milot et Ma-
rie-Claude St-Laurent, et La machine à révolte,
d’Annick Lefebvre — «peut-être la plus belle ode
à l’amitié que j’ai lue» —, l’événement accorde
une rare place majoritaire aux auteures. Les ha-
sards de la sélection, mais aussi le fruit de
l’émergence de paroles féminines fortes. « Il se
passe quelque chose dans la prise de parole. La
capacité des femmes à prendre leur place et à
s’imposer, croit Sara Dion. Il y a encore des pré-
jugés sur les pièces écrites par des auteures, mais
on sent que ça change. »

Collaboratrice
Le Devoir

DRAMATURGIES EN DIALOGUE
Au Centre du Théâtre d’Aujourd’hui, 
du 25 au 31 août
dramaturgiesendialogue.com

Quand les générations dialoguent

PILON BROWN

Maude Pilon et Simon Brown se penchent sur Laval comme un tout composé de nature (sauvage) et
de culture (humaine). Extrait de leurs notes.

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

Selon Sara Dion, les auteurs de cette année ont surpris par leur regard de biais sur le monde.



LIZ MAGOR
Commissaires : Lesley Johnstone
et Dan Adler. Au Musée d’art
contemporain de Montréal
jusqu’au 5 septembre.

N I C O L A S  M A V R I K A K I S

C ette expo est ponctuée de
nombreux panonceaux qui

vous diront à quel point les œu-
vres qui y sont installées sont
« très fragiles » et que vous ne
devez donc pas y toucher… Et
en effet, dans cette rétrospec-
tive qui présente plus de 40 ans
de création de cette artiste née
à Winnipeg en 1948 et qui tra-
vaille maintenant à Vancouver,
bien des pièces sont constituées
de matériaux délicats.

L e s  n i d s  d ’ o i s e a u x  q u i
composent Bird Nest Kits de
1975 ou les briques de papier
qui structurent l’installation
Production de 1980 en sont de
bons exemples. Et même
quand les matériaux ne sont
pas si fragiles, il y a néan-
moins une précarité de l’œu-
vre, tout au moins dans son
installation, dans son équili-
bre. C’est le cas de Gold Box,
de 2015, où un oiseau natura-
lisé — un de ceux que l’artiste
Liz Magor collectionne et qui
sont très anciens — est inséré
dans un sac de plastique lui-
même déposé sur une toute
petite tablette de gypse, mou-
lage d’une boîte en car ton
amollie. C’est aussi le cas de
H.B.C., de 2013, une lourde
couverture de la Compagnie
de la Baie d’Hudson suspen-
due à un triangle de fil qui
semble être sur le point de
casser et de laisser chuter son
chargement sur le sol.

La question de la fragilité
est aussi interpellée à travers
le problème plus large de la
conservation des œuvres que
ce travail met en scène. Le vi-
siteur y pensera par exemple

en voyant Good Shepherd ,
composée entre autres de sacs
de plastique… J’imagine que
ce problème a été résolu par
l’artiste, mais visuellement il
semble néanmoins encore
présent, encore actif, comme
si le temps allait réduire à
presque rien l’œuvre fabri-
quée d’éléments disparates et
de matériaux précaires.

Voici une expo où de nom-
breux textiles sont utilisés et
nous font réfléchir à la dif fi-
culté de leur conser vation,
même dans un musée. Même
lorsque, dans le cas de l’œuvre
Being This, ces vêtements trou-
vés au Village des valeurs —
dont plusieurs faits de tissus
diaphanes — ont été placés
dans des boîtes et dans ce qui
ressemble à du papier de soie.

Catastrophe et mort
L’œuvre de Liz Magor n’est

donc pas que fragile matériel-
lement, c’est une réflexion
plus générale sur la fragilité.
Celle des êtres humains, par
exemple. Magor met souvent
en scène des piles de vieux vê-
tements qui feront penser au
tri que des individus, parfois
les membres d’une famille,
réalisent dans une maison
après le décès d’une personne
âgée. La mor t plane un peu
partout dans cette œuvre. Plu-
sieurs de ses créations res-
semblent aux catalogages qui
peuvent se produire après une
guerre ou une catastrophe na-
turelle… Cer taines de ses
piles de vêtements s’apparen-
tent à celles que l’on peut voir
dans des musées dédiés à la
mémoire des morts dans les
camps de concentration.

Mais Magor évoque plus que
la fragilité de nos vies et la pré-
sence de la mort dans nos vies.

Elle parle aussi de la fragilité
des vivants. Souvent, dans ses
créations, il y a des références
aux sans-abri ou à des margi-
naux de la société. Cela s’ob-
serve dans les deux œuvres in-
titulées Burrow et Hollow com-
posées de moulages de troncs
de cèdre. Ses troncs d’arbre re-
créés sont « rembourrés » de
sacs de couchage et évoquent
des abris de fortune… 

Cette fragi l i té  est  aussi
psychologique, pas seulement
économique. L’installation Mes-
senger (1996-2002) fait penser à
ces cabanes bâties par les obsé-
dés de la survie dans les bois
ou par ces individus qui croient
que l’État les prive de leur li-
berté et qu’ils doivent s’isoler
en forêt pour se préparer à la
guerre… Dans une petite ba-
raque placée dans une salle
noire — le ton inquiétant est
donné —, éclairée de l’inté-
rieur, le visiteur pourra aper-
cevoir, par la fenêtre et par la
porte, un lit de camp, une éta-
gère remplie de boîtes de
conser ve, un casque de mili-
taire moderne, un casque et une
hache moyenâgeuse ainsi que
deux grenades… Là encore,
l’idée de la catastrophe semble
hanter le monde de Magor.

Voilà donc une exposition de
pièces très intimistes. Leur
présentation dans deux des
grandes salles du MAC nuit ce-
pendant parfois un peu à leur
réception. Le visiteur s’en ren-
dra compte lorsqu’il visitera
deux plus petites salles du mu-
sée, qui elles ne montrent cha-
cune qu’une seule œuvre… L’at-
mosphère qui s’en dégage sied
mieux à ces fragiles évocations.

Signalons que cette rétros-
pective se déplacera au Migros
Museum für Gegenwar ts -
kunst, à Zurich, en février et au
Kunstverein de Hamburg à la
fin de juin 2017. Voilà un projet
qui participera certainement à
mieux faire rayonner le travail
de cette artiste canadienne.

Collaborateur
Le Devoir

C I N É M AD E  V I S UCULTURE ›

L E  D E V O I R ,  L E S  S A M E D I  2 0  E T  D I M A N C H E  2 1  A O Û T  2 0 1 6E  4

Grands partenaires

25$ EN PRÉVENTE JUSQU’AU 6 SEPTEMBRE
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Une coproduction du Théâtre de Quat’Sous et de LA FABRIK

Le Royaume des animaux
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Presque rien – presque tout
Liz Magor fait l’objet d’une rétrospective couvrant plusieurs décennies de sa création

KUBO ET L’ÉPÉE
MAGIQUE (V.F. DE KUBO
AND THE TWO STRINGS)
★★★ 1/2
Animation de Travis Kinght.
États-Unis, 2016, 101 minutes.

F R A N Ç O I S  L É V E S Q U E

C’ est l’histoire d’un petit
garçon, Kubo, un conteur-

né. Dans le Japon féodal, il vit
dans une grotte tout en haut
d’un pic rocheux où il prend
soin de sa mère cataleptique,
laquelle ne retrouve l’usage de
la parole que le soir venu. Du-
rant le jour, Kubo se rend au
village où il relate la légende
d’un samouraï mythique en
lutte contre le vil roi de la
lune. Kubo et l’épée magique,
c’est l’histoire d’un petit gar-
çon qui, tout conteur-né soit-il,
ne parvient jamais à finir son
histoire. Parce qu’il s’agit en
réalité de la sienne, et qu’elle
ne fait que commencer.

Pendant que Kubo joue les
narrateurs pour le bonheur de
la foule, les feuillets multico-
lores qu’il traîne toujours dans
sa besace s ’animent et  se
plient en figures origamiques
complexes par la seule force
de sa pensée. Car Kubo pos-
sède des pouvoirs magiques
hérités de sa mère, la fille dés-
obéissante dudit roi de la lune
qui n’a pas renoncé à se venger
de sa progéniture.

Lorsque Kubo désobéit et
reste dehors une nuit, ses
deux tantes, harpies malé-
fiques à la solde du grand-
père, repèrent l’enfant étourdi.
S’engage alors une aventure

bien réelle,  mais riche en
retournements surnaturels,
durant laquelle Kubo sera
assisté par un grand singe
parlant et un samouraï mi-
homme, mi-scarabée.

Beauté exquise
Produit par le studio Laika,

qui se spécialise dans l’anima-
tion en volume, ou stop-motion,
Kubo et l’épée magique (une
traduction générique du plus
évocateur Kubo and the Two
Strings, qui renvoie entre autres
aux cordes du shamisen, instru-
ment dont joue l’enfant) affiche
un brio technique renversant.

Chaque plan est d’une beauté
exquise, de sa composition à
sa coloration en passant par
la grâce des mouvements qui
s’y déroulent.

L’histoire sans fin
Pour mémoire, on doit à

Laika le remarquable Cora-
line. Pendant les deux pre-
miers actes, on se dit d’ailleurs
que ce cru-ci égalera le pre-
mier — et meilleur — opus
du studio. Hélas, comme ses
deux prédécesseurs immé-
diats, ParaNorman et Trolls en
boîte, Kubo et l’épée magique
s’étire passé l’af frontement
final et peine à conclure.

L’ensemble témoigne néan-
moins d’un rare brio et, hormis
cet  écuei l  u l t ime,  le  réci t
s’avère aussi prenant qu’enlevé.

Dommage simplement que
le film, comme son héros au
commencement, ait tant de
mal à finir son histoire.

Le Devoir

Ensorcelant !

LIZ MAGOR

L’œuvre de Liz Magor n’est pas que fragile matériellement, c’est une
réflexion plus générale sur la fragilité. (Ci-dessus, l’œuvre Hollow).

FILMS SÉVILLE

Kubo et l’épée magique affiche un brio technique renversant.
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À la poursuite de la paix 
Un documentaire de Gary Betel, 85 min - VOSTF

DÈS LE 19 
AOÛT
20h00

Le chant des étoiles
Un documentaire de Nadine Beaudet, 76 min - VOF

19, 20, 21 
AOÛT
18h15

ÉGALEMENT À L’AFFICHE : 
Parfaites - Jérémie Battaglia - VOF     16h30
Téléphone rose (Phone Whore) - Farzin Farzaneh - VOSTF     Du 22 au 25 août, 18h15

2e édition

theatreoutremont.ca | 514 495-9944, # 1

STRATFORD ON OUTREMONT
DE LA SCÈNE À L’ÉCRAN
23 au 28 août | 16 h et 20 h

F R A N Ç O I S  L É V E S Q U E

I maginez : vous êtes aveugle et, à votre insu,
des brigands se sont introduits chez vous.

Silencieux, ils rôdent dans la maison… Utili-
sée au meilleur effet, cette prémisse a donné
d’excellents suspenses, comme Seule dans la
nuit, avec Audrey Hepburn, et Terreur aveu-
gle, avec Mia Farrow, mais depuis, la formule
est devenue un brin ringarde. Arrive le thril-
ler Ne respire pas, qui inverse celle-ci en trans-
formant les intrus en proie et le maître de
céans privé de vision en prédateur. Prendre
les clichés à rebrousse-poil est en l’occur-
rence une préoccupation constante pour le
réalisateur Fede Alvarez, rencontré plus tôt
cet été à Fantasia.

Né en Ur uguay, Fede Alvarez a réalisé
quelques courts métrages d’horreur dont l’un,
Panic Attack !, a attiré l’attention de Sam Raimi
sur YouTube. Réalisateur et producteur à suc-
cès, entre autres de la première trilogie de
Spider-Man, Raimi lui a confié les rênes du re-
make de son succès-culte, L’opéra de la terreur
(il coproduit aussi Ne respire pas).

« Une telle marque de confiance en début de
carrière, c’est inespéré, confie Fede Alvarez. J’ai
procédé avec L’opéra de la terreur de la même
manière qu’avec Ne respire pas. Dans l’original
de Sam, on avait un héros propret ; j’ai opté
pour une héroïne toxicomane. C’est encore le cas
dans Ne respire pas : Rocky, qu’incarne Jane
Levy, se révèle graduellement le personnage
principal. De la même manière, je n’ai pas une
jeune femme gracile dans le rôle de l’aveugle,
mais plutôt un vieux soldat rusé. Peu importe le
projet, quand je commence à réfléchir à une in-
trigue, je me pose d’abord la question : “Com-
ment la plupart des films raconteraient ça ?” Et
je fais l’inverse. »

Tel est pris…
Ne respire pas relate un vol qui tourne mal

alors que les trois jeunes complices, Rocky,
Alex et « Money », s’aperçoivent avec ef froi
qu’ils ont dangereusement sous-estimé le
propriétaire de la maison qu’ils ont décidé
de dévaliser.

« Habituellement, le héros ou l’héroïne aurait
été la personne victime de la violation de do-
micile ; beaucoup de films reposent sur cette
formule-là. Donc, évidemment, je trouvais in-
téressant, encore là parce que ça me paraissait
plus original ou enfin moins attendu, de faire

de mon aveugle l’antagoniste et de faire de
mes trois jeunes voleurs les protagonistes en les
rendant relativement attachants en dépit de
l’acte répréhensible qu’ils commettent. En explo-
rant leurs vies personnelles, sur tout celle de
Rocky, on comprend leurs motivations, à défaut
d’approuver leurs actions. »

En ef fet, les personnages ne sont pas des
«gentils». Il y a les «pires» et les «moins pires».

« Il n’y a pas de héros dans le film, ce qui est
également inhabituel pour un thriller produit à
Hollywood, note Fede Alvarez. Par contre, ça
ne l’a pas toujours été : je pense à Hitchcock
avec L’inconnu du Nord-Express ou encore
Psychose : preuve ultime qu’on peut s’attacher
à des personnages louches. Avec des person-
nages ambivalents sur le plan moral, on ne sait
jamais qui va gagner… si quelqu’un gagne. Et
ça, c’est génial. »

Ville fantôme
Un autre aspect ingénieux du film est que

Fede Alvarez en fait presque un récit de maison
hantée, avec cet ancien soldat aux yeux blancs
et vitreux tel un véritable spectre vivant.

Dans cette optique, Ne respire pas use habile-
ment de la déliquescence urbaine qui ronge
Detroit, théâtre de l’action et désormais au-
thentique ville fantôme (seules quelques prises
de vue y ont été effectuées, la magie du cinéma
faisant le reste).

«Le décor, l’environnement immédiat, c’est un
élément important dans le succès d’un film, croit
Fede Alvarez. Forger une atmosphère, surtout
quand on essaie de générer de la tension, c’est
fondamental. »

Dans l’expectative
La tension, ce réalisateur qui monte semble

vouloir s’en faire une spécialité. Envisage-t-il
d’aborder d’autres genres pour autant ?

« Je reste ouvert à tout, mais j’avoue me sentir
des affinités avec le suspense. Les défis narratifs
inhérents à ce genre-là sont très stimulants. Idéa-
lement, avec un bon suspense, on doit se dé-
brouiller pour que le spectateur ne sache pas
comment l’histoire va être bouleversée et qu’il ne
puisse pas deviner comment elle va se terminer.
C’est dans l’expectative qu’on est le plus à cran.»

Et qu’on retient son souffle.

Le Devoir

Ne respire pas prend l’affiche le 26 août.

ENTREVUE

L’art de couper le souffle
Fede Alvarez sur ces clichés qu’il détourne 
dans son thriller Ne respire pas

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

Le réalisateur Fede Alvarez veut prendre les clichés à rebrousse-poil.

LES INNOCENTES
★★★★

Drame historique d’Anne 
Fontaine. Avec Lou de Laâge,
Vincent Macaigne, Joanna 
Kulig, Agata Kulesza, Agata 
Buzek. France–Pologne, 
2016, 100 minutes.

F R A N Ç O I S  L É V E S Q U E

D ans les livres d’histoire,
on circonscrit le déroule-

ment de la Deuxième Guerre
mondiale entre 1939 et 1945.
Signée le 7 mai 1945 et entrée
en vigueur le lendemain, la
reddition de l’Allemagne nazie
est considérée comme la fin
du conflit. On découvrit alors
l’horreur des camps de la
mort dans toute son ignomi-
nie. D’autres infamies furent
graduellement mises en lu-
mière — les collabos, le pil-
lage systématique d’œuvres
d’art, la « neutralité » du Vati-
can, etc. Certaines, toutefois,
furent occultées. C’est le cas
du calvaire que vécurent des
religieuses polonaises aux
mains de l’armée russe, sur le-
quel le film Les innocentes lève
le voile.

Le récit  démar re en dé-
cembre 1945. Af fi l iée à la
Croix -Rouge,  la  docteure
Mathilde Beaulieu par ticipe
en Pologne à une importante
mission de recherche et de
rapatr iement  des  so ldats
français blessés.

Athée et communiste, Ma-
thilde (excellente Lou de
Laâge) voit chaque jour ses
convictions renforcées par ce
qu’elle voit et entend, à me-
sure que se révèle à elle l’am-
pleur du cauchemar dont l’Eu-
rope se réveille à peine.

Entre terreur et déni
Pas tant blasée qu’endurcie,

Mathilde n’est, cela dit, pas du
tout préparée à ce qui l’attend
lorsque, une nuit, une nonne
paniquée, Maria (Joanna Ku-
lig, investie), vient la trouver.

Dans le couvent des bénédic-
tines érigé à quelques kilomè-
tres du campement, une novice
est sur le point d’accoucher.

V iolées à répét i t ion par
des soldats russes, d’autres
religieuses sont enceintes.
Malgré leur ventre rond, cer-
taines nient l’évidence (on
pense par fois au très beau
Agnès de Dieu), tandis que
d’autres sont terrifiées par
ce qui les attend. D’autres,
encore, vivent une profonde
crise, incapables de compren-
dre comment leur Dieu de
miséricorde a pu leur infliger
une telle épreuve.

Réfractaire à toute forme
d’intr usion, la mère supé-
rieure (Agata Kulesza, intimi-
dante) accueille Mathilde de
mauvais gré.

Pas de réponse convenue
L’ u n e  d e s  n o m b r e u s e s

forces du film d’Anne Fon-
taine (Nettoyage à sec, Com-
ment j’ai tué mon père, La fille
de Monaco) est le refus de la
cinéaste de simplifier l’enjeu
de la foi, qu’il s’agisse de celle,
inébranlable, de Maria ou de
celle, fanatique, de la mère
supérieure, voire de celle,
inexistante, de Mathilde.

Chaque déclinaison est
ainsi explorée en lien avec
cette situation extraordinaire
à laquelle la cinéaste n’essaie
pas davantage de fournir une
réso lu t ion  fac i le .  Jamais
manichéen, le fi lm aborde

franchement, mais avec déli-
catesse néanmoins, la ques-
tion centrale de la maternité
forcée puis volée, les pou-
pons devant être livrés à des
familles des environs.

Incroyablement dense sur le
plan psychologique, humain, le
scénario reste pourtant limpide,
et très efficace dramatiquement
parlant, une foule de crescen-
dos mineurs convergeant vers
un paroxysme étonnant.

De fait, si, tel qu’attendu, le
dénouement est riche en émo-
tions, la sérénité qui en émane
est, elle, plus surprenante. Et
d’autant plus prenante.

Lumière diffuse
I n s p i r é  p a r  l e s  é c r i t s

d’époque consignés dans le
journal de bord de Madeleine
Pauliac, médecin à l’Hôpital
français de Varsovie, Les inno-
centes frappe fort, frappe franc,
et sur tout frappe juste. Pas
une fois Anne Fontaine ne se
défile afin de livrer un récit
moins dur ou plus édifiant,
contrairement, par exemple, à
La rafle, de Rose Bosch.

Exquise, la facture du film est
cela dit complètement justifiée,
avec une image longtemps drai-
née de toute couleur, presque
noir et blanc. Au sein de celle-ci
persiste toutefois une lumière
diffuse, blafarde, et qui gagne
lentement en force, à l’instar
des personnages.

À l’issue d’une très longue
nuit, d’un trop long hiver, cette
lumière baignera l’écran, char-
riant dans son sillage couleur
et chaleur.

Et éclairant les parcelles de
beauté nées de la laideur.

Le Devoir

Après l’hiver

LES COWBOYS
★★★ 1/2
Western de Thomas Bidegain. Avec François 
Damiens, Finnegan Oldfield, John C. Reilly,
Agathe Dronne, Djemel Barek, Leila Saadali.
France, 2015, 105 minutes.

O D I L E  T R E M B L A Y

F ilm romanesque et ambitieux rempli d’el-
lipses, avec des fulgurances et quelques

temps morts, Les cowboys de Thomas Bidegain,
scénariste français de renom (Un prophète,
Dheepan, etc.) passé à la réalisation, trouve
des échos profonds dans les remous actuels
du djihadisme, avec une finesse et des pans de
mystère préservés.

Bidegain, qui se révèle ici un excellent direc-
teur d’acteurs, s’était au départ penché sur la ra-
dicalisation d’avant le 11-Septembre, puisque le
film démarre au milieu des années 1990, mais
les attentats en France ont perturbé et son tour-
nage à l’heure de Charlie Hebdo et sa diffusion
dans la foulée des tueries de novembre dernier,
lui offrant un écho troublant. Le film humanise
ces conflits en les incarnant, sans chercher à
comprendre les causes de la radicalisation, seu-
lement à travers ses conséquences familiales.
La réalisation est souvent brillante, faute d’une
constante homogénéité, et on suivra les lende-
mains de ce cinéaste plein de promesses.

Riche idée de départ, longuement et bien
mise en scène : asseoir les prémisses dans une
fête country, dont des campagnards français
sont adeptes. Ce terreau d’acculturation s’im-
pose dès lors comme une métaphore d’une
France coupée de ses repères et le film s’y
amarre en western ; cowboys contre Indiens (ici
les musulmans). Au cours de cette fête, la jeune
fille d’une famille disparaît, et ses liens avec un
djihad, dont l’Occident ne connaît alors pas
grand-chose, se manifestent au fil de l’enquête.

Film en deux temps, déroulé sur quinze ans,
les héros père et fils s’y succèdent au premier
rôle, avec un formidable duo d’interprètes :
François Damiens en père justicier et Finne-
gan Oldfield en adolescent sacrifié appelé à

devenir homme-pont entre les deux mondes.
La première partie est centrée sur la quête pa-

ternelle, sous l’obsession de cette fille à retrou-
ver, qui entraîne le personnage, avec ou sans cha-
peau de cowboy, par monts et par vaux jusqu’au
Yémen, au péril de sa vie et de celle de son gar-
çon, y perdant tout (comme Daniel Auteuil dans
Au nom de ma fille de Vincent Garenq).

On n’avait jamais vu le Belge François
Damiens (Suzanne, La famille Bélier, etc.)
dans ce type de rôle d’homme fort, colérique,
monomaniaque. Or il excelle dans un registre
sombre et dur que les cinéastes devraient lui
faire épouser plus souvent.

Le second segment, situé au Pakistan puis dans
la campagne française retrouvée, affiche davan-
tage de faiblesses et de références appuyées au
western. John C. Reilly y incarne en outre avec un
sourire en coin un Américain chasseur de têtes.
Des amours entre une jeune Pakistanaise et Kid,
après des péripéties dignes du Far West, jouent
de facilité, mais le jeune acteur s’ajuste brillam-
ment aux mutations de son personnage.

Si Les cowboys embrasse large, en échappant
quelques fils de son intrigue à tiroirs, reste que
cette première réalisation de Tomas Bidegain
foisonne d’idées et montre une audace et sou-
vent une justesse que bien des réalisateurs
chevronnés pourraient lui envier.

Le Devoir

Une quête éperdue

MÉTROPOLE FILMS

Inspiré par les écrits d’époque consignés dans le journal de bord de Madeleine Pauliac, Les
innocentes frappe fort, frappe franc, et surtout frappe juste.

AXIA FILMS

Cette première réalisation de Tomas Bidegain
foisonne d’idées.
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prenait des permissions et qui en a donné, je
pense. Ce que les cégépiens me disent aimer,
habituellement, c’est qu’ils sont en contact avec
un gars libre. C’est un livre cru, mais vrai. »

Impudeur nécessaire, ou pas?
Malgré toutes les images sordides tyrannisant

le narrateur de Marie-Hélène au mois de mars, la
plus grande violence de ce livre-culte tient sans
doute à son impudeur. En choisissant de préser-
ver les véritables prénoms des acteurs de cette
période trouble de son existence (certains gar-
dent même leur nom de famille), Maxime Oli-
vier Moutier entraînera avec lui plusieurs per-
sonnes sous la désagréable lumière de l’espace
public. Une décision que l’on ne prend pas dans
l’espoir de se réconcilier avec ceux qu’on a bles-
sés, et qui pose toujours de façon spectaculaire
la millénaire question de ce que l’art peut se
permettre au nom d’une certaine vérité.

« Aujourd’hui, je prendrais plus de précau-
tions », avoue l’auteur du récent Journal d’un
étudiant en histoire de l’art. « Pourquoi heurter
des gens pour rien? Je me dirais peut-être que je
n’ai pas besoin d’écrire ça comme ça, pour expri-

mer cette idée-là. En même
temps, c’est le livre d’un gars
qui écrit pour lui. Je ne sa-
vais pas alors, comme je le
sais aujourd’hui, ce que peut
être l’impact d’un livre. Est-
ce que je republierais ça ?
Peut-être pas. Je suis content
de l’avoir fait, mais ce qui
est sûr, c’est que ces événe-
ments ne seraient qu’une
anecdote dans ma vie si je
ne l’avais pas fait, alors que
maintenant ça me définit
en partie. »

Bien que d’un ton dont la
dureté ne s’est pas adoucie
depuis 1998, Marie-Hélène
au mois de mars trouve au-
jourd’hui de nombreux reje-

tons sur le Web et les réseaux sociaux, où fleurit
une nouvelle culture de la confession salvatrice
et où l’on brandit sa propre nudité émotive
comme un acte de courage. « C’est une œuvre
qui génère plus la controverse que lors de sa paru-
tion, pense malgré tout Maxime Olivier Mou-
tier. Le tabou de la maladie mentale est encore
for t. Je n’en reviens toujours pas mais, il y a
quelques années, des parents ont essayé d’inter-
dire le livre au cégep de Victoriaville, de peur que
ça donne des idées suicidaires à leurs enfants.»

Un roman d’amour, vraiment?
Roman d’amour. La mention placée sur la

couverture de Marie-Hélène au mois de mars tel
que publié d’abord chez Triptyque, et de nou-
veau placée en couverture de la récente réédi-
tion signée Marchand de feuilles, résonne
toujours comme une provocation. Pourquoi
qualifier ainsi l’histoire d’un jeune homme ne
rêvant à rien d’autre qu’à son sang s’écoulant
lentement dans le drain de la baignoire ?

«Parce que c’est un livre d’amour ! s’exclame
Moutier. L’amour en littérature, pour moi,
c’étaient les Harlequin, les chevaux et la plage, et
je voulais dire que c’est aussi ça, l’amour. Ce qui
arrive dans ce livre-là ne se peut que par
l’amour. C’est un suicide d’amour. »

Existe-t-il vraiment une telle chose qu’un sui-
cide d’amour ? « Je comprends ce que tu veux
dire, mais la haine et l’amour, c’est proche, oui.
Ce sont les gens qu’on aime qu’on hait le plus.
On se crisse des gens qu’on n’aime pas, on ne les
hait pas. »

« J’ignore encore pourquoi j’ai décidé de rendre
publique une pareille chose, qui m’apparaît au-
jourd’hui tellement intime », se demandait
Maxime Olivier Moutier en 1998. A-t-il depuis
trouvé réponse à sa question?

«Comme la psychanalyse, l’écriture permet de
restructurer ce qui s’est écroulé. Vouloir faire
quelque chose avec sa souffrance, c’est déjà vouloir
rester en vie. Je pense que c’est ça, la réponse.»

Collaborateur
Le Devoir

MARIE-HÉLÈNE AU MOIS DE MARS
Maxime Olivier Moutier
Marchand de feuilles
Montréal, 2016, 257 pages

SUITE DE LA PAGE E 1

IMPUDEUR

A R N A U D  S T O P A

En recevant en 2014 le prix
de la Banque de Suède en

sciences économiques en
mémoire d’Alfred Nobel —
qui, malgré ses habits, n’est
pas un prix Nobel —, l’écono-
miste Jean Tirole a dû sortir
de son rôle de chercheur dis-
cret pour faire face à une aura
médiatique nouvellement née.

En publiant Économie du
bien commun, le président fon-
dateur de l’École d’économie
de Toulouse livre une œuvre
pédagogique sur une science
économique mal-aimée, et ses
prises de position libérales sur
les grands enjeux actuels n’ai-
deront pas à mieux apprécier
la discipline.

Dans ce livre construit en
deux par ties — l’une, assez
longue, sur le rôle de l’écono-
miste, l’autre, plus intéres-
sante, sur ses idées — et où
les chapitres peuvent se lire
indépendamment, il rappelle
que les « humbles » écono-

mistes ne sont pas des devins.
Comme les  médecins ,  i l s
« diagnostique[nt], propose[nt]
si nécessaire le meilleur traite-
ment adapté étant donné l’état
( forcément  impar fa i t)  de
[leurs] connaissances ». Mais
aucun d’eux ne pourra prédire
le jour exact d’une crise —
cardiaque pour l’un, écono-
mique pour l’autre.

Tout comme la médecine,
les sciences économiques se-
raient neutres. En considé-
rant cela, l’économiste essaye
de nous faire croire que ses
solutions sont des vérités
absolues, fondées sur des
résultats « empiriques » et
approuvées par une commu-
nauté scientifique composée,
après tout, par de bons écono-
mistes — ceux qui acceptent
« le cadre unificateur de l’éco-
nomie moderne » —, rejetant
les autres — préoccupés par
les « pensées économiques obso-
lètes et des débats entre écono-
mistes anciens ». Ainsi, « je n’ai
jamais entendu les par tisans

de la relance f iscale [dont
T irole n’est pas par tisan] ,
comme Joseph Stiglitz ou Paul
Krugman, dire qu’il fallait un
marché de l’emploi dual ou
qu’il fallait instaurer un temps
de travail réduit ».

Malgré les thèmes qui abor-
dent avant tout les probléma-
tiques françaises, le docteur
honoris causa de l’Université
de Montréal amène des ré-
flexions qui peuvent alimenter
le débat au Québec.

Le rôle de l’État ? « Notre
choix de société n’est pas un
choix entre État et marché […
]. L’État et le marché sont com-
plémentaires et non exclusifs.
Le marché a besoin de régula-
tion et l’État, de concurrence et
d’incitations. »

Plus loin, celui qui souhaite
voir l’État « dépenser moins,
mais mieux » dira que « la
conception de l’État a changé.
Autrefois pourvoyeur d’emplois
à travers la fonction publique
et producteur de biens et ser-
vices à travers les entreprises

publiques, l’État dans sa forme
moderne fixe les règles du jeu
et intervient pour pallier les
défaillances du marché et non
s’y substituer ».

L’écologie ? Critique sévère
de la COP 21, où, « en ce qui
concerne les mesures concrètes,
peu de progrès ont été faits », il
estime que seule une taxe uni-
verselle sur les émissions de
CO2 pourra conduire au salut
de la planète. À vouloir res-
ponsabiliser, sur le principe
de l’utilisateur-payeur, les ac-
teurs économiques individuel-
lement, Jean Tirole en oublie
que ces mécanismes ne don-
nent aucun liant à des sociétés
en manque de projets com-
muns. Comme la lutte contre
le réchauffement climatique.

Le Devoir

ÉCONOMIE DU BIEN
COMMUN
Jean Tirole
PUF
Paris, 2016, 640 pages

Une œuvre pédagogique sur une science mal-aimée

C H R I S T O P H E  H U S S

A utant le livre de Kent Na-
gano, Sonnez, merveilles !

(Boréa l) ,  e t  l ’ouvrage  de
Brian Moynahan, Le concer t
héroïque (Jean-Claude Lat-
tès), racontant l’histoire du
siège de Leningrad et de la
création de la 7e Symphonie
de Chostakovitch, avaient do-
miné le chapitre livres musi-
caux de la première partie de
la saison 2015-2016, autant la
première moitié de 2016 est
écrasée par deux ouvrages
majeurs au sujet de l’opéra :
La civilisation de l’opéra de
Timothée Picard chez Fayard
et ce Wagner antisémite chez
Christian Bourgois.

La question de l’antisémi-
tisme de Wagner ne se pose
même pas. Dès la première de
trois citations judicieusement
mises en exergue, Jean-Jacques
Nattiez met clairement la ta-
ble : « J’avais une vieille dent
contre cette juiverie et cette
rancœur est aussi nécessaire
à ma nature que la bile l’est
au sang. »

Le sujet lui-même a déjà
été largement abordé. Mais
a-t - i l  été « traité », scr uté,
comme il l’est ici ? Pas à ma
connaissance. Jean-Jacques
Nat t iez  appr ofondi t  tout .
D’abord, on trouve dans une
nouvelle traduction tous les
textes originaux écrits par
Wa g n e r,  d o n t  l e  p l u s  i m -
médiatement éloquent, La

judéité dans la musique. Textes
et contextes sont analysés.

Ensuite, Nattiez ouvre le dé-
bat sur le père de Wagner. La
mère du compositeur ayant eu
une liaison avec un acteur du
nom de Ludwig Geyer, ce der-
nier était-il le vrai père de Wag-
ner? Et Geyer était-il Juif? Quoi
qu’il en soit, la recherche de la
paternité hanta Wagner et im-
prègne notamment Lohengrin.

Grosso modo, on peut s’en-
tendre sur la dichotomie sui-
vante : Wagner était un musi-
cien de génie, l’autre, un per-
sonnage peu recommanda-
ble. Cela sépare les choses et
c’est finalement assez confor-
table. Mais on peut aller plus
loin, et l’importance capitale
du livre Wagner antisémite est
de franchir une étape supplé-
mentaire en reliant la vie et
l’œuvre, c’est-à-dire en tra-
quant l’antisémitisme dans
les compositions et les livrets.

Cer tes, on avait quelques
évidences sur le fait qu’Albe-
rich qui vole l’or du Rhin pour
dominer le monde était une ca-
ricature antisémite. Alberich,
Mime et aussi Hagen le sont.
Nattiez montre et analyse pour-
quoi et comment l’antisémi-
tisme s’instille dans des paroles
ou leur traitement musical.

L’exemple le plus éloquent
et original est cependant celui
du personnage de Beckmes-
ser dans Les maîtres chanteurs,
Nattiez prouvant que la séré-
nade est la caricature d’une

prière intitulée Retzai. Ces
dimensions sont peu à peu
perdues aujourd’hui, surtout
et y compris dans l’interpré-
tation. Il serait intéressant de
voir si  une interprétation
« authentique » serait com-
prise par les auditeurs…

Jean-Jacques Nattiez, tou-
jours très scrupuleux et mé-
thodique, montre comment
le racisme s’est élargi dans
Parsifal, avec le côté ouverte-
ment arabisant du haïssable
Kundry et de ses filles-fleurs.
On remerciera aussi l’auteur
de mettre les points sur les i
en ce qui concerne le natio-
nal-socialisme. Dans Wagner
est-il la cause de la Shoah ?,
Nattiez af firme haut, for t et
avec raison que ce n’est pas
parce que Hitler était fasciné
par Wagner que Wagner est
une source ou une cause de
la montée du nazisme et de
ses pires atrocités.

Lecture passionnante, donc.
On espère que l ’ index des
noms propres, qui a connu
quelques problèmes dans notre
exemplaire, a pu être recons-
titué pour les tirages suivants.
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WAGNER ANTISÉMITE
Jean-Jacques Nattiez
Textes de Wagner, traduits de
l’allemand par Marie-Hélène
Benoit-Otis
Christian Bourgois éditeur
Paris, 2015, 695 pages

L’antisémitisme de Wagner décrypté

WIKIPÉDIA DOMAINE PUBLIC

Ce n’est pas parce que Hitler était fasciné par Wagner que Wagner est une cause de la montée du nazisme.

M I C H E L  B É L A I R

I l arrive que certains livres ne se laissent lire
qu’entre les lignes alors que d’autres se lo-

vent quelque part, en filigrane presque, au-delà
même des mots. Mais quelle que soit la façon
dont on lira cette étonnante histoire, on se
rendra compte deux pages avant la f in…
qu’on s’est fait avoir tout au long !

Bizarre d’impression qui tient à la fois de la sur-
prise, de la frustration et, disons-le carrément, de
l’admiration devant une réussite exceptionnelle.

La «tentative» de la 105
On connaît peu de choses de ce Michel Moatti

sinon qu’il enseigne la sociologie à l’Université
de Montpellier III et qu’il a déjà été journaliste.
Il signe ici son troisième roman après Retour
à Whitechapel et Blackout Baby
publiés dans la col lection
«Grands détectives» chez 10-18,
nous apprend également la
quatrième de couver ture.
C’est bien. Mais tout cela ne
prépare absolument pas le lec-
teur au choc qu’il va vivre ici…

Il s’agit en fait de l’histoire
d’Alice Hof fman, une jeune
femme qui sort d’un profond coma de 53 jours
après une tentative de suicide. Rapidement on
apprend qu’elle n’a pas pu supporter la perte de
son fils Franck, 11 ans, emporté par un mur
d’eau sur le bord d’un canal lors d’un orage vio-
lent. Une histoire donc qui se passe surtout
dans un lit de la clinique Belmont, un centre de
« soins de suite » situé en banlieue parisienne,
mais qui nous amènera dans le Morvan pro-
fond, le long des écluses du Nivernais, et
même jusqu’à Baltimore et en Australie…

L’histoire d’Alice est touchante et l’écriture
de Michel Moatti, brillamment ciselée. Il faut
dire que le lecteur découvre tout ce qui arrive à
Alice par le biais de sa faible présence à la réa-
lité : c’est elle qui raconte si merveilleusement
cette histoire extirpée un mot, une image à la
fois des brumes de sa conscience torturée par
la culpabilité. Les détails techniques du suicide
d’abord puis la surprise de ne plus être morte
et la culpabilité qui revient. Et l’absence du fils.
Douloureuse.

À la clinique, on tente de la faire parler pour
qu’elle se libère de ce poids, mais rien n’y fait.
Jusqu’à ce que surgisse un impossible person-
nage, Van Dern, un flic en convalescence qui
apparaît au bout du lit d’Alice et qui lui dit : «Et
si votre fils n’était pas mort… » Cette phrase
aura l’effet d’un électrochoc : Alice se remettra
à revivre en devenant complice de Van Dern.
Lentement, on en apprendra alors un peu plus
sur elle, sur son métier, ses goûts, ses lec-
tures… Entre autres sur son affection pour Poe
et surtout sur ce livre bizarre qu’on lui a remis
à la clinique et qui se déroule en Australie, au
pays de l’Arrière, et qui met en scène aussi un
jeune fils nommé Franck.

Bientôt, on verra Alice et Van Dern s’échapper
tous deux pour mener l’enquête sur le terrain
— ce qui nous vaudra des pages admirables sur
le Morvan. Et c’est là, près de ces fameuses
écluses, que toute l’histoire ressurgira difficile-
ment, comme arrachée du tourbillon bouillon-
nant dans lequel Alice et Franck ont sombré ce
jour-là. Sauf que, concrètement, l’enquête
tourne en rond et que rien n’en ressort vrai-
ment… jusqu’à ce que l’on saisisse, deux pages
avant la fin, à quel point l’auteur et son person-
nage nous ont entraînés dans les méandres de
la plus pure fiction que l’on puisse imaginer.
Celle-là même qui s’écrit sous nos yeux en se
servant du moindre élément.

Ce livre est un piège admirable et ce serait
un sacrilège de vous en dévoiler l’élément es-
sentiel : allez donc vous y perdre en attendant le
prochain opus de Michel Moatti.

Collaborateur
Le Devoir

ALICE CHANGE D’ADRESSE
Michel Moatti
HC éditions
Paris, 2016, 300 pages

POLAR

Alice au pays 
des cauchemars

SPORT

RÉCITS SPORTIFS
DIFFÉRENTS VISAGES
DU DÉPASSEMENT DE SOI
Stéphane Garneau
Flammarion Québec
Montréal, 2016, 192 pages

Les témoignages d’athlètes au sujet de leurs motivations
et de leur carrière sont généralement décevants. Le dis-
cours sportif, en effet, est riche en clichés sur l’impor-
tance du rêve, de la détermination et de la résilience et
ressemble souvent à une conférence de chambre de com-
merce. Ce recueil d’entretiens avec douze athlètes québé-
cois et six observateurs du monde du sport n’échappe pas
à ces travers, mais il se lit néanmoins avec un certain plai-
sir, surtout en cette saison olympique. Inspiré par son dé-
funt père, Richard Garneau, qui admirait les athlètes, l’ani-
mateur Stéphane Garneau dit avoir voulu comprendre,
avec ce livre, ce qui pousse les sportifs d’élite à se dépas-
ser. Les témoignages les plus intéressants, parce qu’ils dé-
passent un peu les banalités d’usage, sont ceux de Chantal
Petitclerc, qui parle de l’influence qu’a eue l’œuvre de Si-
mone de Beauvoir sur sa motivation sportive, et de Jean-
Luc Brassard, peut-être le plus sage et le plus juste des
athlètes interviewés, qui confie avoir fini par accepter le
fait qu’il adorait son sport, mais qu’il n’aimait pas beau-
coup la compétition.

Louis Cornellier

Roman
d’amour. 
La mention
placée sur la
couverture de
Marie-Hélène

au mois de

mars résonne
toujours
comme une
provocation.
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D ans un théâtre de Toronto,
un célèbre acteur jouant

le roi  Lear s ’ef fondre sur
scène. Crise cardiaque. Le
même soir, dans un hôpital
de  la  v i l le ,  une  ép idémie
foudroyante se déclare. Grippe
de Géorgie. C’est le point de
départ de Station Eleven.

Pas de lien à première vue
entre la mort de l’acteur et la
pandémie, qui va se propager
à la vitesse du feu et décimer
99 % de la population mondiale.
Mais tout au long du roman, la
figure de l’interprète shakes-
pearien reviendra nous hanter.

Par  des retours dans le
temps judicieusement orches-
trés, c’est toute sa vie qui nous
sera révélée. On comprendra à
quel point cette vie, il voulait
en changer, sinon se changer
lui-même. Il était sur le point
de passer à l’action quand la
mort l’a pris par surprise.

Chemin faisant, on rencon-
tre aussi les gens qu’il a cô-
toyés ici et là : épouses, fils,
amis, acteurs… Et on fouille
leur histoire à eux aussi. Leur
histoire avant, et après le ca-
taclysme. On s’intéresse de
plus aux personnes qu’eux-
mêmes ont côtoyées ou sont
appelés à rencontrer, 20 ans
plus tard.

Recoupements nombreux,
hasards un peu insistants. Di-
vers procédés narratifs s’en-
trecoupent, jusqu’à inclure de
fictifs extraits de lettres, d’en-
trevues, d’ar ticles de maga-
zines, de livres, de pièces de
théâtre. Et de romans gra-
phiques qui se passent dans
une station spatiale, «mille ans
dans le futur ». Ça fait beau-
coup. Ça s’étire un peu vers la
fin. Mais tout se tient. Ceci
éclairant cela.

Si ce quatrième roman de la
Canadienne Emily St. John,
paru aux États-Unis en 2004
et f inal iste au prestigieux
National Book Award, impres-
sionne, c’est d’abord par la fa-
buleuse mosaïque narrative
qu’il tisse. Cela va bien au-delà
de l’intrigue comme telle. Et
du contexte de science-fiction
dans lequel nous sommes
nécessairement plongés.

«Parce que survivre 
ne suffit pas»

Parmi les quelques sur vi-
vants de la terrible pandémie :
une jeune actrice de huit ans
qui a vu mourir sous ses yeux
le grand acteur qu’elle aimait
tant juste avant que sa propre
vie bascule à jamais. Vingt ans
plus tard, elle fait partie de la
Symphonie itinérante, compo-
sée de musiciens et d’acteurs
qui jouent du Shakespeare et
interprètent de la musique
classique.

Sur leur caravane tirée par
des chevaux fatigués, outre le
nom de la troupe, il y a d’ins-
crit cette ligne de texte, inspi-
rée d’un épisode de la série
Star Trek : «Parce que survivre
ne suffit pas». Ça ne suffit pas,
en effet. La troupe va à la ren-
contre de petites communau-
tés, tentant de leur apporter
du merveilleux, alors que rè-
gnent l’anarchie, la barbarie,
et que sévissent de prétendus
prophètes.

Les frontières entre pays
n ’ e x i s t e n t  p l u s .  P l u s  d e
gardes-frontières. Plus de po-
lices, de pompiers. Plus de
carburant pour les voitures
non plus.  Plus d’Inter net,
d’ordinateurs, d’électricité et
tutti quanti.

De fait, c’est notre monde

actuel qui apparaît dans ce ro-
man comme de la science-fic-
tion aux yeux des protagonistes,
trop jeunes pour avoir eu le
temps de profiter de tout ce à
quoi donnait accès la modernité
avant la catastrophe.

Comme lec teurs ,
comme lectrices, ou-
tre les images mar-
quantes  de  f in  du
monde qui rappellent
par moments La route
de Cormack McCar-
thy, c’est aussi notre
dépendance  au  f a -
meux progrès technologique
qui nous apparaît, en creux.

Ce qui reste
Restent  les  vest iges  du

monde ancien, inutiles, inu-
tilisables : car tes de crédit,
passepor ts, téléphones por-
tables, carcasses de voitures
rouillées…

Reste la mémoire des plus
âgés. L’un d’eux aura d’ailleurs
la merveilleuse idée de collec-
tionner ces vestiges comme au-
tant de preuves du passé et d’éri-
ger une sorte de musée de la ci-
vilisation disparue. Un autre ar-
chivera les témoignages de sur-
vivants pour les faire circuler.

Restent les fantômes des
proches disparus. Leur souve-
nir. Et l’entraide, par fois, au

milieu du désastre. La néces-
sité de s’organiser, de recons-
truire, de se reconstruire. L’es-
poir qu’à force, une étincelle
de recommencement surgisse.

Restent aussi le théâtre, la
musique. La beauté.
«Ce qui a été perdu lors
du cataclysme : presque
tout, presque tous. Mais
il reste encore tant de
beauté : le crépuscule
dans ce monde trans-
formé, une représenta-
tion du Songe d’une
nuit d’été dans un sta-

tionnement, dans la localité
mystérieusement baptisée St.
Deborah by the water, avec le
lac Michigan qui brille à cinq
cents mètres de là. »

L’ar t comme mécanisme
de survie. C’est peut-être ce
qui subsiste de plus fort dans
Station Eleven.

Collaboratrice
Le Devoir

STATION ELEVEN
Emily St. John Mandel
Traduit de l’anglais 
par Gérard de Chergé
Alto
Québec, 2016, 432 pages

Le livre sera en librairie le
23 août.
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C’ e s t  u n e  s o r t e
d’océan de presque
1000 pages. Mille

vies condensées dans un seul
lieu appelé « la Maison », une
r uine où vivent en commu-
nauté des enfants et des ado-
lescents, pour la plupart handi-
capés, qui y ont été placés en
attendant leur majorité. Une
sorte d’institut léthargique et
centenaire aux confins d’une
ville anonyme, « à la frontière
entre  deux mondes » ,  posé
entre des immeubles et des
terrains vagues.

La Maison dans laquelle,
l ’unique roman de l’Armé-
nienne Mariam Petrosyan, née
à Erevan en 1969 au sein d’une
famille d’artistes, son auteure
l’a commencé lorsqu’elle avait
18 ans. Écrite en russe, cette
entreprise l i t téraire  hors
normes lui aura demandé un
investissement d’une dizaine
d’années. Après des années de
réécriture et d’hibernation, le
manuscrit a été édité en Rus-
sie en 2009, après être passé
entre plusieurs mains.

Un écriteau accueille les
pensionnaires : « Salut à vous
les avortons, les prématurés et
les attardés. Salut les laissés-
pour-compte, les cabossés et
ceux qui n’ont pas réussi à s’en-
voler ! Salut à vous “Enfants-
chiendent”! » Manchot, aveu-
gle ou cul-de-jatte, dès son ar-
rivée dans la Maison, chacun
se voit attribuer un surnom.
Ils s’appellent ainsi Crochet,
Bossu, Sphinx, Fumeur, le Ma-
cédonien ou Sauterelle, « le pe-
tit garçon sans bras ». Ou bien
encore Lapin, un albinos dont
les dents de devant « lui don-
naient l’allure d’un rongeur ».
L’un des personnages les plus

fascinants est l’Aveugle, qui
franchira tous les obstacles
jusqu’à devenir une sorte de
caïd de la Maison.

Des guerres de clans lar-
vées ou éclatantes traversent
ainsi tout le roman, les souf-
fre-douleur deviennent parfois
bourreaux à leur tour, la Mai-
son a ses cycles. Et les adultes
responsables des lieux inter-
viennent peu pour calmer le
jeu. « La Maison appartenait
aux grands. C’était la leur. Les
éducateurs y venaient pour
maintenir un semblant d’ordre ;
les professeurs, pour que les
grands ne s’ennuient pas, et le
directeur, pour que les profes-
seurs ne s’enfuient pas. Les
grands pouvaient bien allumer
des feux en plein milieu de leurs
chambres et faire pousser des
champignons hallucinogènes
dans les salles de bains, per-
sonne n’était en mesure de le
leur interdire. »

La Maison est leur monde.
Une sorte de microcosme de
la société — celle qu’on ima-
gine exister à l’extérieur des
murs de l’établissement. Les
protagonistes évoluent dans
un espace-temps flou, qu’on
arrive vaguement à cerner à
partir des rares références cul-
turelles qu’on y rencontre (un
tel ressemble à « David Bowie
jeune», un autre écoute du Led
Zeppelin). Pour la plupart de
ceux qui y vivent, elle repré-
sente le début et la fin du
monde. Et sans surprise, c’est
avec ter reur que plusieurs
d’entre eux envisagent le mo-
ment de fêter leurs dix-huit
ans et d’être poussés hors du
nid. Les vagues de suicide n’y
sont pas rares.

Fantastique et dialogues
mystérieux

Le roman s’intéresse à la
vie de quelques bandes en
particulier, les Roulants, les
Rats, par exemple, et leurs
membres vivent dans le souci

constant d’être acceptés par
le groupe. Mariam Petrosyan
enregistre leur évolution,
leurs  in terac t ions ,  cap te
leurs moments de solitude et
ficelle tout ça avec du fantas-
tique et des dialogues parfois
mystérieux.

Sorte de « roman monstre »,
par son ampleur, par les curio-
sités et les excroissances qui
le traversent à l’image de cer-
tains de ses personnages, La
Maison dans laquelle est tra-
versé par les influences de Le-
wis Carroll, de Rudyard Ki-
pling, de Richard Bach (Jona-
than Livingstone) ou de Bob
Dylan (des extraits de Taran-
tula, sa prose expérimentale
de 1971, y figurent parfois en
exergue). Un mélange de Tim
Burton, de Harr y Potter, de
Stephen King et de Sa Majesté
des mouches (William Gol-
ding). Un univers qui déroute
autant qu’il envoûte.

Graphiste de formation,
Mariam Petrosyan a travaillé
une vingtaine d’années en
cinéma d’animation. Mère
de deux enfants, elle semble

avoir aujourd’hui fait le deuil
de l’écriture. Elle l’exprimait
dans une entrevue en russe
accordée au Chastniy Korre-
pondent en 2010 : « Je n’ai pas
écrit ce livre, je vivais à l’inté-
rieur de lui. » Ajoutant qu’il ne
fallait pas attendre d’autres
livres de sa part.

Pris dans l’ensemble, mal-
gré son côté souvent sombre,
le roman apparaît comme une
sorte d’éloge de l’adolescence,
valeur refuge avec ses codes
et ses valeurs, sa liberté rela-
tive par rapport au monde des
adultes. Sa longueur contribue
sans aucun doute à l ’ef fet
« océanique » qui opère. Et
tout comme ses jeunes prota-
gonistes, le lecteur pris au
piège de la séduction trouble
du roman risque lui aussi de
ne jamais vouloir en sortir.

LA MAISON 
DANS LAQUELLE
Mariam Petrosyan
Traduit du russe 
par Raphaëlle Pache
Monsieur Toussaint Louverture
Paris, 2016, 960 pages

Un endroit où aller
La Maison dans laquelle, «roman monstre» de l’Arménienne Mariam Petrosyan

CHRISTIAN

DESMEULES

Quand tout disparaît
Station Eleven ou l’art comme mode de survie

TIRÉ DU FILM RUSSIA’S OPEN BOOK INTELLIGENT TELEVISION WNET

Mariam Petrosyan semble avoir aujourd’hui fait le deuil de l’écriture.

DESE’RAE L. STAGE

Station Eleven est le quatrième
roman d’Emily St. John, et il
a été finaliste au prestigieux
National Book Award.

LA VITRINE

LITTÉRATURE FRANÇAISE

ROMAN
Linda Lê
Bourgois
Paris, 2016, 175 pages

Linda Lê persiste et signe un récit de passion, Roman, où L.,
souffrant d’un anévrisme au cerveau qui la laisse aux prises
avec une histoire douloureuse, se réveille à l’hôpital. Sur un
mode de confidence, d’autofiction et de journal intime, elle
raconte alors sa passion pour Roman, un homme mûr qui
l’initie durant un an et demi à une littérature exaltée, en la
poussant vers ses propres fantômes. La mort rôde dans cette
rencontre catastrophique et désirée, où l’esprit instable et fra-
gile de L. fréquente des absolus. Roman est lui-même sujet à
des crises psychiatriques, mais il s’insinue en «clandestin»
dans sa vie, dit-elle, en «extraterrestre». Voyageur en Orient,
il se fond au souvenir de son frère mort, un « jumeau perdu»
en qui elle se dédouble à la manière de Nerval. Quoique
trahie par Roman, L. lui donne un statut littéraire où se joue
toute l’emprise symbolique qu’il exerce aussi dans sa vie
réelle. On est dans un vertige autofictif puissant, un archétype
que l’écrivaine décrit comme « l’accident cérébral et l’envoûte-
ment par un individu d’une haute toxicité ».

Guylaine Massoutre

POÉSIE

MÈCHE
Sébastien B. Gagnon
L’Oie de Cravan
Montréal, 2016, 68 pages

Promesse d’amour, promesse d’auteur, comme on peut le ju-
rer quand on est ado : écrire 54 poèmes en 54 jours à l’être
aimé, parce qu’il faut prouver à l’autre son importance. Folie
douce qui dure ce que durent les roses, à savoir pas même
54 jours, que cet amour-là. L’auteur réalisera tout de même
son projet jusqu’au désamour à partir de la page 49. La pas-
sion se dit de façon étrange ici : « je t’y donnerai mon inno-
cence / mes matins / tous mes matins / pour plier ma main
avec la tienne / comme dans les accidents d’automobiles ».
Nous imaginons déjà l’amoureuse transie et bouleversée,
mais c’est notre propre imagination qui est alors sollicitée.
Étrange chant porté par une naïveté qu’on pourrait croire
feinte et une conscience politico-sociale qui taraude le pré-
sent des amoureux. Ainsi, ce pseudo-reproche : « l’eau souil-
lée des capitalistes montera jusqu’à l’étage / tu te seras essayée
au commerce et auras brûlé des efforts avec des papiers de cal-
culatrices ». Pas simple, l’amoureux. Il avoue, un peu candide :
« tu me renieras peut-être parce que j’aurai jugé tout seul ce qui
est bon ou mauvais ». Cette poésie, qui aurait pu sombrer
dans le quétaine fini, tient pourtant la route, car la sincérité
veille à ce que le style ne s’édulcore pas. Et cette tendresse
parfois, qui fait survivre l’émoi, nous mène à ce seul vers
qui à lui seul résume le projet : « pourrais-tu ramasser mes
morceaux si je perds un peu de toi .»

Hugues Corriveau
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A vec sa tête de guita-
riste heavy métal et
sa passion pour les

rats, qui lui courent par fois
sur les épaules pendant ses
conférences, l’astrophysicien
et philosophe français Auré-
lien Barrau est un drôle de
personnage. Professeur à
l’Université Grenoble-Alpes
et chercheur spécialisé en
cosmologie, le scientifique
s’adonne aussi à la poésie.
C’est un phénomène, quoi, et
il faut s’atteler pour le lire
parce que sa réflexion est
costaude.

Auteur de quelques livres
savants sur la cosmologie,
Barrau pose, dans De la vérité
dans les sciences, un court es-
sai paru le printemps dernier,
une question pour le moins
corsée, qui relève de cette ap-
proche philosophique qu’on
appelle l’épistémologie : la
science détient-elle la vérité ?

« Le recours à l’argument
“scientifique” a par fois ver tu
incantatoire, constate-t-il. Réfé-
rer à la scientificité d’une dé-
marche, c’est presque couper
court au débat. La science se-
rait comme résolument, absolu-
ment, du côté de la correction,
voire de la vérité. Est-il légitime
de lui conférer un tel primat?»

Brillante, exigeante et dé-
rangeante, la réponse formu-
lée par Barrau ébranle les cer-
titudes contemporaines. Ni
scientiste ni laxiste, elle plaide
«pour une irréductible diversité
de manières d’appréhender,
d’affronter et d’inventer le réel »
et ne cache pas sa volonté de
«plonger le lecteur dans un cer-
tain “inconfort” pour lui éviter
les analyses à l’emporte-pièce
qui ne font pas justice à la
subtilité du point abordé ».

Qu’est-ce que la vérité ?
Barrau n’est pas un trublion

postmoderne qui nie la perti-
nence du concept de vérité.
« Plus qu’un devoir, écrit-il, la
vérité est  une méthode. La
contrainte de vérité n’est pas
optionnelle. Elle ne se négocie
pas. » Il ajoute, cependant, que
la science «ne révèle pas le réel
en lui-même », que « le prisme
physico-mathématique n’est
qu’une perspective parmi tant
d’autres possibles » et que si la
science nous permet d’appré-
hender ef ficacement le « réel
scientifique », rien ne permet
toutefois d’af firmer « que ce-
lui-ci embrasse la totalité des
modes d’être».

Saint Thomas d’Aquin, rap-

pelle Barrau, définissait la
vérité comme l’adéquation
de la pensée et des choses.
Aujourd’hui encore, cette défi-
nition s’impose dans le monde
de la science et dans la vie
courante. Or, souligne Barrau,
elle ne va pas de soi. Comment
l’appliquer, par exemple, à une
symphonie de Beethoven ou à
un poème de Gaston Miron?

Pour l’astrophysicien, il faut
donc accepter le fait que « la
science n’est qu’un mode d’ac-
cès au réel, parmi beaucoup
d’autres », notamment les arts
et la littérature, et que la vérité
qui résulte de sa pratique ne
révèle pas l’essence pure du
monde, mais fournit une ri-
goureuse description du réel,
qui reste «dépendante d’un sys-
tème de pensée» humainement
construit.

Il ne faut pas voir dans cet
essai audacieux une attaque
contre la science. Bar rau,
d’une certaine façon, la vénère,
mais il déplore la tendance à
en figer la définition et la pra-
tique. Il montre que définir la
science par le recours au lan-
gage mathématique (l’étholo-
gie, par exemple, échappe à ce
critère), par sa capacité de pré-
voir, par son lien avec l’expé-
rience (l’astrophysique n’est
pas vraiment expérimentale et,
de plus, « une expérience ne
parle qu’au sein d’un cadre
interprétatif » ; la mort d’Ein-
stein, par exemple, est peut-
être un fait, mais, « à l’échelle
des noyaux atomiques, rien de

lui n’a disparu en 1955 ») ou
par son rapport avec la rationa-
lité est insuffisant et imprécis.

Relativisme cohérent
Au fond, suggère Barrau,

la science se définit d’abord
comme « une tension consti-
tutive entre, d’une par t, la
liber té presque démiurgique
du scienti f ique et ,  d ’autre
part, la contrainte terrible que
constitue le réel ». La science,
en ce sens, est une « création
sous contrainte », qui invente
un «rapport au monde» en res-
pectant son «altérité radicale».
Son culte du doute et  son
souci de la méthode la rendent
respectable et belle, souligne
l’astrophysicien, mais ne jus-
tifient pas le primat qu’on lui
accorde, notamment à l’école.

Barrau rend justement hom-
mage au philosophe Gaston
Bachelard, qui refusait de
choisir entre science et littéra-
ture pour plutôt défendre la
nécessité d’une diversité des
approches du réel. Dans l’his-
toire et aujourd’hui encore,
note Barrau, « l’immense majo-
rité des vivants, y compris des
humains, ne connaissent rien à
la physique et n’en sont pas
moins dans un rapport intense
et authentique avec le réel ».

Après avoir brillamment
discuté des thèses des plus
g r a n d s  p h i l o s o p h e s  d e s
sciences du XXe siècle — Pop-
per,  Feyerabend, Kuhn et
quelques autres —, Barrau
plaide, en s’appuyant entre

autres sur Derrida, pour un
« relativisme cohérent ». Il ne
s’agit évidemment pas de dire
que « tout se vaut». Le scienti-
fique précise que le création-
nisme et le négationnisme doi-
vent être combattus parce qu’ils
sont ineptes et dangereux.

Il s’agit plutôt, en reconnais-
sant la spécificité de la science
e t  son  e f f i cac i té  dans  l a
compréhension d’un réel qui
existe hors de nous, de valori-
ser la diversité des rapports au
monde — la science ne les ré-
sume pas, même pour un phy-
sicien — et d’accepter que nos
convictions, même scienti-
fiques, « sont les résultats d’une
histoire, d’un environnement
intellectuel, d’un cheminement
cul ture l ,  de  c ircons tances
contingentes et par fois impré-
vues », qu’elles sont donc « des
choix ou des constructions plus
que [...] des révélations ou des
pré-existants », et qu’il convient
donc d’interroger le cadre de
pensée qui les fonde au lieu de
figer la vérité.

Défenseur de la science
qu’il refuse toutefois de consi-
dérer comme le seul point de
vue valable sur le réel, Auré-
lien Barrau est un penseur de
haut vol.

louisco@sympatico.ca
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La science dit-elle la vérité ?

LOUIS

CORNELLIER

WIKIPEDIA C.C.

Pour Aurélien Barrau, il faut accepter le fait que la science n’est qu’un mode d’accès au réel parmi
beaucoup d’autres.

M I C H E L  L A P I E R R E

S elon James K. Galbraith,
en osant dire non à 61 %,

par référendum en 2015, à ses
créanciers dont l’ultimatum
« serait synonyme de plus d’aus-
térité et de destruction du tissu
social », la Grèce, « en dépit de
tous ses défauts », a réussi à
« sauver l’Europe ». Pour l’éco-
nomiste américain hétéro-
doxe, la crise grecque résulte
moins d’une irresponsabilité
nationale que de la débâcle fi-
nancière propagée, entre 2007
et 2009, des États-Unis au
reste du monde.

Dans Crise grecque, tragédie
européenne ,  James K. Gal-
braith signale que sa famille
est très liée au sort tragique
de la Grèce qui remonte à l’oc-
cupation nazie, à « la trahison
des résistants par les Britan-
niques » et au « putsch des co-
lonels de 1967 (soutenu par
la CIA) ». Il rappelle que son
père, le célèbre John K. Gal-
braith, conseiller économique
de présidents américains dé-
mocrates, intervint auprès de
la Maison-Blanche pour em-
pêcher l’exécution par les co-
lonels d’Andréas Papandréou,
figure progressiste du pays.

Fidèle à cette sympathie
pour la marche en avant du
peuple grec, Galbraith fils sé-
journe à Athènes presque en
permanence pendant la crise
de 2015 pour conseiller, dans
le gouvernement de gauche,
son vieil ami Yanis Varoufakis,

ministre des Finances, et le
premier ministre Alexis Tsi-
pras.  I l  les accompagne à
Bruxelles, capitale en pratique
de l’Union européenne, et à
Berlin, car les banques alle-
mandes sont les principales
créancières de la Grèce, pour
négocier une entente sur le
défaut de paiement du pays.

Pour Galbraith, le sort de la
Grèce est inséparable de celui

du continent, puisque Tsipras
et Varoufakis sont « sans doute
les derniers dirigeants de toute
l’Europe appar tenant à une
authentique gauche pro-euro-
péenne » .  Voilà la réflexion
capitale qui se dégage du livre.

L’économiste la complète en
soulignant que, si la gauche
de Tsipras et Varoufakis est
remplacée par une coalition
eurosceptique, « l’incendie

anti-européen se propagera,
en France, au Royaume-Uni,
en Espagne, parmi d’autres
nations ». Le Royaume-Uni n’a
pas attendu une hypothétique
flambée d’euroscepticisme en
Grèce pour se prononcer en
faveur de son retrait de l’Union
européenne par un référen-
dum en juin 2016.

Galbraith insiste sur un
rare phénomène obser vé à
Athènes : l’expression d’un
« sentiment de dignité qui a
bien plus de valeur que l’ar-
gent » .  On le croit lorsqu’il
a f f i r me que ce  sent iment
contagieux pourrait gagner
les autres nations peu favo-
risées de l’Europe.

Pour renforcer l’idéal de
l’unité européenne, réponse gé-
néreuse à la Deuxième Guerre
mondiale, Galbraith envisage
même l’annulation de la dette
grecque. Un président états-
unien aussi conservateur que
George Bush père n’avait-il pas
déjà réduit la dette de l’Amé-
rique latine envers l’oncle Sam?
L’Europe a une lourde dette
morale envers la Grèce : son
propre nom, celui de la belle
aux grands yeux dont s’éprit
Zeus dans la mythologie.

Collaborateur
Le Devoir

CRISE GRECQUE,
TRAGÉDIE EUROPÉENNE
James K. Galbraith
Seuil
Paris, 2016, 256 pages

La leçon grecque à l’Europe entière
L’économiste américain James K. Galbraith prend la défense de la Grèce
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Manifestations devant le parlement grec à Athènes en février 2016
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ROMAN QUÉBÉCOIS

À LA FIN ILS ONT DIT À TOUT LE
MONDE D’ALLER SE RHABILLER
Laurence Leduc-Primeau
Ta mère
Montréal, 2016, 228 pages

Après une tentative de suicide, une jeune femme, Chloé, dé-
barque dans un pays hispanophone de l’hémisphère sud du
continent américain, dans une ville portuaire surnommée la
«capitale des psys ». « Ici, ils sont tous fous. C’est pour ça que je
suis venue. » Agressée par le bruit et la pollution, isolée par
son ignorance de la langue et sa timidité maladive, elle se
terre dans sa chambre où, fuyant ses colocataires, elle mono-
logue devant une tache sur le mur tout en caressant son mal
de vivre. « Je ne peux accepter que la vie ne soit rien de plus
que la somme des jours qui s’allongent», confie-t-elle.
Quelques rencontres forcées vont vite la renvoyer à sa sexua-
lité éteinte et à l’impossibilité de l’amour. Long récit dépressif
qui se double d’un choc culturel mal vécu, divagation narra-
tive, À la fin ils ont dit à tout le monde d’aller se rhabiller, de
Laurence Leduc-Primeau, baigne dans le flou et nourrit une
révolte juvénile et impuissante. Un peu vain et complaisant,
malgré quelques éclairs poétiques.

Christian Desmeules

POLAR

UNE SALE AFFAIRE
Marco Vichi
Traduit de l’italien 
par Nathalie Bauer
Éditions Philippe Rey/Noir
Paris, 2016, 280 pages

Nous sommes en 1964, à Florence, et le commissaire Bor-
delli enquête sur la mort d’une fillette de sept ans, étranglée
et sauvagement mordue. Un pied dans ses souvenirs de ré-
sistance et l’autre dans un quotidien qui fait se dérouler un
film italien réaliste en noir et blanc, le policier semble surtout
débordé par tout ce qui lui arrive et il apparaît aussi bordé-
lique que dans sa première enquête (Le commissaire Bordelli,
chez le même éditeur). Mais les cadavres ne cessent de s’ac-
cumuler et, en plus de celui de l’un de ses fidèles indicateurs,
Bordelli se retrouve bientôt avec trois fillettes assassinées.
L’enquête piétine… lorsqu’il tombe presque par hasard sur
un chasseur de nazis appartenant à la Colombe blanche, un
groupe avec lequel il a déjà travaillé à la fin de la guerre. Cela
lui permet d’expliquer la mort de son informateur trop cu-
rieux et le met sur la piste d’un étrange individu qu’il soup-
çonne sans parvenir à trouver la moindre preuve… avant que
tout se résolve de façon brillante. Cette nouvelle enquête est
tout aussi savoureuse que celle qui nous avait fait découvrir
l’impossible personnage de Bordelli. Entouré de ses mêmes
précieux collaborateurs — Piras, le légiste Diotivede, Toto le
cuisinier et ses recettes, sans oublier sa bonne amie Rosa —,
le commissaire se permettra même une pétillante histoire
d’amour avec une agente de la Colombe blanche. Vivement
une autre histoire aussi «politically incorrect» !

Michel Bélair

POLAR

LE TEMPS EST ASSASSIN
Michel Bussi
Presses de la Cité
Paris, 2016, 532 pages

Michel Bussi — une sorte de météore au palmarès des au-
teurs français les plus lus — nous raconte ici une histoire qui
se passe en deux temps. La première tranche située en 1989
définit déjà le lieu et les personnages qui hantent ce sombre
récit : nous sommes en Corse, sur la presqu’île de la Revel-
lata, près de Calvi. Et ce premier épisode va se terminer de
façon tragique par le plongeon dans le vide d’une voiture
transportant Clotilde, la jeune narratrice, Nicolas, son frère
aîné, et ses parents Palma et Paul Idrissi. Seule Clotilde sur-
vivra miraculeusement et nous la retrouverons 27 ans plus
tard alors qu’elle revient pour la première fois sur les lieux
du drame avec sa famille à elle : son mari, Franck, et sa fille
Valentine. Dès son retour au camping des Euproctes, où elle
venait jadis tous les étés avec les siens, une série d’événe-
ments bizarres se produisent : plus encore, elle reçoit un
message où elle reconnaît l’écriture de sa mère. Clotilde
mène son enquête et apprend peu à peu ce qui s’est vraiment
passé il y a 27 ans ; à mesure que le portrait se fait plus clair,
tout s’accélère. La vengeance pointe à l’horizon alors que Va-
lentine est victime d’un «accident» et que le patron du cam-
ping est assassiné. Il y aura même des enlèvements et un au-
tre plongeon du haut d’une falaise… Le scénario est en fait
tellement inattendu que le lecteur ne saisira qu’à la toute fin
qui est derrière tout cela. Les personnages de Bussi sont so-
lides ; son portrait du patriarche Idrissi est remarquable,
même si le vieux Corse se transforme presque en superhé-
ros à la fin. Son écriture est fluide et la description de lieux
où se déroule tout cela donne envie d’aller s’y perdre. N’em-
pêche qu’on a tout au long l’impression de lire une histoire
écrite pour qu’elle soit portée à l’écran…

Michel Bélair


