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Liimpudeur
d’un livre-culte

Vingt ans plus tard, retour sur
Marie-Hélene au mois de mars,
de Maxime Olivier Moutier

Roman radical, violent et salvateur, Marie-
Héléne au mois de mars regagne les rayons
des librairies. Son auteur, Maxime Olivier
Moutier, en parle plus de vingt ans aprés son
écriture avec un singulier mélange de honte
et de fierté,

DOMINIC TARDIF

axime Olivier Moutier n’a pas relu Marie-
Héléne au mois de mars d'un bout a 'au-
tre depuis sa premiere parution en 1998. Pour-
quoi? «Parce que ¢ca me touche encore! répond-il
sans hésitation. Méme si j'ai 45 ans, quand j'en
relis des bouts pour en parler dans les cégeps, par
exemple, ca m’émeut. ['aime pas ca, et jaime ¢a.
1l y a des paragraphes extraordinaires. C'est hale-
tant, tranchant, edgy. Je n’écrirais plus quelque
chose comme ¢a. Il fallait étre jeune et en crise.
En méme temps, c’est un livre
qui me rend honteux parce
qu’avec le recul, je trouve ¢a
niaiseux d'avoir fait ¢a. »
D’avoir fait quoi? D’avoir
tenté de se pendre avec le fil
d'un casque d’écoute afin de
mater, dans cet espace fragile
séparant les deux oreilles, les
images de sa blonde on-and-off
du moment au lit avec un autre
homme. «Prés des deux tiers de ce récit furent
écrits alors que j'étais interné a Uhdpital Saint-
Vincent-de-Paul de Sherbrooke. C'était en 1995.
Javais vingt-trois ans. A cette époque, la mort
était partout », signale Moutier dans la « Note
de l'auteur » précédant ce «roman d’amour »
(on y reviendra).
Publiée trois ans apreés avoir été frénétique-

AMAZON, NETFLIX, HBO
Des séries télé américaines trés attendues : en haut, Crisis in Six Scenes de et avec Woody Allen (Amazon), en bas a gauche: The Get Down (Netflix), au
centre et a droite: Goliath (Amazon). La programmation au petit écran s’annonce diversifiée et bien garnie.

Le paradoxe de la surabondance

Bientot I'ere des 500 séries américaines par année. Mais plus,
est-ce nécessairement mieux ? Et comment s'adapte le Québec ?

STEPHANE
BAILLARGEON

1 faut toujours se méfier

des prédictions, surtout

quand elles concernent

I'avenir des technologies.

Iy a un peu plus de vingt
ans, en octobre 1994, alors que
la création de réseaux spéciali-
sés explosait, Sumner Reds-
tone, président et principal ac-
tionnaire du conglomérat Via-
com, s’avouait «trés sceptique»
devant la perspective d’une
offre de «500 chaines et plus»,
ajoutant: «Je ne comprends juste
pas ce qu’on va vy regarder. »

Deux décennies et bien plus
de 500 chaines plus tard, la ré-
ponse saute aux yeux: on peut
y voir un tres, trés gros tas de
tout, du pire, du pas pire et
du meilleur, de la téléréalité
jusqu’a plus soif, des docu-
mentaires a profusion, des dé-
bats et des infos, mais aussi
beaucoup, beaucoup de fic-
tions. Il y en a tellement, et
d’excellentes, que les plus fins
observateurs parlent d’'un nou-
vel 4ge d’or de la télévision.

Contrairement a la nétre, la
machine télévisuelle américaine
ne se repose jamais en période
estivale. Une «rentrée d’au-
tomne » comme celle qui s’an-
nonce ici dans les prochains
jours n'y a aucun sens, ou
presque. Les grands réseaux
traditionnels ou spécialisés
comme les nouveaux joueurs en
ligne programment a longueur
d’année, non-stop.

De plus en plus, en fait. En-
tre 2009 et 2015, le nombre
de nouvelles séries annuelles
(scripted shows) mises en
ondes est passé de 210 a 419.
Des milliers d’autres ont été

développées a différentes
étapes sans aboutir.

Une bulle?

Selon FX Networks Re-
search, les télévisions améri-
caines auront offert environ
450 nouvelles séries de fiction
en 2016. L'immense grille pro-
pose quelque 1400 émissions
déja au total, toutes catégories
confondues. Les diffuseurs du
Web comme Amazon fournis-
sent une part de cette manne
en expansion.

A lui seul, le service en ligne
Netflix aura programmé 71 nou-
velles productions sérielles en
anglais cette année, davantage
que les grilles de HBO, de
Showtime et de Starz combi-
nées. The Get Down, traitant
des origines du rap, qui vient de
commencer sa vie utile sur le
réseau, a été décrite comme «la
série la plus jouissive de l'été»
par le magazine francais Les In-
rocks. Il s’agit de la plus chére
de T'histoire de Netflix, avec un
budget évalué a 120 millions de
dollars pour 12 épisodes.

Les grands réseaux histo-
riques des Etats-Unis (NBC,
ABC et CBS), eux, vont propo-
ser environ 150 nouvelles fic-
tions en 2016. Les chaines spé-
cialisées font le reste, pour ar-
river a un total de 450. Il de-
vrait y en avoir plus de 50 de
plus en 2017. L'ére des 500 nou-
velles séries annuelles est a
portée de zappette, pour I'an
prochain selon plusieurs pro-
jections rationnelles, dont celle
du président de FX Network.
Il a prédit que le seuil de tolé-
rance serait alors atteint.

«Je ne dis pas que nous
sommes dans une bulle qui va
éclater pour nous faire passer

de plus de 500 séries a la moitié
de ce nombre», a résumé John
Landgraf au début du mois de-
vant '’Association des critiques
de télévision, a Beverly Hills,
en Californie.

Il a cependant envisagé un re-
tour a quelque 400 productions
annuelles. Il a surtout avancé
que les téléspectateurs ne réus-
sissent plus a distinguer dans
cette masse disparate «l’excel-
lence de la simple compétence».
Sa propre chaine mise plutdt
sur une vingtaine de produc-
tions annuelles choisies selon
des critéres «non industriels et
extrémement personnels».

Tout baigne?

Faire mieux, c’est mieux,
évidemment. Mais quel est
le rapport entre la quantité
et la qualité?

« Honnétement, je suis encore
trés ambivalente par rapport a
cette explosion de création », dit
Stéphany Boisvert, spécialiste
de la télé, qui amorce en sep-
tembre un post-doctorat sur la
sérialisation dans les indus-
tries culturelles a 'Université
McGill. «D’un cété, en tant que
personne qui a une énorme pas-
sion pour la télévision et pour
la culture populaire de maniére
générale, je ne vois pas pour-
quoi il y aurait une telle chose
que trop de séries. On peut
au contraire revaloriser
une production abondante
et diversifiée. Je ne vois pas
en quoi ce serait un probleme. »

D’un autre c6té, elle voit bien
que la surproduction s’accom-
pagne de défis importants pour
cette industrie culturelle en
surchauffe. Tous les produits
ne trouveront pas nécessaire-
ment leur public et la qualité

attendue ne sera peut-étre pas
toujours au rendez-vous.
«Une grande vague de légiti-
mation a accompagné la produc-
tion depuis le début des années
2000, dit la jeune chercheuse.
Nous sommes maintenant d un
moment charniére: il faut penser
a la facon de préserver cette
forme culturelle, pour ne pas la
faire imploser. Cela dit, je suis
trés enthousiaste de voir une télé-
vision aussi riche et diversifiée. »

Tout stagne?

L'observation vaut ici aussi.
Au Québec, bon an, mal an, il se
tourne une quarantaine de
séries et une vingtaine de mini-
séries, selon I'Observatoire de
la culture. Seulement, ce niveau
ne change pas, ou presque, de-
puis des années, tandis que les
budgets naugmentent pas, sauf
pour un petit sursaut prévisible
a CBC/Radio-Canada.

«La tendance est a la stagna-
tion ici, alors que Netflix investit
6 milliards par année dans la
production », souligne Héléne
Messier, présidente-directrice
générale de ’Association qué-
bécoise de la production média-
tique (AQPM), qui regroupe
les forces vives des écrans.
«Les nouveaux grands joueurs
internationaux consacrent des
sommes phénoménales a la télé.
Pendant ce temps, les grands
groupes québécois, comme TVA,
Corus ou Bell, ont tous demandé
des réductions de leurs obliga-
tions de dépenses en production
d’émissions. Il faudrait au
contraire plus d’argent. Nous,
nous demandons par exemple
que les services numériques
contribuent au systéme pour que
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ment gribouillée en psychiatrie, cette troisiéme
entrée dans 'ccuvre de Moutier — qui avait
déja publié chez Triptyque deux recueils de
textes brefs, Potence machine et Risible et noir
— jaillit comme une giclée de bile dans le pay-
sage littéraire d’alors, grice a son style a la fois
logorrhéique, télégraphique et maniaquement
calculé, brouillant les pistes entre journal in-
time, récit et thérapie en direct. En refusant de
se démener pour marquer une distance entre
ses idées et celles de son narrateur qui dé-
gueule son dégott de tout, et surtout de lui-
méme, Moutier ne présente forcément pas son
meilleur profil, s’attire 'admiration des uns et
le mépris des autres.

« C'est un narrateur qui se fout de tout, qui ne
fait pas attention d ce qu’il dit. L'écriture l'aide a
se reconstruire», explique-t-il lorsqu’on lui cite
quelques passages d’une violence propre a re-
tourner le ventre, entremélant désirs de faire
mal a l'autre et fiévreux fantasmes de mort.

L'inconfort que procure cette visite guidée
des confins de la détresse tranche avec le ly-
risme des stars de I'époque. « Pour moi, le mi-
lieu littérairve, ¢’étaient Christian Mistral et
Louis Hamelin, se rappelle-t-il. C'est un livre qui
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ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR
«Je n’écrirais plus quelque chose comme ca. Il
fallait étre jeune et en crise », lance 'auteur.
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Sur la route des consultations culturelles

ODILE TREMBLAY = * &
%
=«
n cet été radieux, le ministre de la Cul-
E ture, Luc Fortin, sillonne le territoire
du Québec beau et profond. Admirant
la splendeur des paysages, on I'espére pour lui,
mais avant tout afin de consulter la population,
en vue, du renouvellement de la politique cultu-
relle. A bientot 25 ans, celle-ci accuse bien du
retard sur I'avenir en mouvement. Hue, donc!

Nos petites ou moyennes villes du Nord, du
Sud, de 'Ouest, de I'Est, dans les terres, pres
des mers ou en foréts, ne voient pas souvent
l'ombre d’un ministre de la Culture. La-bas, on
parlera bient6t de 'homme qui a vu 'homme
qui a vu le ministre. Voici 'ours déclassé.

Traitées depuis longtemps en cousines pau-
vres, dont les citadins regardent de haut les
droles d’habits, les régions (6 I'affreuse expres-
sion fourre-tout!) sont traditionnellement les
grandes négligées de la vie des arts.

L’aimant des villes comme Québec et Mont-
réal se révele autrement puissant. Grande est la
tentation de privilégier leurs pdles, quand
mieux vaudrait célébrer les noces du rat des
villes et du rat de champs.

On n'ira pas reprocher au ministre Fortin de
se promener dehors a 'accueil de son monde.
Bien siir qu’il faut tendre le micro et la plume
aux Québécois de partout pour entendre leurs
besoins et leurs réves en matiére de culture

éclatée. Des patrimoines sont a sauvegarder et
a transmettre, des artistes émergents, a pous-
ser, des membres des Premiéres Nations, a ral-
lier au projet de société,

Sur le terrain, les arts de tradition orale se
sont émoussés, remplacés par une culture télé-
visuelle de plus en plus vidée de contenu et par
les nouvelles technologies dont la vitesse d’im-
pact empéche de mesurer les atouts comme
les pieges.

Lundi dernier, des signaux d’alarme ont re-
tenti de Rimouski: cité sur le site d'ICI Radio-Ca-
nada, Eudore Belzile, le directeur du Théatre
des Gens d’en bas, soupirait: «On est désespére-
ment en manque de projets collectifs dans notre so-
ciété. » Et d'inviter, comme tous les observateurs
éclairés, au dialogue entre culture et éducation,
suggérant, avec raison, la tenue de véritables
états généraux sur la culture, tant le champ a la-
bourer est vaste et les replis, profonds.

A Baie-Comeau, mercredi, les gens de la
Cote-Nord prenaient a leur tour le micro cette
semaine. Neuf personnes, en fait — artistes,
promoteurs ou intervenants du milieu —, ve-
nues surtout réclamer une meilleure prise en
compte des realités régionales et de I'impor-
tante population autochtone. « Pour une région
aussi mobilisée, on a eu peu d’intervenants»,
déplorait le ministre.

Tout est dans toutte

Certaines communautés du Québec rivali-
sent de dynamisme pour mettre leurs forces
culturelles en lumiére, 1a ou d’autres y songent
a peine. Quand I'économie vacille, la culture,
gros pilier de développement touristique,
prend parfois le fossé.

Et comment pourrait-elle se frayer un che-
min dans I'esprit et les habitudes des gens sans
Pappui d'une économie de partage, d’'incitatifs
sociaux et d'un bon systéme d’éducation, pour
ne citer qu’eux. Tout est interrelié.

Ca prend un terreau propice pour développer
a travers le Québec entier le gott des arts. Et
des sous pour s’y adonner.

On entend des voix se mobiliser pour récla-
mer la hausse du salaire minimum de 10,758 a
158 T'heure. Parlons la carrément de misére au
bas de I'échelle, avec les conséquences sociales
qui s’ensuivent. A balconville comme sur les
rives de la baie des Chaleurs et sur le sol mi-
nier de I’Abitibi, 'endettement des ménages et
les inégalités sociales grugent les forces vives
des Québécois. Vie culturelle, vous dites?
Reste a pouvoir se I'offrir.

A I'écoute ou pas des gens consultés

Ces consultations marteélent beaucoup le
message d'une future politique-culturelle-dont-
vous-serez-l'auteur. Une approche tantot fé-
conde, tant6t a coté de la plaque.

La politique culturelle de 1992 s’était beau-
coup concentrée sur I'appui a la création, sans
se préoccuper de former des audiences et des
circuits de diffusion dignes de ce nom. D’ol les
effets pervers...

Le Québec fourmille de créateurs hors pair,
en des domaines parfois pointus, célébrés a
I'étranger. U'ennui, c’est que nombre de leurs
compatriotes ne possedent pas les clés pour en
décoder les beautés. Comment, dés lors, plu-
sieurs citoyens, méme avec la meilleure vo-
lonté du monde, pourraient-ils réclamer un
meilleur acces a des disciplines jugées par eux

elitistes — musique classique, théatre de
création ou de répertoire, danse contempo-
raine, opéra, trésors des arts visuels, etc.?
Des disciplines dont ils n’ont jamais entendu
parler a la maison, sur les bancs d’école ou
dans les grands médias qui courtisent le plus
bas dénominateur commun pour mieux appé-
ter le client?

La révolution numérique, en transformant les
modes de consommation culturelle de fond en
comble, génére d’autres coupes a blanc. Des
habitudes de lecture y ont gotité. Les nouvelles
technologies, en fragmentant le temps de
concentration des usagers, n'incitent guére, en
parallele, a la redécouverte des Chroniques du
Plateau-Mont-Royal ou de Guerre et paix, trop
longs a lire a I'ére du clip.

Ce sont souvent les musées eux-mémes, les
formations musicales, les théatres, les biblio-
théques publiques, etc., qui se fendent en qua-
tre pour séduire de nouvelles clientéles, alors
que I'Etat n'incite pas grand monde a se culti-
ver. Dans I'arene publique, seules les produc-
tions a grand déploiement sont médiatisées.

Tout est a revoir en matiere culturelle, pour
avancer avec son temps en embrassant 'ére nu-
mérique, soit, mais également pour sauver un hé-
ritage commun en voie de sombrer dans I'oubli.

Des trous béants sont a combler. Si bien que
cette politique culturelle, par ses veeux tout
oule, devra adopter pour le bien commun cer-
taines positions jamais mises en avant par le pu-
blic. Tout ca faute d’avoir su fournir a ses en-
fants, au long des décennies, des bases mini-
males pour I'y intéresser.

otremblay@ledevoir.com
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La série The Get Down, réalisée par I’Australien Baz Luhrmann, raconte la naissance du hip-hop.
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la population profite de ces
contenus culturels. »

Le Conseil de la radiodiffu-
sion et des télécommunica-
tions canadiennes (CRTC)
vient de changer les régles,
qui n’obligent plus les diffu-
seurs a proposer du contenu
canadien a certaines heures
de la journée tout en mainte-
nant leurs obligations de dé-
penses. Le gardien des ondes
espere ainsi stimuler la créa-
tion nationale de qualité.
L'AQPM croit que la décision
aura l'effet contraire et que de
plus en plus de productions

programmation, rappelle la
présidente. On y constate de
plus en plus de séries étrangeres
et relativement peu d'investisse-
ments dans la production. Moi,
je suis plutot de 'école qui
pense qu’il faut de la quantité
et de la qualité. Il faut occuper
les ondes et les nouvelles plate-
formes avec du contenu origi-
nal en langue francaise. Le
public québécois est encore au
rendez-vous. On est chanceux.
Le star-systéme est fort. Les
cotes d’écoute sont encore trés
bonnes. 1l faut donc produire
plus d’ceuvres de qualité. »

Mme Messier ne craint pas
non plus pour la surabondance
ameéricaine. « Ma position est
simple: c’est le public qui décide,
dit-elle. C’est une logique de
marché: loffre et la demande
s’équilibrent. En plus, les plate-
formes numériques permettent
a certains produits de niche
de trouver leurs auditoires d
l’échelle globale. Je pense que
nous serons dans une phase d'ex-
périmentation pendant encore
plusienrs années avant de décré-
ter qu'il y a trop de sévies. »

Le Devoir

étrangeres vont occuper les
chaines canadiennes.

«La semaine derniére, Musi-
max, devenu Max, a dévoilé sa

Trop de télé ?

La BBC proposait cet hiver un show sur la télé ironiquement
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intitulé Too Much TV, comme il existe ici C'est juste de la TV.
Son slogan concentre notre situation pléthorique ou il faut
une émission pour les filtrer toutes: «Si vous ne savez pas
quoi regarder, regardez-nous ! »

Le chef scénariste Carlton Cruse (Bates Motel) a proposé une
allégorie sportive en comparant la surabondance de produc-
tions télé a une ligue de football comptant 90 équipes. La qua-
lité du jeu s’en ressentirait. Mais les footballeurs, eux, les
bons comme les moins bons, n’en seraient que plus heureux.
Les joueurs des écrans se retrouvent dans cette méme envia-
ble position. La rumeur veut que Billy Bob Thornton recoive
environ 450 000S par épisode pour Goliath, produite et diffu-
sée par Amazon. Le pure player a aussi attiré Woody Allen,
qui dévoilera les six épisodes de Crisis in Six Scenes fin sep-
tembre. Comme ici, le systéme repose sur un star-systéme, le
1% du bottin d’'Hollywood emportant la grosse mise.

En méme temps, des centaines et des milliers d’artistes et de
techniciens bossent sur des productions plus ou moins pro-
metteuses pour du bon argent. «Si vous étes un écrivain ha-
bile, ce n’est pas si difficile par les temps qui courent, résume
un agent d’artistes interviewé récemment par Vulture. Le défi,
C'est plutot de rester employé a longueur d’année. »

Cette situation paradoxale s’explique par le rétrécissement
des saisons. Les séries de 26 épisodes n’ont plus la cote. La
norme a 13 déclinaisons par saison cede devant les
moyennes productions de six, huit ou dix moutures.
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PEDRO RUIZ LE DEVOIR

Selon Sara Dion, les auteurs de cette année ont surpris par leur regard de biais sur le monde.

Quand les générations dialoguent

MARIE LABRECQUE

La cuvée 2016 de Dramaturgies en dialogue
sera politique ou ne sera pas. Si les textes
inédits lus durant cet événement sont choisis
pour leur qualité individuelle, certaines années
«une ligne divectrice apparait d’elle-méme,
comme $’il y avait quelque chose dans 'air qui
préoccupait les auteurs», observe Sara Dion,
jeune conseillére dramaturgique au Centre des
auteurs dramatiques, 'organisme qui orchestre
la célébration.

C’est le cas de la huitiéme édition, d’olt émer-
gent quelques filons. D’abord I'dge des auteurs,
tous relativement jeunes, méme si certains ont
déja fait leur marque. Les six ceuvres retenues
montrent aussi un souci de recherche formelle.
«Et c’est tres politisé, engagé. Plusieurs textes
comportent une trame féministe sous-jacente. »
Le corpus aborde le politique dans son sens
large, remettant notamment en question les re-
lations de pouvoir entre hommes et femmes.
Mais aussi souvent la politique, avec des réfé-
rences précises a des événements et des per-
sonnages identifiables issus du Québec actuel
ou du passé proche.

«Cest facile de se casser les dents sur un sujet
politique. Ici, c’est trés bien mené, avec des points
de vue complétement décalés. Les auteurs de cette
année ont beaucoup surpris par leur regard de
biais sur le monde. »

Nous autres antipodes de Marie-Claude
Verdier offre ainsi des «éléments de réalisme
magique ». Avec Histoire populaire et sensa-
tionnelle, lauréat du prix Gratien-Gélinas, Ga-
briel Plante «prend Uhistoire du FLQ a bras-le-
corps, dans une perspective orviginale qui renou-
velle un peu notre mode de pensée» par rapport
a la génération qui a suivi cette époque.

Zones grises et prise de parole féminine

En général, le cru 2016 pose un regard sur
I'héritage laissé aux nouvelles générations, sur
les valeurs qui leur ont été transmises, sur ce
qui s’est perdu des luttes antérieures. Les
pieces témoignent d'une tentative «de saisir le
monde et de le faconner», sans pour autant faire
table rase du passé. « C’est un combat aussi
contre une certaine amnésie. »

La plupart des textes déploient un dialogue

entre plusieurs générations. Un concept qui
semble d’ailleurs s’écourter avec le temps. «On
dirait qu'une génération s'étend désormais sur
10-15 ans», note Sara Dion, qui, a 29 prin-
temps, constate déja un fossé, dans sa facon de
penser, avec ses cadets d'une décennie.

«Les discours circulent beaucoup plus rapide-
ment. Et les questionnements de valeurs se font en
accéléré aussi. Les regards critiques sur nos vies
sont beaucoup plus nombreux qu'avant, a cause
des médias sociaux entre autres, qui nous ren-
voient constamment a nos discours. Dés qu'on af
firme quelque chose, on peut recevoir sur Internet
10 avis opposés. Parfois, on a un regard presque
immeédiatement rétrospectif sur ce qu’on fait. Je
pense que ca se refléte dans les textes — notam-
ment Moule Robert, de Martin Bellemare. »

Et cette obligation incessante de défendre,
voire de réviser, ses idées engendre une «zone
grise » dans les prises de position. La conseil-
lere cite comme exemple Filles en liberté, de
Catherine Léger: pour 'une de ses protago-
nistes, qui se déclare féministe, «la liberté, c’est
de faire de la pornographie équitable»... Les
dramaturges n’hésitent d’ailleurs pas a sauter a
pieds joints dans les tabous. «Ils sont dans un
humour grincant. Il y a des phrases, des situa-
tions qui choquent. »

Avec quatre textes sur six issus de plumes fé-
minines, dont le «résolument féministe»
Chienne(s), signé par Marie-Eve Milot et Ma-
rie-Claude St-Laurent, et La machine G révolte,
d’Annick Lefebvre — «peut-étre la plus belle ode
a lamitié que jai lue» —, 'événement accorde
une rare place majoritaire aux auteures. Les ha-
sards de la sélection, mais aussi le fruit de
I'émergence de paroles féminines fortes. «1l se
passe quelque chose dans la prise de parole. La
capacite des femmes a prendre leur place et a
s'tmposer, croit Sara Dion. Il y a encore des pré-
Jugés sur les piéces écrites par des auteures, mais
on sent que ca change. »

Collaboratrice
Le Devoir

DRAMATURGIES EN DIALOGUE
Au Centre du Thédtre d’Aujourd hui,
du 25 au 31 aoit
dramaturgiesendialogue.com

Laval vue de ses berges

JEROME DELGADO

U ne ile, une ville, le grand
échec politique de Pierre
Bourque, est une reéalité tres
concrete a Laval — n’en
déplaise a ’ancien maire
de Montréal. Si concrete, en
fait, qu’on oublie que Laval et
I'lle Jésus ne font qu’'une. Avec
l'appui de Verticale, centre en
art actuel lavallois, deux
artistes de Saint-Hyacinthe,
Maude Pilon et Simon Brown,
ont voulu y voir plus clair.

« Laval est une entité géogra-
phique rarement vue en tant
qu’ile. On pense d elle comme a
une banlieue, pour ses activités
humaines, pour son asphalte,
commente Simon Brown. Nous,
on s’intéresse aux lieux qui
sont une chose et en cachent
une autre, aux phénomenes
qui ne sautent pas aux yeux. »

Laval, ville de chars? Pas
pour eux. Ou pas juste ca. Réu-
nis par la création littéraire et
par des intéréts communs
pour I'exploration de terri-
toires, Maude Pilon et Simon
Brown se penchent sur Laval
comme un tout composé de
nature (sauvage) et de culture
(humaine).

Leur moyen le plus effi-
cace ? En faire le tour, littérale-
ment: le projet Sans titre (cir-
conférence 83km) consiste a
marcher et a observer Laval a
partir de ses rives, a partir de
son contour. Quoique marcher
semble étre un grand mot.

«Je préfére Uimage du sur-
place, note Maude Pilon. L'ar-
rét, la pose, le regard. On est
moins dans le mouvement, on
est plus dans la redite et dans
le détail, que l'on regarde de
facon indue. »

Depuis juin, les deux com-
plices consacrent une bonne
partie de leur temps (parfois
jusqu’a 10 heures d’affilée) a
ce projet aux limites du sensé
et de son contraire. Ils en
sont rendus aux deux tiers
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du parcours, et a quelque
80 points d’observation,
qu'ils répertorient au fur et a
mesure sur une carte publiée
par Verticale sur son site Weh.
Leur quéte, basée sur une
collecte en mots de ce qu'ils
voient, prendra la forme d'un
livre a paraitre en 2017. S’ils
ne savent pas encore com-
ment se déclineront leurs
prises de notes, Maude Pilon
et Simon Brown imaginent un
texte final respirant I'oraliteé.
Nature et urbanité, marche et
surplace, écrit et oral. Cette
paire d’artistes a décidément
un faible pour la contradiction.
«Moi, je regarde l'intérieur
[de Ile], dit la voix masculine.
Elle, lextérieur. Ca donne
presque lieu a des chicanes, car
cest difficile de distinguer linté-
rieur de Uextérieur. Dans un ma-
récage, il est ou, le contour? »

Premiers constats

Réunis par un projet commun
pour la troisieme fois, Pilon et
Brown ne cherchent pas a deve-
nir un étre bicéphale. Bien qu'ils
fassent dans le cas présent la
méme chose au méme endroit,
ils ne se consultent pas. La cueil-
lette de chacun prend des tour-
nures divergentes, I'une sous
forme de «questions aux brin-
dilles et aux emballages [les
déchets] », 'autre en tant que
vagues descriptions de la réalité,

C’est un constat, intrinseque a
leur travail créatif. Or, dans cette
aventure qui consiste a scruter
Laval autrement qu’en la tra-
versant et qu’en s’arrétant au
centre de l'ile, les découvertes
dépassent la seule écriture.

«Il est rave qu’on observe un
liew par sa périphérie. On iden-
tifie une ville par son centre-
ville, une montagne par son
sommet. C’est un constat banal,
oui, mais c¢’est [dans la bana-
lité] que surgissent les diffé-
rences », analyse Simon Brown.

La Laval des berges, c’est
une Laval qui se révele dépen-

dante de la nature, méme dans
son urbanité galopante. Une fa-
laise abrupte impose un chan-
gement brutal du paysage ou,
comme le décrit 'imagé artiste,
«lasphalte se frotte a Ueau ».

100km de berges

Du nord au sud, de 'ouest a
I'est, d’'un coin plus dense a un
autre plus rural, le contour la-
vallois est trés similaire, ont
constaté ces deux littéraires
terre a terre. Le diable est
dans les détails, dit le dicton,
mais pour eux, ce sont ces dé-
tails, perceptibles a pied, qui
font I'intérét du projet.

Dans cet exercice de proxi-
mité avec 100kilomeétres de
berges, Maude Pilon estime
pourtant que I’écriture les
¢loigne de I'expérience du lieu.

«La prise de notes descrip-
tives provoque un dégonflement
du réel. Elle permet de se rap-
procher d'un lieu inventé qui
“conviendra”, dit-elle. Dans no-
tre cas, cette invention est le
contour de l'ile Jésus, inaccessi-
ble dans le réel. Personne n'en
fait vraiment Uexpérience dans
son intégralité. Par l'écriture,
nous souhaitons faire apparai-
tre ce lieu-contour. »

Ancré dans l'art contextuel,
celui hors des institutions, Sans
titre (circonférence 83km) a
beaucoup a voir avec l'art de la
déambulation. Cet art de I'er-
rance a autant fait marcher les
Richard Long ou rouler les Bill
Vazan dans les années 1970 qu'il
pousse encore une pléthore
d’artistes a quitter l'atelier.

Le duo Pilon-Brown n'invi-
tera personne a refaire son
parcours. L'idée n’est pas la,
notamment parce qu'il est par-
ticulierement compliqué. «La
principale entrave ? La pro-
priété privée», résume Simon
Brown, pour qui on finit tou-
jours par trouver son chemin
jusqu’au bord de I'eau.

Le Devoir
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PILON BROWN

Maude Pilon et Simon Brown se penchent sur Laval comme un tout composé de nature (sauvage) et
de culture (humaine). Extrait de leurs notes.

Texte : Marta Hillers
Mise en scene : Brigitte Haentjens
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Presque rien — presque tout

Liz Magor fait I'objet d’'une rétrospective couvrant plusieurs décennies de sa création

LIZ MAGOR

Commissaires: Lesley Johnstone
et Dan Adler. Au Musée d'art
contemporain de Montréal
Jusqu’au 5 septembre.

NICOLAS MAVRIKAKIS

C ette expo est ponctuée de
nombreux panonceaux qui
vous diront a quel point les ceu-
vres qui y sont installées sont
«tres fragiles» et que vous ne
devez donc pas y toucher... Et
en effet, dans cette rétrospec-
tive qui présente plus de 40 ans
de création de cette artiste née
a Winnipeg en 1948 et qui tra-
vaille maintenant a Vancouver,
bien des pi¢ces sont constituées
de matériaux délicats.

Les nids d’oiseaux qui
composent Bird Nest Kits de
1975 ou les briques de papier
qui structurent I'installation
Production de 1980 en sont de
bons exemples. Et méme
quand les matériaux ne sont
pas si fragiles, il v a néan-
moins une précarité de 1'oeu-
vre, tout au moins dans son
installation, dans son équili-
bre. Cest le cas de Gold Box,
de 2015, ot un oiseau natura-
lisé — un de ceux que l'artiste
Liz Magor collectionne et qui
sont tres anciens — est inséré
dans un sac de plastique lui-
méme déposé sur une toute
petite tablette de gypse, mou-
lage d’une boite en carton
amollie. C’est aussi le cas de
H.B.C., de 2013, une lourde
couverture de la Compagnie
de la Baie d'Hudson suspen-
due a un triangle de fil qui
semble étre sur le point de
casser et de laisser chuter son
chargement sur le sol.

La question de la fragilité
est aussi interpellée a travers
le probléme plus large de la
conservation des ceuvres que
ce travail met en scene. Le vi-
siteur y pensera par exemple

el
. e y 4
. _'_:W < ‘iﬂ_“ A

LIZ MAGOR

L’ceuvre de Liz Magor n’est pas que fragile matériellement, c’est une
réflexion plus générale sur la fragilité. (Ci-dessus, 'ceuvre Hollow).

en voyant Good Shepherd,
composée entre autres de sacs
de plastique... J'imagine que
ce probléme a été résolu par
lartiste, mais visuellement il
semble néanmoins encore
présent, encore actif, comme
si le temps allait réduire a
presque rien I'ceuvre fabri-
quée d’éléments disparates et
de matériaux précaires.

Voici une expo ou de nom-
breux textiles sont utilisés et
nous font réfléchir a la diffi-
culté de leur conservation,
méme dans un musée. Méme
lorsque, dans le cas de I'ceuvre
Being This, ces vétements trou-
veés au Village des valeurs —
dont plusieurs faits de tissus
diaphanes — ont été placés
dans des boites et dans ce qui
ressemble a du papier de soie.

Catastrophe et mort
L'ceuvre de Liz Magor n’est

donc pas que fragile matériel-
lement, c’est une réflexion
plus générale sur la fragilité.
Celle des étres humains, par
exemple. Magor met souvent
en scene des piles de vieux vé-
tements qui feront penser au
tri que des individus, parfois
les membres d’une famille,
réalisent dans une maison
apres le déces d’'une personne
agée. La mort plane un peu
partout dans cette ceuvre. Plu-
sieurs de ses créations res-
semblent aux catalogages qui
peuvent se produire apres une
guerre ou une catastrophe na-
turelle... Certaines de ses
piles de vétements s’apparen-
tent a celles que l'on peut voir
dans des musées dédiés a la
mémoire des morts dans les
camps de concentration.

Mais Magor évoque plus que
la fragilité de nos vies et la pré-
sence de la mort dans nos vies.

Une rentrée qui a de la classe!
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Elle parle aussi de la fragilité
des vivants. Souvent, dans ses
créations, il y a des références
aux sans-abri ou a des margi-
naux de la société. Cela s’ob-
serve dans les deux ceuvres in-
titulées Burrow et Hollow com-
posées de moulages de troncs
de cédre. Ses troncs d’arbre re-
créés sont «rembourrés» de
sacs de couchage et évoquent
des abris de fortune...

Cette fragilité est aussi
psychologique, pas seulement
économique. Linstallation Mes-
senger (1996-2002) fait penser a
ces cabanes baties par les obsé-
dés de la survie dans les bois
ou par ces individus qui croient
que I'Etat les prive de leur li-
berté et qu'ils doivent s'isoler
en forét pour se préparer a la
guerre... Dans une petite ba-
raque placée dans une salle
noire — le ton inquiétant est
donné —, éclairée de 'inté-
rieur, le visiteur pourra aper-
cevoir, par la fenétre et par la
porte, un lit de camp, une éta-
gere remplie de boites de
conserve, un casque de mili-
taire moderne, un casque et une
hache moyendgeuse ainsi que
deux grenades... La encore,
I'idée de la catastrophe semble
hanter le monde de Magor.

Voila donc une exposition de
piéces tres intimistes. Leur
présentation dans deux des
grandes salles du MAC nuit ce-
pendant parfois un peu a leur
réception. Le visiteur s’en ren-
dra compte lorsqu’il visitera
deux plus petites salles du mu-
sée, qui elles ne montrent cha-
cune qu'une seule ceuvre... Lat-
mosphere qui s’en dégage sied
mieux a ces fragiles évocations.

Signalons que cette rétros-
pective se déplacera au Migros
Museum fiir Gegenwarts-
kunst, a Zurich, en février et au
Kunstverein de Hamburg a la
fin de juin 2017. Voila un projet
qui participera certainement a
mieux faire rayonner le travail
de cette artiste canadienne.

FILMS SEVILLE

Kubo et 'épée magique affiche un brio technique renversant.

Ensorcelant!

KUBO ET L'EPEE
MAGIQUE (V.F. pE Kugo
AND THE TWO STRINGS)

*k*x 1/2

Animation de Travis Kinght.
FEtats-Unis, 2016, 101 minutes.

FRANCOIS LEVESQUE

? est I’histoire d’un petit
garcon, Kubo, un conteur-
né. Dans le Japon féodal, il vit
dans une grotte tout en haut
d’un pic rocheux ot il prend
soin de sa mere cataleptique,
laquelle ne retrouve l'usage de
la parole que le soir venu. Du-
rant le jour, Kubo se rend au
village ou il relate la légende
d’'un samourai mythique en
lutte contre le vil roi de la
lune. Kubo et l'épée magique,
c’est I'histoire d’un petit gar-
¢on qui, tout conteur-né soit-il,
ne parvient jamais a finir son
histoire. Parce qu'il s’agit en
réalité de la sienne, et qu’elle
ne fait que commencer.

Pendant que Kubo joue les
narrateurs pour le bonheur de
la foule, les feuillets multico-
lores qu'il traine toujours dans
sa besace s’animent et se
plient en figures origamiques
complexes par la seule force
de sa pensée. Car Kubo pos-
sede des pouvoirs magiques
hérités de sa mere, la fille dés-
obéissante dudit roi de la lune
qui n’a pas renonceé a se venger
de sa progéniture.

Lorsque Kubo désobéit et
reste dehors une nuit, ses
deux tantes, harpies malé-
fiques a la solde du grand-

bien réelle, mais riche en
retournements surnaturels,
durant laquelle Kubo sera
assisté par un grand singe
parlant et un samourai mi-
homme, mi-scarabée.

Beauté exquise

Produit par le studio Laika,
qui se spécialise dans I'anima-
tion en volume, ou stop-motion,
Kubo et I'épée magique (une
traduction générique du plus
évocateur Kubo and the Two
Strings, qui renvoie entre autres
aux cordes du shamisen, instru-
ment dont joue I'enfant) affiche
un brio technique renversant.

Chaque plan est d’'une beauté
exquise, de sa composition a
sa coloration en passant par
la griace des mouvements qui
s’y déroulent.

L’histoire sans fin

Pour mémoire, on doit a
Laika le remarquable Cora-
line. Pendant les deux pre-
miers actes, on se dit d’ailleurs
que ce cru-ci égalera le pre-
mier — et meilleur — opus
du studio. Hélas, comme ses
deux prédécesseurs imme-
diats, ParaNorman et Trolls en
boite, Kubo et l'épée magique
s’étire passé 'affrontement
final et peine a conclure.

L'ensemble témoigne néan-
moins d’un rare brio et, hormis
cet écueil ultime, le récit
s'avere aussi prenant qu’enlevé,

Dommage simplement que
le film, comme son héros au
commencement, ait tant de
mal a finir son histoire.

Collaboratenr | pére, repérent 'enfant étourdi.
Le Devoir | S'engage alors une aventure Le Devoir
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Apres I'hiver

LES INNOCENTES
ook K
Drame historique d’Anne
Fontaine. Avec Lou de Ladge,
Vincent Macaigne, Joanna
Kulig, Agata Kulesza, Agata
Buzek. France-Pologne,
2016, 100 minutes.
FRANCOIS LEVESQUE
D ans les livres d’histoire,
on circonscrit le déroule-
ment de la Deuxiéme Guerre
mondiale entre 1939 et 1945.
Signée le 7 mai 1945 et entrée
en vigueur le lendemain, la
reddition de I’Allemagne nazie
est considérée comme la fin
du conflit. On découvrit alors
I'’horreur des camps de la
mort dans toute son ignomi-
nie. D’autres infamies furent
graduellement mises en lu-
miere — les collabos, le pil-
lage systématique d’ceuvres
d’art, la «neutralité » du Vati-
can, etc. Certaines, toutefois,
furent occultées. C'est le cas
du calvaire que vécurent des
religieuses polonaises aux
mains de I'armée russe, sur le-
quel le film Les innocentes léve
le voile.

Le récit démarre en dé-
cembre 1945, Affiliée a la
Croix-Rouge, la docteure
Mathilde Beaulieu participe
en Pologne a une importante
mission de recherche et de
rapatriement des soldats
francais blessés.

Athée et communiste, Ma-
thilde (excellente Lou de
Ladge) voit chaque jour ses
convictions renforcées par ce
qu’elle voit et entend, a me-
sure que se révele a elle 'am-
pleur du cauchemar dont I'Eu-
rope se réveille a peine.

Entre terreur et déni

Pas tant blasée qu’endurcie,
Mathilde n’est, cela dit, pas du
tout préparée a ce qui l'attend
lorsque, une nuit, une nonne
paniquée, Maria (Joanna Ku-
lig, investie), vient la trouver.

Dans le couvent des bénédic-
tines érigé a quelques kilomeé-
tres du campement, une novice
est sur le point d’accoucher.

Violées a répétition par
des soldats russes, d’autres
religieuses sont enceintes.
Malgré leur ventre rond, cer-
taines nient I’évidence (on
pense parfois au trés beau
Agnés de Dieu), tandis que
d’autres sont terrifiées par
ce qui les attend. D’autres,
encore, vivent une profonde
crise, incapables de compren-
dre comment leur Dieu de
miséricorde a pu leur infliger
une telle épreuve.

Réfractaire a toute forme
d’intrusion, la mére supé-
rieure (Agata Kulesza, intimi-
dante) accueille Mathilde de
mauvais gre.

Pas de réponse convenue
L'une des nomhreuses
forces du film d’Anne Fon-
taine (Nettoyage a sec, Com-
ment jai tué mon pére, La fille
de Monaco) est le refus de la
cinéaste de simplifier 'enjeu
de la foi, qu’il s’agisse de celle,
inébranlable, de Maria ou de
celle, fanatique, de la mere
supérieure, voire de celle,
inexistante, de Mathilde.
Chaque déclinaison est
ainsi explorée en lien avec
cette situation extraordinaire
a laquelle la cinéaste n’essaie
pas davantage de fournir une
résolution facile. Jamais
manichéen, le film aborde

franchement, mais avec déli-
catesse néanmoins, la ques-
tion centrale de la maternité
forcée puis volée, les pou-
pons devant étre livrés a des
familles des environs.

Incroyablement dense sur le
plan psychologique, humain, le
scénario reste pourtant limpide,
et tres efficace dramatiquement
parlant, une foule de crescen-
dos mineurs convergeant vers
un paroxysme étonnant.

De fait, si, tel qu’attendu, le
dénouement est riche en émo-
tions, la sérénité qui en émane
est, elle, plus surprenante. Et
d’autant plus prenante.

Lumiére diffuse

Inspiré par les écrits
d’époque consignés dans le
journal de bord de Madeleine
Pauliac, médecin a I’'Hoépital
francais de Varsovie, Les inno-
centes frappe fort, frappe franc,
et surtout frappe juste. Pas
une fois Anne Fontaine ne se
défile afin de livrer un récit
moins dur ou plus édifiant,
contrairement, par exemple, a
La rafle, de Rose Bosch.

Exquise, la facture du film est
cela dit compléetement justifiée,
avec une image longtemps drai-
née de toute couleur, presque
noir et blanc. Au sein de celle-ci
persiste toutefois une lumiere
diffuse, blafarde, et qui gagne
lentement en force, a l'instar
des personnages.

A Tissue d’une trés longue
nuit, d’'un trop long hiver, cette
lumiére baignera I'écran, char-
riant dans son sillage couleur
et chaleur.

Et éclairant les parcelles de
beauté nées de la laideur.

Le Devoir

METROPOLE FILMS

Inspiré par les écrits d’époque consignés dans le journal de bord de Madeleine Pauliac, Les
innocentes frappe fort, frappe franc, et surtout frappe juste.

Une quéte éperdue

LES COWBOYS
*kk 1/2

Western de Thomas Bidegain. Avec Francois
Damiens, Finnegan Oldfield, John C. Reilly,
Agathe Dronne, Djemel Barek, Leila Saadali.

France, 2015, 105 minutes.

ODILE TREMBLAY

ilm romanesque et ambitieux rempli d’el-
lipses, avec des fulgurances et quelques

temps morts, Les cowboys de Thomas Bidegain,
scénariste francais de renom (Un prophéte,
Dheepan, etc.) passé a la réalisation, trouve
des échos profonds dans les remous actuels
du djihadisme, avec une finesse et des pans de
mystére préserves.

Bidegain, qui se révele ici un excellent direc-
teur d’acteurs, s'était au départ penché sur la ra-
dicalisation d’avant le 11-Septembre, puisque le
film démarre au milieu des années 1990, mais
les attentats en France ont perturbé et son tour-
nage a I'’heure de Charlie Hebdo et sa diffusion
dans la foulée des tueries de novembre dernier,
lui offrant un écho troublant. Le film humanise
ces conflits en les incarnant, sans chercher a
comprendre les causes de la radicalisation, seu-
lement a travers ses conséquences familiales.
La réalisation est souvent brillante, faute d'une
constante homogénéité, et on suivra les lende-
mains de ce cinéaste plein de promesses.

Riche idée de départ, longuement et bien
mise en scene: asseoir les prémisses dans une
féte country, dont des campagnards francais
sont adeptes. Ce terreau d’acculturation s’im-
pose des lors comme une métaphore d'une
France coupée de ses repéres et le film s’y
amarre en western; cowboys contre Indiens (ici
les musulmans). Au cours de cette féte, la jeune
fille d’'une famille disparait, et ses liens avec un
djihad, dont I'Occident ne connait alors pas
grand-chose, se manifestent au fil de I'enquéte.

Film en deux temps, déroulé sur quinze ans,
les héros pére et fils s’y succédent au premier
role, avec un formidable duo d’interprétes:
Francois Damiens en pére justicier et Finne-
gan Oldfield en adolescent sacrifié appelé a

AXIA FILMS

Cette premiére réalisation de Tomas Bidegain
foisonne d’idées.

devenir homme-pont entre les deux mondes.

La premiere partie est centrée sur la quéte pa-
ternelle, sous I'obsession de cette fille a retrou-
ver, qui entraine le personnage, avec ou sans cha-
peau de cowboy, par monts et par vaux jusqu’au
Yémen, au péril de sa vie et de celle de son gar-
con, y perdant tout (comme Daniel Auteuil dans
Au nom de ma fille de Vincent Garenq).

On n’avait jamais vu le Belge Francois
Damiens (Suzanne, La famille Bélier, etc.)
dans ce type de role d’homme fort, colérique,
monomaniaque. Or il excelle dans un registre
sombre et dur que les cinéastes devraient lui
faire épouser plus souvent.

Le second segment, situé au Pakistan puis dans
la campagne francaise retrouvée, affiche davan-
tage de faiblesses et de références appuyées au
western. John C. Reilly y incarne en outre avec un
sourire en coin un Américain chasseur de tétes.
Des amours entre une jeune Pakistanaise et Kid,
apres des péripéties dignes du Far West, jouent
de facilité, mais le jeune acteur s’ajuste brillam-
ment aux mutations de son personnage.

Si Les cowboys embrasse large, en échappant
quelques fils de son intrigue a tiroirs, reste que
cette premieére réalisation de Tomas Bidegain
foisonne d'idées et montre une audace et sou-
vent une justesse que bien des réalisateurs
chevronnés pourraient lui envier.

Le Devoir

PEDRO RUIZ LE DEVO

Le réalisateur Fede Alvarez veut prendre les clichés a rebrousse-poil.

ENTREVUE

Lart de couper le soufile

Fede Alvarez sur ces clichés qu’il détourne
dans son thriller Ne respire pas

FRANCOIS LEVESQUE

maginez: vous étes aveugle et, a votre insu,

des brigands se sont introduits chez vous.
Silencieux, ils rédent dans la maison... Utili-
sée au meilleur effet, cette prémisse a donné
d’excellents suspenses, comme Seule dans la
nuit, avec Audrey Hepburn, et Terreur aveu-
gle, avec Mia Farrow, mais depuis, la formule
est devenue un brin ringarde. Arrive le thril-
ler Ne respire pas, qui inverse celle-ci en trans-
formant les intrus en proie et le maitre de
céans privé de vision en prédateur. Prendre
les clichés a rebrousse-poil est en I'occur-
rence une préoccupation constante pour le
réalisateur Fede Alvarez, rencontré plus tot
cet été a Fantasia.

Né en Uruguay, Fede Alvarez a réalisé
quelques courts métrages d’horreur dont I'un,
Panic Attack!, a attiré P'attention de Sam Raimi
sur YouTube. Réalisateur et producteur a suc-
ces, entre autres de la premiére trilogie de
Spider-Man, Raimi lui a confié les rénes du re-
make de son succes-culte, L'opéra de la terreur
(il coproduit aussi Ne respire pas).

« Une telle marque de confiance en début de
carriére, ¢'est inespéré, confie Fede Alvarez. J'ai
procédé avec L'opéra de la terreur de la méme
maniére qu'avec Ne respire pas. Dans loriginal
de Sam, on avait un héros propret; j'ai opté
pour une héroine toxicomane. Cest encore le cas
dans Ne respire pas: Rocky, qu’incarne Jane
Levy, se révéle graduellement le personnage
principal. De la méme maniére, je n'ai pas une
Jeune femme gracile dans le réle de Uaveugle,
mais plutot un vieux soldat rusé. Peu importe le
projet, quand je commence a réfléchir a une in-
trigue, je me pose d’abord la question: “Com-
ment la plupart des films raconteraient ¢ca?” Et
je fais l'inverse. »

Tel est pris...

Ne respire pas relate un vol qui tourne mal
alors que les trois jeunes complices, Rocky,
Alex et « Money », s’apercoivent avec effroi
qu’ils ont dangereusement sous-estimé le
propriétaire de la maison qu’ils ont décidé
de dévaliser.

« Habituellement, le héros ou Uhéroine aurait
été la personne victime de la violation de do-
micile; beaucoup de films reposent sur cette

formule-la. Done, évidemment, je trouvais in-

téressant, encore ld parce que ca me paraissait

plus original ou enfin moins attendu, de faire

de mon aveugle 'antagoniste et de faire de
mes trois jeunes voleurs les protagonistes en les
rendant relativement attachants en dépit de
lacte répréhensible qu’ils commettent. En explo-
rant leurs vies personnelles, surtout celle de
Rocky, on comprend leurs motivations, a défaut
d'approuver leurs actions. »

En effet, les personnages ne sont pas des
«gentils». Il y a les «pires» et les «moins pires».

«Il n’y a pas de héros dans le film, ce qui est
également inhabituel pour un thriller produit d
Hollywood, note Fede Alvarez. Par contre, ca
ne l’a pas toujours été: je pense a Hitchcock
avec L'inconnu du Nord-Express ou encore
Psychose: preuve ultime qu’on peut s’attacher
a des personnages louches. Avec des person-
nages ambivalents sur le plan moral, on ne sait
jamais qui va gagner... si quelqu’un gagne. Et
ca, c’est génial. »

Ville fantébme

Un autre aspect ingénieux du film est que
Fede Alvarez en fait presque un récit de maison
hantée, avec cet ancien soldat aux yeux blancs
et vitreux tel un véritable spectre vivant.

Dans cette optique, Ne respire pas use habile-
ment de la déliquescence urbaine qui ronge
Detroit, théatre de ’action et désormais au-
thentique ville fantéme (seules quelques prises
de vue y ont été effectuées, la magie du cinéma
faisant le reste).

«Le décor, Uenvironnement immeédiat, c’est un
élément important dans le succés d’un film, croit
Fede Alvarez. Forger une atmosphére, surtout
quand on essaie de générer de la tension, c’est
fondamental. »

Dans I’expectative

La tension, ce réalisateur qui monte semble
vouloir s’en faire une spécialité. Envisage-t-il
d’aborder d’autres genres pour autant?

« e reste ouvert a tout, mais javoue me sentir
des affinités avec le suspense. Les défis narratifs
inhérents a ce genre-ld sont trés stimulants. Idéa-
lement, avec un bon suspense, on doit se dé-
brouiller pour que le spectateur ne sache pas
comment Uhistoire va étre bouleversée et qu'il ne
puisse pas deviner comment elle va se terminer.
C'est dans Uexpectative qu’on est le plus @ cran. »

Et qu’on retient son souffle.

Le Devoir

Ne respire pas prend l'affiche le 26 aoft.
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prenait des permissions et qui en a donné, je
pense. Ce que les cégépiens me disent aimer,
habituellement, c’est qu'ils sont en contact avec
un gars libre. C'est un livre cru, mais vrai. »

Impudeur nécessaire, ou pas?

Malgré toutes les images sordides tyrannisant
le narrateur de Marie-Héléne au mois de mars, la
plus grande violence de ce livre-culte tient sans
doute a son impudeur. En choisissant de préser-
ver les véritables prénoms des acteurs de cette
période trouble de son existence (certains gar-
dent méme leur nom de famille), Maxime Oli-
vier Moutier entrainera avec lui plusieurs per-
sonnes sous la désagréable lumiére de I'espace
public. Une décision que I'on ne prend pas dans
I'espoir de se réconcilier avec ceux qu’on a bles-
sés, et qui pose toujours de facon spectaculaire
la millénaire question de ce que I'art peut se
permettre au nom d’une certaine vérité.

«Aujourd’hui, je prendrais plus de précau-
tions», avoue l'auteur du récent Journal d’un
étudiant en histoirve de l'art. « Pourquoi heurter
des gens pour rien ? Je me dirais peut-étre que je
n'at pas besoin d'écrive ca comme ¢a, pour expri-

mer cette idée-ld. En méme

Roman temps, c’est le livre d'un gars

’ qui écrit pour lui. Je ne sa-
d’amour. vais pas alors, comme je le
La mention sais aujourd’hui, ce que peut

étre U'impact d'un livre. Est-
ce que je republierais ¢a?
Peut-étre pas. [e suis content
de 'avoir fait, mais ce qui
est siiv, c’est que ces événe-
ments ne sevaient qu'une

placée sur la
couverture de
Marie-Héléne

au mois de anecdote dans ma vie si je

ne lavais pas fait, alors que
mars résonne maintenant ca me définit

. en partie. »

toujours Bien que d’un ton dont la

dureté ne s’est pas adoucie
comme une depuis 1998, Marie-Héléne
provocation. au mois de mars trouve au-

jourd’hui de nombreux reje-
tons sur le Web et les réseaux sociaux, ou fleurit
une nouvelle culture de la confession salvatrice
et ot I'on brandit sa propre nudité émotive
comme un acte de courage. « C'est une ceuvre
qui génere plus la controverse que lors de sa paru-
tion, pense malgré tout Maxime Olivier Mou-
tier. Le tabou de la maladie mentale est encore
fort. Je n’en reviens toujours pas mais, il y a
quelques années, des parents ont essayé d’inter-
dire le livre au cégep de Victoriaville, de peur que
ca donne des idées suicidaires d leurs enfants. »

Un roman d’amour, vraiment?

Roman d’amour. La mention placée sur la
couverture de Marie-Héléne au mois de mars tel
que publié d’abord chez Triptyque, et de nou-
veau placée en couverture de la récente réédi-
tion signée Marchand de feuilles, résonne
toujours comme une provocation. Pourquoi
qualifier ainsi I'histoire d’'un jeune homme ne
révant a rien d’autre qu’a son sang s’écoulant
lentement dans le drain de la baignoire?

« Parce que c’est un livre d’'amour! s'exclame
Moutier. L'amour en littérature, pour mot,
c’étaient les Harlequin, les chevaux et la plage, et
Je voulais dire que c’est aussi ¢a, l'amour. Ce qui
arrvive dans ce livre-la ne se peut que par
Uamour. C'est un suicide d’amour. »

Existe-t-il vraiment une telle chose qu’un sui-
cide d’amour? «Je comprends ce que tu veux
dire, mais la haine et U'amour, c’est proche, oui.
Ce sont les gens qu’on aime qu’on hait le plus.
On se crisse des gens qu'on n'aime pas, on ne les
hait pas. »

« ignore encorve pourquoi jai décidé de rendre
publique une pareille chose, qui m’apparait au-
jourd’hui tellement intime», se demandait
Maxime Olivier Moutier en 1998. A-t-il depuis
trouvé réponse a sa question?

« Comme la psychanalyse, Uécriture permet de
restructurer ce qui s’est écroulé. Vouloir faire
quelque chose avec sa souffrance, c’est déja vouloir
rester en vie. Je pense que c’est ca, la réponse. »

Collaborateur
Le Devoir

MARIE-HELENE AU MOIS DE MARS
Mazxime Olivier Moutier

Marchand de feuilles

Montréal, 2016, 257 pages

WIKIPEDIA DOMAINE PUBLIC

Ce n’est pas parce que Hitler était fasciné par Wagner que Wagner est une cause de la montée du nazisme.

Lantisémitisme de Wagner décrypté

CHRISTOPHE HUSS

Autant le livre de Kent Na-
gano, Sonnez, merveilles!
(Boréal), et I'ouvrage de
Brian Moynahan, Le concert
héroique (Jean-Claude Lat-
tés), racontant I'histoire du
siege de Leningrad et de la
création de la 7¢ Symphonie
de Chostakovitch, avaient do-
miné le chapitre livres musi-
caux de la premiére partie de
la saison 2015-2016, autant la
premiere moitié de 2016 est
écrasée par deux ouvrages
majeurs au sujet de I'opéra:
La civilisation de l'opéra de
Timothée Picard chez Fayard
et ce Wagner antisémite chez
Christian Bourgois.

La question de I'antisémi-
tisme de Wagner ne se pose
méme pas. Des la premiere de
trois citations judicieusement
mises en exergue, Jean-Jacques
Nattiez met clairement la ta-
ble: «['avais une vieille dent
contre cette juiverie et cette
ranceeur est aussi nécessaire
a ma nature que la bile ’est
an sang. »

Le sujet lui-méme a déja
été largement abordé. Mais
a-t-il été «traité », scruté,
comme il I'est ici? Pas a ma
connaissance. Jean-Jacques
Nattiez approfondit tout.
D’abord, on trouve dans une
nouvelle traduction tous les
textes originaux écrits par
Wagner, dont le plus im-
médiatement éloquent, La

judéité dans la musique. Textes
et contextes sont analysés.
Ensuite, Nattiez ouvre le dé-
bat sur le pére de Wagner. La
meére du compositeur ayant eu
une liaison avec un acteur du
nom de Ludwig Geyer, ce der-
nier était-l le vrai pére de Wag-
ner? Et Geyer était-il Juif? Quoi
qu'il en soit, la recherche de la
paternité hanta Wagner et im-
prégne notamment Lohengrin.
Grosso modo, on peut s’en-
tendre sur la dichotomie sui-
vante : Wagner était un musi-
cien de génie, l'autre, un per-
sonnage peu recommanda-
ble. Cela sépare les choses et
c’est finalement assez confor-
table. Mais on peut aller plus
loin, et I'importance capitale
du livre Wagner antisémite est
de franchir une étape supplé-
mentaire en reliant la vie et
I'ceuvre, c’est-a-dire en tra-
quant ’antisémitisme dans
les compositions et les livrets.
Certes, on avait quelques
évidences sur le fait qu'Albe-
rich qui vole I'or du Rhin pour
dominer le monde était une ca-
ricature antisémite. Alberich,
Mime et aussi Hagen le sont.
Nattiez montre et analyse pour-
quoi et comment I'antisémi-
tisme s'instille dans des paroles
ou leur traitement musical.
L'exemple le plus éloquent
et original est cependant celui
du personnage de Beckmes-
ser dans Les maitres chanteurs,
Nattiez prouvant que la séreé-
nade est la caricature d’une

priere intitulée Retzai. Ces
dimensions sont peu a peu
perdues aujourd’hui, surtout
et y compris dans l'interpré-
tation. Il serait intéressant de
voir si une interprétation
«authentique » serait com-
prise par les auditeurs...

Jean-Jacques Nattiez, tou-
jours trés scrupuleux et mé-
thodique, montre comment
le racisme s’est élargi dans
Parsifal, avec le coté ouverte-
ment arabisant du haissable
Kundry et de ses filles-fleurs.
On remerciera aussi 'auteur
de mettre les points sur les ¢
en ce qui concerne le natio-
nal-socialisme. Dans Wagner
est-il la cause de la Shoah ?,
Nattiez affirme haut, fort et
avec raison que ce n’est pas
parce que Hitler était fasciné
par Wagner que Wagner est
une source ou une cause de
la montée du nazisme et de
ses pires atrocités.

Lecture passionnante, donc.
On espere que l'index des
noms propres, qui a connu
quelques problemes dans notre
exemplaire, a pu étre recons-
titué pour les tirages suivants.

Le Devoir

WAGNER ANTISEMITE
Jean-facques Nattiez

Textes de Wagner, traduits de
Vallemand par Marie-Héléne
Benoit-Otis

Christian Bourgois éditeur
Paris, 2015, 695 pages

Alice au pays
des cauchemars

MICHEL BELAIR

| arrive que certains livres ne se laissent lire

qu’entre les lignes alors que d’autres se lo-
vent quelque part, en filigrane presque, au-dela
méme des mots. Mais quelle que soit la facon
dont on lira cette étonnante histoire, on se
rendra compte deux pages avant la fin...
qu'on s'est fait avoir tout au long!

Bizarre d'impression qui tient a la fois de la sur-
prise, de la frustration et, disons-le carrément, de
I'admiration devant une réussite exceptionnelle,

La «tentative » de la 105

On connait peu de choses de ce Michel Moatti
sinon qu'il enseigne la sociologie a I'Université
de Montpellier III et qu’il a déja été journaliste.
Il signe ici son troisieme roman aprés Refour
a Whitechapel et Blackout Baby
publiés dans la collection
«Grands détectives» chez 10-18,
nous apprend également la
quatrieme de couverture.
C’est bien. Mais tout cela ne
prépare absolument pas le lec-
teur au choc qu'il va vivre ici...

Il s’agit en fait de I'histoire ¥,
d’Alice Hoffman, une jeune
femme qui sort d’'un profond coma de 53 jours
aprés une tentative de suicide. Rapidement on
apprend qu’elle n’a pas pu supporter la perte de
son fils Franck, 11 ans, emporté par un mur
d’eau sur le bord d’un canal lors d’'un orage vio-
lent. Une histoire donc qui se passe surtout
dans un lit de la clinique Belmont, un centre de
«soins de suite » situé en banlieue parisienne,
mais qui nous amenera dans le Morvan pro-
fond, le long des écluses du Nivernais, et
méme jusqu’a Baltimore et en Australie...

Lhistoire d’Alice est touchante et ’écriture
de Michel Moatti, brillamment ciselée. Il faut
dire que le lecteur découvre tout ce qui arrive a
Alice par le biais de sa faible présence a la réa-
lité: c’est elle qui raconte si merveilleusement
cette histoire extirpée un mot, une image a la
fois des brumes de sa conscience torturée par
la culpabilité. Les détails techniques du suicide
d’abord puis la surprise de ne plus étre morte
et la culpabilité qui revient. Et I'absence du fils.
Douloureuse.

A la clinique, on tente de la faire parler pour
qu’elle se libére de ce poids, mais rien n'y fait.
Jusqu’a ce que surgisse un impossible person-
nage, Van Dern, un flic en convalescence qui
apparait au bout du lit d’Alice et qui lui dit: «Ef
si votre fils n’était pas mort...» Cette phrase
aura l'effet d’'un électrochoc: Alice se remettra
a revivre en devenant complice de Van Dern.
Lentement, on en apprendra alors un peu plus
sur elle, sur son métier, ses gofts, ses lec-
tures... Entre autres sur son affection pour Poe
et surtout sur ce livre bizarre qu’on lui a remis
a la clinique et qui se déroule en Australie, au
pays de I'Arriére, et qui met en scéne aussi un
jeune fils nommé Franck.

Bient6t, on verra Alice et Van Dern s’échapper
tous deux pour mener I'enquéte sur le terrain
— ce qui nous vaudra des pages admirables sur
le Morvan. Et c’est 1a, prés de ces fameuses
écluses, que toute T'histoire ressurgira difficile-
ment, comme arrachée du tourbillon bouillon-
nant dans lequel Alice et Franck ont sombré ce
jour-la. Sauf que, concretement, 'enquéte
tourne en rond et que rien n’en ressort vrai-
ment... jusqu’a ce que 'on saisisse, deux pages
avant la fin, a quel point 'auteur et son person-
nage nous ont entrainés dans les méandres de
la plus pure fiction que I'on puisse imaginer.
Celle-la méme qui s’écrit sous nos yeux en se
servant du moindre élément.

Ce livre est un piége admirable et ce serait
un sacriléege de vous en dévoiler I'élément es-
sentiel: allez donc vous y perdre en attendant le
prochain opus de Michel Moatti.

C
D'ADRESSE

Collaborateur
Le Devoir

ALICE CHANGE D’ADRESSE
Michel Moatti

HC éditions

Paris, 2016, 300 pages

Une ceuvre pédagogique sur une science mal-aimée | B

SPORT

ARNAUD STOPA

n recevant en 2014 le prix

de la Banque de Suéde en
sciences économiques en
mémoire d’Alfred Nobel —
qui, malgré ses habits, n’est
pas un prix Nobel —, I'écono-
miste Jean Tirole a di sortir
de son réle de chercheur dis-
cret pour faire face a une aura
médiatique nouvellement née.

En publiant Economie du
bien commun, le président fon-
dateur de I'Ecole d’économie
de Toulouse livre une ceuvre
pédagogique sur une science
économique mal-aimée, et ses
prises de position libérales sur
les grands enjeux actuels n’ai-
deront pas a mieux apprécier
la discipline.

Dans ce livre construit en
deux parties — 'une, assez
longue, sur le rdle de I'écono-
miste, 'autre, plus intéres-
sante, sur ses idées — et ol
les chapitres peuvent se lire
indépendamment, il rappelle
que les «humbles» écono-

mistes ne sont pas des devins.
Comme les médecins, ils
«diagnostique[nt], propose[nt]
st nécessairve le meilleur traite-
ment adapté étant donné I'état
(forcément imparfait) de
[leurs] connaissances». Mais
aucun d’eux ne pourra prédire
le jour exact d’une crise —
cardiaque pour I'un, écono-
mique pour 'autre.

Tout comme la médecine,
les sciences économiques se-
raient neutres. En considé-
rant cela, 'économiste essaye
de nous faire croire que ses
solutions sont des vérités
absolues, fondées sur des
résultats « empiriques » et
approuvées par une commu-
nauté scientifique composée,
apres tout, par de bons écono-
mistes — ceux qui acceptent
«le cadre unificateur de [’éco-
nomie moderne» —, rejetant
les autres — préoccupés par
les «pensées économiques obso-
létes et des débats entre écono-
mistes anciens », Ainsi, «je n'ai
jamais entendu les partisans

de la relance fiscale [dont
Tirole n’est pas partisan],
comme Joseph Stiglitz ou Paul
Krugman, dire qu'il fallait un
marché de U'emploi dual ou
qu'il fallait instaurer un temps
de travail réduit ».

Malgré les thémes qui abor-
dent avant tout les probléma-
tiques francaises, le docteur
honoris causa de 'Université
de Montréal améne des ré-
flexions qui peuvent alimenter
le débat au Québec.

Le role de I'Etat? « Notre
choix de société n’est pas un
choix, entre Etat et marché |...
|. LEtat et le marché sont com-
plémentaires et non exclusifs.
Le marché a besoin de régula-
tion et I’Etat, de concurrence et
d’incitations. »

Plus loin, celui qui souhaite
voir I'Etat «dépenser moins,
mais mieux » dira que «la
conception de I'Etat a changé.
Autrefois pourvoyeur d’emplois
d travers la fonction publique
et producteur de biens et ser-
vices a travers les entreprises

publiques, U'Etat dawns sa forme
moderne fixe les régles du jeu
et intervient pour pallier les
défaillances du marché et non
s’y substituer».

L'écologie? Critique sévére
de la COP 21, ou, «en ce qui
concerne les mesures concrétes,
peu de progrés ont été faits», il
estime que seule une taxe uni-
verselle sur les émissions de
CO, pourra conduire au salut
de la planéte. A vouloir res-
ponsabiliser, sur le principe
de l'utilisateur-payeur, les ac-
teurs économiques individuel-
lement, Jean Tirole en oublie
que ces mécanismes ne don-
nent aucun liant a des sociétés
en manque de projets com-
muns. Comme la lutte contre
le réchauffement climatique.

Le Devoir
ECONOMIE DU BIEN
COMMUN
Jean Tirole
PUF

Paris, 2016, 640 pages

RECITS SPORTIFS
DIFFERENTS VISAGES

DU DEPASSEMENT DE SOI
Stéphane Garneau
Flammarion Québec

SPORTIFS
Q> Montréal, 2016, 192 pages

BIFFER

\.

Les témoignages d’athletes au sujet de leurs motivations
et de leur carriere sont généralement décevants. Le dis-
cours sportif, en effet, est riche en clichés sur I'impor-
tance du réve, de la détermination et de la résilience et
ressemble souvent a une conférence de chambre de com-
merce. Ce recueil d’entretiens avec douze athlétes quéhé-
cois et six observateurs du monde du sport n’échappe pas
a ces travers, mais il se lit néanmoins avec un certain plai-
sir, surtout en cette saison olympique. Inspiré par son dé-
funt pere, Richard Garneau, qui admirait les athletes, I'ani-
mateur Stéphane Garneau dit avoir voulu comprendre,
avec ce livre, ce qui pousse les sportifs d’élite a se dépas-
ser. Les témoignages les plus intéressants, parce qu’ils dé-
passent un peu les banalités d’'usage, sont ceux de Chantal
Petitclerc, qui parle de l'influence qu’a eue 'ceuvre de Si-
mone de Beauvoir sur sa motivation sportive, et de Jean-
Luc Brassard, peut-étre le plus sage et le plus juste des
athlétes interviewés, qui confie avoir fini par accepter le
fait qu'il adorait son sport, mais qu’il n’aimait pas beau-
coup la compétition.

Louis Cornellier
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Un endroit ou aller

La Maison dans laquelle, « roman monstre » de '’Arménienne Mariam Petrosyan

—
CHRISTIAN = ™ !
c ’ est une sorte
1000 pages. Mille
vies condensées dans un seul
ruine ol vivent en commu-
nauté des enfants et des ado-
capés, qui y ont été placés en
attendant leur majorité. Une
centenaire aux confins d'une
ville anonyme, «d la frontiére
entre des immeubles et des
terrains vagues.
I'unique roman de I’Armeé-
nienne Mariam Petrosyan, née
famille d’artistes, son auteure
I'a commencé lorsqu’elle avait
entreprise littéraire hors
normes lui aura demandé un
d’années. Aprés des années de
réécriture et d’hibernation, le
sie en 2009, aprés étre passé
entre plusieurs mains.
pensionnaires: «Salut d vous
les avortons, les prématurés et
pour-compte, les cabossés et
ceux qui n'ont pas réussi a s'en-
chiendent”! » Manchot, aveu-
gle ou cul-de-jatte, dés son ar-
se voit attribuer un surnom.
Ils s’appellent ainsi Crochet,
cédonien ou Sauterelle, «le pe-
tit garcon sans bras». Ou bien
les dents de devant «lui don-
naient l'allure d’'un rongeur».

DESMEULES -
d’océan de presque
lieu appelé «la Maison », une
lescents, pour la plupart handi-
sorte d’'institut léthargique et
entre deux mondes », posé
La Maison dans laquelle,
a Erevan en 1969 au sein d'une
18 ans. Ecrite en russe, cette
investissement d’une dizaine
manuscrit a été édité en Rus-
Un écriteau accueille les
les attardés. Salut les laissés-
voler! Salut a vous “Enfants-
rivée dans la Maison, chacun
Bossu, Sphinx, Fumeur, le Ma-
encore Lapin, un albinos dont
L'un des personnages les plus

fascinants est I’Aveugle, qui
franchira tous les obstacles
jusqu’a devenir une sorte de
caid de la Maison.

Des guerres de clans lar-
vées ou éclatantes traversent
ainsi tout le roman, les souf-
fre-douleur deviennent parfois
bourreaux a leur tour, la Mai-
son a ses cycles. Et les adultes
responsables des lieux inter-
viennent peu pour calmer le
jeu. «La Maison appartenait
aux grands. C'était la leur. Les
éducateurs y venaient pour
maintenir un semblant d’ordre;
les professeurs, pour que les
grands ne s'ennuient pas, et le
directeur, pour que les profes-
seurs ne s’enfuient pas. Les
grands pouvaient bien allumer
des feux en plein milieu de leurs
chambres et faire pousser des
champignons hallucinogénes
dans les salles de bains, per-
sonne n’était en mesure de le
leur interdire. »

La Maison est leur monde.
Une sorte de microcosme de
la société — celle qu’on ima-
gine exister a I'extérieur des
murs de I’établissement. Les
protagonistes évoluent dans
un espace-temps flou, qu'on
arrive vaguement a cerner a
partir des rares références cul-
turelles qu’on y rencontre (un
tel ressemble a «David Bowie
jeune», un autre écoute du Led
Zeppelin). Pour la plupart de
ceux quiy vivent, elle repré-
sente le début et la fin du
monde. Et sans surprise, c’est
avec terreur que plusieurs
d’entre eux envisagent le mo-
ment de féter leurs dix-huit
ans et d’étre poussés hors du
nid. Les vagues de suicide n'y
sont pas rares.

Fantastique et dialogues
mystérieux

Le roman s'intéresse a la
vie de quelques bandes en
particulier, les Roulants, les
Rats, par exemple, et leurs
membres vivent dans le souci

TIRE DU FILM RUSSIA’S OPEN BOOK INTELLIGENT TELEVISION WNET
Mariam Petrosyan semble avoir aujourd’hui fait le deuil de I'écriture.

constant d’étre acceptés par
le groupe. Mariam Petrosyan
enregistre leur évolution,
leurs interactions, capte
leurs moments de solitude et
ficelle tout ca avec du fantas-
tique et des dialogues parfois
mystérieux.

Sorte de «roman monstre »,
par son ampleur, par les curio-
sités et les excroissances qui
le traversent a I'image de cer-
tains de ses personnages, La
Maison dans laquelle est tra-
verseé par les influences de Le-
wis Carroll, de Rudyard Ki-
pling, de Richard Bach (Jona-
than Livingstone) ou de Bob
Dylan (des extraits de Taran-
tula, sa prose expérimentale
de 1971, y figurent parfois en
exergue). Un mélange de Tim
Burton, de Harry Potter, de
Stephen King et de Sa Majesté
des mouches (William Gol-
ding). Un univers qui déroute
autant qu’il envotite.

Graphiste de formation,
Mariam Petrosyan a travaillé
une vingtaine d’années en
cinéma d’animation. Mére
de deux enfants, elle semble

avoir aujourd’hui fait le deuil
de I'écriture. Elle 'exprimait
dans une entrevue en russe
accordée au Chastniy Korre-
pondent en 2010: «Je n'ai pas
écrit ce livre, je vivais a l'inté-
rieur de lui. » Ajoutant qu’il ne
fallait pas attendre d’autres
livres de sa part.

Pris dans ’ensemble, mal-
gré son cété souvent sombre,
le roman apparait comme une
sorte d’éloge de I'adolescence,
valeur refuge avec ses codes
et ses valeurs, sa liberté rela-
tive par rapport au monde des
adultes. Sa longueur contribue
sans aucun doute a I'effet
«océanique » qui opére. Et
tout comme ses jeunes prota-
gonistes, le lecteur pris au
piege de la séduction trouble
du roman risque lui aussi de
ne jamais vouloir en sortir.

LA MAISON

DANS LAQUELLE

Mariam Petrosyan

Traduit du russe

par Raphaélle Pache

Monsieur Toussaint Louverture
Paris, 2016, 960 pages

Quand tout disparait

Station Eleven ou I'art comme mode de survie

DANIELLE LAURIN

D ans un théétre de Toronto,
un célébre acteur jouant
le roi Lear s’effondre sur
sceéne. Crise cardiaque. Le
méme soir, dans un hépital
de la ville, une épidémie
foudroyante se déclare. Grippe
de Géorgie. C’est le point de
départ de Station Eleven.

Pas de lien a premiére vue
entre la mort de I'acteur et la
pandémie, qui va se propager
a la vitesse du feu et décimer
99% de la population mondiale.
Mais tout au long du roman, la
figure de l'interpréte shakes-
pearien reviendra nous hanter.

Par des retours dans le
temps judicieusement orches-
trés, c’est toute sa vie qui nous
sera révélée. On comprendra a
quel point cette vie, il voulait
en changer, sinon se changer
lui-méme. Il était sur le point
de passer a 'action quand la
mort I'a pris par surprise.

Chemin faisant, on rencon-
tre aussi les gens qu'il a c6-
toyés ici et 1a: épouses, fils,
amis, acteurs... Et on fouille
leur histoire a eux aussi. Leur
histoire avant, et apreés le ca-
taclysme. On s’intéresse de
plus aux personnes qu’eux-
mémes ont cotoyées ou sont
appelés a rencontrer, 20 ans
plus tard.

Recoupements nombreux,
hasards un peu insistants. Di-
vers procédés narratifs s’en-
trecoupent, jusqu’a inclure de
fictifs extraits de lettres, d’en-
trevues, d’articles de maga-
zines, de livres, de pieces de
théétre. Et de romans gra-
phiques qui se passent dans
une station spatiale, «mille ans
dans le futur». Ca fait beau-
coup. Ca s'étire un peu vers la
fin. Mais tout se tient. Ceci
éclairant cela.

Si ce quatriéme roman de la
Canadienne Emily St. John,
paru aux Etats-Unis en 2004
et finaliste au prestigieux
National Book Award, impres-
sionne, c’est d’abord par la fa-
buleuse mosaique narrative
qu'il tisse. Cela va bien au-dela
de l'intrigue comme telle. Et
du contexte de science-fiction
dans lequel nous sommes
nécessairement plongés.

DESE'RAE L. STAGE
Station Eleven est le quatriéme
roman d’Emily St. John, et il
a été finaliste au prestigieux
National Book Award.

«Parce que survivre
ne suffit pas »

Parmi les quelques survi-
vants de la terrible pandémie:
une jeune actrice de huit ans
qui a vu mourir sous ses yeux
le grand acteur qu’elle aimait
tant juste avant que sa propre
vie bascule a jamais. Vingt ans
plus tard, elle fait partie de la
Symphonie itinérante, compo-
sée de musiciens et d’acteurs
qui jouent du Shakespeare et
interprétent de la musique
classique.

Sur leur caravane tirée par
des chevaux fatigués, outre le
nom de la troupe, il y a d’ins-
crit cette ligne de texte, inspi-
rée d’un épisode de la série
Star Trek: « Parce que survivre
ne suffit pas». Ca ne suffit pas,
en effet. La troupe va a la ren-
contre de petites communau-
tés, tentant de leur apporter
du merveilleux, alors que re-
gnent I'anarchie, la barbarie,
et que sévissent de prétendus
prophetes.

Les frontiéres entre pays
n'existent plus. Plus de
gardes-frontieres. Plus de po-
lices, de pompiers. Plus de
carburant pour les voitures
non plus. Plus d’Internet,
d’ordinateurs, d’électricité et
tutti quanti.

De fait, c’est notre monde

actuel qui apparait dans ce ro-
man comme de la science-fic-
tion aux yeux des protagonistes,
trop jeunes pour avoir eu le
temps de profiter de tout ce a
quoi donnait acces la modernité
avant la catastrophe.
Comme lecteurs,
comme lectrices, ou-
tre les images mar-
quantes de fin du
monde qui rappellent
par moments La route
de Cormack McCar-
thy, c’est aussi notre
dépendance au fa-
meux progrés technologique
qui nous apparait, en creux.

Ce qui reste

Restent les vestiges du
monde ancien, inutiles, inu-
tilisables: cartes de crédit,
passeports, téléphones por-
tables, carcasses de voitures
rouillées...

Reste la mémoire des plus
agés. L'un d’eux aura d’ailleurs
la merveilleuse idée de collec-
tionner ces vestiges comme au-
tant de preuves du passé et d'éri-
ger une sorte de musée de la ci-
vilisation disparue. Un autre ar-
chivera les témoignages de sur-
vivants pour les faire circuler.

Restent les fantomes des
proches disparus. Leur souve-
nir. Et 'entraide, parfois, au

milieu du désastre. La néces-
sité de s’organiser, de recons-
truire, de se reconstruire. L'es-
poir qu’a force, une étincelle
de recommencement surgisse.

Restent aussi le théatre, la
musique. La beauté.
«Ce qui a été perdu lors
du cataclysme: presque
tout, presque tous. Mais
il reste encore tant de
beauté: le crépuscule
dans ce monde trans-
formé, une représenta-
tion du Songe d’une
nuit d’été dans un sta-
tionnement, dans la localité
mystérieusement baptisée St.
Deborah by the water, avec le
lac Michigan qui brille @ cing
cents metres de la. »

L’'art comme mécanisme
de survie. C’est peut-étre ce
qui subsiste de plus fort dans
Station Eleven.

Collaboratrice
Le Devoir

STATION ELEVEN
Emily St. John Mandel
Traduit de U'anglais

par Gérard de Chergé
Alto

Québec, 2016, 432 pages

Le livre sera en librairie le
23 aoiit.

LA VITRINE

LITTERATURE FRANCAISE

inda
. E ROMAN
Ll Linda Lé
Bourgois
Paris, 2016, 175 pages

Su

Linda Lé persiste et signe un récit de passion, Roman, ou L.,
souffrant d’un anévrisme au cerveau qui la laisse aux prises
avec une histoire douloureuse, se réveille a I’hopital. Sur un
mode de confidence, d’autofiction et de journal intime, elle
raconte alors sa passion pour Roman, un homme miir qui
I'initie durant un an et demi a une littérature exaltée, en la
poussant vers ses propres fantomes. La mort réde dans cette
rencontre catastrophique et désirée, ou l'esprit instable et fra-
gile de L. fréquente des absolus. Roman est lui-méme sujet a
des crises psychiatriques, mais il s'insinue en «clandestin »
dans sa vie, dit-elle, en «extraterrestre». Voyageur en Orient,
il se fond au souvenir de son frére mort, un «jumeau perdu »
en qui elle se dédouble a la maniere de Nerval. Quoique
trahie par Roman, L. lui donne un statut littéraire ou se joue
toute 'emprise symbolique qu'il exerce aussi dans sa vie
réelle. On est dans un vertige autofictif puissant, un archétype
que l'écrivaine décrit comme «laccident cérébral et I'envoiite-
ment par un individu d'une haute toxicité ».

Guylaine Massouttre

POESIE

MECHE

Sébastien B. Gagnon
L'Oie de Cravan
Montréal, 2016, 68 pages

Promesse d’amour, promesse d’auteur, comme on peut le ju-
rer quand on est ado: écrire 54 poemes en 54 jours a 'étre
aimé, parce qu’il faut prouver a l'autre son importance. Folie
douce qui dure ce que durent les roses, a savoir pas méme
54 jours, que cet amour-la. U'auteur réalisera tout de méme
son projet jusqu’au désamour a partir de la page 49. La pas-
sion se dit de facon étrange ici: «je t'y donnerai mon inno-
cence / mes matins / tous mes matins / pour plier ma main
avec la tienne / comme dans les accidents d'automobiles ».
Nous imaginons déja 'amoureuse transie et bouleversée,
mais c'est notre propre imagination qui est alors sollicitée.
Etrange chant porté par une naiveté qu'on pourrait croire
feinte et une conscience politico-sociale qui taraude le pré-
sent des amoureux. Ainsi, ce pseudo-reproche: «'eau souil-
lée des capitalistes montera jusqu’a l'étage / tu te seras essayée
au commerce et auras briilé des efforts avec des papiers de cal-
culatrices ». Pas simple, 'amoureux. Il avoue, un peu candide:
«fu me renieras peut-étre parce que jaurai jugé tout seul ce qui
est bon ou mauvais ». Cette poésie, qui aurait pu sombrer
dans le quétaine fini, tient pourtant la route, car la sincérité
veille a ce que le style ne s’édulcore pas. Et cette tendresse
parfois, qui fait survivre I'émoi, nous meéne a ce seul vers
qui a lui seul résume le projet: «pourrais-tu ramasser mes
morceaux si je perds un peu de toi.»

Hugues Corriveau

ETAGERES ET BARREAUX DE FER
Une histoire du Morrin Centre

Louisa Brair, PaTrick DoNovaN
T DoNnaLD Fyson

Préface de Louise Penny

BT

GRSEPTENTRION.QC.CA
LA REFERENCE EN HISTOIRE AU QUEBEC

T ) Y caspord LEDEVOIR
S ALMARES

Du 8 au 14 aoiit 2016

AUTEUR/EDITEUR

Pl 4
NB DE SEMAINE(S)

W Romans québécois

1 Lafemme qui fuit Anaiis Barbeau-Lavalette/ Marchand de feuilles 3t
2 Vrai ou faux Chrystine Brouillet/ Druide 1710
3V Kim Thiiy/ Libre Expression 219
4 Les maisons Fanny Britt/ Cheval d'aoiit 9/2
5 Lathéorie du drap contour Valérie Chevalier/ Hurtubise 118
6 Les chevaliers d'Antarés « Tome 2 Basilics ~ Anne Robillard/Wellan 4n3
7 Les filles de IAllemand Annie-Claude Thériault/Marchand de feilles N
8 La béte  sa mére David Goudreault/ Stanké -
9 Naufrage Biz/ Leméac -N

10 Ca peut pas étre pire.. Nathalie Roy/Libre Expression 513
W Romans étrangers
1 Lafille de Brooklyn Guillaume Musso/X0 AN
2 Crossfire « Tome 5 Exalte-moi Sylvia Day/ Flammarion Québec 1/6
3 Le temps des regrets Mary Higgins Clark/Albin Michel BTAll
4 Le temps est assassin Michel Bussi/ Presses de la Cité 8/2
5 Mariachi Plaza Michael Connelly/ Calmann-Lévy 6/11
6 Un été pour tout changer Brenda Bowen/ City 1
7 Lharizon & lenvers Marc Levy/ Robert Laffont 5721
8 Linsoumis John Grisham/ Lattés ins
9 Cours, Alex Cross! James Patterson/ Lattés -
10 Le dompteur de lions Camilla Léckberg/Actes Sud 10/5
W Essais québécois
1 Rendez a ces arbres ce qui appartient & ces.. Boucar Diouf/La Presse 1744
2 Trouve-toi une vie. Chronigues et sautes... Fabien Cloutier/ Lux 93
3 Kuei, je te salue. Conversation sur le racisme  Deni Yvan Béchard | Natasha Kanapé Fontaine/Ecosociété 3/15
4 e multiculturalisme comme religion politique  Mathieu Bock-Caté/ Cerf 22
5 Une escroquerie légalisée Alain Deneault/Ecosocigté 12
6 Les passagers clandestins. Métaphores et..  lanik Marcil/ Somme toute 6/8
7 Le guide des bars et pubs de Saguenay Mathieu Arsenault/ Quartanier 44
8 La médiocratie Alain Deneault/ Lux 5/5
9 La dure école Normand Baillargeon/ Leméac 8/3
10 Treize verhes pour vivre Marie Laberge/ Québec Amérique -
W Essais étrangers
1 La puissance de la joie Frédéric Lenoir/ Fayard 1/30
2 Sapiens. Une bréve histoire de I'humanité Yuval Noah Harari/Albin Michel 2/26
3 Le plus et le moins Erri De Luca/ Gallimard 32
4 Penser lslam Michel Onfray/ Grasset -
5 Les Trumperies. Le meilleur du... Frangois Durpaire | Kévin Picciau/Edito 418
6 Ivres paradis, honheurs héroiques Boris Cyrulnik/ Qdile Jacob 9/4
7 Je selfie donc je suis. Les métamorphoses..  Elsa Godart/Albin Michel -
8 Tout peut changer. Capitalisme et.. Naomi Klein/ Lux -
9 |l est avantageux d'avoir od aller Emmanuel Carrére/POL -
10 Sable mouvant. Fragments de ma vie Henning Mankell/ Seuil -N

La BTLF (Société de gestion de la Banque de titres de langue francaise) est propriétaire du systeme d'information et d'analyse Gaspard
sur les ventes de livres francais au Canada, Ce palmarés est extrait de Gaspard et est constitué des relevés de caisse de 260 points de
vente. La BTLF recoit un soutien financier de Patrimoine canadien pour le projet faspard.
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La science dit-elle la veritée ?

Louis
CORNELLIER '\
S |
vec sa téte de guita-
A riste heavy métal et
sa passion pour les
rats, qui lui courent parfois
sur les épaules pendant ses
conférences, 'astrophysicien
et philosophe francais Auré-
lien Barrau est un dréle de
personnage. Professeur a
I'Université Grenoble-Alpes
et chercheur spécialisé en
cosmologie, le scientifique
s’adonne aussi a la poésie.
C’est un phénomene, quoi, et
il faut s’atteler pour le lire
parce que sa réflexion est
costaude.

Auteur de quelques livres
savants sur la cosmologie,
Barrau pose, dans De la vérité
dans les sciences, un court es-
sai paru le printemps dernier,
une question pour le moins
corsée, qui releve de cette ap-
proche philosophique qu’on
appelle I'épistémologie: la
science détient-elle la vérité?

«Le recours a 'argument
“scientifique” a parfois vertu
incantatoire, constate-t-il. Réfé-
rer a4 la scientificité d'une dé-
marche, c'est presque couper
court au débat. La science se-
rait comme résolument, absolu-
ment, du coté de la correction,
voire de la vérité. Est-il légitime
de lui conférer un tel primat ? »

Brillante, exigeante et dé-
rangeante, la réponse formu-
lée par Barrau ébranle les cer-
titudes contemporaines. Ni
scientiste ni laxiste, elle plaide
«pour une irréductible diversité
de manieres d’appréhender,
d’'affronter et d'inventer le véel »
et ne cache pas sa volonté de
«plonger le lecteur dans un cer-
tain “inconfort” pour lui éviter
les analyses a l'emporte-picce
qui ne font pas justice a la
subtilité du point abordé ».

Qu'est-ce que la vérité?

Barrau n’est pas un trublion
postmoderne qui nie la perti-
nence du concept de vérité.
«Plus qu’un devoir, écrit-il, la
vérité est une méthode. La
contrainte de vérité n'est pas
optionnelle. Elle ne se négocie
pas. » 11 ajoute, cependant, que
la science «ne révéle pas le réel
en lui-méme», que «le prisme
physico-mathématique n’est
qu'une perspective parmi tant
d’autres possibles » et que si la
science nous permet d’appré-
hender efficacement le «réel
scientifique », rien ne permet
toutefois d’affirmer «que ce-
lui-ci embrasse la totalité des
modes d’étre».
Saint Thomas d’Aquin, rap-

pelle Barrau, définissait la
vérité comme 'adéquation
de la pensée et des choses.
Aujourd’hui encore, cette défi-
nition s'impose dans le monde
de la science et dans la vie
courante. Or, souligne Barrau,
elle ne va pas de soil. Comment
I'appliquer, par exemple, a une
symphonie de Beethoven ou a
un poeme de Gaston Miron?

Pour l'astrophysicien, il faut
donc accepter le fait que «la
science n'est qu'un mode d’ac-
ces au réel, parmi beaucoup
d’autres », notamment les arts
et la littérature, et que la vérité
qui résulte de sa pratique ne
révele pas 'essence pure du
monde, mais fournit une ri-
goureuse description du réel,
qui reste «dépendante d’'un sys-
téme de pensée» humainement
construit.

Il ne faut pas voir dans cet
essai audacieux une attaque
contre la science. Barrau,
d’'une certaine facon, la vénére,
mais il déplore la tendance a
en figer la définition et la pra-
tique. Il montre que définir la
science par le recours au lan-
gage mathématique (I'étholo-
gie, par exemple, échappe a ce
critére), par sa capacité de pré-
voir, par son lien avec I'expé-
rience (I'astrophysique n’est
pas vraiment expérimentale et,
de plus, «une expérience ne
parle qu’au sein d'un cadre
interprétatif»; la mort d’Ein-
stein, par exemple, est peut-
étre un fait, mais, «a [échelle
des noyaux atomiques, rien de

lui n'a disparu en 1955») ou
par son rapport avec la rationa-
lité est insuffisant et imprécis.

Relativisme cohérent

Au fond, suggére Barrau,
la science se définit d’abord
comme «une tension consti-
tutive entre, d’une part, la
liberté presque démiurgique
du scientifique et, d’autre
part, la contrainte terrible que
constitue le réel». La science,
en ce sens, est une «création
sous contrainte », qui invente
un «rapport au monde» en res-
pectant son «altérité radicale ».
Son culte du doute et son
souci de la méthode la rendent
respectable et belle, souligne
I'astrophysicien, mais ne jus-
tifient pas le primat qu’on lui
accorde, notamment a I'école.

Barrau rend justement hom-
mage au philosophe Gaston
Bachelard, qui refusait de
choisir entre science et littéra-
ture pour plutot défendre la
nécessité d'une diversité des
approches du réel. Dans I'his-
toire et aujourd’hui encore,
note Barrau, «l'immense majo-
rité des vivants, y compris des
humains, ne connaissent rien d
la physique et n’en sont pas
moins dans un rapport intense
et authentique avec le réel».

Aprés avoir brillamment
discuté des théses des plus
grands philosophes des
sciences du XXe¢ siecle — Pop-
per, Feyerabend, Kuhn et
quelques autres —, Barrau
plaide, en s’appuyant entre
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Pour Aurélien Barrau, il faut accepter le fait que la science n’est qu’un mode d’accés au réel parmi
beaucoup d’autres.

autres sur Derrida, pour un
«relativisme cohérent». Il ne
s’agit évidemment pas de dire
que «tout se vaut». Le scienti-
fique précise que le création-
nisme et le négationnisme doi-
vent étre combattus parce qu'’ils
sont ineptes et dangereux.

11 s’agit plutdt, en reconnais-
sant la spécificité de la science
et son efficacité dans la
compréhension d’un réel qui
existe hors de nous, de valori-
ser la diversité des rapports au
monde — la science ne les ré-
sume pas, méme pour un phy-
sicien — et d’accepter que nos
convictions, méme scienti-
fiques, «sont les résultats d’'une
histoire, d'un environnement
intellectuel, d'un cheminement
culturel, de circonstances
contingentes et parfois impre-
vues», qu'elles sont donc «des
choix ou des constructions plus
que [...] des révélations ou des
pré-existants », et qu'il convient
donc d’interroger le cadre de
pensée qui les fonde au lieu de
figer la vérité.

Défenseur de la science
qu’il refuse toutefois de consi-
dérer comme le seul point de
vue valable sur le réel, Auré-
lien Barrau est un penseur de
haut vol.

louisco@sympatico.ca
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La lecon grecque a I'Europe entiere

L'économiste américain James K. Galbraith prend la défense de la Grece

MICHEL LAPIERRE

S elon James K. Galbraith,
en osant dire non a 61%,
par référendum en 2015, a ses
créanciers dont 'ultimatum
«serait synonyme de plus d’aus-
térité et de destruction du tissu
social », la Gréce, «en dépit de
tous ses défauts», a réussi a
«sauver I'Europe». Pour I'éco-
nomiste américain hétéro-
doxe, la crise grecque résulte
moins d’'une irresponsabilité
nationale que de la débacle fi-
nanciere propagée, entre 2007
et 2009, des Etats-Unis au
reste du monde.

Dans Crise grecque, tragédie
européenne, James K. Gal-
braith signale que sa famille
est trés liée au sort tragique
de la Gréce qui remonte a l'oc-
cupation nazie, a «la trahison
des résistants par les Britan-
niques» et au «putsch des co-
lonels de 1967 (soutenu par
la CIA) ». Il rappelle que son
pere, le célebre John K. Gal-
braith, conseiller économique
de présidents américains dé-
mocrates, intervint aupres de
la Maison-Blanche pour em-
pécher l'exécution par les co-
lonels d’Andréas Papandréou,
figure progressiste du pays.

Fidele a cette sympathie
pour la marche en avant du
peuple grec, Galbraith fils sé-
journe a Athénes presque en
permanence pendant la crise
de 2015 pour conseiller, dans
le gouvernement de gauche,
son vieil ami Yanis Varoufakis,
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ministre des Finances, et le
premier ministre Alexis Tsi-
pras. Il les accompagne a
Bruxelles, capitale en pratique
de I'Union européenne, et a
Berlin, car les banques alle-
mandes sont les principales
créanciéres de la Gréce, pour
négocier une entente sur le
défaut de paiement du pays.
Pour Galbraith, le sort de la
Grece est inséparable de celui

du continent, puisque Tsipras
et Varoufakis sont «sans doute
les derniers dirigeants de toute
UEurope appartenant a une
authentique gauche pro-euro-
péenne». Voila la réflexion
capitale qui se dégage du livre.

L'économiste la compléte en
soulignant que, si la gauche
de Tsipras et Varoufakis est
remplacée par une coalition
eurosceptique, «[l'incendie

anti-européen se propagera,
en France, au Royaume-Uni,
en Espagne, parmi d’autres
nations». Le Royaume-Uni n’a
pas attendu une hypothétique
flambée d’euroscepticisme en
Gréce pour se prononcer en
faveur de son retrait de 'Union
européenne par un référen-
dum en juin 2016.

Galbraith insiste sur un
rare phénomeéne observé a
Athénes: 'expression d’un
«sentiment de dignité qui a
bien plus de valeur que I'ar-
gent». On le croit lorsqu’il
affirme que ce sentiment
contagieux pourrait gagner
les autres nations peu favo-
risées de I'Europe.

Pour renforcer 'idéal de
l'unité européenne, réponse gé-
néreuse a la Deuxiéme Guerre
mondiale, Galbraith envisage
méme I'annulation de la dette
grecque. Un président états-
unien aussi conservateur que
George Bush pere n’avait-il pas
déja réduit la dette de ’Ameé-
rique latine envers I'oncle Sam ?
L'Europe a une lourde dette
morale envers la Grece: son
propre nom, celui de la belle
aux grands yeux dont s’éprit
Zeus dans la mythologie.

Collaborateur
Le Devoir
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A 1A FIN ILS ONT DIT ATOUT LE
MONDE D’ALLER SE RHABILLER
Laurence Leduc-Primeau

Ta mere

Montréal, 2016, 228 pages

Apreés une tentative de suicide, une jeune femme, Chloé, dé-
barque dans un pays hispanophone de 'hémisphére sud du
continent américain, dans une ville portuaire surnommeée la
«capitale des psys». «Ici, ils sont tous fous. C'est pour ca que je
suis venue. » Agressée par le bruit et la pollution, isolée par
son ignorance de la langue et sa timidité maladive, elle se
terre dans sa chambre ot, fuyant ses colocataires, elle mono-
logue devant une tache sur le mur tout en caressant son mal
de vivre. «Je ne peux accepter que la vie ne soit vien de plus
que la somme des jours qui s'allongent », confie-t-elle.
Quelques rencontres forcées vont vite la renvoyer a sa sexua-
lité éteinte et a I'impossibilité de 'amour. Long récit dépressif
qui se double d'un choc culturel mal vécu, divagation narra-
tive, A la fin ils ont dit a tout le monde d’aller se vhabiller, de
Laurence Leduc-Primeau, baigne dans le flou et nourrit une
révolte juvénile et impuissante. Un peu vain et complaisant,
malgré quelques éclairs poétiques.

Christian Desmeules
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Traduit de litalien

par Nathalie Bauer
Editions Philippe Rey/Noir
Paris, 2016, 280 pages

Nous sommes en 1964, a Florence, et le commissaire Bor-
delli enquéte sur la mort d’une fillette de sept ans, étranglée
et sauvagement mordue. Un pied dans ses souvenirs de ré-
sistance et l'autre dans un quotidien qui fait se dérouler un
film italien réaliste en noir et blanc, le policier semble surtout
débordé par tout ce qui lui arrive et il apparait aussi bordé-
lique que dans sa premiére enquéte (Le commissaire Bordelli,
chez le méme éditeur). Mais les cadavres ne cessent de s’ac-
cumuler et, en plus de celui de I'un de ses fideles indicateurs,
Bordelli se retrouve bientdt avec trois fillettes assassinées.
L'enquéte piétine... lorsqu’il tombe presque par hasard sur
un chasseur de nazis appartenant a la Colombe blanche, un
groupe avec lequel il a déja travaillé a la fin de la guerre. Cela
lui permet d’expliquer la mort de son informateur trop cu-
rieux et le met sur la piste d’un étrange individu qu'il soup-
conne sans parvenir a trouver la moindre preuve... avant que
tout se résolve de facon brillante. Cette nouvelle enquéte est
tout aussi savoureuse que celle qui nous avait fait découvrir
I'impossible personnage de Bordelli. Entouré de ses mémes
précieux collaborateurs — Piras, le 1égiste Diotivede, Toto le
cuisinier et ses recettes, sans oublier sa bonne amie Rosa —,
le commissaire se permettra méme une pétillante histoire
d’amour avec une agente de la Colombe blanche. Vivement
une autre histoire aussi «politically incorrect»!

Michel Bélair
POLAR
LE TEMPS EST ASSASSIN
Michel Bussi

Presses de la Cité
Faris, 2016, 532 pages

Michel Bussi — une sorte de météore au palmarés des au-
teurs francais les plus lus — nous raconte ici une histoire qui
se passe en deux temps. La premiére tranche située en 1989
définit déja le lieu et les personnages qui hantent ce sombre
récit: nous sommes en Corse, sur la presqu’ile de la Revel-
lata, prés de Calvi. Et ce premier épisode va se terminer de
facon tragique par le plongeon dans le vide d’une voiture
transportant Clotilde, la jeune narratrice, Nicolas, son frére
ainé, et ses parents Palma et Paul Idrissi. Seule Clotilde sur-
vivra miraculeusement et nous la retrouverons 27 ans plus
tard alors qu’elle revient pour la premiére fois sur les lieux
du drame avec sa famille a elle: son mari, Franck, et sa fille
Valentine. Dés son retour au camping des Euproctes, ou elle
venait jadis tous les étés avec les siens, une série d'événe-
ments hizarres se produisent: plus encore, elle recoit un
message ou elle reconnait 'écriture de sa mere. Clotilde
mene son enquéte et apprend peu a peu ce qui s’est vraiment
passé il y a 27 ans; a mesure que le portrait se fait plus clair,
tout s’accélere. La vengeance pointe a ’horizon alors que Va-
lentine est victime d’un «accident» et que le patron du cam-
ping est assassiné. Il y aura méme des enlévements et un au-
tre plongeon du haut d’'une falaise... Le scénario est en fait
tellement inattendu que le lecteur ne saisira qu’a la toute fin
qui est derriére tout cela. Les personnages de Bussi sont so-
lides; son portrait du patriarche Idrissi est remarquable,
méme si le vieux Corse se transforme presque en superhé-
ros a la fin. Son écriture est fluide et la description de lieux
ou se déroule tout cela donne envie d’aller s’y perdre. N'em-
péche qu'on a tout au long 'impression de lire une histoire
écrite pour qu'elle soit portée a I'écran...

Michel Bélair
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