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 « Le processus de création 
numérique de la variante « laser 
Eyes » de Forward Escape est visible 
en ligne sur Youtube. Forward Escape 
a été une œuvre très remarquée à 
LIB par les festivaliers qui de manière 
générale apprécient la qualité des 
détails et du travail numérique de 
l’artiste.La vidéo montre la création 
de Forward Escape qui s’ouvre par 
la sélection de l’image d’un crâne 
détaillé numériquement en mailles. 
De ces cellules unitaires qui forment 
la tête surgissent ensuite de la 
partie supérieure une multitude 
de formes, de lignes courbes, 
paraboliques, hyperboliques, 
elliptiques, de lignes brisées plus 
ou moins épaisses. Android Jones 
appelle à un très grand nombre 
de formes mathématiques et de 
couleurs, qui sont associées de 
manière discontinue. Ces formes 
s’associent dans le désordre et dans 
la juxtaposition pour créer un effet 
d’ensemble de grande entropie. 
Des figures mythologiques, des 
power animals, des champignons, 
sont dispersés sur tout le tableau 
tels des circuits imprimés. De cet 
ensemble de couleurs multiples 
juxtaposées d’où ressort une 
homogénéité dans le résultat 
final, une grande luminosité 
est projetée du haut du crâne à 
partir de l’emplacement oculaire 
dans une direction privilégiée, 
située devant les deux yeux. » 

 FLORE MUGUET (extrait de la page 15)
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>	 PURFORM (Yan Breuleux et Alain Thibault), B-Light, 1998. Transposition du projet B-Light, en 2009,  
pour le dispositif du Panodôme de Luc Courchesne. Photo : Sébastien Dallaire.
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E n 1966, alors que le LSD était encore légal, les artistes étaient préoccupés 
par l’exploration du potentiel cognitif, la conquête de la « liberté interne » 
(Timothy Leary). Ils n’hésitaient pas à avoir recours aux psychotropes pour 
parvenir à des états seconds et à une conscience modifiée. Ils s’intéressaient 

aux philosophies orientales et au chamanisme de la Sibérie et de l’Amérique du Sud, à 
l’ayahuasca et au peyotl, dans leur recherche de nouvelles formes d’existence. Ce dossier 
veut explorer, cinquante ans après, le rôle des prothèses chimiques dans l’art d’au-
jourd’hui, en quoi elles seraient supplantées par des « suppléments technologiques » 
(Derrida). Nous pouvons nous demander si, en 2016, les artistes sont encore préoc-
cupés par les « portes de la perception », s’ils cherchent une conscience augmentée, 
sinon une humanité transformée (H+). Avons-nous encore besoin de raccourcis spiri-
tuels, d’accélérateurs psychiques, d’électrochocs culturels ? 

Dans un premier temps, nous avons voulu souligner les liens entre la contre-culture 
et la cyberculture ; souligner le lien entre le psychédélique et les œuvres immersives 
en art numérique, quand l’art poursuit sa mission en tant que fournisseur d’extase 
conçue comme expérience esthétique calibrée par le neuroart de demain. Jacques 
Donguy  revient sur le rôle des prothèses en art, Flore Muguet nous parle de l’évo-
lution récente des festivals transformationnels et nous avons quelques exemples de 
manifestations cyberdéliques avec Morphine Machine (collectif Popcore) et les préoc-
cupations du cosmoderne. 

Dans un deuxième temps, nous avons voulu voir comment l’artiste utilise des 
suppléments comme modes d’exploration et de déstabilisation. Nous parlons de 
Fen•Ma Liuming sous l’emprise de somnifères. Mélissa Correia nous entretient de 
Francis Alÿs et de son narcotourisme. Ainsi, les suppléments sont devenus matériaux 
artistiques : endorphines, hormones, neuropeptides, greffes, etc. Antigone Mout-
chouris analyse le principe de l’ouverture des possibles par-delà les contraintes de la 
matière. Nous avons aussi deux témoignages très forts à présenter : André Stitt décrit 
son parcours au sein de l’addiction vers une redéfinition de la performance ; Domingo 
Cisneros nous offre une incantation du peyotl. Quelques œuvres spécifiques sont 
également présentées en exemples : Florence Andoka nous donne un compte rendu 
d’Ice d’Antoine d’Agata ; Joël Hubaut nous parle de gastro-performance. Certaines de 
ces œuvres témoignent de l’art comme symptôme, mais aussi comme dénonciation 
d’une société plongée dans la stupeur médiatique, le coma consumériste, la consom-
mation d’antidépresseurs. Constat d’une « modernité narcotique » et d’un « capita-
lisme addictif », selon Avital Ronell dans Crack Wars.

Dans un troisième temps, nous avons voulu proposer des points de vue historiques, 
tels les manifestes de Serge Pey sur la poésie-transe et ses origines paléolithiques. Une 
étude synthétique d’Aymon de l’Estrange porte sur l’histoire de la psilocybine dans les 
arts et la littérature, avec des documents sur les expériences de Jean-Jacques Lebel et 
de Henri Michaux. Artur Tajber revient pour sa part sur les expérimentations de Witkacy 
dans les années trente. 

En guise de conclusion, notre dossier se termine par un appel de Bartolomé Ferrando 
pour un développement de la conscience par les arts. En effet, en 2016, alors que nous 
en savons beaucoup plus sur la biologie du cerveau et contrôlons une vaste phar-
macopée de molécules, nous ne saurions laisser aux suppléments électroniques le 
soin de préparer l’avènement d’une humanité augmentée ou d’une population élec-
trohypnotisée. Quelle peut être l’efficacité symbolique d’un artiste d’aujourd’hui, 
dans ses stratégies d’élargissement de l’expérience humaine, lorsqu’il fait face à l’in-
dustrialisation d’implants corticaux, de réalités virtuelles et de techniques de neuro-
feedback ? Les œuvres d’art pourront-elles faire compétition aux nouveaux cocktails 
neurobiologiques ?

À l’issue de ce dossier très riche, il y a encore beaucoup à dire : comment l’art met 
en évidence les problèmes de cyberdépendance ; met en relief les formes d’addiction 
aux substances, mais aussi aux jeux vidéo, à l’usage compulsif du cellulaire, à la porno, 
sinon à la pléthore d’images. Nous pouvons dire, comme Nietzsche : « Hélas ! qui nous 
racontera l’histoire complète des narcotiques ! C’est presque toute l’histoire de la “civi-
lisation” […]. » t
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L’HÉRITAGE DE LA RÉVOLUTION 
PSYCHÉDÉLIQUE À L’ÈRE 
DES PARADIS ÉLECTRONIQUES 
ET DES CYBERDÉPENDANCES
u	M I C H A Ë L  L A  C H A N C E

>	 PURFORM (Yan Breuleux et Alain Thibault), ABCD Light, Les Trois Beaudets, Paris, 2009. Photo : courtoisie des artistes.



[Q]uand les techniques en réalité virtuelle 

seront plus développées, cela deviendra plus 

puissant que la cocaïne1. OLIVIER DEMANGEL

INTER, ART ACTUEL 123   5    

Pouvons-nous envisager une deuxième révolution psychédélique, tout aussi 
colorée et insurrectionnelle, mais dont les intensités seront électroniques et 
non pas chimiques ? Video mapping, environnements immersifs, neurofeed-
back, etc., le numérique d’aujourd’hui s’emploie à recréer les expériences 
hallucinatoires des années soixante2. Déjà, avec les premiers Acids Tests de 
Ken Kesey, tout était mis en œuvre par des environnements sonores, des jeux 
de lumière stroboscopiques et des couleurs Day-Glo pour simuler un trip 
psychédélique sans LSD et, si possible, déclencher de véritables expériences 
synesthésiques. Spectacles et installations nous proposaient des chapelles 
d’expériences à ciel ouvert avec jeux de lumière et fumée, dream machines 
aux éclats tournoyants3, riffs de guitare électrique en prise directe sur notre 
système nerveux, éblouissement liquide de la mescaline qui disperse notre 
conscience comme une boule miroir disco. « When the music’s over », chan-
tait Jim Morrison en 1967. La musique nous renvoyait des échos de l’es-
pace, les lueurs des lampes à bulles d’huile couraient sur les murs avec des 
flashs pulsés et des couleurs déliquescentes. L’expérience immersive devait 
extérioriser nos états internes et si possible les favoriser : la liquéfaction des 
apparences métaphoriserait l’effondrement de la conscience rationnelle et 
déclencherait les paroxysmes de l’extase. Aujourd’hui, cette liquéfaction 
des apparences provoquée par des créations numériques (neuroart, réalité 
virtuelle, etc.) perpétue l’ambition de révéler nos états psychiques internes 
les plus profonds et de ressaisir ceux-ci de façon articulée et significative, 
renouant ainsi avec le projet d’un langage de l’expérience caractéristique de 
la première révolution psychédélique. 

Parfois, le rapprochement entre hippies et créateurs du numérique est 
plutôt cliché : CNN titrait récemment When Silicon Valley Takes LSD, où l’on 
apprend qu’il y aurait de la Orange Sunshine chez Apple, une préférence 
personnelle de Job depuis 1976, et de la Blue [sic] chez Microsoft ; il y aurait 
la cocaïne chez Google, des méthamphétamines chez Amazon, du peyotl 
chez Cisco ! On apprend de même que les ingénieurs de jeux vidéo ingèrent 
des substances addictives pour créer des environnements psychoactifs 
encore plus addictifs4. Ce rapprochement s’impose lorsque nous voulons 
comprendre les fondements de la cyberculture. On doit à Theodore Roszak 
et à Timothy Leary les premières études importantes sur ce sujet5. From 
Satori to Silicon Valley (1986) de Roszak souligne que les amateurs de 
satori artificiels et les wiz kids des start-ups auraient en commun le refus 
du contrôle centralisé, une méfiance de l’autorité hiérarchisée, un idéal de 
spatialisation et de connexion des esprits, soit un paradigme psychospa-
tial qui aurait contribué à la création de l’Internet et du cyberespace. Le trip 
psychédélique des années soixante-dix annonce l’utopie cyberorganique 
qui prend forme en ce moment6. 

Avec la deuxième révolution psychédélique, il s’agit encore de rendre 
visible l’expérience psychique par de nouvelles visualisations qui, par-
delà l’imagerie IRM et les transformations de Fourier IBVA, nous permet-
traient de ressaisir une activité bioélectrique profonde du cerveau et – par 
exemple – de corréler celle-ci aux écritures vidéo et aux compositions musi-
cales. Le cyberdélique s’emploie à créer l’expérience sensible et immersive 
d’une nouvelle forme de psychisme hybride entre l’humain et la machine, 
à corréler les événements neurophysiologiques internes et les flux élec-
troniques planétaires7. Au-delà des visées récréatives, il s’agit de créer un 
nouvel outil intuitif pour naviguer au cœur de la cité psychoélectronique. 
Zoom out, l’Internet nous apparaît une mégapole scintillante vue de l’es-
pace ; zoom in, les machines multiplient les réseaux neuronaux et préci-
pitent une non-localité cérébrale qui traverse toute la société.
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La deuxième révolution psychédélique entend passer de la conscience 
modifiée à la conscience augmentée, en proposant une expérience directe 
du cyberespace en tant qu’hallucination consensuelle partagée par des 
millions d’opérateurs. En 1984, William Gibson définit le cyberespace 
comme «  [a] consensual hallucination experienced daily by billions […]. 
Unthinkable complexity. Lines of light ranged in the nonspace of the mind, 
clusters and constellations of data »8. Pour Gibson, il n’y a pas d’« espace » 
physique du côtoiement des données quand les myriades de bits se bous-
culent dans une non-localité quantique. Il n’y a pas un « ciel » des nombres, 
des « aires » de distribution de l’information, des « plateformes » pour le 
sens. Et si l’on parle d’« espace », c’est pour métaphoriser un lieu et un 
volume de connexions. Il convient de rappeler que la notion d’espace, dans 
cyberespace, est une métaphore héritée de la contre-culture, qu’elle appar-
tient au paradigme du psychospatial.

Cette filiation entre la contre-culture et la cyberculture devrait consti-
tuer une mise en garde suffisante sur les dangers de l’addiction électro-
nique (jeux vidéo et smartphones, médias et interfaces). Le développement 
des technologies numériques a contribué, dans de nombreux domaines 
(cinéma, animation 3D, etc.), à diffuser une conception bidimensionnelle de 
l’humain ; par contre ce développement a aussi contribué à créer un registre 
d’expériences très diversifiées, caractérisées par des formes psychiques 
hybrides, animales et machiniques, connectives et immersives. Il convient 
de ne pas oublier que ces expériences ont pour horizon l’enfer de l’ad-
diction, l’agonie du manque, et pas uniquement la nausée du retrait du 
virtuel. La culture de la plasticité psychique et de la spatialisation mentale, 
quelques décennies après l’âge d’or des hallucinogènes – pour le LSD, de 
1943 à 1965 –, présente des risques encore plus grands : le numérique, en 
combinant une grande capacité de simulation ontologique et de stimu-
lation neurophysiologique, nous permet d’explorer un spectre narcopsy-
chique plus large. Par-delà le trip individuel, il met à notre disposition des 
prothèses cognitives pour partager nos hallucinations à un niveau collectif, 
pour structurer celles-ci avec des élaborations progressives qui bénéficient 
de rendus de réalité encore plus puissants. 

Ainsi, la puissance d’illusion des hallucinations construites par des 
moyens numériques pose la question de nos dépendances envers celles-
ci, à une époque où les technologies se donnent un accès direct à notre 

cerveau, par-delà les filtres de la culture et du langage, pour rejoindre 
la plasticité d’un psychisme nu. Plasticité au double sens de ce qui est 
malléable et explosif  : le cerveau comme une bombe, dont l’énergie 
psychique est pur déploiement ; comme une explosion qui dilate l’espace 
environnant. Les romantiques avaient entrevu cette plasticité : Baude-
laire déclare que « de la cristallisation et de la sublimation du moi, tout est 
là »9. Ils portaient la blessure de l’éclatement originel du Paradis, une illu-
mination récurrente dans les esprits ravagés10. Les hallucinés de l’électro-
nique tentent de retrouver ce paradis ; ils en retirent un aperçu de l’enfer, 
sans autre réalité qu’un foisonnement de stimulations auxquelles nous 
sommes devenus totalement dépendants. Car la révolution du numérique, 
avec ses cyberdépendances et ses matrices de réalité, est une bombe à 
retardement.

Un des éléments forts de la culture du psychédélique, qui sera repris 
dans la cyberculture, c’est la déprise de la réalité. Timothy Leary caracté-
risait la prise de drogues psychédéliques comme une entreprise philoso-
phique pour confronter la nature de la réalité : il n’y pas de réalité objective, 
nous voyons le monde depuis notre niveau de vibration11. Nous n’avons 
pour réalité que nos expériences et nos relations avec d’autres personnes, 
lesquelles ne sont pas des entités stables et concrètes, mais des expériences 
sans cesse modulées. Ce qui fait obstacle en premier lieu, c’est la masse, la 
masse entendue comme la foule, le grand nombre, les populations, selon 
l’acception d’Elias Canetti ; c’est la masse entendue comme construction 
sociale qui semble coïncider avec un monde matériel immuable et incon-
tournable12. La culture psychédélique révèle que la réalité n’est pas la 
masse, qu’elle est plutôt liens et vibrations, énergies et émotions. Il existe 
une dimension énergétique de nos émotions et de nos états mentaux 
quand nous sommes autant cannibalisés par le système social que nous 
sommes gavés par cette vaste machine énergétique à laquelle sommes 
devenus dépendants – accrocs à la consommation et au spectacle. Dans 
nos corps empoisonnés et programmés, seuls nos vertiges et illumina-
tions sont authentiques, mais ces échappées sont coûteuses. La révolution 
cyberdélique fait exploser la masse – et nous change dans notre corps – 
pour révéler celle-ci comme potentiel et projection, accumulation d’éner-
gies et plan d’expansion : il faut pousser l’expérience dans ses limites pour 
que la masse devienne espace.
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L’addiction peut prendre des formes très différentes, 
depuis les affres spectaculaires du sevrage jusqu’à l’atomi-
sation tranquille des individus dans la société, tous isolés 
et déprimés. Dans Naked Lunch, Burroughs décrit son expé-
rience d’addiction terminale à Tanger, s’enfonçant une 
aiguille dans le bras toutes les heures pour provoquer une 
descente dans le labyrinthe de l’être, une descente dans 
un enfer froid où ne résonne pas l’appel ou le visage de 
l’autre. L’expérience de l’addiction se révèle une « immer-
sion anonyme sans réponse éthique »13. Contre cet indivi-
dualisme misérable, contre cette indifférence de tous contre 
tout, la contre-culture propose un fantasme de connexion, 
une utopie fusionnelle exaltante. Par contre, le remède peut 
se révéler un poison : la cyberculture produit une société 
de surveillance où nous sommes reliés par de pseudo-liens 
superficiels ; non pas des connexions, mais des addixions.

La contre-culture nous a appris à corréler l’expérience 
de chacun en regard de l’expérience collective, considérée 
comme consensus perceptuel et cognitif, quand elle n’est 
pas dissensus violent et paralysant. La contre-culture, c’était 
la culture du contre : contre le Viêt Nam et la militarisation 
de la société – et de la police –, contre le capitalisme et les 
stratégies de subversion de la CIA, contre le bloc soviétique 
et sa méga-idéologie totalitaire. C’était aussi une contes-
tation de la culture dominante, si l’on entend par culture 
ce qu’en dit Lévi-Strauss : « La culture, c’est […] tout cet 
univers artificiel qui est celui dans lequel nous vivons en 
tant que membres d’une société14. » La plupart des jeunes 
gens, dans les années soixante, tenteront d’échapper à cet 
univers artificiel par le moyen combiné de la musique et 
des drogues. La contre-culture est également une culture 
du pour  : prendre le moyen de l’artifice pour revenir au 
naturel, prendre une pilule ou prendre la route (sinon les 
deux) pour sortir du ventre du Moloch, échapper au capi-
talisme vorace pour s’affranchir d’une réalité mensongère ; 
pour triper, pour se défoncer, pour planer ; pour se donner 
une latitude dans l’imaginaire, au risque de perdre le symbo-
lique et de sombrer dans la psychose15.

Une deuxième revendication hippie, que l’on retrouve 
dans la cyberculture, serait le besoin de se libérer du mind 
control, alors que la société semble tout entière plongée 

dans un état de narcose prolongée, soumise à un régime 
toxique. Aldous Huxley évoquait en 1932, dans Le meilleur 
des mondes, une population asservie par la drogue du soma. 
À cette époque, on parlait de camisole de force chimique et 
non pas encore de carcan électronique. Un des pionniers de 
la contre-culture a été soumis à des expérimentations phar-
macologiques : en 1959, Ken Kesey, étudiant à l’Université 
de Stanford, a servi de cobaye rémunéré pour ingérer de 
la psilocybine dans le projet MK-Ultra de la CIA, qui était 
mené dans plus d’une trentaine d’universités sur des milliers 
d’individus. On sait aujourd’hui que la CIA avait financé des 
expériences massives avec des barbituriques et du LSD à 
Montréal de 1957 à 1970, les psychiatres du Allan Memo-
rial Institute ayant injecté des psychotropes à des sujets 
dont le coma était prolongé pendant des semaines et des 
mois16. Dès le début des années soixante, Allen Ginsberg 
et William Burroughs soupçonnaient la CIA d’opérer des 
trafics de drogue et d’expérimenter sur des sujets humains, 
ils dénonçaient déjà le conditionnement cyberpharmacolo-
gique des populations, leur soumission à des commande-
ments hypnotiques17. 

The Manchurian Candidate, basé sur le roman de Richard 
Condon (1959) et sorti en salle dès 1962, illustre ce mind 
control qu’exercent les gouvernements contre leur propre 
population. Les individus sont contrôlés par remodelage 
idéologique et fabrication du consentement : la version 
de 1962 parle de « contrôle chimique et bioélectronique », 
tandis que le remake du film en 2004 parle de « contrôle 
nanotechnologique ». La victoire de l’Ouest, la conquête 
de l’espace avec les vols lunaires, l’expansion capitaliste et 
ses nouveaux marchés… tout cela aurait été rendu possible 
par la mise en place de ce que Jean-François Lyotard puis 
Avital Ronell appelleront le mancipium : l’assujettissement 
de l’esprit18. Lyotard, Ronell, Derrida, nombreux sont les 
penseurs contemporains pour lesquels l’addiction n’est pas 
un problème marginal ; elle est l’enjeu de la lutte politique la 
plus définitive19. C’est aussi en 1962 que paraît Vol au-dessus 
d’un nid de coucou, écrit par Ken Kesey à la suite de sa partici-
pation aux expériences du projet MK-Ultra déjà mentionné : 
on y voit l’infirmière en chef Mildred Ratched exercer un 
contrôle absolu sur une population d’internés grâce à ses 
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cocktails chimiques. La version cinématographique du Vol sortira en salle 
en 1975, l’époque même où les programmes de la CIA seront divulgués.

C’est ainsi que la contre-culture des années soixante partage avec la 
cyberculture d’aujourd’hui un rapport ambivalent face aux outils d’éman-
cipation. La prise de substances psychotropes répondait à notre besoin de 
transcender le quotidien d’une société hostile. Il ne s’agissait pas d’imposer 
un supplément au corps, mais de se réapproprier le corps vrai, le corps origi-
naire et son hospitalité native. Les drogues allaient permettre aux sujets 
de s’émanciper de leur culture mensongère, de s’affranchir des idéolo-
gies. Chacun de nous, disait Artaud, a été exproprié de son corps à la nais-
sance, sinon lors du gavage utérin. C’est l’ambivalence kleinienne envers 
la bonne et la mauvaise mère – nous retrouvons Eleanore Iselin, Mildred 
Ratched, etc. –, nous sommes enfermés dans une matrice toxique que le 
rocker-hippie-toxicomane rejette avec violence, dans l’espoir de s’échapper 
du séjour utérin sans avoir été gavé ni programmé20. Derrida l’analyse fort 
bien dans Rhétorique de la drogue : la drogue est la réinvention du corps 
propre, alors que « la réappropriation serait induite par le corps étranger »21. 
C’est le paradoxe, il nous faut un supplément pour retrouver notre inté-
grité. Il nous faut des inhalations, des ingestions ou encore des injections 
pour contrecarrer notre « aliénation originaire »22. 

Dans une société ultrarépressive, qui ne laisse aucunement place à la 
dissidence, qui interdit tout retour du refoulé, il n’y a pas d’issue possible 
sinon le retour hallucinatoire – caractéristique de la psychose. Une telle 
société ne laisse pas d’autre issue que la posture schizoïde entre le satori 
et la paranoïa, entre le corps propre et la substance alien, où l’un renvoie 
sans cesse à l’autre : c’est la « double contrainte » – la notion apparaît en 
1956, pour décrire un contrôle sans coercition apparente – qu’exerce une 
société qui résiste à toute expansion et piège tous les raccourcis. Elle va 

s’emparer des transgressions pour en faire des scénarios de récupération : 
les substances psychoactives sont désormais instrumentalisées par les auto-
rités. Les Soviétiques créent des goulags psychiatriques pour éradiquer la 
dissidence. À l’Ouest, le système détourne les outils d’émancipation pour 
en faire des instruments d’oppression. Le monstre biopolitique s’empare 
du virus pour s’autovacciner, ce que Roland Barthes appelait « la vaccine 
de l’avant-garde »23 ; ce que le junkie appelle son total mind fuck : il parvient 
sporadiquement à s’affranchir de la société (le high) par une soumission 
accrue au contrôle (la dépendance). 

À l’époque des technologies numériques de l’information et de la 
communication, nous découvrons de nouvelles formes de double contrainte 
lorsque les outils de connexion et d’expression se révèlent des vecteurs 
d’émancipation ainsi que des vecteurs de surveillance et de contrôle. Dans 
tous les cas, nous sommes foutus : « No way out », disait déjà The Choco-
late Watchband en 1967. William Burroughs parlait avec éloquence de 
cette ambivalence de la drogue, à la fois issue et piège. La problématique 
de l’addiction reconduit une opposition entre l’entropie spirituelle – la 
réalité affaissée de la modernité, qui se révèle une narcose permanente – 
et l’auto-injection sublime, qui devient un hypersublime burroughsien24. 
Burroughs propose une hiérarchie des toxicomanies de l’Interzone lorsqu’il 
place en haut de l’échelle des poudres et fumées, au-dessus de la scolo-
pendre noire, le nectar des Mugwumps qui s’intoxiquent eux-mêmes en 
consumant leur propre substance25. Dans le contrôle des esprits, pour les 
émanciper et pour les parasiter, les pharmacodépendants cherchent une 
liberté que ne peuvent pas soupçonner les neurotypiques. Aujourd’hui, 
l’ontologie chimique de la contre-culture des années soixante, avec ses 
cocktails de molécules, se transforme en ontologie électronique où l’on 
parle de systèmes autopoïétiques et d’océans hertziens, de cyberdépen-
dances et d’hypnoses réseautiques. Alors, le psychédélique est remplacé 
par le cyberdélique, ce qui manifeste (-délique) de nouvelles formes de vie 
psychique, au croisement de l’humain, des animaux et des machines26.

Une quatrième caractéristique de la contre-culture dont je voudrais 
parler est la distinction des niveaux. On sait combien les jeux vidéo ont 
tablé sur des « niveaux » de performance ou encore sur une sédimentation 
d’environnements auxquels on accède en surmontant des « épreuves ». 
Mais les niveaux dont il est question ici concernent notre capacité de voir 
les autres et soi-même comme masse, énergie ou espace. La drogue est un 
raccourci pour passer d’un niveau de vibration à un autre. Dans le premier 
niveau, la conscience reproduit la logique d’une société dans son expres-
sion la plus rudimentaire en tant que machine faite de règlements, de 
conventions et de jugements que l’on passe les uns sur les autres27. Dans 
un deuxième niveau, le sujet reste quelque peu détraqué dans une société 
psychopathique et, bien qu’il soit « brain damaged »28, il parvient à s’ou-
vrir à l’expérience des autres par-delà ses rationalisations et ses intérêts 
intraspécifiques. Cet être d’énergie oscille entre résistance et ouverture, 
entre confusion et hyperlucidité, entre chaos et système. Enfin, au troi-
sième niveau, le sujet abandonne toute résistance devant les expériences 
d’autrui, il se libère de sa crispation devant le monde. « Turn on, tune in, 
drop out », disait Timothy Leary en 1966. Le cerveau, en tant que capteur 
de fréquences, retrouve sa capacité de recroiser les faisceaux du temps : 
le sujet développe une curiosité pour le hasard, une attention pour les 
coïncidences, un goût pour les serendipidités, une intuition approfondie 
de la synchronicité. L’être spatial donne toute son attention au présent 
– il devient une « now person » – parce qu’il cesse d’opposer le corps et 
l’esprit, parce qu’il s’ouvre aux possibilités d’expérience. La sexualité et la 
drogue, combinées l’une à l’autre, pouvaient faciliter l’accès à cette expé-
rience psychospatiale, car elles donnaient toute priorité à l’amour entendu 
comme force de vie prodigieuse dont la révélation est reçue dans l’extase.

Dès sa fondation, il a été envisagé que la révolution psychédélique 
passerait à un niveau supérieur : une mutation de l’esprit sans supplément 
psychoactif. En 1966, Timothy Leary déclare dans une conférence de presse 
que l’acronyme du LSD désigne désormais une League for Spiritual Disco-
very, qui accomplirait la fusion des mystiques d’Orient et d’Occident et 
reformulerait celles-ci dans un langage tirant ses images des réalités d’au-
jourd’hui : « [W]e seek to find the divinity within […]. These ancient goals we 
define in the metaphor of the present – turn on, tune in, drop out. » Que ce soit 
un riff de guitare, un chant tibétain, un dessin dans le sable hopi, la divi-
nité est dans notre désir de mutation à la frontière d’une nouvelle ère. Le 
monde nouveau est encore dans les limbes, accessible par l’extase trop 
brève d’une jeunesse sacrifiée. Cependant, la logique interne de l’expé-
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>	 Laurie Girard, Cyber-Humanisme, impression numérique, 2013.
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Otherness, Chicago Prickly Paradigm Press, 2013, p. 3.

29	 Voir la correspondance entre A. Huxley et H. Osmond en 1953, lorsque 
psychédélique l’emporte sur le phanérothymique proposé par Huxley.

30	 Samuel Taylor Coleridge, Kubla Khan, or A Vision in a Dream: A Fragment (1816), 
cité dans Kenneth Anger, Inauguration of the Pleasure Dome, 1954, rééd. 1978, 
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32	 Cf. Pink Floyd, « Come in Number 51, Your Time Is Up », dans Michelangelo 
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Montréal en octobre 2015.
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Jimi Hendrix avait conçu une utopie globale, l’« Église électrique » : il 
était fasciné par la science-fiction et était convaincu qu’il fallait combiner 
l’exploration de l’espace interne (inner space), en faisant usage des subs-
tances psychoactives, avec l’exploration de l’espace externe (outer 
space) par les moyens de l’anticipation1. La musique rock psychédé-
lique et les psychotropes se sont révélés de fantastiques machines à 
créer des espaces de l’expérience et à explorer des psychofictions : nous 
voulons nous donner un aperçu de ce que sera l’expérience psychique 
d’une humanité augmentée, où l’expérience des limites ouvre des 
espaces endopsychiques et des dimensions intergalactiques. Hendrix 
meurt en 1970 et, l’année d’après, un groupe hippie du Royaume-Uni, 
les Hawkwind, crée des happenings libertaires imprégnés de science-
fiction, des light shows avec synthétiseurs électroniques, où la frénésie 
libertaire devient hurlement cosmique : avec des danseuses nues ornées 
de body paint, des accumulateurs d’orgone, des riffs de saxophone, 
des paroles rédigées par des auteurs de science-fiction (David Calvert, 
Michael Moorcock…), ce sera In Search of Space en 1971, enregistré sous 
LSD, puis Space Ritual en 1973, avec le bassiste Ian « Lemmy » Kilmister, 
ancien roadie de Hendrix,. Le titre le dit assez bien, l’Église électrique 
devient voyage sidéral, exploration « psychospatiale »2. 

Je souligne l’importance de la science-fiction en tant qu’élément 
central de la contre-culture des années soixante pour rappeler qu’il y 
a, dès cette époque,  convergence entre la recherche de conscience 
augmentée et l’avènement des technologies. Depuis ce temps, les 
penseurs transhumanistes comme Timothy Leary et Terence McKenna, 
auquel je rajouterais Theodore Roszak et Roy Ascott, s’emploient à 

combiner les substances psychoactives issues du monde végétal et la 
« réalité virtuelle » dans une nouvelle ontologie ; ils s’emploient à rassem-
bler l’espace sidéral et l’espace intérieur dans une même spatialité3. Ces 
penseurs croient fondamentalement dans le pouvoir de la technologie 
d’enrichir la communication et de rehausser l’intelligence, de façon à 
enrichir l’expérience symbiotique de l’humanité et de la planète4. Alors, 
l’expérience psychédélique est l’annonce d’une mutation fondamentale 
et nécessaire. D’une certaine façon, les drogues étaient déjà des tech-
nologies et les expériences de l’acide étaient déjà des incursions dans 
la réalité virtuelle. Après Sandoz, il y a l’Oculus Rift.

Ce qui fait la supériorité de l’électronique sur le chimique, c’est la 
possibilité offerte aux usagers de réalités virtuelles, de seconde généra-
tion, d’édifier des environnements immersifs qu’ils pourront augmenter 
et reconfigurer de façon durable au cours des années : jusqu’ici la réalité 
virtuelle nous faisait évoluer dans un imaginaire anonyme (tels les jeux 
vidéo) en temps réel ; mais nous assistons désormais à l’apparition de 
« réalités virtuelles personnelles » dans lesquelles il devient possible de 
structurer des images accumulées dès la petite enfance, de les cristalliser 
dans des mémoires « psibernétiques »5, selon Roy Ascott. Aujourd’hui, le 
neurofeedback et les implants corticaux nous permettent de commander 
à des machines avec des états mentaux, d’agir directement dans notre 
environnement sans passer par des représentations conscientes ou du 
langage. Nous avons déjà la littérature et l’art pour agencer nos repré-
sentations dans une architecture qui leur serait propre, cependant nous 
explorons de nouvelles façons de projeter notre activité cérébrale. Le 
cyberpsychédélique constitue cette nouvelle frontière. 
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À partir du moment où il deviendra possible de stabi-
liser notre expérience dans une mémoire numérique, nous 
pourrons inviter autrui dans notre kaléidoscope personnel. 
L’hallucination devient tangible en tant qu’espace psychos-
patial dans lequel prendront place des rituels de rencontre, 
comme le veut le titre de Hawkwind : Space Ritual. Bien 
évidemment, « inviter dans notre intériorité » ne veut plus 
dire la même chose à partir du moment où les esprits se 
révèlent poreux et où le virtuel brouille les frontières de 
l’esprit et de la matière. Marshall McLuhan a fait remarquer 
que la mutation des communications humaines modifiera 
nos structures psychiques millénaires et, incidemment, 
perturbera notre rapport aux religions. Nos événements 
psychiques ne graviteront plus autour d’un moi spéculaire, 
leurs déploiements seront déclinés en termes d’« intério-
rités fractales »6, selon Avital Ronell dans Crack Wars. Nous 
renoncerons aux fables d’un arrière-monde, nous refuse-
rons tout repli dans une intériorité statique afin de nous 
réconcilier avec la nature interstitielle du psychisme, afin de 
nous prêter au libre jeu de divisions incontrôlables.

Aujourd’hui le virtuel nous permet de pratiquer un 
cybertourisme : explorer les pyramides, visiter Lascaux ; 

bientôt il nous permettra de faire le tour de notre esprit : 
les technologies électroniques seront mises au service de 
l’exploration endopsychique, de la conquête d’une nouvelle 
réalité psychospatiale. McKenna combine contre-culture et 
science-fiction lorsqu’il prévoit que le virtuel nous permettra 
de visiter nos cités intérieures, nos imaginaires se spatiali-
sant et se démultipliant comme des villes qu’il sera possible 
de visiter, que nous pourrons faire visiter7. Le virtuel sera 
littéralement psychédélique : révéler l’esprit, manifester 
l’âme. Timothy Leary disait : « Turn on », « Branchez-vous » ; 
on dit aujourd’hui : « Connectez-vous. » McKenna ajoute : 
« Turn ourselves inside out », « Retournez-vous du dedans 
au dehors. » Le virtuel psychédélique permettra d’extério-
riser notre esprit, d’exhiber une intériorité hybride8. Nous 
pourrons partager ce que nous sommes, inviter les autres 
à nous côtoyer, enrichir les rapports humains, moduler nos 
rapports avec le moiré vivant de nos imaginaires, créer des 
connexions émotionnelles inédites… Le poète rimbaldien 
voulait s’enivrer de sa vie ; nous pourrons nous intoxiquer 
à la source de nos imaginaires exopsychiques respectifs 
– comme les créatures imaginées par William S. Burroughs, 
les Mugwumps de l’Interzone, qui ont la faculté de s’intoxi-
quer à partir de leurs propres substances. 

Cela ressemble à un film de science-fiction. En fait, 
cela touche à des enjeux fondamentaux de notre société : 

	 Notes
1	 Cf. Charles Shaar Murray, Crosstown Traffic: Jimi Hendrix and 

the Post-War Rock’n’Roll Revolution, St. Martin’s Press, 1989, 
p. 161 ; Jim DeRogatis, Turn on Your Mind: Four Decades of Great 
Psychedelic Rock, Hal Leonard  Corporation, 2003, p. 96.

2	 Philippe Thieyre, Les années psychédéliques : hallucinantes, 
euphoriques et révolutionnaires, de l’Homme, 2012, p. 117. 
DeRogatis écrit aussi : « an album-length voyage into the 
cosmos » (ibid., p. 102).

3	 « I foresee the insertion of a new but very ancient technology 
– that of the psychoactive plant – […] Vegetal Reality and Virtual 
Reality will combine to create a new ontology, just as our notions 
of outer space and inner space will coalesce into another order 
of cosmography. » Roy Ascott, « Beyond Bounderies. Edge-
Life: Technoetic Structures and Moist Media », Art, Technology, 
Consciousness: mind@large, Intellect Books, 2000, p. 3. 

4	 « They understand the message of psychedelics and the message 
of technology to converge on the horizon of a deeper reading 
of reality that recognizes mind and matter as dimensions of the 
same truth – a truth for which language has ill-prepared us. » 
Michael Garfield, « The Psychedelic Transhumanists » [en ligne], 
hplusmagazine, 29 septembre 2009, www.hplusmagazine.
com/2009/09/29/psychedelic-transhumanists.

5	 Cf. R. Ascott, « The Psibernetic Arch » (s. t. pour cette édition), 
Studio International, avril 1970, p. 181-182. 

6	 Avital Ronell, Crack Wars: Literature, Addiction, Mania, University 
of Nebraska Press, 1992, p. 15. Cf. aussi A. Ronell, « Toward a 
Narcoanalysis », dans Diane Davis (dir.), The ÜberReader: Selected 
Works of Avital Ronell, University of Illinois Press, 2008, p. 128 sv.

7	 Cf. Terence McKenna, Virtual Reality Enables the Sharing of our 
Dreams [vidéo en ligne], Ego-Soft, 1995, 2 min 15 s,  
www.youtube.com/watch?v=JVeVvj5OBok.

8	 Cf. id., The Archaic Revival: Speculations on Psychedelic 
Mushrooms, the Amazon, Virtual Reality, UFOs, Evolution, 
Shamanism, the Rebirth of the Goddess and the End of History, 
Harper One, 1992, p. 228 sv.

9	 Cf. Jacques Derrida, « Rhétorique de la drogue », Points de 
suspension : entretiens, Galilée, 1992, p. 258.

10	 Notre traduction. Edward Snowden, « Ask Me Anything », 
Reddit, 21 mai 2015. « Arguing that you don’t care about the right 
to privacy because you have nothing to hide is no different than 
saying you don’t care about free speech because you have nothing 
to say. » 

selon Derrida, la réflexion sur la condition psychotropique 
ouvre à la réflexion sur la condition technologique et par-
delà9 . Il avait saisi que la guerre de l’addiction, chimique et 
électronique, est la guerre ultime pour la forme de notre 
conscience, mais aussi la définition de notre être, ce que 
le philosophe a vérifié, d’une certaine façon, lorsqu’il a été 
arrêté et accusé de trafic de drogue en décembre 1981, de 
retour de Prague. 

Le psychédélique est devenu électronique, par contre 
l’addiction n’est pas virtuelle  : la guerre de la cyberdé-
pendance est le conflit ultime qui décidera des formes 
de la conscience humaine dans notre civilisation. Edward 
Snowden l’a récemment formulé ainsi : « Justifier qu’on ne 
se soucie pas du droit à la vie privée parce qu’on n’aurait 
rien à cacher revient à déclarer qu’on n’a rien à faire de la 
liberté d’expression parce qu’on n’a rien à dire10. » Autant 
avouer notre défaite : nous n’aurions pas d’imaginaire à 
construire, pas de langage à inventer, pas d’ingénierie de 
transformation de l’humain. Ou plutôt, nous tentons d’éla-
borer un nouveau langage où la description de nos états 
est déjà l’expérience de l’autre : elle tire ses éléments du 
registre des expériences d’autrui ; plus encore, la descrip-
tion est déjà une expérience pour autrui. Le psychédélisme 
des années soixante-dix était un aperçu des réalités futures, 
des nouvelles dimensions du psychisme, des nouvelles fron-
tières du vivant. Aujourd’hui le psychédélique est devenu 
électronique, il nous propose les premières esquisses d’une 
conscience augmentée, il a les contours pixellisés d’une 
utopie. t
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cement de l’hybridation du biologique avec l’artificiel. C’est aussi 
ce que fait Eduardo Kac quand il s’implante en 1997 une puce RFID 
dans la cheville, qu’il appelle « capsule de temps », contenant des 
photos de famille prises en Pologne avant 1939, capsule enterrée 
non pas sous terre, mais sous peau. Une mémoire intériorisée et exté-
riorisée. Ce que remettent en question Stelarc et Kac, c’est la notion 
d’individu séparé. Selon Stelarc, le corps devient le paysage des 
machines et, selon Kac, tous les êtres humains sont des symbiotes 
car, si nous avons 10 000 milliards de cellules humaines, nous avons 
aussi 100 000 milliards de cellules bactériennes. Il crée à ce sujet une 
symbiote sous forme de « plant-animal », cet Edunia avec un ADN 
hybride de lui-même et de la plante.

En 2009, il crée un autre hybride, Cypher6, un objet nomade en métal 
sous forme de livre qui fonctionne comme un laboratoire portatif. 
Cypher encode un poème à partir des quatre principales lettres du 
code génétique, A, C, G et T, soit, comme le dit Kac dans Le Bio Art, 
« une série de procédures qui fusionnent art et poésie, vie biologique 
et technologie ». L’acte de lecture consiste ici à modifier une bactérie 
avec de l’ADN synthétique, donc de créer de la vie ayant l’apparence 
d’un poème.

Élargissement du langage, du mental, c’est ce que permet la tech-
nologie de l’ordinateur portable avec ses logiciels depuis, pour nous, 
les années quatre-vingt. Aujourd’hui, nous utilisons le logiciel Pure 
Data pour une « écriture ». Il faudrait trouver un autre mot, qui sort de 
l’usage exclusif de la typographie, mais qui utilise images, fixes ou non, 
et sons7 issus d’une mémoire d’ordinateur. « Memory memory memory », 
comme le dirait Jiři Valoch. Pd-Extended I est le titre donné à cette série, 
du nom détourné du logiciel, soit une mémoire étendue. Dans la même 
direction et de manière utopique, Ladislao Pablo Györi à Buenos Aires 
utilise le concept d’« exographie »8 à partir de la notion première de 
« Poésie virtuelle », dans l’idée de « sortir l’ordinateur de sa fonction-
nalité d’instrument ». t

Au XIXe siècle, la question se posait de l’influence du haschisch sur la 
création littéraire au fameux Club des Haschichins de l’Hôtel Pimodan, 
aujourd’hui Hôtel de Lauzun, situé au 17, quai d’Anjou, dans l’île Saint-
Louis à Paris. Une conversation sur le sujet s’est déroulée dans le grand 
salon qui donne sur la Seine et a mis aux prises Charles Baudelaire et 
Honoré de Balzac, en présence de Théophile Gautier, de Daumier, de 
Moreau de Tours, médecin et auteur d’un livre sur le haschisch, et de 
la jeune et belle Apollonie Sabatier. On a présenté à Baudelaire du 
dawamesk, du haschisch sous forme de confiture verte. Voici ce que ce 
dernier répondit au médecin qui l’interrogeait sur l’effet de la drogue 
par rapport à la création littéraire. Pour lui, la drogue « développe cet 
état mystérieux et temporaire de l’esprit, où la profondeur de la vie, 
hérissée de ses problèmes multiples, se révèle tout entière dans le spec-
tacle, si naturel et si trivial qu’il soit, qu’on a sous les yeux »2. Et il eut 
cette autre constatation lucide : « Nous appelons escroc le joueur qui 
a trouvé le moyen de jouer à coup sûr ; comment nommerons-nous 
l’homme qui veut acheter, avec un peu de monnaie, le bonheur et le 
génie ? […] Le haschisch ne révèle à l’individu rien que l’individu lui-
même3. » Quant à Balzac, sa réaction fut du même type : il dit « que 
le haschisch, il en était sûr, n’aurait aucune action sur son cerveau »4, 
qu’il serait le plus fort, quelle que soit la dose… Une nouvelle géné-
ration d’écrivains allait expérimenter la drogue, la Beat Generation, 
avec entre autres Ginsberg, Giorno et Burroughs, ce dernier ayant les 
mêmes réticences. 

Est-ce que la technologie joue aujourd’hui le rôle qu’a pu jouer la 
drogue comme possibilité d’augmenter les pouvoirs du cerveau ? Pour 
Stelarc, notre corps est inadapté par rapport à l’évolution des techno-
logies. On l’a vu au moment de la guerre froide où une décision devait 
être prise dans un délai biologiquement trop court par rapport à un 
possible holocauste thermonucléaire, d’où l’idée de Stelarc d’un « corps 
amplifié et accéléré », la technologie devenant un composant du corps, 
symbolisé par cette main artificielle ou troisième main, développée 
par Ichiro Kato de l’Université Waseda au Japon, qui réagit aux stimuli 
du corps. Il faut préciser que Stelarc a d’abord vécu au Japon, puis en 
Australie. Il y avait chez lui cette idée d’« une sorte d’exploration géné-
rale des limitations physiques et psychologiques du corps »5, y compris 
dans ses actions de suspension avec des crochets dans la peau, de 1976 
à 1989, actions basées sur la « dépravation sensorielle ». 

Nous pourrions avec Stelarc parler de postévolution, d’entrée dans 
une ère postdarwinienne. Selon lui, l’évolution se termine quand la 
technologie envahit le corps. Et en ce sens, on peut parler de l’obsoles-
cence du corps. Le corps ne doit plus être considéré comme un sujet, 
ce qui est le fondement de la philosophie occidentale, mais comme 
un « objet en évolution ». Cyberfiction ? Contrairement aux virus, il n’y 
a pas de réponse immunologique à la technologie. Selon Stelarc, la 
nature humaine a toujours été définie par ses technologies, et ce qui 
est humain est « constamment en train de se modifier, de se moduler, 
de se reconfigurer ». Si autrefois les machines étaient extérieures à 
nous, elles deviendraient « virales et envahissantes » ; le corps devien-
drait un « hôte, un environnement pour ces machines ». 

C’est d’ailleurs ce que Stelarc réalise en introduisant une sculp-
ture électronique à l’intérieur de son estomac, comme un « objet 
additionnel ». La fin de l’évolution darwinienne marque le commen-

Selon Jean Malaurie, des peuples comme les Inuits avaient déjà acquis  
des « pouvoirs extrasensoriels au-delà de nos cinq sens », à travers  
l’animisme et le chamanisme1.
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Selon Stellarc, l’évolution se termine quand la technologie envahit le corps. Et en ce sens, on peut parler  
de l’obsolescence du corps. Le corps ne doit plus être considéré comme un sujet, ce qui est le fondement  
de la philosophie occidentale, mais comme un « objet en évolution ». Cyberfiction ? 
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Les festivals transformationnels sont des rassemblements temporaires 
regroupant généralement durant trois à quatre jours quelques milliers 
de personnes. Ces événements, au sens commun du terme, de mani-
festations circonscrites dans l’espace et dans le temps s’imposent à 
leurs participants comme des situations liminaires et ont pour point 
commun d’être caractérisés, de manière générale dans la narration des 
participants, par une expérience intense à l’origine d’une transforma-
tion de soi. L’ethnographie de Lighting in a Bottle (LIB), Californie, en 
mai 2015 et celle d’Envision, Costa Rica, en février 2016 sont mises au 
bénéfice de la rédaction de ce texte.

À l’argument du dossier qui «  veut explorer, 50  ans plus tard, 
comment les prothèses chimiques ont été supplantées par des “supplé-
ments technologiques” (Derrida, 1992) » et si, selon le questionnement 
de Huxley citant Blake, « en 2016, l’art est […] encore préoccupé par 
les “portes de la perception” », il est possible de répondre que, dans le 
champ de mon objet de recherche sur les festivals transformationnels 
dont les participants sont majoritairement des Occidentaux, l’art et plus 
spécifiquement ce qui est appelé actuellement « visionary art », dans sa 
production et sa réception est toujours tenu à cette préoccupation, mais 
par la coexistence de prothèses chimiques et de suppléments technolo-
giques. Le supplément pour Derrida est un « terme indécidable », c’est-à-
dire un terme à significations multiples. Il « désigne ce qui “s’ajoute à” et 
est donc un autre ; mais aussi ce qui “tient lieu de” et est donc le même »1. 
Au sens le plus récent de technologie, comme résultat d’une production 
industrielle, il n’est pas question d’implantation ou de supplémentarité 
technologique endogène au corps humain dans la visée d’une produc-
tion ou d’une réception plus effective de l’art. L’usage technologique 
supplémente : s’adjoint à ou supplée l’œuvre d’art dite classique, en vue 
de représenter ou de permettre l’expérience d’une réalité qui transcende 
celle du quotidien à l’aide de l’art interactif ou de l’art visionnaire (visio-
nary art) produit numériquement. Cette pratique technologique de l’art 
n’exclut pas l’usage de « prothèses chimiques » dans la production et la 
réception des œuvres.  Si par prothèse chimique il est possible d’entendre 
une transformation chimique endogène résultant de l’effet d’un produit 
exogène, cela pose la question du « même » ou de « l’autre » évoquée 
plus haut. Cette question reflète la réalité chimique entre la rencontre 
de la molécule psychotrope et le corps humain. Il existe une analogie de 
structure chimique entre la molécule LSD (lysergic acid diethylamide/
diéthylamide de l’acide lysergique) et la molécule sérotonine, qui est un 
neurotransmetteur dans le cerveau. De plus, les deux molécules ont une 
valeur de moment dipolaire identique, soit 2,98 debyes pour la séroto-
nine et 3,04 debyes pour le LSD, ce qui leur confère des propriétés d’atta-
chement aux récepteurs semblables. Il en est de même pour la molécule 
hallucinogène DMT (diméthyltryptamine) qui se substitue à la séroto-
nine. Bien que les molécules hallucinogènes LSD et DMT n’aient pas les 
mêmes propriétés, elles ont une structure chimique analogue à celle 
de la molécule sérotonine. Les molécules psychotropes se lient d’une 
part aux récepteurs de la sérotonine tout en la supplantant d’autre part. 
Ainsi, est-ce que l’élément psychotrope est à considérer comme fusion-
nant avec le sujet ou agissant à la place de celui-ci ? 

N’y aurait-il pas dans cette binarité une esquisse des deux positions 
éthico-politiques indiquées par Derrida ? La première position serait 
naturaliste : au nom d’un droit naturel, elle prône la libre disposition « de 
son désir, de son âme et de son corps, comme de la chose surnommée 
“drogue” »2, c’est-à-dire la liberté de fusionner et de faire identité avec 
un corps étranger. La deuxième position se fonderait sur « un parti pris 

délibérément répressif » où un individu sous emprise, c’est-à-dire devenu 
autre, ne serait plus « apte à la condition de possibilité d’un respect de 
la loi en général dans notre société »3. 

Outre les considérations éthico-politiques, dans la continuité du 
couple même/autre, la prise de psychotropes vient questionner les 
oppositions  : dedans/dehors, endogène/exogène, naturel/artificiel. 
Si ces oppositions opèrent sur le fondement d’une pensée structura-
liste, il est intéressant de les penser car, même sans nécessairement être 
élaborées par les festivaliers, elles sont mises au travail psychiquement. 
Sans avoir réalisé d’étude statistique de l’usage de « drogues » au sein des 
festivals, il me semble que parmi les usages psychédéliques la consom-
mation in situ semble être le LSD dans une prise récréationnelle. Toute-
fois, la référence majoritaire à l’ayahuasca dont la substance active est le 
DMT, pris de manière rituelle en accord avec certaines configurations reli-
gieuses traditionnelles, est énoncée par les artistes en tant que support 
de leurs créations. Tel est le cas d’Anderson Debernardi4, peintre vision-
naire péruvien présent à Envision 2016, dont les toiles sont à ses dires 
« 100 % organiques ». Par la coprésence des références aux LSD et à l’aya-
huasca, le couple traditionnel/récréationnel, toujours sur le fondement 
d’une pensée structuraliste, vient se greffer ainsi au couple naturel/artifi-
ciel et s’exprime par des énoncés tels que « I always felt bad about taking 
drugs but now that I know it’s medecine, it’s different ». 

La question du même et de l’autre se pose également quant aux 
« suppléments technologiques ». Où, du dedans ou du dehors, de l’en-
dogène ou de l’exogène, du naturel ou du technologique, se situe 
l’expérience de production ou de réception de l’œuvre visionaire  supplé-
mentée technologiquement ? Andrew « Android » Jones, peintre numé-
rique du Colorado, est l’un des artistes visionnaires les plus reconnus 
depuis une dizaine d’années. L’une des variantes de Forward Escape fut 
exposée au LIB 2015 au sein de l’Android Jones Art Gallery, annoncée 
comme « an immersive visual experience and art gallery ». La version 
« laser Eyes » de Forward Escape se trouve en couverture de ce dossier. 
Son travail est exposé régulièrement au Burning Man et dans les festi-
vals transformationnels. Dans une entrevue avec David Jay Brown, il 
mentionne : « Sometimes I view the body as the technological intermediary 
molecular machine that is designed to facilitate the union of psychedelics 
and consciousness. At peak moments within the experience my conscious-
ness extends beyond the organic body into the energetic matrix of tech-
nology, that of circuits, and electricity – my mind’s intention activates its 
inert potential. […] It’s riding the line between a technical experiment and 
a mystical experience. I merge with the tools that I use to the extent that 
they feel like a physical extension of myself. The tablet, the laptop, the soft-
ware, the circuits, the code, the files, my bones, my blood, and my tears, are 
all factors within a larger equation. I’m integrated within them ; we all make 
up this mind/body alchemical experiment together5. » 

L’appareillage technologique qui est la condition de la création artis-
tique d’Android Jones, et qui lui apparaît comme le prolongement orga-
nique de son corps, pose la question de l’identification de ce qui est autre 
et brouille ainsi dans cette identité les frontières entre technologie et 
humanité s’annonçant comme identité.

Il y a continuité avec le quotidien dans l’organisation sociale, en 
« champs »6  auxquels sont attribuées des localisations de campement 
spécifiques, selon le mode de participation des festivaliers sur une 
dichotomie producteurs/consommateurs. Continuité également avec 
l’économie marchande et les lois nationales ou fédérales dont la visi-
bilité est le camouflage de l’achat et de la prise de psychotropes éven-
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>	 Android Jones, Forward Escape, Lighting in a Bottle (LIB) Festival, Bradley, 2015 
(capture d’écran : www.androidjones.com).

Android Jones s’inspire de la prise de psychédéliques et des expériences 
traumatiques qu’il a vécues, parmi lesquelles son opération d’une tumeur au 
cerveau à l’âge de onze ans11. Il simule dans sa production artistique numé-
rique et stimule dans la réception de son œuvre la remémoration d’une expé-
rience psychédélique. L’expérience de l’œuvre comme pharmakon dans sa 
production et réception est ici interrogeable en ce qu’elle comporte à la fois 
une déprise, une reprise de soi, de l’autre, du même, du poison, un remède 
et un bouc émissaire.

Michaël La Chance écrit : « Avec la deuxième révolution psychédélique, 
il s’agit encore de rendre visible l’expérience psychique par de nouvelles 
visualisations qui, par-delà l’imagerie IRM et les transformations de Fourier 
IBVA, nous permettraient de ressaisir une activité bioélectrique profonde 
du cerveau et – par exemple – de corréler celle-ci aux écritures vidéo et 
aux compositions musicales. Le cyberdélique s’emploie à créer l’expérience 
sensible et immersive d’une nouvelle forme de psychisme hybride entre l’hu-
main et la machine, à corréler les événements neurophysiologiques internes 
et les flux électroniques planétaires12 ». Ainsi défini le cyberdélique n’est pas 
au premier plan dans les « festivals transformationnels » du moins dans les 
éléments présentés dits d’art visionnaire. Toutefois le cyberdélique et le visio-
nary art reposent sur la même volonté de rendre visible à l’aide éventuelle 
de technologies et du numérique, des phénomènes internes à l’humain 
comme l’expérience psychédélique. Si tous deux travaillent dans le visible, 
le cyberdélique s’attèle à la représentation  de phénomènes relatifs à une 
réalité d’ordre neuropsychologique et « l’art visionnaire » s’affaire à la repré-
sentation de phénomènes relatifs à une réalité d’ordre psychique. Ainsi dans 
le cadre des éléments ethnographiques présentés, cinquante ans après les 
expériences de Timothy Leary, les « suppléments technologiques » n’ont pas 
supplantés les « prothèses chimiques », mais coexistent et permettent par 
leurs agencements l’exploration de diverses dimensions du réel.  t

	 Notes
1 	 Charles Ramond, Le vocabulaire de Derrida, Ellipses, 2001, p. 65.
2	 Jacques Derrida, Point de suspension, Galilée, 1992, p. 243.
3 	 Ibid.
4 	 www.debernardivision.com.
5 	 Andrew Jones, cité dans David Jay Brown, « Interview on creativity » [en ligne], 

Phadroid, 2011, www.phadroidcollective.com/about-2/phadroid/interview-
creativity.

6	 Cf. Pierre Bourdieu, Raisons pratiques : sur la théorie de l’action, Seuil, 1994, 251 p.
7 	 J. Derrida, op. cit., p. 255.
8 	 Selon le dictionnaire Bailly de 1895, le terme énonce « [t]oute substance au 

moyen de laquelle on altère la nature d’un corps, toute drogue salutaire 
ou malfaisante ». Il recense trois sens majeurs du terme : le premier est une 
« drogue médicinale, médicament, remède préparé » ; le second est une 
« drogue malfaisante » qui se décline en « poison funeste, poison meurtrier » ou 
en « préparation magique (breuvage, drogue quelconque) par suite de toute 
opération de magie (chant, formule, etc.) » ; le troisième est une « drogue pour 
teindre, teinture, fard ». Ces trois sens se recoupent dans la transformation d’un 
corps sous l’effet d’une action exogène. Ainsi, le pharmakon rejoint la question 
de la prothèse et du supplément (ce qui s’ajoute à ou qui tient lieu de).

9 	 J’entends l’expérience d’incorporation au sens psychanalytique du terme, 
une absorption de l’objet, une destruction de l’objet et une assimilation de 
ses qualités, expérience sous-tendue par la possibilité de créer la chose, de la 
détruire et de permettre sa renaissance.

10 	 www.youtube.com/watch?v=8cDudlTKxbY.
11 	 Cf. Jake Kobrin, Interview with Android Jones [en ligne], 2011, www.youtube.com/

watch?v=Sk7zVveJSaM. 
12	 Michaël La Chance, « L’héritage de la révolution psychédélique à l’ère des paradis 

électroniques et des cyberdépendances », Inter, art actuel, no 123, 2016, p. 5.
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tuels. Malgré cette continuité, les festivals transformationnels, ici LIB et 
Envision, réussissent à produire une discontinuité suffisante d’avec la réalité 
pour permettre aux participants de se sentir au sein de « mondes à part ». 

Le vécu du festival comme « expérience, à savoir le voyage qui passe la 
limite »7 rend compte de l’instauration d’un monde à part qui s’effectue dans 
la certitude d’une exaltation dont participe le risque de la rencontre d’une 
altérité. C’est ce qui permet aux participants d’envisager in situ une diver-
sité des possibles et d’invoquer à voix haute la nature répressive des normes 
éthico-morales régissant le quotidien en les contestant. Cette confrontation 
se montre entre d’une part les environnements que constituent les festivals, 
de l’ordre de l’extraordinaire, et d’autre part la réalité, de l’ordre de l’ordi-
naire. C’est précisément ce qui favorise l’émergence du mécanisme de la 
pensée utopiste en ce qu’il y a aporie structurelle et donc visée de l’idéal. 

Au sein du festival, comme monde à part, se trouvent comme des mini-
sites qui peuvent constituer un environnement d’expériences visuelles et 
sonores spécifiques comme à Envision où les pourtours de la Luna Stage 
réalisée par Carey Thompson, l’un des pionniers du digital visionary art, 
comprennent le dance floor, mais aussi la galerie d’art et la localisation des 
des live painters comme Anderson Debernardi dont la carrière de peintre 
a débuté par des  illustrations de livres scientifiques sur la flore et la faune 
amazoniennes. Il indique que l’expérience de l’ayahuasca a changé sa vie 
et a orienté sa production artistique vers l’art visionnaire.

Afin de penser l’expression visionnaire expérimentée par la prise de 
suppléments, il semble intéressant de recourir au terme grec pharmakon 
(Φάρμακον)8 qui regroupe les significations de remède, de poison et de 
bouc émissaire. Le pharmakon vient s’adjoindre au supplément en ce que 
le poison vient agir comme déprise du corps et donc introduire de l’autre, 
alors que le remède agit comme expérience d’incorporation9 et s’inscrit par 
conséquent dans le registre du même. Anderson Derbernardi indique que 
l’ingestion du breuvage malodorant est pénible, douloureuse pour l’intestin 
et laxative. Les visions sont les lieux de confrontations avec les précédents 
traumas et d’une exploration infinie de soi. Il décrit l’expérience complète 
comme une purge et une manière de guérir le corps et l’esprit. L’ayahuasca 
se présente dans la dualité du pharmakon, poison pour le corps car vomitif, 
laxatif, et remède pour l’esprit dans l’exploration de plusieurs niveaux de 
conscience. Pour Derbernardi qui peint « organiquement », la musique élec-
tronique jouée in situ dont les basses traversent le corps est l’expression 
de la continuité des connexions électriques qui traversent l’être humain 
pour ainsi favoriser la production créatrice et promulguer une expérience 
de soi transformationnelle. La technologie mise au bénéfice de la produc-
tion de musiques électroniques influe comme supplément, pharmakon sur 
la production d’une peinture visionnaire, elle-même le résultat de remémo-
ration d’expériences hallucinogènes. 

Au LIB 2015, Android Jones a proposé une galerie d’art au sein d’un 
dôme et l’a annoncée comme une expérience visuelle immersive. Selon 
les dires de Randy, un participant, « it was awesome. I loved that it was in 
a geodesic dome that had the projections displayed onto it. It added to the 
whole vibe of it. And of course his work is mesmerizing, […] there were people 
lying down inside the gallery staring at a projection in this area with pillows ». 
Au sein du dôme se trouvaient plusieurs tableaux fixes et un tableau à 
écran numérique qui permettait la diffusion d’un diaporama de portraits 
se transfigurant les uns dans les autres. 

Le processus de création numérique de la variante « laser Eyes » de 
Forward Escape est visible en ligne sur Youtube10. Forward Escape a été 
une œuvre très remarquée à LIB par les festivaliers qui de manière géné-
rale apprécient la qualité des détails et du travail numérique de l’artiste.
La vidéo montre la création de Forward Escape qui s’ouvre par la sélection 
de l’image d’un crâne détaillé numériquement en mailles. De ces cellules 
unitaires qui forment la tête surgissent ensuite de la partie supérieure une 
multitude de formes, de lignes courbes, paraboliques, hyperboliques, ellip-
tiques, de lignes brisées plus ou moins épaisses. Android Jones appelle à 
un très grand nombre de formes mathématiques et de couleurs, qui sont 
associées de manière discontinue. Ces formes s’associent dans le désordre 
et dans la juxtaposition pour créer un effet d’ensemble de grande entropie. 
Des figures mythologiques, des power animals, des champignons, sont 
dispersés sur tout le tableau tels des circuits imprimés. De cet ensemble 
de couleurs multiples juxtaposées d’où ressort une homogénéité dans le 
résultat final, une grande luminosité est projetée du haut du crâne à partir 
de l’emplacement oculaire dans une direction privilégiée, située devant 
les deux yeux.
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LES ARTS COSMODERNES
u	M I C H A Ë L  L A  C H A N C E

En 1935, lorsque T. S. Eliot s’écriait « Vous et moi ne connaîtrons jamais 
le processus par lequel l’être humain est transhumanisé1 », on pouvait 
difficilement envisager l’intégration de l’intelligence humaine avec celle 
des machines, tout comme l’urgence provoquée par la destruction de 
nos écosystèmes. Il semblait que la littérature, les arts et les sciences 
possédaient des niches indépendantes les unes des autres, qui sauraient 
perdurer dans notre civilisation avancée. Aujourd’hui, les artistes qui 
voudraient se consacrer à la création pure s’aperçoivent très vite que 
l’espace des œuvres est habité par les tensions d’une société technolo-
gique, par les anxiétés d’un épuisement des ressources, par la perte des 
référents culturels et par les déficiences de notre société sous-évoluée.

Il est difficile pour les créateurs d’aujourd’hui de rendre compte du 
présent sans laisser transparaître leurs préoccupations du futur. L’artiste 
s’efforce de rendre palpable notre aliénation existentielle, les anxiétés 
de l’anthropocène. Il s’emploie à devancer les mutations importantes 
qui modifieront le statut de l’image, le fonctionnement des signes et 
l’efficacité des langages. En 1992, Natasha Vita-More rédigeait le Trans-
human Arts Statement, signé par des centaines de créateurs et placé 
dans la sonde Cassini-Huygens lancée en 1997 – parvenue dans le voisi-
nage de Saturne en 2004, opérationnelle jusqu’en 2017. Il s’agit d’une 
revendication de la place de la créativité et de l’émotion dans la trans-
formation de l’humain, mais aussi dans la survie de l’humanité. L’art est 
un vecteur essentiel de notre – nécessaire – évolution : « Tout comme 
les instruments et les idées artistiques n’ont de cesse d’évoluer, ainsi 
nous serons transformés2. » En fait, nous entreprenons un voyage dans 
l’espace interplanétaire sitôt que nous envisageons l’extinction de l’hu-
main, car le monde sans l’humain ne saurait être envisagé autrement, 
sinon dans une métaphore de brasiers d’étoiles flottant dans l’immen-
sité glacée. Lorsque la pensée se révèle incapable d’affronter l’hyper-
chaos et les mondes transfinis, lorsque l’omniprésente exhortation 
pour le vivre-ensemble se révèle inefficace, alors la création artistique 
se donne le projet de rencontrer l’altérité par-delà ces notions. Le statu 
quo et son quotidien de catastrophes nous acheminent vers une fin 
par trop prévisible. Il nous faut un art qui retourne la situation : cessant 
de nous heurter à l’impensable, nous commençons par l’impossible3.

En fait, il n’est pas nécessaire de souscrire au mouvement H+ qui 
appelle la transformation de l’humain, ou du moins qui en voit la néces-
sité : ces changements se font déjà sentir. L’œuvre était considérée 
comme une extension du corps, sinon un corps substitutif dans lequel 
nous pouvions métaboliser nos expériences et traumas. Nous subis-
sons aujourd’hui une mutation de notre perception du corps et de notre 
expérience de celui-ci : nous nous faisons greffer de nouveaux organes 
sur un corps obsolète ; nous nous faisons insérer des implants électro-
niques dans un cerveau devenu un port d’entrée dans l’hyper-réseau ; 
nous entrons dans des matrices perceptuelles et des environnements 
augmentés – qui seront un jour créés par des artistes.

Au XXIe siècle, le cerveau n’aura plus l’exclusivité de l’intelligence, 
les corps n’auront plus l’exclusivité de la vie ; nous pouvons envisager 
de nouvelles formes de vie, leurs substrats immatériels. Il était dit que le 
renouvellement de la pensée viendrait avec le déplacement de la notion 
de vérité. Aujourd’hui, ce renouvellement viendrait plutôt d’une expé-
rience du vivre qui échapperait à nos tautologies (le réel, c’est le réel ; la 
vie, c’est la vie…). L’urgence est ailleurs : nous sommes en quête d’une 
signifiance postbiologique qui sera générée par de nouvelles combina-
toires signalétiques et par des processus morphogénétiques. Il s’agit de 
sculpter le corps, mais aussi d’explorer de nouvelles façons d’être. L’ex-
périence humaine s’ouvre aux combinatoires dispersives. Elle est carac-
térisée par des échanges entre la matière et l’énergie4. 

Lorsque nous considérons l’ampleur de ces mutations, il va de soi 
que la relation de l’artiste à son œuvre s’en trouve changée, ainsi que 
sa façon de déployer des systèmes de traces, d’initier des psychody-

namiques de signes. Aujourd’hui, de nombreuses œuvres en perfor-
mance et en art numérique annoncent cette nouvelle humanité non 
pas en mettant en scène une population de cyborgs ou des actions 
collectives qui célèbrent la différence, mais plutôt en nous invitant à 
prêter attention aux tressaillements du signifiant, aux rayures compul-
sives, aux densités linéaires… qui semblent autant de symptômes d’une 
façon différente pour les signes… de faire signe et de transmettre le 
fait humain. 

Video mapping, transensorialité, neurofeedback, etc., nous explorons 
de nouvelles façons de parler ensemble, de faire signe collectivement et 
réciproquement. Nous serons attentifs aux conditions de l’énonciation 
(deixis) dans cette expérience limite de l’ensemble, à la frontière d’un 
monde qui nous semblait acquis. Nous serons attentifs à la cohésion 
requise pour qu’il y ait langage, pour qu’il y ait constitution d’univers de 
sens et d’expériences : « Si nous regardons au travers de la fente ainsi 
ouverte sur l’absolu, nous y découvrons une puissance plutôt mena-
çante – quelque chose de sourd, capable de détruire les choses comme 
les mondes ; capable d’engendrer des monstres d’illogisme ; capable 
aussi bien de ne jamais passer à l’acte ; capable certes de produire tous 
les rêves, mais aussi tous les cauchemars ; capable de changements 
frénétiques et sans ordre, ou, à l’inverse, capable de produire un univers 
immobile jusqu’en ses moindres recoins5. »

Les expérimentations actuelles en arts numériques annoncent ainsi 
un art cosmoderne. Elles ne sont pas toujours spectaculaires. Il s’agit 
de faire signe entre nous en déposant les traces discrètes d’une trans-
formation en cours, en convoquant une puissance d’altérité innom-
mable. t

	 Notes
1	 « You and I don’t know the process by which the human is Transhumanised 

[…]. » Notre traduction. Thomas Stearns Eliot, The Coktail Party (1935), 
Faber & Faber, 1964, p. 147. 

2	 « As the tools and ideas of our art continue to evolve, So too shall we. » Notre 
traduction. Natasha Vita-More, « Transhuman Arts Statement » [en ligne], 
Trans Humanist, 1992, www.transhumanist.biz/transhumanistartsmanifesto.
htm. 

3	 Antonin Artaud entrevoit « des symboles, rués les uns contre les autres dans 
un impossible piétinement ; car il ne peut y avoir de théâtre qu’à partir du 
moment où commence réellement l’impossible » (A. Artaud, « Le théâtre et la 
peste », Le théâtre et son double, Gallimard, 1964, p. 40).

4	 Cf. N. Vita-More, « Aesthetics: Bringing the Arts & Design into the Discussion 
of Transhumanism », dans Max More et N. Vita-More (dir.), The Transhumanist 
Reader: Classical and Contemporary Essays on the Science, Technology, and 
Philosophy of the Human Future, John Wiley & Sons, 2013, p. 18-27.

5	 Quentin Meillassoux, Après la finitude : essai sur la nécessité de la contingence, 
Seuil, 2006, p. 87-88.
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Morphine machine est un happening psychédélique immersif comprenant 
cinq tentes de camping transformées en module d’immersion dans du 
mapping vidéo. Chaque tente compose un fragment unique d’une machine 
à hallucinations. La musique et les visuels sont créés en temps réel à partir 
d’outils numériques spécialement développés. L’événement commence 
entre chien et loup. Alors, dans cette clarté trompeuse, les tentes illuminées 
sont encore ancrées sur le sol familier du parc des Trois-Bérets de Saint-Jean-
Port-Joli. Dans le contexte de la Biennale de sculpture, les tentes lumineuses 
sont une réinterprétation « numérique » à l’objet sculptural. Les participants 
déambulent sur le site, tournent autour des tentes pour apprécier le jeu 
de perspectives et d’illusions se mettant en place. La musique ajoute des 
mouvements ondulants aux silhouettes qui deviennent indécises, la nuit 
quasi tombée. Avec l’obscurité envahissante, la nature sauvage du bord du 
fleuve s’installe. Les tentes deviennent des refuges. Les yeux traversent leur 
surface et voient leur intérieur. L’espace se retourne et l’on se glisse dans 
l’image. C’est le corps étendu dans une tente, peut-être couché à côté d’un 
ou d’une inconnue, que l’expérience commence, le regard noyé dans les 
lumières pulsatives. Le repos ralentit la respiration. Les basses fréquences 
de la musique pénètrent les chairs et font vibrer l’intérieur du corps. Les 
pupilles suivent les variations de contraste de la vidéo, hypnotique. L’es-
pace s’efface devant soi alors que la conscience côtoie la rêverie. La peau 

>	 Collectif Popcore, Morphine Machine, Biennale de sculpture de St-Jean-Port-Joli, 
2014. Photos : collectif Popcore. Extrait vidéo : https://youtu.be/8h0j1yjd9UU.

	 Note
1	 Cf. Robert Welch, « Adapting to Virtual Environments », dans Kay Stanney (dir.), 

Handbook of Virtual Environments, CRC Press, 2002, p. 619-636.

Popcore est un collectif d’artistes des médias numériques qui créent des concerts 
expérimentaux depuis 2006. Popcore regroupe des compositeurs, performeurs 
audiovisuels, DJ, roboticiens, programmeurs, projectionnistes, chercheurs et ensei-
gnants qui aime l’immersion, la réalité augmentée, la 3D, le body art, la projection 
volumétrique, le noise, le dub, la lumière, l’interactivité, la fiction et l’improvisation. 
Il en résulte des concerts impromptus, subversifs, poétiques, mécaniques, sensuels 
et intellectuels. Les membres du core de Popcore sont Manuel Chantre, Simon 
Laroche, Danny Perreault et Jean-Ambroise Vesac.

même des visages se colore de pixels aux couleurs surnaturelles. Ainsi 
caché dans l’image, le participant change de continuum. Conduit au seuil 
du sommeil, captif de l’immersion, mais libéré du regard social, il  côtoie un 
désir d’affranchissement inspiré par des mots uniquement entendus depuis 
l’intérieur de la tente. De la poésie érotique souffle l’idée d’une rencontre 
avec l’improbable, d’une espérée transcendance.

Les happenings de Popcore sont très expérimentaux et impro-
visés, comme le veut cette forme d’événement multidisciplinaire. Notre 
approche de la performance en art numérique est fort risquée du fait du 
haut degré de complexité technologique de ce genre de création, qui 
exige habituellement un niveau de concentration peu compatible avec les 
états de « perte de contrôle » de l’improvisation. En cela, notre démarche 
est relativement rare.

Nous mettons en place les conditions nécessaires à l’émergence de l’ex-
périence artistique pour nous et pour les spectateurs par une immersion à 
la fois sonore, visuelle et sociale dans l’œuvre en devenir. À ce moment de 
notre pratique, notre attention consciente se déplace du geste artistique 
(l’agir) vers l’expérience de la plasticité des perceptions dans la durée (le 
percevoir). Cette écoute active refaçonne notre présence au monde qui 
devient plus environnementale et diffuse, donc moins analytique. L’œuvre 
se construit au gré de l’improvisation et sa structure adopte les variations 
d’implication sensibles des participants, le mood. Notre expression média-
tique repose sur la synesthésie. Le visuel, la musique et les perspectives 
sont composés d’un même trait et mettent en œuvre des techniques de 
réaménagement perceptif. C’est pourquoi nos concerts durent souvent 
plusieurs heures. Les rythmes sont pulsatifs et rugissants, les perspectives 
visuelles et sonores sont déformées, les centres et les origines sont mobiles, 
les formes mutant et s’entrecroisant. Le flou perceptif qui en résulte est 
vécu comme une brèche dans le continuum de notre relation au monde, 
une altération de conscience à explorer pour son potentiel expressif. Cet 
état est semblable à l’altération de ces facultés après une exposition à 
l’effet des réalités virtuelles1. t

MORPHINE MACHINE
	 u C O L L E C T I F  P O P C O R E



Marc-Antoine Mailloux poursuit une maîtrise en création 
littéraire dans le but de publier à la fois un recueil poétique ainsi 
qu’un essai philosophique sur sa propre entreprise poétique 
et artistique. 

et le temps qu’on prend pour y parvenir. Tous les pirates 
sont mariés, informatiques ou somaliens ; Vladimir Poutine 
ramasse un dollar américain par terre et je n’ai pas pitié de 
moi-même. 

Rue par-dessus boulevard et on arrête. GPS. Guider. 
Guider seul. Guider. Faire des heures, faire du temps 
supplémentaire payé en réflexion, rémunéré en pourriture. 
Maturer Maturin ! Créer de la maturité puisque cela va de 
soi et que je n’emmerde surtout pas l’ordre des choses. 
Magasiner sa baise nocturne et changer de chanson. 
Remonter son moral et quitter sa femme. Aimer honnête-
ment et en faire une fin importante. Prendre des photos de 
soi-même. Pourquoi ? Ne pas questionner l’amour autant 
que son employeur, c’est malsain et peu commun !

Arrêter le processus, l’audition contagieuse pour un rôle 
de vie qui ne m’appartient pas. Ne pas, ne plus s’abreuver 
aux sources des valeurs détrempées dans le bassin qui 
explique confortablement le malheur. Tout est fini, et on 
mourra chacun son tour, les femmes et les enfants d’abord.

Idiot s’étant trop fié aux idioties, aux vêtements d’arc-
en-ciel. Et tous sont des chanteurs qui répètent des 
mélodies qui nous accompagnent, mais nous consolent 
rarement. Les enfants font souvent semblant de dormir 
lorsqu’on les borde. Les vrais chanteurs meurent jeunes, 
et on n’arrive pas à les écouter vivants. Et qui aujourd’hui 
va encore jouer dehors ?

Pars en Asie et découvre ta planète. Lève ton pousse 
et emprunte le temps. La vie est bien assez courte pour 
ne pas se permettre d’arriver en retard à ses travails. Ne 
pleure que les morts, car, comme beaucoup qui vivent, tu 
ne les reverras plus jamais. Évite de fonder trop d’espoirs, 
ils te tortureront et riront de ta chute. Fonde une famille, 
plutôt, et elle rira moins fort. 

Il faut pourchasser ses projections et en devenir le réali-
sateur. Autrement, que serait un véritable bouquet de 
fleurs sans femme pour l’admirer ? Que serait un véritable 
conflit sans homme ?

Je consomme ma fin. Cela va de soi puisqu’il fait déjà 
néant, même en plein jour.

CTL-ALT-DELETE. t

RAMASSIS I 
J’esquive votre goudron
Vos existences asphaltées
Je laisse pousser mon gazon
Même l’hiver à longueur d’année

THE EXIT DOORS
J’écris pour essayer de ne pas consommer. J’écris 

pour arrêter de consommer, car surconsommateur, en 
plus d’avoir un penchant surnaturel pour tout excès, je 
suis devenu. Mais comment ? Par un accès trop facile aux 
crédits de la vie ? Par un manque de vide ? Par besoin d’en-
dorphine, de mana, de pilules antimalheur ? Parce qu’en 
vieillissant sobre, on se rappelle ses projets enfantins d’en-
fance avec son vieux cerveau emprisonné dans le résultat 
physique de l’accumulation de son temps respectif et 
empoisonné par l’apogée de l’accès à l’information immé-
diatement biaisée ? À vrai dire, je suis surconsommé par 
l’inertie sociale généralisée et rongé par une pulsion rava-
geuse de m’extasier violemment longtemps dans une 
utopie non occidentale. Je fuis l’homme vain, mais de 
manière mal moulue, dans les mémoires pures, humaines, 
non virtuelles : celles de l’ancien temps. Or, bien qu’autant 
vain que lui, l’homme vain, moi, au moins, malheureuse-
ment, je le sais.

Gaspilleur. Gâcheur d’intelligence. Accumulation 
immatérielle qui s’archive par sélection, et temporaire-
ment ! Hélas, je n’accumule pas grand-chose et ne collec-
tionne que bien des leurres et de nombreux brouillards. 
Peut-on archiver la narcofuite sur une clé USB ? L’Homme, 
le grand avec un H majuscule, le modèle universel qui 
n’existe plus, que retient-il, lui ? Qu’enseignera-t-il, lui ? Les 
mêmes leçons qu’on lui aura léguées ? Les études sur les 
études sur les études ? Leçons universelles, donc impos-
sibles, donc magnifiquement incomplètes et qui n’engrais-
seront vraisemblablement jamais le cul des anorexiques 
ou le ventre d’un Africain. Avoir un compte sur Facebook 
et sur YouTube, mais ne pas être en santé ; savoir que le 
malheur existe et se convaincre qu’il n’arrive qu’aux autres.

Écrire pour ne pas consommer. Et pourquoi, au fait ? 
Parce que je suis victime d’un coup monté, le spectateur 
idéal, le lecteur modèle, celui qui entend bien, mais écoute 
mal ? On m’a invité et je suis entré. Welcome to the Hotel 
California, inscription gratuite. Music was insane, chicks were 
hot. Parce que tout est rien, comme beaucoup n’est pas 
énorme. Un rien de plus qui veut tout dire et qui, fatale-
ment, mène à la mort. Tout est accessible, mais tout peut 
être dangereux.

 Ne consomme pas, petit ! — J’ai faim ! — Et puis attends 
d’avoir de l’argent ou mange rapidement, fast eat. Tout ce 
que tu engloutis t’engloutira, et puis le boxeur ne chas-
sera aucune proie avec ses poings. Fume, tu deviendras 
nuage et te noieras dans le ciel parmi tant d’étoiles qui 
n’ont su que filer. 

Tenter d’inconsommer, rester, fuir la fuite et, oui, se 
moquer de la lâcheté des lâches. Les arrêts d’autobus 
improvisés et les road trips au neutre. Les applications et 
la clientèle intelligentes. Le faux sapin du faux Noël aux 
vraies lumières et au faux minuit. La relativité du bonheur 

MALCONSOMMATION
u	M A R C - A N T O I N E  M A I L L O U X
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>	 Ma Liuming, Fen·Ma Liuming, 
Toronto, 1997 ;  Munich, 1999. 
Photos : courtoisie de l’artiste.

FEN • MA LIUMING 
L’artiste chinois Ma Liuming a souvent eu recours aux somnifères lors de ses performances. 
Constamment, il a joué sur les effets de ce médicament, souhaitant ainsi s’abandonner 
pour se libérer complètement de son corps, de sa conscience et présenter au public 
Fen·Ma Liuming, un alter ego distancié du véritable Ma Liuming. Mais Fen·Ma Liuming 
était devenu un paradoxe dans l’esprit de l’artiste. Quelques années après la fin de 
Fen·Ma Liuming, Ma Liuming s’est expliqué : « Je pense que c’était une exploration du 
langage du corps, du comportement inconscient dans un état inconscient, mais c’était 
aussi le début de la disparition de Fen·Ma Liuming parce que la beauté de Fen·Ma Liuming 
dans un état inconscient n’était plus subjective, mais possédait une vie physique indé-
niable, jusqu’à ce que le personnage ait disparu. » t

Lu Peng, Ma Liuming’s Artistic Journey.
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USAGES, INTOXICATION ET INCLUSION 
D’UNE CORPORÉITÉ SOCIALE
Un survol des pratiques d’art action des années soixante-dix
u M É L I S S A  C O R R E I A

>	 Chris Burden, Coals to Newcastle, 1978. 

>	 Chris Burden, Jaizu, 1972. 

Amorçons ici un survol de 1970 à 1980. Chris Burden fait usage 
d’une substance comme élément du performatif dès 1972 ; vêtu de 
blanc et portant des lunettes peintes en noir sur les faces intérieures, 
assis en face de coussins et d’une petite boîte de cigarettes de mari-
juana offertes aux visiteurs admis à entrer dans la pièce, un par un, 
Burden reste virtuellement aveugle, immobile et muet cinq heures 
par jour durant l’action Jaizu, les 10 et 11  juin  1972 au Newport 
Harbor Art Museum, en Californie. Lors de Feed Me, les 20 et 21 avril 
1973, l’artiste Barbara T. Smith se tient nue dans la salle de repos des 
femmes d’un bâtiment des années vingt, futur Musée de l’art concep-
tuel à San Francisco ; l’endroit parfumé d’encens, l’artiste, plongée 
dans une luminosité tamisée, allongée sur un divan et entourée d’un 
arsenal sensuel comprenant huile à massage, nourriture, vin, thé et 
marijuana, attend les visiteurs (seize hommes et trois femmes) qui 
se pressent derrière la porte et à qui elle demande, entre le lever et 
le coucher du soleil, d’entrer, une personne à la fois, pour négocier 
le consentement d’un partage – et, ultimement, du droit d’usage du 
corps d’autrui et d’un rapport sexuel – sous l’impératif d’une bande 
son insistante, exigeant du visiteur de la nourrir à plusieurs reprises. 
À la Galerie d’art contemporain de Zagreb (Yougoslavie, Croatie), un 
soir d’octobre 1974, sont disposés deux verres d’eau sur une table 
alors qu’une radio allumée au hasard des postes émet des chansons 
folkloriques durant dix minutes au cours de l’action 2 de Rhythm Series 
(1973-1974) de Marina Abramović ; assise sur une modeste chaise, 
juste à côté de ces dispositifs, elle est sous l’emprise des médicaments 

Nous pouvons poser la question : l’usage de 
drogues (opiacés, médicaments psychotropes ou 
autres stupéfiants), qui semble s’être interrompu 
dans la pratique de l’art action, pourrait-il être 
repris, ou si, au contraire, ce sentier ouvrant 
consciemment sur des formes d’altération ne 
devrait-il pas être définitivement abandonné ? 
Cette réflexion sur ce qui s’est déphasé dans les 
usages, d’abord en regard des drogues ou autres 
substances correspondantes, nous conduit à 
la problématique des limites et de l’éthique du 
vécu dans les pratiques performatives. Analyser 
les matériaux réellement en jeu dans ces actions 
a permis de dégager ce qui est récurrent afin de 
pouvoir, dans un avenir rapproché, entr’apercevoir 
de nouvelles utopies au cœur des pratiques d’art 
vivant, communautaires et militantes, ou des 
espaces de rituel, de désœuvrement, comme 
lieux de confrontation à l’altérité dont la viabilité 
serait dépositaire des usages et des entreprises 
d’avant. En quoi la réceptivité et la permissivité de 
pratiques et d’excès auraient-elles potentiellement 
modifié notre matrice de l’expérience et contribué 
à stipuler la permanence de notre humanité ?
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ou uniquement à soi-même un temps, ne serait-ce peut-être 
qu’uniquement cette temporalité, sous altération – ou non – 
causée par des substances en termes de minute, d’heure, 
de jour, et selon de multiples contextes, a permis d’actua-
liser des usages corporels autres et des projections, en actes, 
nés d’un pouvoir d’inventivité, de l’imagination humaine, du 
désir d’agir. Ces actions sont parfois en réponse à certains 
enjeux reliés à une surexposition de la consommation, à la 
libération des drogues ou à leurs méfaits ; parfois, inverse-
ment, elles interpellent autrui par l’entremise de substances 
ou de médicaments psychotropes en tant qu’états provo-
qués, pertes de contrôle volontaires. Elles permettent d’ar-
ticuler des enchaînements d’actes ritualisés autour d’un 
principe de réciprocité, où il n’y aurait rien à détenir sinon 
la puissance instantanée d’être ensemble, potentiellement 
en extase, en béatitude, en recueillement ou en désœu-
vrement, hors de certaines menaces d’addiction, de soif 
insatiable ou d’urgence de soin. Exhiber cet « étranger clan-
destin »6 dans l’instantanéité d’un récit, d’une intimité ou de 
la vie corporelle même, cet autre soi (celui de la vie de tous 
les jours, de l’existence privée) qui nous accompagne et dont 
l’organicité a été désœuvrée et suspendue, cherche à viser 
une forme d’inclusion d’expérience intérieure qui coïncide 
avec la capacité du vivant de tendre à ne pas faire du corps 
un objet de propriété, mais seulement d’usage7. t

>	 Marina Abramović, Rhythm 2, performance de 7 heures,  
Gallery of Contemporary Art, Zagreb, 1974. © Marina Abramović. 
Courtoisie Marina Abramović Archives

utilisés en contexte hospitalier qu’elle s’administre1 devant 
un auditoire. Le 7 juin 1976, au Zsolnay Museum à Pécs, 
en Hongrie, Petr Štembera2 de la République tchèque 
s’expose, à l’exemple de la méthode psychotrope, à une 
consommation abusive de vodka afin d’arriver à une perte 
de conscience totale lors d’une lecture publique d’un para-
graphe du Vom Wesen der Wahrheit de Martin Heidegger, 
exécutée à répétition durant une période de 20 heures3. Le 
matin du 17 décembre 1978, Chris Burden use à nouveau 
de marijuana lors de Coals to Newcastle4 à Calexico, en Cali-
fornie ; debout sur le côté américain de la frontière interna-
tionale constituée d’un haut mur en acier et d’une clôture 
de fil barbelé qui séparent la région en deux villes jumelées, 
Burden fait voler, à l’exemple d’une bombe miniature, un 
modèle réduit d’avion5 qui transporte du côté de Mexicali, 
au Mexique, au moyen d’un élastique et d’une hélice minia-
ture, deux cigarettes de marijuana sur chacune des ailes. 

Ces diverses actions partagent un même souci  : une 
forme de don performatif témoignant de ce qui a été main-
tenu au sein d’une certaine perte de l’idée de commu-
nauté. Accorder à cet autre, convié ou pas, à celui qui est 
de l’autre côté d’une porte, d’une frontière internationale, 

	 Notes
1	 Durant l’intermède musical, Marina Abramović est sous 

l’emprise d’un médicament prescrit pour le traitement de la 
catatonie aiguë, volontairement pris 50 minutes auparavant. 
À ce geste suivra la seconde prise d’une pilule généralement 
administrée aux personnes atteintes de schizophrénie et ayant 
des comportements violents ou des états dépressifs. La scène 
aura duré plus de six heures, soit jusqu’à ce que disparaissent 
les effets de ces médicaments utilisés en contexte hospitalier. 
Les documents visuels de cette action, largement diffusés, 
constituent l’essentiel de ce qui reste de cette mise à risque 
devant un public. 

2	 Auparavant, Petr Štembera a réalisé une pièce intitulée Greffage 
(Prague, 1975) où il s’injectait une fleur dans le bras « pour 
entrer en contact direct avec la plante ». Il s’est aussi exposé aux 
chutes, après trois jours et trois nuits sans sommeil, en passant 
la quatrième dans un arbre, lors de Sleeping in a Tree (Prague, 
1975). Il a également fait face au feu, à l’acide, etc.

3	 « À genoux sur des petits pois à côté d’une table de chevet 
improvisée, j’ai lu le même paragraphe, encore et encore, du 
livre (version originale) Vom Wesen der Wahrheit de Martin 
Heidegger. Après chaque paragraphe, j’ai pris une grande 
gorgée d’une bouteille de vodka. Sur la table était posé un bol 
contenant une pâte entourée par des bougies. La pâte s’est 
progressivement étalée au-dessus de la cuvette, et les bougies 
se sont éteintes… Je suis arrivé à 20 heures de lecture. » (Notre 
traduction. P. Štembera, cité dans « Lecture » [en ligne], Artlist : 
Center for Contemporary Arts Prague, www.artlist.cz/en/works/
lecture-103614.)

4	 Coals to Newcastle est un idiome d’origine britannique 
décrivant une action téméraire ou inutile, dont le succès peut 
sembler à première vue comme peu probable.

5	 L’avion portait les inscriptions suivantes : « Hecho in U.S.A. » 
(« Fabriqué aux Etats-Unis »), « Fumanlos Muchachos » 
(« Fumez-ça, les enfants ») et « Topanga Typica » (« Typique 
Topanga »).

6	 Giorgio Agamben, L’usage des corps : Homo Sacer, IV, 2, Seuil, 
coll. « L’ordre philosophique », 2015, p. 21-22.

7	 Cf. ibid., p. 97.

Mélissa Correia est artiste activiste. Elle a été conceptrice 
d’ateliers de création au MNBAQ et documentaliste dans divers 
centres d’artistes comme La chambre blanche et Le Lieu. 
Médiatrice communautaire et intervenante de proximité dans 
un lieu d’implication sociale visant la « réduction des méfaits », 
l’inclusion et l’autonomie citoyenne, elle œuvre au mieux-vivre 
et à l’accessibilité à la culture, tout en militant pour la défense 
des droits avec les personnes en situation d’itinérance et de 
précarité.
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En 1996, au mois de mai, Francis Alÿs est invité 
dans la métropole de Copenhague (Danemark), 
dans le cadre d’une exposition collective. Il entend 
y poursuivre sa pratique de déambulations et 
autres pérégrinations afin de « faire usage » de 
sa propre constitution pour « programmer son 
errance » et tester sa résistance à toutes sortes de 
substances illicites. Alÿs réalise Narcotourismo, 
véritable exercice de désœuvrement, dont le 
protocole est le suivant : Je marcherai dans la ville 
pendant sept jours, chaque jour sous l’influence 
d’une drogue différente. Mon périple sera 
enregistré à l’aide de photographies, de notes ou 
de tout autre médium qui paraîtra justifié1. 

De cette humble exécution, aucune trace d’exhibition de l’usage ni 
desdites substances, sinon un modeste « document graphique de 
l’action », en quelque sorte « certifié » d’un tampon circulaire, où 
apparaît l’inscription « Francis Alÿs / Hypothèse pour une marche » 
en guise de signature2. 

Alÿs a tapé à la machine sur une feuille A4 ce document commenté 
en prenant soin d’y inscrire le titre de la proposition, la date, le proto-
cole suivi, la drogue utilisée ainsi que chaque impression physique 
(ex. : « Je me sens comme l’épicentre du monde. »). Ce compte rendu 
journalier ainsi qu’une carte géographique3 dessinée constituent l’en-
semble formel de la restitution de son action en tant que constat d’in-
tervention, traduisant l’idée que quelqu’un (dans le cas échéant, un 
artiste) ait pu intervenir dans le tissu urbain, user de son corps, qui 
plus est user de substances, puisque initialement il était en dépla-
cement, à l’exemple d’un touriste4 anonyme bel et bien de passage. 
Ainsi, le « flâneur » préserve, le temps de son périple, son invisibilité.

L’épreuve de désœuvrement et l’idée de « faire usage » de soi sur 
le mode d’une consommation modérée de stupéfiants, du moins 
circonscrite, avec la répétition des jours et un arrêt prédéterminé, se 
nouent dans un agencement du corps en actes, réalisant potentielle-
ment le scénario, cet « axiome » assumé, dans une circulation, disons 
un trafic, qui préexiste. Traversé par la rhétorique de la marche, l’agir 
de cette expérience en apparence anodine, et légèrement marquée 
d’une volonté de jeu, de décalage, par intoxication ou absorption 
d’alcool, est annoté au jour le jour et reste lié de façon littérale au 
concept initial. Certes, il s’agit bien d’une marche furtive, qui tend 
à se diffuser telle une anecdote, toutefois sans aucune autre preuve 
in vivo des passants – ou dealers – rencontrés durant le périple de 
l’artiste ni transcription de rumeurs ou autres commentaires que les 
siens. Alÿs, en touriste initiateur, reste semble-t-il l’unique témoin 
de cette forme performative d’art narco, ouvertement transgressive, 
dont la livraison, ou le dévoilement d’itinéraire sous influence, sous-
tend bel et bien une exigence de tolérance. En fin de parcours, cette 
« mise en vue » d’une esthétique d’existence désœuvrée – correspon-

HYPOTHÈSES  
DE DÉSŒUVREMENT
u	M É L I S S A  C O R R E I A

dant à la forme de vie de pratique de mobilité à caractère juridico-poli-
tique – repose uniquement sur les documents et leur reconnaissance : 
aucune photographie, ni preuve tangible, ni réelle démonstration de 
Francis Alÿs en train d’adopter la « posture » d’un narcotouriste ; pas le 
moindre signe d’une tentative de simulation dans la vitrine d’un coffee 
shop ou d’un échange de « rôle »5 ! Art du subterfuge plus qu’impos-
ture6 ? Néanmoins, il y a oscillation paradoxale, au sens où ce qui s’actua-
lise entre le jeu performatif, la viabilité de celui-ci et l’usage du corps est 
pourtant canalisé sous le mode d’une transmission différée par l’écrit, 
de surcroît typographiée et quelque peu clinique, où s’expose l’absence 
de l’artiste drogué ou en état de dérèglement, une « iconographie de 
l’anonymat » à travers ce qui « a été ». Interrogation de ce qui, en fin de 
compte, est l’objet réel de cette appropriation identitaire et entreprise 
d’incorporation de substances en contexte d’instabilité, de déracine-
ment, d’exil ? Et s’il s’agissait de maintenir une part de clandestinité dans 
une expérience restituée d’où s’éprouve son propre degré d’intensité ?

De ce statut de narcotouriste publiquement annoncé, Alÿs, avec 
une certaine distance espiègle, entend faire un détournement spécu-
latif, ouvrant sa propre identité et ses compétences grâce à ce qui est 
en mesure de le déporter (alcool, haschisch, speed, héroïne, cocaïne, 
valium, ecstasy…) vers des situations de contemplation ou d’extension 
de conscience. Il entreprend ainsi de délimiter le recadrage de cette 
transmission d’expérience aux documents, seuls éléments de preuve 
attestant d’une altération de sa « propre » substance, politiquement et 
singulièrement définie par son « être en usage ».
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Ce processus effectué par Alÿs en 
visitant, en se promenant lui-même 
et en faisant cette dérive dans la 
mégapole sous l’identité d’un touriste, 
uniquement appréhendé par ses 
consommations d’alcool, d’opiacés ou 
autres substances illicites, s’inscrit dans 
une lignée d’actes de détournement 
par l’artiste du statut même de touriste, 
voire de voyageur, de nomade, de 
marcheur, où l’usage du corps a plus 
à faire à la résistance (aux stupéfiants, 
dans ce cas précis) ou à la survie 
(lorsqu’il offre par exemple ses services 
professionnels à ce titre, arborant une 
pancarte « Turista » en 1995, parmi 
d’autres travailleurs contractuels 
mexicains, dans l’espoir d’être recruté à 
la volée) qu’à la vitalité du mouvement, 
de ses propres déplacements insufflés 
par la ville. 

Et c’est à partir de cette critique qu’une forme de vie « en 
marge » se profile, se réhabilite7. Sous l’insigne d’une expé-
rience privée, une imperceptible altermobilité consciem-
ment vécue s’énonce : la mise à l’épreuve d’un corps où 
s’actualise une potentialité de franchissement, empreint 
des enjeux sociaux et géopolitiques qui le traversent. Ainsi 
perçu, Francis Alÿs parvient à « ruser » face à un système 
de circulation existant en déjouant les codes d’une mobi-
lité généralisée promue par le capitalisme, où le touriste 
est appréhendé par ses consommations. La législation de 
celles-ci intègre nos gestes et identités. De cette manière, 
l’« hypothèse » de Francis Alÿs met de l’avant une éthique 
comme style d’existence, basée sur une « pratique de soi » 
et posant la question de la façon de se conduire quant aux 
règlementations relatives aux usages.

Injecter des récits dans la circulation urbaine et en 
dissiper le leurre pour l’exposer, tel est le rôle de celui qui 
en éprouve la violence et la met à l’épreuve, et ce, en restant 
chaque fois quelque peu étranger au réel, à ce qu’il tend 
exactement à s’approprier, à incorporer ou à adopter. C’est 
comme s’ouvrir soi-même à un nouvel usage commun 
possible, sans abolir l’ancien, mais en persistant dans sa 
livraison et sa reprise potentielle par autrui. En ce sens, c’est 
« à elle ou lui, alors, de faire de ces gestes ce que bon lui 
semble, d’enchaîner8 » et de formuler de nouvelles hypo-
thèses d’usage et de désœuvrement ! t

	 Notes
1	 Francis Alÿs, cité dans Thierry Davila, Marcher, créer : 

déplacements, flâneries, dérives dans l’art de la fin du XXe siècle, 
Regard, 2002, p. 18-19. L’auteur poursuit : « Narcotourismo 
apparaît comme la tentative de faire varier les compétences 
du touriste, de les mettre à l’épreuve en s’en prenant à ce qui 
constitue sa force de travail : le déplacement, dont il s’agit de 
voir dans quelle mesure et comment il peut avoir lieu, jusques 
et y compris quand il devient stupéfiant. » Sophie Lapalu traduit 
la citation ainsi : « Mon voyage sera enregistré à travers des 
photographies, des notes, et tout [sic] autres medias [sic] qui 
seront pertinents. La pièce traite de la présence physique sur 
place, alors que vous êtes mentalement ailleurs. Les drogues 
seront consommées de façon à produire un effet continu 
durant 14 heures par jour. » (Francis Alÿs, cité dans S. Lapalu, 
Sur les pas de Francis Alÿs : de l’action à l’exposition [en ligne], 
Master 1, École du Louvre, Muséologie, juin 2008, www.
sophielapalu.blogspot.ca/2009/04/sur-les-pas-de-francis-alys-
de-laction.html.)

2	 « [U]n des moyens essentiels de construction de la vérité repose 
sur une opération de table rase (tabula rasa) de tout ce qui a 
pu exister auparavant au plan de la connaissance. Dans cette 
perspective, la science et tous les autres domaines de la culture 
sont à reconstruire à partir de rien, c’est-à-dire à partir d’une 
simple page blanche […]. » (T. Davila, op. cit., p. 164.)

3	 Le Musée d’art moderne de la Ville de Paris / ARC en possède 
une, conservée en tant que document. Elle n’a pas été 
exposée. Cf. S. Lapalu, op. cit.

4	 Ces figures du flâneur trouvent parfois « une nouvelle forme 
d’incarnation, un nouveau scénario qui rend possible leur 
apparition, leur mise en scène. Prenons par exemple The 
Doppelgänger (Le sosie, 1998-1999), une déambulation réalisée 
à Mexico, Istambul et Londres. Son protocole est fort simple : 
il s’agit pour un touriste arrivant dans une des trois villes 
citées de chercher parmi les passants anonymes un piéton 
susceptible de lui ressembler. Une fois que le choix s’est porté 
sur une personne, il suffit de suivre ce double, ce sosie inconnu, 
jusqu’à ce que les pas du touriste s’apparient à ceux du 
marcheur rencontré. Une photo témoigne alors de la filature » 
(T. Davila, op. cit., p. 106).

5	 À l’exemple de Marina Abramović lors de Role Exchange (Appel 
Gallery, Amsterdam, 1975). Elle a pris place durant une heure 
sous la lumière d’une cabine du Red Light District (quartier 
rouge) à l’endroit même où se trouvait Suze, travailleuse du 
sexe qui depuis dix ans exerçait sa profession et que l’artiste 
avait rencontrée précédemment. En contrepartie de cette 
surexposition de Marina Abramović qui, dans les faits, est 
demeurée passive, Suze a assisté à l’ouverture de l’exposition 
au lieu d’être en train d’échanger, contre une compensation 
financière, ses services sexuels.

6	 Du moins, s’il n’y a jamais eu consommation à titre récréatif 
de ces substances de façon à produire un effet continu durant 
14 heures pour chacun des sept jours de son projet, Francis 
Alÿs avait des airs de narcotrafiquant avec ses lunettes fumées 
et son révolver, un Beretta 9 millimètres, chargé au poing, 
dans le vidéogramme d’une marche exécutée à deux reprises 
et qui a initialement duré près de douze minutes, avant la 
première intervention des policiers. De cette action intitulée 
Reenactments/Reconstitution (2000) qui a eu lieu dans les rues 
du centre-ville de Mexico, Thierry Davila mentionne à juste 
titre qu’« en ce sens, tout mouvement (motion) inventé par 
le flâneur est une menace potentielle pour le tissu urbain, 
une façon de le mettre en crise, une déchirure en acte ou qui 
s’annonce, une commotion possible » (ibid., p. 82).

7	 À propos d’une série d’œuvres sous le titre générique Les 
dormeurs (Sleepers), entreprise à Mexico en 1999 et constituée 
de photographies de corps endormis de sans-abris et de 
chiens errants, Marie Fraser écrit : « Alÿs rejoue les espaces 
de reconnaissance et d’appartenance, de familiarité, chargés 
d’histoires individuelles et d’épaisseur identitaire dans des non-
lieux chargés d’anonymat, où les gens ne font que passer, ne 
remarquent plus rien. » (M. Fraser, « Des lieux aux non-lieux : de 
la mobilité à l’immobilité », dans Sylvette Babin (dir.), Lieux et 
non-lieux de l’art actuel, Esse, 2005, p. 173.) 

8	 T. Davila, op. cit., p. 115.
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L’artiste, la matière, l’idée 

UN ITINÉRAIRE DISCURSIF 
ET DES PRATIQUES
u	A N T I G O N E  M O U C H T O U R I S

L’appréhension d’un élément extérieur au corps a subi depuis le XIXe siècle 
une certaine transformation-métamorphose. Jusqu’alors, il y avait une 
méfiance exprimée à l’égard des substances prises pour guérir ou pour 
d’autres finalités. Il fallait protéger le corps. La littérature témoigne de 
cette méfiance : Stevenson dans son livre L’étrange cas du docteur Jekyll 
et de M. Hyde a bien mis en évidence que c’est la substance chimique 
prise par le docteur Jekyll qui provoque sa métamorphose, que celui-ci 
commet des meurtres consécutivement à son passage en M. Hyde. Sans 
ce passage, les crimes seraient inconcevables. En fait, la méfiance envers 
ces substances était telle qu’un réel tabou existait, associé à un monde 
toujours présenté comme sordide. 

La transformation des mentalités qui s’est produite au XXe siècle 
est due à la naissance d’une autre vision du monde. L’être est alors 
devenu Prométhée : plus rien ne devait l’empêcher de faire la conquête 
de la nature, défaillante et périssable. Cette nouvelle vision a permis au 
monde occidental de provoquer des transformations radicales quant à 
l’espace-temps : élargissement de l’espace et rétrécissement du temps. 

Les relations avec la drogue dans le monde occidental ont suivi cette 
nouvelle perception. Tout objet, pour qu’il puisse devenir une marchan-
dise, a besoin qu’on lui fixe un prix – d’ailleurs, un « fixe » est aussi une 
dose de drogue. La drogue d’un certain type, comme tout objet, a vu son 
prix fixé par rapport aux produits analogues. Un discours s’est développé 
sur la valeur d’échange, ce qui allait jouer un rôle sur le prix fixé de la 
marchandise. Ainsi, on constate que, dans ce processus de valeur 
d’échange, se développe du même coup, comme le dit Baudrillard, le 
« fétichisme de la marchandise »1. La métamorphose devient effective : 
ce produit est passé d’un tabou concernant une pratique régressive à 
une action de subversion et de dépassement de soi.

Si l’on regarde bien le discours développé concernant les relations 
étroites entre drogues et artistes tout au long du XXe siècle, surtout après 
les années soixante, celui-ci est très consensuel, par exemple concernant 
les « faux bad boys » de l’art. La dimension subversive est travestie, ne 
pouvant être qu’un discours pour vendre un produit ; il faut le faire entrer 
dans un système qui correspond à la valeur d’échange propre à ce milieu. 
L’artiste dénonce donc la société, son exploitation, mais est lui-même 
ambivalent et contradictoire dans sa volonté de corriger la nature, celle 
qui l’empêche d’explorer de nouvelles possibilités de son être.

L’artiste se situe entre les deux positions. Il utilise la drogue comme 
acte régressif sur les plans social et individuel pour échapper à l’espace-
temps. Il est représenté comme un être fragile et vulnérable depuis le 
XIXe siècle, rejeté par la société, à la marge ; les artistes et les philosophes 
ont alors le même costume que les clochards dans les œuvres de Manet2. 

Ainsi, les pratiques régressives peuvent être excusées ou même justi-
fiées. Si ce fut à peu près l’esprit jusqu’aux années cinquante, la vision 
du monde sur la place de l’artiste dans ses rapports avec la société a été 
modifiée depuis. Adorno l’a signalé en séparant l’œuvre de l’artiste : la 
dimension subversive serait dans l’œuvre elle-même et non chez l’acteur 
artiste. C’est comme si quelque chose chez l’artiste échappait à sa propre 
maîtrise : les intentions exprimées dans ses propres œuvres.

LE DISCOURS DES PRATIQUES
Un discours est développé autour de cette pratique dans le signi-

fiant, qui s’inscrit par la notion de repousser les frontières, en particu-
lier celles du temps. Le propos qui entoure ce type de pratique est à 
la fois moralisant, mais aussi très technique. Après la Première Guerre 
mondiale, l’accent est mis sur la question de la souffrance morale. Il faut 

justifier une conduite : les individus ont tellement souffert des atrocités 
de la guerre qu’ils ont besoin d’oublier. C’est une forme de protection 
de soi par rapport aux atrocités de la guerre et à la crise morale qui peut 
s’ensuivre. Cet argument est très subjectif, et l’on peut comprendre qu’il 
sera très vite délaissé. D’ailleurs, il ne peut être un discours pérenne si l’on 
voit ce qui se passe plus tard dans les années d’euphorie économique. 

Dans les années soixante, où s’est produite une augmentation de la 
consommation de diverses drogues, on constate également un pic de 
la consommation de drogue « non naturelle », de drogue de synthèse. 
Les artistes et les non-artistes ont été des utilisateurs au même titre. Le 
discours sur la souffrance a laissé sa place, durant cette période d’essor 
de la société de consommation, à un discours davantage sociologisant 
sur le dépassement des frontières.



	 Notes
1	 Jean Baudrillard, L’échange impossible, Galilée, 1999, p. 164.
2	 Cf. l’exposition Manet… Velázquez… La manière espagnole 

au XIXe siècle, Musée d’Orsay, du 17 septembre 2002 au 
12 janvier 2003.

3	 Cf. Daniel Bell, Les contradictions culturelles du capitalisme, PUF, 
1979, 292 p.

4	 Cf. Charles Dreyfus, « Sous influences, artistes et psychotropes », 
dans Inter, no 115, automne 2013, p. 71-73.

5	 Traduit de l’allemand par Jean-René Ladmiral, ce livre de Jürgen 
Habermas paraît chez Gallimard (NRF) en 1973, traduction 
française de Technik und Wissenshaft als « ideologie ».

Antigone Mouchtouris, sociologue, est professeur à 
l’Université de Lorraine en France. Elle est spécialiste de la 
sociologie de la culture, plus spécifiquement de la sociologie 
du public et de la réception des œuvres artistiques. Elle a à 
son actif la publication d’une vingtaine d’ouvrages sur le sujet. 
Elle met un point d’honneur à conjuguer travail empirique 
et théorique. Directrice de la collection Topos aux éditions le 
Manuscrit à Paris, son dernier ouvrage dans cette collection à 
pour titre La réception des œuvres artistiques - La temporalité de 
l’expérience esthétique.
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>	 Yayoï Kusama, Dots 
Obsession (Infinited Mirrored 
Room), 1998, collection 
les Abattoirs-Frac Midi-
Pyrénées. © Yayoï Kusama. 
Photo : Grand Rond 
Production.

On se situe alors dans un processus où le 
corps devient un champ d’expérimentation. 
Plus personne ne parle de la « nature » 
comme d’un bien-être. Ce dernier s’est 
déplacé vers les « paradis artificiels », car la 
chimie a commencé à faire des miracles en 
ce qui concerne les drogues de synthèse. 
L’individu peut vivre des impressions 
supérieures à celles de sa « propre nature ». 
On se trouve face à une autre considération, 
davantage basée sur l’« aventure de soi ». 
Celle-ci est représentée comme un jeu 
perpétuel avec le corps, celui qui habille le 
monde intérieur. Il semble assoiffé de vivre 
des expériences, d’élargir ses limites, les 
horizons de ses possibilités.

L’espace du possible se comprend alors comme le dépas-
sement de soi dans un temps bien défini, celui du présent : ici 
et maintenant, comme le titre d’une célèbre émission radio-
phonique en France. Deux choses fort importantes feront 
bouger la ligne de démarcation sur le plan de l’imaginaire : 
le normal devient la nature faible, celui du corps du pauvre, 
qui n’arrive pas à se gérer pour pouvoir vivre plus dans un 
temps donné ; ou encore, il n’est pas original, voire innovant3.

Bien sûr, on peut se questionner sur cette course effrénée 
pour avoir plus, toujours plus : à quoi bon, pour quoi faire ? 
Dans l’exposition de La Maison Rouge Sous influences, artistes 
et psychotropes : arts plastiques et produits psychotropes (du 
15 février au 19 mai 2013), le discours mis de l’avant était de 
lâcher prise, de se libérer de la raison, de vivre dans un autre 
monde4.

Dans le discours construit à partir de ces trois concepts, 
le dernier argument, la vie dans un autre monde, est sous-
jacent à l’utopie, mais cette fois-ci par la réalisation de l’« ici et 
maintenant ». Si, après la Première Guerre mondiale, il fallait 
préserver l’artiste de sa propre sensibilité, dans cette expo-
sition, l’artiste est seul face à sa propre matérialité. Il doit se 
libérer des normes tout en faisant face à la raison. Comme on 
le sait, cette faculté associée à l’âge adulte signifie que l’âge 
de l’adolescence est déterminé comme un espace créatif. L’ar-
gument de vivre dans un autre monde est dès lors inscrit dans 
un rapport individuel et non collectif, avec la possibilité d’être 
ici et ailleurs… mais tout seul : cette utopie collective passe 
par l’individu seul. 

Ainsi, l’artiste est subversif sans passer par la classe poli-
tique. Il ne s’impose pas comme un réformateur, mais comme 
un être qui doit s’isoler de cet environnement social, ce qui 
signifie parallèlement une critique face à l’individu hyper-
socialisé qui n’arrive pas à vivre des expériences. La liberté 
s’oppose à l’esclavage, discours très fortement rejeté dans 
le monde des idées et qui, forcément, trouve des adeptes. 

Sur le plan sociologique, on peut dire que la pharma-
copée s’est très bien développée depuis un siècle. Donc, il 
est normal qu’elle échappe à la sphère médicale et se cherche 
des adeptes hors de ce champ pour suivre la devise de la 
marchandisation de masse et toucher le maximum de gens 
dans un temps très limité. Dans ce monde-là, la marginalité 
comme mode de vie n’a pas de place ; si elle existe, elle est 
présente en tant que contre-argument du marketing. L’artiste 

est présenté comme fragile, vulnérable, en proie à la décou-
verte de nouvelles aventures où son corps devient le récep-
tacle d’un monde de substances chimiques. Il doit connaître 
les paradis artificiels, comme s’il avait tourné le dos au paradis 
réel pour aller vers celui de la promesse ; il doit se détourner 
d’une mort sans gloire ni clairon, la braver. 

Se livre de plus une bataille secrète, celle de se débar-
rasser de sa propre nature étroite. Dans les années soixante, 
Habermas publie La technique et la science comme « idéo-
logie »5, portant une critique sur la supériorité du médical et 
le fait d’en pouvoir convaincre les gens. La question de l’uni-
formité dans les conduites a été dénoncée par Marcuse et la 
reproductibilité par Adorno, à la suite de Walter Benjamin.

Le discours écologique, pauvre en la matière, parle de la 
nature, mais de façon simplifiée, d’où l’ambivalence que l’on 
constate toujours en parlant de la nature contre un système : 
être jusqu’au bout dans le système dépend plus que jamais 
de ce système. Le discours encourage à corriger la nature 
défaillante de l’être humain, surtout occidental. Néanmoins, 
d’un point de vue anthropologique, on sait que les drogues 
ont été utilisées par des tribus, mais pas de la même façon 
que les Occidentaux. Les tribus ont d’ailleurs toujours peur 
des Occidentaux quand ils boivent ou prennent des drogues, 
car ils sont dans la démesure. 

Dans cette conception du monde, on constate que la rela-
tion de l’artiste avec les drogues n’est pas sociale, mais plutôt 
ontologique. Elle se manifeste par une attitude de vie qui 
s’inscrit avant tout dans cet effort d’aller contre la matière et 
le temps. La consommation de drogues exprime cette atti-
tude ambivalente qui se perpétue entre une substance et un 
sujet artiste. On note un basculement dans le monde imagi-
naire, dans la mémoire, et une nouvelle vision du monde a 
pris forme non seulement en élargissant les frontières, mais 
aussi en tentant de corriger les imperfections de la « nature » 
et de ses limites. L’artiste embrasse la problématique de s’af-
fronter à la matérialité, aux frontières du temps et à l’espace 
du corps humain. La matière est considérée étroite et péris-
sable, elle freine l’être. Son usure par le temps l’empêche 
de vivre au-delà du temps chronique. Il développe ainsi des 
actions pour aller contre l’usure temporelle de la matière et 
essayer de la dominer. t



« Les drogues fonctionneront mieux dans une 
société postrévolutionnaire où le désir de l’avant-
garde d’intégrer l’art et la vie sera enfin réalisé 1. » 
STEWART HOME

L’ÉGLISE, BELFAST, 1979
« Il y avait beaucoup de matériaux utilisables à cet endroit : débris, 

vieux piano, drapeaux, vieilles bibles, hymnaires, plâtre, bois, ardoise, 
verre cassé, lattes de plancher, vêtements et autres trucs du genre. À 
chaque fois que j’allais dans cette église délabrée, j’amenais un sac 
fourre-tout de l’armée que je considérais comme un sac à malice ou 
un bagage de chamane. […] Il y avait également de longs tuyaux verts 
en caoutchouc qui semblaient se trouver bien en vue dans plusieurs 
de ces akshuns2. J’ai utilisé ces tuyaux dans de nombreuses configu-
rations : la plupart du temps dans ma bouche, comme un genre de 
cordon ombilical ou une allusion à une sorte d’expulsion psychique. 
Cette configuration a joué un rapport direct dans le fait que j’ai dû être 
hospitalisé et me faire pomper l’estomac après une surdose de drogues 
et d’alcool en 19793. »

THE HERITAGE ARTS CENTRE, BRICK LANE,  
LONDRES, 1992
«  À cette époque, je me sentais capable de commettre un 

meurtre […]. J’étais dans un état psychotique. Je n’ai aucun souvenir 
de la performance […]. Aux dires de tous, j’ai été publiquement en 
crise […]. J’étais pris dans la dépendance […]. Tout ce que je voulais, 
c’était plus de drogues, plus d’alcool. Mon échec était accompagné 
d’un étrange sentiment de logique, je me sentais plutôt dans mon droit 
en fait4. »

J’explorerai dans ce texte comment et pourquoi j’ai fait de l’art 
radical à l’aide de drogues pour entraîner des états de conscience 
altérés comme moyens de transformation du conflit. J’examinerai mon 
expérience avec les substances psychotropes (alcool, médicaments sur 
ordonnance, drogues illicites, médicaments de qualité pharmaceutique) 
que j’ai utilisées en art performance à Belfast dans les années soixante-
dix et lors de mes voyages dans les années quatre-vingt, qui ont culminé 
au début des années quatre-vingt-dix en une crise totale, mentale et 
physique, causée par l’abus de drogues et d’alcool.

Le mandat de ce texte n’est pas de produire un historique détaillé 
du rôle essentiel des drogues et de l’alcool dans ma vie et dans mon art 
durant cette période. Dans le cadre de ce texte, je souhaite plutôt attirer 
l’attention sur des exemples sélectionnés de mes premières et de mes 
dernières œuvres performatives, de 1976 à 1992. Je m’attarderai égale-
ment sur les éléments discursifs divers qui ont contribué à la formation 
de cette recherche et sur la manière dont j’ai essayé de mettre au point 
un « exercice expérimental de la liberté »5 qui utilise un mélange d’esprit, 
d’humeur et d’élévateurs physiques, le tout combiné avec des rituels 
physiques, afin de déclencher une catharsis psychique comme moyen 
de libération du conditionnement culturel-colonial. 

SORTILÈGE, DROGUES ET  
CONTRÔLE DES DOMMAGES 
Phénoménologie, pharmaceutique et catharsis  
dans mes performances de 1976 à 1992
u	A N D R É  S T I T T
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UNE MANIFESTATION ÉMANANT DE L’ACTION
Le philosophe français Maurice Merleau-Ponty a 

cherché à déterminer le rôle spécifique du corps en tant 
que médiateur entre le monde et soi. La proposition phéno-
ménologique de Merleau-Ponty, dérivée des philosophies 
d’Edmund Husserl et de Martin Heidegger, est basée sur 
des structures d’expérience et de conscience subjectives. La 
phénoménologie nous permet d’explorer notre rapport au 
monde en utilisant tous nos sens. Son argument central est 
que le corps est une forme de conscience à la base de toute 
action. Toujours selon lui, « il n’y a pas chez le sujet normal 
une expérience tactile et une expérience visuelle, mais une 
expérience intégrale où il est impossible de doser les diffé-
rents apports sensoriels »6.

Cette expérience incarnée ou ce sentiment phénomé-
nologique d’être enraciné dans le moment présent est en 
corrélation avec l’apparition au cours du XXe siècle d’ac-
tions performées par des artistes après la Seconde Guerre 
mondiale. D’aucuns pourraient y voir un besoin de s’en-
gager à un niveau plus radical et de s’impliquer activement 
dans les sphères sociales et politiques par suite de ce trau-
matisme catastrophique mondial.

La professeure universitaire états-unienne Kristine Stiles 
fait d’ailleurs ce constat après la Deuxième Guerre mondiale : 
«  [Quand] la performance artistique a émergé presque 
simultanément au Japon, en Europe et aux États-Unis, [l]
es artistes qui commençaient à utiliser leur corps comme 
matériel d’art visuel ont exprimé à plusieurs reprises leur 
intention de rapprocher la pratique artistique de la vie pour 
augmenter l’effet immédiat de leur travail. En assimilant le 
corps à l’art, ces artistes ont amplifié le rôle du processus 
au détriment du produit et sont passés d’un objet repré-
sentatif à un mode d’action présentatif. […] Ils ont égale-
ment cherché à établir un meilleur contact entre l’artiste et 
le spectateur en rapprochant l’art des conditions matérielles 
liées aux événements sociaux et politiques7. »

Ces actions performatives d’un genre nouveau étaient 
vues comme des gestes radicaux et corroboraient effective-
ment le rejet de la tradition par le modernisme au XXe siècle. 
Initialement, mais pas exclusivement, leur genèse se situait 
dans les avancées des avant-gardes modernes et dans le 
développement du geste en peinture comme interven-
tion performative ; les artistes cherchaient à faire ce que 
Harold Rosenberg a appelé « un effort sensuel, psychique et 
intellectuel pour vivre activement dans le présent »8.

À partir des années  quarante jusqu’au début des 
années cinquante, le centre d’intérêt a changé, se déplaçant 
de l’œuvre autonome vers le processus et l’action artistique, 
ce qui attirait l’attention sur l’œuvre d’art en tant qu’évé-
nement faisant partie de la vie : « À un moment donné, 
l’un après l’autre, les peintres américains ont commencé à 
considérer la toile comme une arène dans laquelle il fallait 
agir. Ce qui allait sur la toile n’était pas une image, mais un 
événement9. »

En Europe, au début du XXe siècle, l’effondrement de 
l’image causé par le cubisme a commencé à remettre en 
question les préconceptions sur le temps, l’espace et la 
perception. Par la suite, en particulier aux États-Unis, le 
« cubisme fluide », qui avait connu une certaine popularité, 
a été radicalement détruit au profit du all-over et des expé-
riences immersives, ce que Merleau-Ponty aurait pu consi-
dérer comme une « expérience intégrée ».

Le travail de Jackson Pollock, caractérisé par une action 
convulsive et révolutionnaire, a fait connaître et accepter 
le processus et le geste artistique par le public dès le milieu 
des années quarante. Grâce à ce processus, il était mainte-
nant possible de considérer les actions de l’artiste et leurs 
résultats comme une forme d’incarnation. Dans le travail de 

Pollock et en particulier dans les œuvres d’art action et les 
performances qui ont suivi, l’incarnation n’était pas unique-
ment une simple expérience ; elle était le fondement de l’ex-
périence phénoménologique intégrée se rapportant aux 
états de conscience altérés. L’utilisation de stupéfiants et 
de substances interdites comme lubrifiants sociaux et créa-
tifs était commune chez de nombreux artistes, y compris 
Pollock.

Plus tard, pendant les années  soixante et soixante-
dix, les artistes ont gagné en assurance avec une pratique 
conceptuelle et interdisciplinaire qui leur permettait d’in-
tégrer au corps humain divers moyens d’expression, dont 
les substances psychotropes, pour s’engager socialement 
et politiquement. Leurs préoccupations historico-politico-
coloniales, phénoménologiques ou concernant la présen-
tation du corps, se sont toutes retrouvées dans ma pratique 
à un moment et dans un lieu précis en Irlande du Nord, un 
fait directement relié au conflit civil qui en était la cause. 
Les préoccupations phénoménologiques implicites de mon 
travail étaient le résultat direct de mon enfance dans les 
années soixante et de mon adolescence en phase avec le 
legs des effets des drogues sur ma conscience et sur mes 
actions créatives radicales et révolutionnaires10.

La notion d’incarnation et l’utilisation de mon propre 
corps en tant que forme de conscience soutenant toute 
action se sont développées par étapes intuitives. Les 
premières étapes de ce processus sont inextricablement 
liées au fait que j’ai grandi en pleine guerre civile à Belfast, 
Irlande du Nord. 

Selon mon expérience personnelle, faire de l’art à cette 
époque (dans les années soixante-dix) était motivé par le 
besoin de s’élever au-dessus des événements traumatiques 
par l’usage de stupéfiants. Il ne faut toutefois pas confondre 
cette situation avec le simple besoin de s’évader de la réalité 
par l’usage de drogues ou d’alcool. Il s’agissait plutôt d’uti-
liser l’humeur, l’esprit et des substances entraînant des effets 
sur le corps pour entrer en collision avec la réalité dominante 
ou la confronter afin de répondre à un besoin précaire d’aller 
au-delà des limites d’une issue sociale suffocante, qu’elle soit 
culturelle ou politique. Ainsi, on espérait que la combinaison 
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>	 Ghost Dance, The 
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de ces drogues, qui permettaient à l’esprit de se manifester11, avec certaines 
formes d’art phénoménologiques radicales nous ferait atteindre des états 
de conscience altérés qui engendreraient une meilleure société, fonction-
nant de manière créative et ayant à son tour comme conséquence une sorte 
de déconditionnement et de libération d’un état – idéologique, politique, 
mental ou physique – illusoire et limitant.

POSTPUNK À LA POLLOCK
Entre 1976 et 1978, un groupe de camarades issus des deux côtés de 

leur communauté divisée et sectaire s’est formé à l’intérieur de la scène 
punk de Belfast. Leurs activités consistaient à jouer de la musique et à 
s’imbiber de généreuses quantités d’alcool et de drogues. Admis comme 
groupe limite, c’est-à-dire « spécial et différent », ce noyau de marginaux, y 
compris moi-même, a développé un style de vie plus communautaire, habi-
tant dans une grande maison à Dunmurry, en banlieue de Belfast. 

Nous y avons effectué une série d’essais avec des amphétamines de 
qualité pharmaceutique, des champignons magiques (psilocybes) et de 
la mescaline. Nos expérimentations consistaient à ingérer ensemble des 
drogues diverses qui nous affectaient mentalement et physiquement, alté-
rant notre perception et notre conscience lors des activités créatives de 
groupe. Ces activités comprenaient des séances d’improvisation musi-
cale, mais surtout des séances de dessin et d’écriture qui pouvaient durer 
de quatre à cinq jours sans interruption. Le glissement temporel entre le 
passé, le présent et le futur, ainsi que l’éradication de la personnalité et de 
la conscience corporelle chez certains participants, ont malheureusement 
mené à des formes de psychose diverses au sein du groupe. 

Pour quelques-uns d’entre nous, ce fut à la fois exaltant et libérateur. 
Cette expérience m’a certainement donné la confiance de faire des inter-
ventions artistiques dans une grande variété de situations publiques et 
privées. J’ai commencé à incorporer dans ma pratique les drogues, dont 
le type et la quantité variaient selon la situation. Tandis que j’évoluais dans 
ma pratique, je me mis à combiner leur usage avec une activité rituelle dans 
le contexte de l’art performance afin d’engendrer une forme de catharsis. 
Une de mes premières akshuns publiques avec usage d’amphétamines a 
eu lieu au College of Art de Belfast en avril 1998 et s’intitulait simplement 
Painting Performance. Cette akshun simple, utilisant la peinture à la manière 
de Pollock, fut exécutée rapidement et furieusement, ne durant pas très 
longtemps. Elle a néanmoins marqué mon passage à la prochaine étape et 
a changé la perception qu’on avait de moi en tant qu’artiste : de peintre, je 
suis devenu provocateur, dissident et controversé.

RITES DE PASSAGE
À l’automne 1978, j’ai procédé à une immolation rituelle symbolique 

qui consistait à brûler mes peintures au centre-ville de Belfast tout en chan-
tant et en pulvérisant le slogan Art is not a mirror, it’s a fucking hammer. 
Avant l’akshun, j’avais gobé de petites pilules de speed appelées blues : 
des amphétamines de qualité pharmaceutique. La performance était 
cathartique et transformatrice. Elle consistait en une purge de formules et 
de valeurs traditionnelles liées au fait de faire de l’art – c’est-à-dire faire de la 
peinture. La suppression des préoccupations artistiques d’avant par le feu, 
qui nettoie et élimine, m’a permis, en tant que jeune artiste, de me libérer 
de la manière traditionnelle de faire de l’art pour transformer mon art en 
quelque chose de plus radical et de plus sociopolitique grâce à l’art perfor-
mance. L’utilisation d’essence pour brûler les pièces – lien direct avec les 
émeutes et les attaques aux cocktails Molotov dont j’avais fait l’expérience 
à Belfast et auxquelles j’avais participé avant d’étudier en art – combinée 
à un manifeste-slogan ont convergé vers un acte de purification qui a mis 
en évidence les relations directes entre l’action de l’art et les environne-
ments physique et psychique de Belfast en 1978. 

La performance reflétait un certain nombre de préoccupations concer-
nant le territoire, le pouvoir politique et le potentiel du rituel comme moyen 
de se donner du pouvoir et de s’approprier ou de transformer son iden-
tité. Caractérisé par un état transitoire et par la recherche de nouveaux 
modes d’expression artistique, autres que la peinture, ce travail englobait 
également des aspects rituels tels que la répétition – j’utilisais aussi les 
amphétamines pour augmenter mon endurance –, la configuration du 
lieu et l’incantation presque religieuse du manifeste inhérent au titre de 
ma performance. Personnellement, cela m’a fait éprouver un grand senti-
ment de libération cathartique, particulièrement quand j’ai poussé un cri 
primal au début de l’akshun. 

28    



L’usage d’amphétamines m’a permis d’augmenter mon 
endurance dans ces nombreuses premières occasions de 
performance ou d’accomplir un rituel akshun en fonction 
du lieu à Belfast. Elles m’ont permis de réitérer mes acti-
vités rituelles sur des périodes prolongées. Je voulais créer 
des œuvres qui engendrent des espaces liminaux subver-
sifs afin de renverser – et transformer – la structure sociale 
pour ainsi donner la possibilité à la catharsis d’avoir lieu, 
non pas seulement pour moi, mais pour tous les partici-
pants ou observateurs du public. En séparant temporaire-
ment les participants de leur structure sociale quotidienne, 
le rituel – relié à la consommation de médicaments-stupé-
fiants y correspondant – engendre un statut social ambigu : 
« La liminalité est inhérente au rituel, car les anciennes 
identités et obligations liées au statut social doivent être 
supprimées avant que de nouvelles identités et obligations 
ne puissent être adoptées. La transition entre l’ancienne 
identité sociale et la nouvelle engendre nécessairement 
un statut social ambigu. La liminalité offre notamment la 
possibilité de se tenir à côté de sa propre position sociale, 
mais aussi de toutes les positions sociales existantes, et de 
formuler une série potentiellement illimitée d’arrangements 
sociaux alternatifs12. »

LA DANSE DES FANTÔMES DANS L’ÉGLISE
En 1979 et 1980, j’ai passé plus d’un an à travailler dans 

une église abandonnée et délabrée de mon quartier fami-
lial à Belfast. Cette série d’akshuns à l’église m’a permis 
d’établir un langage pour les matériaux et les stratégies 
utilisés selon le lieu et axé sur le comportement rituel et l’ex-
périence cathartique. J’ai commencé à explorer, à inventer 
et à élaborer de manière consciente des rituels personnels 
qui, je l’espérais, m’amèneraient à une certaine forme de 
catharsis, de compréhension et d’accomplissement, peut-
être même à la transcendance du conditionnement de 
ma propre identité. La réalisation de ces premiers rituels 
akshuns m’a permis de définir cette activité rituelle comme 
moyen de remédier aux limitations de la structure sociale 
et comme forme d’art non conformiste utilisant la perfor-
mance rituelle.

Par la création de rituels en art performance avec l’aide 
de drogues « permettant à l’esprit de se manifester », je 
cherchais un moyen de me déconditionner et de me recon-
ditionner, ou peut-être même simplement de me détruire, 
puisque j’avais l’impression d’avoir été asservi et d’être 
perdu dans une identité qui m’était étrangère. 

J’étais convaincu que je me reconstruisais une identité 
en dehors et à la limite de ma culture, ainsi qu’en opposi-
tion à cette dernière. J’avais l’impression que, si je créais 
ces rituels d’initiation individuelle, je serais capable d’avoir 
un certain pouvoir sur ma situation. Cependant, j’ai réalisé 
que ma condition était en fait une sorte de trajectoire 
émanant d’une pratique chamanique centrée sur l’arché-
type du trickster, du fripon divin, du décepteur. Selon Jung, 
le comportement douteux du fripon divin et le pouvoir de 
convertir, de transformer et de guérir qui en découle sont 
en lien direct avec le chamane ou le guérisseur : c’est le 
« comportement imprévisible du fripon qui transforme ce 
qui n’a pas de sens en quelque chose qui a du sens et qui 
révèle sa relation compensatoire avec le “saint”13. »

À cette époque, en 1979, j’ai également commencé à 
correspondre avec le docteur Al Ackerman14. Notre dialogue 
continu portait sur le potentiel des hallucinogènes en 
performance. Ceux-ci me permettraient d’avoir accès à 
mon ombre, à mon enfant intérieur inconscient. En effet, 
je considérais mon archétype trickster comme une subver-
sion de la structure sociale par l’art performance et comme 
une recherche d’espace liminal pour entraîner la libération.

J’ai effectué plusieurs akshuns dans l’église à Belfast 
sous l’influence du diéthylamide de l’acide lysergique, 
qu’on appelle communément LSD ou acide. Ces akshuns 
s’inscrivaient dans la durée, et leur fin temporelle n’était 
pas précisée, même si elles prenaient la forme d’un rituel 
ou d’une action répétitive préconçue. Dans Ghost Dance, 
l’action était principalement statique et dura sept heures. 
Pendant la performance, je portais une soutane de prêtre 
qui avait été clouée à une petite plateforme en bois. Au 
début, j’ai exécuté plusieurs akshuns  : couper le cœur 
d’une vache, écrire un texte à la craie, couper ma bouche 
et y mettre de la ouate, attacher mon pénis et appliquer de 
la peinture blanche sur mon corps. Par la suite, je me suis 
tenu immobile sur la plateforme pendant plusieurs heures. 
De ce que je me souviens, au début de mon « voyage », j’ai 
commencé à passer à travers les murs et à voler jusque dans 
la rue, au-dessus d’une immense foule en pleine émeute. 
Il y avait effectivement une émeute en cours dans la rue 
lors de mon akshun. J’ai fait l’expérience d’une synes-
thésie extrême. Il y a eu des coups de feu et des hurle-
ments, de la casse, un incendie, de la fumée et du verre 
fracassé ; la rumeur à l’extérieur de l’église était extrême-
ment bruyante. Le bruit de la violence prenait pour moi la 
forme de couleurs diverses et intenses. Je pouvais égale-
ment sentir les couleurs. Je volais au-dessus de la foule, puis 
je revenais dans l’église, « ancré » à ma plateforme. Mes 

La liminalité inhérente à l’activité rituelle est également 
essentiellement subversive par rapport à la structure sociale 
quotidienne ; par association, l’œuvre que je poursuivais 
dans le contexte de l’Irlande du Nord, avec son contenu et 
ses associations rituelles, avec ses signifiants et ses tics codi-
fiés, pouvait également être considérée comme un espace 
liminal subversif en regard de la structure sociale quoti-
dienne. Le statut subversif ou « étranger » de la prise de 
drogues-médicaments se retrouve dans le contexte social et 
artistique, donc dans la culture, sous forme de critique d’une 
identité colonisée – et coloniale. Lorsque j’ai commencé à 
exploiter une église délabrée à Belfast, celle-ci était en soi 
l’incarnation physique de cet espace liminal. À cette époque, 
j’avais l’impression que la combinaison de ces éléments avec 
l’activité rituelle dans un espace propre au lieu, avec toute 
son histoire et mes propres projections personnelles sur 
sa signification, pouvait être utilisée comme technique de 
déstabilisation pour accéder au déconditionnement de mon 
identité « apprise ».

>	 Art Is Not A Mirror It’s A 
Fucking Hammer, Belfast, 
1978. 
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>	 Conspiracy, Franklin Furnace, New York, 1983. 

envolées et mes retours comportaient une dimension répétitive. J’oscil-
lais entre un sentiment de liberté incroyable découlant de mes envolées 
et un sentiment de perte quand je me rendais compte que j’étais cloué à la 
plateforme de bois. La seule autre personne présente dans l’église était l’ar-
tiste Tara Babel, qui prenait des photos. L’expérience de Tara en était une 
de peur à cause de l’émeute. Elle craignait que les émeutiers, la police ou 
l’armée n’entrent dans l’église. Comme le mouvement à l’extérieur se dissi-
pait, elle a ensuite fait l’expérience de l’ennui, car je ne faisais pas grand-
chose à part me tenir debout dans l’église, sur la plateforme15.

Cette akshun, parmi beaucoup d’autres où j’ai ingéré du LSD ou le plus 
souvent des psilocybes – il était plus facile de s’en procurer, et gratuite-
ment, en les cueillant à la campagne –, m’a permis d’expérimenter l’espace 
liminal entre le conflit et la libération. Lors des premières expérimenta-
tions, les substances psychotropes étaient toujours utilisées dans le cadre 
de la pratique artistique comme stimulants créatifs. Je ne prenais pas ces 
drogues dans un but récréatif. Mais cela allait changer en 1980, alors que 
je suis déménagé à Londres. 

HORS CONTRÔLE
Londres occupe un coin de ma conscience peuplé de fantômes de ces 

expériences formatrices. Plus tard, pendant les années quatre-vingt, la ville 
me sembla une virgule ponctuant les événements plutôt sinistres et inévi-
tables qui ont suivi. Mon expérience à Belfast a été importante parce qu’elle 
m’a rendu très conscient d’une certaine retenue sociale et culturelle qui 
empêchait la croissance. Mes akshuns performatives, comprenant ou non 
l’usage de certaines substances psychotropes, ont fait ressortir la néces-
sité de faire évoluer ma pratique artistique en une méthodologie alterna-
tive de vie et de croissance personnelle. 

Parmi toutes ces expériences, je n’ai jamais cessé de croire à la vie 
communautaire et à l’art collaboratif, que ce soit en vivant à Belfast ou, 
plus tard, en squattant des maisons abandonnées ou des bâtiments vides 
à Londres. C’est dans les bars et les espaces alternatifs de cette ville que 
j’ai commencé à travailler avec une foule de collaborateurs, de groupes de 
musique et d’artistes. Nous voulions introduire l’art performance dans un 
contexte de culture populaire. Nous avons donc commencé à organiser 
des événements multimédias dans différents squats. Je vivais et travaillais 
dans un environnement qui attirait beaucoup de personnes détruites et 
vulnérables, et qui les encourageait à adopter un style de vie basé sur la 
dépendance aux drogues et à l’alcool.

Ma propre dépendance aux médicaments sur ordonnance et mon 
régime à base d’alcool et d’amphétamines, avec tout le désespoir, les distor-
sions mentales et les états de folie désaxés qui en ont résulté, ont eu l’oc-
casion de se manifester dans une série de performances qui, à leur façon, 
ont aussi contribué à mon effondrement total. 
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>	 We Take the B Out of Banal, 
Bellaurd Festival, Fribourg, 
1986. 

>	 Boke Factory’, Zero-One 
gallery, tournée Hardcore, 
Los Angeles, 1989. 

Dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, en 
raison de mon style de vie axé sur l’art performance, mon 
expérience et ma perception des sphères publiques et 
privées se sont désintégrées pour se fusionner. Mes akshuns 
performatives ont grandement contribué à ma dégradation 
physique, émotionnelle et spirituelle pendant cette période : 
« J’ai fait une performance en 1983 au sud de Canal Street 
dans le quartier Tribeca (New York) à l’emplacement initial de 
Franklin Furnace. J’avais pris trop de speed et je suis devenu 
fou furieux pendant l’akshun. La galerie a été poursuivie par 
un membre du public pour mauvais traitements corporels 
et psychologiques à cause de ma performance. Les deux 
parties sont parvenues à un règlement à l’amiable, mais j’ai 
dû me faire oublier. Je me suis mis à porter du maquillage 
et des vêtements féminins, et à me tenir dans des endroits 
comme Pyramid Club, Area, Danceteria et d’autres boîtes de 
travestis. J’ai participé aux événements de cette scène musi-
cale et performative No-Fi, adepte du culte de la mort et 
de l’hédonisme, en faisant quelques performances. […] J’ai 
aussi commencé à prendre de l’héroïne… mauvaise idée16. »

J’ai exécuté un grand nombre de performances très 
provocatrices dans les années quatre-vingt, dans des lieux 
alternatifs en Angleterre, en Europe et, de plus en plus, à 
travers le monde, y compris lors de tournées d’art perfor-
mance aux États-Unis. La tournée Hardcore Live Art Tour, 
à laquelle j’ai participé en 1989 avec Tara Babel et Shaun 
Caton, fut particulièrement imbibée d’alcool et de médica-
ments ; elle est devenue légendaire, notamment en raison 
des projections régulières de vomis sur scène, engendrées 
par l’ingestion intentionnelle d’un cocktail de boissons alcoo-
liques et de médicaments aux interactions néfastes. 

Selon le fanzine ND, une performance que nous avons 
faite durant le Hardcore Tour à la galerie Zero-One à L. A. 
présentait « un niveau élevé de whatcore et des artistes 
bien défoncés »17. Nous avions l’habitude de consommer 
un cocktail létal composé d’alcool et de speed (sulfate d’am-
phétamine), de dépresseurs (valium, diazépam), d’acide et de 
MDMA-ecstasy (méthylène-dioxy-méthamphétamine, aussi 
appelé « E »). En fait, l’ecstasy et le speed sont devenus mes 
drogues de prédilection alors que je faisais régulièrement 
des performances dans des boîtes de nuit comme le Zap 
à Brighton, le Mutoid Waste, l’Empire, l’Exploding Cinema 

à Londres et les raves qui duraient toute la nuit partout à 
travers le Royaume-Uni à la fin des années quatre-vingt et 
au début des années quatre-vingt-dix. Je faisais des perfor-
mances de geek, une version nouvelle de mes akshuns à 
trickster au cours desquelles j’étais habité par la persona d’un 
phénomène de foire dérangé. Il fallait que je prenne du speed 
pour réussir à tenir le coup, car mes performances avaient 
souvent lieu à des heures impossibles comme trois heures 
du matin. J’ai même participé à des émissions de télévision 
au Royaume-Uni en tant que geek, complètement gelé, sur 
le speed.

EST-CE QUE JE SUIS DE MORT, MAÎTRE ?
Alors que je créais des performances qui traitaient de la 

folie des conflits en Irlande du Nord et de ce que je percevais 
comme un monde où j’étais de plus en plus rejeté et margi-
nalisé, je me suis enfoncé dans la dépendance aux drogues 
et dans une forme de folie assez sérieuse.

La performance Hot Dog a eu lieu à Londres à l’Exploding 
Cinema. Elle a été : « l’akshun cathartique la plus représenta-
tive de mon état d’esprit (à ce moment-là, en 1992) et de l’être 
répugnant que j’étais dans un contexte public. J’ai exécuté 
la performance à proximité du public, avec comme fond 
sonore un rap lourd aux paroles provenant d’un magazine 
porno. L’atmosphère en était une de « chemsex » (mélange 
de sexe et de drogues psychoactives) dégradant. Je me suis 
enfoncé des objets dans l’anus : des ciseaux énormes, un 
manche à balai, une arme à feu, des talons aiguilles et des 
saucisses. Une partie du public était horrifiée et me criait d’ar-
rêter, tandis que l’autre partie m’encourageait et me criait : 
« Vas-y ! » J’étais pris au milieu de tout cela. J’étais mort à l’in-
térieur, en proie à un sentiment de vide, contrebalancé par 
une terreur et une douleur extrême. J’étais perdu dans ma 
dépendance. Je n’étais bien que lorsque ma tête cessait de 
penser, et la seule manière d’y arriver était de boire jusqu’à 
en perdre conscience et de consommer des drogues pour 
m’anesthésier davantage18. »

Tout cela a pris fin le 17 novembre 1992, après deux 
performances publiques extrêmement destructrices : « Il 
m’est difficile de parler de cela, peut-être parce que j’ai vécu 
une sorte d’expérience spirituelle ou mystique. […] J’étais 
étendu sur le plancher […]. Je me sentais comme si j’étais 
mort et que toute mon essence quittait peu à peu mon 
corps. Je me souviens avoir ressenti une poussée d’énergie 
incroyable et être descendu dans un tunnel de lumière extra-
ordinairement brillante. J’ai ressenti un sentiment d’amour et 
de perfection absolu. […] C’est la dernière chose dont je me 
rappelle. Je suis revenu à moi environ 48 heures plus tard. 
J’étais terrifié, mais je savais que c’était terminé19.  »
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>	 Hot Dog, Exploding Cinema, Londres, 1992. 
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J’ai exécuté la performance à proximité du 

public, avec comme fond sonore un rap lourd 

aux paroles provenant d’un magazine porno. 

L’atmosphère en était une de « chemsex » 

(mélange de sexe et de drogues psychoactives) 

dégradant. Je me suis enfoncé des objets dans 

l’anus : des ciseaux énormes, un manche à 

balai, une arme à feu, des talons aiguilles et des 

saucisses. Une partie du public était horrifiée 

et me criait d’arrêter, tandis que l’autre partie 

m’encourageait et me criait : « Vas-y ! » J’étais pris 

au milieu de tout cela. J’étais mort à l’intérieur, en 

proie à un sentiment de vide, contrebalancé par 

une terreur et une douleur extrême. J’étais perdu 

dans ma dépendance…

Un membre d’une société primitive aurait peut-être décrit cette expé-
rience autrement, en utilisant des termes différents. Stewart Homes a fait 
remarquer que ce qui m’était arrivé était « assurément un exemple d’auto-
initiation chamanique »20 et « comme tant d’autres ayant emprunté la 
route rocailleuse menant à l’initiation chamanique, [j’ai] traversé une crise 
psychologique d’envergure difficile à différencier d’un commencement de 
démence. Cependant, la destruction symbolique de l’ancien moi n’est que 
la condition préalable de l’apparition d’un nouveau moi, un corps transfi-
guré bénéficiant de la puissance supérieure du chamane »21.

PHÉNOMÉNOLOGIE ET RÉDEMPTION
En se concentrant sur les maux de la société comme les conflits et la 

répartition inégale du pouvoir, certains artistes de la performance essaient 
peut-être de rappeler le traumatisme inhérent à la psyché de l’observateur 
et de susciter une purge de souvenirs réprimés. C’est possiblement mon 
cas, avec quelques variations, quand je considère que certaines de mes 
expériences formatrices en art performance et leur rapport aux drogues 
et à la volonté – ou obstination – avaient pour but d’enclencher chez moi 
un état liminal ou altéré afin de me faire atteindre une sorte de catharsis 
face à mon traumatisme initial causé par le conflit civil. J’essayais d’éla-
borer une stratégie artistique qui permettrait un « exercice expérimental 
de la liberté » et qui utiliserait les drogues en combinaison avec le rituel 
physique pour entraîner une catharsis psychique comme moyen de libé-
ration du conditionnement colonial-culturel. Cela a fonctionné, mais il s’en 
est fallu de peu pour que cela échoue, et je ne recommanderais certaine-
ment pas ma méthode, pas même en tant que modèle phénoménolo-
gique. Aujourd’hui, en 2016, je ne peux que repenser avec incrédulité à 
l’étrange imprévisibilité de cette époque difficile et dangereuse ainsi qu’aux 
nombreuses années passées en marge d’une société aliénante. Cette incré-
dulité est tempérée par un amour et une gratitude sincères pour la meil-
leure et la pire des époques simplement parce que j’y ai survécu, alors 
que plusieurs de mes amis n’ont pas eu cette chance. Je suis encore émer-
veillé par la manière dont ces expériences d’art performance sous l’effet 
des drogues ont contribué à ma réhabilitation phénoménologique et à 
mon éveil spirituel. t

>	 Fugue States, Zap Club, Brighton, 1986. 
	 Traduit de l'anglais par Véronique Garneau-Allard.
	 Photos : Stitt Akshun Archive, sauf indication contraire.



>	 Paul Thek, The Tomb, vue de 
l’installation avec éclairage rose, Stable 
Gallery, New York, 1967.
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DEATH OF A HIPPIE
Paul Thek, artiste de la côte ouest-américaine, est 

reconnu comme précurseur de l’installation. Il 

s’est d’abord fait connaître en exposant dans des 

boîtes en plexiglas des sculptures de cire figurant 

des morceaux de viande ou des parties du corps 

humain. The Tomb, une installation réalisée en 

1967, présente une effigie pleine grandeur de 

lui-même (son cadavre simulé, langue visible, 

main coupée) étendue entouré de divers objets 

dans un caveau, une sorte de petite pyramide 

à degrés rappelant une ziggourat. L’installation 

a été présentée en 1967, à la Stable Gallery de 

New York, sous un éclairage rose et, en 1968, à 

l’Institute of Contemporary Art de Londres sous le 

titre Death of a Hippie. t RICHARD MARTEL
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du mot action, comme dans « live action » ou « action art ».
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sensations et de révélations qui dépassent l’entendement 
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William Hogg Greathouse, de son nom de naissance. 
Ackerman a été actif au sein de sous-cultures variées 
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création du personnage de Monty Cantsin, personnifié par 
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LE DERNIER MITOTE
u	D O M I N G O  C I S N E R O S 

Là, sans même le secours d’un bâton, je suis arrivé à une clairière dans 
la forêt de pins où je me suis étendu, sur le dos, en souriant, inondé 
de bonheur. Autour de moi, les plantes inspiraient et expiraient dans 
une vapeur de couleur, et chacune était d’une couleur différente. Je les 
écoutais bavarder entre elles. Certaines chantaient, les petites jouaient 
et toutes dansaient. 

Mais peu après, je me suis rendu compte qu’en étant allongé sur 
le dos, j’étais en train d’écraser une multitude d’entre elles. Je me suis 
levé, presque effrayé. Une fois debout, le monde multicolore avait 
disparu. Pour moi, tout était redevenu noir. Alors, je me suis incliné, 
je me suis mis à genoux et voilà qu’est réapparu le monde magique 
qui – je m’en suis alors aperçu – n’était pas plus haut que ma cein-
ture. Fort de cette découverte, j’ai continué à avancer dans la forêt en 
trébuchant, en me courbant de plus en plus, en y prenant plaisir. C’est 
alors que je me suis mis à envier les animaux qui se déplacent ainsi, à 
cette hauteur, durant toute leur existence. 

Tante Peyotle, c’est ainsi que tu m’as changé : tu m’as placé dans 
une autre situation. Cette fois-là, j’étais allongé sur le dos, sur la crête 
d’une montagne, le visage vers le ciel. Je respirais fort, presque en 
haletant, comme si j’étais épuisé. Mais à l’intérieur de moi se produi-
sait autre chose, je me sentais rempli d’un pouvoir illimité, plus dieu 
qu’humain. Le Roi de la Nature ! Et j’ai ri à gorge déployée. Mes mains 
se sont transformées en serres. Elles sont entrées dans la terre et 
ont arraché les herbes et le gazon, qu’elles ont lancé en l’air. J’étais 
le plus formidable des plus formidables. Le plus fort. C’est ainsi que 
j’étais, jouissant de mon arrogance, lorsque j’ai senti une présence 
dans mon dos, comme si quelqu’un s’approchait, pas à pas, ou… 
patte à patte. Je me suis raidi. Mon règne s’écroulait en morceaux 
à cause d’un simple bruit. J’ai compris immédiatement que c’était 
un ours qui s’approchait. Tremblant, j’ai réalisé que c’était lui le plus 
fort, le plus puissant, le vrai dieu. Alors, j’ai demandé pardon – à lui, 
aux herbes, au gazon, aux insectes. Et j’ai commencé à pleurer et à 
pleurer. Mes larmes se transformaient en sphères transparentes, qui 
s’éloignaient en flottant entre les pins. Certaines explosaient étant 
donné le bruit de mon chagrin. 

En cherchant mon mouchoir pour m’essuyer les yeux, j’ai mis ma 
main droite dans ma poche, mais celle-ci paraissait ne pas avoir de 
fond… Voilà que mon bras avait disparu : le coude puis l’épaule, le cou 
et la tête. C’est ainsi que, peu à peu, je me suis retrouvé dans le ventre 
de ma mère. Puis j’ai entendu les voix de l’extérieur, qui disaient : « Il 
arrive, il arrive ! » Et moi, têtu, qui ne voulais pas sortir, qui ne voyais 
rien, je donnais des coups de poing et de pied. 

Après quoi, un grand silence est survenu et tout est devenu 
blanc, très blanc. J’étais comme un jeune taureau dans une mer de 
lait, lorsqu’une musique a envahi tout le blanc avec des couleurs. 
J’ai remarqué ensuite que chaque note possédait sa propre couleur, 
qu’elles voyageaient rythmiquement, en formant des rangées, des 
chaînes, des rubans. Je ne sais combien de temps je suis resté ainsi, 
perdu dans mes pensées. 

Qu’ai-je senti à huit ans ? Au début, de la peur, il est vrai. Ensuite, 
et jusqu’à aujourd’hui, cela n’est plus arrivé. Ou n’a plus voulu arriver. 
Et je suis resté surpris de tant de mystère, de beauté, d’aventure. Les 
enfants que nous étions avons essayé de jouer au bord de la rivière, 
entre le sable et les jarales2 mais, après un moment, le jeu s’est évaporé 
tandis que l’un d’entre nous fixait l’eau, que les autres humaient les 
fleurs. Jacinto s’est mis à chanter. Certains ont commencé à pleurer. 
Que faisais-je ? Palpant un arbre à l’aveugle, je me suis mis à grimper et 
me suis installé sur une de ses branches. J’étais transformé en antenne, 
capable de distinguer toutes sortes de sons. 

Ensuite, les grand-mères sont venues nous chercher pour nous 
ramener au centre de la danse. La musique s’élevait, s’amplifiait. C’est 
alors qu’a commencé la première danse, celle des enfants. Et tous 
les gens autour de nous nous ont lancé des morceaux de quiotes3 
grillés, enveloppés dans de longues feuilles de quenouille, avec des 
noix et des pignons, des tunas4 sans épines, des cosses de mezquite5 
cuites à la vapeur et autres douceurs. Lorsque nous avons commencé 
à tomber de fatigue, on nous a fait dormir dans la hutte de bran-
chages des enfants. 

Le matin suivant, tout recommençait de nouveau. Le troisième 
jour, ceux qui avaient atteint leurs douze ans étaient séparés de notre 
groupe et entraînés pour assumer de nouvelles responsabilités dans 
la communauté, durant quatre jours. Je m’en souviens très bien. Puis, 
nous levions le camp et nous dispersions, les uns vers la Sierra et les 
autres vers de lointaines plaines, perdues, dans le désert. 

La fin du mitote était à la fois triste et euphorique : une dernière 
danse au son du tambour et de la flûte, les adieux jusqu’à l’année 
prochaine, les embrassades pour la santé, la force morale et suffisam-
ment de nourriture et d’eau. 

Tante Peyotle, Saint Peyotito, plante Dieu, plante 

Déesse, peyotl, peyote… Je t’ai déjà mangé, tu es 

déjà à l’intérieur de moi. Je te rencontre en dedans. 

Mes yeux sont fermés, mais il y a beaucoup de 

lumière à l’intérieur. Je continue d’avancer, mais je 

ne peux ni marcher ni voler : je glisse. 

Et soudain, tu m’as ramené au 

commencement, Tante Peyotle. À la toute 

première fois où je t’ai absorbée, quand 

j’avais huit ans, en compagnie de mes 

grands-parents, parents, frère et sœurs. Cette 

année-là, nous avions réuni beaucoup de 

gens. Le mitote1, ou pow-wow pour vous, 

promettait d’être un succès. On avait récolté 

beaucoup de « chairs de Dieu », pour toute 

la semaine qu’allait durer le mitote. Être avec 

toi, Tante Peyotle. 
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Une fois de retour dans nos hameaux de cabanes de croûtes 
d’arbre et nos huttes de bambou, nous nous racontions nos expé-
riences et chacun de nous, de l’enfant au vieillard, se mettait à fabri-
quer un objet, une figurine, un dessin, une peinture de laine à la cire6, 
une chanson. Comme souvenir. Pour ne pas oublier. 

L’année de mes onze ans, en plein mitote, surgirent soudain des 
camionnettes pick-up dont les occupants ont assassiné plusieurs vieil-
lards et kidnappé cinq jeunes filles. L’année suivante, celle de mon 
rite de passage, le mitote fut annulé pour la première fois. Les soldats 
s’étaient emparés des concheros7, de deux femmes chamanes et d’un 
homme chamane, qu’ils ont accusés de possession de drogue, de 
bestialisme et de satanisme. 

Des années de protestation se succédèrent ensuite, sans aucun 
résultat. Ainsi mourut le mitote. 

Plus tard, la bonne nouvelle se répandit qu’un grand artiste euro-
péen allait venir dans notre région, durant un certain temps, pour 
nous défendre et faire connaître l’injustice. Nous pensions tous que 
les choses allaient changer, mais il n’en fut pas ainsi. Des gens arri-
vèrent de toutes parts, des oreilles et des éponges, des sociologues 
et des anthropologues. Ils questionnèrent, notèrent, s’en allèrent. 
Peut-être publièrent-ils, peut-être quelqu’un est-il au courant, dans 
un bureau quelconque de l’Université ou des Archives générales de 
la Connerie. Puis arrivèrent les hippies, à la recherche de peyotl et 
d’un certain Don Juan. 

	 Traduction de l’espagnol par Antoinette de Robien.
	
	 Notes
1	 NdlT : Mitote désigne chez les nations autochtones au nord 

du Mexique les jours de rencontre et de fêtes sacrées où 
se retrouvaient familles, clans et nations venus de loin, 
équivalents aux pow-wow d’Amérique du Nord. 

2	 NdlT : Plante aquatique mexicaine. 
3	 NdlT : Tige verticale épaisse qui sort, une fois dans la vie 

de la plante, du maguey, qu’on prépare en la découpant 
en rondelles et qu’on grille à la barbacoa ou qu’on cuit à la 
vapeur. C’est une gourmandise pour les enfants qui équivaut 
à la canne à sucre. 

4	 NdlT : fruits du cactus nopal (figuier de Barbarie), de la taille 
d’un kiwi, recouvert d’une peau épaisse hérissée de grosses 
épines. 

5	 NdlT : arbuste de bois épineux très dur, très dense et fort 
apprécié comme bois de cuisson pour la viande. Il est de la 
famille des acacias et se rencontre dans le désert. 

6	 NdlT : Les estambres sont des peintures traditionnelles 
typiques surtout chez les Huichols, qui les réalisent du bout 
des ongles avec des filaments de laine de couleur et de la cire 
fondue. 

7	 NdlT : Assistants des chamanes mexicains, qui président les 
danses et les cérémonies. 

Écrivain et artiste d’origine Tepehuane (Mexique) arrivé au 
Canada en 1968, Domingo Cisneros est considéré comme 
le chef de file du renouveau l’art contemporain autochtone 
au Canada et comme un pionnier de l’art environnemental 
et écologique. Il a exposé dans les plus grands musées et 
a été jury et commissaire d’expositions pour de nombreux 
événements nationaux et internationaux. Auteur de 
manifestes, récits, déclarations d’artistes, romans, poèmes, 
chroniques et écrits engagés, ses textes ont été traduits dans 
plusieurs langues.

Par la suite survinrent les narcos, qui 

enlevèrent sept jeunes gens, parmi lesquels 

mon frère, la semaine passée. Ma sœur 

Clotilde, ils l’ont kidnappée l’année dernière, 

tout comme ma cousine Macaria. On dit 

qu’ils les ont emmenées à Ciudad Juárez. 

Vous m’avez demandé de vous parler 

de Tante Peyotle, mais je ne veux plus 

continuer. Pardon. Les paroles n’apaisent 

pas ma douleur. Vous voyez, si j’ouvre la 

mémoire, elle saigne. 

Je vis seul dans la forêt et je suis aveugle.  

De l’acide dans les yeux pour protester. 

Mieux vaut que j’arrête ici même. Écrivez-le. 

Puis allez-vous-en, s’il vous plait. t



LES RÈGLES DE LA DROGUE 
ET LA PRATIQUE DE LA PHOTOGRAPHIE 
CHEZ ANTOINE D’AGATA
u	F L O R E N C E  A N D O K A

En 2012, Antoine d’Agata publie Ice où la drogue est le fil directeur 
des images et des mots. L’auteur y affirme que sa « pratique, peu à 
peu, devient la négation même de l’acte artistique tel qu’il est habi-
tuellement envisagé. Seule l’expérience subsiste, aussi restreinte soit-
elle »1. Si la drogue est ici le moyen de parvenir à un état modifié de la 
conscience pour accéder à la pure sensation, dans une proximité avec 
le concept de « corps sans organes » (CsO) que développent Deleuze 
et Guattari dans Mille plateaux, on peut se demander ce qu’il en est du 
statut de la pratique de la photographie. 

La photographie implique différentes étapes, de l’installation du 
matériel au traitement des images captées par l’appareil. Toutes ces 
étapes présentées par d’Agata, qui permettent la naissance d’images, 
sont trop éloignées dans le temps pour rappeler l’hystérie évoquée 
par Deleuze au sujet de Francis Bacon peignant. Ce qui est hystérique 
dans la pratique d’Antoine d’Agata est plutôt le jeu des sensations 
éprouvées par le photographe comme modèle, comme sujet et objet 
de l’expérimentation. 

Mais la création, c’est-à-dire ici la pratique de la photographie, est 
sans doute nécessaire pour ne pas aboutir à un CsO vide et à l’écueil 
d’une mort rapide. En effet, Deleuze n’encourage pas l’errance et la 
pulsion de mort, mais l’art, la création, comme possibilité d’expéri-

mentation d’un corps sans organes, c’est-à-dire de l’existence elle-
même. Ainsi, la vie d’Antoine d’Agata est vouée à sa création, qui passe 
par l’exploration du fait intensif de son corps. La drogue devient une 
pratique, comme le sexe et l’alcool, parce que l’auteur est animé par 
une visée artistique. L’intention photographique est une contrainte 
salvatrice en ce sens que d’Agata doit inventer de nouveaux proto-
coles expérimentaux ; il doit trouver différents régimes, c’est-à-dire 
des règles de composition d’éléments hétérogènes : quelle drogue 
utiliser, en quelle quantité, pour quelle action, dans quel lieu, avec qui 
et comment rendre encore possible la photographie ? La photographie 
est un élément qui participe de l’ascèse puisqu’elle requiert en elle-
même « intransigeance et patience, jusqu’à l’abandon de toute dignité 
et de toute nécessité de règles »2. Or, l’ascèse n’est pas un système de 
règles, au sens où il s’agirait d’appliquer des normes, des lois, en vertu 
de principes transcendants qui s’imposeraient extérieurement à l’indi-
vidu. Dans L’herméneutique du sujet et Le souci de soi, Michel Foucault 
propose un ensemble « de règles facultatives qui produisent l’existence 
comme œuvre d’art, règles à la fois éthiques et esthétiques qui consti-
tuent des modes d’existence ou des styles de vie (même le suicide en 
fait partie) »3. À cet effet, le mode d’existence de d’Agata répond non 
pas à des règles nécessaires, mais bien à des règles facultatives, au sens 
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>	 Antoine d’Agata, 
Sans titre, Japon, 
2006 ; Amsterdam, 
Pays-Bas, 2004 ; 
Phnom Penh, 
Cambodge, 2008. 
Photos : Courtoisie 
Galerie Les filles du 
calvaire, Paris.

	 Notes
1	 Antoine d’Agata, Ice, Images En Manœuvre, 2012, p. 17.
2	 Léa Bismuth, « Antoine d’Agata : la photographie comme art 

martial », Artpress, no 397, février 2013, p. 34.
3	 Gilles Deleuze, Pourparlers, 1972-1990, Minuit, 1990, p. 135.
4	 Ibid., p. 35.
5	 A. d’Agata, op. cit., p. 92.
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où elles répondent seulement à une situation du corps, au 
désir d’un individu. D’Agata vit donc selon des règles : la 
drogue, le voyage, le sexe avec des prostituées, la photo-
graphie. Ce sont les éléments d’un régime, d’une grammaire 
qu’il décline librement, selon un mode de subjectivation 
qui lui est propre. La photographie, comme la vie, devient 
la matière d’un style qui se déploie.

Bien sûr, on peut se demander si le travail d’Antoine 
d’Agata ne relève pas plus de la performance que de la 
photographie. Néanmoins, l’artiste expose ses images, les 
agence ainsi dans l’espace, les réunit en livres. Il y a Ice, mais 
aussi Insomnia, Vortex, Stigma, Situations, Index et enfin Anti-
corps aux allures d’ouvrage rétrospectif. Les photographies 
de d’Agata révèlent également un univers esthétique qui les 
rend souvent identifiables au premier regard, et ce, même 
au-delà du sujet, ce qui légitime en outre l’importance de 
cette figure de la photographie contemporaine. Les images 
rassemblées dans Ice ont été prises dans différents pays, 
principalement au Cambodge, au Japon, au Mexique et au 
Brésil, pourtant ce sont les mêmes tensions qui y sont dévoi-
lées. On retrouve chez le photographe une maîtrise tech-
nique, des couleurs qui lui sont propres, avec des gris et 
des bruns qui ne se justifient pas seulement par les objets 
photographiés, mais relèvent bien de choix plastiques. Les 
conditions de la prise de vue font émerger des caractéris-
tiques techniques qui donnent une spécificité aux clichés. 
Souvent, l’usage du flash laisse les contours de l’image 
bordés par l’obscurité, les corps olivâtres ravagés par les 
drogues triomphant au centre. Généralement, les photo-
graphies sont floues, comme si les corps étaient lavés par 
le mouvement érotique qui les secoue. Le flou serait alors 
pour le photographe « un outil pour tenter de mettre au jour 
d’autres niveaux de réalité »4. On pense encore à la peinture 
de Bacon où les identités sont malmenées par l’effacement 
des visages. D’Agata accueille une part d’aléatoire lors de la 
prise de vue puisque ce sont parfois ses compagnes d’aven-
ture qui appuient sur le déclencheur. 

Ces photographies renvoient à ce que l’on pour-
rait nommer une esthétique du fragment. Toute photo-
graphie y prend part en ce qu’elle induit un découpage 
spatial et temporel de la réalité.  Mais l’usage de d’Agata 
en décompose les corps, n’en saisit que des portions, que 
des instants qui ne retracent pas la fluidité de son existence. 
À la lecture d’Ice, on ne voit rien du repos parfois néces-
saire évoqué par les textes. L’artiste ne se concentre que 
sur ses rencontres sexuelles, ne montre rien des paysages 
traversés. La chambre est le théâtre de la vie. Le corps est 
le fragment du réel qui le dit entièrement. La peau est cette 
carte sur laquelle s’inscrit l’abîme porté en chacun. L’exis-
tence de d’Agata est artistique en soi, et la photographie 
est une donnée de cette vie faite œuvre dans son processus 
de subjectivation : « il me reste à vivre, à inventer des pers-
pectives nouvelles. c’est dans ma chair que je puise la force. 
[…] je creuse une ligne de fuite, me perds dans le labyrinthe 
de la vie. vomissements, cris, excréments, éjaculation de 
l’être5. » t
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LE VENTRE DE L’ARTISTE 
GASTRO-PERFORMANCE 
u	J O Ë L  H U B A U T
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Invité à participer à la première Biennale d’art contemporain de Lyon en installation 
et en performance, apprenant ensuite le décès de Jean Tinguely, invité lui aussi, 
j’abandonne mon projet initial de performance, quelques jours avant de me 
produire comme prévu sur la scène rock du Transbordeur dans le cadre de la 
Biennale, pour lui dédier cette pièce ébauchée en urgence. J’avais décidé de 
prendre comme repère son Hommage à New York, une sculpture s’autodétruisant 
dès sa mise en route : « Mes machines sont innocentes, je suis un pacifiste. 
[Elles ont juste] une méfiance certaine à l’égard du pouvoir, [donc] une forme de 
révolte1. » Mais voilà, comment obtenir en performance une équivalence équitable 
à cette machine autodestructive avec cette énergie d’anarchie en pleine force et, 
évidemment, cette liberté, comme le dit Ponthus Hultén à propos de l’hommage à 
New York de J. T. ? « Cette sculpture est une liberté, un attentat latent contre tout 
ordre établi. Un symbole d’une liberté fabuleuse, absurde, absolue. Une source 
destructrice. La liberté personnifiée2. » Ma question était : comment actionner un 
processus d’autodestruction dès le déclenchement de la performance ?

Mes réflexions m’ont vite dirigé vers le sécrétionnel tout confondu. 
Vomissement, diarrhée, pisse, sueur, larmes… Après quelques conseils obtenus 
auprès d’amis en médecine pour être efficace et le plus radical possible, j’ai décidé 
que j’allais absorber un grand verre de whisky avec sept laxatifs et des gélules de 
Tranxene 50 mg quelques minutes avant de performer. M’exhibant avec un look 
« nana » de Niki de Saint Phalle pour ce concert-performance, j’ai avalé ma dose et 
suis monté sur scène, accoutré XXL en robe légère avec deux magnifiques couettes 
volatiles, comme de grosses queues animées. C’était top grotesque-burlesque ! 
Mais bon, n’ayant pas vraiment dosé correctement mon breuvage, je suis tombé 
dans le coma plus vite que prévu après toutefois m’être totalement vidé avec un 
certain panache, gerbant de tous côtés dans ma belle robe… J’avais évidemment 
pris soin d’ôter au préalable mon slip pour mieux me répandre en explosant 
et en me pulvérisant dans un souci de spatialité in situ, comme la sculpture de 
Tinguely. Sûr ! J’étais proche ! Je collais bien au modèle, la copie était de qualité : 
j’étais à la fois une grosse nana de Niki et, en simultané, cette machine infernale 
s’autodétruisant dès sa mise en marche. 

Ziou ! Direct aux urgences, SAMU, etc. Mais je n’avais pas imaginé la réaction 
aussi négative de Thierry Raspail ! Il s’agissait bien entendu pour moi d’une pièce 
de liberté et d’amour, et cette répulsion de sa part m’a sidéré. Il a pensé que je 
venais saboter sa biennale, alors qu’au contraire je m’étais engagé à rendre un 
hommage d’envergure à Jean Tinguely. C’était là ma motivation maximale en toute 
conscience exacerbée. Plus tard, j’ai reçu une lettre de la Biennale me demandant 
de rembourser le micro détruit par le vomis, le tapis de sol ainsi que du matériel son 
détérioré par les projections éparpillées d’excréments. Aïe ! Je n’ai bien entendu 
reçu aucun cachet pour mon éclatante prestation expansée, augmentée. 

Quelques années plus tard, Thierry Raspail, sans grande conviction toutefois, 
acceptait tout de même de reconsidérer mon geste avec un peu plus d’égard 
en m’invitant au musée à présenter mes vidéo-performances et m’offrait enfin 
le catalogue en différé ! Mais j’ai toujours senti une certaine réticence… Je le 
soupçonne même d’être resté scotché sur son idée reçue première très négative… 
Quant à moi,  je pense que cette pièce était puissante, juste, très ironique et 
pertinente dans le contexte général à la fois de la Biennale et de la disparition 
de Jean Tinguely. Je crois surtout que cette pièce était pleine d’amour, oui, oui, 
vraiment pleine d’amour et évidemment d’humour, ce qui a échappé à pas mal de 
personnes à l’esprit trop étriqué et convenu… t

	 Notes
1	 Jean Tinguely, « Tinguely parle de Tinguely », Radio-Télévision belge de la communauté 

française, présentée par Jean-Pierre Van Tieghem, 13 décembre 1982, cité dans Pontus Hulten, 
Tinguely, Centre Georges Pompidou, 1988, p. 362.

2	 P. Hultén, « La liberté substitutive ou le mouvement en art et la méta-mécanique de Jean 
Tinguely », Kasark, octobre 1955.

Joël Hubaut est né en 1947 à Amiens. Il vit à Réville (Normandie) et travaille entre Caen et Paris. 
Joël Hubaut est un précurseur du mixage, une figure et une force excentriques dans le paysage 
de l’art contemporain. Il développe une œuvre hybride, fictionnelle et transversale par la 
multiplicité des supports et la variété des actions en se livrant à d’incessantes et intempestives 
relectures de l’histoire de l’art. Réalisant surtout des sculptures de détournement et des 
dessins délicats autour des architectures utopiques et du corps mutant, il est paradoxalement 
d’abord connu pour ses performances-installations plutôt rock’n roll, ses textes poétiques 
et ses autoportraits. Il est créateur de nombreuses actions expérimentales et organisateur 
d’événements multimédias, de shows, de concerts, de banquets gastrosophiques, de workshops, 
de manœuvres, etc. Il participe toujours à de nombreux festivals de poésie action, de musique 
expérimentale, de rencontres vidéo et de performance dans le monde entier.
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Lettre à un sorcier de la grotte des Trois-frères1

Montagne de l’Ariège
2 février – 15000

La communion des correspondances s’effectue avec le champignon 
contre le monothéisme théologico-politique qui le condamne. Car 
l’hallucination, provoquée par la psilocybine, est un disséminateur 
du sens et détruit la volonté de l’ordre d’un dieu unique et donc 
d’un pouvoir d’exception.

L’animisme, cet état de présence au monde selon lequel chaque être 
vivant et chaque manifestation de vie sont administrés et dirigés par 
une âme, place en avant une seule âme centrale, mais dispersée, pour 
expliquer le monde. Le poète est un insuffleur d’âme dans les choses. 

Certaines religions, dans la condamnation des poètes, s’op-
posent encore aujourd’hui à l’expression langagière artistique de 
l’animisme.

Le savoir archaïque spirituel est un savoir analogique, comme 
Baudelaire nous le suggère. Le champignon est ainsi un des outils 
maîtres de la mise en analogie des manifestations de l’univers.

J’ai consommé des champignons, il y a 40 ans, conservés dans 
des pots de miel.

La chair des dieux, puisque tel est le nom du champignon, est 
l’incarnation de la spiritualité et la condition du voyage mystique 
traversé par le mythe. Interdit par les Espagnols, le champignon 
était concurrent de l’hostie, jugée trop cérébrale pour les Indiens, 
mais qui, dans le fond, avait le même usage.

Je sais que les parallèles entre populations préhistoriques et 
sociétés traditionnelles sont souvent décriés en science archéolo-
gique. Mais un des problèmes fondamentaux des scientifiques, qui 
décrivent les relations entre ces temps différents, est que, dans la 
plupart des cas, ils n’ont expérimenté que rarement sur eux-mêmes 
les effets des psychotropes.

Il est vrai que le champignon magique ouvre en grand les portes 
du mouvement psychédélique en thérapie.

Au Pays basque, il y a une vingtaine d’années, un jour que je 
cherchais des bâtons pour mes poèmes, je rencontrai un berger 
dont la mère voulut nous préparer une tisane de champignons. 
Le berger refusa, arguant que durant plusieurs jours nous allions 
avoir des cauchemars. Peut-être cette vieille femme était-elle une 
des dernières dépositaires du savoir hallucinogène pyrénéen ? Une 
sorginak cachée face à la montagne Artzamendi ?

Dans la mythologie pyrénéenne basque, l’akelarre (du basque 
aker, « bouc », et larre «  lande ») désigne le lieu où les sorcières 
célèbrent leurs rites sacrificiels. Ces prêtresses animistes qui avaient 
survécu dans leur réduit montagnard, depuis la préhistoire jusqu’à 
nos jours, ont été décimées. Un célèbre tableau de Goya intitulé 
Aquelarre nous montre, dans sa somptuosité inquiétante et cauche-
mardesque, un sabbat de sorcières.

Dans la grotte de Zugarramurdi se sont déroulées ces fameuses 
cérémonies érotiques en présence d’un bouc noir. Akelarre est le 
nom du pré voisin de la grotte.

Cette tradition se trouve confirmée par les chercheurs Hofmann 
et Schultes, qui considèrent que le Psilocybe semilanceata fut utilisé 
au Moyen Âge par les femmes accusées de sorcellerie. La mère de 
notre berger serait une des dernières héritières de ces artistes-théra-
peutes du sud de l’Europe.

Il me plaît de croire, en tant que poète-archéologue (c’est-à-
dire héritier d’une autre science), que dans nos régions, devant 
nos grottes, les mêmes cérémonies se déroulèrent avec le chaman 
déguisé en bouc ou en bovidé. Ce sorcier, évidemment, est devenu 
le diable Satan avec l’arrivée de la religion catholique.

Le Dieu cornu basque Akerbeltz est le même que celui dessiné 
sur les parois de la grotte des Trois-Frères où jadis tu officiais, cher 
Sorginak.

Le chaman basque, le sorcier, utilisait des solanacées comme la 
belladone, la morelle, la brugmansia, le datura ou la mandragore. En 
les associant à de la graisse animale, peut-être celle d’un bouc sacrifié, 
elles avaient un effet rapide sur l’initié. Une substance contenue dans 
certaines de ces plantes, la scopolamine, provoquait chez le « voya-
geur » des hallucinations semblables au vol des oiseaux.

Certes, l’absorption des champignons peut être dangereuse. 
Parmi eux, mentionnons l’ergot du seigle (Claviceps purpurea), 
responsable au Moyen Âge du fameux « mal des ardents ».

On trouve certainement, parmi les champignons, quelques 
toxiques alimentaires redoutables, ce qui implique des artistes-
thérapeutes capables de les manipuler et de préparer leur inges-
tion, des spécialistes du rêve voyageur, aujourd’hui disparus dans 
nos régions. 

Cher Sorginak,
Petit oiseau de pierre et d’os creusé,
imitant le sifflement de l’âme et des sources où les ours boivent le jour,
je continue à t’appeler et à t’épeler.

Le peuple du poème

HALLUCINOGÈNES, 
EXCRÉMENTS 
ET ANIMAUX 
PARTICULIERS
u	S E R G E  P E Y
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Mais si l’on considère que les champignons hallucinogènes 
ont été utilisés fréquemment et sont d’un emploi commun, banal 
et habituel dans une majorité d’espaces de la planète, il s’agit de 
penser sous cet angle, et à leur lumière, à ce que nous nommons 
l’art préhistorique.

Je n’apporte aucun crédit à la théorie qui veut que les peintures 
ou que le dessin te représentant dans la grotte des Trois-Frères, cher 
Sorginak, aient été réalisés sous hallucinogène.

On connaît, par ceux qui les ont ingérés, les difficultés de la réali-
sation de dessins dans des états de conscience altérés. La précision, 
le raffinement, le stylisme, le souci du détail des traits et les mises 
en perspective des dessins majestueux de nos grottes ornées ne 
sont pas laissés au hasard. Ils demandent une mobilisation physique 
et spirituelle maximale des sens et du corps de l’artiste, mais non 
leur altération.

L’art des grottes n’est pas hallucinogène dans son exécution. Il est 
complètement impossible d’imaginer une telle volonté, sauf pour 
les ignorants de l’érudition fongique. Dans des états de conscience 
altérés, on ne réalise pas de telles œuvres. Même si certains scien-
tifiques de l’Université de Tokyo s’avancent en proclamant que les 
hommes préhistoriques décoraient, il y a 40 000  ans, les parois 
des grottes sous l’effet de substances psychotropes (selon la revue 
scientifique Adaptative Behavior), je n’épouse pas, sans réserve, cette 
affirmation.

Les «  secousses  », les entrechoquements, les heurts et les 
impacts cérébraux physiques, l’altération de tous les sens provo-
qués par la drogue, n’autorisent pas la finesse et la maîtrise des 
dessins que les artistes nous livrent.

Ils ont été, cependant, réalisés totalement dans le contexte spiri-
tuel de connexion avec des entités animales. Ce sont des œuvres 
accomplies pour des spectateurs initiés qui se déployaient dans 
des états modifiés de conscience. Ces peintures, dont la splendeur 
nous traverse encore, préparaient la cérémonie de la rencontre 
spirituelle.

Les essais et tests graphiques exécutés dans des conditions 
hallucinogènes produisent d’autres résultats esthétiques, comme 
montrés par Henri Michaux.

Cependant, un culte du champignon reste possible et probable, 
comme un faisceau de convergences et de découvertes nous auto-
rise à le penser. Les séances initiatiques, avec prise d’hallucino-
gènes, accompagnaient et accueillaient les cérémonies tenues dans 
les cavernes. Ces lieux étaient les temples de réunions sacrées et 
de sacrifices mentaux psychiques. C’est dans le cadre d’espaces 
privilégiés et secrets comme Lascaux et d’autres grottes ornées 
que le champignon, peut-être, devenait l’outil de la rencontre avec 
les entités animales représentées. Le champignon, rendant la vie 
aux œuvres immobiles, procédait à l’échange communiel ou au 
dialogue entre âmes animales et humaines.

Cher Sorginak
à la parole de chauve-souris,
aux mains de canard et aux sabots de cheval pluriel,  
Crieur de feu,
je bois ta tisane ce matin.

Le champignon est un symbole et un outil crucial de la vie préhisto-
rique. Il est à la fois feu du dedans et feu du dehors. Il est la condi-
tion, l’ingrédient central, avec l’amadouvier, de la fabrication du feu.

Il est le père de la langue du feu et, pour le champignon halluci-
nogène, la langue du feu des yeux. On le sait moins, mais les cham-
pignons se comportent à la manière d’êtres surnaturels et occultes.

Ils apparaissent parfois dans notre dos, soudainement, comme 
des miracles ou des manifestations envoûtantes et suprasensibles, 
tellement que les observateurs ont cru pendant longtemps qu’ils 
résultaient d’une génération spontanée. Ce sont les génies, elfes, 
cupidons et autres sylphes de nos forêts.

Les champignons parlent, vocifèrent, tiennent conférence, 
émettent des sons. Dans le langage populaire, on en désigne même 
certains sous le qualificatif surprenant de champignons péteurs.

La préhistoire nous a légué la majesté, le charme et la perfec-
tion splendide de son poème graphique. L’art des peuples sans 
écriture est sans égal, car il est aussi une écriture. Les surréalistes, 
eux-mêmes, le soulignaient, malgré l’incroyance passagère de 
Breton, devant la beauté des peintures murales du Pech Merle, qui 
passa son doigt incrédule sur une peinture.

Cher Sorcier dansant, je t’invite à ta danse dans le passage de 
mon cerveau malade de vie.

Je ne sais rien de toi, mais, par cette ignorance, je sais tout de 
toi, en t’inventant, et mes collègues anthropologues et préhisto-
riens ne m’en voudront pas si j’emprunte des chemins buisson-
niers à leurs sciences.

Nous savons que ceux qui sont tentés de consommer des cham-
pignons parfois en meurent, même si trépasser signifie « passer trois 
fois ». Les « psilos » se révèlent très dangereux, car l’essentiel d’un 
passage est d’en revenir, comme Orphée qui ne s’est pas perdu dans 
son voyage et qui est l’incarnation d’une victoire puisqu’il est réap-
paru vivant.

S’ils permettent de réaliser un « voyage » contemplatif, au cours 
duquel on se sent transporté par un élan de tendresse et de géné-
rosité, de solidarité cosmique, les champignons provoquent aussi 
des phénomènes hallucinatoires, des images à contours mouvants, 
des géométries incertaines, des diagonales inégales fluctuantes et 
serpentines, des états de stupeur, de hautes anxiétés et des bouffées 
d’angoisse conduisant au suicide ou à l’automort.

La science préhistorique, par trop de méthodes scientifiques 
objectives, n’est, à mon goût, pas assez quantique, ne vivant la 
période qu’elle étudie que comme un objet extérieur « objectif ». 
Elle peut chasser pratiquement de sa quête l’aventure personnelle 
du chercheur et son implication psychique.

Une science a besoin de débordements, de fuites et de submer-
sions, mais aussi d’intromissions et d’implications personnelles. Si 
aujourd’hui un préhistorien sait tailler un silex, tirer au propulseur 
ou même au boomerang, il se doit aussi de prendre les outils de 
communication non verbaux que sont les champignons, contem-
porains héritiers de ceux de la préhistoire, et considérer (d’une 
manière sidérale) les peintures rupestres de la même manière que 
les appréhendaient les hommes du Magdalénien.

Il me semble déterminant que nos chercheurs, tel le poète Henri 
Michaux, aient vécu l’expérience de la mescaline et d’autres psycho-
tropes. Combien d’archéologues ont-ils visité, comme moi sous 
psilocybine, les grottes de Niaux ou de Gargas ? Ils seraient certai-
nement surpris des résultats et de la clairvoyance majeure qui surgit 
soudain de cette confrontation. Accompagnées, par exemple, des 
derniers chants dysphoniques que l’on trouve en Sardaigne et qui 
convoquent les voix des caprinés et des bovins, ces cérémonies 
prennent tout leur sens et toutes leurs significations visuelles. t

	 Note
1	 Extrait de Manifeste magdalénien. Critique du temps, Dernier Télégramme, 

France, 2015, p. 53-57. Lire la recension de cet ouvrage dans la section  
Reçu au Lieu, page 76.

Serge Pey est né en 1950 dans une famille ouvrière du quartier de la cité de 
l’Hers à Toulouse. Enfant de l’immigration et de la guerre civile espagnole, 
son adolescence libertaire est traversée par la lutte antifranquiste et les 
mouvements révolutionnaires qui secouèrent la planète. Militant contre 
la guerre du Viêt Nam, il participe activement aux événements de mai et 
juin 1968. Parallèlement à son engagement politique, il découvre très tôt la 
poésie et les voix de fondation qui transformèrent sa vie. C’est au début des 
années soixante-dix que Serge Pey inaugure son travail de poésie action et 
expérimente, dans toutes ses formes, l’espace oral de la poésie. En 1975, il 
fonde Émeute puis, en 1981, les éditions Tribu.
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>	 Pierre-Xavier Lafitte, Alto 18. 
Collection de l’artiste.
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DE L’USAGE DE QUELQUES PLANTES 
HALLUCINOGÈNES CHEZ 
LES VOYAGEURS, LES ÉCRIVAINS, 
LES ARTISTES ET LES MÉDECINS
u	A Y M O N  D E  L E S T R A N G E

La découverte et l’usage rituel des effets psychiques et physiques 
des stupéfiants « classiques » tels que l’opium, le haschisch ou la coca 
remontent à plusieurs millénaires. Il en va de même pour les halluci-
nogènes comme le peyotl ou bien les champignons hallucinogènes, 
à ceci près que leur découverte par l’Occident a été beaucoup plus 
tardive. On estime à environ un millier le nombre de plantes ayant des 
propriétés hallucinogènes, répandues sur toute la surface du globe. 
Mais c’est en Amérique latine et plus particulièrement au Mexique que 
l’on en rencontre le plus grand nombre. Nous allons en examiner deux 
qui ont joué un rôle méconnu dans l’histoire littéraire et dans l’histoire 
de la médecine.

LE PEYOTL
Le peyotl est le nom aztèque d’un petit cactus sans épines de 2 

à 8 centimètres de diamètre et de 5 à 15 centimètres de hauteur, le 
Lophophora Williamsii, qui pousse au Mexique et au Texas. En 2005, lors 
de fouilles dans le Rio Grande, au Texas, on a trouvé des restes de peyotl 
datant de 3200 avant Jésus-Christ, indiquant son usage psychotrope 
à l’époque préhistorique chez les Aztèques et les Indiens d’Amérique 
du Nord. Des poteries représentant des peyotls datant de 300 avant à 
300 après Jésus-Christ ont été découvertes lors de fouilles dans l’État 
de Colima et à Monte Albán, au Mexique. 

Le médecin espagnol Juan de Cárdenas (1563-1609) est le premier 
Occidental à en révéler l’existence dans un ouvrage publié en 1591 au 
Mexique. Il écrit qu’il permet aux Indiens de « connaître les choses à 
venir, ce qui est la marque de la ruse de Satan ». Le médecin et bota-
niste espagnol Francisco Hernández (1515-1587) en fait la première 
description botanique.

Un édit religieux en 1620 interdit l’usage du peyotl, car contraire à la 
« pureté et la sincérité » de la foi catholique, et punit d’excommunication 
ceux qui s’y adonnent. Son usage se poursuivra  néanmoins de façon 
plus ou moins clandestine jusqu’à nos jours.

LES PSYCHONAUTES : LES PREMIERS UTILISATEURS
Les médecins
Le premier récit d’ingestion de peyotl date d’avril 1887. Il est dû à 

un médecin de Dallas, John Briggs, qui raconte son expérience dans un 
article du Medical Register. 

Cette même année, il envoie plusieurs exemplaires de peyotl aux 
laboratoires Parke-Davis. L’année suivante, Parke-Davis fournit du peyotl 
au pharmacologue allemand Louis Lewin, qui publie la première étude 
scientifique sur la chimie du peyotl. Mais c’est en 1894 que l’alcaloïde 
psychoactif principal du peyotl est identifié et isolé par le chimiste alle-
mand Arthur Heffter. Il lui donne le nom de mescaline. Elle est synthé-
tisée en 1919 par le chimiste autrichien Ernst Späth.

L’article de Briggs passe inaperçu, ce qui n’est pas le cas de celui 
du médecin et écrivain S. Weir Mitchell, le père de la neurologie améri-
caine. Le récit de son ingestion de peyotl paraît dans le British Medical 
Journal de décembre 1896. Mitchell est le premier à décrire précisément 
les effets visuels associés au peyotl. Il en fournit à la même époque au 
grand psychologue et philosophe américain William James. Cela a pour 
seul effet de rendre malade ce dernier pendant 24 heures.

Le récit de Mitchell est lu par le médecin et psychologue britannique 
Havelock Ellis, l’un des fondateurs de la sexologie. Début 1897, il obtient 
du peyotl d’une firme pharmaceutique londonienne. Ellis publie cette 
année-là et les suivantes quatre articles décrivant en détail ses expé-
riences du peyotl. Il compare ses visions à des tableaux de Monet dans 
un de ses articles intitulé Un nouveau paradis artificiel.

Les écrivains et les artistes
Havelock Ellis donne en avril 1897 du peyotl au grand poète irlan-

dais William Butler Yeats, qui déclare malgré tout préférer le haschisch. 
Il en fournit également au poète symboliste anglais Arthur Symons qui, 
lui, est plus enthousiaste.

Le mage anglais Aleister Crowley prend du peyotl et de la mesca-
line tout au long de sa vie. À Londres en 1910 puis à Paris en 1914, il 
distribue aux participants et aux spectateurs de ses pièces de théâtre Les 
rites d’Eleusis et Les rites d’Artémis une boisson à base de décoction de 
peyotl. Il en donne en 1913 à la poétesse britannique Katherine Mans-
field et en 1915 au romancier américain Theodore Dreiser.

Stanisław Ignacy Witkiewicz (dit aussi Witkacy), dramaturge, peintre 
et romancier polonais, découvre en 1928 le peyotl qu’il qualifie de 
drogue métaphysique. Il l’utilise, ainsi que la mescaline, pendant 
deux ans pour réaliser d’extraordinaires portraits hallucinés de clients 
fortunés. Il décrit ses étonnantes visions sous peyotl de façon très 
détaillée dans son ouvrage Les narcotiques publié en 1932. Il estime 
que le peyotl est un narcotique « [a]bsolument inoffensif quand on 
en use de façon sporadique et qui, outre des images visuelles inouïes, 
procure l’accès aux régions cachées du psychisme ; enfin, il inspire un tel 
dégoût envers n’importe quel autre narcotique et surtout l’alcool qu’en 
raison de la presque absolue impossibilité d’accoutumance on devrait 
l’employer dans tous les sanatoriums où l’on soigne toute espèce d’in-
toxication par les narcotiques »1.

Le 22 mai 1934, le philosophe et critique allemand Walter Benjamin 
s’injecte 20 milligrammes de mescaline. Il note l’« incroyable sensibi-
lité aux excitations acoustiques et optiques »2 et réalise trois dessins 
composés de mots éparpillés sur la page.

L’écrivain allemand Ernst Jünger expérimente la mescaline en 
janvier 1950 sous le contrôle médical d’un psychiatre dans la maison 
de son éditeur à Stuttgart. Les participants prennent à trois reprises des 
doses de plus en plus fortes. Jünger note un puissant afflux d’images 
et des altérations de la vue et de l’ouïe. Il renouvelle par la suite deux 
fois l’expérience.

L’écrivain anglais Aldous Huxley, en mai 1953, lors de son séjour en 
Californie, avale 4 décigrammes de mescaline dissoute dans de l’eau, 
sous la direction du psychiatre Humphry Osmond, connu pour avoir 
inventé le néologisme psychédélique. Expérience qu’il reproduit trois fois 
les deux années suivantes. Il raconte son expérience dans son célèbre 
ouvrage Les portes de la perception paru en 1954. L’acuité et la profon-
deur du récit de ses expériences et visions psychédéliques de même que 
les réflexions et méditations qu’elles engendrent font de ce livre et du 
suivant, Le ciel et l’enfer, paru deux ans après, des classiques de la contre-
culture : « [Le] bouquet de fleurs brillant de leur propre lumière intérieure, 
et quasi frémissantes sous la pression de la signification dont elles étaient 
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chargées […]. Les livres […] [c]omme les fleurs, ils luisaient […] de couleurs 
plus vives, d’une signification plus profonde. Des livres rouges, semblables 
à des rubis ; des livres émeraudes ; des livres reliés en jade blanc ; des livres 
d’agate, […] dont la couleur était si intense, si intrinsèquement pleine de 
sens, qu’ils semblaient être sur le point de quitter les rayons pour s’imposer 
avec plus d’insistance encore à mon attention. […] Je voyais les livres, mais 
je ne me préoccupais nullement de leurs positions dans l’espace. Ce que je 
remarquais, ce qui s’imposait à mon esprit, c’est qu’ils luisaient tous d’une 
lumière vivante, et que, chez certains, la splendeur était plus manifeste que 
chez d’autres. […] L’espace était toujours là ; mais il avait perdu sa prédomi-
nance. Mon expérience effective avait été, et était encore, celle d’une durée 
infinie, ou bien celle d’un perpétuel présent constitué par une révélation 
unique et continuellement changeante3 ».

Les écrivains de la Beat Generation vont aussi apprécier les visions 
induites par le peyotl et la mescaline. Jack Kerouac et William Burroughs 
prennent du peyotl à Mexico au printemps 1952. Burroughs, qui vivait au 
Mexique à cette époque, raconte son expérience dans Junkie paru en 1953. 
En octobre 1959, alors à Paris, il prend de la mescaline que lui a envoyée 
Allen Ginsberg, par la poste. Il renouvelle l’expérience les deux années 
suivantes. Kerouac prend de la mescaline également en octobre 1959, 
dans sa maison de Northport, à une heure de New York.

Ginsberg quant à lui prend du peyotl pour la première fois à San Fran-
cisco en octobre 1954. Son célèbre poème Howl, publié en 1956, est inspiré 
par son expérience. Il prend également de la mescaline quelque temps 
après et lui consacre un poème dans son recueil Kaddish, publié en 1961.

EN FRANCE
Le premier Français à s’intéresser au peyotl est le biologiste-explorateur 

Léon Diguet qui vit neuf mois chez les Huichols au Mexique en 1895, où il 
assiste aux rituels du peyotl qu’il photographie et qu’il décrit dans plusieurs 
articles. Il y retourne à deux reprises en 1898 et en 1905.

Le pharmacologue Alexandre Rouhier soutient en 1926 sa thèse de 
pharmacie, publiée l’année suivante sous le titre La plante qui fait les yeux 
émerveillés : le peyotl. Il s’agit de la toute première monographie substan-
tielle toutes langues confondues sur la plante sacrée, faisant encore auto-
rité de nos jours.

En février 1935, Jean-Paul Sartre reçoit, espacées d’une heure, deux 
injections de mescaline par le docteur Daniel Lagache, à Sainte-Anne, pour 
ses recherches sur son essai L’imagination, qui paraît l’année suivante. Les 
hallucinations qu’il expérimente inspirent celles de Roquentin dans La 
nausée. Sartre fait une dépression en partie provoquée, semble-t-il, par cette 
prise de mescaline et qui dure plusieurs mois. Simone de Beauvoir évoque 
cet épisode dans La force de l’âge : « Sartre me dit d’une voix brouillée que 
mon appel l’arrachait à un combat contre des pieuvres où certainement il 
n’aurait pas le dessus […]. Il n’avait pas eu d’hallucinations ; mais les objets 
qu’il percevait se déformaient d’une manière affreuse : il avait vu des para-
pluies-vautours, des souliers-squelettes, de monstrueux visages ; et sur 
ses côtés, par derrière, grouillaient des crabes, des poulpes, des choses 
grimaçantes4. »

Antonin Artaud voyage au Mexique en 1936 où il assiste en septembre 
chez les Indiens Tarahumaras au rituel du peyotl qu’il est autorisé à 
consommer. Il publie sur ce rituel deux articles en 1937 qu’il reprend et 
complète dans un petit ouvrage paru en 1945, D’un voyage au pays des 
Tarahumaras. Un dernier article paraît en 1947. Artaud ne donne aucun 
détail sur ce qu’il a ressenti après l’ingestion du cactus, si ce n’est qu’il s’est 
endormi rapidement. Il décrit en revanche minutieusement les danses, le 
rituel et son sens initiatique.

Henri Michaux fait sa première expérience mescalinienne chez lui, le 
2 janvier 1955, avec la poétesse suisse Édith Boissonnas et Jean Paulhan 
qui a obtenu des ampoules de 0,1 gramme de mescaline d’un de ses amis, 
neurologue. Ils renouvellent l’expérience le lendemain, puis la semaine 
suivante. Paulhan participe à deux de ces trois séances chez Michaux. Dans 
un rapport que Paulhan fait en février 1955 de cette expérience, il décrit 
ainsi ses visions : « Quel que fût l’objet que je regardais – tableau, statuette 
de bois ou même livre –, il me paraissait pris soudain d’une grande agita-
tion intérieure : grande et cependant régulière : en ce sens qu’il commen-
çait à s’avancer vers moi ou se reculait au contraire par une suite d’élans 
ou de vagues […]. Dans le même temps tout ce qui entourait l’objet dont 
j’avais fait choix […] me paraissait, si peu que je le visse, atteint d’une 
sorte de ruine soit en train de se fendre et se craqueler, sur le point de 

tomber en morceaux, soit brusquement enflammé et perdant dans les 
flammes ses lignes et ses traits distinctifs. […] C’était par-dessus tout la 
joie de comprendre. Il me semblait avoir trouvé un principe d’explication 
universel, d’où découlât l’immense variété des événements du monde5. »

Paulhan, malgré une expérience « à tout prendre agréable et curieuse », 
déclare ne pas éprouver le désir de la réitérer, car il lui semble qu’elle « ne 
m’apprendra rien de nouveau », étant porté, « par nature, à vivre de mon 
propre fonds et me contenter de mes idées ».

Michaux raconte ses premières expériences dans son livre Misérable 
miracle paru début 1956. Suivent L’infini turbulent (1957), puis Paix dans les 
brisements (1959) et Connaissance par les gouffres (1961). Les trois premiers 
titres sont illustrés de dessins à l’encre de Chine. Michaux en effet réalise 
de 1955 à 1960 des centaines d’écritures et de dessins mescaliniens qu’il 
effectue quelques fois pendant les prises, le plus souvent après.

Michaux manifeste un sentiment d’ambivalence dans ses écrits sur ses 
expériences mescaliniennes. Il juge la mescaline « pas fiable, pas maniable ». 
Elle « [d]iminue l’imagination. Elle châtre l’imagination, la désensualise. Elle 
fait des images cent pour cent pures. Elle fait du laboratoire. […] Aussi est-
elle l’ennemie de la poésie, de la méditation, et surtout du mystère. […] La 
Mescaline est un trouble de la composition. […] Liée au verbal, elle rédige 
par énumération. Liée à l’espace et à la figuration, elle dessine par répéti-
tion. Et par symétrie »6.

Il se dit déçu par le clinquant des hallucinations qu’il qualifie de « sotte 
imagerie », de « verroterie »7. Mais en même temps la mescaline exerce sur 
lui une véritable fascination par ses effets sur la pensée qu’elle accélère et 
fragmente. Cela ne l’empêche pas, en effet, de prendre de la mescaline 
une vingtaine de fois, jusqu’en 1960, et de lire toute la littérature scienti-
fique sur la question.

En juillet 1958, par l’intermédiaire de Jean-Jacques Lebel, il rencontre 
les principaux écrivains de la Beat Generation, dont Ginsberg et Burroughs 
qui résident alors à Paris au « Beat Hotel », rue Git-le-Cœur. Ils débattent de 
littérature et des effets de la mescaline sur le psychisme.

RECHERCHES THÉRAPEUTIQUES
La recherche médicale en psychiatrie va dès les années vingt s’inté-

resser à cette nouvelle molécule. Parmi les principaux travaux, citons ceux 
du psychiatre et neurologue allemand Kurt Beringer qui publie en 1927 
un ouvrage, Der Meskalinrausch, où il présente les effets de la mescaline 
injectée à 32 patients lors de 60 sessions. Le docteur Raymond Briau, en 
1928, consacre sa thèse au rôle du peyotl pour soigner les états anxieux.

En 1932, le psychiatre américain Fredric Wertham et le psychiatre suisse 
Manfred Bleuler administrent de la mescaline à des sujets normaux pour 
étudier les aspects visuels des hallucinations.

Le neurologue roumain Gheorghe Marinescu publie en 1933 le proto-
cole de deux peintres à qui il injecte, en plusieurs fois, respectivement 33 
et 50 centigrammes de mescaline.

Les psychiatres français Henri Claude et Henri Ey décrivent, dans un 
article publié en 1934, le potentiel thérapeutique de la mescaline pour le 
traitement de la dépression.

En 1936, le psychiatre italien Giovanni Enrico Morselli ingère 
0,75 gramme de mescaline pour tenter de comprendre les mécanismes 
de la schizophrénie. Le récit de son expérience intéresse vivement Michaux : 
« La remarquable expérience qu’a faite sur lui-même le Dr Morselli […] 
où, ayant pris 0,75 gr. de Mescaline, il subit si fort l’assaut des impulsions 
perverses qu’il dut se réfugier en clinique […]8. » 

Le psychiatre et neurologue Jean Delay, titulaire de la Chaire de clinique 
des maladies mentales et de l’encéphale à Sainte-Anne, cosigne de 1948 à 
1956 sept articles sur l’action de la mescaline. Selon lui, elle provoque une 
dissociation de la personnalité qui ressemble à celle que l’on rencontre 
dans la schizophrénie.

En 1955, les psychiatres américain Louis Berlin et italiens Giuseppe 
Tonini et Corrado Montanari font chacun de leur côté des expérimenta-
tions en administrant de la mescaline à des artistes.

La même année Marie-Thérèse Wilhelm soutient sa thèse de méde-
cine sur l’Intérêt de l’épreuve mescalinique dans les maladies mentales. 
Michaux cite son travail et assiste même à ses consultations psychiatriques 
de malades à l’hôpital de Colmar.

Mais le classement du peyotl et de la mescaline comme psychotropes 
par les conventions internationales dans les années soixante-dix vont 
presque totalement arrêter toutes les recherches scientifiques.
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De nos jours, au Mexique, les Indiens Huichols, principalement, ainsi 
que, dans une moindre mesure, les Tarahumaras, en font encore un usage 
rituel. Le peyotl est entre autres pour les Indiens un remède magique qui 
soigne les maladies tant physiques que psychiques : antivenin contre les 
morsures de serpent et piqûres de scorpion ; traitement contre les rhuma-
tismes, les hémorragies, les fièvres, les infections…

Aux États-Unis, pour les Apaches Mescaleros, les Comanches et les 
Kiowas, principalement, le peyotl est considéré comme un sacrement 
religieux. En 1918 est créée dans l’Oklahoma la Native American Church. 
Elle rassemble de nos jours environ 300 000 membres provenant d’une 
cinquantaine de tribus différentes. Depuis 1994, ses membres sont auto-
risés à faire usage du peyotl dans les cérémonies religieuses.

LA CHAIR DES DIEUX : LES CHAMPIGNONS 
HALLUCINOGÈNES (LES PSILOCYBES  
ET LA PSILOCYBINE)
Les psilocybes sont de petits champignons de l’ordre des Agaricales 

dont près de 150 espèces possèdent des propriétés hallucinogènes. Ils se 
caractérisent par un chapeau brun, en forme de clochette le plus souvent, 
de 2 à 9 centimètres de diamètre, suivant les espèces, et un pied grêle 
de 1 à 2 millimètres de diamètre et de 5 à 12 centimètres de hauteur. 
Une douzaine d’autres familles de champignons, autres que les psilo-
cybes, comprenant plusieurs dizaines d’espèces possèdent également 
des propriétés hallucinogènes.

On les trouve dans toutes les parties du monde, et ce, depuis la préhis-
toire : dans la plaine du Tassili au Sahara algérien, une centaine de peintures 
rupestres et des pétroglyphes datant de 9000 à 7000 avant Jésus-Christ 
représentent des psilocybes. Mais c’est au Mexique qu’on trouve le plus 
grand nombre d’espèces de champignons hallucinogènes (environ 80), 
dont une cinquantaine de variétés de psilocybes, et qu’un véritable culte 
s’est développé autour des champignons magiques dès avant notre ère. 
Des pierres en forme de champignons de 30 centimètres de haut ont été 
découvertes lors de fouilles, principalement au Guatemala, mais aussi au 
Salvador et au Mexique (1000 avant à 500 après Jésus-Christ).

Le médecin et botaniste espagnol Francisco Hernández (1515-1587) est 
le premier Occidental, dans un ouvrage publié posthumément en 1651, 
à révéler l’existence de rituels aztèques où l’on ingérait des champignons 
hallucinogènes appelés teonanácatl (chair des dieux). Il y écrit que l’inges-
tion de ces champignons provoque une sorte de folie chez les Indiens, qui 
se manifeste par des rires convulsifs.

La première ingestion non intentionnelle de champignons hallucino-
gènes en Occident date de 1914. La revue Science de septembre 1914 décrit 
les hallucinations et les fous rires incontrôlés d’un botaniste américain du 
Maine et de sa nièce après ingestion d’une grande quantité de champi-
gnons, caractéristiques d’une intoxication psilocybienne.

À l’époque moderne, c’est le médecin et ethnobotaniste autrichien Blas 
Pablo Reko qui le premier, en 1919, affirme qu’au Mexique on consomme 
encore des champignons hallucinogènes. En 1936, il envoie à Harvard un 
lot de champignons pour identification. 

Mais c’est l’ethnomycologue américain Robert Gordon Wasson, par 
ailleurs vice-président de la banque JP Morgan, qui fait connaître dans 
le monde entier le champignon sacré grâce à un article dans le maga-
zine Life publié en mai 1957. Au cours de plusieurs voyages au Mexique 
dans l’État d’Oaxaca chez les Mazatèques, il assiste, avec son épouse, à 
plusieurs sessions rituelles entre 1953 et 1955. En juin 1955, dans le petit 
village de Huautla de Jiménez où il fait la rencontre de la curandera (guéris-
seuse) María Sabina, il ingère une douzaine de champignons, devenant 
ainsi le premier Occidental à avoir consommé rituellement le champi-
gnon magique. L’article du Life va rendre célèbres le village de Huautla de 
Jiménez et le nom de María Sabina, attirant un grand nombre de visiteurs.

Les champignons récoltés par le couple Wasson lors du premier voyage 
de 1953 sont envoyés à Paris à Roger Heim, qui est un des plus grands myco-
logues de son temps. Il dirige le laboratoire de cryptogamie du Muséum 
national d’histoire naturelle de Paris et a fondé La revue de mycologie. 
Ces champignons, ainsi que ceux qu’il récolte au cours de son voyage au 
Mexique à l’été 1956 en compagnie de Wasson, sont mis en culture dans son 
laboratoire au Muséum. Peu de temps auparavant, en mai 1956 à Paris, il a 
testé sur lui leurs effets. Ces cultures de laboratoire lui permettent d’iden-
tifier, le premier, de nombreuses espèces de psilocybes hallucinogènes du 
Mexique, dont plusieurs portent son nom. Il publie à ce sujet un ouvrage 

fondamental en 1958, Les champignons hallucinogènes du Mexique, ainsi 
qu’une quarantaine d’articles de 1956 à 1970.

En 1957, Heim envoie un lot de 100 grammes de champignons pour 
identification chimique de leurs composants au chimiste suisse Albert 
Hofmann des laboratoires Sandoz à Bâle, célèbre pour avoir découvert et 
synthétisé en 1943 le LSD à partir de l’ergot de seigle. Hofmann commence 
par tester sur lui les effets des champignons. Les analyses effectuées par 
lui sur ce lot de champignons lui permettent, début 1958, d’identifier la 
structure chimique de deux de leurs composants psychoactifs : la psilo-
cine et la psilocybine. En 1962, il accompagne Wasson au Mexique. Il donne 
30 milligrammes de psilocybine en pilules à María Sabina qui, après les avoir 
testées, déclare que « les pilules avaient la même puissance que les cham-
pignons, qu’il n’y avait pas de différence ». En cadeau d’adieu, Hoffman lui 
laisse un flacon de pilules de psilocybine. Ravie, elle explique que « cela lui 
permettrait de donner des consultations même dans les périodes où il n’y 
avait pas de champignons »9.

Dans les années soixante, dit-on, de nombreuses personnalités font le 
pèlerinage de Huautla de Jiménez pour la rencontrer. Parmi elles, on cite 
les noms de John Lennon, de Bob Dylan et de Mick Jagger.

LES PSYCHONAUTES : LES PREMIERS UTILISATEURS  
ÉCRIVAINS ET ARTISTES
Le 11 avril 1959, Henri Michaux se rend à l’hôpital Sainte-Anne pour 

prendre 10  milligrammes de psilocybine, par l’entremise de Roger 
Heim, sous le contrôle des professeurs Jean Delay et Pierre Pichot. Une 
deuxième expérience suit quelque temps après, seul chez lui, avec 4 milli-
grammes. Il décrit ses expériences dans un article des Lettres nouvelles de 
décembre 1959, repris peu après dans La revue de mycologie. Cet article 
forme le second chapitre de son livre Connaissance par les gouffres paru 
en 1961. Il qualifie, dans une lettre à Roger Heim, la psilocybine comme 
« la drogue qui ne nous veut pas de mal »10. Il lui reproche néanmoins de 
supprimer « [l]e sentiment aventureux, elle coupe de l’avenir, elle supprime 
la disposition féline à faire face aussitôt à tout ce qui peut venir à l’impro-
viste. Elle élimine le chasseur en l’homme, l’ambitieux en l’homme, le chat 
en l’homme. Elle démobilise. […] Moins forte en spectacles que la mesca-
line ou que l’acide lysergique, la psilocybine est étonnante par les trans-
formations intérieures. On assiste à cette curiosité d’un comprimé qui se 
change en exhortation »11.

Dans le protocole qui a été rédigé de cette expérience, Michaux consi-
dère que c’est une drogue « qui est trop bonne pour [lui] », qu’il n’arrivera 
pas « à avoir une révérence pour cette drogue. Peut-être ne [lui] a-t-elle 
pas fait assez de visions »12. 

En août 1960, l’écrivain et psychologue Timothy Leary, alors confé-
rencier au Département de psychologie de l’Université de Harvard, prend 
des psilocybes au Mexique. Enthousiasmé par son expérience, il décide de 
retour à Harvard d’en faire son sujet d’étude. Il passe une grosse commande 
de quatre flacons de 500 pilules chacun de 2 milligrammes de psilocybine 
pure aux laboratoires Sandoz et crée le Harvard Psilocybin Project. Dans les 
quatre mois qui suivent, Leary prend de la psilocybine une cinquantaine de 
fois. Pendant un peu plus de deux ans, lui et ses collègues l’administrent 
à 32 prisonniers de la prison de Concord (Massachusetts), pour évaluer si 
elle permet de réduire le taux de récidive, ainsi qu’à près de 200 volon-
taires, parmi lesquels des étudiants, des intellectuels, des écrivains et des 
artistes célèbres de l’époque, et ce, jusqu’à l’éviction de Leary de l’Univer-
sité en mai 1963. Parmi les artistes, notons le peintre Willem de Kooning 
ainsi que les jazzmen Dizzy Gillespie et Thelonious Monk.

Quant aux écrivains, citons d’abord Aldous Huxley qui prend 10 milli-
grammes de psilocybine en novembre 1960 chez Leary, à Newton, près 
de Boston. Il renouvelle seul l’expérience chez lui en janvier 1962 avec 
une dose de 4 milligrammes. Allen Ginsberg en prend, fin novembre 1960, 
également dans la maison de Leary. 

Arthur Koestler fait une première expérience en novembre 1960 à 
l’Université du Michigan, à Ann Arbor, avec une dose de 18 milligrammes. 
Il réitère l’expérience chez Leary une semaine après. Il décrit ses expé-
riences, qui sont pour lui déplaisantes, dans un article du Sunday Telegraph 
de mars 1961. Jack Kerouac, lui, prend de la psilocybine chez Ginsberg à 
New York en janvier 1961. Il décrit son expérience dans une lettre à Leary 
où il déclare s’être senti « comme un Gengis Khan flottant sur un tapis 
magique »13. Il refait l’expérience en décembre de la même année, cette 
fois-ci avec des psilocybes. 
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En mars 1961 à Paris, William Burroughs prend la psilocybine que Leary 
lui a envoyée par la poste. L’expérience n’est pas pour lui une réussite. Il en 
reprend néanmoins, l’été 1961 à Tanger, en compagnie de Ginsberg et de 
Leary qui venait d’arriver avec sa provision de pilules. Burroughs déclare 
finalement ne pas aimer les drogues hallucinogènes et cesse d’en prendre 
à la fin de 1961. Ginsberg pour sa part s’embarque pour son voyage en Inde 
en 1962 avec un flacon de pilules de mescaline et un flacon de psilocybine. 

Au printemps 1962, Ernst Jünger prend avec Albert Hofmann deux ou 
trois champignons psilocybes (Hofmann, lui, parle de 20 milligrammes de 
psilocybine) : « Lumière multicolore ; elle s’ordonnait en cordons qui oscil-
laient doucement, colliers de perles de verre des entrées orientales. Elles 
s’assemblent en portières comme on en traverse en songe, rideaux de 
volupté et de danger14. »

RECHERCHES THÉRAPEUTIQUES EN FRANCE
Le psychiatre et neurologue Jean Delay, titulaire de la Chaire de clinique 

des maladies mentales et de l’encéphale à Sainte-Anne, est le premier à 
expérimenter la nouvelle molécule qu’il reçoit des laboratoires Sandoz, 
en juillet 1958, dans son service à Sainte-Anne. Il administre des doses de 
10 milligrammes en moyenne à 26 sujets normaux et 56 malades mentaux, 
lors de 92 protocoles, pour en évaluer les possibilités thérapeutiques. Dans 
ses conclusions, il constate que sur le plan psychique la psilocybine produit 
un état oniroïde avec dissolution des synthèses mentales, apparition de 
phénomènes psychosensoriels, libération de réminiscences et modifica-
tions de l’humeur. Il cosigne de 1958 à 1959 sept articles sur la psilocybine. 

Une de ses élèves, Anne-Marie Quétin, soutient à Paris en 1960 la 
première thèse de médecine sur La psilocybine en psychiatrie clinique et 
expérimentale. Elle poursuit et amplifie l’étude entreprise par Delay en 
1958. Son travail traite de 114 protocoles réalisés sur 29 sujets normaux 
(24 hommes et 5 femmes) et 72 malades (64 femmes et 8 hommes). La 
dose moyenne utilisée est de 10 milligrammes, soit en comprimés, soit en 
solution injectable. Parmi les cinq auto-observations qu’elle publie réali-
sées par les sujets normaux, figure, anonymement, celle d’Henri Michaux. 
Parmi les 61 malades mentaux (68 protocoles retenus), 18 étaient des schi-
zophrènes, 6 des délirants chroniques, 5 des débiles mentaux, 5 étaient 
atteints de psychoses maniaco-dépressives et 29 de névroses ou de psycho-
névroses. La psilocybine, constate-t-elle, provoque chez les malades « l’évo-
cation de souvenirs et d’affects très sévèrement réprimés ». Elle conclut 
son travail en estimant que la psilocybine peut être « envisagée comme 
l’une des méthodes chimiques d’exploration du psychisme des malades »15.

Un autre élève de Delay, René Robert, soutient en 1962 sa thèse de 
médecine qui porte sur la Contribution à l’étude des manifestations neuropsy-
chiques induites par la psilocybine chez le sujet normal. René Robert participe 
pendant trois ans aux travaux du Département d’art psychopathologique 
créé en 1954 par le docteur Volmat dans le service du professeur Delay. 
Cette expérience lui fournit le sujet de sa thèse qui analyse 35 protocoles 
réalisés dans les années 1960-1961 chez 29 artistes amateurs ou profes-
sionnels, dont 5 patients de Sainte-Anne. Parmi les artistes déjà réputés à 
l’époque, nous pouvons notamment reconnaître les noms de Jean-Jacques 
Lebel, de Daniel Pommereulle et de Philippe Hiquily. Citons encore ceux du 
poète Jacques Sennelier et du réalisateur Guy Saguez. Les doses adminis-
trées lors des protocoles sont en moyenne de 10 milligrammes de psilocy-
bine sous forme de comprimés. Les artistes commencent leurs œuvres à leur 
domicile ou dans leur atelier dès la prise de l’hallucinogène. On dénombre 
140 tableaux ainsi exécutés, certains artistes en réalisant plusieurs au cours 
d’une même session, d’autres au cours de deux sessions successives. Les 
jours suivant l’expérience, 43 tableaux sont réalisés.

Michaux lit avec intérêt la thèse de René Robert. Dans une lettre à Roger 
Heim, il estime qu’elle a la nouveauté de montrer que, « [c]ontrairement à 
ce qu’auraient pensé les naïfs, l’activité, l’intervention artistique contrarie, 
submerge et même exclut l’hallucination, les illusions et la plupart des 
visions fantastiques car elle est action. De l’action dans ces moments, il ne 
faut user que par intervalles, délicatement, subtilement. Sinon elle prend 
toute la place, une place pas trop bonne »16.

ÉTUDES THÉRAPEUTIQUES RÉCENTES
Aux États-Unis
En 2001, la première étude depuis 30 ans débute au sein du Centre 

médical de l’Université d’Arizona à Tucson, où l’on utilise la psilocybine pour 
le traitement des troubles obsessionnels compulsifs. En 2006, Francisco 
Moreno et ses collègues publient les résultats de leur étude, qui montre 
une réduction sensible de ces troubles sous psilocybine. Mais cet essai ne 
porte que sur 9 sujets, et Francisco Moreno explique avoir dû y mettre fin 
« en raison du coût et de la difficulté à trouver des financements pour ce 
type de recherche »17.

Depuis, d’autres études ont suivi. Au sein du Centre médical Harbor 
de l’UCLA à Los Angeles, on administre de 2004 à 2008 de la psilocybine 
à 12 patients atteints de cancers en phase avancée. L’étude publiée au 
début de 2011 montre une amélioration certaine des états d’anxiété et 
de dépression. 

Une autre étude avec le même objectif, portant cette fois-ci sur 
32 patients, est en cours à l’Université de New York.

À l’Université Johns-Hopkins à Baltimore, plusieurs études sont menées 
sur les potentialités de la psilocybine. Une première étude publiée en 2006 
porte sur 36 volontaires à qui l’on a administré, au cours de deux ou trois 
sessions, à deux mois d’intervalle, de 0 (placébo) à 30 milligrammes de 
psilocybine. Quatorze mois après, à partir d’un questionnaire très détaillé, 
67 % des participants rapportent que l’expérience a été « l’une des cinq 
plus importantes de leur vie » ; 60 % indiquent « avoir ressenti une expé-
rience mystique totale »18 ; 79 % continuent à faire état d’une amélioration 
significative de leur existence et de leurs relations avec autrui.

En 2011, une étude du même genre est menée sur 18 volontaires. Les 
résultats du questionnaire indiquent des pourcentages plus élevés encore.

Une autre étude menée de 2006 à 2014 montre des résultats très posi-
tifs concernant l’administration de psilocybine pour soigner l’addiction au 
tabac. Elle porte sur 15 gros fumeurs à qui l’on a administré de la psilocy-
bine pendant trois sessions espacées de plusieurs semaines. Le taux d’abs-
tinence au bout de six mois s’élève à 80 %, ce qui constitue un taux bien 
plus élevé qu’avec les méthodes classiques de sevrage.

Une nouvelle étude portant sur 44 malades atteints de cancer débutera 
l’an prochain. Elle portera plus particulièrement sur les états modifiés de 
conscience induits par la psilocybine et leurs répercussions sur la détresse 
psychologique et la spiritualité.

À l’Hôpital McLean de Belmont (Massachusetts) qui dépend de Harvard, 
une étude est menée en 2006 sur 53 patients atteints d’algie vasculaire de 
la face ayant utilisé de la psilocybine ou du LSD pour calmer leur douleur. 
Sur 26 utilisateurs de la psilocybine, 22 ont déclaré un arrêt de la douleur 
lors d’une attaque algique. La majorité des utilisateurs ayant pris de la psilo-
cybine à titre préventif a indiqué que celle-ci a permis la fin de la période 
de crise des céphalées ou un rallongement de la période de rémission.

À l’Université du Nouveau-Mexique à Albuquerque, une étude pilote 
est en cours sur 10 volontaires alcooliques pour déterminer l’efficacité de 
la psilocybine quant au traitement de l’alcoolisme chronique. Des résul-
tats préliminaires semblent montrer d’ores et déjà une amélioration du 
taux d’abstinence.

En Europe
En Europe, à l’Université de Zurich, des recherches sont menées ces 

dernières années sur le cerveau de volontaires sous psilocybine à l’aide de 
l’imagerie médicale. L’étude publiée en 2014 montre que la psilocybine 
affecte positivement la gestion des émotions par le cerveau. Les scienti-
fiques ont montré par imagerie cérébrale qu’une faible quantité de psilo-
cybine inhibe l’impact des émotions négatives dans l’amygdale, une zone 
faisant partie du système limbique. Selon les chercheurs, ces travaux pour-
raient déboucher sur de nouvelles thérapies contre la dépression.

Au début de 2012 sont publiées deux études effectuées à l’Imperial 
College de Londres. La première porte sur 30 volontaires qui se sont vu 
injecter de la psilocybine en intraveineuse, leur cerveau étant observé par 
IRM. L’activité dans le cortex préfrontal, qui est hyperactive chez un sujet 
dépressif, est durablement réduite dans le groupe test. 

La deuxième étude portant sur 10 volontaires montre que la substance 
favorise la remémoration des souvenirs positifs chez les sujets sous psilo-
cybine, par comparaison au groupe soumis au placébo. « Nos résultats 
soutiennent l’idée que la psilocybine facilite l’accès aux souvenirs person-
nels et aux émotions », indique le responsable du projet, Dr Robin Carhart-
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>	 Jean-Jacques Lebel, 
Psilo 3 (œuvre réalisée 
sous psilocybine), 1960. 
Collection de l’artiste.

Harris. « Ces effets doivent faire l’objet de recherches plus 
poussées, mais cela suggère que, combinée à une psycho-
thérapie, la psilocybine peut aider les dépressifs à se foca-
liser sur les événements positifs de leur vie et inverser leur 
tendance au pessimisme19. » La psilocybine, selon lui, peut 
présenter des « bénéfices durables » après une seule prise, 
en comparaison avec les antidépresseurs qui, eux, doivent 
être pris quotidiennement et entraînent de nombreux effets 
secondaires.

En 2015, une nouvelle expérience est lancée. Il s’agit 
d’étudier les changements survenus dans le cerveau de 
12 patients souffrant de dépression, avant et après avoir 
reçu une dose de psilocybine. Les scientifiques prévoient 
ensuite étendre l’étude à 60 patients, dont 30 ne recevront 
qu’un placébo.

Gageons que les études sur cette molécule très promet-
teuse vont se multiplier dans les prochaines années. t
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Il s’agit de Jean-Jacques Lebel. Il s’agit d’un peintre surréaliste, habitué 
à découvrir dans le monde extérieur des relations, des significations 
inhabituelles. On peut isoler dans ses tableaux de multiples 
significations dans le grouillement des formes. 

Il commence d’habitude en plaçant des formes abstraites au hasard 
pour les « interpréter » ensuite davantage pour qu’elles deviennent plus 
évocatrices que figuratives.

19 h – Prise de10 mg de psilocybine. Il se met aussitôt à travailler 
et emploie des encres qu’il place à l’aide de plumes et de pinceaux, 
« un peu mécaniquement » ; des noirs et des rouges. Il espère que la 
drogue le libérera de ces automatismes de début qui marquent chaque 
nouvelle œuvre et empêchent qu’elle soit nouveauté. En somme, il 
voudrait se libérer de cette technique – « de mes tics » – et pouvoir 
chaque fois « créer un monde ». Il écoute de la musique pour favoriser 
l’action de la drogue.

19 h 35 – Ralentissement de son activité. La drogue commence 
en effet à agir. Son premier tableau ne lui plaît pas. Il l’abandonne et 
entreprend un second : « Je vais essayer de faire un effet de couleur. » 
Il débute avec du bleu puis emploie des encres noires. Il est à la fois 
ralenti, détaché et perplexe, incapable de procéder comme il en 
a l’habitude. Aucune signification n’apparaît dans les formes. Il y 
voit simplement « des choses très figuratives, très réalistes » qui ne 
l’intéressent pas. Sa manière se relâche et il place, épars, de larges coups 
de pinceau. 

19 h 55 – Considérant son premier tableau, il y découvre une 
multitude d’yeux. Les effets somatiques de la psilocybine sont ressentis 
de façon désagréable : asthénie, nausées, vertiges, amertume de la 
salive. Il peint très lentement et marque de longues phases d’hésitation. 
Il commence directement au pinceau et uniquement à la couleur noire 
une troisième feuille. Il peine et il lui semble travailler avec encore moins 
de liberté que les autres jours : « Ça n’aide pas du tout à se concentrer… 
On a l’impression d’être dispersé… » (Les formes de cette troisième 
peinture sont très relâchées.) Il évoque certains aspects de philosophies 
orientales : « Toujours cette image de Yin et de Yang qui revient et 
m’obsède. » Il dessine le tao (un cercle) : « On peut aller à l’infini. » 
(En multipliant les cercles à l’intérieur du premier, selon certaines 
règles géométriques.) En fait, il lutte contre la drogue et il va falloir un 
événement fortuit, qui, détournant son attention, favorisera l’installation 
d’un accès d’excitation psychomotrice.

20 h 20 – Arrivée d’Alain Jouffroy : JEAN-JACQUES se déplace pour 
répondre au coup de sonnette. Instantanément, l’euphorie et les 
phénomènes sensoriels se manifestent : jovial, il remarque un dessin 
accroché qui lui paraît bizarre et très beau. Le mur vibre et le dessin 
devient mobile sur le papier. Le mur s’avance tellement qu’il est craquelé. 
Il prend une autre feuille et la barbouille, un peu agressif, ce qui le laisse 
insatisfait et, malgré la vitesse du geste, il se sent moins libre, « bloqué ». 
Passant dans une autre pièce et considérant la lumière d’un appartement 
voisin, il devient caustique et ludique, ouvre la fenêtre, crie et insulte 

>	 Jean-Jacques Lebel, Psilo 1 (œuvre réalisée sous psilocybine), 1960. Collection de l’artiste.

Jean-Jacques Lebel, 24 ans, artiste
u	E X T R A I T  D E  L A  T H È S E  D E  R E N É  R O B E R T ,  1962 
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ses vis-à-vis. Revenu dans la pièce, il considère ses dessins dans la 
pénombre : ils sont beaux, mobiles, colorés, « éclairés comme par 
derrière ». Surexcité, il a du mal à peindre : « Je n’arrive pas à me 
prendre au sérieux. » 

20 h 45 – Il saisit une feuille sur laquelle il a antérieurement réalisé 
quelques collages. Il schématise au crayon rouge la caricature d’un 
homme politique, déchire certaines parties (ce qui produit un effet 
très « original »), puis piétine l’ensemble en proférant des insultes. 
Il prend une autre feuille, une ancienne peinture, et y dessine 
rapidement la tête d’un personnage. L’agressivité s’accentue ; elle 
se retrouve sur le visage qu’il vient de dessiner. Soudain, il remarque 
sur le mur un nom, une date, inscrite par une visiteuse à son insu. Il 
insulte cette « Maggy stupide… : pourquoi a-t-elle écrit son nom sur 
mon mur ?… Cette date, qu’est-ce que ça veut dire ?… »

20 h 55 – Un nouveau dessin est commencé. Il est désordonné, 
brouillon. Expansif : « La peinture se moque de nous… Elle nous est 
extérieure… Je n’ai aucun contact avec ce dessin (contrairement à 
son habitude)… Je sais comment rendre ce papier joli, mais ça n’a 
aucun intérêt… (Il met quelques touches jaunes.) Là, ça fait joli si 
vous voulez, mais c’est facile. » Il sort ses craies colorées et insiste 
sur le caractère obligatoire de certaines couleurs : « D’habitude, 
je sais pourquoi je mets du vert ; là non. » Il présente quelques 
hallucinations « sans intérêt » : des claviers convergents, des 
carreaux de cuisine, des flocons de neige colorés qu’il compare aux 
phosphènes ordinaires.

21 h 10 – Il revient à l’inscription sur son mur ; rapidité et laxité 
des associations idéatives. Il se montre agressif, saisit un couteau 
et en frappe le mur, essayant de démolir le plâtre « où cette sacrée 
fille a marqué son nom ». Quelques gravats tombent. Il remarque la 
moindre tache, le moindre défaut sur ce mur qui réalise une imagerie 
très belle : « Ça change la vision du détail. » Il va faire une fresque. 
Un personnage est perçu sur le mur et pour le montrer, bien que 
ce n’ait « aucun intérêt », il le peint… Mais le personnage disparaît. 
D’ailleurs, il ne sait plus dessiner les personnages… Continuant sur sa 
lancée, il met sur le mur de longues traînées verticales qui, à son insu, 
figurent progressivement un personnage : « Est-ce un homme ou 
une femme ?… Je crois que c’est le portrait de cette fille que je fais. 
Pourquoi est-ce que je pense tant à elle ? » Il encadre le nom inscrit. 
Une cigogne le gêne. Il veut la reproduire. En vain : « Je ne sais pas 
dessiner une cigogne. » (rires) Il mime une scène, joue, dialogue avec 
sa fresque. Sa touche est enlevée et présente une grande vitesse : « Il 
n’y a aucune pensée là-dedans, c’est la main. C’est complètement 
extérieur ; aucun contact… »

21 h 40 – Les effets subjectifs de la drogue s’épuisent. Il 
abandonne la fresque et revient au papier, se montre davantage 
ordonné, emploie à nouveau la plume et avec précision. Quelques 
phénomènes sensoriels se produisent encore : la pièce vibre, son 
papier est couvert de cire. Il travaille plus lentement, éprouve le 
besoin de cerner les formes qui réapparaissent.

COMMENTAIRE 
–	 Le temps lui a paru considérablement raccourci (il évalue à une 

heure la durée totale) et la vitesse de son travail le surprend : 
« D’habitude, on met des heures pour faire un dessin. »

–	 Certains événements ont été immédiatement oubliés (par 
exemple, ses cris à la fenêtre). 

–	 Il insiste sur la différence entre ce qu’il a ressenti et ce qu’il a peint : 
« On ne se sent pas concerné par ça ; c’est bizarre. » Il traduit bien 
ainsi la défense de son moi qu’il n’a pas voulu engager. (Noter le 
« on » pour le « je ».)

–	 Les tableaux exécutés ensuite furent différents de ses œuvres 
antérieures : leurs couleurs sont plus vives, les formes plus 
relâchées.
L’ensemble paraît plus « aéré ». t

Comment et pourquoi
u	J E A N - J A C Q U E S  L E B E L 
	 ( P R O P O S  R E C U E I L L I S  P A R  A N T O I N E  G E N T I L ,  2014 )  
	
Comment et pourquoi se fait-il que dessiner et peindre soient des 
actions qui produisent de la jouissance ? Je me suis souvent posé 
la question. C’est parce qu’à un moment donné x, ni programmé 
ni prévu, ça dérape, ça échappe, ça mue, ça se met à dessiner tout 
seul. Pour employer un terme deleuzien, ça « schize ». Ça me fait 
jouir quand cela me catapulte très très loin, hors des frontières et 
des limites du « moi », indépendamment de l’« identité » qui m’a été 
assignée dans et par le champ social. C’est dans ce sens que le dessin 
me dessine, mais je devrais plutôt dire qu’il me déterritorialise, me 
remet en jeu et en question, m’oblige à regarder et à penser ce que 
je ne savais pas encore que je pensais. C’est alors que les certitudes 
et les points d’appui tombent en poussière et que celui ou celle qui 
dessine ou peint s’aventure au fin fond de mondes non cartographiés, 
invus, insus et inouïs. Il s’agit à proprement parler pour le dessinant de 
se soumettre à une expérience de laboratoire qui a pour objectif l’ar-
pentage de son propre psychisme. Ici, une fois encore, il n’y a plus que 
le mot d’ordre rimbaldien : « Lâchez tout ! » À quoi sert la peinture ou 
le dessin sinon au « dérèglement de tous les sens » ? Si l’action pictu-
rale n’est pas utilisée par le sujet comme un toboggan ou une cata-
pulte, il ou elle risque de tomber rapidement dans le piège mortel de 
la marchandise, c’est-à-dire de la reproduction à l’infini de modèles 
esthétiques dominants et de la fabrication à la chaîne de gadgets insi-
gnifiants destinés au marché de l’art. Ainsi fonctionne machinalement 
le système mortifère de l’esclavage consenti, voire même, par certains, 
désiré.

Grâce à l’insurrection Dada – qui est très loin d’être terminée – 
et au soulèvement psychopolitique déclenché par Antonin Artaud, 
nous savons qu’il existe des alternatives viables, quoique périlleuses 
et socialement coûteuses pour l’individu, à la robotisation, que le 
capitalisme crétinisant impose à tous, partout, cybernétiquement. 
On commence, sinon à les connaître, du moins à les deviner 
intuitivement. La mouvance internationale des happenings, par 
exemple, qui s’est développée en Europe, aux États-Unis, au Japon 
et ailleurs dans les années soixante sans la moindre concertation 
globale ni la moindre centralisation bureaucratique, a permis à pas 
mal de chercheurs de contribuer positivement au rhizome néodada 
et de briser le carcan de la pseudo « modernité » académique/
mercantile. D’autre part, l’usage lucide et réfléchi de substances 
hallucinogènes à des fins d’exploration mentale (à ne surtout pas 
confondre avec le dopage de divertissement, le nightclubbing et les 
surboums des Vitteloni) constitue une voie d’accès à ce que Félix 
Guattari nommait l’« inconscient machinique », c’est-à-dire la pluralité 
nomade. L’individu qui sort de ses gonds, en usant de telle ou telle de 
ces techniques, se prépare à une métamorphose radicale déclenchée 
par ce qu’Antonin Artaud appelait le « tremblement inspiré ». Il faisait 
référence à la transe du chaman qui laisse s’exprimer sans frein tous 
les « autres » qui l’habitent et qui donnent à voir et à entendre ce 
qui se passe dans l’inconscient à la fois d’individuel et de collectif. 
Est-ce trop demander aux artistes, aux poètes, aux musiciens, aux 
philosophes et à tous ceux et celles qui veulent voyager hors d’eux-
mêmes de prêter la plus haute attention à la « schize » sans laquelle il 
n’y a pas de mise en œuvre possible ?

Un mot sur l’« accident » et sur l’« erreur » : c’est souvent de ce 
côté qu’advient le « tremblement inspiré ». Les musiciens sont à 
l’affût de cet instant où, en plein milieu d’une séance d’improvisation 
collective, surgit la note bleue, cette éruption spontanée qui excède 
sujet et objet, qui transcende le vécu et le rêvé, comme dans le 
grandiose Free Jazz d’Ornette Coleman. La seule chose qui importe, 
c’est : y a-t-il eu oui ou non « tremblement inspiré » et qu’en a-t-il été 
transmis aux regardeurs/lecteurs/auditeurs ? t 	

Ce texte a été publié dans Psilocybine. Quand la psychiatrie observe la création, 
2015, p. 108.

René Robert, Contribution à l’étude des manifestations neuro-psychiques induites 
par la psilocybine chez le sujet normal : à propos de 35 protocoles réalisés chez des 
peintres, Thèse de médecine, Paris, 1962, p. 70-74. Ce texte a été republié dans 
Psilocybine. Quand la psychiatrie observe la création, 2015, p. 68-69.
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Auto-observation no 19
u	H E N R I  M I C H A U X  ( E X T R A I T  D E  L A  T H È S E  D ’ A N N E - M A R I E  Q U É T I N ,  1960 )

La première chose surprenante, après bientôt trois quarts d’heure, 
et quand je me trouvais presque gêné devant des étrangers de 
me montrer si peu sensible, fut la photographie d’un, puis de deux 
personnages, qui me parurent singulièrement arrêtés.

L’un d’eux était Mac Millan. Il n’aurait pas dû me paraître 
surprenant, le naturel des photographies étant d’imposer un arrêt. 
Mais cet arrêt était un prodigieux arrêt, un arrêt qui n’en finissait pas, 
incessamment renouvelé en tant qu’empêchement aux mouvements, 
signe possible que je commençais, sans encore le savoir, à être 
envahi de petits mouvements intérieurs, tandis qu’une autre région 
de moi entrait dans une immobilité proportionnelle. Mac Millan, 
je le savais, était à ce moment à Moscou et bien empêché par une 
ruse et une insolence extrême de M. K., destinées à lui faire perdre 
la face. Cet empêchement-là n’est pas tout à fait à exclure. Dans la 
drogue, les affluents viennent de toutes parts, instantanément grossis, 
méconnaissables.

Quoi qu’il en fût de lui et de son immobilité, je m’en débarrassai en 
tournant la page de la revue qui le contenait. Ce ne fut pas sans avoir à 
produire un certain effort. […]

Semblablement mais à un bien moindre degré, je commençais 
à trouver bien immobiles et empruntés les quatre docteurs qui 
m’observaient. Tout à l’heure, ils seraient tout à fait en bois. Le moment 
n’était pas encore venu. Je fermai les yeux. Alors nagea devant moi un 
poisson à la dent unique du dessus, à la dent unique du dessous, qui est, 
je crois bien ne pas me tromper, une baliste (Balista vetula). J’en avais vu 
une quelque trois jours plus tôt dans un film […].

À nouveau, je fermai les yeux.
Se liant alors tant bien que mal à cette vision, je vis des murs 

cyclopéens. Il s’en trouvait dans la revue du Pérou que j’avais apportée 
et feuilletée rapidement. Je voyais à présent des murs du même type, 
mais aux blocs de pierre autrement dissymétriques, d’une dissymétrie 
invraisemblable, qui grâce à cette intrication merveilleuse se 
soutenaient parfaitement, et ces murs étaient cartilagineux !

Je sentis ensuite confusément, puis plus fortement, de plus en 
plus fortement, quelque chose qui voulait me diriger, voulait me 
soumettre, voulait ma docilité. Impérativement, inexplicablement, 
j’étais poussé vers une sorte de morale conventionnelle et de religion 
de bien-pensant.

Fermant les yeux, je vis un extrêmement haut prie-dieu qui n’eût pu 
convenir à homme au monde, à moins d’imaginer un chanoine maigre, 
de la taille d’une girafe adulte, ce qui ne me vint pas à l’esprit, et le prie-
dieu resta inoccupé et seul dans l’espace, faisant peut-être allusion à 
moi qui n’acceptais pas cette invitation religieuse (particulièrement 
occidentale et conformiste).

Vraisemblablement dans le même esprit, j’écrivis sans raison 
apparente sur le moment : « Les visages des augustes orants », membre 
d’une phrase qui n’est peut-être pas de moi et qu’il me parut recevoir 
sous la dictée. Sur ma droite apparurent des êtres pacifiés, couleur de 
pierre, presque des statues, mais respirant encore quoique faiblement 
et lentement, étendus tout à fait à l’horizontale sur des dalles nues. 
Quelques têtes, à part, montraient également des visages calmes et 
posés, dans la pénombre et le silence. […]

L’atmosphère était à l’amortissement. Comme si quelque présence 
faisait faire silence, malgré le bruit non négligeable d’une horloge de 
table qui, tout bruit qu’il était, ne pouvait réduire ni tout à fait étouffer 
un « chut » imprononcé mais là, doucement impératif et rayonnant.

Une des dernières choses que je vis avant de « plonger » fut quantité 
de bouches, de pittoresques bouches à cinq suçoirs au lieu de langues. 
Il n’est pas impossible que ce spectacle rendit l’impression que l’on 
voulait me faire parler. Les bouches des médecins témoins posaient peu 
de questions mais étaient avides d’en poser. Je les avais devant moi. 
Suceuses de paroles.

Je n’étais pas, on le voit, très alerte, nullement vigilant comme dans 
l’ivresse de la mescaline.

De visions, peu, parfois incongrues, en rapport plutôt avec des 
pensées critiques qu’avec l’impression générale que j’avais, que j’avais 
de plus en plus, de sentir des appels à une sorte de conformisme 
religieux.

J’entrais, c’était sûr, dans un courant que d’autres eussent appelé 
bénéfique. Je ne voyais pas encore nettement que cela me brassait, 
mais cela sûrement commençait. […]

Sous une tout autre forme que je connaissais, c’était toujours de la 
drogue, c’est-à-dire un poison offrant qui propose : « Paradis, paradis 
pour toi si tu acceptes. » Ce paradis, car chaque drogue a le sien, 
était paradis d’obéissance pour devenir idéalement normal, soumis à 
l’esprit de groupe (ou obéissant à l’éducation reçue).

Est-ce ainsi que la psilocybine guérit, en désingularisant ?
Je ne disais pas encore cela. […]
Donc j’étais assailli par des ondulations. De considérables. De 

larges, de fortes, aptes à me déformer. J’avais à y faire face.
Mon corps autour de moi avait fondu. Mon être m’apparaissait (si je 

regardais les paupières baissées et sans repères visuels) une substance 
informe, homogène, comme est une amibe. Plus homogène encore. Je 
ne me sentais pas rapetissé mais seulement indifférencié. Sur moi, sur 
mes frontières, avec une grande amplitude des ondes, ou des lignes 
ondulantes, résistantes, d’énergie pleines. Des serpents de force. Ils 
commençaient (il a fallu longtemps avant que je m’en émeuve) à 
m’enrober, à me traverser, à me former et déformer rythmiquement, 
à me traverser beaucoup, à m’arracher beaucoup, à vouloir me faire 
souple, à vouloir me faire fluide, à vouloir me rendre sans résistance. 
Mais toujours sans impétuosité, sans méchanceté, sans brutalité, 
sans violence, sans brusquerie, très patiemment, très flexueusement, 
très Yin et pas du tout Yang. Et recommençaient, et recommençaient 
sans répit les irrésistibles tentatives acharnées, comme bras artificiels 
pétrissent une pâte préparée. Moi, j’étais cette pâte.

Bras sans substance, très efficaces et nombreusement constitués, 
comme cheveux de femme dans une tresse épaisse. […]

Dans une sorte d’indifférence, j’attendais que ce fleuve à vagues 
ecclésiastiques et moralisatrices voulût bien passer.

De visions, plus question, ou à peine, entre deux rapides brassages. 
Je voyais souvent des grimaces. Peut-être venaient-elles de mon être 
dédoublé et témoin qui, m’entendant parler sérieusement (trop) 
et avec trop de complaisance aussi et de docilité et de zèle à ces 
docteurs curieux qui voulaient que je « communique », se moquait en 
douce de mes explications empressées ? […]

J’étais, comme écrivent les médecins, dans une neutralité 
affective parfaite. Ces grimaces m’intéressaient – si ceci n’est pas une 
contradiction. Extrêmement compliquées, avec des relais faciaux (si je 
puis dire) tant la surface que couvraient ces grimaces était immense. 
Là, j’aurais dû me méfier, au vu de cette grandeur qui traduisait 
l’envahissement énorme que je subissais, mais cette drogue s’y 
était prise de façon si ménagée, par gradations si douces, que je ne 
m’aperçus du danger qu’en plein dedans. Même alors je ne fus pas 
affecté. (Elle m’avait décidément enlevé mon impressionnabilité.) 
J’étais venu pour ce travail. C’était mon travail que d’y être et tout ce 
que j’avais à faire était de renseigner tant que je pouvais les témoins 
que, dès que je rouvrais les yeux, je retrouvais assis, inchangés, 
immobiles, comme à la terrasse d’un autre univers, tandis que le mien 
était en pleine désagrégation. […]

Pour moi, l’aspect insolite de ma situation devenait plus patent, 
plus absorbant. Les yeux fermés, j’étais dans le grand monde des 
fluides plus forts que tout, fluide moi-même, plus compact seulement, 
plus consistant. Les yeux ouverts, j’étais devant quatre étrangers, 
assis, sans rien faire. Quoique accablé, je répondais à la demande 
tacite, je parlais, je me dévoyais dans des paroles explicatives, puis, 
fermant à nouveau les yeux, je me replongeais dans le fleuve aux flots 
innombrables où il n’y avait ni examinateurs, ni professeurs, mais 
seulement des ondulations, des ondulations sans rien d’autre, des 
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ondulations incessantes, brassant tout dans une parfaite 
et cosmique monotonie, dans une inlassable houle, 
loin des demeures des hommes et des raisonnements 
et des catégories des hommes et des divisions et des 
cloisonnements. Chaque vingtième de minute, ou 
chaque centième ou deux-centième de minute (?), j’y 
retombais, j’y refaisais naufrage. […]

Ce maniement psychique ne me permettant plus 
mon style, mais ne m’emportant pas non plus malgré ses 
dragages et ses appels engageants, l’impression me vint, 
à je ne sais plus quel moment, qu’il n’y aurait ni vainqueur 
ni vaincu.

Tantôt dans le fleuve tourmenteur, tantôt dans un 
bureau en face de plusieurs témoins, qui m’attendaient 
à mes retours, mes cinq cents retours avec paroles, puis 
de nouveau dans le « phénomène » qui me reprenait et 
les annulait, puis de nouveau devant mon tribunal des 
quatre. Ainsi, devant ces deux univers, alternant sans fin, 
également étrangers, passant sans cesse de l’un à l’autre, 
j’étais également dehors et sans place. […]

Pendant un silence, j’entendis un docteur prononcer à 
l’oreille d’un autre : « Cas typique de dépersonnalisation. »

À ces mots, reconnaissant les impropriétés du 
langage, je sus que le monde n’avait guère changé 
durant sa noyade. Sans doute, je me sentais une masse 
amorphe entre des lignes de force. Perte d’impression du 
corps, mais nullement de ma personne aussi complexe 
et « située » qu’avant, simplement fort occupée par 
moments comme le serait un malade luttant contre une 
douleur très forte, qui fait qu’il y « revient » sans cesse. […]

Tout autre, celle-là profondément changée, la 
conscience de mon corps que je ne me sentais plus 
occuper convenablement, continûment. Ne sentant 
pas mon corps en son entier, en son détail mais mal, à 
peine et sporadiquement, ne sentant pas mon visage, 
ne pouvant le sentir en imagination, je n’arrivais pas à 
sentir la vie de leur visage à eux. Je les recomposais mal, 
proportionnellement à la façon dont mal j’occupais le 
mien. […]

Quitter la folie de mon monde pour les retrouver en 
cet état était une sorte de nouvelle folie particulièrement 

absurde, car enfin il fallait bien reconnaître que c’était 
moi qui subissais le cataclysme psilocybique, non eux, 
et c’étaient eux qui prenaient l’air déshabité de zombies 
et tel que, s’il n’y avait pas tant de choses étranges à 
Sainte-Anne, le portier eût dû hésiter tout à l’heure à les 
laisser sortir dans l’état où ils étaient. Rigides, en bois, 
mal agencés, mal conçus, essais lamentables d’imitation 
de têtes d’hommes faits par un paysan sculpteur du 
dimanche dans un canton suisse, leur groupe était 
ahurissant.

Non, vraiment, ce n’était pas agréable pour moi de les 
retrouver dans cette agonie assise parente de la mienne 
(plus près en effet d’une agonie que d’une ivresse était 
mon intoxication). J’avais peine à me retenir de leur en 
parler. Ils ne l’eussent pas bien pris sans doute.

M’étant levé – à ce propos ou à quelque autre – pour 
m’observer dans la glace, je compris aussitôt que j’avais 
le même type de visage qu’eux, toutefois plus extériorisé. 
En fait, il avait un peu rosi aux pommettes et quelque 
animation lui venait de la parole, mais lui aussi, en partie 
déshabité, participait de la même étrangeté, visage que 
les impressions de l’intérieur ne vitalisaient plus, que je ne 
ressentais plus.

Je n’arrivais pas à le recomposer – ni le mien, ni le 
leur –, à les remplir (mentalement) des sensations qui leur 
correspondent normalement. […]

À des moments de plus grand abandon (sans doute) 
de mon propre corps, je les voyais (les observateurs) plus 
mal en point. Leurs faces altérées m’accablaient alors : 
cinquante fois, j’ai failli leur dire : « Docteurs, je vous en 
prie, à quoi bon cette identification ? Remettez-vous, 
ça n’arrange rien que vous preniez ces mines. » Mais 
je retenais ma langue au dernier moment. Il faut être 
prudent en ces lieux.

Enfin, quand je ne m’y attendais plus, le teint de l’un 
d’eux s’éclaira. Encore quelques minutes, sa mâchoire 
inférieure au reste de sa figure s’ajusta de façon 
satisfaisante, encore quelques minutes et sa voix qui 
jusque-là me semblait également mal placée, pas fausse 
mais n’allant pas avec le reste et comme sortie d’une autre 
tête, se remit en place. Ouf ! Le teint surtout faisait plaisir 
à revoir, vraiment excellent. Je ne l’aurais pas cru capable 
de se remettre si vite. Mais du docteur, parti plus tôt et 
que je n’ai pas revu, je garde l’impression reçue, que je ne 
peux redresser, d’une santé profondément atteinte.

Une heure plus tard, je lui eusse rendu la santé, qu’il 
n’a, probablement, cessé d’avoir.

L’après-midi était avancée, nous sortîmes, deux des 
docteurs et moi, tous trois à peu près remis. Mes yeux 
étaient battus, mais une heure après il n’y paraissait plus.

Dans la voiture de Mlle L. et tout en lui parlant, je 
ressassais à part moi l’extrême indécence qu’il y a d’être 
sous l’effet d’une drogue devant des étrangers qui n’en 
ont pas pris. Je sentais aussi comme jamais le scandale de 
la drogue : vous êtes emporté. Vous êtes dans un autre 
monde et quatre heures après vous êtes dans la rue, vous 
êtes pareil aux autres. Vous rentrez tranquillement chez 
vous […]. t 

Anne-Marie Quétin, La psilocybine en psychiatrie clinique  
et expérimentale, Thèse de médecine, Paris, 1960, p. 58-61.  
Ce texte a été republié dans Psilocybine. Quand la psychiatrie 
observe la création, 2015, p. 119-122.



Pour les personnes de ma génération qui ont atteint l’âge adulte vers la fin des 
années soixante à l’est du rideau de fer, Witkacy était une référence, une des 
rares personnes à se montrer à la hauteur de nos attentes immenses. Contrai-
rement au contexte soviétique – gris et hagard –, il était un homme de prin-
cipe, intransigeant et coloré. Il était programmé pour goûter au fruit défendu. 
Il n’est jamais devenu vieux, au sens propre comme au figuré. Puisqu’il était 
impossible d’avoir directement accès à l’information en raison de la distri-
bution limitée de la littérature et des films, contrôlée par « le seul et unique 
parti », nous avons dû fouiller dans les rayons des bibliothèques portant sur 
l’avant-guerre. 

Stanisław Ignacy Witkiewicz (Witkacy) était l’une des personnes les plus 
attirantes et les plus mystérieuses de l’art polonais du XXe siècle. Fils d’un 
critique et théoricien de l’art éminent, adulé en tant qu’enfant, provocateur 
de génie, auteur de pièces de théâtre et de romans, chercheur en art, philo-
sophe, artiste, photographe et peintre, il était un homme aux talents multiples, 
entouré d’une poignée d’admirateurs et condamné par la majorité, ayant été 
l’objet de mythes et de cultes jusqu’à sa fin mystérieuse… Il s’est probable-
ment suicidé le 17 septembre 1939, après l’attaque de la Pologne par l’Alle-
magne nazie et son invasion par les troupes soviétiques, parce qu’il ne pouvait 
consentir à la fin de son monde, bien que certains le soupçonnent d’avoir fait 
semblant d’être mort – il existe beaucoup de théories sur la façon dont il est 
mort, en plus des théories sur sa vie d’après-mort. 

Voici les faits : après le début de la guerre, l’artiste, alors âgé de 54 ans, se 
présente devant le conseil de conscription, déclarant vouloir s’enrôler comme 
soldat. Il n’est pas admis en raison de son âge et de son état de santé. Il part 
ensuite vers l’est en direction de la frontière et apprend en chemin que l’Armée 
rouge a attaqué. C’est alors qu’il décide de se suicider. Après la guerre, on iden-
tifie les restes d’une femme d’une trentaine d’années trouvés dans sa tombe.

Mon premier contact réel – et personnel – avec des hallucinogènes s’est 
produit en respirant du « tri » (trichloroéthène, marque de fabrique : « tri » ; 
composé organique, éthène chloré [éthylène chloré], solvant vendu comme 
agent nettoyant en République populaire polonaise et fluide bon marché 
inhalé avec ferveur par les hippies de Cracovie). Avec la fin des années soixante 
est apparue la première pilule de LSD, introduite en contrebande à partir des 
États-Unis et passée de main en main comme un objet sacré. Pendant ce 
temps, je lisais en rougissant un vieil exemplaire tout chiffonné de Drogues 
par Witkiewicz, que j’avais trouvé dans le cabinet de mon grand-père. C’était 
le premier numéro à paraître au début des années trente, intitulé Nicotine, 
alcool, cocaïne, peyotl, morphine, éther + annexe (le titre Drogues n’existe sur 
les parutions que depuis 1979). Avec le temps, la culture privée du cannabis 
a commencé à se propager dans notre environnement : sur les balcons, dans 
les gouttières et même sur les pelouses en milieu urbain.

Witkacy a abordé la question de la drogue avec son enthousiasme et son 
audace linguistique habituels, mais en restant très critique et rationnel, et c’est 

peut-être en partie grâce à lui si j’ai pu vivre ma fascination sans effets 
néfastes, problèmes de santé ou dépendance. Déjà au début du livre, 
le lecteur apprend que l’auteur est en faveur d’un intellect détendu et 
en contrôle, et d’une psyché pure et éveillée, libérée des interférences 
et des stimuli artificiels. Il ne fait ni la morale ni ne fixe de limites, mais 
se soumet lui-même à des expérimentations dont il évalue les effets 
aussi sobrement que possible. Je perçois la critique de Witkacy comme 
étant principalement l’action de son scepticisme profond, observable 
dans la plupart de ses ouvrages et basé sur ses conclusions concernant 
la fin de tout ce qui est sublime : la culture, l’art, l’intellect ; le déluge 
de vulgarité, de substituts, de démence et de kitsch. Le choix du sujet 
illustre d’une part la nécessité inhérente de confronter les tabous de la 
société, ce qui comprend les sujets moraux et éthiques, et d’autre part 
le désir de composer avec la critique petite-bourgeoise de sa personne, 
qui a dépeint l’artiste comme un être dépensier, dissolu, toxicomane, 
incitant à la débauche.

Le texte est divisé en chapitres dans le même ordre que les mots du 
titre de la première édition. À part les stimulants mentionnés dans le 
texte, l’auteur admet également prendre de l’eukodal (oxycodone), de 
l’harmine, du haschisch, de la mescaline et de l’éther, à l’occasion. On 
trouve côte à côte, parfois en parallèle, son imagination débordante de 
néologismes, caractéristique du style de Witkiewicz, et des descriptions 
précises, presque médicales, de ses réactions somatiques et psycholo-
giques, ainsi que quelques observations de tiers.

Les chapitres un et quatre sont les plus remarquables. Witkacy 
était considéré partout comme un grand fumeur et un grand buveur. 
Les descriptions de son expérience avec la nicotine comprennent la 
plupart des arguments majeurs concernant la consommation d’alcool, 
de cocaïne, de morphine et d’éther, qui seraient avancés ultérieure-
ment. Il écrit de manière détaillée sur ses 28 ans de combat contre 
cette « terrible habitude » et expose la relativité de ses avantages et les 
nuances de la dégradation progressive du corps et des sens. Il décrit 
les états de démence, d’illusion et d’incapacité d’une manière extrême-
ment expressive et malléable. Une exception quant aux conclusions 
n’est faite que pour le peyotl (chapitre quatre). Ce chapitre présente 
une plus grande collection de descriptions de visions sous narcotique et 
des évaluations beaucoup plus ambiguës. Dans cette section, la division 
entre le diagnostic, s’adressant au commun des mortels, et les obser-
vations des personnes créatives, s’adressant aux artistes, est des plus 
évidentes. Witkacy ne sous-estime pas la fonction stimulante des stimu-
lants, dont il a fait l’expérience à maintes reprises, mais il reconnaît qu’à 
certains stades et expressément afin d’atteindre un but précis, leur expé-
rimentation a eu des résultats qui excédaient la norme. Il affirme toute-
fois que ce type de réussite, comme l’accroissement de l’efficacité, de 
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la précision et de la rapidité des réflexes, est souvent source 
d’égarement. Voici ce qu’il écrit à ce sujet  : « Vaut mieux 
s’empêcher de produire une quantité donnée de griffonnages 
déformés que de perdre ce qui est actuellement l’aspect le plus 
élevé de l’homme : un intellect qui fonctionne correctement. »

Dans les descriptions et les évaluations de Witkacy, on 
établit une distinction claire entre les drogues selon le type 
d’effet qu’elles entraînent sur le corps. L’évaluation la plus 
sévère et la plus obsessionnelle touche les substances dont 
la dépendance est difficile à prévoir et à maîtriser, celles qui 
passent inaperçues et dont on peut difficilement deviner les 
répercussions pour ainsi faire un choix éclairé, d’où l’éva-
luation très négative du tabac et de l’alcool. Les substances 
« aristocratiques », plus puissantes mais moins accessibles, 
reçoivent un traitement différent. Cependant, il révèle impi-
toyablement tous les effets de leur utilisation, qu’ils aient été 
observés chez lui-même ou chez d’autres cobayes, accor-
dant une attention spéciale aux changements de person-
nalité défavorables limitant l’autocritique et, dans le cas des 
artistes, aux manies progressives qui remplacent les choix 
d’un esprit clair. 

Son approche systématique du problème est également 
intéressante. Il semble que, pour créer ce texte, l’auteur a dû 
non seulement rassembler ses expériences antérieures et les 
actualiser dans le cadre d’une expérience ad hoc, mais aussi 
se prêter à une expérimentation sérieuse en cours d’écriture. 
L’intransigeance de l’évaluation de ses propres réactions 
laisse une bonne impression, réactions qui sont par ailleurs 
si personnelles, évoquant des comportements ou des carac-
téristiques habituellement inavouables, qu’elles entraînent 
des soupçons quant à la vérité de l’affaire, jusqu’à ce que 
vous les compariez à votre propre expérience.

Les mots utilisés dans les descriptions, comme je l’ai 
déjà mentionné, intriguent et contrastent avec le ratio-
nalisme critique. L’impression laissée par son ouvrage 
en 2016 devrait être révisée en tenant compte du passage 
du temps et en comparant le style de Witkiewicz à celui 
d’autres auteurs des années trente. Après avoir lu ce livre 
et m’être imprégné du contenu, ce que je ressens d’abord 
est un sentiment d’archaïsme et de rareté, une recherche 
de la langue, l’exagération et les méandres stylistiques des 
arguments. En tenant compte du contexte des années trente 
et du passage du temps depuis le jour où je l’ai lu pour la 
première fois dans les années soixante, j’ai l’impression de 

	 Traduit de l’anglais par Véronique Garneau-Allard.

	 Stanisław Ignacy Witkiewicz, Nikotyna, Alkohol, Kokaina, Peyotl, 
Morfina, Eter + Appendix, Drukarnia TowarzystwaPolskiej 
Macierzy Szkolnej, 1932, 185 p.

Artur Tajber, artiste intermédia né en 1953, vit à Cracovie, 
Pologne. Il participe à l’évolution de l’art performance depuis 
le milieu des années soixante-dix. Vers la fin des années 
soixante-dix, il commence à organiser des événements, devient 
commissaire et participe à des activités dissidentes, en plus de 
voyager à l’étranger. De retour en Pologne en 1980, il collabore 
avec le Conseil régional du NSZZ Solidarność, Małopolska. 
Sous la loi martiale, il participe à la formation du groupe d’art 
performance Konger. Au cours du second semestre de l’année 
2007, il est nommé chef du Département d’intermédia, un 
programme d’éducation unique en intermédia qu’il a aidé à 
mettre sur pied à l’Académie des beaux-arts (ASP) de Cracovie, 
où il donne également le premier atelier de maître en art 
performance de la Pologne. Il donne des conférences sur l’art 
performance depuis 2007 à l’Université Jagellonne et travaille 
à l’Institut polonais-japonais des technologies de l’information. 
En 2012, il devient le premier doyen de la Faculté d’intermédia 
(ASP Cracovie).

ressentir l’anxiété de l’auteur et une certaine distance entre 
lui et le lecteur, sentiment de solitude et d’aliénation. La 
langue qu’il utilise et sa manière de s’exprimer sont comme 
les rideaux d’un théâtre où la lumière sur scène a pour fonc-
tion de réguler ses émotions, agissant comme un filtre intel-
lectuel, un intermédiaire ou un stimulateur.

Quand Witkacy écrit, au sujet du peyotl, qu’il pourrait 
« être accusé, après avoir traîné dans la boue les trois venins 
décrits ci-dessus, d’avoir l’intention de démontrer que 
seul le quatrième est digne d’être utilisé, et d’avoir aban-
donné trois dépendances à l’aide d’une seule autre », il me 
semble qu’en rejetant la quatrième, il se tourne vers les 
mots comme son dernier recours. Selon moi, le paragraphe 
suivant confirme mon interprétation : « La morphine nous 
incite à créer une pensée que nous ne mépriserons pas par la 
suite. Si les états mentionnés ci-dessus sont éprouvés par un 
esprit créatif de n’importe quel domaine, artiste, universitaire 
ou auteur, celui-ci créera une œuvre d’une valeur stricte-
ment et incontestablement objective, atteignant ainsi un 
excellent résultat avec une facilité démesurée. Et cet état 
de fait, qui détermine apparemment la valeur intrinsèque 
de notre drogue, est, selon nous, le pire des dangers qui 
nous guettent […]. »

Aujourd’hui, j’ai plus d’expérience de vie, et mes obser-
vations sur les environnements culturel, économique, social 
et politique – toujours changeantes – me font porter un 
regard différent sur le pessimisme, le catastrophisme 
et le sentiment de perte imminente de S.  I. Witkiewicz. 
L’époque, le style, la langue, tout comme les obstacles 
factuels (la guerre mondiale, l’holocauste, le rideau de fer, 
le Vietnam…) dont il n’a pas fait l’expérience après tout, 
s’estompent en toile de fond. Ne reste que l’état d’un esprit 
passionné se tenant sur la limite de ses capacités. Et l’arro-
gance du vide. t
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Je conçois la conscience comme un regard intérieur, une « activité 
cérébrale et émotive en fusion directe, électrique »1, comme l’écri-
vait Mario Merz. Par cette activité, j’atteins une compréhension et 
une connaissance de moi-même, de la situation et de l’environne-
ment dans lesquels je me trouve. Et cette connaissance implique la 
création d’une unité intérieure propre à moi ainsi que d’une nouvelle 
relation entre l’environnement et moi, d’où un certain éloignement. 
Ainsi, selon le développement de la conscience du sujet, de ma posi-
tion d’observateur, j’intensifie mes perceptions de moi ainsi que celles 
du contexte où je m’identifie et que je perçois comme dissemblable 
et différent de moi. 

À ce sujet, Sartre signalait une différence marquée entre la 
conscience que quelqu’un a de lui-même et celle qu’il a d’un objet 
ou d’une situation externe à lui. Il croit que la conscience de soi ou 
« conscience immédiate » est clairement différente de la conscience 
que quelqu’un a d’un fait ou d’une situation2. Le sujet n’est pas un 
objet pour lui-même, mais il le serait pour la conscience de l’autre.

La conscience « commence à s’acquérir par le regard de l’autre »3, 
écrit Todorov. Et c’est l’autre, quand il me regarde, qui me prévient 
de ma propre existence en m’invitant à connaître cette existence qui 
m’unit à lui et qui, à son tour, m’éloigne de lui, s’opposant parfois 
à moi-même. Cependant, c’est précisément la relation que j’établis 
avec l’autre qui s’avère des plus indiquée pour le développement de 
ma conscience. 

Si l’on suit le raisonnement de Cage, le développement de la 
conscience que je propose serait également dégagé de toute sorte 
d’intentionnalité. Il ne s’agirait pas d’une proposition applicable à 
un projet ou encore à un objectif précis, mais du développement 
de son application dans un moment précis, cet instant qui est à la 
fois un commencement et une discontinuité, sans vecteurs ni direc-
tions ; cet instant entendu comme un absolu où tout se succède et, 
de même, où quelque chose arrive, fuyant, pourvu d’un changement 
et d’un mouvement différent. C’est là où, « en éliminant l’intention, 
la conscience augmente »4.

Il ne s’agirait pas non plus d’évoquer ici le souvenir d’un fait. Je 
ne parle pas de reprendre un événement déjà arrivé ou une partie 
de celui-ci, conteneur de vecteurs multiples, pour le déplacer à ce 
moment. J’ai défendu dans d’autres textes la présence d’une forme 
active de perception, attentive, innocente et vide de mémoire. Une 
forme de perception qui constitue je crois la porte d’entrée et le 
matériel nécessaire au progrès de notre conscience. Selon Bergson, 
le « souvenir apparaît comme doublant a tout instant la perception, 
naissant avec elle, se développant en même temps qu’elle, et lui survi-
vant, précisément parce qu’il est d’une autre nature qu’elle »5. Ce trait, 
cette propriété différentielle, me servirait de point d’appui pour faci-
liter l’exclusion du souvenir, dans un exercice d’épuration perceptive, 
afin que le développement de la conscience réclame la présence de 
l’omission et de l’oubli pour que l’instant nu du parcours puisse être 
habité d’une forme neutre.

Sans vecteurs ni directions, cette conscience instantanée possède 
un caractère inachevé. Elle est en soi une conscience ouverte qui 
montre certains de ses pourtours estompés. Pourtant, elle ne possède 
pas de démarcation précise et ne se révèle pas complètement finie. 
Ainsi, la conscience dont je parle pourrait être perçue comme une 
forme de connaissance mutant constamment, mais se maintenant 
dans un agile rapport avec tout ce qui arrive et ce qui se passe, rapport 
qui est à l’origine de la versatilité, du changement permanent, et qui 
les incite.

Par ailleurs, nous avons une conscience subordonnée aux 
« facteurs aléatoires »6. Nous savons que notre attitude consciente 
est intermittente et discontinue, qu’elle obéit aux tendances, aux 
inclinations ou aux volontés dérivées et produites par une surprise, 
un désordre ou de petits chocs imprévus. Dans le champ artistique, 
pour Henri Michaux comme pour Gina Pane et les actionnistes vien-
nois, ce sont les souffrances, les blessures produites sur le corps et la 
douleur dérivée d’elles qui faisaient figure de mécanisme pour ouvrir 
la conscience engourdie non seulement de soi-même, mais aussi de 
l’autre, de celui qui observe l’action. L’isolement et le silence seraient 
aussi pour Pane une processus idéal pour atteindre des niveaux de 
conscience plus larges. Joseph Beuys parlait de la présence de la mort 
comme du moyen le plus utile pour développer la conscience7. On 
pourrait dire que, « [d]e la même façon, le moi ne pourrait prendre 
conscience de lui-même sans résistance de la part de son environne-
ment »8. C’est cette résistance, précisément, qui pousse le sujet à être 
conscient de l’événement ou de l’action. Cependant, la plupart du 
temps, notre prédisposition manque apparemment de toute sorte 
de raison pour la pousser. Ainsi, on pourrait affirmer, d’une certaine 
manière, que l’intermittence de notre attitude consciente est soumise 
et assujettie au hasard ; à un hasard limité, si l’on veut, mais pourvu 
d’un ordre qui échappe à notre compréhension. Et si, pour Umberto 
Eco, « il y a des processus aléatoires et probabilistes qui concourent à 
faire de la perception aussi un processus ouvert »9, il faudrait déduire 
que, dans le processus de conscience entendu comme manière de 
perception interne, lesdits processus aléatoires et probabilistes inter-
viennent aussi. 

La relation qui existe entre la conscience et la sensibilité humaine a 
été énoncée par divers artistes tels que Joseph Beuys, Jorge Oteiza et 
Pierre Reverdy. Si pour le premier la sensibilité est appréciée comme 
une « conséquence » du développement de la conscience10, pour 
Oteiza la sensibilité est uniquement une sorte de manifestation de la 
conscience11, alors que dans les écrits de Reverdy il est question d’un 
« parallélisme, presque d’une équidistance » entre l’une et l’autre, de 
sorte que l’« enrichissement » de la première ait un effet équivalent sur 
la deuxième12. Or, ce qu’il faudrait comprendre, malgré ces différences, 
c’est que notre faculté de ressentir entretient une relation étroite avec 
l’exercice de notre conscience, nécessaire à son tour à l’évolution et 
au développement de la connaissance. 

Joseph Beuys disait que la conscience était seulement atteinte par 
la médiation d’une discipline13 ; il est très probable que non seule-
ment le développement de la conscience, mais aussi la transforma-
tion de l’expérience commune en geste artistique ne se produisent 
sans une certaine application de celle-ci. De mon point de vue, ce 
concept peut ici être compris comme le besoin systématique d’un 
comportement propre, dirigé par soi-même, loin de la notion d’effort 
et tendant vers un accroissement de la capacité réceptive personnelle 
rattachée au bruit, à la perception de l’asymétrie, à l’insignifiant, à l’in-
tervalle ou à la parole. À mon avis, la pratique de la répétition démon-
trerait l’attitude disciplinaire rapportée par Beuys. La répétition est 
d’une part un exercice qui conduit à la concentration, qui a un effet 
d’accumulation très utile pour le développement de la conscience 
du sujet, ici traitée. D’autre part, la prédisposition à un tel compor-
tement serait probablement beaucoup plus grande dans la mesure 
où le sujet serait décentré, resterait à côté, abandonnerait sa posi-
tion habituelle de direction et de contrôle, donnant priorité à l’écoute 
de ce qui arrive et se succède, ce lieu où il est plongé et dont il fait 
partie, parce que c’est sa propre vie.
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« L’obligation de tous les arts aujourd’hui est d’intensi-
fier, d’altérer la capacité perceptive et ainsi la conscience14 », 
disait Cage. Altération qui a un potentiel transformateur 
puisqu’elle permet de découvrir dans un fait ou dans un 
événement des aspects occultes ou cachés qui étaient 
auparavant invisibles. De ceux-ci l’on pourrait dire que leurs 
traits et nuances comportent des différences perceptives 
très marquées. La perception de ces différences fait que la 
compréhension et la connaissance de moi et de mon envi-
ronnement change considérablement, qu’on peut la voir 
autrement, à égalité et en même temps que celle que j’ai 
de l’autre, proche de moi. Et ces compréhension et connais-
sance basées sur la différence sont des facteurs qui favo-
risent ma propre identité processuelle tout en altérant le 
degré de tension et la mobilité de mon corps. Ma propre 
identité n’est pas un repli ni une appropriation, mais une 
ouverture, qui s’approche de ce « sans l’autre et sans soi-
même »15 dont Laurel Green parlait dans un texte accompa-
gnant une exposition d’Ulay et d’Abramović. La conscience 
de soi dont je parle ne produirait pas comme conséquence 
l’occupation, mais plutôt l’évacuation de soi-même. Je me 
construis par la différence, mais sans cette différence. Je 
m’occupe de moi-même, en me libérant. Et la proposition 
d’approche entre la pratique artistique et la quotidienneté 
dont je traite ici me conduit au développement de procédés 
artistiques – processus basés sur la construction et l’expé-
rience de l’asymétrie, l’appréciation du bruit, l’évaluation de 
l’insignifiant, la considération de l’intervalle comme sculp-
ture ou l’attention accordée à certains aspects de la parole, 
tous éloignés du concept de l’art comme produit. 

Ainsi, le développement de la conscience du sujet 
auquel je fais référence ne vise pas exclusivement un type 
de conscience réceptrice d’œuvres artistiques concrètes et 
altérable comme conséquence de la perception de celles-
ci, mais vise plutôt et surtout une aide à la transformation 
de l’expérience propre en fait artistique. Autrement dit, il 
s’agit d’aider la transformation du quotidien en un art pour 
faire encore, éphémère et en changement continu. Pour ce 
faire, j’insiste sur l’emploi d’une conscience ouverte, comme 
je le mentionnais un peu plus haut, et pourvue de la capa-
cité de construire cet art évanescent et transitoire, dont la 
pratique créera peu à peu les bases facilitant la transforma-
tion de ma propre expérience. Et c’est cette pratique, juste-
ment, qui facilitera le développement de ma conscience en 
appliquant celle naissante, comme si je marquais le sentier 
du développement de ma propre conscience. 

À ce sujet, Joseph Beuys, pour faire un exercice, a tenté 
d’être conscient de ses émotions, nous invitant aussi à 
l’être16. Pour lui, la conscience de nos émotions est une 
façon de les connaître et de se diriger vers elles. Il a tenté 
de nous faire prendre conscience des émotions qui nous 
accompagnent quotidiennement et qui tissent des affec-
tions, qui sont rattachées aux sentiments intenses qu’elles 
mobilisent, ancrées en notre certitude et notre vérité, la 
capacité de provoquer un certain désordre interne, d’influer 
nos connaissances ou d’altérer notre conduite ou encore un 
débordement intellectuel. Rendre consciente une émotion 
implique d’avoir la « possibilité » de ne pas la projeter ou 
l’imposer à l’autre, comme l’envisage Cage en parlant de sa 
propre création musicale17. À mon avis, la meilleure façon 
de se développer personnellement se trouve en général, 
dans n’importe quel cas, absente des aspirations ou des 
exigences d’autrui. Cette disposition me semble parfaite-
ment logique et applicable au jour le jour à sa relation avec 
l’autre et à sa propre expérience.

Aux plans artistique et littéraire, John Cage, Joseph 
Beuys, Pierre Reverdy, Henri Michaux, Gina Pane, l’ac-
tionnisme viennois, Jorge Oteiza, Mario Merz et Marina 

Abramović n’ont pas été les seuls, par le truchement de l’art 
et de la littérature, à se manifester en faveur du développe-
ment de la conscience du sujet. Il y a aussi eu le dadaïsme 
et le surréalisme, Antonin Artaud, Piero Manzoni, la poésie 
visuelle italienne, la presque totalité des membres de 
Fluxus, Lawrence Weiner, Dan Graham et ZAJ, parmi tant 
d’autres. Mais il faut encore une fois rappeler ici qu’il ne 
s’agit pas de considérer seulement la littérature et l’art, 
mais d’inclure avant tout n’importe quelle expérience 
commune et quotidienne comme facteur apte à déclen-
cher ce développement.

Je finirai ce texte en disant que l’exercice de conscience 
de soi, à son tour, constitue une forme de stimulation 
pour chaque action commencée. La compréhension et 
la connaissance que j’atteins se veut une amorce et une 
impulsion pour me situer dans l’expérience initiée, pour la 
percevoir et la vivre autrement, avec différentes intensités, 
différentes énergies et plus de présence. La conscience 
reste ainsi liée à l’action immédiate, de manière perma-
nente. t

	 Traduit de l’espagnol par l’auteur.
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MOIS MULTI 17

RÉENCHANTER 
LE MONDE, L’HIVER 
u	GUY SIOUI DURAND 	

LE MOIS MULTI A L’EXIGENCE DE SA DURÉE. 

NON SEULEMENT L’ÉDITION 2016 EN EST-ELLE 

À SA 17e RÉCIDIVE ANNUELLE – CE QUI EN FAIT 

IRRÉMÉDIABLEMENT UNE MANIFESTATION DU 

XXIE SIÈCLE –, MAIS ELLE SE GLISSE DANS UNE 

ANNÉE BISSEXTILE. UN 29e JOUR S’AJOUTE EN CE 

FÉVRIER OÙ LES ŒUVRES ET ACTIVITÉS OCCUPENT 

DE MANIÈRE INTENSE L’ÉDIFICE DE LA COOPÉRATIVE 

MÉDUSE. EN FAIT, LE PROGRAMME DÉBORDE 

DEHORS. D’AUTRES LIEUX D’ART S’ASSOCIENT À 

QUÉBEC ET CETTE FOIS JUSQU’À LÉVIS1. COMME 

C’EST L’HABITUDE, TROIS VAGUES CARACTÉRISENT 

L’ÉTALEMENT MENSUEL DE CETTE PROGRAMMATION 

FOISONNANTE ET REMARQUABLE D’ŒUVRES 

AUDIOVISUELLES ÉLECTRONIQUES (SPECTACLES, 

THÉÂTRES, CINÉMAS, ART WEB) ET INSTALLACTIVES 

(ALLIANT INSTALLATIONS ET PERFORMANCES) 

AUXQUELLES S’AJOUTENT DE MULTIPLES ACTIVITÉS 

DE MÉDIATION (ATELIERS, RENCONTRES AVEC 

LES ARTISTES, VISITES GUIDÉES, LANCEMENTS ET 

AUTRES). 

UNE VISÉE, UN PARI 
Cet hiver, alors que la conjoncture des arts visuels à Québec 

célébrait davantage la symbolique investie dans l’objet d’art 
et ses manipulations relationnelles ou performatives, le Mois 
Multi, bien qu’il ait gardé son objectif initial « de donner à 
voir des œuvres inclassables et capables d’ébranler nos idées 
premières sur la nature et les fonctions de l’art dans la commu-
nauté »2, a pris parti « pour le réenchantement du monde »3. 
Pari tenu par la nouvelle commissaire, Ariane Plante. « Œuvre 
ouverte » au sens où l’entendait Umberto Eco, cette édition 
des arts multidisciplinaires et électroniques, en fin de compte, 
aura été lumineuse. 

Or, comment retracer ce fil conducteur humaniste ? Quelles 
ont été les œuvres (ou attitudes) qui ont infléchi ces assem-
blages artistiques mécaniques, ces programmes de prélève-
ment, d’enregistrement, de captation en son et/ou en image, 
ces connectivités robotiques et effets d’intelligence artificielle 
en temps quasi réels évoquant, chuchotant ou simulant fabu-
leusement le vivant lors des spectacles, projections, installa-
tions et performances ? 

Grosso modo, ce sont les propositions plaçant la voix et les 
corps réels en situations paradoxales (par rapport à d’autres 
œuvres) qui ont porté cette quête de réenchantement au 
cœur des dispositifs « multi ». En ce sens, Blind Cinema de Britt 
Hatzius4, la performance inédite de Keith Kouna remodelant 
son Voyage d’hiver5 sous l’influence de la masse critique des 
incroyables installations l’entourant et Là 6 de Line Nault ont 
été, comme cette analyse de l’événement l’aborde, les chefs 
de file de ce contrepoint à la fureur du monde !

>  Patrice Coulombe et Caroline Gagné, Le jeu de l’oie.
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>	 L’eau du Bain (Anne-Marie Ouellet et Thomas 
Sinou), Le son de l’ère est froid.

>	 Stephen Cornford, Migration.

>	 Britt Hatzius, Blind Cinema.

AU PAYS DU FROID,  
IL FAIT GRIS ET IL PLEUT
Le prélude au Mois Multi porte bien son nom : 

Le voyage d’hiver. En préouverture, cet intense 
spectacle de Keith Kouna, bien que fondé sur le 
spleen endeuillé de la désolation évoquée d’un 
désamour, insuffle « le froid sur les âmes s’accro-
chant à la chaleur humaine comme lueur d’espoir »7. 
Pourtant, dès l’ouverture, la grisaille pluvieuse 
(Continental Divide8), le bruitisme saccadé 
(QUADr9) et surtout l’étonnante mais triste déso-
lation d’un désamour en chuchotements fanto-
matiques dans la pauvre cabane placée dehors 
dans le parc Saint-Roch (Le son de l’ère est froid 10) 
auraient pu faire basculer la programmation du 
côté sombre. Sous cet angle, l’amorce en œuvre 
du Mois Multi aura été paradoxale.

Toutefois, dans Le voyage d’hiver, la posture 
du narrateur chantant – dans un fort dispositif 
scénique qui déborde la fonction de décor pour 
atteindre la stature d’installation – impose deux 
trames artistiques que l’on retrouvera dans 
d’autres œuvres : la voix et le corps. C’est cette 
pureté de l’élévation de la voix dans le cercle des 
projections mnémoniques entourant l’appareil de 
mise en boucle des chants que l’on ressent dans 
Gloria11. 

Il en va de même de la candeur vivace 
émanant de la présence des enfants désac-
cordant leur fonction de chuchotement pour 
renforcer le merveilleux de ce cinéma où l’on 
est privé de la vue. Blind Cinema (Britt Hatzius) 
active magistralement une attitude positive 
dans la première vague du Mois Multi 17. Si, dès 
le départ, ces voix, ces corps vivants, doivent se 
confronter comme une heureuse contre-lecture 
à cet « hiver de pics de froidure extrême mais où 
il pleut aussi », il s’en dégage une trame humani-
sante qui transcende machineries, disciplines et 
matérialisme au profit de quêtes immatérielles 
oscillant entre transcendance spirituelle, merveil-
leux imaginé et amour. 

>  Alice Jarry, Spectrales. 

LA TEMPÊTE « INSTALLACTIVE » 
ET INTERACTIVE
L’apport inter- et multidisciplinaire des instal-

lations, une des attractions de tous les Mois Multi, 
atteste ce constat lors de la deuxième vague de 
l’événement. Une intense masse critique d’ingé-
nieuses installations visuelles interactives prend 
alors d’assaut les lieux pour y insuffler un envoû-
tant « état gazeux »12 artistique répandu dans tout 
l’édifice.

L’enfilade des nombreuses installations enva-
hissant Méduse donne à imaginer… J’ai cru 
suivre une goutte d’eau de pluie extraite du road 
trip de Continental Divide, devenue ondulations 
de vagues cristallisées Dans l’intervalle13 (Sonia 
Stoeva et Dimo Ivanov) sans être de la neige. J’ai 
rêvassé en suivant la molécule liquide, cette fois 
en dérive depuis sa source jusqu’à la mer comme 
expérience des sens en Dérive continentale14 

(Patrick Beaulieu). Le grésillement des ailes d’Une 
colonie15 (Nataliya Petkova) des papillons à l’ordi-
nateur s’est métamorphosé en volatiles notes de 
piano d’une volée de grands oiseaux selon Le jeu 
de l’oie16  (Patrice Coulombe et Caroline Gagné) 
dans la salle Multi. Et comment me défaire du 
bruissement pétillant de la nuée de criquets (ou 
d’oiseaux) en Migration17 (Stephen Cornford) dans 
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>	 Catherine Béchard et Sabin Hudon, Les temps individuels.

le corridor par le truchement de 140 dictaphones, 
une sonorité vivace qui ne veut plus sortir de mon 
oreille ? Fascinant. 

Ajoutons à cette «  belle  » promenade la 
rencontre de ces mécaniques mouvantes 
évoquant tantôt Les temps individuels18 (Catherine 
Béchard et Sabin Hudon) entre solitude et soli-
taire, les hautes Spectrales19 (Alice Jarry) et les bas 
de nos états d’être ou la Pirouette20 (Adam Basant), 
geste de l’étrange ballet d’une danseuse à peine 
esquissé par les instruments de captation sonore 
eux-mêmes… Enfin, l’action de circuler parmi la 
mise en actes de cette armada de personnages-
instruments immobiles, programmés pour se 
dédoubler en ombrage, achevait de transformer 
Méduse en Pavillon des immortels heureux21 

(Marcelle Hudon et Maxime Rioux).
Keith Kouna, porte-parole de l’événement, 

y était surtout en résidence de création, ce qui 
allait lui permettre de s’inspirer des installations 
côtoyées pour transformer son spectacle en 
performance inédite d’un soir, le 20 février. Voilà 
un moment charnière de tout l’événement que 
cette occasion unique qui allait nouer ensemble 
les énergies créatrices du 17e Mois Multi ! 

décor dans la salle Multi, mais à l’envers de son 
grand spectacle, tient davantage de l’installac-
tion (performance dont émerge une installation) 
que de la scène. Kouna a réduit son espace en 
un lit à baldaquin où se retrouvent ses propres 
substitutions scéniques (ex. : la danseuse devenue 
poupée gonflable, le frigo un micro-ondes). L’es-
pace restreint cohabite avec les nœuds du grand 
filet en suspension qu’offre Spectrales mais surtout 
avec le piano de l’installation du Jeu de l’oie à 
proximité. À ce transfert de sonorité s’ajoute une 
grande part d’improvisation des deux musiciens 
pour assurer la refonte de la narration chantée de 
sa propre interprétation multimédia et musicale 
du livret Die Winterreise de Franz Schubert qu’est 
Le voyage d’hiver, le spectacle. De plus, Kouna use 
de nombre d’éléments inspirés des installations. 
Outre le piano et un mobile évoquant les oiseaux 
du Jeu de l’oie, des ombrages semblent empruntés 
aux Immortels heureux et le son des criquets 
semble avoir transpercé le mur depuis Migra-
tion. Il y a manipulation de bocaux extirpés des 
Temps individuels par ce performeur qui apparaît 
en caleçon blanc, tout droit sorti de la cabane du 
Son de l’ère est froid. 

finale, un moment de grâce magique, alors que 
les corps chargés de beaux gestes et de forts 
sentiments se mouvaient entre les huit tables 
tournantes sur le damier des éclairages feutrés 
dont la complexité technologique (caméras, 
censeurs et lourds dispositifs lumineux) se trou-
vait à l’arrière-plan. 

Toutefois, c’est Là de Line Nault qui a conclu ce 
Mois de célébrations multimédias en y injectant 
la nécessaire transgression, cette bizarrerie tant 
souhaitée par le poète des Fleurs du mal.

LÀ
Là occupe le studio d’Essai. Bien qu’un 

maximum de quatre personnes passe aux demi-
heures, l’aventure y est individualisée, person-
nelle, presque. Une personne bienveillante 
m’accueille dans le vestibule où sont accrochées 
des encolures baroques. Elle m’ajuste sur les 
épaules celle de couleur verte, me donnant les 
explications de base. Je longe le couloir menant 
au « cube noir ». Un mur affiche des textes et des 
images dont les informations, vitement saisies, 
s’offrent par fragments. Il y est question d’une 
maison montréalaise qui aurait été transposée 
à Rome. Du chat fait en cadeau par Cléopâtre à 
Jules César. De leur importance contre les rats. 
Des bacchanales et de l’assassinat de l’empereur. 
Le tout contribue à la déroute d’une vingtaine de 
minutes qui va s’amorcer dans une aire des ères 
pour le moins insolite. 

« Espace fantomatique dont les contours sont 
dessinés par une structure lumineuse », nous dit 
le dépliant. C’est vrai. Là, ce n’est pas un environ-
nement, une installation dans laquelle nous ne 
ferions que nous déplacer en fonction des objets 
construits. Me voilà largué dans les pièces d’une 
maison. J’y déambule, pensant d’abord que le 
trajet est programmé. Il l’est, mais de manière 
délibérément désordonnée. Je comprends vite 
que ces contours sont à peine esquissés par des 
traits de néon dans le cube noir. Si ce n’était que 
cela. « Là, c’est moi », me dis-je. Ce n’est pas un 
spectacle, cette immersion. La posture de voyeur 
est abolie au profit de l’écoute. Une intrigue m’est 
narrée. Ou bien est-ce moi qui me parle ? Mes 
déplacements deviennent une quête intérieure, 
au hasard d’efforts de mémoire, sollicitée de 
manière aléatoire, fragment par fragment. 

Là est donc essentiellement une narration 
située dans l’oreille interne, réveillant des souve-
nirs ou en inventant. À certains endroits, de pièce 
en pièce, j’entends les bruits, je tente de visualiser 
les contours et la nature des choses, je soupçonne 
des états d’être, des agirs. Mais ils sont hachurés, 
éparpillés. Le théâtre, le conte, l’installation, le 
spectateur, l’artiste, le médiateur, sont des fonc-
tions abolies. Il y a fantasme. Est-ce le mien ? Je 
tente de le recomposer, sans trop savoir à quels 
endroits et époques je suis : dans la maison de 
tous les climats et les endroits, entre Montréal et 
Rome, j’entre dans une soirée. Je traverse de pièce 
en pièce, d’état d’être en état d’être. Au salon le 
monde danse. Dans une chambre, je fume en 
regardant par la fenêtre ouverte mon double en 
bas, dehors. Je bois un cocktail de groseille qu’une 
femme masquée me sert. Là, je soutiens le regard 
étrangement attractif de cette tête de porc dans 

LE VOYAGE D’HIVER 
S’il avait été du Mois Multi, le grand écrivain 

français Michel Tournier, qui nous quittait pour 
l’éternité le 16 janvier 2016, aurait probablement 
été intéressé par le remodelage en performance de 
son spectacle Le voyage d’hiver par Keith Kouna : 
identique mais totalement différent ! Tournier 
a génialement créé le défi de la réécriture, de la 
représentation, mais sans redite, sans plagiat, et 
ce, deux fois plutôt qu’une : d’abord avec Robinson 
Crusoé de Daniel Defoe pour son premier roman 
Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967) et ensuite 
avec Vendredi ou la vie sauvage (1971). 

Imbibé des énergies et des formes des installa-
tions qui ont envahi Méduse, le chanteur reprend 
Le voyage d’hiver, certes, mais en y faisant une 
large part d’improvisation et en y créant des 
interfaces à l’aide de plusieurs extraits et cita-
tions des œuvres avec lesquelles il a cohabité. Le 

Ne serait-ce que pour avoir tangué vers une 
synthèse in situ du Mois Multi par usage et prélè-
vement de sons, d’images ou d’objets des autres 
créations, ce Voyage d’hiver, performé de manière 
unique, fut une réussite. 

LE FRÔLEMENT DES ÉPIDERMES 
ET DES SONGES
La dernière vague de l’événement est allée 

vers le festif avec la remise d’un prix hommage à 
l’artiste et pionnier Émile Morin et Venise, le party 
de clôture sous l’égide du Théâtre Rude Ingénierie 
qui a aussi mis en scène (Entre). Bien connu pour 
ses dispositifs installactifs machinistes, le grou-
pement de Québec a collaboré avec La Rotonde, 
l’organisme axé sur la danse actuelle. Il a su mettre 
au second rang ses habituels déploiements dithy-
rambiques au profit de la présence attractive pour 
et par un couple de danseurs. Il en a résulté une 
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>  Line Nault, Là.

>  Keith Kouna, Voyage d’hiver.
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>	 Marcelle Hudon et Maxime Rioux, Le pavillon des immortels heureux.

le buffet. J’entreprends de descendre au sous-
sol d’où vient un bruit inquiétant. Il ne cesse de 
s’amplifier. J’assiste à l’autopsie d’un cadavre, 
ressens une série de sucettes dans mon cou, puis 
me couche endormi dans le bain. Je me réveille, 
tous les sens aux aguets, aux bruissements d’une 
femme qui urine…

Line Nault qualifie à merveille la formidable 
contraction expérientielle interactive vécue : j’ai 
été vraiment un « spectracteur », selon son dispo-
sitif de localisation qui déclenche les chuchote-
ments « d’une histoire dont le cours change au 
gré de [mes] interactions »22, là, parmi les spectres 
dont j’ai été l’agir. Line Nault ajoute formidable-
ment la transgression par conscience augmentée 
au minimalisme plastique, à la connectivité tech-
nologique et à la vague de l’art comme expé-
rience (participation, interaction, médiation). 
D’où le réenchantement dont l’humain est le 
sujet !

« VOIR LE VOIR », UNE POSTURE 
CRITIQUE ?
L’attitude de réenchantement visait donc à 

replacer les sentiments et les relations humaines 
au cœur de plusieurs de ces explorations specta-
culaires usant de machinations audiovisuelles et 
programmées par ordinateur. 

Or, les arts électroniques et multimédias sont 
en interface avec l’industrie sur toute la planète. 
Les nouvelles avancées scientifiques en recherche 
et en laboratoire, dites de robotiques et de 
connectivités intelligentes, ne s’annoncent-elles 
pas comme ce « progrès » constant, libérant l’hu-
main du travail fastidieux et des tâches domes-
tiques de routine au profit de plus grands temps 
libres ? Comme l’a bien expliqué le sociologue 
Max Weber, la rationalité scientifique et instru-
mentale, déclassant superstitions et croyances, 
a contribué à établir là un modèle dominant23. 
Ramenée à la vie culturelle et aux arts, elle est 

décelée chez d’autres théoriciens critiques tels 
que Michel Freitag24 comme un remodelage de 
la culture du spectacle. Tout semble devenu cycles 
de programmation et d’autopromotion en boucle, 
dont l’art est de plus en plus partie prenante, 
notamment avec Internet. 

On le sait, cette nouvelle territorialité de la 
création visuelle s’est développée de manière 
exponentielle depuis 1995. C’est l’espace média-
tique que l’on qualifie de réseaux sociaux et d’art 
Web25. L’autopromotion de l’art actuel s’y décline 
en plusieurs temps. À l’annonce publicitaire en 
aval sur les plateformes médiatiques convenues 
(conférence de presse, affiche, programme dans 
les journaux, à la radio et à la télévision) s’est 
greffé l’univers des reportages en temps quasi 
réel (streaming) ou démultiplié sur les nouvelles 
plateformes, qualifiées de réseaux sociaux (Face-
book, YouTube, le site Web du Mois Multi ou 
de la Fabrique culturelle). Si la promotion et la 
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5	 Performance inédite, salle Multi, 20 février 2016.
6	 Studio d’Essai, du 24 au 27 février 2016.
7	 Flavie Dufour (« chantrice, chanteuse, poète et 

slammeuse »), commentaire publié sur sa page 
Facebook à propos du Voyage d’hiver.

8	 Christian Calon, road film et performance sonore en 
direct, studio d’Essai, du 4 au 7 février 2016.

9	 Alexis Langevin-Tétrault, Pierre-Luc Lecours, 
Myriam Boucher et Lucas Paris, œuvre 
électroacoustique en temps réel, salle Multi, 
3 février 2016. 

10	 L’eau du Bain (Anne-Marie Ouellet et Thomas 
Sinou), environnement sonore in situ, parc Saint-
Roch, du 6 au 14 février 2016.

11	 Mykalle Bielinski, œuvre lyrique polyphonique, 
salle Multi, 3 février 2016.

12	 Cf. Yves Michaud, L’art à l’état gazeux : essai sur le 
triomphe de l’esthétique, Stock, 2003, 214 p.

13	 Sonia Stoeva et Dimo Ivanov, Dans l’intervalle, 
installation vidéo interactive et photographies par 
fragments, La Bande Vidéo, du 6 février au 6 mars 
2016.

14	 Patrick Beaulieu, Dérive continentale, exposition 
des artéfacts et captations photographiques- 
vidéographiques de l’expédition expérientielle 
d’écoute et de regard, VU, du 12 février au 13 mars 
2016.

15	 Nataliya Petkova, Une colonie, art Web, hall de 
Méduse, du 3 au 27 février 2016.

16	 Patrice Coulombe et Caroline Gagné, Le jeu de l’oie, 
installation créée pour piano électromécanique et 
projection, salle Multi, du 12 au 21 février 2016. 

17	 Stephen Cornford, Migration, installation 
composée de 140 dictaphones à cassette obsolètes 
suggérant une nuée de criquets ou d’oiseaux en 
pleine migration, hall de Méduse, du 11 au 27 février 
2016.

18	 Catherine Béchard et Sabin Hudon, Les temps 
individuels, installation cinétique et sonore sur 
la réflexion du silence, studio d’Essai, du 11 au 
21 février 2016. Une dizaine de haut-parleurs sont 
enchâssés dans les couvercles de bocaux, eux-
mêmes recouverts de cloches de verre qui, à l’aide 
de systèmes électromécaniques, se soulèvent 
comme des respirations cadencées, s’élevant 
dans l’espace et se rabaissant. Les sons évoquent 
l’impossibilité du silence absolu.

19	 Alice Jarry, Spectrales, installation cinétique in situ 
suspendue, rappelant un grand filet de pêche qui 
serait doté d’une mouvance par gravité, salle Muli, 
du 12 au 21 février 2016. 

diffusion sont des composantes fonctionnelles 
de la communication, l’art en est aussi une. N’est-
ce pas l’ère des selfies et des likes sans distance 
ou jugement critique ? Cette tendance forte à 
l’autopromotion prédomine dans la création, 
d’où ces notions d’art au présent, d’expérience et 
d’unique diffusion au succès et à l’estime autopro-
clamés. Toutefois, la fonction, le rôle et la finalité 
de l’art ne se résument pas à ces seules compo-
santes communicationnelles.

Puisque l’intelligence d’une œuvre oblige une 
« rude et solitaire conquête de l’esprit »26, l’op-
tique de recentrement humaniste adoptée par ce 
Mois Multi en appelait implicitement à une relec-
ture, sinon à un regard novateur comme « voir 
le voir »27. Cette édition a peut-être innové, ou à 
tout le moins a envoyé un signal, même faible, de 
changement. J’ai cru déceler sur le terrain même 
de la promotion de l’événement une amorce d’in-
telligibilité critique visuelle autogérée et adaptée 
de manière positive et pertinente aux nouveaux 
espaces médiatiques.

Captivé, intrigué, puis acquiesçant au style et à 
la teneur des capsules promotionnelles diffusées 
pendant la durée du Mois Multi, j’y décèle une des 
pistes du réenchantement investie par le Mois 
Multi. Sous la sensibilité et le regard inventif de 
l’artiste, cinéaste et vidéaste Josiane Roberge28, un 
angle original, parce que contenant sa part d’art 
faite de relais et de montages vifs et révélateurs de 
la teneur des œuvres, y prend forme. Une sorte de 
« voir le voir » se démarque de la stricte autopro-
motion ponctuelle au profit d’une critique entière-
ment visuelle. Le jugement (synthèse et critique) 
y est bien d’ordre visuel et non plus textuel – là 
où se cantonne d’ordinaire les analyses. Or, sa 
propagation positionne son impact sur toutes les 
plateformes de diffusion à l’ère numérique. t
	

	 Photos : Marion Gotti.

	 Notes
1	 Dans Méduse, la salle Multi, le studio d’Essai, le 

hall, les corridors, la cage d’ascenseur et les locaux 
de l’Atelier de la mezzanine, de L’Œil de Poisson, 
de VU, d’Avatar et de La Bande Vidéo ainsi que 
la vitrine de la Manif d’art ou le restaurant Le 
Fastoche sont mis à contribution. La Galerie des 
arts visuels et le studio de son de l’Université 
Laval, les vitrines du restaurant-salle de spectacle 
Le Cercle à Québec et le centre d’artistes Regart à 
Lévis s’y sont greffés. 

2	 Gaëtan Gosselin, « Mot du directeur général : Le 
Mois Multi est une fête ! », Recto-Verso (producteur 
de l’événement), Livret du Mois Multi, février 2016.

3	 Thème de cette 17e édition. Cf. Ariane Plante, « Mot 
de la commissaire : pour le réenchantement du 
monde », ibid. La technologie prétend elle aussi 
plus que jamais réenchanter notre monde. Aussi 
peut-on penser que le parti pris de ce Mois Multi à 
équilibrer humanisme et machination n’est qu’une 
pause. Un nouvel activisme technologique ne nous 
prépare-il pas une nouvelle vague déferlante ? 
Celle-ci viendra avec les bandes passantes 5G, 
la connectivité entre les objets domestiques et 
l’intelligence artificielle capable de « bon sens » 
pratique pour décider des tâches et les exécuter. 
Robots, autos, drones, vont investir le travail 
jusque-là définisseur de la condition humaine. 
Ce « progrès » a sa contrepartie moins heureuse : 
usage militaire, contrôle social et déqualification 
de bien des travailleurs.

4	 Expérience cinématographique présentée 
en collaboration avec Spira, salle Multi, 5 et 
6 février 2016.

   >	 Josiane Roberge

20	 Adam Basanta, Pirouette, dispositif installatif sonore 
mettant en scène les relations entre microphones, 
haut-parleurs et sons pour évoquer la musique et 
les gestes d’un étrange ballet, studio d’Avatar, du 
12 février au 6 mars 2016. 

21	 Marcelle Hudon et Maxime Rioux, Le pavillon 
des immortels heureux, théâtre sonore d’ombres 
et de lumière mettant en scène un orchestre 
d’automates munis d’instruments percussifs parmi 
lesquels les spectateurs circulent, salle Multi, du 11 
au 14 février 2016.

22	 Line Nault, texte de présentation de Là, Recto-
Verso, du 24 au 27 février 2016.

23	 Cf. Max Weber, Le savant et le politique (1919), 
Presses électroniques de France, 2013, 77 p.

24	 Cf. Michel Freitag, L’oubli de société : pour une 
théorie de la postmodernité, Les Presses de 
l’Université Laval, 2002, 433 p.

25	 Pour ce qui est de l’art Web, on en trouvait 
explicitement dans la programmation : les trois 
sites navigables sur l’ordinateur placé dans le hall 
de Méduse (Dulce de David Johnston, The Scar 
Project de Nadia Myre, Une colonie de Nataliya 
Petkova) et l’occupation à distance via Internet de 
Hier est aujourd’hui dans l’espace européen de VU 
par Nadège Grebmeier Forget.

26	 Daniel Pennac, Chagrin d’école, Gallimard, 2007, 
p. 168.

27	 John Berger, Voir le voir, B42, 2014, 167 p.
28	 Dans les faits, les choses ont commencé à bouger 

lors de l’édition de 2014. On se souvient de la pièce 
Les oiseaux mécaniques par Le bureau de l’APA 
qui intégrait en temps réel les interventions d’un 
critique théâtral. Une capsule visuelle qui circule 
encore en rend compte. C’était une entrevue et un 
montage de Josiane Roberge dont l’œuvre vidéo 
relationnelle La prière est devenue la tête d’affiche 
de l’édition 2016 d’Art souterrain à Montréal : « L’art 
doit-il séduire ? » 

Wendat (Huron), Guy Sioui Durand est un 
complice intellectuel de l’univers des multiples 
formes d’art vivant, d’art en action, d’art 
performance et de manœuvres artistiques 
en contextes réels depuis 1976. Une suite 
d’événements, de publications et d’influences des 
années 1990-1994 est à la base des conception et 
mise en pratique de ce qu’il nomme aujourd’hui, 
au regard amérindien, « harangues performées » 
– alors appelées « conférences-performances ».
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ANDY WARHOL 
ET JOHN GIORNO 
Ici et maintenant… For ever…
u CHARLES DREYFUS 

Sex & Drugs & Rock & Roll, ça bouillonnait de partout ! Il en est resté deux mots accolés 
qui n’auraient pas dû faire bon ménage : contre-culture. Des hippies se mobilisant 
contre le napalm qui ravageaient le Vietnam, de Woodstock, de John Lennon chan-
tant John Sinclair, du joli mois de mai, que retient-on ? Même l’auteur de Do It s’est 
métamorphosé en yuppie… Depuis, Pavarotti a chanté en duo avec James Brown  
et Lou Reed. 

Deux vies, bien pleines, ne seraient pas suffisantes pour lire les « comment taire » de 
La société du spectacle de Debord ou repenser une nouvelle forme de remix Marx-Freud 
après la « désublimation répressive » de Marcuse. « L’expérience, nous dit Georges 
de La Fouchardière (1874-1946), n’a jamais servi de leçon à personne ; et, grâce à la 
mémoire, nous regrettons surtout de ne pouvoir renouveler nos sottises d’antan1. » 

Trois expositions, trois visions. Celle sur Warhol à Paris donne envie d’en voir beau-
coup, beaucoup plus, en exagérant un peu, sans fin – le côté exponentiel des sixties –, 
alors que le Musée ne permet qu’un saupoudrage. Quant à celle sur Giorno, ce dernier 
est chez lui partout. Le Palais de Tokyo le « rétrospecte » très bien. Et ce n’est même 
pas lui qui choisit ses archives… Il se dit : « Pourquoi ne pas montrer la photo des 
voisins de mes parents sur le même plan que le reste ? C’est vrai ! Je les côtoyais 
volontiers, c’était ma vie ! » À Metz, le propos est pour sa part ciblé sur un Warhol tout 
à la fois imprégné, dévoileur et producteur de l’éternel problème de la définition de 
ce qu’on nomme rétrospectivement l’avant-garde. Duchamp, en 1962 – à propos 
de l’évolution mercantile plutôt que spirituelle de l’art – pensait déjà que les artistes 
devraient à l’avenir être underground.

Comment la jeune génération peut-elle créer ses propres modes de lecture et 
prendre du plaisir ou quelque enseignement après la visite d’une exposition sur 
Andy Warhol ou John Giorno ? En piétinant, certes, quelque peu, le mausolée sacré 
d’Andy, mais en prenant, certainement aussi, de la graine de John : « Je suis comme 
tous les gens de 78 ans : quoiqu’on [sic] ait pu faire, à cet âge-là, on a l’impression 
que sa vie compte. En même temps, je vois aussi le vide de tout cela2. »

>	 Pochette du vinyle de Velvet Underground réalisée par Andy 
Warhol, 1967.
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projection sur quatre écrans lors de Warhol Unli-
mited au Musée d’art moderne de la Ville de Paris 
du film de Ronald Nameth (1966-2015) « Andy 
Warhol’s Exploding Plastic with The Velvet Under-
ground and Nico » paraît, c’est le moins qu’on 
puisse dire, bien pâlotte.

Plus ancienne est l’attirance de Warhol pour 
la danse : il rencontre en 1958 Emile de Antonio, 
l’ami de Cage, Cunningham, Johns, Rauschen-
berg…  Il fréquente le Judson Dance Theater où 
il côtoie toute l’avant-garde de cette discipline : 
« I never wanted to be a painter ; I wanted to be a 
tap dancer ». Cela donne lieu à une œuvre partici-
pative avec en toile de fond une vidéo de « Rain 
Forest » (1968) de Merce Cunningham. On y voit 
les danseurs au milieu des coussins argentés de 
Warhol, et le public du musée est invité à mani-
puler des répliques des « Silver Clouds » – dans 
Warhol Unlimited, les voici confinés dans un étroit 
goulot avec une affichette demandant de ne 
surtout pas les toucher !

Warhol devance-t-il les mésaventures dans 
lesquelles nous enfonce de plus en plus ladite 
« industrie culturelle », qui commence même à 
nous effrayer, en les prenant à contre-pied ou 
est-il la suiveuse incarnation de la fin de la comète 
de l’École de Francfort (Adorno, Horkheimer, 
Marcuse…) ? « L’industrie culturelle se mue en 
public relations, à savoir la fabrication d’un good 
will, tout court, sans égard à des productions 
ou à des objets de vente particuliers. On s’en va 

ANDY WARHOL : « I’M NOT MORE 
INTELLIGENT THAN I APPEAR3… » 

À Paris, on a reconstitué une partie de 
l’accrochage voulu par Warhol lui-même 
lors de sa rétrospective au Whitney 
(1971) : sur un mur tapissé du papier peint 
de sa devenue célèbre tête de vache, on 
a accroché ses «  Chaises électriques  » 
sérigraphiées, sur toiles celles-là. Mais on 
trouve aussi « Fleurs » sur fond encore de 
papier peint, avec de grandes toiles des 
mêmes fleurs près du sol et des frises de mini-
toiles avec le même motif haut placées. Il en 
va de même pour le Grand Timonier. Le reste 
de l’exposition paraît petitement documen-
taire, sans espoir tous azimuts.

Pour « Shadows » (1978), certes, on n’a 
pas lésiné sur la longueur du mur courbe : 
102 toiles – des 108 réalisées – sont accrochées 
bord à bord. Bien sûr, le petit escalier qui rompt 
l’espace de cette alignement de 130 mètres fait 
un peu désordre : cela nous renvoie au mouve-
ment de la terre autour du soleil et à notre 
espace-temps non moins conventionnel que 
tout le reste. Cet ensemble, tout en emphase, 
donne le titre générique à cette exposition, 
Warhol Unlimited. Si « Shadows » ne renvoie pas 
le glamour des « Jackie » ou des « Marilyn », la 
répétition ici est plus que jamais biunivoque ; 
on peut même se confronter à la silhouette sans 
épaisseur de la mort, « glam et glas », condensant 
de grands thèmes warholiens ; il espère toujours 
que l’espace fasse retour. 

Par ailleurs, la première page du catalogue du 
Metz reproduit en énorme la phrase de Warhol : 
« Je ne vois pas comment j’aurais pu être under-
ground alors que j’ai toujours voulu qu’on me 
remarque. » L’exposition est très plaisante, sans rien 
changer à l’espace trouvé : faute de temps ? Manque 
de budget ? « Aménagement des éléments scéno-
graphiques d’après une proposition artistique de 
Dominique Gonzalez-Foerster réalisée pour l’expo-
sition 1984-1999. La décennie », soit la monstration 
précédente du Centre Pompidou-Metz, proposi-
tion de celle qui expose en même temps au Centre 
Pompidou à Paris à partir du 23 septembre 2015 !

À la « Silver » Factory, Warhol prétend ne payer 
le loyer que pour pouvoir tourner autour des 
gens. Une double page du catalogue (en anglais) 
détaille les différentes ramifications (underground 
movies, poetry, dance theater, fashion, amphe-
tamine drug scene, art, harvard, music…). Le 
dialogue permanent ressemble à celui impulsé 
par le révérend Moody et le compositeur Al 
Carmines à la Judson Church. Il a fallu dix ans 
de travail pour reconstituer ce qu’il est donné 
à voir et entendre à Metz, « Exploding Plastic 
Inevitable ». C’est à la nouvelle directrice du 
Centre Pompidou-Metz, Emma Lavigne, que 
l’on doit, sur 17 écrans, la recomposition et 
la superposition des diapositives ainsi que la 
disposition des projections de films prévues 
à l’origine. Cet espace au fond de l’exposition 
était le mieux réussi. Il manquait peut-être 
le plafond du Dom en mai 1967, où étaient 
projetés également les films de Warhol, le 
crépitement des projecteurs, le light show 
et le public écoutant le Velvet qui jouait 
le plus fort possible. La nouvelle techno-
logie me rend parfois nostalgique de mon 
bras à diamant qui m’aidait à restituer le 
son des vinyles du Velvet que j’écoutais 
sans fin. Il faut dire que l’exposition fêtait 
aussi, à sa façon, les 50 ans de la rencontre 
Warhol-Velvet. Pour Lou Reed, on pouvait 
comparer le groupe à une œuvre d’art en 
cours d’exécution – en comparaison, la 

WARHOL UNDERGROUND, CENTRE POMPIDOU-METZ, 7 JANVIER AU 23 NOVEMBRE 2015                  

> Andy Warhol, Shadows, 1978. Photo : Charles Dreyfus. 
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chercher le client pour lui vendre un consente-
ment total et sans réserve, on fait de la réclame 
pour le monde tel qu’il est, tout comme chaque 
produit de l’industrie culturelle est sa propre 
réclame4. » 

Adorno parle-il du « monde tel qu’il est » 
en 1947 lorsqu’il élabore pour la première fois 
le concept d’industrie culturelle dans le livre 
Dialektik der Aufklärung qu’il publie à Amsterdam 
avec Hockheimer ? Ou bien s’agit-il du « monde 
tel qu’il est » au début des années soixante pour 
sa communication dans Communications ? 

La mémoire étouffante finit par tout régir : 
« I never read. I just look at pictures5. » En voyant ces 
deux expositions, une fois de plus, on comprend 
qu’Andy Warhol met en avant de façon magis-
trale le simple fait qu’il est impossible d’analyser 
la ressemblance. En abîme, aussi loin qu’on ira, on 
n’y trouvera que des ressemblances. Il applique 
avec sa multiplication d’images une figure de 
sens qui, en rhétorique, est proche de la méta-
phore in absentia. La ressemblance est une rela-
tion globale. Sa ruse philosophique, c’est bien 
que dans la ressemblance les rapports ne sont pas 
identiques ; ils sont semblables. À Metz comme 
à Paris pour le titre des expositions, la langue 
française est même abandonnée : Warhol Under-
ground, Warhol Unlimited.

Pour le jeune créateur qui visite ces exposi-
tions : stimulation ou saturation ? Dans la dernière 
livraison de la revue Hermès (numéro 72, 2015), 
Frank Madlener de l’IRCAM, avec « L’artiste, un 
chercheur pas comme les autres », constate trois 
démarches : Une hyperspécialisation acharnée, 
comme celle des interprètes qui ne s’autorisent 
plus à affronter un texte ancien sans l’arsenal de 
connaissances accumulées par d’autres musiciens 
et par moult analyses de musicologie : attitude 
condamnée à exceller sur un territoire court et 
très concurrentiel, un territoire dont la surface ne 
peut que se saturer à son tour…

Un reflux mélancolique ou rusé de l’artiste 
dans les rayonnages de la bibliothèque, afin de 
s’y reconnaître sous bonne ascendance. C’est une 
autre attitude désenchantée qui fait sienne la 
croyance selon laquelle, tout ayant déjà été écrit, 
l’affaire de l’invention est « désormais » jouée…

Une attitude ou stratégie où l’histoire n’est pas 
oubliée, mais où l’autorité de l’historicisme est 
terrassée, cette idée étrange d’une histoire homo-
gène et continue, sans rupture aucune, inscrivant 
et étouffant chaque acte sous un maillage de 
dates. C’est affirmer la supériorité du savoir vécu 
sur le savoir appris, d’une certaine façon chercher 
à désapprendre.

Q u e  p e u t - o n  v r a i m e n t  r e p r o c h e r  à 
quelqu’un qui prétend ne pas aimer toucher les 
choses (« I don’t like to touch things. ») ? Quoi de 
plus vague que le mot chose ? «  I think we’re a 
vacuum here at the Factory, it’s great. I like being a 
vacuum ; il leaves me alone to work. We are bothered 
though, we have cops coming up here all the time. 
They think we’re doing awful things and we aren’t6. » 
On décèle une espèce de manque de profondeur 
entretenue par Warhol, une ruse de l’extrême 
conscience pour à tout prix désapprendre, to 
unlearn, selon le mot du peintre Joshua Reynolds, 
mais pas seulement à la manière de Delacroix 
pour se défaire des leçons du néoclassicisme ou 
en voyageant comme l’a entrepris Turner : « If you 
want to know all about Andy Warhol, just look at the 
surface of my paintings and films and me, and there 
I am. There’s nothing behind it 7. »

Outre l’hyperspécialisation et le reflux 
mélancolique, comment nous débarrasser de 
notre vision lénifiante d’une histoire qui oublie 
le passage du temps ? Comment ne pas rester 
nostalgiques – selon Freud, il est question de 
sujets malades d’eux-mêmes qui restent rivés au 
souvenir de jouissances passées dont ils n’ont pas 
découvert l’irréalité –, à moins de rester nostal-
giques aux seuls et très nombreux paradoxes de 
Warhol ? Cet invétéré collectionneur de milliers 
d’objets énonce dans un même souffle : « I hate 
objects8. » L’un de mes traumatismes ne fut-il 
pas d’avoir endommagé la boîte de plexiglas 
de la version de luxe du catalogue à la tranche 
dorée Andy Warhol du Moderna Museet dont je 
tire la majorité des citations de ce texte ? Björn 
Springfeldt du Moderna me l’avait offert et je 
l’avais, pourtant, précieusement emporté en 
cabine avec moi dans l’avion Stockholm-Paris… 

Suis-je atteint d’un trouble de l’adaptation par 
excès d’imagination ? Chateaubriand pense qu’il 
faut impérativement avancer : « Respectons la 
majesté du temps ; contemplons avec vénération 
les siècles écoulés, rendus sacrés par la mémoire 
et les vestiges de nos pères ; toutefois n’essayons 
pas de rétrograder vers eux, car ils n’ont plus rien 
de notre nature réelle9. » 

L’aura miroitique de Warhol se construit  
entre lui et lui-même : I’ll Be your Mirror. 

Le Poète : Est-ce que tu aimerais rencontrer 
Elizabeth Taylor ?

A. W. (extatique) : Ohh, Elizabeth Taylor,  
ohh. Elle est si fascinante.

Le Poète : Tu peux m’en dire un peu plus  
sur tes peintures ?

A. W. : C’est magique. C’est la magie qui  
les fait10.

WARHOL UNLIMITED, MUSÉE D’ART MODERNE DE LA VILLE DE PARIS, 10 FÉVRIER 2015 AU 7 FÉVRIER 2016 UGO RONDINONE : I ♥ JOHN GIORNO, PALAIS DE TOKYO, PARIS, 21 OCTOBRE 2015 AU 10 JANVIER 2016
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JOHN GIORNO : « LIFE IS A KILLER »
Lorsqu’il était adolescent, Giorno décida de 

devenir poète. Aux États-Unis, tous les parents 
pensaient que leurs enfants pouvaient devenir 
présidents. Poète ?…  Ils allaient le soutenir. 
Poésie encore et toujours écrite, enregistrée, 
performée, représentée, exposée : de « Dial-A-
Poem » à « Giorno Poetry Systems », par son enga-
gement multiple, politique, social – en organisant 
des dons d’argent en liquide pour les personnes 
atteintes du sida en situation d’urgence –, il a été 
pionnier. La méditation bouddhiste tibétaine allait 
aussi l’aider à s’isoler.

« Pourquoi est-ce qu’il n’y a pas une nouvelle 
génération qui a envie d’être comme Patti 
Smith11 ? ». Les êtres humains sont périssables ; 
faut-il retenir le passage du temps ?

John Giorno, je l’ai si souvent vu performer ; 
parfois, nous étions dans le même programme… 
Étonné, je le fus du contraste au 222, Bowery, 
lorsqu’il me fit visiter le bunker de Burroughs et 
son espace voué à Bouddha. J’avais acheté Cancer 
in my Left Ball pour me nourrir de ses mots autre-
ment que dansés, les paumes de mains ouvertes, 
et dont la structure sur papier devait beaucoup au 
cut-up de Brion Gysin et de William S. Burroughs. Il 
ne sera pas question ici de trop parler de la façon 
dont Giorno peut mélanger un travail de répéti-
tion intense à la méditation la plus profonde pour 
aboutir à la flagrance qu’il sait à merveille nous 
restituer. Il faut lire les textes de son ami Bernard 
Heidsieck à ce sujet et l’extrait très parlant dans le 
numéro 22 de Palais qui tient lieu de catalogue.

On connaît ses amants célébrissimes. 
Aujourd’hui, c’est un commissaire-compagnon-
artiste, Ugo Rondinone, qui lui fait une déclaration 
d’amour.

Comme on peut le lire de façon prosaïque, « [à] 
l’occasion du salon Paris Photo 2015, la maison 
française Céline parraine l’exposition Ugo Rondi-
none  : I love John Giorno du 19 au 25 octobre 
durant la FIAC ». On peut voir une campagne 
d’affichage sur les kiosques de Paris (Vogue Paris). 
Il est vrai, les seuls mots Céline, John et Giorno sur 
un cœur rouge, même de Rondinone, c’est de la 
communication qui peut paraître plus fortuite 
qu’efficace, un sponsor parmi d’autres aux côtés 
de la Régie autonome des transports parisiens, la 
reine incontestée de l’underground… Pour Céline, 
on comprend le pôle « mode et maroquinerie » 
du groupe LVMH, longtemps reconnaissable aux 
maillons formant un double c. Mais, pour John, ce 
n’est qu’un des engrenages ; il en a connu tant et 
tant, de la vie… de sa vie.

On entre dans un long couloir noir et tombe 
sur une vidéo de 14 minutes de Rondinone (2015), 
« Thanx 4 Nothing », où un Giorno pieds nus avec 
smoking blanc et nœud papillon dit merci pour 
rien : « Merci d’exploiter mon ego énorme et de 
faire de moi une vedette pour votre profit… merci 
pour toutes les saloperies… puissiez-vous fumer 
un joint avec William… Bob, Jasper, Ugo… que 
tous mes autres amants innombrables, d’une 
sexualité fabuleuse et sans limite… puissent-ils 
tous venir ici pour vous faire l’amour. »

Il est le double instrument de l’art et de lui-
même : depuis toujours, il mène ce combat d’es-
prit, en rébellion ouverte contre la tradition, figure 
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	 Notes
1	 Georges de La Fouchardière, Mouise à tous les 

étages, cité dans Noël Godin, Anthologie de la 
subversion carabinée, L’Âge d’Homme, 2008, 
p. 295.

2	 John Giorno, cité dans Élisabeth Franck-Dumas, 
« John Giorno, l’a(i)mant » [en ligne], Libération, 
16 novembre 2015, www.next.liberation.fr/
arts/2015/11/16/l-aimant_1413871.

3	 Andy Warhol, cité dans Gretchen Berg, « Andy: 
My True Story », Los Angeles Free Press, vol. 6, no 11, 
17 mars 1967, réimpr. d’East Village Other.

4	 Theodor Adorno, « L’industrie culturelle », 
Communications, vol. 3, no 1, 1964, p. 12-18.

5	 A. Warhol, cité dans A. Warhol, Kasper Konig, 
Pontus Hultén et Olle Granath (dir.), Andy Warhol, 
Moderna Museet, 1969, s. p.

6	 Id., cité dans G. Berg, op. cit., p. 42.
7	 Ibid., p. 3.
8	 Id., cité dans Lane Slate, In the Studio with 

Andy Warhol and Roy Lichtenstein [film], 1966, 
27 min 45 s.

9	 François-René vicomte de Chateaubriand, 
Mémoires d’outre-tombe, tome 1, P. Arpin, 1848, 
p. 137.

10	 J. Giorno, « Andy Warhol Interviewed by a Poet » 
(1963), cité dans Palais, no 22,  p. 13. L’entrevue 
s’est déroulée juste après Sleep, le film de 5 heures 
21 minutes de Warhol à 16 images seconde, où 
l’on voit le poète-amant dormir.

11	 J. Giorno, cité dans É. Franck-Dumas, op. cit.
12	 Stéphane de Mallarmé, « Lettre à Cazalis » 

(14 mai 1867), cité dans Henri Mondor (dir.), Vie de 
Mallarmé, Gallimard, 1950, p. 237.

13	 Ibid., p. 240.
14	 J. Giorno, cité dans Eléonore Susler, « John Giorno, 

jeune poète de 78 ans » [en ligne], Le temps, 
30 avril 2015, www.letemps.ch/culture/2015/04/29/
john-giorno-jeune-poete-78-ans.

UGO RONDINONE : I ♥ JOHN GIORNO, PALAIS DE TOKYO, PARIS, 21 OCTOBRE 2015 AU 10 JANVIER 2016

>	 Vue de l’exposition UGO RONDINONE :  I ♥ JOHN GIORNO, Palais de Tokyo, Paris. Photo : André Morin. Courtoisie de l’artiste.

Présent dans l’ours d’Inter, art actuel comme 
correspondant français depuis de nombreuses 
années, Charles Dreyfus se trouve aussi dans 
l’index de plusieurs dictionnaires dont Le siècle 
rebelle : dictionnaire de la contestation au XXe siècle 
(Larousse, 1999). Il a obtenu un DEA en histoire de 
l’art et est docteur en philosophie (Fluxus, théories et 
praxis). Ceux qui ont besoin d’étiquettes le classent 
souvent comme artiste Fluxus. Son art à base de 
mots et d’objets ready-made rejoint parfois cet état 
d’esprit, mais le plus souvent ne ressemble à rien 
d’autre qu’à lui-même, engagé dans une métaphore 
que lui seul peut distiller. Il a beaucoup écrit sur 
l’art contemporain et a été la cheville ouvrière de 
plusieurs magazines, en particulier Kanal magazine. 
Il est poète et s’est produit comme performeur dans 
une vingtaine de pays à travers le monde.
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de proue de toutes les luttes, cette « lutte terrible 
avec ce vieux et méchant plumage, terrassé 
heureusement, Dieu »12  ! Comme Rimbaud et 
Mallarmé, «  il n’y a que la Beauté – et elle n’a 
qu’une expression parfaite : la Poésie »13.

Dans l’immense salle courbe du Palais 
de Tokyo  : une mosaïque colorée, parmi les 
15 000 documents qui retracent cette double vie. 
Sur elle : les tableaux qu’il commence à produire 
à partir de 1968.

IT’S NOT
WHAT HAPPENS
IT’S HOW
YOU HANDLE IT

Mais n’attendez rien : « Je répète mes poèmes 
tout le temps, tous les jours. Je répète tellement 
que le poème devient quelque chose de neuf, 
quelque chose d’autre. On est au-delà de la 
poésie14. »

En parcourant la salle suivante, au milieu de 
tous ces poèmes peints sur des toiles carrées, 
on touche quelque chose de très profond. Ces 
archétypes montrent plus qu’un inconscient qui 
serait le fait de l’individu ; ils dévoilent un morceau 
de l’humanité, des cosmogonies, une enfance 
présente encore en chacun de nous, peut-être 
rien d’autre que la conscience la plus primitive 
du monde : l’imagination. t



>	 Man Ray, Le groupe dada, épreuve gélatino-argentique, 13,7 x 26 cm,  
vers 1922. Collection particulière. Photo : M. Bertola/Musées de la Ville de 
Strasbourg. © Man Ray Trust/ADAGP Paris 2015.

DADA, CENT ANS ! 
TRISTAN TZARA
u	CHARLES DREYFUS

LE 5 FÉVRIER 2016, LE CABARET VOLTAIRE D’HUGO BALL  

ET EMMY HENNINGS A EU 100 ANS. « BARBARE AUTOSTYLÉ » 

AU RIRE PERCE-NEIGE, TRISTAN TZARA DÉBARQUE À ZURICH 

100 ANS PLUS TÔT. IL QUITTE BUCAREST EN SYMBOLISTE 

ET CONSULTE À LA BIBLIOTHÈQUE LA TRANSCRIPTION 

DES CHANTS NÉGRO-AFRICAINS DANS LA LANGUE DU 

MISSIONNAIRE QUI LES A RECUEILLIS. GRÂCE, ENTRE AUTRES, 

À CE MATÉRIAU À LA FOIS TRÈS NOUVEAU ET TRÈS ANCIEN, 

IL PARVIENT À SE HISSER RAPIDEMENT À LA TÊTE DE CE QUI 

DEVIENDRA LE MOUVEMENT DADA.

>	 Marcel Janco, Portrait de Tzara, 
assemblage de papier, carton, toile de 
jute, encre et gouache, 55 x 25 x 7 cm, 1919. 
© ADAGP, Paris 2015. Photo : © Centre 
Pompidou, MNAM-CCI, Dist. RMN-Grand 
Palais/Philippe Migeat.
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TOPOSTRISTAN TZARA, L’HOMME APPROXIMATIF… MUSÉE D’ART MODERNE ET CONTEMPORAIN DE STRASBOURG, 24 SEPTEMBRE 2015 AU 17 JANVIER 2016

	 Notes
1	 Tristan Tzara, « Comment je suis devenu charmant, 

sympathique et délicieux » (1920), Œuvres 
complètes, tome 1, Flammarion, 1975, p. 388.

2	 Id., « Entretien avec Georges Ribemont-
Dessaignes », Œuvres complètes, tome V, p. 407.

3	 Id., cité dans Ilarie Voronca, « Marchez au pas, 
Tristan Tzara parle à Integral », Integral, no 12, 
avril 1927. C’est dans ce texte qu’il exprime tout à 
la fois son hostilité au surréalisme et son refus du 
marxisme.

Pour la session de performances célébrant le 
centenaire de l’ouverture du Cabaret Voltaire à 
Zurich, le 5 février 1916, l’auditorium de la Halle 
Saint-Pierre (Paris) a accueilli les interventions 
d’une trentaine d’artistes, performeurs, poètes, 
musiciens… réunis par Alain Snyers pour rendre 
hommage au mouvement Dada à l’occasion du 
centenaire du Cabaret.

Chacun avait comme consigne une interven-
tion de trois minutes maximum en lien plus ou 
moins direct avec le centenaire du Cabaret. Ce 
format donna à la session son caractère dyna-
mique avec une succession de mots et de gestes, 
une grande diversité de styles et d’ambiances. 
Célébration joyeuse et parodique portée par 
la bonne humeur et le désir d’action d’auteurs 
convaincus de l’importance d’agir par l’action de 
l’art et de participer à un moment autant créatif 
que ludique.

Nombreuses furent les allusions directes 
au cabaret zurichois, à Hugo Ball, à Tristan 
Tzara, à Kurt Schwitters et à leurs attitudes… La 
déconstruction du langage, les onomatopées, 
les inventions verbales et les jeux de mots furent 
largement pratiqués, déclinant ainsi, de manière 
contemporaine, l’héritage Dada. Le mot lui-même 
fut l’objet de variantes orales.

Le plateau fut occupé par une suite ininter-
rompue de performances, de cris, de gestes, de 
costumes, de lectures et de gesticulations des 
Pontificall Beuys, d’Henri Gruvman, de Charles 
Dreyfus, d’El Coyote/Michel Giroud, de Jacques 
Demarq, d’Alain Biet, de Max Horde, de David 
Fenech, d’Élisabeth Morcellet, d’Alain Snyers, de 
Mathieu Bohet, de Sandrine Lehagre, de Franck 
Na, de Denis Parmain, de Daniel Daligand, de 

CABARET DADA

Joël Hubaut et Léa Lebricomte, de Sylvie Benoît 
avec Benoît @ Co, de LWO, d’Antoine Chipriana, 
de Bonnie/Made in China, d’Agnès Aubagne, de 
Sébastien Bergez, de Black Sifichi, de Roma Napoli, 
du Tapis volant (Anna Kuczynska et Richard 
Piegza), de Franck Ancel avec Hervé Binet et 
André O… La présentation des artistes fut assurée 
par Christine Bergez et Alain Snyers. Les artistes 
absents, J&C, Pineau, Olivier Garcin et Gilles Cabut 
(Boxon), ont pu être représentés par la communi-
cation de leurs contributions.

« Je dors très tard. Je me suicide à 65 %. J’ai la 
vie très bon marché, elle n’est pour moi que 30 % 
de la vie. Ma vie a 30 %. Il lui manque les bras, 
des ficelles et quelques boutons1. » Les premières 
manifestations Dada au Cabaret Voltaire sont 
comme une affaire de famille pour Tzara, en 
compagnie des frères Janco, des frères Arp et 
de leur compagne respective. Il s’agissait moins, 
dit rétrospectivement Tzara, de détruire l’art que 
d’en surmonter les limites de tous ordres. Les 
masques en carton de Marcel Janco, d’une grande 
poésie, datant de 1919, signent la fin de la période 
zurichoise.

Dans ce type de monstration, le catalogue 
ne peut que se marier de la façon la plus harmo-
nieuse qui soit avec l’exposition elle-même. C’est 
le cas ici pour Tzara, personnage aux multiples 
facettes, né le 16 avril 1896, jour de la Saint-Dada 
dans le calendrier julien. 

À la salle consacrée au symbolisme roumain 
– alors qu’il s’appelle Samuel Rosenstock et qu’il 
signe ses premiers poèmes en roumain sous 
le pseudonyme de S. Samyro – font écho « Le 

premier Tristan Tzara » d’Eugen Simion, « Tristan 
Tzara et l’avant-garde roumaine » d’Ion Pop et le 
réalisme d’un homme dans l’histoire : « Il n’y a pas 
d’engagement du poète envers qui que ce soit2. »

À partir de 1920, à Paris, Tzara poursuit 
l’aventure Dada. On connaît mieux ses chassés-
croisés avec André Breton et le Parti communiste. 
Comment faire la part des choses entre poésie 
engagée, poésie de circonstance et lycanthropie, 
lorsque l’état d’esprit reste constant ? « Je consi-
dère que la poésie est le seul état de vérité 
immédiate3. » 

Cette exposition fait revivre Tzara – en plus 
bien évidemment du poète, dramaturge, écri-
vain d’art – par les collections de la Bibliothèque 
Jacques Doucet – collaboration avec pratique-
ment tous les grands artistes du siècle dernier : 
Tzara, collectionneur des arts africains et océa-
niens ; Tzara, stratège… Exemple parlant, il est 
le fil rouge du photogramme à travers l’Europe. 
En 1919, il fait découvrir Christian Schad, puis 
en 1922 choisit Man Ray contre Schad. En 1936, 
s’apercevant que Man Ray est étiqueté comme 

surréaliste lors de la première exposition de 
grande d’envergure au Museum of Modern Art 
à New York, Fantastic Art, Dada and Surrealism, il 
ressort des « schardographies » qu’il a conservées 
contre le gré de son créateur, en les antidatant de 
1918. Tous les moyens sont bons pour que Dada 
prenne l’incommensurable place qui lui revient ! 

Je termine ici en ayant une pensée pour Marc 
Dachy, l’historien de Dada, qui nous a quittés très 
récemment. t

CENTENAIRE DU CABARET VOLTAIRE, PARIS, LE  SAMEDI 6 FÉVRIER 2016 HALLE SAINT-PIERRE

Deux manifestes ont été lus  : le Manifeste 
terrien présenté par Michel Giroud et le Mani-
feste du bureau par Agnès Aubagne. Un duplex 
téléphonique avec Berlin s’est aussi établi avec 
Catherine Ricoul, en direct de la célébration Dada 
à Berlin.

Le Cabaret Dada du 6 février 2016, par ses 
fantaisies et son énergie, a propagé et actualisé 
l’esprit éclectique du Cabaret Voltaire et a affirmé 
la permanence et la modernité des idées de la 
révolution dadaïste. t  ALAIN SNYERS

> 	 Alain Snyers et Michel Giroud. Photo : Richard Piegza.
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LA PLAQUE TOURNANTE EST UN CENTRE 

ARTISTIQUE SITUÉ DANS LE QUARTIER 

NEUKÖLLN À BERLIN, QUI ACCUEILLE 

TOUS LES TROIS MOIS UNE EXPOSITION 

MÊLANT PEINTURES, LIVRES, SONS, VIDÉOS 

ET DOCUMENTS. INAUGURÉ EN AOÛT 2014 

AVEC L’EXPOSITION DJS VERBOTEN (INTERDITS 
AUX DJ) QUI REGROUPAIT DES TRAVAUX 

D’ARTISTES, DE POÈTES SONORES ET DE 

COMPOSITEURS, CE LIEU EST DIRIGÉ PAR 

LE COMPOSITEUR FRANÇAIS FRÉDÉRIC 

ACQUAVIVA ET LA MEZZO-SOPRANO 

ANGLAISE LORÉ LIXENBERG. 
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WOLMAN = LETTRISM + DÉTOURNEMENT, LA PLAQUE TOURNANTE, BERLIN, 20 SEPTEMBRE AU 13 NOVEMBRE 2015 

	 Traduit de l’anglais par Hélène Guéna.
	 Photo : Frédéric Acquaviva.
	
	 Notes
1	 Georges Didi-Huberman, Devant le temps : histoire 

de l’art et anachronisme des images, Minuit, 2000, 
p. 115.

2	 Gil Joseph Wolman, L’anticoncept, Allia, 1994, 2e de 
couverture.

Jesús Fuenmayor est un commissaire indépendant 
qui s’active entre New York et Gainesville. Entre 
2004 et 2011, il a été directeur du centre d’art 
contemporain Periférico à Caracas, au Venezuela, 
et entre 2012 et 2015, de la Cisneros Fontanals Art 
Foundation. 

ß@£  2014 - 2015

Frédéric Acquaviva
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CRU  is the annual magazine that documents what’s happening or what could have happened at  

“1.1. DJ VERBOTEN” (Aug 6th- Oct 8th, 2014) and 
“1.2. BERNARD HEIDSIECK, COMME CHAQUE MATIN” (Nov 12th, 2014 -  Jan 20th, 2015)

CRU is :
- a physical magazine with 1CD, 1DVD, 1 Après-Propos, 2 playlists of exhibited material, 2 postcards, 2   

a�ches and 2 catalogues into the form of posters
- and a website : cru-web.org, with access through a code only given to those who have bought the 

magazine, once they’ve sent by email their photo with CRU in hands at info@laplaquetournante.org

CD :
1. PHILL NIBLOCK, V & LSG H, (21’33”), 2015, performed by Loré Lixenberg (voice) and Guy de Bièvre

(lap steel guitar), Published by Touch Music [MCPS]
2. FREDERIC ACQUAVIVA, Loré Ipsum, (27’10”), 2011-2012, performed by L. Lixenberg (voices) and

F. Acquaviva (dead electronics), La Plaque Tournante, Berlin, August 6th, 2014
DVD :
1. BERNARD HEIDSIECK, Vaduz (11’36”), 1974, from Frédéric Acquaviva’s video Vaduzs in Tout autour de 

Bernard Heidsieck  (119’), 2002-20132. KATHERINE LIBEROVSKAYA, Tilting at Windmills a.k.a aqualib spin, (8’35”), 2015,

sound collage by Phill Niblock3. TOMOMI ADACHI, Girl Spinning Next Door (6’30’’), 2014, performed by Tomomi Adachi,

La Plaque Tournante, Berlin, November 12th, 2014, camera F. Acquaviva

4. LORE LIXENBERG, Bird (10’43”), 2011, performed by Loré Lixenberg, La Plaque Tournante,

Berlin, August 6th, 2014, camera Hélène Guéna
5. ALVIN LUCIER, Silver Streetcar For Orchestra (9’44”),1988, performed by Ian Antonio,

La Plaque Tournante, Berlin, October 27th, 2014, camera F. Acquaviva

6. ALEX MINCEK, Nucleus (6’17”), 2007, performed by Ian Antonio and Alex Mincek, La Plaque Tournante, 

Berlin, October 27th, 2014, camera F. Acquaviva
7. JACQUES LIZENE, ?, 10’?, 2014-2015?, performed by telepresence from Liège to Berlin,

La Plaque Tournante, November 12th, 2014, cameras : Broutin (Berlin)  and Jean-Michel Botquin (Liège)

Published in Berlin, May 2015, at 500 copies including 20 deluxe + 10 A.P signed copies from 

the artists and with an original handwritten page of Loré Lixenberg’s “Bird” and “Suppository 

Music” (music to be administrated by anal means) by Frédéric Acquaviva 

Publication Directors : Frédéric Acquaviva, Loré Lixenberg
Graphic Design : Nenad Boharevic ß@£ / La Plaque Tournante, Sonnenallee 99 – 12045 Berlin

www.laplaquetournante.orgwww.cru-web.org… si vous n’êtes pas à la La Plaque Tournante, vous êtes à côté de la plaque…
Special thanks to no one. Free from any kind of fundings. 
Dedicated to Bernard Heidsieck (Nov 30th, 1928 – Nov 22nd, 2014)
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L’espace, un ancien cabinet médical au rez-
de-chaussée, a été détourné afin de mettre en 
perspective les tendances artistiques et musicales 
les plus expérimentales de l’après-guerre. Ses 
vernissages, soirées dites « Tabula rasa », sont 
en entrée libre, avec pour mot d’ordre « create or 
donate » (« créer ou donner »), puis, une fois l’inau-
guration passée, uniquement sur rendez-vous. Cet 
espace alternatif, un endroit artistique par excel-
lence, se doit de continuer à exister. 

Plus récemment, Acquaviva a exposé dans les 
sept pièces de l’espace ainsi que dans un long 
corridor environ 400 documents et œuvres de 
ou sur Gil J. Wolman et sur le contexte artistique 
dans lequel il vivait, des documents relatifs à ses 
débuts avec le lettrisme et l’Internationale lettriste 
jusqu’aux travaux réalisés sous les labels du tape 
art et de la séparation.

Pour l’exposition Wolman = Lettrism + Détour-
nement, chaque pièce regroupait thématique-
ment des documents accrochés directement sur 
le mur dans des pochettes en plastique habituel-
lement utilisées pour l’archivage. Ainsi, la totalité 
des multiples de Wolman était exposée dans le 
corridor, du sol au plafond, en plus des hommages 
de François Dufrêne et d’Henri Chopin, ainsi que 
toutes les publications de Wolman et tous les 
travaux publiés depuis sa mort en 1995. Au bout 
du corridor se trouvait Gil Wolman: I Am Immortal 

celles de Wolman. Mais cela n’est sans doute pas 
surprenant quand on sait que Bernard Blistène, le 
nouveau directeur du Centre Pompidou depuis 
2013, a été cocommissaire avec Acquaviva de 
l’exposition lettriste Pensiez-vous (vraiment) voir 
une exposition ? Bientôt les lettristes (1946-1977) au 
Passage de Retz, à Paris. 

C e t t e  e x p o s i t i o n  é t a i t  p l u s  p r o c h e 
éthiquement du commissaire de La Plaque Tour-
nante, montrant des œuvres à côté d’une multi-
tude de documents, de films lettristes et d’œuvres 
sonores émanant de nombreux représentants du 
mouvement. Par contraste, au Centre Pompidou, 
dans la salle lettriste organisée par Nicolas Liucci-
Goutnikov, les œuvres lettristes (peintures, 
sculptures, films) étaient présentées comme des 
œuvres autonomes sans la prolifération de publi-
cations qui caractérise également la production 
massive du groupe. On y trouvait cependant une 
petite vitrine avec quelques-unes de leurs publica-
tions, dont un exemplaire d’UR ainsi que des livres 
d’Isou, de Lemaître et de Pomerand.

Cependant, ce que je voudrais souligner dans 
ce contexte est moins la rareté des documents 
exposés au Centre Pompidou que la façon dont 
La Plaque Tournante les met à disposition. La 
tendance actuelle en termes d’exposition de 
documents dans les musées d’art moderne et 
contemporain est d’esthétiser les archives histo-
riques en les élevant au rang de travaux artis-
tiques de valeur et en les séparant du public au 
moyen de vitrines, de cadres et autres dispositifs-
présentoirs conçus à des fins de commercialisa-
tion. Une telle « muséification » des documents 
tend à éloigner le public de l’histoire ou, plus 
précisément, à propager le mythe de l’histoire de 
l’art comme espace continu, global et transcen-
dantal. Pour être franc, en termes de contenu, les 
documents sont, dans ces conditions, impossibles 
à lire. De plus, ils sont traités comme des objets 
d’art raffinés et, contrairement à leur nature, ils 
deviennent intouchables, un espace vide de pure 
forme.

Par contraste, à La Plaque Tournante, de 
nombreux documents proviennent des archives 
personnelles d’Acquaviva, mais, avec son accord, 
un visiteur peut demander à les examiner de plus 
près. J’ai pu en particulier prendre en main un 
magazine ronéotypé sobrement intitulé A (1963), 
examiner son contenu et comprendre sa matéria-
lité, ce qui est interdit dans d’autres musées. Je 
parie que le lieu d’Acquaviva est un des derniers 
espaces alternatifs qui posent la question de 
comment construire et raconter l’histoire des arts, 
comme suggéré par Georges Didi-Huberman dans 
l’analyse de l’histoire par Benjamin : « L’histoire de 
l’art est toujours sur le point de recommencer1. » 
Autrement dit, l’histoire est un travail quotidien, 
celui qui trouve sa véritable signification dans des 
lieux tels que La Plaque Tournante, où le passé 
voyage jusqu’au présent. 

Ce modèle rétrospectif inattendu, intime et 
vivant, même s’il offre au spectateur des centaines 
d’œuvres et de documents, me rappelle la fausse 
modestie de Wolman lorsqu’il décrivait sa propre 

carrière  : «  Wolman, né en 1929, rencontre 
quelques personnes, participe à certaines mani-
festations, fait quelques choses2. » Cette phrase 
réduite à de simples faits se lit plutôt telle une 
invitation à relire et à réinterpréter l’histoire ou, 
comme Didi-Huberman le suggère, telle une 
histoire qui est sur le point de recommencer. 
Acquaviva fait face à cette tâche lors de chaque 
nouvelle exposition et de chaque nouvelle 
installation dans son centre. C’est peut-être la 
raison pour laquelle cet espace est nommé La 
Plaque Tournante : comme le disque rotatif que 
le nom du lieu évoque, on peut voir la stratégie 
du curateur qui amasse les faits de l’histoire et 
initie chaque fois une nouvelle discussion, une 
nouvelle interprétation, en établissant des liens 
inédits entre les œuvres et les documents, les 
événements et les faits avérés. 

Dans l’esprit de nombreuses avant-gardes 
expérimentales auxquelles elle rend hommage, La 
Plaque Tournante publie également un magazine 
annuel, CRU, qui couvre les différents événements 
survenus dans ce lieu. CRU est à la fois un maga-
zine physique avec CD, DVD, affiches, et un site 
Internet accessible à ceux ayant acheté le maga-
zine, puis ayant envoyé par courriel une photo 
d’eux tenant en main la revue d’Acquaviva. CRU 
montre quelques personnes, présente quelques 
événements et documente un certain nombre de 
choses passées et présentes. t
	

and Alive, le catalogue de la  première rétros-
pective internationale réalisée par Acquaviva au 
MACBA de Barcelone en 2010, à côté d’autres 
volumes tels que ceux publiés par les Éditions 
Allia, dont on reconnaît l’importance pour avoir 
remis en perspective l’histoire de l’Internationale 
lettriste et des avant-gardes d’après-guerre.  

Étant donné qu’il s’agissait de la toute 
première exposition personnelle de Wolman 
à Berlin – lorsqu’on pense à ses contributions 
majeures au lettrisme ou à la scène artistique 
français –, il est intéressant de noter que, pour la 
première fois de son histoire, le Centre Pompidou 
a aussi attribué cette année l’un des espaces de 
sa collection permanente au lettrisme. Ce musée 
présente, entre autres, des œuvres des lettristes 
Isidore Isou et Maurice Lemaître aux côtés de 



QUESTION DE POINT DE VUE, 
EFFETS DE CADRAGE
u	MATHILDE BOIS

QU’OFFRE À VOIR UN ESPACE BLANC, RECTANGULAIRE, FERMÉ PAR QUATRE MURS ? 

LORSQU’ON LUI A PROPOSÉ D’EXPOSER DANS LA GALERIE DES ARTS VISUELS DE 

L’UNIVERSITÉ LAVAL, C’EST CETTE QUESTION QUE S’EST POSÉE CAMILLE RAJOTTE 

DONT LES PROJETS NAISSENT EN RÉPONSE AUX CONFIGURATIONS SPATIALES DES 

LIEUX PUBLICS QU’ELLE INVESTIT. SI L’ESPACE URBAIN, PARCOURU PAR DES VOIES 

DE CIRCULATION, PONCTUÉ DE MOBILIERS ET DE BÂTIMENTS, SE 

LAISSE EXAMINER SOUS DE MULTIPLES ANGLES, QU’EN EST-IL D’UN 

ESPACE DONT LA FINALITÉ EST DE S’EFFACER DERRIÈRE LES ŒUVRES 

QUI Y SONT PRÉSENTÉES ?

CAMILLE RAJOTTE, IL Y A CE MUR QUI M’EMPÊCHE DE VOIR, GALERIE DES ARTS VISUELS DE L’UNIVERSITÉ LAVAL, QUÉBEC, 10 SEPTEMBRE AU 11 OCTOBRE 2015
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	 Photos : Michel Boucher.

	 Notes
1	 Une gardienne de la galerie m’a confirmé que la 

plupart des spectateurs hésitaient à franchir la 
structure de bois. 

2	 Groupe μ, « Sémiotique et rhétorique du cadre », 
La part de l’œil, no 5, 1989, p. 115. 

3	 Certains visiteurs, comme le rapporte l’artiste, ont 
comparé l’ensemble d’objets reproduits à un décor 
de cinéma.  

4	 Cf. Jacques Derrida, La vérité en peinture, 
Flammarion, 1978, p. 69 et 91. 

5	 Cf. Louis Marin, « Le cadre de la représentation 
et quelques-unes de ses figures », Les cahiers du 
Musée national d’art moderne, no 24, été 1988, p. 67. 
 

Mathilde Bois, titulaire d’un baccalauréat 
en histoire de l’art, complète actuellement 
un baccalauréat en philosophie. Membre de 
l’Atelier de phénoménologie de l’Université 
Laval, elle s’intéresse tout particulièrement à la 
phénoménologie de l’image et à l’épistémologie 
de l’histoire de l’art. mathilde.bois.1@ulaval.ca

CAMILLE RAJOTTE, IL Y A CE MUR QUI M’EMPÊCHE DE VOIR, GALERIE DES ARTS VISUELS DE L’UNIVERSITÉ LAVAL, QUÉBEC, 10 SEPTEMBRE AU 11 OCTOBRE 2015

C’est cette neutralisation de l’espace d’exposition, 
passant par une élimination de toute interférence 
visuelle, qui se trouvait au centre du projet de 
Rajotte présenté cet automne. Plus spécifique-
ment, il s’agissait de donner visibilité à un mur 
posé derrière la cloison vitrée de la galerie, occul-
tant presque complètement l’espace intérieur 
depuis le boulevard Charest. Pour rendre mani-
feste cet élément architectural qui, en raison de 
son intégration autant aux habitudes perceptives 
des visiteurs qu’à celles des passants, est devenu 
quasi invisible, l’artiste a reproduit à l’intérieur 
l’espace extérieur caché par le mur. Ainsi, un banc 
public, une plate-bande où sont plantés arbres 
et arbustes, un support à vélo et un lampadaire, 
rigoureusement identiques à leurs modèles, 
prennent place au centre de la galerie. Face à 
elle, le fragment reproduit est délimité par une 
bordure blanche. Si, à l’extérieur, le banc public 
tourne le dos à la galerie – qui lui rend bien la 
pareille –, le banc installé à l’intérieur fait face au 
mur, créant par là même un point de vue sur cette 
paroi à laquelle on n’accorde plus d’attention. 

Le but avoué de l’artiste est de faire naître, 
chez le visiteur de l’exposition, un sentiment de 
réclusion équivalent à celui vécu par le promeneur 
lorsqu’il fait face à la galerie. La diffusion en direct 
de la trame sonore du boulevard (moteurs des 
voitures, conversations, bruits de pas…) coupée 
visuellement de tout référent contribue à susciter 
ce sentiment d’isolement. Outre les éléments 
visuels et sonores, le titre de l’exposition, Il y a ce 
mur qui m’empêche de voir, joue incontestable-
ment un rôle dans la saisie conceptuelle de cette 
inversion des expériences qui constitue l’enjeu de 
l’exposition. Au-delà de la référence au mur, son 
ambiguïté assumée (nous sommes coupés de la 
galerie ou de la rue ?) renvoie à ce brouillage des 
points de vue.

CADRAGE, DÉCALAGE
À la différence de la quasi-totalité des autres 

projets d’art contextuel de l’artiste, celui-ci prend 
place dans un espace intérieur. Différence de 
taille. Dans le cas des interventions in situ, l’effet 
repose sur la surprise : une rupture dans le champ 
visuel coutumier contraint le passant à suspendre 
son attitude pratique et éveille une acuité percep-
tive pour les particularités du lieu dans lequel il 
se trouve. Ici, au contraire, le visiteur qui entre 
dans la galerie est, avant même d’en franchir le 
seuil, préparé à vivre une expérience esthétique. 
L’effet de surprise est donc renversé : ce n’est 
pas par la confrontation à l’inhabituel que l’ins-
tallation de Rajotte opère, mais au contraire par 
la rencontre inattendue de la banalité même, un 
modeste ensemble de mobilier urbain, au lieu où 
on l’attendait le moins.  

Ce premier moment de surprise tourne rapi-
dement au désarroi : le visiteur est confronté au 
fait qu’il n’y a, à proprement parler, rien à voir. 
Autant le mur que l’ensemble d’objets repro-
duits s’offrent comme des surfaces où glisse le 
regard sans s’y arrêter, tant il paraît absurde de 
scruter une surface immaculée ou encore, sous 
les regards du gardien de la galerie, d’examiner 
les moindres détails d’un banc public et d’un 
lampadaire, identiques à ceux que l’on retrouve 

Lors du vernissage, malgré le grand nombre de 
personnes présentes, la zone encadrée demeura 
curieusement inhabitée1. Posant des limites qui 
paraissent infranchissables, le cadre réactive les 
habitudes perceptives du spectateur d’œuvre 
d’art, nommément celle de considérer l’œuvre 
comme un espace fictionnel, « disqualifié du 
monde »2, focalisant l’intérêt du spectateur et lui 
imposant une distance. 

Cependant, l’espace encadré par la structure 
de bois n’a rien de l’œuvre conventionnelle, 
destinée à la contemplation. C’est que, d’une part, 
tel un décor de cinéma sans actions ni acteurs3, 
il y manque quelque chose, quelque chose que 
nous pourrions appeler « vie » ; c’est comme un 
lieu déserté, préservé sous une cloche de verre, 
que nous apparaît l’installation et, malgré les soins 
des gardiens, les arbustes s’y dessèchent prématu-
rément. La trame sonore diffusée en direct ne fait 
qu’accentuer cette impression d’absence et incite 

en des centaines d’exemplaires à l’extérieur. Quel 
parcours du regard, quel cheminement du corps, 
quels gestes une telle exposition prescrit-elle ? 

Alors que dans ses autres projets (par exemple 
Fais à ta guise, 2015), l’artiste met de l’avant l’ap-
propriation des lieux par ses utilisateurs, notam-
ment en favorisant l’invention de nouveaux 
usages, ici, l’œuvre présentée paraît réfractaire à 
toute colonisation, de telle sorte que les mouve-
ments du visiteur sont empreints d’hésitation, 
inhibés. En effet, peut-être parce que la parcelle 
d’espace du trottoir reproduite se trouve enca-
drée par une grande structure en bois, elle semble 
non seulement privée de son milieu naturel, mais 
aussi coupée de toute possible valeur d’usage. 
Ce cadre, écho à la bordure blanche tracée à 
l’extérieur et stratégie pour marquer l’espace, 
comme nous l’informe l’artiste, a aussi pour effet 
d’ériger un deuxième mur, bel et bien invisible 
celui-là, tenant à distance le visiteur de l’instal-
lation sur laquelle il tombe pourtant littérale-
ment nez à nez dès qu’il pénètre dans la galerie. 

le spectateur à tenter d’apercevoir, au-delà du 
mur, la cause des bruits qu’il entend. D’autre part, 
comme le titre de l’exposition nous le rappelle, 
la parcelle d’espace urbain reproduite n’est pas 
l’objet qui doit attirer notre attention : ce n’en est 
que l’observatoire. Sitôt posé sur l’installation, le 
regard est décentré. Passant, pour ainsi dire, à 
travers le cadre, il est renvoyé à l’objet central de 
l’exposition, le mur, qui cache le référent réel de 
l’œuvre – mais qui n’offre cependant rien à voir. 

Loin d’autonomiser l’œuvre en la différen-
ciant du milieu où elle s’inscrit4 ou encore loin 
d’exclure du champ perceptif tout ce qui déborde 
l’espace délimité5, le cadre déjoue les modalités 
habituelles du regard et permet d’interroger 
les comportements du spectateur dans un lieu 
d’exposition. Ainsi, en poussant le visiteur à faire 
l’expérience des murs – visibles ou invisibles – 
et du malaise qu’il a à les franchir, Rajotte aura 
contribué à rendre explicites, en les troublant, les 
rapports ambigus entre la galerie et son dehors, 
entre l’œuvre et le spectateur. t
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D’abord, ils ont choisi de porter des vêtements de 
couleur beige en guise d’uniforme de travail. Ce 
signe distinctif a marqué leur présence dans l’es-
pace public, sans toutefois attirer l’attention outre 
mesure puisque le beige demeure assez discret. 
Ensuite, ils ont opté pour le vélo afin de déam-
buler dans les rues et de varier le rythme de leurs 
déplacements au besoin. Puis, ils se sont donné 
rendez-vous à 9 heures tous les jeudis du mois 
d’août pour piger des actions à réaliser2 au cours 
de la journée dans un périmètre entre la rue Sher-
brooke au nord, le fleuve Saint-Laurent au sud, la 
voie ferrée à l’est et la rue Saint-Laurent à l’ouest. 
Leur travail s’est effectué en solo les quatre jour-
nées durant, à l’exception de deux rencontres par 
jour, une pause dîner à la place De La Dauversière 
ainsi qu’un cinq à sept au parc des Faubourgs, où 
ils partageaient le récit de leurs expériences à ceux 
et celles qui les y rejoignaient.  

PARCOURS 9@5 
LES CYCLOTRAVAILLEURS PERFORMENT LA VILLE
u	ISADORA CHICOINE-MARINIER

À L’OCCASION DES OCCURRENCES ESTIVALES, UNE PROGRAMMATION 
D’INTERVENTIONS URBAINES ORGANISÉES PAR LE PÉRISTYLE NOMADE1,  
LES ARTISTES JULIE LAURIN ET JEAN-PHILIPPE LUCKHURST-CARTIER ONT PROPOSÉ 
UN PROJET QUI COMBINAIT DES ASPECTS DE LEUR PRATIQUE ARTISTIQUE 
RESPECTIVE. DE CETTE COLLABORATION EST NÉE PARCOURS 9@5, UNE DÉRIVE  
À VÉLO DANS L’ESPACE URBAIN, PONCTUÉE D’ACTES PERFORMATIFS.

Valorisant une approche d’autogestion, 
l’équipe du Péristyle Nomade a demandé à Julie et 
Jean-Philippe de choisir la façon dont leur projet 
serait documenté. Ainsi, le duo s’est entouré de 
Jonathan Roy, vidéaste et photographe, et de 
Victoria S. Stanton, artiste de la performance, qui 
a interviewé les artistes à deux reprises. J’ai joint 
l’équipe comme auteure témoin afin d’assister à 
une partie du processus et d’en rendre compte 
par écrit. J’ai suivi les artistes durant une journée 
à vélo, également vêtue de beige. À première 
vue, les actions pigées en début de journée se 
présentaient comme des tâches à réaliser dans 
le cadre d’une journée de travail. Pourtant, les 
artistes se sont donné la liberté d’en déroger au 
besoin, laissant place à la libre interprétation des 
mots et à l’adaptation en fonction du lieu. Ainsi, 
les actions représentaient surtout des moteurs à 
la dérive, des éléments déclencheurs de situations 

ou des moyens pour relancer le mouvement. Par 
exemple, Julie a pigé : « Demande à un inconnu 
de danser avec toi » et « Fabrique un totem à partir 
d’objets trouvés ». Par habitude, elle a décidé de 
retourner à l’angle des rues Amherst et René-
Lévesque, dans un parc occupé par une grande 
sculpture. Cette fois-là, des vêtements étaient 
dispersés sur le sol, dont un sac de couchage 
qui lui a servi à recouvrir une poubelle. Elle a 
rembourré de vêtements trois enveloppes de 
coussin qu’elle a déposées dans une cavité de 
la sculpture. S’imaginant devant une sorte de 
refuge, elle s’est recroquevillée un instant dans 
cet espace avant de reprendre son action. Munie 
d’un pinceau et de peinture bleue, elle a repro-
duit l’image d’un totem sur le sac de couchage, en 
référence à un tableau aperçu plus tôt dans une 
boutique de la rue Sainte-Catherine. Puis, elle a 
demandé à un garçon assis près de là de danser 

JULIE LAURIN ET JEAN-PHILIPPE LUCKHURST-CARTIER, PARCOURS 9@5, MONTRÉAL, 06, 13, 20, 27 AOÛT 2015
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portraits des maires de Montréal. Il s’agit aussi 
pour les deux artistes de dévier légèrement des 
codes de conduite à vélo, par exemple en sortant 
des sentiers battus pour emprunter les trottoirs et 
les terrains gazonnés comme autant de lignes de 
désir tracées dans la ville. Bien que leurs actions ne 
soient pas toutes explicitement subversives, elles 
contribuent à injecter des comportements hors 
du commun dans l’espace public, ce qui confère 
à leur démarche une portée critique. Notamment, 
Julie court en rond en aboyant comme un chien 
et en criant à haute voix « Je suis heureuse », une 
performance remarquée par un résident qui lui a 
demandé si tout allait bien.

Le public de Parcours 9@5 n’est pas néces-
sairement celui des musées et des galeries d’art, 
mais plutôt les personnes croisées de façon aléa-

avec elle. Bref, c’est à partir d’une réceptivité au 
lieu et aux circonstances que l’artiste a généré à 
la fois des actions en réponse aux propositions 
pigées et des actions imaginées sur le moment, 
de manière à ce que celles-ci s’amalgament en un 
ensemble cohérent. 

Se présentant comme des touristes profes-
sionnels, les artistes de Parcours 9@5 soulignent 
d’emblée l’importance au sein de leur démarche 
d’une dynamique entre observation et inter-
vention. La formule 9@5 se présente comme un 
cadre de travail, tandis que l’exploration à vélo 
les rapproche de l’activité touristique. Les lieux 
qu’ils investissent sont aussi porteurs de sens, 
par exemple Centre-Sud est un ancien quartier 
ouvrier qui garde la trace d’un passé industriel et 
le Vieux-Port de Montréal, une destination touris-
tique occupée par les amuseurs publics. De plus, 
la dérive à laquelle ils s’adonnent peut être perçue 
comme productive, puisqu’elle permet de générer 
des actions performatives, mais aussi improduc-
tive, parce qu’elle implique le geste de la flânerie. 
Dans Paris, capitale du XIXe siècle, Walter Benjamin 
effectue une distinction entre la figure du flâneur 
et le geste de la flânerie3. Selon l’auteure Char-
lotte Hess, dans Propos sur la flânerie, la figure 
historique du flâneur renverrait à un individu 
dégagé des liens qui retiennent le travailleur au 
monde, c’est-à-dire à la société4. Quant au geste 
de la flânerie, il représente plutôt une pratique, 
voire une méthodologie, qui permet l’explora-
tion critique de l’espace urbain à l’extérieur de 
ses usages conventionnels5. Ainsi, Julie et Jean-
Philippe explorent le geste de la flânerie comme 
stratégie artistique, mais leurs actions se trouvent 
liées à un contexte de réalisation qui implique 
notamment l’organisme qui les soutient et les 
personnes rencontrées en chemin. 

En exerçant la flânerie pendant les heures de 
travail, selon la convention du neuf à cinq, les 
artistes de Parcours 9@5 créent une relation anta-
goniste entre leur activité et le cadre. En effet, la 
flânerie serait de nature « dissonante vis-à-vis du 
temps chronologique des horloges »6, ce qui l’op-
pose d’emblée à la norme du travail. Ce rapport 
atypique au temps se voit renforcé lorsque les 
artistes décident de ralentir le rythme de leurs 
déplacements. Par exemple, Jean-Philippe règle 
la vitesse de son vélo au minimum pendant tout 
un après-midi afin de rouler le plus lentement 
possible. Selon Charlotte Hess, l’exploration de 
la lenteur rend disponible à « un tempo non 
marchand, socialement et économiquement 
improductif », ce qui pousse à une observation de 
l’environnement hors des « constructions domi-
nantes »7 et participe à remettre en question la 
productivité du système capitaliste. À ce sujet, 
elle évoque une performance de l’artiste Francis 
Alÿs qui, le 10 mars 1994, a rejoint un groupe 
d’individus se trouvant sur la place publique de 
Mexico à la recherche d’un emploi8. Devant eux 
se trouvaient des affiches indiquant leur métier 
respectif. Francis Alÿs avait écrit « touriste » sur la 
sienne, annonçant ainsi ses compétences comme 
« observateur professionnel » et soulignant de 
façon ironique à la fois sa position d’artiste et 
d’étranger9. Cette action s’inscrit dans une série 
qui visait à explorer le statut ambivalent de l’art 

en relation avec une division économique entre 
loisir et travail10. De façon similaire, les artistes 
de Parcours 9@5 brouillent les frontières entre 
tourisme et travail, d’autant plus que leur dérive se 
rapproche de la pratique performative de Francis 
Alÿs puisqu’elle se fonde aussi sur un mouvement 
entre observation et intervention11. 

Dans un article de la revue Inter, art actuel, 
Pascal Nicolas-Le Strat introduit le concept d’agir 
par et dans les interstices, qui représente bien, à 
mon avis, la posture des artistes de Parcours 9@5. 
D’après l’auteur, « l’agir interstitiel permet de jouer 
avec et sur un terrain imposé (les formes urbaines 
dominantes, par exemple) tout en préservant une 
dynamique critique, tout en restant mobile dans 
la situation »12. Alors qu’ils investissent un espace-
temps déterminé, Julie et Jean-Philippe jouent à la 

fois avec et sur les figures du touriste et du travail-
leur, ce qui leur confère une flexibilité et une 
mobilité propices au geste critique. Ainsi, Jean-
Philippe cherche à repousser les limites d’accès 
en infiltrant des lieux institutionnels surveillés. Il 
visite l’hôtel de ville de Montréal et emprunte un 
corridor fermé au public pour observer les anciens 

toire lors des déambulations. Comme les trajec-
toires des artistes sont avant tout improvisées, il 
faut être au bon endroit, au bon moment pour 
assister à une action. L’invitation à se joindre à 
eux midi et soir, lancée sur les réseaux sociaux, 
permet un rendez-vous plus officiel. Selon la 
forme et les circonstances, les performances sont 

Photo : Isadora Chicoine-Marinier.
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	 Photos : Jonathan Roy, sauf indication contraire. 

Notes
1	 Le Péristyle Nomade est un organisme de 

recherche et de création interdisciplinaire. Depuis 
2006, il réalise des œuvres qui revalorisent et 
alimentent les rouages de nos communautés, 
principalement dans les quartiers Sainte-Marie et 
Saint-Jacques de Montréal.

2	 Les actions pigées par les artistes de Parcours 9@5 
ont été proposées par des proches de l’équipe du 
Péristyle Nomade.

3	 Cf. Charlotte Hess, « Penser, c’est se déplacer. 
Vers une flânerie, comme pensée en acte », dans 
Suzanne Liandrat-Guigues, Propos sur la flânerie, 
L’Harmattan, coll. « Esthétiques », février 2009, 
p. 295.

4	 Cf. ibid.
5	 Cf. ibid.
6	 Ibid., p. 293.
7	 Ibid., p. 291-292.
8	 Cf. ibid., p. 299.
9	 Cf. Mark Godfrey, Klaus Biesenbach et Kerryn 

Greenberg (dir.), Francis Alÿs: A Story of Deception, 
MoMA, 2010, p. 61.

10	 Cf. ibid.
11	 Cf. ibid. 
12	 Pascal Nicolas-Le Strat, « Arts de faire 

micropolitiques », Inter, art actuel, no 120, 
printemps 2015, p. 4. 

13	 C. Hess, op. cit., p. 293.

Isadora Chicoine-Marinier poursuit une maîtrise 
en histoire de l’art à l’Université Concordia. Ses 
recherches portent sur les pratiques collaboratives 
en art actuel ainsi que sur la relation entre humains 
et environnement. Auparavant, elle a travaillé 
comme assistante-commissaire, chargée de projet 
et médiatrice culturelle. Elle a publié dans des 
revues sur l’art actuel (Esse, Ciel variable, Inter et 
Ex_situ), des blogues (Right to the City, Unsettling), 
a participé à des expositions et publications 
collectives (Complot 5, 6 et 7) ainsi qu’à des projets 
d’art communautaire en théâtre-forum et en cirque 
contemporain (Oxfam-Québec, La Falla).

Photo : Isadora Chicoine-Marinier.

parfois remarquées par les passants, alors que 
d’autres fois elles passent inaperçues. Ainsi, les 
réactions sont variées, allant du regard furtif au 
questionnement ou à la conversation, en passant 
par l’observation à distance. Certaines actions 
attirent l’attention sur des éléments autrement 
passés inaperçus et soulignent les tensions qui 
peuvent exister entre différents espaces. Par 
exemple, Jean-Philippe explore un petit centre 
commercial où il trouve des tiges de métal qui 
semblent abandonnées à la porte d’une épicerie. Il 
les récupère et les assemble sur place afin de créer 
une installation ready-made. Ses gestes attirent 
l’attention d’un employé qui le questionne et 
réclame le matériel en affirmant que celui-ci 
appartient à l’entreprise. Jean-Philippe cherche 
à connaître l’utilité de ces tiges de métal et leur 
prochaine destination, sans toutefois révéler sa 
position d’artiste. La réaction de l’employé face à 
sa curiosité traduit une certaine méfiance à l’égard 
d’un comportement jugé suspect. En somme, les 
réactions que suscitent les actions réalisées par 
les artistes contribuent à révéler les usages quoti-
diens de l’environnement bâti et à rendre visibles 
les normes sous-jacentes aux espaces, même 
lorsque celles-ci sont implicites. 

En fin de compte, la diversité des tactiques 
performatives expérimentées par Julie et Jean-
Philippe dans Parcours 9@5 est surprenante. Les 
manœuvres d’infiltration de lieux institutionnels, 
les gestes picturaux sur des canevas improvisés, 
les installations d’objets trouvés, les mises en 
scène du corps dans l’espace et bien d’autres 
actions se succèdent pour former un ensemble 
hétérogène. Au cœur de la dérive à vélo se trouve 
le geste de la flânerie qui, opérant des déplace-
ments dans l’espace et dans le temps, trace 
une trajectoire entre les actions13. Il résulte de 
ce processus des images, des écrits, des entre-
vues et des artéfacts disposés sur une grande 
nappe beige lors des rencontres avec le public. 
Ces formes multiples de documentation repré-
sentent des fragments d’expérience qui, comme 
autant de récits, recomposent le parcours des 
artistes. Or, une part de cette pratique restera 
insaisissable puisqu’elle est inextricablement liée 
au flux continu qui anime le paysage urbain, ses 
bâtiments, places publiques, terrains vagues, qui 
défilent sur la route du cycliste. t
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Manifeste magdalénien
Critique du temps
Serge Pey

Un pavé que ce livre, comme on 
dit dans le jargon, soit 320 pages 

en format 23 x 21 centimètres. 
Presque totalement en noir et blanc, 
avec des dessins, cette synthèse 
poético-archéologico-chamanico-
ethnologico… bref, cette synthèse 
touche à divers niveaux d’écriture, 
selon une sorte de préhistorisation : 
« un hommage animiste aux 
poètes-chamanes dont les fantômes 
surgissent sur les parois peintes de nos 
cavernes ». Abordant différents types 
de pratiques en écriture, de la poésie 
visuelle à l’approche ethnographique, 
en passant par la philosophie et 
l’histoire, cette publication est « une 
poétique de la Préhistoire », comme le 
veut le sous-titre !

Voici la table des matières, 
pour mieux comprendre la 
diversité et l’éclectisme de cette 
publication : « Préhistoriser la poésie 
(avertissement) », « Critique du temps 
par les lions de la grotte Chauvet », 
« Méditation du Mas d’Azil », « Lettre 
d’un enfant archéologue », « Chant 
hallucinogène préhistorique 
(Axolotl) », « La musique des 
cavernes », « Manifeste provisoire 
du mouvement m.a.g.d.a.l.é.n.i.e.n. 
(panneau indicateur) », « Lettre au 
Sorginak de la grotte des Trois-
Frères », « Assemblée générale 
des chamanes », « Temps 
parallèles & autres poèmes », « Histoire 
d’une Vénus », « Tombeau pour 
Saartjie Baartman, Vénus hottentote 
(cahier photo) », « Tombeau oral avec 
langues à clics venues du monde 
pour Saartjie Baartman » et « Chant de 
l’homme de Tautavel ».

André Fournelle
sous la direction de Monique  
Duplantie et de Nicole Paquin

Une superbe publication témoigne 
des productions de cet artiste 

québécois depuis les années soixante. 
Et c’est une production énorme, d’une 
grande cohérence. En même temps, 
on s’aperçoit que c’est l’« énergie » 
qui semble la motivation de cet 
artiste dans ses diverses pratiques 
et réalisations ; énergie avec les 
matières comme les matériaux : feu, 
métal en fusion, applications diverses, 
performatives, installatives. Cette 
publication rend hommage à cet 
artiste « engagé » dans l’ensemble de 
son programme artistique.

Déjà en 1968, avec l’Opération 
Déclic, une implication de la personne 
et une sorte de contestation se 
confirment. Fournelle applique divers 
procédés d’« intervention » – concept 
ici qui pourrait convenir à l’ensemble 
de ses productions – en direct, dans 
des procédés multiples. On y sent 
une application qui tient compte tout 
autant des traces historiques de l’art 
que du positionnement social comme 
fait de civilisation.

Cette publication tout en couleur 
comporte plusieurs témoignages par 
divers auteurs qui prennent position 
sur les différentes orientations de ses 
actes – ici aussi, un terme qui convient 
à ses pérégrinations artistiques. C’est 
presque 50 ans de réalisations dans 
une performativité matériologique 
active.

Un exemple : dans Les incendiaires, 
« [l]’artiste faisait brûler du charbon 
sur des grabats d’acier, alors 

Cette liste confirme l’ampleur 
de l’investigation-recherche. S. P. 
puise à la psychanalyse comme à la 
philosophie ou à la botanique, hors 
de la caverne de Platon, « un monde 
à l’envers, dans le sens où le temps 
de la Préhistoire se met soudain 
à questionner le nôtre depuis ses 
déterrements archéologiques ».

L’auteur est un métaphysicien 
des irrégularités et des écarts ; ses 
propositions sont des incrustations 
dans les normes comme dans 
les traditions, un mélange et un 
dépassement des catégories 
linguistiques pour une « poétisation » 
avec et hors des moments historiques, 
ici soumis à une relecture dans un 
amalgame de propositions artistico-
plastiques en tant que phénomènes 
d’un renversement des conditions 
du récit et de ses potentialités 
transformationnelles.

Tout discours poétique suscite un 
débordement. En voici quelques 
énoncés : (298) « Que s’il y a esprit 
c’est dans toutes les dimensions 
de l’ensemble du vivant que le 
déploiement du poème réaliste » ; 
(299) « Que nous attrapons avec nos 
cheveux les truites de la pensée » ; 
(300) « Que les animaux sont aussi 
des maîtres dans le cerveau de 
l’univers » ; (301) « Que le Mouvement  
magdalénien comme section 
d’une internationale anarcho-
animiste à construire dénonce 
l’anthropocentrisme et ses avatars 
religieux politiques et scientifiques » ; 
(302) « Que l’être humain n’est pas 
l’unique titulaire de la fonction de 
l’art, qu’il partage sa magie avec les 
énergies de la terre et du monde 
animal ».

Ces textes sont bien actuels, au 
moment où les énergies vitales 
planétaires sont en balancement. 
Une publication « plurielle » du temps 
présent, que cette « critique du 
temps » !

Richard Martel 

Dernier Télégramme
27, rue Aigueperse
87000 Limoges
France
www.derniertelegramme.fr
ISBN 978-2-917136-88-1

qu’on faisait la lecture de noms de 
personnes disparues. Ces mauvais lits, 
étroits et durs, sont ceux qu’on réserve 
aux sans-abris dans toutes les villes 
du monde et ce sont leurs cendres 
qu’évoquent ces braises qui scintillent 
dans la nuit ». On décèle une 
implication critique de la personne 
et de sa proposition plastique, 
une intervention avec une forme 
d’universalité comme destination.

La variété de ses productions est 
confirmée par ses affinités avec 
d’autres créateurs. En page 309, il 
nomme : Walter De Maria, Michael 
Heizer, Kasimir Malevitch, François 
Morellet, Richard Serra, Yánnis 
Kounéllis, Tadao Andō, Antony 
Gormley, Gavin Bryars, Arvo Pärt, 
Roger Waters, Serge Pey, Claude 
Gauvreau, Gilbert Langevin…

Une publication qui confirme la 
valeur de cet artiste et témoigne 
de son implication historique, 
de l’application d’un art comme 
énergie ! Plusieurs auteurs prennent 
position sur des aspects variés de 
ses « investigations-interventions », 
et le graphisme comme la qualité de 
l’iconographie sont à la hauteur de 
son implication.

RM

Del Busso Éditeur
6301, av. de Chateaubriand
Montréal (Québec)
Canada  H2S 2N5
www.delbussoediteur.ca
ISBN 978-2-923792-77-4
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Julie Picard 
Mettre sur papier

La publication bilingue, français-
anglais, de la sculpteure Julie Picard 

Mettre sur papier est un corpus qui 
recense ses œuvres faites de papier 
journal, de magazines, de dépliants et 
de circulaires. Les textes sont signés 
par Anne-Marie Bouchard, spécialiste 
de l’histoire de la presse illustrée 
et de la photographie, ainsi que 
Jacqueline Bouchard, auteure et artiste 
anthropologue.

Cette publication présente ses 
œuvres, mais aussi sa démarche 
artistique : « Les grands thèmes de sa 
démarche se révèlent par le bricolage, 
l’impermanence, le discours écologique 
lié aux notions d’embellissement et 
de verdissement, la valeur poétique 
du déchet urbain, l’appropriation 
de l’espace public par l’art […]. » Sa 
production propose des œuvres parfois 
in situ, parfois muséales. Ses sculptures 
évoquent la fragilité et la récupération, 
le tissage et l’origami, l’artisanale et le 
ready-made, se situant entre les métiers 
d’art et l’art contemporain.

Cette publication sobre et très 
visuelle demeure une excellente source 
d’information au sujet de la production 
actuelle de l’artiste Julie Picard. 

Patrick Dubé

la chambre blanche 
185, rue Christophe Colomb Est
Québec (Québec)
Canada G1K 3S6 
www.chambreblanche.qc.ca
juliepicard.net
ISBN 978-2-9800702-8-0

Psilocybine. Quand la psychiatrie 
observe la création. Les années 60  
à Sainte-Anne
sous la direction d’Anne-Marie Dubois  
et d’Antoine Gentil

Pour nous, de ce côté de l’Atlantique, 
qui n’avons pas visité l’exposition 

Psilocybine : quand la psychiatrie 
observe la création. Les années 60 à 
Sainte-Anne, le catalogue publié pour 
l’occasion est des plus intéressants.

L’exposition, rassemblant des 
œuvres sur papier, s’est déroulée du 
19 septembre au 29 novembre 2015 
au Centre d’étude sur l’expression du 
musée de la Fondation Singer-Polignac 
(cette fondation, au nom de l’héritière 
américaine des machines à coudre 
Singer, soutient les arts et la science).

Le musée parisien est situé à l’hôpital 
Sainte-Anne, un des plus renommés 
hôpitaux psychiatriques français. Des 
chercheurs y ont fait, dans les années 
soixante, des expériences en observant 
les effets de la consommation de 
psilocybine (la forme synthétisée 
active dans les champignons 
hallucinogènes) sur des patients 
internés et sur des artistes. Ce sont les 
résultats des expériences faites sur 
les artistes que relate le catalogue.

Les œuvres principales de l’exposition, 
celles réalisées par des artistes, 
dont certains autodidactes, y sont 
reproduites ainsi que des extraits des 
thèses d’Anne-Marie Quétin (1960) 
et de René Robert (1962). En plus 
des textes des commissaires, Anne-
Marie Dubois et Antoine Gentil, le 
catalogue comprend plusieurs récits 
d’artistes relatant leurs expériences, 
dont certaines sont savoureuses. 

Les expériences médicales
Dès le XIXe siècle, les médecins 

expérimentaient les drogues pour 
guérir la mélancolie. Le livre en 
fait une brève histoire et reproduit 
aussi un dessin de Charcot (fameux 
neurologue de l’hôpital de la Salpêtrière 
et collègue de Freud), réalisé sous 
l’effet du haschisch. Une curiosité.

Cet ouvrage met en lumière une 
époque de la psychiatrie où les 
médecins expérimentaient les effets des 
drogues hallucinogènes sur les malades 
internés, des artistes, voire eux-mêmes. 

Ils tentaient de reproduire, de manière 
artificielle, les états de psychose 
pour mieux les comprendre. Leurs 
recherches sont les contemporaines des 
premiers médicaments antidépresseurs.

Cela peut indigner que des patients 
internés dans un hôpital psychiatrique 
puissent être utilisés comme 
cobayes. On peut aussi être étonné 
que des drogues hallucinogènes 
soient utilisées par des psychiatres, 
tout progressistes qu’ils soient. 
Mais c’était avant que les drogues 
(champignons, peyotl, haschisch, 
mescaline…) ne soient devenus 
illégales dans les années soixante-dix. 

Les observations des artistes
L’ouvrage fait état des expériences 

cliniques et des recherches. Des 
artistes, dont le plus connu est 
certainement Henri Michaux, se 
sont prêtés au jeu en absordant 
des drogues et en réalisant des 
gouaches, avant et pendant la prise 
de la substance, permettant alors aux 
médecins d’en observer les effets.

Un extrait de la thèse de René Robert 
concernant les effets de la psilocybine 
sur les sujets normaux relate qu’elle 
« place l’individu dans une certaine 
situation où il perd ses apprentissages 
(son métier, sa technique). […] Il ne 

Les expériences sur les propriétés 
médicales des drogues se poursuivent 
encore aujourd’hui. Comme on pouvait 
l’apprendre dans le journal La Presse du 
8 février 2016, un médecin à l’hôpital 
Sainte-Justine de Montréal annonçait 
qu’il entreprenait des expériences 
concernant les effets de certaines 
propriétés du cannabis (le cannabidiol) 
sur des enfants de l’hôpital pour 
guérir l’épilepsie. C’est aussi pour 
cela que cette publication est 
intéressante : elle permet d’envisager 
l’utilisation du cannabis médical 
sous une perspective historique.

lui reste que couleurs, mouvements et 
rythmes ». Cette libération n’est-elle 
pas semblable à celle que cherchaient, 
consciemment, les peintres modernes ?

Enfin, cet ouvrage nous fait considérer 
avec un intérêt renouvelé ce qui se fait 
ici, chez Folie-Culture ainsi que chez 
Vincent et moi, ces ateliers d’art qui 
sont offerts à l’Institut universitaire 
en santé mentale de Québec. 

Nathalie Côté

Popcards Factory
www.popcards-factory.bigcartel.comm 
Centre d’Étude de l’Expression
www.centre-etude-expression.com
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La collection des catalogues / DVD Rencontre internationale d’art performance de Québec 
(RiAP) relate l’essentiel des performances et des conférences lors des festivals. Différents 
auteurs y commentent et analysent les prestations des artistes provenant du Canada, de 
Cuba, de la Norvège, des Philippines, de la Pologne, de la Colombie, de l’Espagne, de la 
Suisse,  de l’Uruguay, du Vietnam, du Brésil, de la Chine, de la Corée du Sud, du Mexique 
et de Singapour.

NOS PUBLICATIONS TOUCHENT DE PRÈS ET DE LOIN
L’ART VIVANT, QUE CE SOIT LA PERFORMANCE,

L’ART ACTION ET LA POÉSIE. 

CONSULTEZ NOTRE BOUTIQUE WEB POUR Y DÉCOUVRIR TOUTES NOS PUBLICATIONS ET DVD INTER-LELIEU.ORG/BOUTIQUE

UNE COLLECTION ESSENTIELLE POUR Y DÉCOUVRIR LES SENSIBILITÉS
ET PRÉOCCUPATIONS ARTISTIQUES DE L’ART ACTION.
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Les connectivités sont associées à d’innombrables disposi-
tifs portables, réseaux sociaux, objets connectés, aux données 
massives et à l’interactivité, aux réalités actuelle, virtuelle et 
augmentée, mais aussi simplement à des corps en action et à 
l’affût, à de l’écriture, à de la parole et à des gestes créateurs de 
solidarité et d’affects dans les territoires les plus divers…

Au moment où les potentialités de connexion avec le monde 
semblent augmenter à une vitesse exponentielle, au moment où 
l’emprise des technologies numériques n’a de cesse d’accroître sa 
puissance de transformation de la vie quotidienne, alors qu’une 
grande partie de cette infrastructure reste néanmoins sous le 
contrôle de grands acteurs privés échappant au cadre des admi-
nistrations publiques, il paraît de plus en plus important d’ex-
plorer les positionnements et les diverses modialités d’action 
qu’appellent la complexité du contexte et ses virtualités. Si pour 
certains, comme Byung-Chul Han ou Giorgio Agamben, cette 
vertigineuse condition d’envahissement des dispositifs numé-
riques et techniques ne contribue qu’à une inexorable aliénation, 
pour d’autres, comme Nicholas Negroponte ou Pierre Lévy, cet 
essor constitue plutôt un important vecteur d’émancipation. Entre 
ces deux polarités extrêmes, un ensemble de pratiques artistiques 
et citoyennes s’activent de façon plus ou moins critique et prag-
matique à user créativement de cette condition, à la détourner, 
à y opposer des lignes de la fuite, à y inventer des occasions de 
mise en commun, de nouvelles voies d’hybridation entre le local 
et le global, des modes d’expérience ou de réseautage alternatifs 
ou complémentaires. C’est à ce champ d’investigation ouvert que 
se consacre le présent dossier.  

Si la connectivité – comme degré de liaison entre périphé-
riques ou éléments informatiques – est communément associée 
aujourd’hui à l’univers technologique, elle ne s’y confine pas : sous 
le signe du lien (biologique, écologique, social, affectif…), elle met 
en jeu un ensemble varié d’agencements transversaux et hétéro-
gènes. La connectivité peut se mettre en branle dans l’art de créer 
en commun ou de créer collectivement du « commun » (Pierre 
Dardot et Christian Laval). Si la connectivité numérique peut 
constituer un puissant atout pour inventer de nouvelles modalités 
d’action et de mise en œuvre projectuelles, une « déconnexion » 
stratégique peut de même potentiellement générer une marge 
pour expérimenter d’autres types de liens créatifs au sein d’un 
territoire, d’une communauté. 

C’est donc à une gamme étendue de trajectoires que renvoie 
ce thème des connectivités. À l’instar de ce que proposaient déjà 
Gilles Deleuze et Félix Guattari il y a une quarantaine d’années 
avec la notion de rhizome, il ne s’agira pas tant ici de se demander 
ce qu’un projet artistique ou citoyen « veut dire », mais bien 
plutôt « avec quoi il fonctionne, en connexion de quoi il fait ou 
non passer des intensités, dans quelles multiplicités il introduit 
et métamorphose la sienne ».

RESPONSABLE DE DOSSIER : LUC LÉVESQUE

APPEL AUX PROPOSITIONS
N U M É R O  1 2 5

DATE DE TOMBÉE : 1er SEPTEMBRE 2016 / SORTIE  : HIVER 2017
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CONFÉRENCE LE 21 AVRIL À 16 H

WORKSHOP LES 22, 23 ET 24 AVRIL (SUR INSCRIPTION)*
PERFORMANCES DE FIN D’ATELIER LE 29 AVRIL À 19 H

JULIE-ANDRÉE T.
CONFÉRENCE LE 5 MAI À 16 H

WORKSHOP LES 6, 7 ET 8 MAI (SUR INSCRIPTION)*
PERFORMANCES DE FIN D’ATELIER LE 13 MAI À 19 H

LA PERFORMANCE EN CHINE
CONFÉRENCE LE DE CAI QING LE 19 MAI À 16 H

MONTY CANTSIN
CONFÉRENCE LE 19 MAI À 16 H

WORKSHOP LES 20, 21 ET 22 MAI (SUR INSCRIPTION)*
PERFORMANCES DE FIN D’ATELIER LE 27 MAI À 19 H

* Places limitées. Pour de plus amples informations, consultez inter-lelieu.org  
ou contactez-nous par courriel à infos@inter-lelieu.org ou par téléphone 
au 418-529-9680 poste 4 ou au 345, rue du Pont, Québec (Qc) G1K 6M4.
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des paradis électroniques  
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de la peinture dans les festivals 
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d’une corporéité sociale.  
Un survol des pratiques d’art action 
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38 Le ventre de l’artiste. 
Gastro-performance 

 JOËL HUBAUT
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et animaux particuliers
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hallucinogènes, chez les voyageurs,  
les écrivains, les artistes et les 
médecins
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54 Notes pour le développement  
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 BARTOLOMÉ FERRANDO

 « Le processus de création 
numérique de la variante « laser 
Eyes » de Forward Escape est visible 
en ligne sur Youtube. Forward Escape 
a été une œuvre très remarquée à 
LIB par les festivaliers qui de manière 
générale apprécient la qualité des 
détails et du travail numérique de 
l’artiste.La vidéo montre la création 
de Forward Escape qui s’ouvre par 
la sélection de l’image d’un crâne 
détaillé numériquement en mailles. 
De ces cellules unitaires qui forment 
la tête surgissent ensuite de la 
partie supérieure une multitude 
de formes, de lignes courbes, 
paraboliques, hyperboliques, 
elliptiques, de lignes brisées plus 
ou moins épaisses. Android Jones 
appelle à un très grand nombre 
de formes mathématiques et de 
couleurs, qui sont associées de 
manière discontinue. Ces formes 
s’associent dans le désordre et dans 
la juxtaposition pour créer un effet 
d’ensemble de grande entropie. 
Des figures mythologiques, des 
power animals, des champignons, 
sont dispersés sur tout le tableau 
tels des circuits imprimés. De cet 
ensemble de couleurs multiples 
juxtaposées d’où ressort une 
homogénéité dans le résultat 
final, une grande luminosité 
est projetée du haut du crâne à 
partir de l’emplacement oculaire 
dans une direction privilégiée, 
située devant les deux yeux. » 

 FLORE MUGUET (extrait de la page 15)
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