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Prix Jules-Fournier 1995

Sur proposition du jury,
le Conseil de la langue frangaise
a I'honneur de dsclarer lauréat du

prix Jules—Fournier

MONSIEUR GEORGES-HEBERT GERMAIN

pour la justesse cle sa langue et la force de son regard.
Ce journaliste réunit des qualités de reporter et, souvent, d'écrivain.
] q p
Il porte l'information plus loin que 1'actualité, si l'on peut clire, jusqu'a
P P q p jusq

l'intérieur du paysage social et de 'sme de l'individu.

Fait a Quél)ec,

ce deuxiéme jour de décembre mil neuf cent quatre-vingt-quinze.

La ministre responsable de l'applica’cion Le secrétaire du
de la Charte de la langue frangaise Conseil de la langue frangaise

Fowinn froudo Pyteins Sty

Louise Beaudoin Antoine Godbout



GEORGES-HEBERT GERMA IN

Quinziéme lauréat du prix ]ules-Fournier

E PRIX JULES-FOURNIER, institué en 1980 par le Conseil

de la langue frangaise, veut encourager la qualité de la langue

chez les journalistes. Le prix ainsi nommé évoque la breve
carridre du journaliste québécois Jules Fournier (1884-1918), dont Olivar
Asselin écrivait qu'« il est probablement, a tout prenclre, l'inteﬂigence la plus
compléte, la plus fine qui ait encore paru parmi nous». Reconnu pour la
vigueur, la clarté et la précision de son style, Jules Fournier travailla
successivement & La Presse, au Devoir et & La Fatrie. Il succéda a Olivar
Asselin a la direction du Nationaliste et fonda son propre journal, L'Action.
Nommé traducteur au Sénat en 1917, il écrivit un essai intitulé La /angue

frangaise au Canada.

Le Conseil de la langue frangaise a décerné cette année, sur recom-
mandation unanime du jury, le prix Jules—Fournier 4 monsieur Georges-
Hébert Germain, journalis’ce, chroniqueur, critique, commentateur, scéna-

riste, reporter.

Monsieur Jean Royer a présiclé le jury composé de mesdames Carole
Beaulieu et Odile Treml)lay, deux lauréates du prix Jules-Fournier, de
madame Ghislaine Rheaul’c, journalis’ce, ainsi que de monsieur Antoine

Godbout, secrétaire du Conseil de la langue frangaise.

LAUREATS
1981 * Nathalie Petrowski 1988 x Gilles Lesage
1982 x Réjean Tremlnlay 1989 x Jean-V. Dufresne
1983 » André Dalcourt 1990  Jean-Frangois Lisée
1984 x Francine Montpetit 1991 % Réal Pelletier
1985 » Daniel Pérusse 1992 x Carole Beaulieu
1986 » Guy Deshaies 1993 » Geneviéve Picard
1987 % Pierre Sormany 1994 x Odile Treml)lay




Proclamation du prix Jules-Fournier 1995

HOMMAGE A GEORGES-HEBERT GERMAIN

La justesse de Ia /angue et la ][orce du regarc[

'ATTRIBUTION du prix Jules-Fournier, pour la quinziéme
année, peut étre l'occasion d'un rappel de l'importance de cette
distinction pour les journalistes pro{essionnels. En effet, ce
prix récompense la qualité de l'outil de travail d'un journaliste: sa langue
écrite, qui est aussi le résultat d'une rigueur intellectuelle et d'une habileté

d'information.

En soulignant la quali’cé de langue et de style d'un lauréat, le prix
Jules-Fournier souligne également que la maitrise de l'expression vient
nécessairement d'une vision du monde, d'un engagement social, autant que
d'une démarche littéraire adaptée aux contraintes du média qu'eHe pratique.
On ne dira jamais assez combien les joumalistes doivent se faire les
gardiens de la vie démocratique et intellectuelle de notre société. A l'instar
des écrivains, ils sont les défenseurs de nos libertés. Cette démarche n'est
pas toujours facile a tenir, quand on sait que la plupart des médias
d'aujourd'hui sont inféodés a des pouvoirs d'argent ou méme de politique et
que la plume des journalistes doit obéir aux seuls motifs de justice et de

vérité.

Le frere du joumaliste, c'est 'écrivain. La littérature est la sceur ainée
de l'information, si l'on veut. Qu'ajoute I'écrivain a la conscience du
journaliste? Albert Camus, qui fut joumaliste comme il fut écrivain, nous
répond que c'est la compassion. Le joumaliste prencl acte de la réalité et
l'écrivain tente de la comprendre. Cette compréhension est aussi une

compassion.

Le lauréat du prix Jules-Fournier 1995 allie les qualités du journa-
lisme et de la littérature. Ce journaliste est aussi un écrivain. Il devient un
exemple pour ses conégues, au méme titre que l'stait Jules Fournier en son

temps.




La {:igure de Jules Fournier nous raméne a l'espri’c qui préside a ce
concours du Conseil de la langue frangaise. ]ules Fournier, qui vécut
trente-quatre ans, de 1884 2 1918, a été un grand journaliste par la qualité
formelle de ses écrits et par la grandeur de sa vision. Avec l'ironie mordante
du polémiste et l'esprit nerveux autant que réfléchi, il a su toucher a tous
les sujets de l'actualité de son époque:: la politique, la littérature, l'économie,
la sociologie, l'éducation, les affaires municipales et les événements mon-

diaux.

Disciple d'Henri Bourassa, il fit partie dela premiere équipe du Devoir
en 1910, et fonda son propre journal, / 'Action, qu'il publiera et qu'il écrira
jusqu'en 1916. 1] avait été auparavant courriériste parlementaire et rédac-
teur politique a La Presse, au Canada et au Nationaliste. Sa position de
journaliste était irréductible a quelque compromission que ce soit et une
bonne partie de son ceuvre journalistique traite de scandales divers aux trois

échelons de gouvernement.

On lit le principal de l'ceuvre de Jules Fournier dans les deux tomes
de son recueil postl’lume intitulé Mon encrier. Nous y trouvons un tableau
exact des conditions sociales, poli’ciques et intellectuelles qui prévalent chez
les Canadiens frangais au début du vingtiéme siecle.

On pourrait dire que ce journalisme de synt}lése est plus difficilement
praticable de nos jours, mais on peut encore admirer les qualités exemplai-
res du journaliste qu'était Jules Fournier: rigueur intellectuelle, pensée
précise, richesse de vocabulaire et maitrise de la langue — quali’cés que

viennent couronner l'ironie et la vision sociale et culturelle du joumaliste.

«La justesse de ses vues et l'efficacité de son s’tyle, nous dit le
professeur Alonzo Leblanc!, peuvent servir de modales a ceux qui souhai-
tent atteindre a la clarts d'expression etala pertinence de la pensée. »

Voila done l'esprit qui préside a l'attribution du prix Jules-F‘ournier.
Rappelons que cette récompense est donnée a la suite d'un appel de
candidatures et que tous les genres de journalisme sont admissibles, la
qualité de l'écriture et l'originalité de la vision faisant foi de l'excellence
de la candidature retenue par le jury.

1. Dictionnaire des ceuvres littéraires du Quélaec, tome I, 1900 a 1939, Montréal, Fides, 1980.
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Cette année, le jury a choisi a 'unanimité et dans l'enthousiasme de
décerner le prix Jules-Fournier 1995 & monsieur Georges-Hébert Germain.

Grand reporter au magazine L'actua/ité, Georges—Héber’c Germain
s'est distingué par la justesse de sa langue et la force de son regard. Ce
journaliste réunit des qualités de reporter et, souvent, d'écrivain. Il porte
l'information plus loin que l'actualits, si l'on peut dire, jusqu'a l'intérieur
du paysage social et de I'ame de l'individu.

Sa signature est au tournant de chaque paragraphe, dans ce style simple
et imagé qui a inspiré bien des jeunes journalistes peinant sur leur clavier,
note Carole Beaulieu, membre du jury. «La force de Georges-Hél)ert
Germain c'est son regard, ajoute-t-eﬂe. Il entraine les lecteurs sous la table,
leur montre du doig’c les chaussettes variées des musiciens de Beau
Dommage, par exemple. On glisse dans un cle ses reportages comme clans un
fauteuil conforta]ale, se demandant parfois, quelques pages plus loin, pour-
quoi on a lu jusqu'au bout un reportage sur un sujet qui nous laissait au
(lépart indifférents ou par{ois méme nous horripilait. Qui d'autre que Juai,
dans un magazine grand pul)lic, réussirait & ouvrir un reportage militaire en

citantApoHinaire? »

Selon Ghislaine Rheault, notre lauréat est un grancl journaliste
« parce qu'il a un ceil» et qu'il regarcle les gens droit dans les yeux, a
l'occasion de portraits vivants, de reportages uniques et d'enquétes fouillges.
« Pourquoi Georges-Hé]:)ert Germain nous entraine-t-il avec lui jusqu'au
point final de la plus rébarbative des enquétes? demande Ghislaine Rheault.
Clest qu'il a une plume, cet outil essentiel du métier. »

Pour sa part, Qdile Tremblay souligne le fait que le lauréat a su
superposer au moule des reportages de magazines un vrai style personnel.
«Il allie & une puissance descriptive le souci constant du terme juste qui fait
mouche, et des envolées presque lyriques créant d'éloquentes images. Des
trouvailles littéraires prennent constamment le relais de l'écriture journa-
listique et viennent enrichir le contenu de ses reportages fouillés. Son beau
style de conteur dépasse le cadre des faits a décrire pour y gre{‘fer une

d. . . . (l dy , . .
imension 1n’ceneure, un regar ecrivalin. »
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De méme, pour Antoine Godl)out, Georges-HéLert Germain a cette
rare qualité d'allier la curiosité de l'enquéteur au talent de raconteur. « Une
langue précise et "travaillée", sans tomber dans l'affectation. Une écriture
au ry’chme bien cadencé: une qualité appréciée quand on fait de longs
"papiers". Une recherche fouillée aux multiples témoignages, sans excés de
citations ou de données techniques. On lit ses reportages comme on regarde
un bon film documentaire: on apprencl des choses tout en se faisant
raconter une histoire. On sent la présence du joumaliste dans l'environne-
ment qu'il décrit sans excés du "je". I sait nous approcl'ler d'un sujet tout

en gardant ses distances. »

Bien sfir, on peut penser que ce prix Jules—Fournier est décerné 3 un
journaliste admiré de tous pour l'ensemble de son ceuvre. Mais nous tenons
a souligner que le prix est attribué d'abord et avant tout pour la qualité du
dossier soumis au jury de 1995. Ce qui ne nous empéche pas d’a{:firmer,

jury q P p
par ailleurs, que la qualité de la présence de Georges-HéLert Germain dans
le monde de l'information est celle d'un journaliste qui peut aussi porter
J qui p P
parfois sur les choses de son temps un regarcl d'écrivain. Au méme titre que
l'inspirateur de ce rix, ules Fournier, Geor es-Hébert Germain devient
P p g

un exemple pour tous les journalistes du Québec.

Jean Royer, président du jury
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Curriculum vite de
Georges-HéLer’c Germain

Georges-Hél)ert Germain est né aux Ecureuils, dans le comts de
Portneuf. Il est détenteur d'un baccalauréat &s arts et d'une licence en
géographie de 'Université de Montréal.

Depuis 1969, Georges-Hél)ert Germain a été journaliste, chroni-

queur, critique, commentateur, scénariste, reporter.

Ses talents de rédacteur ont été mis a contribution dans les périocli-
ques La Presse, Nous Magazine, Perspectives, Forum, The Review, Hobo-
Quélaec, Forces, Autrement, enRoute, Clzd‘te/aine, L'actua/ité, ainsi qu'a la
station radiopllonique CKAC et 2 la station de télévision Télé-Métropole.

A Radio-Québec , il a été rechercl'lis’ce, scénariste ou intervieweur pour
les émissions Neufet demi, Des livres et nous, [/y a /ongtemps que je chante.
Il a fait un travail semblable 3 Radio-Canada pour les émissions Au fl/ des
arts, L'Olvservateur, Coup J'cei/, La bande des six, lous pour un. A 'Office
national du film, toujours a titre de recherchis’ce, scénariste et intervieweur,
il a travaillé a la réalisation de Sur ke dos de Ia grana’e La/eine, un documen-

taire sur les Larrages hydroélectriques.

Georges-Hébert Germain a publié plusieurs ouvrages: Un minou fait

comme un rat (1982), Croquenote (1984), De Laval a Bangkok (1987),
L'Ombreetla Lumiére (1990), Overtime (1991), Christophe Colomb. Naufrage
sur les cétes du paradis (1991), Le moulin Fleming (1991), Québec-Québec
(1992), Les peup/es du ][roid (1995). Un titre est en préparation : Les granc]s
projets, prévu pour le printemps de 1996.

L'excellence du travail du nouveau récipienclaire du prix Jules-Fournier
a été plusieurs fois reconnue: prix Brascan en 1981 (portrait de Robert
Charlebois), prix Brascan en 1985 (portrait de l'écrivain Saul Bellow), prix
Air Canada en 1987 (reportage sur le Japon), prix Judith—}asmin en 1987
(reportage sur New Yorlz), deux fois grand prix d'excellence de la Fondation
des magazines Canacliens (médaille d'or pour un reportage sur [Tnde en 1988
et médaille cl'argent pour un reportage sur le Saint-Laurent en 1989), prix
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de I'Ordre des architectes (portrait de l'architecte Moshe Safclie), The
President's Meclal, University of Western Ontario (reportage au Groenland
et au Yukon), prix 1994 et prix 1995 de l'Association québécoise des
éditeurs de magazines (catégorie Lettres et Beaux-Arts), prix 1995 de la

Fondation nationale des magazines canadiens.
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Articles soumis par le lauréat

Tous les articles sont tirés

de la revue L'actualité.




n a tout fait pour rendre Schef-
ferville invivable et la rayer de la
carte. Aprés la fermeture de la
mine de fer, il y a 10 ans, les autori-
tés ont soigneusement démoli ’hépital et
rasé de fond en comble tout un paté de mai-
sons saines et meublées. Il ne reste plus
que les trottoirs, deux ou trois bornes d’in-
cendie, quelques poteaux bien alignés d’od
pendent de courts épis de fils électriques.
Le visiteur non averti se demande s'il s’agit
d'un chantier ou d’'un quartier en ruine, et
si cette histoire ne fait que commencer ou
si elle est déja terminée.

Dans le centre de loisirs qu’avait cons-
truit Iron Ore, propriétaire et de la mine et
de la ville, il n’y a plus de piscine, ni de pati-
noire, plus de gymnase non plus. On aurait
méme jeté les murs 2 terre si des jeunes en
colére ne g’étaient précipités devant les
bulldozers. Le centre-ville a également eu
la vie dure. La ol la compagnie et le gou-
vernement ont été négligents dans leur
entreprise de démolition, le temps 8’y est
mis avec la trés efficace collaboration des
mémes jeunes qui, en sortant sodls de I'hd-
tel Royal ou de la discothdque Le Pdle, ont
cassé A peu pres tout ce qui était cassable.

La marquise du théitre Roxy est défon-
cée, ses fendtres placardées, comme celles
de nombreuses maisons du voisinage. En
face du café Bla Bla, 1a vitrine de la merce-
rie Jacob expose les mémes vétements de-
puis 10 ans. Le propriétaire n’a méme pas
essayé de vendre ou de donner son inven-
taire. Dés 'annonce de la fermeture de la
mine, il a mis le cadenas a la porte et levé le
camp, comme la trés grande majorité des
Blancs. Plus rien a faire ici. Et aucune en-
vie de vivre dans une ville sans hdpital,

" sans gymnase, sans cinéma, ol le train ne

monte plus qu'une fois la semaine, le jeudi
(12 heures, 8 I'interminable voyage), ol
P’avion pour Montréal cofite environ 1300
dollars, et ol des Indiens souvent divisés,
tantot exaltés, tantdt déprimés, jamais
reposants, vivent leur furieuse et doulou-
reuse crise d’identité.

Quelques tres rares irréductibles blancs
sont restés, qu’on peut compter sur les
doigts de la main, des commergants qui
trouvent encore largement leur profit,
parce que monopolistes et exclusifs. Albert
Fortier et Gilles Porlier, des vieux de la
vieille qui ont connu la belle époque de la
mine, possédent et dirigent, parfois concur-
remment, presque tous les commerces et
les services de la ville : 'unique hétel, le
seul café, un bar avec billard, machines a
sous et juke-box, la discothique, les deux
dépanneurs, 'ambulance, des pourvoiries,
deux ou trois avions, une flotte de motonei-
ges, une station-service, le dépit de 1a So-
ciété des alcools, le club vidéo, ete. On dit
qu'ils sont treés riches.

Voyage chez les rescapes de I'enfer

Porlier, gai luron, gros travailleur, court
sans cesse A gauche et & droite, ne finit ja-
mais ses phrases, ne sait pas de quoi sera
fait "avenir de cette ville, n’y pense méme
pas, n’en parle pas; Fortier, maussade et
nostalgique, disserte 2 voix basse et brisée
sur linvivable présent, et délire doucement
sur le bon vieux temps de la mine de fer,
I'age d’or, le paradis perdu dont on trouve
encore ¢ci et 1a quelques vestiges.

Posés sur le tapis de lichen et de gros sa-
ble qui entoure le vieil hotel de ville, deux
énormes bloes de minerai portent encore
les armoiries de Schefferville, le Pic et la
Pelle croisés, et sa devise en fer forgé, A
ferro vinees (tu vaines par le fer), qui aura
valu un peu moins de 30 ans. Partout au-
tour, le glorieux et laborieux passé affleure,
comme ces alignements de roches ferrugi-
neuses, autrefois signes de richesse, au-
jourd’hui sans valeur, qui au printemps
mélangent leur rouille aux verts des colli-
nes environnantes, le péle du lichen et le
foneé des épinettes noires. Des épaves de
pelles mécaniques, des tdles et des pylones
tordus, des restes de baraques et de mou-
lins broyeurs et concasseurs gisent oubliés
au flanc des terrils ou au fond des trous de
mine géants.

Sur le lac Knob, face au Labrador, tou-
jours debout, le beau grand chalet de bois
rond o est mort en septembre 1959 le pre-
mier ministre du Québec Maurice Duples-
sis, 'un des créateurs de Schefferville, ins-
tigateur contesté de la saga du fer qui
devait permettre aux Canadiens frangais
de sortir des limbes, mais qui aura surtout
contribué 2 enrichir Iron Ore de Cleveland.
Tout ici rappelle cet dge de fer, ce passé
toujours & vif, que la grande majorité des
quelque 125 habitants blancs de la ville
n‘ont pas connu.

Professionnels de la santé, administra-
teurs et enseignants, policiers, psychothé-
rapeutes, ces Blancs qu’attire la bonne
paye et que les beautés du pays, le grand
air, la sainte paix, les ciels bleus et secs et
les jeux d’un hiver magnifique retiennent
parfois plusieurs années sont pratiquement
tous au service des deux communautés in-
diennes auxquelles Schefferville a donné
naissance : Matimekosh, & deux pas, ol vi-
vent 650 Montagnais, Kawawachikamach,
4 une quinzaine de kilométres plus au nord,
ol se sont réfugiés 550 Naskapis.

C’est grice 2 ces Indiens que Scheffer-
ville est restée en vie. Sans eux, les fone-
tionnaires de Québec, qui Pavaient déja
rayée de la carte, pourraient dormir en
paix. Iron Ore aurait récupéré et recyclé
les 350 km de rails qui montent de Sept-
Iles, le lichen aurait tranquillement envahi
les rues et les épinettes recouvriraient les
pauvres pelouses arrachées de peine ot de
misdre a la toundra... Mais les Montagnais
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qui, dans les années 50, se sont fixés dans
ce pays que fréquentaient déja leurs pires
n’ont pas du tout l'intention de retourner
sur la céte du Saint-Laurent, dans les
vieilles réserves de Maliotenam, de Betsia-
mites ou de Natashquan d’ou ils sont ve-
nus. Et les Naskapis ne veulent surtout pas
recommencer 3 errer comme autrefois
dans leur épouvantable pays, du c6té de la
Caniapiscau et des Torngat, royaume des
Mauvais Esprits, entre Fort McKenzie et
Utshimastits mieux connu aujourd'hui sous
le tristement célébre nom de Davis Inlet.
Les Naskapis de Schefferville sont des res-
capés de 'enfer.

Proches des Montagnais, des Attika-
meks et des Cris par la langue et par la cul-
ture, ils étaient, il y a une génération enco-
re, des chasseurs nomades qui tiraient du
caribou leur nourriture, leurs vétements,
leurs outils, leurs légendes. Ils ont connu
des temps terriblement difficiles, d’intermi-
nables et incontrdlables famines, des mala-
dies comme la tuberculose qui ne les 13-
chaient pas. En 1949, 1a plupart d’entre eux
s'étaient réfugiés, & moitié morts de faim,
chez les Inuit de Fort Chimo (aujourd’hui
Kuujjuaq), od le gouvernement leur faisait
porter des vivres. Sept ans plus tard, ils
acceptaient d’aller vivre avec les Monta-
gnais de Matimekosh qui les recurent géné-
reusement.

Les plus vieux se souviennent de leur
arrivée. Ils étaient 400 environ, en haillons,
maigres 2 faire peur, silencieux, effarés.
Les enfants couverts de furoncles tous-
saient & s’arracher les poumons. Les vieux
tremblaient, pleuraient. IIs n’avaient rien,
quelques vieux chaudrons, des fusils tout
rouillés, des ustensiles d’os de caribouy, la
peur au ventre. En quelques semaines,
franchissant allégrement 2000 ans d’his-
toire, ils sont sortis de I'enfer pour entrer
dans un véritable ige d’or. Ils habiterent
enfin de vraies maisons. Ils mangeaient a
leur faim. Ils avaient des jobs, de ’argent.
Leurs enfants allaient 2 I'école. Les méde-
cins de la mine s’oceupaient de leur santé.

Ils eurent bientdt la radio communau-
taire, le bingo quotidien, 36 loteries, de bel-
les carabines, des motoneiges. Ils ne sont
plus maigres 2 faire peur. Au contraire. La
proportion d’ob2ses est aujourd’hui effa-
rante, comme dans toutes les populations
amérindiennes.

Pendant. 16 ans, Montagnais et Naskapis
vont cohabiter 3 Matimekosh sans trop de
tiraillements. Chaque communauté a sa
langue maternelle, assez proche I'une de
Pautre pour qu’on puisse se comprendre
sans trop de peine; et sa langue seconde, le
francais pour les Montagnais, 'anglais pour
les Naskapis. Ceux-ci sont anglicans; ceux-
13, catholiques. Mais quand le pape est venu

a Québec, il sont tous allés le voir, comme
ils étaient tous allés voir Mgr Runcie, chef
de 'Eglise anglicane. Et chaque été, ils
vont ensemble rendre hommage 2 la grand-
maman du petit Jésus a Sainte-Anne-de-
Beaupré, ol ils cotoient les gitans venus
d’Europe.

Les vieux Naskapis sont restés trauma-
tisés par les misdres passées; les jeunes
sont déchirés entre ces ainés impuissants
et inquiets, silencieux et effacés, et le mon-
de moderne, séduisant et efficace, terrible-
ment imposant, auquel ils sont confrontés.
Le micro-peuple naskapi de Schefferville a
des problémes existentiels graves. Rien &
voir cependant avec ce que vivent ses fré-
res échoués A Davis Inlet dans la plus ab-
jecte misére,

« Ce qui est arrivé 13-bas était prévisible
et annoncé, dit Ruby Sandy Robinson du
conseil de bande de Kawawachikamach. On
a bien tenté d’attirer l'attention. Mais les
Naskapis ne savent pas encore se faire
entendre. »

On peut cependant comprendre qu'ils ne
portent pas Clyde Wells dans leur cceur.
Les Montagnais non plus qui ne se génent
pas pour dire qu'il a toujours traité les
leurs avec mépris. Ils disent qu’il ne faut
pas s'étonner que les Naskapis et les Innus
du Labrador viennent ou tentent de venir,
de plus en plus nombreux, se réfugier dans
les réserves du Québec ol ils sont mieux
traités. Selon le dernier recensement de
Statistique Canada, 'augmentation de la
population autochtone entre 1986 et 1991 a
été presque deux fois plus forte au Québec
(70 %) qu’a Terre-Neuve (37 %).

« Nous avons encore beaucoup de che-
min 2 faire, ajoute Robinson. Certains d’en-
tre nous vivent encore des drames inadmis-
sibles. Mais étre indien n’est plus une
misére et une honte, En tout cas, pas ici. »

En 1978, les Naskapis de Schefferville
ont recu neuf millions de dollars en é&change
de leur signature au bas de la Convention
du Nord-Est québécois. Le réve a grandi.
Pour la premiére fois de sa vie, ce peuple
allait enfin avoir son propre village dans un
lieu choisi, Kawawachikamach, & une ving-
taine de kilométres au nord de Scheffer-
ville, son école, son dispensaire, un gym-
nase, de jolies maisons. A 'automne de
1982, ils étaient en train de déménager
leurs pénates quand Brian Mulroney, vice-
président exécutif aux affaires corporati-
ves d’Iron Ore, annoncait la fermeture de
la mine. Pour la petite communauté naska-
pie, c’était la catastrophe. « Jamais on
n'aurait signé cette convention si on avait
su que la mine allait fermer », dira le chef
actuel, John Mamiamskum.
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Les Naskapis restent quand méme, pour
le moment du moins, mieux nantis que les
Montagnais. Ils ont un portefeuille d’ac-
tions de quelque 12 millions de dollars, géré
par leur société de développement qui a
maintenant ses bureaux rue Saint-Jacques
4 Montréal. Ils ont des ateliers de méeani-
que et de la grosse machinerie qui leur per-
met d’honorer de lucratifs contrats d’entre-
tien de routes du coté de la baie James. Ils
sont propriétaires d’entreprises de tou-
risme d’aventure et de pourvoirie, Tuktu et
le Club Aventure Naskapi. James Ches-
cappio court les salons du plein air jusqu'en
Europe. 11 distribue partout d’extraordi-
naires images de sa toundra natale, fait
voir lacs et rivieres, des lieux sauvages,
intouchés, derniers repaires de la beauté,
de la pureté du monde. Il parle des volées
d’outardes qui au printemps obscurcissent
le ciel, du troupeau de caribous qui se porte
A merveille. Depuis que les explosions ont
cessé, il n'est pas rare en effet d’en voir de
petits détachements, une cinquantaine de
bétes ahuries, traverser la ville au grand

op.
- Tout cela séduit amants de la nature et
amateurs de grands espaces. Mais les affai-
res ne décollent pas bien vite. L'an dernier,
le Club Aventure n’a attiré que 44 clients.
Les Naskapis ne sont pas les seuls & vouloir
exploiter les charmes de la toundra. Une
quinzaine d’agences de extérieur propo-
sent trekking, safaris-photos, expéditions
de canot-kayak, de chasse, de péche, etc.
L’automne, il y a 21 pourvoiries & Scheffer-
ville, 12 & Kuujjuaq.

« C’était prévisible, dit le chef monta-
gnais Réal McKenzie. Les Naskapis ont
recu de Pargent, mais ils ont pratiquement
renoncé i toute autonomie territoriale.
N’importe qui peut venir faire des affaires
chez eux. »

I1 considére que ses fréres Naskapis se
sont fait « passer un sapin » quand ils ont
signé en 1978 cette Convention du Nord-
Est québécois. Comme les Cris et les Inuit
trois ans plus t6t en acceptant la Conven-
tion de la Baie-James et du Nord québé-
cois.

« Ils ont eu de I'argent, c’est vrai. Mais ils
n’ont plus de territoire vraiment 2 eux,
plus de pouvoir, plus de bargaining

-

Les Montagnais, eux, n'ont jamais abdi-
qué leur souveraineté, jamais rien signé.
Ils exigent une plus grande autonomie, les
pleins pouvoirs, la possibilité d’exploiter &
leur profit les richesses du pays ancestral.

« Que des Blancs de Montréal ou de
Sept-Iles viennent ici, sur un territoire qui
nous appartient depuis des milliers d’an-
nées, exploiter des pourvoiries ou des mi-
nes ou des barrages hydro-électriques ou
n’importe quelle entreprise de tourisme,
sans que nous puissions en profiter directe-
ment, nous n’accepterons plus jamais ¢a. »

Le chef McKenzie, 33 ans, en est & son

deuxiéme mandat. Il a obtenu déja que 126
acres de la vieille ville blanche abandonnée
soient convertis en réserve. Il y a mis de
nouvelles maisons en chantier et entrepris
le déménagement de Matimekosh, cons-
truit en terrain marécageux, instable et
insalubre. Il est ambitieux, brillant, str de
lui. I parle parfaitement, outre sa langue
maternelle, le frangais et P'anglais; il bara-
gouine le cri, attikamek, le haskapi, en
plus de V'espagnol. 1] gagne trés bien sa vie
comme pilote d’avion. Il a fait le tour du
monde, rencontré le pape, vu la reine.
Ovide Mercredi et Elijah Harper sont ses
amis. Il a un programme et un calendrier
bien précis. A Pautomne 94, il aura négocié
avec le gouvernement une entente globale
et définitive sur le territoire, sur les insti-
tutions politiques et les questions économi-
ques...
« C’est simple. On ne demande pas la
charité. On ne veut pas de BS. On veut ce
qui nous appartient. Et on va Pavoir. A la
fin de mon mandat, on sera en sécurité, nos
droits seront respectés. »

Méme &il considére que les Cris se sont
fait avoir, il 2 engagé leur avocat,
James O'Reilly. Il a su se créer de véri-
tables liens d’amitié parmi les fonction-
naires provinciaux et fédéraux. A I'in-
vitation du Secrétariat aux affaires
autochtones, il est allé s’expliquer de-
vant un comité formé de représentants
de chacun des 27 ministéres provin-
ciaux. « Jai parlé pendant une heure et
demie, S'il y en a qui n’ont pas compris,
c’est qu’ils ne voulaient vraiment pas
comprendre. »

En mars dernier, trois universités
anglaises demandaient au Secrétariat
de leur organiser une conférence sur
les autochtones québécois. Ils atten-
daient un prof d'université, anthropolo-
gue ou sociologue. Le sous-ministre
André Maltais leur a envoyé Réal
McKenzie. Maltais connait trés bien les
peuples indiens du Québec, leur histoire,
leurs projets, leurs problémes. 11 croit,
comme McKenzie, qu’une entente de prin-
cipe sera signée avec les Montagnais au
plus tard cet été. Et que dans un an, ce dos-
sier sera clos. « A la satisfaction de tous. »
Il trouve « raisonnables » les revendica-
tions du chef montagnais. Et justifiées ses
coléres.

Réal McKenzie, pas plus que John Ma-
miamskum, son homologue naskapi, n’a
digéré la démolition de hépital et du cen-
tre de loisirs.

« C'était terriblement humiliant, dit-il.
On s'est fait dire par Iron Ore qu'on serait
incapable de prendre soin de ces installa-
tions. Et le gouvernement a prétendu qu'il
n’avait pas les moyens de former deux ou
trois de nos jeunes ou de nous payer du
personnel d'entretien, alors qu'il venait de
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gagner des millions avec le fer de nos ter-
res. Aujourd’hui, les jeunes n’ont rien &
faire. Pas étonnant qu'ils se soient jetés
dans la drogue et alcool. »

Mais il n’y a pas que cela. Ce n'est pas
parce qu'Iron Ore est partie et que le cen-
tre de loisirs est fermé que plein de jeunes
se noient dans I’Apérissimo, un vin sucré
trés alcoolisé dont le rapport ivresse/prix
est jugé supérieur i toute autre boisson,

Ou qu’ils fument et sniffent n'im-
porte quoi. I1 y a un désarroi beau-
coup plus profond, un mal de vivre,
un vide, beaucoup de peur.

« Collectivement, on est en train
de vivre en une ou deux générations
ce qui g'est fait ailleurs en plusieurs
siecles, dit Grégoire McKenzie. Tout
le monde sait ¢a. C’est difficile et
angoissant. Tout le monde J’a dit
100 000 fois. Mais c’est notre affaire,
notre drame. Il faut ceaser de bla-
mer les Blancs, cesser de trouver
des raisons et des prétextes ou des
explications & nos faiblesses ou & nos
problémes. Et chercher des moyens
pour s’en sortir. »

Il avoue n’avoir jamais autant bu
que lorsqu’il travaillait chez Iron
Ore. 1l a fallu qu’il se rende au fond

de I'abime, qu’il batte sa femme et manque
tout perdre pour se réveiller. « Beaucoup
d’hommes et de femmes de ma génération
sont passés par 1a. Ce qui me brise le cceur
c’est de voir qu'il y a encore des jeunes qui
se sentent obligés d’en faire autant. »

Sobre depuis sept ans, Grégoire a choisi
de travailler avec les jeunes. Il les regoit
dans son minuscule bureau 3 I'école monta-
gnaise, il les écoute, les engueule, les con-
sole. 11 finit toujours par leur dire: « I1y a
48 Blancs ici, & Schefferville, qui prennent
soin de vous autres. C'est 43 belles jobs
payantes que vous pouvez aller chercher si
vous vous donnez la peine d’étudier ! »

« Le drame, c’est que beaucoup man-
quent de confiance en eux, dit Jean-
Francois Deveault, responsable de la
Streté du Québec. J'ai connu des jeunes
super-brillants, mais tellement persuadés
qu’ils ne pourraient pas réussir qu’ils
renongaient. »

Depuis quatre ans qu'’il est 1a-haut,
Deveault en a vu jour et nuit de toutes les
couleurs, mille bagarres, mille chicanes de
ménage avec coups et blessures. « Sans
doute rien de pire qu’ailleurs. Mais ici, on
voit toujours tout, on sait tout. On a 'im-
pression d’assister ou de participer 4 une
grosse psychothérapie collective. Et par
moments, on se demande si on est des tra-
vailleurs sociaux ou des policiers. »

11 a vu aussi les choses et les gens chan-
ger. Et naftre une intelligentsia mon-
tagnaise et naskapie. L’organisation éco-
nomique et sociale des deux réserves est

toujours fondée sur la propriété collective.
Mais on voit émerger une sorte de bour-
geoisie trés dynamique qui a entrepris de
s’emparer des leviers économiques et qui
prend aussi la responsabilité du dévelop-
pement. :

Pour le moment, presque tous les com-
merces sont encore aux mains de quelques
Blancs ou sous contréle gouvernemental.
Des Montagnais se sont cependant portés
acquéreurs de la station-service Esso.
D’autres ont I'eeil sur un gros morceau, le
vieux barrage de Mehinek construit par
Iron Ore : 22 mégawatts, dont les deux
réserves et la ville ne consomment que le
tiers. Le reste, inutilisé depuis la ferme-
ture des moulins broyeurs, pourrait ali-
menter les mines de Fermont ou de La-
brador City 2 quelque 135 km au sud. Mais
les businessmen montagnais ne sont pas les
seuls 2 conveiter ce barrage. Plusieurs
offres ont été faites, dont une a un dotlar
par la Newfoundland Hydro.

« Ils pensent avoir des droits de pro-
priété sur ce barrage parce que la centrale
est au Labrador, raconte le chef McKenzie.
Les Québécois aussi, parce que le bassin de
rétention et le réseau de distribution se
trouvent chez eux. Ce que personne ne
semble vouloir comprendre, c’est que, Qué-
bec ou Labrador, ce territoire est a nous
d’abord et avant tout. »

Située sur la ligne de partage des eaux
qui fait frontiére entre le Québec et le
Labrador, Schefferville, 1400 habitants, est
lourdement administrée, le plus souvent de
loin, par des nuées de fonctionnaires fédé-
raux ou provinciaux d’une foule de minis-
teres. Trois commissions scolaires, trois
corps de police (SQ, police autochtone rele-
vant du provincial, police amérindienne
fédérale), trois dispensaires, deux conseils
de bande, etc. Du pur Kafka.

« Les fonctionnaires sont divisés, dit
Réal McKenzie. Nous sommes unis et nous
savons enfin ce que nous voulons. C’est
notre force. »

On n’aura peut-étre jamais les moyens
de reconstruire la piscine. Mais on parle
trés sérieusement de remettre du fréon
dans le serpentin de la patinoire. L’hiver
prochain, les jeunes de Matimekosh et de
Kawawachikamach pourront s’affronter au
hockey.

« Tres bientdt, ajoute le chef McKenzie,
on n'aura plus aucune raison de se plaindre.
On sera enfin revenus au monde. Ce sera
pour y rester. Comme on est restés a
Schefferville. »

Ville condamnée, & moitié démolie, aux
trois quarts désertée, Schefferville a sur-
vécu, déviante et mutante, une vraie ville 2
I'état sauvage, sorte d'lle perdue au fin fond
de la toundra, une expérience unique. =
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L'inukshuk de macadam

Un fantéme de pierre monte désormais
la garde, rue Sherbrooke, entre le Musée

McCord et ’'Université McGill.
Témoin du passage d’un peuple.

ertains jours, on ne le voit prati-
quement pas. Soit qu’on ait esprit
ailleurs, soit que quelque facétieux
chaman l'ait par magie dérobé aux

regards. I1 a beau mesurer plus de trois

métres et peser au-dela de 30 tonnes, il

arrive quand méme a

se fondre parfaitement

dans le paysage. Méme

les gens du Musée

McCord qui I’ont ac-

quis ’an dernier, qui

I’ont fait transporter

avec mille soins d’'une

fle perdue de la baie

d’Hudson et 'ont fizre-

ment planté devant

chez eux, rue Sher-

brocke, ont remarqué

cette faculté qu’il a

parfois de ne pas se

faire voir. « On croyait

qu’il dérangerait, di-

sent-ils. Mais il est

sage comme une ima-

ge. » Cet inukshuk est

un fantdme,

De temps en temps, il choisit dans la
cohue un passant et se matérialise brus-
quement devant lui. Le passant s’arréte,
vaguement inquiet. Il n’entend plus la
rumeur de la rue. Il se retrouve seul en
téte a téte avec ce formidable inukshuk,
dans une troublante intimité. Il a le senti-
ment que ce revenant de pierre qui se

manifeste 2 lui est 14 depuis toujours, sou-
verainement immobile, certainement plus
solide ‘et plus durable que tous les buil-
dings de fer et de verre qui I'entourent et
qui paraissent maintenant si fragiles et
éphémeres, eux-mémes fantdmes, eux-
mémes passants.
L’inukshuk, une fois
qu’on V’a vu, n’a plus
rien d’évanescent. On
sait qu’il eat 13 pour
rester. Comme un roc
inamovible dans le flot
tumultueux de ’his-
toire qui emporte tout

le reste.
Il est pourtant
I';euvre des plus
grands passants de
Phistoire du monde,
ces nomades, 2 la fois
conguérants et fugi-
tifs, qui depuis plus de
4000 ans ont erré dans
tout I'Aretique nord-
américain. Un inuk-
shuk est un empile-
ment de pierres ayant plus ou moins
forme humaine utilisé jadis comme point
de repére dans la toundra. On en trouve
aujourd’hui des milliers (inukshuit, au plu-
riel) sur les territoires fréquentés par les
Inuit. Le mot signifie littéralement « qui
agit A la place de Phomme ». Il y en a de
tout petits; il y en a de géants. Certains
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sont seuls au monde; d’autres se tiennent
en groupes plus ou moina serrés, formant
dans la toundra de mystérieuses constel-
lations,

L’inukshuk est généralement érigé
dans un endroit stratégique, le plus sou-
vent sur un promontoire visible de trés
loin. Selon son lieu d’implantation, sa
forme et son orientation, il remplit diver-
ses fonctions, Il indique la route 2 suivre,
un lieu de campement idéal, une bonne
péche, 1a profondeur ou la qualité de la
neige, un passage a gué, une cache de pois-
son ou de viande de caribou, une riviére
dangereuse, une carriere de stéatite ou
une minuscule et trés précieuse forét de
saules nains; il rappelle quelque événe-
ment important od un chasseur a tué un
ours ou apergu un esprit ou vice versa.
Disposés en lignes convergentes formant
entonnoir, quelques inukshuit vite faits
effaroucheront les caribous qui seront
refoulés vers I'embuscade, ol les atten-
dent les archers.

Rares, surtout parmi les jeunes, sont
ceux qui peuvent encore aujourd’hui com-
prendre le langage des inukshuit. On a des
boussoles, des montres, des balises radio,
des motoneiges et des fusils & longue por-
tée. Ces hommes de pierre du Grand-Nord
appartiennent désormais au passé du peu-
ple inuit, 4 son histoire, au temps ol il
était nomade, passant. Le Musée McCord
avait déji, parmi ses remarquables collec-
tions d’artefacts canadiens, un magnifique
méit totémique des Indiens haidas (bois
blonds et roux, tétes géantes d’aigles, de
loups et de manitous). Il y a trois ans,
quand ont commencé les grands travaux
de rénovation et d’agrandissement, le
directeur, Luke Rombout, tenu par le
ministére des Affaires culturelles de con-
sacrer 1 % de son budget de 30 millions de
dollars « a I'intégration des arts a I'archi-
tecture », eut I'idée d’acquérir, entre
autres choses, un inukshuk. On fit appel a
Maurice Achard, qui avait justement été
chargé pendant une dizaine d’années de
Papplication du programme d’intégration.
De plus il connaissait bien le monde, I'art
et la technologie des Inuit, ayant 6té com-
missaire et conservateur de la trés belle
exposition La Vie et l'art des Inuit du
Nouveau-Québec qui a voyagé et voyage
encore tant en Europe qu’a travers tout le
pays inuit.

Achard croyait qu'il n’aurait qu’a
demander aux responsables de [’une ou
Pautre des 14 communautés inuit du
Nouveau-Québec la permission de trans-

porter un inukshuk & Montréal. Il a vite
déchanté ! Tous, jeunes et vieux, ont été
profondément étonnés par cette demande.
Il ne leur était jamais passé par la téte
qu’un inukshuk puisse étre déplacé...

« I1s n’étaient pas vraiment choqués, dit
Achard, mais ils trouvaient ¢a complete-
ment absurde. Un peu comme si on pre-
nait une plaque commémorative sur les
plaines d’Abraham ou les panneaux de
signalisation de I'autoroute 20 et qu’on
allait les planter dans la toundra. Pour
eux, un inukshuk qu’on déplace n’est plus
un inukshuk puisqu’il n’indique ou ne com-
mémore plus rien. »

L’inukshuk n’est pas, comme le mit
totémique des Indiens de 'Ouest, objet de
tabou et de devoirs particuliers, mais il est
la marque d’un passage, un signe, un
témoin, une sorte d’écriture indélébile qui,
hors contexte, perd en effet toute signifi-
cation; c’est le coran et le mémorial des
anciens Inuit, ce qu'ils ont laissé en défini-
tive de plus durable. Leurs maisons de
neige fondaient et s’évaporaient au soleil.
Leurs pauvres armes et leurs outils d’os,
d'ivoire ou d’andouiller sont éparpillés sur
des millions de kilométres carrés, sous des
milliers d’années de blizzards et de nuits
sans fond. Ils n'ont pas le rapport passion-
nel et hystérique que les Blancs entretien-
nent avec I'histoire, mais ils savent que
ces inukshuit éparpillés dans le Grand-
Nord racontent leur vie, leurs pérégrina-
tions, qu'ils sont leur signature, leur dra-
peau, 'affirmation irréfutable de leurs
droits souverains sur ces territoires.

On a fini par dire & Achard qu'il pourrait
toujours prendre un inukshuk qui ne ser-
vait plus depuis des générations, mais
qu'il faudrait le remplacer, méme si plus
personne ne savait pourquoi il se trouvait
13 Tant qu’a faire, aussi bien en construire
un neuf. Mais il fallait d’abord trouver un
Inuk qui en soit capable. Les jeunes ne
savent pas. Il faut empiler des tonnes de
pierres plates les unes sur les autres, que
¢a prenne forme humaine et que ¢a tienne
sans mortier pendant quelques millénai-
res au moins. Achard est allé rencontrer
un chasseur d’Inukjuak, Jusipi Na-
lukturuk, 56 ans, trés respecté des siens,
un vrai inumarik, c’est-a-dire « un homme
qui sait comment survivre sur le terri-
toire ». Jusipi ne parle qu’inuktitut, trois
mots d’anglais, deux de francais. Il a
trouvé l'idée farfelue, s’est fait prier, a fini
par accepter.
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Il montera son inukshuk sur le rivage
de I'lle Nagsaluk, au large du village. Il y a
13 du gros matériel morainique, de gran-
des pierres granitiques que les glaciers et
les gels ont broyées. Il prit trois jours
pour mettre son homme de pierre debout
face 2 la mer. Et autant pour le démonter
et 'embarquer & bord du Phogue aprés
avoir numéroté ses 225 pierres qui seront
réassemblées A Montréal au printemps
suivant.

Jusipi Nalukturuk est venu assister au
dévoilement de son ceuvre, rue Sher-
brooke en 1992. Il n’a pas beaucoup aimé
Montréal qu’il a trouvée bruyante et
étouffante, poussiéreuse, désordonnée. I1
ne comprend pas comment on peut re-
trouver son chemin & travers des rues tou-
tes pareilles, ol toutes les maisons se res-
semblent, ot Fangle droit, qui n'existe pas
dans la nature, triomphe partout. Il ne
comprend surtout pas ce qu'un inukshuk
vient faire dans I'une de ces rues ol jamais
un Inuk n'a mis les pieds. Mais il a été bien
payé (7000 dollars). Et il n’est pas faché de
voir qu’on 8’'intéresse enfin, chez les
Qablunat, a I'histoire et & I'art de son

peuple. B
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L'art inuit se meurt-il?

Le touriste a son overdose des sculptures
traditionnelles. Percu comme l'un des

symboles du Canada, I'art du Grand-Nord
tourne a la thérapie collective.

omme un grand

nombre d’Inuit

de Nunavuk,

Pinumarik Jusipi
Nalukturuk, chasseur de phoque
et de caribou, et 4 'occasion fai-
seur d’inukshuit, s’adonne dans
ses temps libres 2 la sculpture. Il
aime bien représenter dans le gra-
nit ou la pierre & savon des scénes
de la vie quotidienne d’autrefois, le plus
souvent une mére et son enfant devant un
igloo. C’est toujours trés doux, trés gentil
et poli, comme lui. Son voisin Aculiak est
plus dérangeant, il aime illustrer les légen-
des inuit les plus épouvantables et donne
volontiers dans 'horreur. Leur ami Igaluk
représente des bétes féroces ou blessées,
des ours, des phoques. Kakutuk trouve
presque toujours ses sujets dans ses
réves... Chacun ses thémes, son style.

Lorsqu'ils sont satisfaits, ils portent

leurs cuvres & la coopérative d’Inukjuak
qui les expédie par la poste & la Fédéra-
tion des coopératives du Nouveau-Québec,
a Baie-d’Urfé, ol viennent s’approvision-
ner des marchands du monde entier, fins
connaisseurs de cet art qu’on appelait
autrefois, simplement et justement, pri-
mitif, ce qui ne lui enlevait rien, bien au
contraire, de sa richesse, de son mystére
et de sa beauté, et qui le distinguait de
Part urbain et mondain, souvent verbeux,
dogmatique et dangereusement sibyllin,
que pratiquent les artistes dits modernes.

La grande salle de montre

de la Fédération est rem-

plie d’étagéres couvertes

de sculptures rangées non

par théme ou par genre, mais selon le

lieu d’origine de son créateur et du

matériau utilisé : ici la stéatite verte

et la serpentine d’'Inukjuak, 1-bas le

granit zébré, marbré, taché d’héma-

tite et de mica d’Ivujivik ou de

Salluit, plus loin la pierre & savon noire ou

grise, onctueuse et douce comme le tale, de

Povungnituk, I'ivoire et le bois de caribou

de Kangiqsujuak... Quinze mille sculptures

environ, deux fois plus qu'il y a d’Inuit

dans tout le Nunavuk québécois ! Et des

milliers de gravures, de Pandouiller gravé,

de 'os de baleine chantourné, des armes,

des igloos, des kayaks miniatures, des pou-

pées, des paniers. Les prix varient de 50 &

20 000 dollars. Valeur au détail de cet

inventaire : quatre millions de dollars.

Chiffre d’affaires annuel : un peu plus d’un

million de dollars. Deux fois moins qu'il y a
10 ans.

« Financiérement, art inuit ne se porte
pas mieux que le reste », avoue Richard
Murdoch, chargé de I'évaluation des piéces
qui arrivent de 1a-haut. « Mais sur le plan
artistique, il y a un éclatement jamais vu. »

Contrairement aux acheteurs qui écu-
ment les Territoires du Nord-Ouest et ne
retiennent de la production que ce qu'ils
trouvent beau, bon et facilement revenda-
ble, les coopératives du Nouveau-Québec
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ne font aucune sélection, de sorte qu'on se
retrouve & Baie-d'Urfé avec des stocks
considérables od le médiocre et le banal
edtoient et parfois noient le meilleur. La
plupart des galeries du Sud, méme celles
de Québec et de Montréal, préféreront
s'approvisionner auprés des grossistes du
Nord-Ouest qui n’ont & offrir que du bon et
du meilleur. On peut donc se demander si
le trés démocratique systéme coopératif
des Inuit du Québec, s'il donne a n’importe
quel Inuk capable de polir un caillou ou
de « gosser » un bout de bois d’épave
la chance de faire quelques sous, ne nuit
pas a P'épanouissement de grands artistes.

A la Fédération, on répond évidemment
que non, que le systzme est bon et qu'il
permet A tout le monde de s’exprimer sans
brimer qui que ce soit. De grands artistes
émergent en effet, qui pratiquent un art
tres personnel et s’aventurent parfois a la
limite de I’abstraction, de I'imprévisible,
découvrant du jamais vu non seulement
dans l'inévitable pierre & savon, mais dans
tous les matériaux qu'ils trouvent chez eux
ou qu’ils importent, quand ils en ont les
moyens. L'art inuit a maintenant ses stars,
Matiusie Iyaituk par exemple, un artiste
d’Ivujivik dont les ceuvres aux titres par-
fois hautement surréalistes ne font jamais
que de brefs séjours 4 Baie-d'Urfé avant
de se retrouver chez de riches collection-
neurs a Séoul, Rome ou Rio, parfois méme
& Montréal.

L’art des Inuit a 50 ans. Leur savoir-
faire en a 5000. Depuis toujours en effet,
PInuk nomade fabriquait avec les seules
ressources du milieu ses armes et ses
outils, ses vétements, son kayak, son trai-
neau, n‘'empruntant jamais rien A personne
et n'emportant dans ses migrations que le
strict nécessaire. Il fallait, question de vie
ou de mort, qu’il soit extraordinairement
habile de ses mains. Lorsqu'il fut sédenta-
risé, équipé de motoneiges et de fusils,
habillé en Levi's et botté en Kodiak, et
qu'il eut compris que I'insatiable Blane
s’intéressait A sa culture matérielle, il a
mis son savoir-faire et son habileté au ser-
vice d’un art gratuit et non fonctionnel qui
est trés rapidement devenu, aux yeux du
vaste monde, 1a marque emblématique et
symbolique, le look du Canada.

Le pays prit I'habitude d’offrir A ses
amis de marque de magnifiques sculptures
esquimaudes. Le petit touriste d’Europe
ou d’Asie ach2te dans les boutiques de
Montréal, Vancouver ou Halifax des ours
dressés ou des phoques endormis en pierre
a savon. Dans les années 80, des entrepre-
neurs blancs se sont mis & produire en
série. Choqués, frustrés, des Inuit des
Territoires du Nord-Ouest ont réagi et fait

de méme. Mais il était trop tard. Le mar-
ché touristique semble avoir eu son over-
dose. « Tant mieux », dit-on 4 la Fé-
dération. Débarrassé de toute cette
pacotille sous laquelle il étouffait, I'art
inuit retrouve maintenant son intégrité et
sa vitalité.

L’artiste esquimau a d’abord représenté
son monde, les animaux et les esprits qui le
peuplaient, les légendes, les images d’'un
passé qui allait bientdt lui échapper. Et
c’est devenu peu A peu une véritable théra-
pie collective. Au cours des années 70, en
méme temps qu’ils commencaient 3 utiliser
des fraises et des forets électriques et &
varier leurs matériaux, les artistes inuit se
sont mis 3 transgresser systématiquement
tabous et interdits, 2 illustrer peurs et
frustrations. Ils se sont tout permis. Bien
s@r, on fait encore des phoques en plongée,
des ours endormis ou dressés et des har-
fangs des neiges contemplatifs, mais aussi
des femmes nues, des scénes de meurtre,
de viol, du scatologique et de I'onirique, du
psychédélique, du social...

« En fin de compte, Part a fini par rem-
plir chez eux 1a méme fonction que chez
nous, dit Murdoch, révéler ce qui est tu,
découvrir ce qui est caché. Pour les artis-
tes inuit, plus aucun sujet n’est tabou. »

Le cannibalisme par exemple, autrefois
pratiqué en période d’extréme famine,
avait toujours été dans la société tradi-
tionnelle un drame honteux et autant que
possible tenu secret. Depuis une quin-
zaine d’années des graveurs et des sculp-
teurs inuit en ont abondamment parlé
dans des ccuvres d’une rare violence.
Comme ils ont aussi parlé des vendettas
meurtriéres, des infanticides, ou encore
de I'inceste. Il y a trois ans, Tukai
Qumaluk a livré 3 1a coopérative de Po-
vungnituk une ceuvre d’un réalisme bou-
leversant (stéatite grise, ivoire et fer)
intitulée Le Probléme de U'alcoolisme chez
les jeunes. On est loin du phoque endormi
sur la banquise.

Les artistes inuit ne semblent pas trés
touchés ou mobilisés par les mouvements
de Part moderne : ils sont cependant mar-
qués profondément par la technologie, la
télévision, le rock and roll, et préoccupés,
non plus seulement par leur héroique
passé de nomades, mais aussi par ce que
vit actuellement leur société.

« On a sculpté pour se faire connaitre,
explique Paulosie Kasadluak d'Inukjuak.
Pour que les autres peuples sachent qui
nous sommes. Mais d’abord et avant tout
pour mieux nous connaitre nous-mémes,
et savoir ce qu’on a dans le cceur et dans
Pame. Pas seulement d'od Pon vient, mais

aussiodl'onva.» =
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Janvier 1994,

Le poete du palmares

n voild un qui aime vraiment
chanter. Daniel Bélanger dit

que le plus court et le plus sfr
chemin entre ce qu’on a en soi

(les émotions, les pensées, I'ame)
et le monde extérieur, c’est la voix.
«Quand tu chantes, tu es branché
en direct sur le monde, tu es
I'instrument qui le fait vibrer.
C’est un plaisir physique écceurant.
Et un pouvoir extraordinaire.
Quand tu as connu ¢a p

une fois, tu peux difficilement t'en pas-
ser. »

Daniel Bélanger a connu ce plaisir et ce
pouvoir pour la premiére fois de sa vie un
soir de printemps, en 1986. C’était sur la
scéne du Spectrum, lors d’un gala orga-
nisé par Le Journal de Montréal. 1] faisait
alors partie d’un trés obscur groupe,
Humphrey Salade (ol avaient-ils péché ce
nom-la ? il n’en a plus la moindre idée). Ils
chantaient en francais des petites choses
douces qui parlaient du bonheur et de
'oubli. Et voila que tout 2 coup, sans qu'il
ne comprenne trop comment, Daniel s’est
mis 3 pousser sa voix de toutes ses forces,
plus fort et plus haut que jamais, et sans
en perdre le contrble.

11 aimait forcer, il savait comment. De-

puis plusieurs années déji, il travaillait, &
I'fle Bizard, pas loin de chez ses parents,
dans un foyer d’accueil pour personnes
agées. Tous les jours, il prenait des petits
vieux dans ses bras, pour les laver, les
changer, les langer. On lui avait appris
comment faire. I1y a une
maniére de ramasser un
petit vieux dans un lit.
Si tu forces mal, tu ris-
ques de te casser le dos
ou de blesser ton petit
vieux ou de le mettre de
mauvaise humeur. Mé-
me chose avee ta voix, si
tu forces mal, tu perds
vite tout contrdle, et tu
écorches les oreilles de
ceux qui essaient de
t'écouter.
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Ce fameux soir-1a, au
Spectrum, Daniel Bélanger avait trouvé
quelque part en lui un solide point d’appui.
Sa voix sortait avec force, ronde et chau-
de, libre, vibrante. Elle s’évadait de lui,
enfin ! I} avait I'impression de I'avoir tou-
jours retenue. C'est en tout cas ce que lui
disait Michel, son grand frére, son mentor,
son seul critique, impitoyable, son premier
fan, indéfectible. Devant la foule, Daniel
avait toujours été timide et traqué, sans
geste, le visage autant que possible caché
derritre ses cheveux. S'il ny avait pas eu
de micro, sa voix, pourtant si juste, serait
tombée A ses pieds. Mais voild enfin qu'en
ce soir de gala tout venait de changer. Mé-
me sans micro, sa voix aurait rempli le
Spectrum. D’un brusque mouvement de
téte, il avait écarté ses cheveux de son
visage. Et il chantait, enfin ! De toute son
ame. La foule 8’est tue, surprise, charmée.
Michel était 13. Il a compris lui aussi que
quelque chose d’important venait de se
passer dans la vie de son jeune frére.

Deux ou trois étés plus tét, celui-ci avait
vécu une expérience tout aussi marquan-
te. Il était au volant de la minoune de Mi-
chel, une Pontiac Parisienne noire 78.
Michel avait toujours eu des minounes.
Comme ses sceurs d’ailleurs. Leur pére,
vendeur de « chars » A I'fle Bizard, leur
trouvait de belles occasions. Daniel entrait
donc ce jour-13 dans 'immense stationne-
ment du centre commercial de Pointe-
Claire, quand tout 3 coup 2 la radio il en-
tendit une voix inoule, géniale. C'était The
Police, Sting chantant Roxanne. I1 se sou-
viendra toujours trés exactement de ce
moment, de 1a chaleur et de la lumiére feu-
trée qu'il faisait sur Pointe-Claire, de la
couleur trouble du ciel, des gens autour
qui se dépéchaient parce que la pluie allait
bientdt tomber. S'il était peintre, il pour-
rait facilement recréer tout ce paysage
dans ses moindres détails. La pluie s’est
mise A tomber. Et il est resté assis dans sa
voiture, stupéfait, ébloui. Jamais personne
n’avait fait ¢a avec sa voix. Cette fagon
unique de se poser tout de travers sur la
meélodie, de ne pas suivre le rythme servi-
lement, mais de jouer vraiment, comme si
la voix était non seulement un porte-
parole mais également un véritable ins-
trument de musique, autonome.

Il y avait eu Charlebois aussi, que Mi-
chel lui avait fait connaitre quand il était
encore 4 la petite école. Et CharlElie Cou-
ture, un Francais qui chantait des choses
étranges et folles, en mordant, léchant,
crachant les mots, seul au piano, un fou, A

travers eux, Daniel avait découvert des
textes riches et toutes sortes d’auteurs,
Rimbaud, Baudelaire, mais aussi Pélo-
quin, Luc Granger, Marcel Sabourin, Ré-
jean Ducharme. Il avait commencé 2 lire
un peu, Cendrars surtout, La Prose du
Transsibérien..., L'Or et Poémes élas-
tiques, toutes ces histoires extravagantes
et exotiques qui le faisaient réver. Et Bo-
ris Vian, L’'Automne @ Pékin. A c6té de
¢a, l'école ne faisait vraiment pas le poids.
11 y allait le moins souvent possible. Et
quand, 4 17 ans, avant méme d’avoir ter-
miné son secondaire cing, il décida qu'il en
avait assez, ses parents n’ont rien fait
pour le retenir, méme s'ils étaient un peu
inquiets. Il leur avait dit, rassurant : « Je
me débrouillerai autrement. » Mais com-
ment ? Il ne savait 4 peun prés rien faire, &
part se laisser pousser les che-
veux, gratter la guitare de Mi-
chel, jouer de la flite a bec pen-
dant des heures ou se promener
dans les champs et errer sur les
gréves du lac des Deux Monta-
gnes ol il avait passé une bonne
partie des étés de son enfance.

Quelques jours avant de lais-
ser I'école, au lieu de remettre
une dissertation en bonne et due
forme sur un texte d’auteur, il
avait éerit une chanson, paroles
et musique. Il ne se souvient pas
du texte 3 commenter, ni de
celui de la chanson, ni méme de
la réaction du prof. Mais il n'a
pas oublié le plaisir qu’il avait eu
3 écrire cette chanson, 4 rassem-
bler des mots qui sonnaient bien
ensemble et qui racontaient une
histoire, & chercher sur la gui-
tare et la fiite des accords, une
mélodie originale. Voila done ce
qu'il allait faire : des chansons.
Toute sa vie.

Ses amis musiciens révaient
alors de chanter en anglais et la
plupart donnaient a fond de
train dans le métal hurlant. Pas

lui. D’abord il a toujours été obsédé par
I'idée qu'il ne devait pas faire les choses
comme les autres. Sinon, ¢ca ne vaut pas la
peine. Ensuite, il aime les musiques limpi-
des et bien construites, capables de se
tenir sans écraser les paroles. Et puis il
parle mal anglais. Mais surtout, il lui sem-
ble que le frangais offre musicalement et
vocalement plus de possibilités que
Panglais, plus de nuances et de sonorités.
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11 a des faiblesses pour certaines voyel-
les, les o et les a ouverts ou fermés; il aime
bien les ou qu'on peut trafner pendant plu-
sieurs mesures, et toutes les variantes du
e (6, &, &, en); il préfere les u aux i; il adore
les labiales et les dentales, moins les nasa-
les, abhorre les on et les in, qui sonnent
« innocents » 4 son golit, mais qu'il compte
amadouer un jour, parce que toutes les
sonorités de la langue sont des matériaux
qu’un chanteur tt ou tard doit utiliser.

Trés rapidement, aprés la révélation du
Spectrum, Daniel Bélanger a sérieuse-
ment commencé & écrire des chansons, lla
un synthétiseur, une batterie numérique,
une guitare, sa flite. Il passe son temps
dans son petit studio, 100 fois sur le métier
remettant son ouvrage. A part ses pa-
rents, qui n’ont pas le choix, seul son frére
Michel a le droit d’entendre. Et de criti-
quer. Il est devenu agent de promotion
pour d’'importantes maisons de disques. It
connait plein de gens dans le merveilleux
monde du show-business et des médiaa :
des musiciens, des techniciens, des chan-
teurs, des auteurs. Il passe des nuits dans
les plus fameux studios d’enregistrement
avec des chanteurs connus, Michel Ri-
vard, Paul Piché, Laurence Jalbert, Jean
Leloup... Parfois, il améne son jeune frére
qui s'assied dans un coin, regarde, écoute,
sans un mot, tellement timide et effacé
qu’on ne le remarque méme pas. Et le
temps passe. Daniel n’a plus 16 ans, ni mé-
me 20. Depuis quatre ou cinq ans, autant
dire toute une vie, 36 heures et quart par
semaine, il soigne des petits vieux. Cer-
tains sont trés attachants, ils racontent
des histoires fantastiques et droles; d’
tres, insupportables, remplis de regrets et
d’amertume, haissent le monde entier. T8t
ou tard, ils finissent tous par craquer, per-
drela boule, et s'endormir.

« L’hospice eat un endroit épouvanta-
ble, dit Daniel, un accélérateur de vieillis-
sement. Aux deux bouts de la vie, ¢ca me
semble plutdt mal arrangé; I'école et 'hos-
pice. » C'est entre les deux que tout se
passe, 1a vraie vie, les voyages ou le réve,
I'amour, la musique, la gloire peut-&tre, un
jour...

Le grand frére Michel est bientdt re-
connu dans le milieu du disque et du spec-
tacle comme un producteur inteiligent,
habile et fiable, trés puissant, quasiment
incontournable. Mieux que tout autre, il
connait la valeur de son jeune frére. De
temps en temps, lorsqu'un de ses artistes
a besoin d’un choriste pour un show, il fait
appel & lui. Mais il n’ose F'im

« Jétais parfaitement d’accord avec hui,
dira Daniel. Je ne voulais surtout pas que
qui que ce soit dans le monde puisse dire

un jour que j’avais réussi quelque chose
parce que j'étais le frére de I'autre. » Or
Pautre tenait A ce qu’il fasse ses devoirs.
Et qu’il les fasse mieux que personne,
avec 8oin, amour, acharnement. « llyena
peut-tre qui commenceront par dire que
tu n’es que mon frére, lui disait-il; mais
dans pas longtemps, tu verras, ils diront
de moi que je suis le frére de Daniel
Bélanger. »

Les fréres Bélanger mettront trois plei-
nes années & produire Les insomniaques
s’amusent, le premier album de Daniel
sorti au printemps de 1992. Ils ont fait
appel aux meilleurs musiciens, aux plus
compétents techniciens, ils ont changé de
studio d’enregistrement quand ’esprit
semblait se perdre; Daniel a plusieurs fois
tout recommencé,

« Il nous arrivait avec des maquettes
qu’il avait préparées tout seul chez lui,
raconte le guitariste Rick Haworth qui a
travaillé avec lui aux arrangements et
réalisé plusieurs des chansons de Palbum.
C’était loin d’étre parfait, mais tout était
13, une structure musicale trs solide, des
motifs originaux, une mélodie trés forte,
et des choses auxquelles ni moi, ni Mario,
ni probablement aucun autre musicien
professionnel n’aurait jamais pensé. Da-
niel, ¢’est un inventeur. Il fline dans la
musique; et puis tout a coup, il fait une
trouvaille qui jette tout le monde 2 terre. »

Mario Légaré, le bassiste, avait déja
travaillé avec lui, du temps qu'il était cho-
riste. Il avait remarqué cette fagon trés
particuliére qu’il a de moduler sa voix.
« Daniel a tout ce quun chanteur peut ré-
ver avoir, dit-il, un timbre trés beau, trés
chaud, beaucoup de puissance, une jus-
tesse de ton impeccable. Ce sont des cho-
ses qui ne s'apprennent pas. C’est un don
de Dieu. Le reste, il 'a acquis en travail-
lant. Il a appris a se servir de sa voix com-
me d'un instrument. C'est sans doute pour
cette raison que tous les musiciens que je
connais ont tant de facilité et de plaisir &
travailler avec lui. »

En novembre 92, Opium, le premier
clip tiré des Insomniaques par la réalisa-
trice Lyne Charlebois, remportait au gala
de 1a Music Video Producers Association,
a Los Angeles, le prix du meilleur clip
étranger. L'hiver suivant, I’'album se ven-
dait & plus de 2000 exemplaires par se-
maine. En mai, on commencait A roder le
spectacle dans des petites salles des Can-
tons de I'Est. Puis il y eut les grands festi-
vals frangais, La Rochelle et Saint-Malo
oi, accompagné de Haworth et de Légaré,
Daniel Bélanger remporte le grand prix
de la SACEM : une tournée de 10 villes
frangaises, tous frais payés, au moment
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qui lui conviendra, c’est-a-dire au prin-
temps prochain probablement, quand les
« tounes » du second album seront prétes.

En octobre dernier finalement, couvert
de ces prestigieuses palmes cueillies en
France, Daniel Bélanger montait surla
scene du Club Soda, 2 Montréal. Il fut ac-
cueilli avec de grandes effusions par un
public exubérant qui connaissait déja tou-
tes ses chansons par cceur. « Spectacle dé-
licieux », clama, unanime, la critique. Trés
doux, pas de batterie, presque pas de per-
cussions, du pur unplugged, ce qui au dé-
part inquiétait P'artiste, toujours obsédé
par l'idée de ne pas faire comme les autres
et d’éviter toute étiquette, de ne jamais
surfer sur la vague. « Je voulais que ce soit
simple, mais que ¢a brasse. » Et ¢a brasse
terrible. Et ¢a délire. Et ¢’est vraiment
fort beau, poétique, éclectique. Le chan-
teur s’amuse, il fait une version étonnante
de Donne-mot ta bouche de Pierre La-
londe, il reprend un air de Dutrone qu'il
adore, Sensation de Rimbaud-Charlebois,
quelques pidces de son prochain album,
Sortez-moi de moi, Cruel, Le Parapluie.

« Les insomniaques s'‘amusent, ¢a se
passait loin dans la téte d’un gars. Des
réves, des flashes. C’était plutét surréa-
liste. Le prochain album sera trés diffé-
rent, tout extérieur, les visions d’un gars
qui s'est ouvert au monde. »

Daniel Bélanger aura 32 ans le 26 dé-
cembre, Presque un « late bloomer ». Il a
été trés patient. Contrairement i beau-
coup de jeunes artistes qui nous cassent
les oreilles avec la premiére scie qu'ils ont
su aiguiser, il a attendu d’avoir un son
bien 2 lui, des textes qui, par leur beauté,
leur originalité, surpassent a peu prés
tout ce que font chez nous et en France les
gars et les filles de son fge. Il peut, main-

tenant que ses preu-
ves sont faites et son
répertoire défini, étre
pris en charge par les
plus puissantes ma-
chines du show-busi-
ness : Audiogram, la
maison de production

de son big brother, et BMG, un conglomé-
rat franco-allemand qui régne sur toute
I’Europe et auquel est associé Georges
Mary, producteur de musique de films
(172 titres en 20 ans : Leone, Bertolucei,
de Palma, ete.), directement responsable
avec Paul Vincent de I'explosion du phé-
nomeéne Roch Voisine en Europe.

Mary s’était pourtant juré de ne plus
s’embarquer avec aucun Québécois. De-
puis la bombe Voisine, ils étaient tous
apres lui, A tel point que chaque fois qu'il
mettait les pieds A Montréal il devait
changer d’hétel aux deux jours afin
d’échapper aux producteurs et aux agents
de promotion qui le harcelaient jour et
nuit pour lui faire entendre leurs maquet-
tes et lui présenter leurs poulains.
« Comme si j’avais eu une baguette magi-
que pour ouvrir des portes en Europe »,
dit-il.

Michel Bélanger, pourtant en relation
d’affaires avee lui, a eu l'intelligence et
’habileté de ne jamais lui parler de son
frére. Mais voila que Georges Mary tombe
amoureux d’une fille de Montréal, produc-
trice de vidéoclips. Un jour qu'ils sont aux
eaux en Bretagne, celleci lui fait entendre
un jeune auteur-compositeur-interpréte
québécois, Daniel Bélanger, dont elle sor-
tira bient6t un vidéo réalisé par la trés
brillante Lyne Charlebois... qui se trouve,
6 le plus merveilleux des hasards, étre la
blonde de Michel Bélanger, le frére du
jeune homme prometteur en question.

Mary ne tarit pas d'éloges sur les deux
fréres. Sur Michel qui, en France, discre-
tement, en tirant poliment sur les bonnes
cordes, est en train de réussir mieux que
tout autre producteur québécois 4 établir
ses artistes. Sur Daniel évidemment, dont
les chansons le ravissent. Il est en train de
lui concocter un scénario de carriére avec
la complicité d’un vieux pro de la promeo-
tion, Christian Hergott, qui a été au dé-
part de Julien Clere, de Patrick Bruel,
d’Indochine. Ils font des plans. Ils ont déja
lancé en France trois titres de Bélanger,
Folie en 4, Opium, Séche tes pleurs, qui
marchent fort.
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Georges Mary est un maftre stratége.
Le scénario Voisine pour I'Europe est
maintenant rédigé dans ses moindres dé-
tails jusqu’au 18 mai 1995. Tout ce que
fera Roch en France, chaque émission de
promotion, les entrevues, les shows, les
séances de photos, d’enregistrement, les
tournées, tout est planifié, arrété. « Dans
le cas de Daniel Bélanger, on fonctionne
dans un registre tout 2 fait différent, ex-
plique Georges Mary. On est aux antipo-
des de Roch. Sur un tout autre continent.
Il est bien évident qu’on ne prendra pas le
méme chemin; mais il est certain qu’on
peut aller trés loin. »

La veille au matin, rue Saint-Denis, il
avait apercu Bélanger 4 bicyclette. « 11
s’est faufilé sans me voir entre les voi-
tures. J’ai pensé 3 Roch. Lui, il aurait été
en moto, casqué. Je I'aurais peut-étre
apergu, mais je n’aurais pas su que c¢’était
lui. Tout ¢ga pour dire qu'on a deux grands
artistes qui voient les choses différem-
ment et gui se présentent au public cha-
cun i sa manidre, qui traversent le méme
monde, chacun avec son mystare, ses
réves. »

« Ils congoivent leur métier différem-
ment, ajoute-t-il. Roch a fait du sport de
compétition. I1 comprend les rouages du
show-business, toute la technique, le
financement, 1a promotion. Daniel, je crois
que ¢a I'intéresse beaucoup moins. Il est
en confiance, il laisse aux autres le soin de
s’occuper de sa carriére. »

Et argent et 1a gloire, qu'est-ce que ¢a
change, qu’est-ce que ¢a donne ? Daniel ne
le sait pas encore. Des projets de voyages
avec Anne, sa blonde. Un flo peut-&tre.
Une grosse minoune pour la tournée et
pour hiver, quand il faut ranger la bicy-
clette. Une maison peut-étre un jour, sur
un lac, « parce que je suis fou de 'eau ». Et
puis rien d’autre. Vieillir doucement, en
continuant de faire de la musique et de
chanter. Surtout, ne jamais retourner a
'école ni & I'hospice. W
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Miami: Ia helle et la héte

ous les matins, dés que le soleil
se pointe sur la mer, de belles
grandes filles sortent des petits
hotels Art déco de South Beach,
traversent Ocean Drive et s’en vont
prendre des poses sur les plateaux qu'on
a montés pendant la nuit. Autour d’elles,
s'agitent le photographe, I'éclairagiste,
I’habilleuse et la coiffeuse, la maquilleu-
se. On parle italien, espagnol, franqais,
anglais ou japonais. On est jeune, élé-
gant et beau. Au ceeur de Miami Nice.

Pendant ce temps, 2 10 minutes de 13,
dans Overtown ou Liberty City, d’autres
photographes cherchent le pire, I’autre
bout de la réalité, du c6té de Miami
Vice. Et eux aussi, ils font des mises en
scdne, arrangent et maquillent, évitant
soigneusement de capter les restes d’or-
dre et de beauté qui pourraient subsister
dans ces lieux, jetant méme au besoin
quelques détritus de plus dans la rue,
pour ajouter au vrai, & I’horreur, 2 la
misdre.

Les photos prises & South Beach pa-
raitront sur papier glacé dans les grands
magazines de mode. Celles des quartiers
défavorisés feront la une des quotidiens
de la ville. On en parlera ce soir a la télé.
De jeunes Noirs en colére diront qu’on
ne laisse jamais voir, dans Vogue ou Elle,
que le beau c4té des choses. Et qu’ail-
leurs on leur donne toujours les plus
mauvais roles. Des industriels du tou-
risme accuseront le Herald ou le Diario
de Las Americas de ne montrer que l’ef-
frayant et le laid pour le simple et malin
plaisir d’entretenir la peur.

Tous les jours dans les conversations
et les médias, on fait ainsi le procés des
images, de la fiction, des mythes mia-
miens. Pendant ce temps, la réalité s’im-
pose, chaque jour plus sordide et plus
cruelle 2 Overtown, plus charmante que
jamais & South Beach, 3 Coconut Grove,
4 Coral Gables.

Ce n’est certainement pas la modestie
qui étouffe Miami. Elle croit qu’il n’y
a rien sur terre de plus merveilleux
qu’elle, rien de plus beau, de plus exci-
tant. Elle se compare volontiers 2 Hong-
kong, a Paris, & Rio, pourtant plus gées,

beaucoup plus expérimentées, trois ou

quatre fois plus peuplées. Elle dit que
New York est une star & son déclin.
Et elle, une €toile montante, une ville-
laboratoire ol vivre est une expérience

unique. Elle se considére comme un pro-
totype réussi de la ville de demain, mul-
tiraciale, multiethnique, branchée sur
toutes les modes, sur tous les mondes,
plaque tournante, carrefour obligé des
idées neuves.

Elle se vante aussi d’étre la premiére
ville vraiment américaine, tant du Sud
que du Nord, la plus polyglotte et la plus
cosmopolite, fashionable et glamourous,
un réve. « The Beauty and the Best », dit
la pub. Et bum en plus, nonchalante, dé-
linquante et fiere de I'étre, parce que ¢a
parait bien, que ¢a fait de ’action, de
beaux films et de la bonne télé. Miami
adore les images...

Miami est une mosaique, une juxtapo-
sition de communautés fortement typées
et différenciées, formant, a I’écart des
grands gisements touristiqucs, une so-
ciété treés hétérogene. A Bal Harbor par
exemple, blanc 2 98,4 %, I’dge médian
est de 69,7 ans, un record mondial selon
les démographes du Bureau de planifica-
tion de Dade County, dont le grand
Miami occupe la majeure partie du terri-
toire. A Opa-Locka, juste a c6té, la po-
pulation est trois fois plus jeune (22,5
ans), noire 4 presque 100 %, 10 fois
moins riche, beaucoup moins scolarisée.
A Little Haiti aussi on est noir et jeune
et plutdt pauvre, mais on parle créole et
frangais. A Hialeah, 3 Sweetwater, 2
Kendall, comme dans le centre-ville, et
bien sOr a Little Havana (deuxiéme
« ville cubaine » au monde aprés La Ha-
vane) et A Little Managua, tout le mon-
de parle I'espagnol, le chantant des Cu-
bains, le saccadé des Colombiens, le
mou des Panaméens et des Nicara-
guayens. Et il y a les Brésiliens, les Co-
réens, les Juifs, les Chiliens... Chacun
dans son quartier, avec ses églises, ses
restaurants et ses écoles, ses lois, ses
mystares et sa musique.

« La grande tristesse de cette ville,
c’est qu’on ne se parle pas », dit Jackie
Bell, directrice duv New Washington
Heights Community Development qui
agit ou tente d’agir auprés des jeunes
d’Overtown, en les poussant a I'école, en
leur trouvant des jobs, des maisons,
quelques raisons d’espérer. Mais ’espoir
est bien mince. « Il faut prier, dit-elle. Et
se dire que les choses ne peuvent plus
empirer. » Les ghettos noirs de Miami
sont les plus sordides du pays. La com-
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munauté des Black Americans, la plus
ancienne, est également la plus démunie,
la plus isolée.

Quand Jackie Bell s’est mariée, en
1957, Overtown (de son vrai nom Was-
hington Heights) comptait prés de
100 000 habitants. Le Mary Elizabeth,
oil eut lieu la noce, était alors considéré
comme le plus bel hétel de luxe pour
Noirs de tous les Etats-Unis. Quelques
années plus tard, les promoteurs com-
mengaient & empiéter sur le quartier,
qu’une autoroute 2 huit voies, la I-95, al-
lait bientdt couper en deux. Il n’y a plus
aujourd’hui que 30 000 habitants A Over-
town. Deux jeunes sur trois sont au cho-
mage. Le Mary Elizabeth est en ruines.
Des centaines de maisons sont abandon-
nées, pillées. Les arbres et les pelouses
meurent de soif. Les rues défoncées sont
encombrées de débris. Le Tiers-Monde
dans toute son horreur.

A deux pas de 13, le nouveau centre-
ville de Miami déploie ses charmes et
impose son ordre. Les jeunes d’'Over-
town n’y mettent jamais les pieds. Avec
leurs haillons, leurs tresses, leurs tuques
fluo, ils seraient vite repérés, pointés du
doigt, chassés par les gardiens
armés des élégants buildings
tout neufs que des banquiers
d’Europe et d’Asie et les nar-
cotrafiquants cubains et co-
lombiens ont construits sur
Brickell Avenue et le long de
la paresseuse riviere Miami
ol dorment leurs yachts tout
blancs. La nuit, leurs gratte-
ciel baignent dans des éclaira-
ges pastel roses, bleus et jau-
nes. On dirait des arcs-en-ciel
au-dessus d’Overtown.

« Dans une ville comme Miami, dit
Jackie Bell, mieux vaut étre un nouveau
venu, un immigrant ou un réfugié, méme
clandestin. On a alors tous les droits. »

Elle pense aux Cubains, bien sir, qui
forment la plus puissante et la plus riche
communauté de la ville. Mais aussi aux
Haitiens qui, malgré mille miséres, s’en
sortent mieux que les Black Americans.
Comme les réfugiés nicaraguayens ou
chiliens, ils ont une autre patrie, une
diaspora qui les soutient, une station de
radio, des journaux qui les informent,
une histoire dont tous parlent. Officielle-

ment, ils sont 50 000. En réalité, deux
fois plus. Les clandestins alimentent une
€conomie souterraine trés puissante. En
travaillant au noir, ils perturbent le mar-
ché déja étroit du cheap labor, ce qui
rend les Black Americans furieux.

Mais Little Haiti aussi se dégrade et
ressemble de plus en plus & Overtown et
a Liberty City. C’était sans doute inévi-
table. « On a cru peut-&tre trop long-
temps que ce ne serait qu’un lieu de pas-
sage, dit Elfie Ethéart, animatrice de la
radio créole et coéditrice d’Halti en mar-
che. Au cours des années 70, quand les
premiers réfugiés haitiens se sont instal-
Iés ici, ils pensaient n’y rester que quel-
ques mois, deux ou trois ans, pas plus.
La plupart refusaient méme de prendre
la nationalité américaine. »

Beaucoup ont cessé de réver. Cest
peut-étre ce qui peut sauver Little Haiti.
Mais pour le moment, ceux qui en ont
les moyens choisissent encore de s’éta-
blir ailleurs. L'écrivain Dany Laferriere,
par exemple, vient réguli¢rement faire
son tour & la Libréri Mapou, on le ren-
contre dans les marchés de la NW 70th
et dans les petits restos de la US1, mais il
vit A I’autre bout de la ville, dans Ken-
dall, un beau quartier neuf et coquet,
tout paysagé, trés hispanophone, ol ses
filles peuvent aller dans de bonnes éco-
les et jouer en toute sécurité dans des
parcs bien équipés.

« On dit que Miami n’a pas de ceeur,
c’est faux, dit-il. Et elle en a 100 dont les
battements font un concert du tonnerre.
C’est un bouillon de culture, le ventre
mou des Amériques. On y trouve de
tout, de la haute civilisation et de la
grande barbarie. Des écrivains et des ar-
tistes venus de partout. Et les escrocs qui
achétent leurs cuvres, les font vivre. »

Si les diverses communautés qui se
sont formées ici au cours des dernieres
décennies ont peu de contact les unes
avec les autres, elles continuent toutes
d’entretenir d’étroites relations avec leur
métropole ou leur diaspora, de sorte que
Miami se trouve au centre d’une gigan-
tesque toile d’araignée dont les fils s'¢-
tendent sur tous les continents, dans tous
les milieux. Halti en marche a des lec-
teurs et des collaborateurs 2 New York,
Boston, Port-au-Prince, Montréal, Mia-
mi, Paris.

31




De méme, les exilés cubains ont déve-
loppé un trés fort cedipe A I'égard de leur
mere patrie. Elle les obséde toujours. Ils
n’ont jamais cessé, souvent avec la com-
plicité de la CIA, de tenter de la déstabi-
liser, de la reconquérir. Ca ne les a pas
empéchés de s’émanciper, de réussir leur
vie, infiniment mieux qu’ils n’auraient
pu le faire s’ils étaient restés chez eux.

Les Miamiens, qui ont un humour as-
sez spécial, se plaisent A dire que leur
fortune est née le jour oil le jeune Fidel
Castro, étudiant en droit a I'Université
de La Havane, a découvert la pensée de
Karl Marx. Miami n’était alors qu'une
station balnéaire plutdt insignifiante,
sans dme et sans génie. En se réfugiant
ici, la bourgeoisie cubaine allait former
une enclave hispanique trés différente
de toutes celles qu'on trouve ailleurs
au pays. A Los Angeles, A San Diego, a
Santa Fe, les paysans mexicains qui ont
réussi & franchir le tortilla curtain se fon-
dent sans bruit dans le grand melting-pot
américain. Ils sont jardiniers, chauffeurs
ou serveurs, Ils font peu de bruit. Leurs
enfants seront de bons petits Américains
bien sages et bien-pensants...

Les Cubains de Miami, eux, font de
la politique, de grosses affaires, du show-
business, du cinéma. Ils construisent des
autoroutes et des buildings, refont le
port et I'aéroport. Et ils conservent leur
langue et leurs coutumes, ce que jamais
dans toute I'histoire des Etats-Unis une
communauté d’immigrants n’a réussi 2
faire. « On ne pourra plus jamais dire,
aprés nous, que I'impérialisme culturel
américain est irrésistible, dit Pedro
Freyre. A Miami, méme aujourd’hui, on
peut naitre, s’instruire, élever une fa-
mille et faire fortune, sans parler un mot
d’anglais. » Il aurait bien pu ajouter qu'il
est difficile de faire tout cela sans parler
espagnol.

Freyre est avocat, prospere et en vue,
sympathisant de la Fondation nationale
cubano-américaine, le plus puissant des
nombreux organismes qui depuis 30 ans
font lobby 2 Washington pour qu’on
écrase la béte communiste qui s’est em-
parée de Cuba. Son grand frére est mort
« en héros » 2 1a baie des Cochons. 11 a
cinq enfants. « Nous avons encore des
grosses familles, dit-il. C’est I'un des se-
crets de notre réussite. » Il avait 11 ans,
en 1960, quand son pere, lui-méme avo-
cat et banquier, a quitté Cuba en méme

temps que la vieille classe dirigeante que
venait de dégommer Castro.

« Nous formions une masse critique
capable de provoquer, ou qu’elle soit, de
réels changements, dit Freyre. A cause
du nombre, bien sQr, mais aussi parce
que nous étions la creme d’une société.
Nos parents savaient diriger, faire des af-
faires, ils connaissaient I’argent et le
pouvoir. Ils ont été forcés de laisser leur
fortune et leurs biens & Cuba, mais ils

sont partis avec leurs connais-
sances et leur savoir-faire. »

11 a fallu plusieurs généra-
tions aux Irlandais de Boston
pour faire élire ’un des leurs
a la mairie. Les Cubains de
Miami y sont arrivés en
moins de 20 ans. « We are in
the structure of power », dit
Freyre. Ils ont nommé et pla-
cé des compatriotes partout :
fonctionnaires de Dade Coun-
ty, responsables de l'aéro-

port, du port de mer, des bibliothéques
et des musées publics, des services de
police et de pompiers, de I’opéra, de
'orchestre symphonique, du comité or-
ganisateur du carnaval, du Grand Prix...
Et leurs enfants, instruits, ambitieux, ef-
ficaces, continuent de monter sur toutes
les tribunes. On les appelle les yuccas
(Young Upper Class Cuban Americans),
acronyme doublement significatif, yucca
étant également le nom caraibe du ma-
nioc, la plante fétiche des Cubains.

Arnold Toynbee a écrit dans son Eru-
de de I’histoire que les civilisations se
font par I’action de minorités créatrices.
Et qu’elles se défont quand la force de
création diminue. Il est indéniable que la
minorité cubaine a été A Miami la plus
créatrice et la plus dynamique de toutes.
Elle domine aujourd’hui la vie cultu-
relle, économique et politique de la ré-
gion.

« C’est la plus grande bréche jamais
faite dans le monolithe socioculturel
américain, dit Jerry Haar, du North-
South Center de I'Université de Miami.
En moins de 20 ans, les Cubains ont dé-
tourné du nord vers le sud ’économie et
la culture de la région. »

Dans leur sillage sont venues des mas-
ses de Latinos qui colorent aujourd’hui
par leur présence I'ensemble du paysage
miamien. Méme dans les vitrines des
chic boutiques de Coral Gables, quartier
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tout anglo, trés huppé, juif, les robes ont
des falbalas et des volants, comme 2
Buenos Aires ou a Caracas. On trouve
partout des chorizos, des enchiladas et
des tacos. Plein de livres en espagnol
dans les librairies. Et dans les bars des
grands hotels comme dans ceux de la
Calle Ocho, que plus personne 2 Miami
n’appelle 8th Street, on ne boit pas du
gin ou du scotch, mais du rhum ou de la
tequila.

Les producteurs et les auteurs mia-
miens créent des soaps et des shows qui
sont diffusés dans 17 pays hispanopho-
nes d’Amérique. Aux abords des aéro-
ports de Tegucigalpa, de Panama City,
de Quito, de Bogota, des affiches géan-
tes clament le nom magique, Miami, « la
véritable capitale de I'’Amérique du
Sud », disait Jaime Roldos, I’ex-prési-
dent de 'Equateur. La ville agit sur tou-
tes les populations du continent comme

un formidable aimant. La moitié (47 %)
des 2,7 millions d’habitants du grand
Miami sont nés hors des Etats-Unis. Les
deux tiers parlent une autre langue que
I’anglais.

Les Hispanos miamiens ne représen-
tent pas 5 % des quelque 25 millions qui
se trouveraient aux Etats-Unis. C'est ce-
pendant chez eux que la moitié des 40
plus grosses entreprises latino-américai-
nes et espagnoles du pays ont établi leur
si¢ge social. Dans Dade County, ils pos-
s¢dent quelque 25 000 commerces, pres-
que toutes les stations-service et les su-
permarchés, des hdpitaux, une trentaine
d’écoles privées, deux chaines de tél¢é,
une demi-douzaine de stations de radio,
deux grands quotidiens qui les informent
dans leur langue. Le revenu moyen du
yucca est aujourd’hui plus élevé que ce-
lui du yuppie juif ou anglo-saxon. Pas
étonnant que les Black Americans leur
en veulent un peu.

« Nous vivons le réve américain, dit
Freyre. Et eux, le canchemar. Mais il
faudra y voir. On a tout intérét A les sor-
tir de 1. Ils nous cofitent cher. Ils ne sti-
mulent en rien 'économie. Et ils font
fuir les touristes. »

La vieille élite cubaine a agi comme
un cheval de Troie qui aurait fait la na-
vette entre deux mondes. Elle a d’abord
favorisé I’entrée aux Etats-Unis de ces
Latinos de Cuba et d’ailleurs, avec leur
argent, leurs idées, leur meeurs. Elle a
ensuite permis aux Nord-Américains an-
glophones de pénétrer trés profondé-
ment tous les marchés de ’Amérique la-
tine. Gréce 2 elle, et pour son plus grand
profit bien stir, Miami est devenue I'un
des plus importants centres de distribu-

tion de biens et de services au monde...
et un gigantesque dépot d’armes et d’ar-
gent noir, lieu de rendez-vous et de ma-
gasinage des soldiers of fortune et des
barons de la drogue...

Les Cubains américains ont été étroi-
tement mélés A ces trafics plus ou moins
catholiques. Et aux scandales du Water-
gate et de I'Irangate, a plusieurs assassi-
nats politiques, dont celui de Kennedy.
Et bien sfir aux actions terroristes me-
nées & Cuba. La CIA a été leur amie. La
mafia aussi. Tout ¢a nourrit la 1égende.

En 1987, Castro a cependant joué un
sale tour aux gens de Miami. Il leur a en-
voyé, en méme temps que des réfugiés
politiques, quelques milliers de criminels
de droit commun fraichement sortis de
la prison de Mariel. « Vous aviez la
créme, voici la lie. » L’une s’est tant bien
que mal mélangée a I"autre.

On dit que les Cubains américains ont
su fort habilement composer avec cette
« épreuve », Ils se déchargent sur les ma-
rielitos de tous les péchés dont on les ac-

cuse. Ils ont su profiter aussi, au cours

des années 60 et 70, d’une conjoncture
favorable : le boom pétrolier vénézué-
lien, la volonté du gouvernement fédéral
américain de développer le Sud, ’aven-
ture de cap Kennedy. Mais c’est
surtout grace a un aéroport effi-
cace et stratégiquement situé que
les Cubains ont pu faire de Miami
cette fameuse plaque tournante.
Le MIA (Miami International
Airport), que fréquentent 95 com-
pagnies aériennes, regoit 26
millions de passagers par an. Il est
le deuxiéme plus achalandé du
pays pour les passagers internatio-
naux et le fret aérien étranger. Et
il se pourrait bien qu’il dépasse
JFK d’ici peu, malgré la concur-
rence des aéroports internatio-
naux de Fort Lauderdale et de
West Paim Beach.
A 15 minutes d’autoroute du
MIA se trouve le plus grand port
de croisitre au monde. On y ma-
nutentionne pras de la moitié des
marchandises américaines ven-
dues en Amérique du Sud et les
trois quarts de toutes celles qui
circulent dans I’espace caraibe.
L’an dernier, alors que la balance
commerciale américaine était défi-
citaire, le port de Miami enregistrait des
surplus de six milliards de dollars,

Pas étonnant que la ville so0it devenue
le deuxiéme centre bancaire internatio-
nal des Etats-Unis. La majorité des mul-
tinationales de Hongkong, de Taiwan,
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de la Corée du Sud y ont établi leur
si¢ge social latino-américain. Les entre-
prises américaines (General Motors,
Texaco, AT&T, Kodak, Hewlett-Pac-
kard) et canadiennes (Northern Tele-
com, la Banque Royale) ont rapatrié le
leur de Sao Paulo, de Caracas ou de
Mexico. Et les Européens débarquent 2
leur tour (chaines hoteliéres espagnoles,
banques, compagnies d’assurances, etc.)
avec des masses d’argent. Tous les pays
d’Amérique, sauf le Surinam, ont main-
tenant un consulat 2 Miami. Le Canada
a ouvert le sien 'automne dernier.

Doug Campbell, le nouveau consul,
déja chargé d’affaires au Moyen-Orient
et en Asie, a retrouvé & Miami « une ef-
fervescence, un esprit, une manidre
d’étre » qui lui rappelle Hongkong, autre
ville-carrefour, centre bancaire né lui
aussi du transport aérien. « Et le climat
est le méme, dit-il. Ils ont des typhons;
on a des ouragans. » De son bureau,
dans la plus haute tour du centre-ville,
on voit des jles plates et vertes qui tant
bien que mal protegent la c6te. Et au
loin sur la mer, le Guif Stream, trés bleu.
Et aussi le parc Biscayne dont les magni-
fiques for8ts aménagées ont £té totale-
ment rasées par Andrew, devenu, pres-
que autant que Fidel, un incontournable
personnage de la 1égende miamienne...

Le 24 ao0t 1992, 4 I'aube, le cataclys-
me naturel le plus dévastateur de ’his-
toire des Etats-Unis est entré 2 Miami. Il
y a fait 22 morts, a complétement démoli
30 000 maisons, en a lourdement endom-
magé 50 000. Quelques jours plus tard, 2
la tél€, un entrepreneur en construction
en a parlé avec exaltation et reconnais-
sance. « | saw a diamond ! » disait-il. On
a été un peu choqué, bien sr. Mais on a
bien aimé la comparaison, tout 2 fait ty-
pique de 'humour miamien.

« Andrew reste le plus important fac-
teur de I’économie des deux derniéres
années », dit Charles Jainarain, directeur
de recherche au Beacon Council, orga-
nisme regroupant des gens d’affaires que
préoccupe le développement économi-
que. « I1 a considérablement stimulé I'in-
dustric de la construction et réduit le
chOmage. 11 faudra maintenant payer la
note. Certains se sont enrichis, mais des
milliers de commerces ont été détruits.
Le taux de chOmage va bientdt remonter
au niveau national. Et les compagnies
d’assurances, qui ont beaucoup perdu,
vont réduire leurs investissements. »

Heureusement, il y a d’autres beaux
chantiers et de faramineux projets en
vue. En Amérique centrale, les réconci-
liations sont amorcées. Un nouvel équili-
bre se prépare, dont Miami sera trés cer-
tainement le pivot, le moteur. Et a Cuba,
le régime honni semble sur le point de
s’effondrer. Il faudra refaire les routes,
construire des usines et des écoles. Et
qui est mieux placé pour ce faire que les
richissimes Cubains américains ?

Miami n’est donc pas inquidte. Elle
devrait continuer 2 prospérer. Selon
Jerry Haar, elle n’explosera cependant
pas comme certaines villes d’Amérique
latine, d’Afrique ou d’Asie. Elle attire,
outre les touristes, des professionnels et
des spécialistes, plutdt que ces grandes
masses prolétaires qui ont créé les méga-
lopoles manufacturiéres du 20¢ sigcle.

De toute fagon, Miami ne peut s’éten-
dre beaucoup, coincée qu’elle est entre
I’océan et les sacro-saintes boues des
Everglades sur qui veillent une armée
d’écolos. Le sol déja occupé est presque

partout trop mou et trop instable
pour qu’on puisse construire en
hauteur. Miami ne grandira plus.

« C’est tant mieux pour nous,
dit Haar. Toutes les grosses vil-
les sont malades. Elles étouffent.
Comme les obeses. Comme New
York, Mexico, Le Caire... Mia-
mi, elle, restera mince, musclée,
souple et saine. »

Les Miamiens sont les plus ca-
saniers des habitants des grandes
villes américaines. Mais ils regoi-
vent beaucoup. Huit millions de
visiteurs par an, qui leur rappor-
tent plus de sept milliards de
dollars. La majorité des Améri-
cains considérent Miami comme
la ville la plus dangereuse des

tats-Unis, mais ils continuent
d’y aller, pour le plaisir, plus
qu’a New York ou Los Angeles

ou gue partout ailleurs dans le monde.
En fait, le nombre d’agressions graves
par 100 000 habitants n’y est pas beau-
coup supérieur 2 celui qu'on trouve dans
n’importe. quelle autre grande ville des
Etats-Unis... Mais 2 Miami, tout acte
criminel est médiatisé et célébré. Les
Miamiens aiment la peur et la violence.
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« Nous sommes des intoxiqués du
cheap thrill et des sensations fortes, dit le
libraire Mitchell Kaplan. Nos écrivains

sont les champions du roman
d’action, du thriller. » Dans
les livres de Charles Wille-
ford (Miami Blues), de James
Hall (Hard Aground), de
Russel Banks, ¢a se tue en ef-
fet avec un formidable en-
train. Presque autant que
daps la vraie vie.

Et pourtant, les sondages
nous disent que le Miamien
est, plus que tout autre Amé-
ricain, profondément attaché

a sa ville et qu'il ne la quitterait pour au-
cune autre, car il considére que nulle
part ailleurs la vie ne peut &tre aussi
belle. C’est en substance ce que disait le
maire de Miami Beach qui 'autre soir
sur le parvis de 'Emanuel Temple ha-
ranguait gentiment ses électeurs, C’est
ce que pense aussi le jeune Noir d’Over-
town qui aux heures de pointe sur Dixie
South lave, pour quelques sous ou une
poignée de bétises, les pare-brise des au-
108 qui s’arrétent au feu rouge.

Miami est sans doute la seule ville des
Amériques, peut-2tre méme du monde,
ol on ne réve pas d'ailleurs. Voila ce qui
en fait, plus que tout le reste, un étre

Apart. «
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Le collectionneur d'écrivains

Greg Gatenby recoit, chaque année,
des célébrités du monde entier a son festival
d’auteurs, et les épingle a son panthéon
des voix littéraires.

reg Gatenby posséde une extraordinaire collection de voix. Au

moins 2000, dit-il. Elles sont datées, étiquetées et rangées par ordre

alphabétique sur des étagéres formant dans son petit bureau toron-

tois, par ailleurs en total désordre, un véritable mur de voix. Il y en
a de toutes sortes, de la fluette et de la déferlante, certaines vibrantes de
colere, d’autres secouées de rire. Elles viennent de partout dans le monde.
Et elles parlent de tout, sur tous les tons, du scabreux au sublime, dans des
dizaines de langues. Ce sont les voix de tous les poétes et écrivains venus
faire lecture d’extraits de leurs ceuvres a I'International Festival of Authors
(IFA) qu'organise et qu’anime depuis 15 ans I'inénarrable Gatenby.

L’idée de cette collection de voix lui est venue en 1976. Il terminait alors
ses études de lettres anglaises A I'Université York, il avait publié déja quel-
ques recueils de poésie et une anthologie des poétes canadiens, il travaillait
comme directeur pour la maison d’édition McLelland & Stewart et s’était
porté responsable des lectures de po¢mes au centre culturel du nouveau
complexe Harbour Front.

11 apprend un jour par la radio qu’un poéte canadien, dont il a oubli€ le
nom (appelons-le le Poéte inconnu), venait de mourir sans que personne
ait songé a conserver un enregistrement de sa voix. Le jour méme, Ga-
tenby commence 2 dresser une liste des poétes canadiens nés avant 1920; il
leur écrit, les prie de prendre contact avec lui lorsqu’ils seront de passage a
Toronto, ol il leur organisera des séances de lecture publique d’une demi-
heure qui seront enregistrées. Bientdt, les poétes accourent de partout au
pays. Non seulement ceux nés avant 1920, mais tous, dés qu’ils publient la
moindre plaquette, viennent proposer leur voix a Gatenby. Deux ans plus
tard, celui-ci fonde son Festival of Authors et fait appel aux écrivains du
monde entier.

« Par écrivain, j’entends n’importe quel auteur qui se pergoit comme
tel... et qui selon moi a raison de le faire. Robert Ludlum, Danielle Steele
et Stephen King se prennent pour des écrivains, je le sais parfaitement.
Mais je ne suis pas d’accord; je considére qu'’ils se gourent. Ils ont beau
vendre des millions de livres, ils n’en liront jamais une seule ligne 3 mon »

36

15 mai 1994,
p. 81



festival. » Il fait seul, refusant tout avis,
tout conseil, le choix des auteurs invités.
« Je suis un dictateur, dit-il. Comme un
écrivain lorsqu’il se trouve devant son
texte. Je fais ce que je veux. Je n’écoute
personne. »

du Conseil des Arts du Canada qui

n'ont jamais daigné le rencontrer.
« Une bande de cons (jerks and closet
impresarios) qui voudraient s’approprier
mon festival et qui font tout pour le cou-
ler. Et qui seraient incapables de le faire
marcher, si jamais ils réussissaient & m’é-
carter. » Lorsqu’il présente ses auteurs
au pubilic, les soirs de gala, il salue aima-
blement ses méceénes (le Harbour Front
Center, le Globe and Mail, des éditeurs,
des fondations, des consulats, des com-
pagnies aériennes, des vignobles onta-
riens, etc.) et prend soin de rappeler
qu'il n'y a surtout pas de merci pour le
Conseil des Arts du Canada. « C’est un
organisme mené par des imbéciles et des
impuissants. Qu’on se le dise. »

Vous aurez compris que le personnage
n’est pas trés reposant et ne manque pas
de couleurs. Ni de poids. 1l fait dans les
300 livres. Toujours en t-shirt, jeans et
espadrilles, le cheveu rare et ras,
une voix de stentor, la barbe.
Falstaff tout craché€. 1l est intaris-
sable, brillant. Il a tout lu, tout
vu. Il dit des énormités, il en-
gueule les gens, puis il les prend
dans ses bras, les embrasse sur les
deux joues et passe a autre chose.

11 est trés familier avec ses écri-
vains, méme avec les intellectuels
de haut vol, les frileux, les fragiles
et les pélots qu’on dirait faits en
papier de riz. Tapes dans le dos,
chatouilles, étreintes. « Ce sont
des gens comme tout le monde,
dit-il. Je n’apprends pas plus 2
leur contact qu’avec mon dentiste
ou mon garagiste. Je sais aujour-
d’hui que les plus grands écri-
vains, ceux qui jonglent avec les
idées les plus éthérées, peuvent
&tre d’une vulgarité épouvanta-
ble, mesquins et vaniteux ou, pis,
ennuyeux comme la pluic. En général,
ceux dont les ccuvres m'ont fait le plus
rire se sont avérés &tre des gens sinistres.
Ils n’ont pas plus de sagesse que les cols
bleus ou les politiciens. Ce qu’ils produi-
sent par contre, leur miel, est essentiel &
notre survie. C'est le plus précieux tré-
sor de ’humanité. »

I 1 voue une haine passionnée aux gens

Tous les mardis soirs de 1’année, dans
'un ou I'autre des trois théatres du Har-
bour Front Center, trois écrivains lisent
a tour de rdle des extraits de leurs ceu-
vres. L’été, il y a un festival de poésie et,
en octobre, cet International Festival of
Authors qui dure 10 jours, le plus impor-
tant du genre au monde, le plus presti-
gieux, le mieux organisé. C'est Gatenby
qui le dit, bien sOr. Mais des auteurs
comme Penelope Lively, Lars Gustafs-
son, Nicholas Mosley, qui en ont vu d’au-
tres (les readings font depuis longtemps
partie de la culture anglo-saxonne), ne le
contrediront pas. Au contraire. Ils ai-
ment Gatenby, qui les traite bien.

Il se charge de les cueillir a ’aéroport,
il les loge dans un bel hétel avec vue sur
le lac Ontario, leur organise un super pi-
que-nique dans Center Island, favorise
les rencontres, les échanges; et, surtout,
il remplit ses salles. Prés de 1200 person-
nes viennent chaque soir dans les théa-
tres du Harbour Front Center entendre
les auteurs. Les allophones lisent pen-
dant quelques minutes leur texte origi-
nal; puis un comédien professionnel ter-
mine la demi-heure en lisant la version
anglaise. La salle écoute avec un respect
étonnant. Les deux tiers des auteurs sont
des hommes. Dans I'assistance, c’est le
contraire : deux tiers de femmes. En
1978, pendant que John Irving lisait des
extraits de son Hétel New Hampshire,
I'une d’elles a lancé 2 ses pieds une pe-
tite culotte avec son numéro de télé-
phone écrit dessus au rouge 2 Rvres. Ga-
tenby a bien aimé. « La littérature, c’est
aussi du show-business », dit-il.

Des étres fameux sont passés par ici,
plusieurs prix Nobel, une flopée de prix
Goncourt et de Booker Prize et de Pega-
sus Prize et de Hawthornden Prize et des
Renaudot, des Médicis, des Fémina...
Méme Salman Rushdie, aprés avoir été
maudit, a fait une courte apparition. Et
de fortes rumeurs veulent qu'a la pro-
chaine rencontre d’octobre, le Frangais
Philippe Sollers, les Américains Brian
Moore et I.L. Doctorow, et I’Anglaise
Fay Weldon fassent partie des invités.

Au dernier festival, Paul Auster était
13, Walter Abish, Margaret Atwood. Iis
étaient en tout 70 auteurs de 26 pays.
Mais celui qui a fait le plus de vagues,
c’est le Canadien Robertson Davies,
lorsqu’il est entré au théitre du Maurier
le soir ol I'on rendait hommage 2 Mavis
Gallant... L’homme est remarquable,
géant rubicond aux cheveux tout blancs,
80 ans, trés droit, une force de la nature
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ct de la littérature. Il vient de fréoler le
Nobel. Mais surtout, beaucoup des au-
teurs présents craquaient pour sa dernié-
re ceuvre, La Trilogie de Cornish, dont le
troisi¢me volet, La Lyre d’Orphée (a-
preés Les Anges rebelles et Un homme re-
marquable) venait de paraitre en fran-
cais. Ce triptyque prend la forme d’une
biographie fictive. Or, 11 des auteurs
présents au festival sont des biogra-
phes... d’écrivains. Davies leur a donné
dans son roman une magistrale legon.

fondation Cornish d’écrire une bio-

graphie de feu Francis Cornish, mil-
liardaire canadien, se heurte aux limites
et aux problémes que rencontre tout
biographe. Que savons-nous vraiment
des morts ? Peut-on, doit-on les trahir,
les grandir, leur donner les dimensions
qu’ils auraient souhaité avoir, réaliser
leurs réves ? Ont-ils des droits, entre au-
tres celui de garder leurs secrets et de
préserver leur intimité 7 Ou ne sont-ils
qu’une matiére plus ou moins malléable
que chacun peut utiliser 2 sa guise ?
Qu’une partition que chaque auteur in-
terpréte a sa guise ?

Les lectures que font les biographes
I'IFA sont toujours trés courues. L’au-
tomne dernier, on a écouté religieuse-
ment des pages du Robert Burns de Ja-
mes Mackay, de I’ Anais Nin d'Elisabeth
Barillé, du Malcolm Lowry de Gordon
Bowker qui raconte magnifiquement, en
672 pages, les formidables brosses de
I'auteur d’Under the Volcano. Margaret
Crosland, une vicille dame tres digne qui
a écrit sur Piaf et Cocteau et traduit Co-
lette et Zola, fit beaucoup de bruit avec
The Passionate Philosopher: A de Sade
Reader. Au moins trois grosses biogra-
phies du divin marquis venaient de pa-
raitre & Londres. « Normal, disait Cros-
land. Le monde est plus que jamais
fasciné par le sexe et la violence. Sade
est un pionnier d’une littérature aujour-
d’hui trés forte. » Elle a parlé surtout de
Sade ’écrivain, de I'influence énorme
qu'il a eue sur Baudelaire, Flaubert, Mil-
ler, 100 autres.

s on révérend Darcourt, chargé par la

Selon le Suédois Lars Gustafsson,

venu trois fois & I'IFA, les biographies
qui se greffent 3 une
ceuvre la complitent et
I’éclairent, comme la
critique. Gustafsson est
un monsieur sérieux et
savant. I1 lit, dans le
texte, Marguerite Du-
ras, Peter Handke, John
Updike, Kurt Vonne-
gut. Des poids lourds,
uniquement. Il consi-
dere que les Allemands
sont au ceeur de la litté-
rature contemporaine.
Et que Patrik Siskind
(Le Parfum), c’est de
la petite biere commer-
ciale.

Il publie d’abord a
Stockholm, méme s'il
vit depuis 20 ans au
Texas, ol il enseigne.

« La langue maternelle

est 1a langue de la litté-

rature, la seule qui puis-

se permettre d’aller vrai-

ment dans I'inconscient et

d’éclairer quelque peu les
profondeurs de Pdme hu-

maine. Tous les auteurs pensent

dans leur langue maternelle. J’enseigne
en anglais. Je n’écris qu’en suédois. »

Norman Manea, un Roumain expatrié
a New York, a profité du festival pour
rencontrer Gustafsson. Il voulait parler
avec lui d’un théme qui lui est cher :
I’exil. Il semble v avoir un nombre im-
pressionnant d’exilés chez les écrivains.
Pour les raisons les plus diverses, il y a
toujours eu plein d’auteurs qui ne vi-
vaient pas chez eux. Comme si I'exil (ou
I'exclusion) attisait I'inspiration.

Mavis Gallant par exemple et Joan Ri-
ley sont, chacune & sa fagon, des exilées.
Née A Montréal, Gallant vit A Paris de-
puis 1950. Originaire de Kingston en Ja-
maique, Riley a émigré 2 Londres, il y a
une vingtaine d’années. De son lieu
d’exil, chacune continue dans ses livres
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de parler des siens. On rencontre régu-
litrement dans les nouvelles de Gallant
des touristes nord-américains qui pro-
menent leur désarroi et leur désespéran-
te candeur en Europe. Et les romans de
Riley se passent dans les quartiers
chauds de Londres et des banlieues peu-
plées de Jamaicains pauvres, mésadap-
tés : les femmes sont maids, les gars sont
taxis, ouvriers mal payés ou pushers, le
Tiers-Monde, la Jamaique toujours.

Manea s’est également intéressé a leur
cas. Méme s'il n’a pas, comme eclles et
comme Gustafsson, choisi son exil. 1l est
juif roumain. Il a passé son enfance dans
les camps allemands, a perdu des parents
et des amis dans I’Holocauste, a vécu

I'enfer sous le régime

totalitaire de Ceauces-

cu. « Et le nouveau na-

tionalisme roumain est

grotesque, tout aussi in-

tolérant. » Méme s’il

considére I'écriture com-

me un acte de foi et

d’optimisme, il croit que

la littérature est impuis-

sante a changer le mon-

de, que les écrivains

soviétiques n’ont pas

vraiment contribué 2a

renverser le régime. « 1l

est tombé parce qu’il

était pourri, voila tout. »

Il écrit en roumain a

New York, ol ses livres

paraissent en version

anglaise. Il n’arrive plus

a publier I’original rou-

main. Et personne ne le

lit dans son pays autre-

ment que sous le man-

teau et en traduction.

Un cas extréme ! Il recon-

nait cependant, avec un sou-

rire amer, qu’il a au moins la

chance d’appartenir & une grande

littérature, celle de I'exil, et que ses ma-

tériaux sont riches, comparés & ceux de

ses confréres canadiens & qui I’'Histoire
fait peu de drames.

« Voila une vision romantique de la
littérature, dira Gatenby. C’est sous-esti-
mer le pouvoir de 'imagination. »

Il cite les cas de Proust, de Joyce, de
Faulkner, qui étaient de gros bour-
geois... Et la littérature canadienne-an-
glaise qui a véritablement explosé dans
les années 70 quand Toronto avait le
vent dans les voiles, que tout le pays

vivait dans I'euphorie, la joie, le luxe et
Pordre... « La littérature ne doit pas ren-
dre compte que de la misgre et de I’hor-
reur du monde, mais aussi de la joie de
vivre. »

Gatenby est un optimiste profond.
Quelqu’un dit-il quelque part que la lit-
térature est menacée, qu’elle tire peut-
étre 2 sa fin, que le cinéma et la télé ’ont
affaiblie, il tente tout de suite de con-
vaincre le monde entier du contraire.

« Je crois que la littérature est plus
forte que jamais. Ce qui lui nuit, ce n’est
pas la télé, ce sont les professeurs de lit-
térature dans les high schools et les col-
leges, de beaux imbéciles eux aussi. La
preuve qu’ils sont ineptes : tous les en-
fants aiment la poésie, ils adorent jouer
sur les mots. On les envoie a I’école et,
en quelques années, 99 % d’entre eux
sont dégodtés 4 jamais de la littérature. »

11 avait lui-méme 12 ans, fils d’ouvrier
sans instruction, lorsqu’il découvrit le
plaisir de lire. « Quelqu’un avait dit de-
vant moi que I'Ulysse de James Joyce
était un livre ordurier, une saloperie. J’a-
vais conclu qu’il y avait des passages co-
chons. J'ai couru 2 la bibliotheque. Ulys-
se était sorti. J'ai pris le seul autre livre
de Joyce qui était 13, Portrait d’un artiste,

avec l'intention de m’enfermer dans ma
chambre et de me régaler un bon coup.

Y ai été ébloui. Je le suis toujours. »

Quatre ou cinq mois par an, il par-
court le monde, rencontre partout des
profs de littérature, des écrivains, des
critiques, des éditeurs. « Il y a de grands
auteurs partout, dit-il, aussi bien dans la
misére noire que chez les maharajahs: »
Le professeur Gustafsson est d’accord. 11
pense lui aussi que les petites littératures
sont restées fortes, « A preuve, la littéra-
ture suédoise se porte aujourd’hui infini-
ment mieux que notre cinéma qui a pes-
du de sa grandeur. Les jeunes lisent tous
en anglais. Mais ils lisent aussi en sué-
dois. Et de plus en plus. » Son dernier k-
vre, A Tiler’s Afiernoon, n’a rien de trés
olé olé. C’est I'histoire d’un vieil ouvrier,
veuf, alcoolo, seul et triste qui réfléchit
au pourquoi de la vie, an pourquoi de la
mort, en posant des tuiles au mauvais
endroit. Un roman bref et lourd qui s’est
quand méme vendu en Suéde a prés de
35 000 exemplaires.
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tératures sont d’autant plus vivan-

tes qu’elles se sentent menacées.
« Les Danois n’ont jamais été aussi unis
que sous l'invasion allemande. Depuis
que les livres de Stephen King ou de
cette pauvre sotte de Danielle Steele en-
trent chez eux, leurs auteurs sont deve-
nus plus performants, plus danois que ja-
mais; et les jeunes les lisent. Kirsten
Thorup vend 100 000 exemplaires de ses
romans dans ce pays de cinq millions
d’habitants. »

« Il exagére un peu », dira Kirsten
Thorup, une belle jeune grand-mere, im-
portante vedette dans son pays. « Baby
qui est paru il y a 10 ans et qui vient de
sortir en frangais (éd. Castor Astral)
s’est vendu 2 plus de 100 000 exemplai-

res, c’est vrai. On lit beau-
coup au Danemark. Comme
dans tous les pays scandina-
ves. Mais depuis quelques an-
nées, il y a une baisse géné-
rale. La littérature de fiction
régresse devant le cinéma et
la télé. Mais surtout, les gens
se tournent de plus en plus
vers les livres pratiques ou les
livres-conseils sur la conduite
humaine et la réalisation per-
sonnelle. »

Thorup raconte dans ses li-
vres la vie des petites gens de
son pays. L’automne dernier,
a Toronto, quelqu’un lui a
parlé d’Yves Beauchemin
dont univers serait proche
du sien. Beauchemin, dont la
Juliette Pomerleau venait de
paraitre en anglais, était au

festival. Ils se sont rencontrés, ont
échangé leurs livres, ont parlé longue-
ment, chacun dans son anglais hésitant,
de leur travail, de leurs personnages.
« Nulle part ailleurs que dans un festival
comme celui-ci, il aurait été possible
d’établir des liens entre nos ceuvres, dit
Beauchemin. C’est extraordinairement
stimulant. »

G atenby considere que les petites lit-

Voila qui plait infiniment & Gatenby,
I'entremetteur. Il découvre par exemple
que deux auteurs, 'un coréen, Fautre
sud-africain, aiment le golf ou le choco-
lat, il les présente 1’'un a P’autre. Le golf
ou le chocolat sert d’entrée en matiére,
d’étincelle. Dés que le contact est établi,
il part ailleurs former d’autres couples.
« Les auteurs vivent A longueur d'année
dans une affreuse solitude. Sauf ici, pen-
dant 10 jours, dit-il. Ils sont libres de
faire ce qu’ils veulent, mais pas seuls. Je
ne le supporte pas. »

Il croit que ses auteurs partent trés sa-
tisfaits de son festival. Ils savent qu’ils ne
sont pas les seuls a étre seuls. Et qu'ils
ne sont pas prés de manquer de lecteurs.
« Mais il faut quand méme y voir, dit-il.
Le lectorat, c’est le champ, 1a terre dans
laquelle I’écrivain dépose son ceuvre
pour qu’elle fleurisse. »

11 a des projets déments. 1l veut, entre
autres folies, inviter dans un entrep6t de
Canadian Tire ’homme d’affaires Lee
lacocca, qui a relevé Chrysler, le coureur
automobile Mario Andretti et Philip Ed-
munston. Chacun parlerait de son livre,
on en lirait des extraits. On serait trés
loin de 12 grande littérature, ct hors fes-
tival évidemment, mais ce serait une fa-
¢on d’intéresser les cols bleus & la lec-
ture. « Et de contrer 'influence néfaste
de tous ces cons de profs de littérature a
cause de qui la majeure partie du monde
passe A cbté du plus beau de la vie. » <
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Boisbriand contre I'Ombre Jaune

Avec Pintrépide Bob Moran a leur téte,
les employés de GM ont non seulement
sauvé leurs jobs, ils ont prouvé qu’ils
étaient réellement les meilleurs.

e 20 décembre 1991 restera sans doute A jamais 1'un des

jours les plus sombres de I'histoire de General Motors. En

fin d’aprés-midi, les 429 000 employés d’usine et de bureau

que comptait alors I'entreprise en Amérique regurent par la

télé interne un message du président Robert Stempel. 11
commenga par rappeler ’étendue des dégits : GM perdait plus de 12
millions de dollars américains par jour, sept jours par semaine, 4,5
milliards pour cette seule année 1991. Chaque voiture mise en mar-
ché depuis deux ans lui avait cofité plus de 1500 dollars. Il y avait ca-
tastrophe en la demeure.

Stempel annonga d’une voix tremblante d’émotion la fermeture
immédiate ou prochaine de 21 des 38 usines d’assemblage et de fabri-
cation, 80 000 mises 2 pied an Canada, au Mexique et aux Etats-Unis.
11 ajouta dans un souffle que GM n’emploierait plus en 1995 que
350.000 personnes, la moitié des effectifs de 1985. Il ne dit pas
« Bonne soirée », ni « Bon courage ». 1l s’éteignit tout simplement...

Pendant qu’a Oshawa, Windsor, Van Nuys ou Détroit les tra-
vailleurs restaient prostrés devant les écrans muets et noirs, ceux de
Boisbriand ne pouvaient s’empécher de jubiler un peu. Ils ne ris-
quaient pas de perdre leurs jobs. Parce qu'ils étaient les meilleurs. En
cinq ans, Boisbriand s’était hissée du dernier au premier rang de tou-
tes les usines GM. Des Japonais, des Coréens, des Allemands, des
Suédois étaient venus les voir travailler. Stempel lui-mé&me les avait
cités en exemple. Et il était en train de flamber des millions — ses
derniers sans doute — pour moderniser Boisbriand, en faire la plus
belle usine automobile au monde.

Cinq ans plus tét, elle était pourtant I'une des plus moches et des
moins productives. Les 150 000 voitures qui en sortaient annuelle-
ment étaient bourrées de défauts. Les gars disaient qu’ils n’y pou-
vaient rien. Ils croyaient que les fournisseurs américains leur en-
voyaient exprds des pieces abimées impossibles 2 assembler, que
Détroit leur donnait de mauvais outils, des machines désuétes, des
robots idiots et malfaisants, des modzles ineptes. Et ils refusaient de
croire que leur usine était menacée de fermeture. Les gouvernements
du Québec et du Canada ne venaient-ils pas de préter 220 millions
sans intérét, remboursables dans 30 ans, pour la construction, dans »

41




leur usine, d’un atelier de peinture ultra-
modeme ?

Puis est arrivé Garry Henson, un
Texan, grand, musclé et trés baveux.
Partout ol il est allé, le long de la chaine
d’assemblage, dans les bureaux, 2 la ca-
fétéria, mais aussi 2 la tél€, dans les jour-
naux, il a traité ses 3825 employés de
cancres et de paresseux. Il leur a dit
qu’ils se retrouveraient tous sur le B.S.
s’ils ne se grouillaient pas le cul.

Lorsqu'’il est parti, en novembre 1988,
on commengait presque a I’aimer. Son
successeur, texan lui aussi, grand et cha-
leureux, avait un nom magique, 2 un e
pres de celui du fameux héros d'Henri
Verne, aux prises lui aussi avec ’'Ombre
Jaune... Bob Moran. Boisbriand assem-
blait alors des Oldsmobile Ciera et des
Chevrolet Celebrity, voitures sages et
ternes, et tentait de se ressaisir et de se
refaire une réputation. Le taux d’absen-
téisme était légérement 2 la baisse. Et les
statisticiens du sigge social avaient noté
une nette diminution des erreurs d’as-
semblage. Mais I'usine restait en sursis.
On allait bientdt abandonner les mods-
les Ciera et Celebrity. Boisbriand de-
vrait se trouver d’autres voitures a as-
sembler. Ainsi le veut la coutume chez
GM : quand de nouveaux modeles sont
mis en production, les usines soumis-
sionnent et font valoir leurs avantages.

oisbriand était au départ franche-
ment désavantagée : une vieille

petite usine mal famée, éloignée

des grands marchés et de ses principaux
fournisseurs. Et sa chaine de montage ne
pouvait recevoir de nouveaux modéles
sans &tre transformée d’un
bout 2 I'autre. Son seul atout
restait sa main-d’ceuvre. Elle
codtait un peu moins cher
que Paméricaine.

Par contre, elle n’avait ja-
mais été bien docile. Elle
avait mené des gréves trés du-
res, dont deux pour la parité
salariale avec les travailleurs ontariens et
américains, et une pour ce que les gars
ont appelé le « fait frangais ». Les gens
de Détroit ont fini par plier, sinon pdr
comprendre. Le salaire des assembleurs
est passé de 1,90 $ en 1965 4 21,21 § au-
jourd’hui, on leur a concédé des avanta-
ges sociaux qui font I'envie de tous, on a
nommé dans chaque service des respon-
sables francophones, on a rédigé en fran-
¢ais toute la correspondance, les chéques
de paye, etc.

Dans les rapports qu’ils présentaient
au sitge social de Détroit, Henson et
Moran avaient noté des différences cul-
turelles et des comportements qu’on ne
retrouvait nulle part ailleurs dans I’em-
pire GM et qui, craignaient certaines
dmes inquiétes, pouvaient provoquer de
graves désordres. Beaucoup de travail-
leurs préféraient par exemple prendre
quelques jours de vacances plutdt que de
monnayer leurs heures supplémentaires
comme le faisaient leurs confréres cana-
diens ou américains. Ils avaient exigé de
commencer leur journée vers 7 h 30 le
matin, plus tard que dans toute autre
usine GM au monde. Et ils aimaient
bien se payer un petit congé pour ouvrir
le chalet au printemps ou aller a la
chasse 2 ’automne.

Les tentatives pour leur inculquer les
bonnes manitres des travailleurs japo-
nais avaient soulevé d’unanimes tollés et
des rires incontrSlables. Ils disaient
qu’ils n’étaient pas des fourmis, qu’ils ne
vivaient pas pour travailler, mais tra-
vaillaient pour vivre mieux. Ils avaient la
téte dure... Mais quand ils étaient de
bonne humeur et qu’ils 5’y mettaient, ils
étaient réellement les meilleurs.

L’intrépide Bob Moran a trainé les
gens de leur syndicat jusque dans les of-
ficines du gouvernement o ils se sont
fait dire que leurs jobs étaient menacés,
qu’ils devaient effectivement se grouiller
le cul... En un an, Boisbriand allait ac-
quérir une réputation exceptionnelle
dans la communauté automobile mon-
diale. Et elle obtint le trés prestigieux
contrat d’assemblage des nouveaux mo-
deles de Camaro et de Firebird, autre-
fois produits a 'usine de Van Nuys, en
Californie, od se trouve encore la plus
importante part du marché de ce type de
voitures. En 1991, Van Nuys ferma ses
portes pour toujours. Boisbriand ferma
les siennes pour étre rénovée.

Une usine d’assemblage automobile est
une sorte de moule aménagé de maniere
A produire un type particulier de voiture,
aux formes bien précises. Chaque fois
que le modele change, on doit refaire le
moule, transformer .I’usine, les gabarits,
les plates-formes de travail... et méme
les travailleurs. C’est un processus long
et coliteux. Pendant neuf mois, d’aoft
1991 a mai 1992, Boisbriand a été, apres
celui de la baie James, le plus important
chantier de construction au Québec.
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Il n’y avait rien 2 ajouter a I'atelier de
peinture construit en 1987 au coft de
450 millions. Mais i! fallut 238 millions
pour refaire la chaine de montage. Un
prix trés modéré, selon le chroniqueur
automobile Denis Duquet : « Une réno-
vation de ce genre-13 cofite générale-
ment trois fois plus cher, méme jusqu’a
un milliard. A Boisbriand, on a utilisé les
anciens convoyeurs et les mémes plates-
formes de montage, qu’on a simplement
rendues plus maniables et mobiles, de
sorte que les travailleurs n’ont plus 2
courir 2 gauche et A droite, 2 se pencher
100 fois ’heure ou 2 travailler A bout de
bras. Pour la premiére fois, on semble
avoir réussi a créer une usine souple et
efficace, qui pourrait s’adapter sans trop
de frais 4 d’autres modeles de voitures. »

C’est grand comme 55 terrains de
football (2 200 000 pi2)  travers lesquels
serpente une chaine d’assemblage de
13,5 km. Cet organisme géant avale cha-
que jour 1200 tonnes de matériel, quel-
que 5000 pieces différentes qu’il trie,
graisse, sable, peint, visse, boulonne, em-
boite sans heurt et sans effort les unes
dans les autres, qu’il transforme peu a
peu en’Camaro, en Firebird, et a qui il
donne une individualité propre, des
roues, des phares, de fringants moteurs,
la vie presque. Les voitures sortent, ron-
ronnantes déji, & I'autre bout de la
chaine, une toutes les 72 secondes, 16
heures par jour. ‘

Pendant qu’on rénovait I'usine, les tra-
vailleurs suivaient des cours qui devaient
les transformer eux aussi. Quelques-uns
furent envoyés 3 Détroit, la Rome de
I’automobile; les autres étudieérent dans
une ancienne école de Dorval. 1is de-
vaient se familiariser avec la nouvelle
éthique du travail 2 la chaine. On leur
parlait de production synchronisée, d’a-
mélioration continue, d’approvisionne-
ment au besoin, de cybernétique et d’er-
gonomie, des relations harmonieuses
qu'ils devraient a tout prix établir avec
leurs confréres robots, plus nombreux
que jamais. Une vingtaine de spécimens
plus ou moins brillants avaient participé
a 'assemblage de la Ciera; il y en aurait
117 pour fabriquer la Camaro.

Les gars se méfiaient. Ils n’avaient pas
tellement prisé les expériences qu'ils
avaient vécues aux cdtés de ces automa-
tes. C’était au début des années 80. L’in-
dustrie automobile américaine, terrifiée
par I'Ombre Jaune, s’était alors lancée a
corps perdu dans la robotisation. On
avait demandé aux travailleurs de s’a-

dapter au rythme des automates, de les
servir, de leur fournir les outils et les ma-
tériaux dont ils avaient besoin. Les pau-
vres humains étaient dévalorisés, révol-
tés. Ils assistaient au déclin d’un empire.
Ca se voyait tous les jours dans les bou-
lons cassants, les outils inadéquats qu’on
leur donnait, les matériaux de mauvaise
qualité qu’ils devaient assembler. GM,
qui avait toujours été une entreprise
d’ingénieurs, confiait désormais sa desti-
née 2 des comptables, des psychologues,
des spécialistes du marketing. Sa part du
marché américain était passée en quel-
ques années de 40 % 2 29 %. Et, le plus
terrible, elle doutait maintenant du sa-
voir-faire de ses travailleurs comme si
elle les tenait responsables de cette in-
terminable déconfiture. '

Les relations de travail s’étaient alors
dangereusement détériorées. En quel-
ques mois, le syndicat avait déposé plus
de 5000 griefs. « GM s’est rendu compte
que ¢a ne pouvait plus fonctionner », dit
Yves Gascon, président de la section lo-
cale du syndicat national des TCA (Tra-
vailleurs et travailleuses de ’automobile,
de I’'aérospatiale et de 'outillage agrico-
le du Canada). « Les patrons ont accepté
de rouvrir la convention collective. Ils
ont corrigé et amélioré les avantages so-
ciaux et compris qu'on ne voulait pas pas-
ser notre vie a servir leurs machines. »

1, voila qu’en 1991 on demandait
o aux meilleurs travailleurs de I’au-

tomobile au monde de trouver un
modus vivendi avec les robots prétendu-
ment les plus fins et les plus allumés, les
plus travaillants qui soient. « Ils seront &
votre service, disait-on dans les cours. Ils
feront les sales jobs, tout ce qui est dan-
gereux et répétitif. Ils vous éviteront des
pas ct des gestes inutiles. A leurs cotés,
vous ne perdrez plus de temps ni d’éner-
gie. Vous travaillerez en équipe de huit
ou de 10, chacun pouvant remplir plu-
sieurs fonctions a tour de réle, de manie-
re A casser I’ennui. Un saine émulation
naitra. Vous apprendrez ensemble a cor-
riger vos erreurs que les robots auront
signalées et chacun prendra ses respon-
sabilités... Ce sera I’harmonie dans votre
nouvelle usine toute propre, peu bruyan-
te et confortable. Il n’y aura plus d’ac-
crocs, plus d’accidents, plus d’erreurs.
Vous travaillerez si bien qu'on pourra
pousser la cadence jusqu’a 50 voitures a
I’heure. Il ne sera méme pas nécessaire
de faire des heures supplémentaires... »
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Tout cela semblait fort beau, excitant
méme. A I'automne 1992, on avait rap-
pelé 2800 travailleurs et la production
commengait pour de bon. En décembre,
on présentait les nouveaux modeles aux
médias émerveillés. Et on installait, face
a 'autoroute des Laurentides, un grand
panneau blanc annongant en lettres rou-
ges : «"La capitale mondiale de la Ca-
maro/Firebird ».

En quelques semaines, l'usine allait
produire 2 plein rendement. Mais avec
1500 travailleurs de moins qu’en 1979, ce
qui bien entendu réjouit les boss et in-
quiéta le syndicat. « C’est pourtant une
tendance générale et irréversible », dit
Marc Osborne, du service des relations
publiques. « Toutes les usines encore en
exploitation sont devenues plus per-
formantes et les méthodes de travail,
plus efficaces. Elles ont toutes offert des
retraites anticipées a leurs travailleurs.
Partout, les effectifs ont diminué. »

« C’est bien beau, mais il y a un dan-
ger A ¢a », dit Henri Galarneau, prési-
dent du comité d’usine. « En rationali-
sant 3 I’exces, en étudiant chaque geste
et chaque mouvement du travailleur
pour le rendre plus efficace et pour qu’il
ne perde jamais de temps, les ergonomes
sont en train d’en faire un véritable ro-
bot. » Mais ce travailleur soi-disant de-
venu robot a un fort bon salaire, il pro-
fite d’avantages sociaux d’une trés
grande humanité, on lui paie le dentiste,
le chiro, 'oculiste, 1’ostéopathe, I’avocat,
on lui prépare une retraite trés avanta-
geuse... et en plus il peut se défouler.

priment en effet avec un lyrisme
rageur dans L’Action, le journal de
la section locale 1163 des TCA. Ils par-
lent abondamment des multiples méfaits
de la rationalisation et de I’ergonomie
qui rendent ’homme semblable au robot
et contribuent a réduire I'emploi. Mais le
th¢me le plus largement et le plus fré-
quemment développé dans ces pages est
celui de la retraite. Les travailleurs de
Boisbriand, baby-boomers de la pre-
mikre vague, ont en moyenne 44 ans, la
moitié ont plus de 20 ans d’ancienneté,
pres du tiers ont déja regu la montre en
or marquée d’un gros 25 et d’une voiture
antique. Main-d’ceuvre grise, assagie. ..
A chaque numéro de L’Action, on dis-
pense a pleines pages des renseigne-
ments et des conseils sur les caisses de

I es travailleurs de Boisbriand s’ex-

retraite, le régime des rentes, etc. On
propose aux membres des cours pour re-
traités : « Prendre en main sa retraite »,
« Six programmes de prérctraite »...
Quand les hommes sont préts A faire le
saut, le comité des retraités se charge
d’eux, les oriente et au besoin les con-
sole, leur organise des rencontres, des
soupers dansants, leur propose des voya-
ges, un peu de bénévolat, tout ce qu’il
faut pour faire des retraités heureux.

Autrefois, quand les gars étaient en-
core jeunes et qu'ils faisaient des gréves
et des sit-down, il y avait une ligue de
hockey tres active, de la balle molle tout
I’été, beaucoup de ski et des pique-ni-
ques avec les enfants. Maintenant, on
donne surtout dans la pétanque, les fers,
le bowling, les jeux de cartes, de poches,
de croquignoles et de fléchettes; par
beau temps, le golf et la randonnée pé-
destre. Et la collégialité tres forte d’au-
trefois semble s’étre un peu perdue.

« On ne se voit plus beaucoup, admet
Yves Julien, embauché en 1965. Chacun
a son monde et ses affaires en dehors de
I'usine. On n’est pas des Japonais. Au
contraire. » Julien s’occupe des athlétes
handicapés. En 1988, il a accompagné
leur équipe olympique aux Jeux de

Séoul comme préposé a I'équi-
pement. GM favorise ce genre
d’activités et tout engagement
social de ses employés. « Mais
c’est & chacun de prendre I'ini-
tiative », dit-il.
GM achete au Québec pour
500 millions de dollars par an
de biens et services. Et verse en salaire
155 millions. « Toute la région des Bas-
ses-Laurentides en profite abondam-
ment », reconnait le président du syndi-
cat Henri Galarneau. « Mais ¢a pourrait
ne pas durer. A cause des robots qui
prennent nos jobs. Mais surtout A cause
de la sous-traitance. C’est contre ¢a sur-
tout qu’on devra se battre désormais. »
Le nombre de pieces qu’on assemble sur
place a beaucoup diminué au cours des
derniéres années. La Camaro, pourtant
plus complexe, en a 1300 de moins que
la Ciera. C'est qu'on regoit de plus en
plus de pi¢ces déja assemblées.

« La sous-traitance créera peut-&tre de
I’emploi ailleurs, poursuit Galarneau,
elle fera peut-étre vivre des PME au
Mexique ou méme ici dans la région,
mais pour une usine d’assemblage, ¢a ne
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peut pas faire autrement que d’étre ca-
tastrophique. Si on commence 3 recevoir
par exemple des portieres ou des ta-
bleaux de bord déjd montés, avec ca-
drans, boutons et garniture incorporés, il
est évident que les jobs disparaitront au
fur et & mesure que les gars prendront
leur retraite. D’oll notre opposition a
I’ALENA qui, selon nous, va encourager
la sous-traitance dans notre domaine. »

Richard Conrad, le nouveau directeur
de Boisbriand (encore un Texan !), dit
ignorer ce que sera I'usine d’assemblage
de Pavenir. Il sait seulement que les
géants de I'automobile ont eu trés mal et
qu'ils commencent 2 peine 2 se remettre
des terribles coups que leur a portés
I’Ombre Jaune. Les Japonais, malgré
leur formidable machine de production
de 12 millions d’unités, seraient, selon
lui, en perte de vitesse. .

« Nous sommes encore les plus grands,
dit-il. Mais nous savons maintenant que
nous ne sommes plus invincibles. C’est
dur a prendre, mais c’est peut-étre le
commencement de la sagesse. » »
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Dans ma Camaro, je t'emmeénerai...

La voiture mythique a ses inconditionnels
qui se rassemblent pour partager leur passion.

Camaro de Montréal (CCM). Pas siir de

I'adresse, je cherche un troupeau de Ca-
maro. Je n'en vois aucune. Quand, ayant finale-
ment trouvé la maison, je demande oii sont
leurs bolides, on me trouve un peu épais. Com-
ment peut-on imaginer sortir une Camaro par un
temps pareil, et en pleine nuit en plus | Tout le
monde devrait savoir que cette beauté fatale
n'aime que le grand jour et le beau temps...

Le meeting a lieu chez Michel Favreau, 47
ans, technicien chez Bell Canada, fondateur et
président du CCM. Au sous-sol, sous I'éclairage
au néon, on regarde des photos des membres,
de face, de profil, capot levé, en mouvement,
roues braquees. Il y a beaucoup de modéles 69,
un trés grand cru, quelques décapotables. Tou-
tes ces voitures passent six mois par année
dans des garages chauffés. Favreau fait voir la
sienne dans la piéce a coté. Elle est recouverte
d’une housse immaculée. Le moteur est d'une
propreté chirurgicale.

A I'ordre du jour : un voyage a Philadelphie,
siége social de I'Intemational Camaro Club. Dé-
but juin, le Grand Nationat Camaro du Québec, a
Boisbriand. On recevra alors des gens de I'Onta-
rio, des Etats. On fera des photos. On écoutera
les moteurs. I y aura des concours d'élégance
et d’accélération, du slalom, des épreuves
d’équilibre et des « show de boucane » : on
barre les roues avant, on donne pleins gaz, les
pneus arriére dérapent, fondent, boucanent. On
obtient un meilleur résultat en les badigeonnant
d’eau de Javel. Des jeux fous raide, mais on s’y
livre avec passion. Et, comme dit Favreau, ¢a ne
fait de mal a personne.

La Camaro est une voiture emblématique, un
symbole, un icone. Elle est née en Californie 3
I'automne de 1966. C’était I'ére des grosses cy-
lindrées, du « Big Is Beautiful », des énormes
V-8 déployant des hordes de chevaux sauvages.
Elle avait le capot allongé, la section arriére
tronquée, comme la trés célébre Mustang de
Ford qui s’était imposée quelques années aupa-
ravant. En 1970, GM lui donrait un nouveau
look qu'elle allait garder jusqu’en 1981. Mar-
quée d'influences européennes et japonaises,
cette deuxiéme version refiétait d'une certaine
facon le désarroi des fabricants américains qui
ne savaient plus trop ot donner de la téte.

N’empéche qu'en 1979 GM produisait encore
282 000 Camaro dont une troisiéme édition al-
lait bientot paraitre, trés sport, trés exotique,
toujours la voiture fétiche du baby-bocomer. Mais
celui-ci avait maintenant des enfants, il alfait
devoir troquer son coupé sport pour une fa-
miliale.

s oir de février, 3 Roxboro, meeting du Club

‘La Camaro des années 80 a connu des tem-
pétes, lois antipollution, nor-
mes de sécurité, triomphe des
Japonais, premiére crise du pé
trole, remise en question de
I'existence méme des gros mo
teurs musclés et gourmands.

La Camaro de Boisbriand
quatriéme du nom, est toute en
rondeurs, trés classique, pres
que nostalgique, pare-chocs in
tégrés en matiére plastique.
comme le toit, les portes. les
ailes, le hayon. Pour la pre
miére fois depuis 25 ans, un
modéle décapotable est dispo
nible. Comme la Firebird de
Pontiac, sa sceur jumelie (non
identique), la Camaro est cette
fois franchement nord-ameéri-
caine d'aspect. Comme si la
confiance était revenue.

Les places arriére sont res
tées exigues. Le coffre est tou
jours minuscule. Ces voitures
ne sont pas fonctionnelles, el
les sont ostensiblement épicu-
riennes, hédonistes. Ce sont

des « voitures de joie ». La nouvelle Z 28 est
équipée du légendaire V-8 LT1 de 5,7 litres em-
prunté a la Corvette. Boite manuelie six vites
ses, dont deux sont surmultipliées. Avec ses
275 chevaux, elle atteint les 100 km au cadran
en six secondes. Et boucle le quart de mille en
14,4 secondes a 160 km/h, Pourquol ? « Pour
le fun, dit Michel Favreau. La Camaro est la
preuve qu'il y a encore de la joie dans le
monde. »

Cette année, Boisbriand produira environ
125 000 Camaro et 75 000 Firebird. La grande
majorité de ces voitures (94 %) sont vendues
aux Etats-Unis. Environ 8000 en Europe et au
Japon. Moins de 4000 au Canada. Quelques
centaines seulement au Québec.

Bien que 27 % du cheptel automobile québé
cois soit marqué GM, on ne voit pas souvent
ses coupés sport sur nos chemins. lls témoi-
gnent d’un monde révolu, jeune et insouciant,
ol tous les excés (vitesse, énergie) étaient en-
core permis. Les temps ont changé. L'essence
et I'argent sont rares. Nos routes sont de plus
en plus mauvaises. Et on est chaque jour plus
cassés,

Dans ce contexte, la Camaro apparaitra peut-
étre bientét comme un dinosaure. Reste a sa-
voir si les dinosaures seront encore a 1a mode. «

G.-H.G.
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Juillet 1994,
p. 82

Dragone, le philosophe du cirque

Anges et démons, chimeéres et
fantasmes, c’est dans la commedia
dell’arte et chez les grands maitres
flamands que le metteur en scéne
du Cirque du Soleil trouve son
inspiration. « Je travaille comme
un musicien ou un peintre. »

{( ¢ notre premier cri
jusqu’a notre dernier
souffle, notre existence

s’use, ainsi que la pierre au jeu des
ricochets, a distinguer le cristal

de la chimeére, la dure réalité

des fantasmes qu’invente notre
imagination dans I’espoir d’échapper

a la banalité du quotidien », écrivait
Fernand Seguin. Ainsi va le cirque, ainsi
va la vie, cet état confus entre réve et
réalité, ou chacun est fou qui se croit
roi, et roi qui se conduit en fou. »
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prés avoir vu le public en pAmoi-
Ason sous le grand chapiteau du

Cirque du Soleil, lu et entendu
les critiques unanimement louangeuses,
Franco Dragone a fait de 1égéres retou-
ches 2 sa mise en sc2ne d’Alegria et est
parti pour la Belgique, le pays de son
cceur, dont il aime tant la douce tris-
tesse et la morne platitude. Il faut 'en-
tendre parler des cicls mouillés, des
brumes et des vents de la mer du Nord.
De la poussiére et des suies, des bou-
leaux blancs du pays noir, des petites
villes charbonniéres et des corons du
Borinage et des Flandres. 1 allait retrou-
ver 13-bas son fils, 12 ans, quelques
vieux amis... et ce grand vide dont il a
toujours trés soif quand il vient de ter-
miner un show.

Pendant plusieurs mois, il a travaillé
debout, la téte sans cesse tournée vers
les hauteurs, pour diriger les fil-de-féris-
tes et les trapézistes du cirque. Il devait
remplir de couleurs, de rythmes, de
mouvements et d’émotions tout 1’espace
du grand chapiteau, comme un peintre
sa toile. En Belgique, il va pouvoir poser
3 nouveau les yeux sur terre, laisser filer
ses regards jusqu’au bout de I'horizon et
ses pensées se diluer, se déliter lente-
ment dans le ciel immense. Il sera sans
doute en manque quelques jours, un peu
désemparé peut-étre. Mais il finira cer-
tainement par oublier la belle et sémil-
lante Alegria qui, aprés Montréal et
Sainte-Foy, poursuit sa tournée 2 San
Francisco, San Jose et Santa Monica. Et
il pourra recommencer 2 penser a d’au-
tres couleurs et a d’autres formes, a
composer dans sa téte un nouveau spec-
tacle, du jamais vu... « La Belgique, c’est
ma page blanche, dit-il, ma toile nue. »

Franco Dragone, Dragon dans I'astro-
logie chinoise, y a d’ailleurs déja recom-
mencé sa vie, en 1959. IIs étaient venus
en train de l'arridre-pays napolitain,
Franco, sept ans, sa maman, sa petite
sceur, rejoindre le padre, qui s’était enfin
trouvé du travail dans les mines de char-
bon. Oh ! mis¢re ! qu’ils étaient loin du
soleil alors, ct sculs parmi ces gens qui
ne les comprenaient pas. Les parents ne
parleront jamais bien frangais. Les en-
fants rouleront longtemps leurs r. Le
soir, aprés I'école, ils se font la conversa-
tion, un crayon entre les dents, pour ap-
prendre 2 grasseyer A la francaise. Et ils
lisent Les Trois Mousquetaires et L'lle
au trésor. Et Tintin, bien sdr.

A 15 ans, Franco se sentait chez lui
plus que partout ailleurs dans ce nou-
veau monde, des Ardennes & Amster-
dam, pays wallons, flamands et braban-
cons, ol tant de tres grands peintres ont
vécu et travaillé, Bosch et Bruegel, Rem-
brandt, Van Eyck, Van Dyck, Rubens,

Van 'Gogh, tous ces vi-
sionnaires, ces aventu-
riers de I'ceil qui depuis
cinq siécles ont repré-
senté le monde dans
tous ses états, corps et
ime, anges et démons.
C'est a travers eux qu’il
a appris 2 aimer Ihis-
toire, la violente folie
et le sauvage mysti-
cisme du Moyen Age,
le fabuleux théftre de
la Renaissance, le réve éclaté de la mo-
dernité. Il s’est nourri de leurs images, il
a adopté leurs monstres, leurs chimeres,
leurs fantasmes qu'il va plus tard libérer
dans ses mises en scéne.

En attendant, il est entré au Conserva-
toire royal d’art dramatique de Bruxel-
les, ot il se passionne pour les mises en
scéne éclatées d’Ariane Mnouchkine, de
Dario Fo, pour les théories sur le théatre
brut et I’espace vide de Peter Brook et
pour le théitre immédiat de Bob Wilson.
Et il explore le répertoire antique et
classique, lit tout, de Sophocle a Shakes-
peare et Racine, de Beckett 2 Goldoni.
11 préférera toujours lire le théédtre an-
cien et imaginer ses propres mises en
scéne plutdt que d’aller voir ce gu’on en
fait en général dans les théitres bour-
geois de la Grand-Place. « Neuf fois sur
10, c’est du théatre mort, dit-il. C'est
rien, des bibelots inutiles et stériles. »

11 travaille pendant une dizaine d’an-
nées avec la Compagnie du Campus,
jeune théétre trés proche des gens, dans
la mouvance du théftre-action, souvent
en compagnie d’acteurs amateurs, dans
les lieux les plus divers, les rues, les pri-
sons, les jardins, au ceeur méme de la
vraie vie. Il s’éprend d’une Québécoise,
vient avec elle faire un tour par ici, dé-
couvre le thédtre « total et tellement sti-
mulant » de Robert Lepage, se joint a la
jeune équipe du Cirque du Soleil qui a
I'époque, au milieu des années 80, a déja
trouvé ses couleurs, le jaune et le bleu,
un public fervent, un style particulier,
mais n’est pas encore tout A fait parti

pour la gloire.
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etteur en scéne des sept der-
M niers spectacles, maintes fois

décoré en Europe et en Améri-
que pour ses ceuvres, Franco Dragone
n’aime pas et n’a jamais aimé le cirque
traditionnel. 1l le dit, comme ¢a, & qui
veut I’entendre : « Les clowns et les mi-
mes avec leurs messages et leurs anecdo-
tes m'ennuient trés souvent, les animaux
savants me dépriment toujours. » Il leur
préfere les chimeéres et les monstres, les
dragons, les personnages de la comme-
dia dell’arte, des &tres durables, chargés
de symboles, de vécu. Et il adore par-
dessus tout les numéros de fast-track, de
barres russes et de trapéze, ol tout n’est
que mouvements et voltige, couleurs,
rythmes et suspense, matiéres acrobati-
ques trés riches avec lesquelles il remplit
son espace, crée de I’émotion forte, pure
et brute, sans un mot.

« Dans mes mises en scéne, je n’essaie
jamais de dire quoi que ce soit d’expli-
cite ni de raconter une histoire. Je ne
travaille pas comme un auteur, mais plu-
tot comme un musicien ou un peintre. »

Van Gogh ne cherchait pas a livrer un
message précis quand il a peint ce champ
de blé sur lequel venaient s'abattre des
corbeaux. Il cherchait simplement a
obtenir le maximum d’intensité et de vi-
bration chromatique, & créer chez le
spectateur une impression forte, dura-
ble, inattendue.

« C’est ce que je cherche moi aussi, dit
Dragone : a révéler I'émotion brute et
les pensées sauvages que chacun a au
fond de soi, trés loin, bien cachées. J'ai
toujours aimé ce qui est caché, ce qui
n'est pas dit, pas immédiatement visible
ou perceptible. » Dans le pays de son en-
fance, son nom, Dragone, ne désigne-t-il
pas une source, un ruisseau souterrain ?

« Je ne veux pas faire de la narration,
mais de I'évocation. Alegria ne raconte
rien. Au départ, c’est un cri, tout simple-
ment, un cri de ralliement contre la mo-
rosité... »

C’était il y a un peu plus d’un an, par
un soir de grande fatigue et de joyeuses
libations, dans un restaurant de I’hotel
Treasure Island de Las Vegas. On ache-
vait 1a construction d'un théatre de 1500
places spécialement aménagé pour rece-
voir la dernitre production du Cirque du
Soleil, Mystére, un énorme show qui al-
lait rester a 'affiche pendant cinq ans au
moins, peut-&tre deux fois plus. Les
créateurs du Cirque savouraient leur
succds. [ls avaient déji ’assurance
qu'une autre de leurs ceuvres, Saltim-
banco, que plus d’un million et demi de

spectateurs avaient déja applaudie en
Amérique du Nord, serait présentée 2
Tokyo pendant tout I'été 1994. Et aprés,
on n’aurait qu'a choisir. De partout,
d’Europe, d'Asie, des Amériques, les
demandes affluaient. Le Cirque du So-
leil, leur ceuvre, €tait devenu une multi-
nationale du spectacle, une légende. lIs
faisaient de Vargent, ils voyageaient aux
quatre coins du monde, les meilleurs
acrobates et les plus grands artistes vou-
laient travailler avec eux... Et la criti-
que, unanime, les encensait tous.

Mais ils étaient fatigués et inquiets. Ce
dernier spectacle, Mystére, auquel ils
avaient travaillé pendant plus d’un an
est une ceuvre sombre aux thémes trés
lourds.

« Le monde venait de vivre des chan-
gements profonds et déchirants qui nous
avaient marqués profondément, raconte
Dragone. 1l y avait de 'inquiétude dans
Iair, de la peur. Au Cirque, on ressentait
cette peur peut-8tre plus qu’ailleurs,
puisqu’il y a toujours parmi nous des ar-
tistes originaires de I'Est, de Russie, de
Chine. 11 y a toujours quelqu’un dans la
troupe dont le pays est déchiré, des gar-
cons et des filles qui sont sans nouvelles
de leur famille ou qui ne peuvent rentrer
chez eux a cause des guerres. »

Dans ce restaurant de Las Vegas, ce
soir de féte, ils parlaient de cela, des dra-
mes existentiels que vivait le monde, et
se demandaient de quoi serait fait le pro-
chain spectacle du Cirque du Soleil. Puis
quelqu’un pres d’eux a crié Alegria ! Et
tous, spontanément, se sont ralliés a
I'idée que le prochain spectacle serait
une manifestation d’allégresse, un cri de
joie aveugle, aux antipodes de Mystére.

Ils allaient bientdt se quitter, comme
aprés chaque mise en place, chacun
partant de son cdté vers le pays de son
cceur, son espace vide, sa page blanche.
Quand ils se sont retrouvés, quelques se-
maines plus tard, le scénographe, le mu-
sicien, 1a costumiére, le metteur en
scéne, I'administrateur, ils étaient tou-
jours habités par I'esprit d’Alegria, ils
avaient cueilli partout od ils étaient allés
des images, des flashs qui serviraient a
composer leur nouveau show.

« Quand j'ai une mise en sc2ne A faire,
explique Dragone, je me mets aux aguets,
j’attends. Et bientét, tout ce que je vois,
tout ce que j'entends me semble li€ a
mon travail, 2 mon sujet, tout m’inspire
et me stimule, tout m’impressionne. »
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Ily a eu les journaux d’abord, et tout
ce qui faisait ’objet des conversations
qu’il entend dans les médias, les bars, les
salons : la crise, les guerres, la violence,
ce terrifiant Brave New World fin de sie-
cle dans lequel nous sommes entrés. Il y
a eu un film exaltant, Le Temps des Gi-
tans du Bulgare Kusturica, dont le réa-
lisme magique I’a réjoui et bouleversé.
Et puis les chansons avinées et destroy
de Tom Waits...

Mais le plus éclairant, le plus exaltant,
il I’a trouvé dans un livre dont I'intelli-
gence I'a émerveillé, Le Cristal et la chi-
mére, de Fernand Seguin, le « savant
imaginaire », qu’il a lu et relu, trés lente-
ment. Alegria ressemblera par moments
3 une magistrale paraphrase de Seguin.
« De notre premier cri jusqu’a notre der-
nier souffle, notre existence s’use, ainsi
que la pierre au jeu des ricochets, 2 dis-
tinguer le cristal de la chimre, la dure
réalité des fantasmes qu’invente notre
imagination dans I’espoir d’échapper a la
banalité du quotidien. » Ainsi va le cir-
que, ainsi va la vie, cet état confus entre
réve et réalité, o chacun est fou qui se
croit roi, et roi qui se conduit en fou.

L’homme fort et menagant d’Alegria
est au fond un tendre. Et Fleur, cet étre
difforme et laid qui vient parader entre
les numéros, se prend vraisemblable-
ment pour un parangon de beauté, un ir-
résistible sex-symbol. Tout ¢a, c’est le
monde avec ses songes et ses mensonges,
c’est la vie, notre cirque.

« Si on veut que la joie y soit, il faut
I'appeler, dit Dragone, il faut crier Ale-
grial»

Pendant la guerre, dans la France oc-
cupée, désarmée, profondément dépri-
mée, Charles Trenet s’est mis a chanter
Y a d’la joie. C’était une profession de
foi. Malgré la morosité, 'inquiétude et la
peur, il affirmait qu’il y avait de ’allé-

gresse dans le cceur des gens. C’est ce
que fait le Cirque du Soleil avec Alegrfa.
Mais il faut avoir I'optimisme solide-
ment chevillé au corps pour crier sa joie
dans ce monde. Il faut savoir aussi, com-
me disait Fernand Seguin, qu’il est inu-
tile d’espérer que la science et la techno-
logie écartent les dangers qui pésent sur
nous, inutile d’attendre que les politi-
ciens fassent montre
de quelque sagesse ou
qu'un grand change-
ment s’opérera com-
me par magie 3 la pre-
miére seconde de I'an
2000. Il faut simple-
ment espérer de toutes
ses forces que le goft
de vivre, de sourire,
de s’aimer ne passera
pas... Donc, Alegria!
Et que ce cri, primal
et général, reste dans l’air et soit en-
tendu longtemps, dans le monde entier.
« Ma plus grande joie, dit Dragone, ce
ne sont pas les bonnes critiques qui me
I’ont apportée, ni les applaudissements
du public... J'étais un soir avec un ami,
dans un restaurant de la rue Saint-Denis.
Prés de nous, on fétait Roy Dupuis dont
¢’était 'anniversaire. Quand ils portaient
un toast, les gens criaient Alegréa ! J’ai
compris alors que le cri était lancé et
qu'on pourrait bien I’entendre long-
temps, qu’il pourrait méme se réaliser.
Parce qu’Alegria, au fond, c’est un veeu,
un appel. » «
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19" novembre 1994,
p. 68

Le retour du mythe

Depuis des mois, ils renouent avec
Beau Dommage, ce personnage
immense avec qui ils ont passé les
cinq plus belles années de leur vie
et qui est revenu leur brasser le
coeur. Encore une fois... Fébriles,
ils attendent leur petit dernier,
qui naitra ces jours-ci.

Is m’avaient invité  souper au studio de Morin-

Heights ot depuis quelques semaines ils prépa-

raient dans le plus grand secret le cinquiéme al-

bum de Beau Dommage. Quand je suis arnivé,
Pierre Bertrand et Michel Hinton étaient en train
de monter les fondations d’une nouvelle « toune »,
Le Retour du fldneur, dont je n’entendrai jamais
que quelques mesures, 10 sccondes peut-étre, tou-
jours les mémes, 100 fois remises sur le métier pen-
dant des heures ct des heures. Que de patience il
faut pour faire une chanson !

Le soir tombait sur le lac et la montagne. Desro-
siers et Léger jouaient au ping-pong, Rivard lisait
un obscur roman suédois, Marie-Michele regardait
des magazines. Tout cela, trés gentil, chaleureux, fa-
milier. Je me disais qu’il n’y aurait pas vraiment »
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de surprise dans cette rencontre, ni pour
eux ni pour moi. Comme si on s’était
quitté la veille. Mais j’ai senti peu 2 peu
qu’une ombreplanait autour de nous, gi-
gantesque, impérieuse, qui toute la soi-
rée allait nous épier, qui nous suivrait
pas 2 pas, du studio a la salle & manger,
aller et retour, ’ombre incontournable
de Beau Dommage...

IIs portaient tous les six & peu prés les
mémes couleurs, trés urbaines, asphalte
et ciment, brique, gravier (hasard ou mi-
métisme ?). A table, ils parleront a tour
de rdle; presque toujours a la premiére
personne du pluriel, ne se coupant ja-
mais la parole, ne se contredisant jamais,
riant aux mémes endroits, leurs six tétes
a la méme place exactement, leurs six
cceurs battant 4 I'unisson.

Mais apres le repas (végétarien avec
un peu de vin), pendant que nous par-
lions du bon vieux temps, des Beatles et
de la guerre du Viét-nam en buvant des
tisanes, j'ai apergu sous la table leurs
pieds, infiniment plus individualistes et
différenciés que leurs propos. La tou-
jours trés élégante Marie-Michele, qu’ils
appellent entre eux la baronne von
Plattsburg ou Lady Bodega, portait de
souples escarpins de cuir. Michel « Fly-
bin» Rivard avait aux pieds de robustes
bottines de marche brunes 3 semelles
noires. Réal Desrosiers était chaussé de
gros Reebok blancs qui semblaient avoir
pas mal vécu; Pierre Bertrand, dit le
Vieux Chanteur, de bottes westerns noi-
res en beau cuir repoussé. Le doux Ro-
bert « Pépé » Léger arborait de fins sou-
liers de toile bleu nuit. Quant 4 Michel
Hinton, il était pieds nus.

Je ne saurais dire au juste pourquoi,
mais la vue de ces six paires de pieds au-
tour des miens (nus dans leurs vieux Old
River) m’a ému et rassuré. J’ai pu me
dire qu'ils jouaient un jeu, qu’ils tenaient
ensemble un réle, celui de Beau Dom-
mage, leur maitre 2 penser auprés de qui
ils avaient repris du service, le temps
d’une saison, d'un disque.

tendre quatre nouvelles tounes qu’ils

avaient mises sur le métier pendant
I’été. Jaurais ét€ sur Mars que j’aurais
reconnu Beau Dommage aux premiers
accords. Il y avait une chanson de Ro-
bert Léger qui parlait du tendre blues
que chante le ciel crépusculaire de Mont-
réal. Et une autre dont Rivard avait fait
les paroles seul et la musique avec Ber-
trand et Hinton, et qui parlait du pay-
sage de son enfance, du temps perdu
qu’on finit toujours par retrouver et
d’une vieille cheminée démolie. Ailleurs,
la voix de Marie-Michele racontait la
touchante histoire de Rose qui va voir
son garcon; beaucoup de fleurs et de
tendresse, et de la nostalgie en masse. Et
Rivard encore qui chantait: «Je ne ferais
pas de mal & une mouche, 3 moins
quelle ne la touche. »

Je me suis exclamé: « Mais c'est exac-
tement comme dans le temps!» Et jai
senti que ¢a leur faisait infiniment plai-
sir.

Car, contrairement 2 tout le monde,
Beau Dommage ne veut pas faire neuf,
ni renouveler le genre 2 tout prix, ni sur-
prendre ni changer toutes les régles et
réinventer la vie. C’est le durable qui
I'intéresse, le vécu, les émotions, les sen-
timents, les sensations; le reste, les millé-
simes, la coupe des vétements et des che-
veux, tout ce qui constitue la mode, ne
semble pas I'intéresser. II est trés prous-
tien au fond, sans cesse explorant le
temps perdu dans lequel il lance ses
chansons comme des fusées éclairantes.

Proust a dépeint le grand monde snob
de son époque; lui, Beau Dommage, le
petit peuple attachant de Montréal qui,
depuis une quinzaine d’années, ne faisait
plus beaucoup parler de lui dans les
chansons. Il n’y en avait plus que pour
les ailleurs psychédéliques, les blanches
cérémonies et les grands espaces sidé-

Avant le souper, ils m'avaient fait en-
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raux od le petit peuple n’a jamais vrai-
ment eu sa place, ol il n’a pas les
moyens, ni le temps ni le godt d’aller
parce qu'il y a le travail, les enfants, la
petite vie qui n’a rien de dérisoire, qui
est la vie, simplement. Beau Dommage a
cu le génie de venir le chercher 12 o il
se trouvait, dans ses ruelles, devant son
café au petit matin, dans le métro, au bu-
reau. Et de ne pas lui dire: «Tu te fais
avoir, ta vie est moche, t’es un salaud »,
mais de lui rappeler que, tout compte
fait, il fait bon vivre. Et que la rue Beau-
bien a autant de charme que tous les pal-
miers du monde.

C’était il y a 20 ans trés exactement ce
mois-ci. Leur premier album allait fra-
casser tous les records, 350 000 vendus
en quelques semaines, 11 tounes simulta-
nément en téte du palmares. Ils écriront,
enregistreront, publieront quatre albums
en moins de trois ans. Le deuxiéme, Od
est passée la noce?, se vendra & 100 000
exemplaires en moins de 24 heures. En
1978, aprés deux autres disques (Un au-
tre jour arrive en ville et Passagers), ils se
séparent. Sans heurts, sans pleurs. La
noce est finie ; la vie continue, désormais
chacun pour soi... Que les producteurs

de disques ct de spectacles se
le tiennent pour dit.

Mais tout allait recommen-
cer pour de bon, un peu
moins de 15 ans plus tard,
lors du gala de cldture du
350e anniversaire de Mont-
réal, en octobre 1992, un ven-
dredi soir beau et chaud, au
Forum de Montréal. «On ne
peut pas ne pas y &tre»,

avaient-ils répondu aux organisateurs
qui n’cn croyaient pas leurs oreilles,
ayant été si souvent éconduits et ren-
voyés bredouilles 2 leurs projets. Mont-
réal, c’est le Natashquan de Beau Dom-
mage. Tous les membres du groupe y
sont nés, y ont grandi, et en plus y sont
restés; ils ont mis en chanson ses rues,
ses gens, son blues. IIs étaient donc au
Forum, depuis le matin, tous les six, et
plutdt inquiets, se demandant si le
«saint-esprit » qui, autrefois, au temps de
leur folle gloire, les habitait, serait avec

eux quand ils monteraient sur la grande
scéne qu’on était en train de dresser du
cdté nord de la patinoire.

Depuis leur séparation 14 ans plus t6t,
g'ils ne s’étaient jamais tout 2 fait perdus
de vue (le monde ici est si terriblement
petit!), ils n’avaient pas souvent eu I'oc-
casion de jouer tous ensemble. En 1984,
pour leur 10e anniversaire, ils avaient
chanté un soir d’été sur une sce¢ne flot-
tante dans le Vieux-Port de Québec. Et
quelques jours plus tard ils donnaient au
Forum de Montréal un spectacle dont on
allait tirer un album double et une vi-
déocassette.

Ces deux shows, I'un payant, 'autre
pas, avaient cu sur la foule un boulever-
sant effet. C’était presque trop. Presque
effrayant. Le délire, les larmes de joie,
les transes. Aprés huit ans d’absence,
Beau Dommage et ses fans se retrou-
vaient sur la méme longueur d’onde,
comme s'ils s’étaient quittés la veille au
soir. La foule avait chanté avec eux tou-
tes leurs chansons par cceur, d’'un bout a
l’autre. Elle était si chaude, si pressante,
si pAmée, si douce, eile ne voulait telle-
ment pas qu'ils partent, en redemandant
encore et encore, que ¢a les avait quasi-
ment refroidis, que ¢a leur avait rappelé,
en méme temps que les belies années de
gloire qu'ils avaient connues, la servi-
tude harassante des tournées qui du-
raient des mois, des nuits blanches pas-
sées en studio, des raids de promotion
épuisants. Et eux qui avaient chanté «¢a
ne vaut pas la peine de laisser ceux
qu'on aime pour aller faire tourner des
ballons sur son nez », la plus anti-show-
business et anticirque chanson jamais
écrite, se devaiert d’étre conséquents et
de mettre en pratique les legons de mai-
tre Beau Dommage : la vie passe avant la
carridre, ne confonds pas gloire et bon-
heur, etc.
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parler de décrocher. Il n'aimait pas

la scene et les tournées, «question
de gofit, mais aussi parce qu'a I'époque
les claviers étaient mal servis par la tech-
nologie de scne ». Michel Rivard s’était
par la suite détaché du groupe avec
force. Puis Pierre Bertrand. Dans I'om-
bre, qu'il affectionne, Robert Léger a
continué & composer de la musique de
film, 3 écrire des paroles et des musi-
ques, 2 enseigner la chanson dans des cé-
geps. Maric-Michele a fait beaucoup de
télé comme animatrice, des chansons,
des shows, des disques. Réal, I’archiviste,
la mémoire du groupe, a continué de
battre ses tambours, ce qui ne P’a pas em-
péché de devenir réalisateur télé. Michel
Hinton a joué avec Rivard, Paul Piché,
etc. Et Pierre Huet, qui avait signé les
paroles de plusieurs de leurs chansons, a
écrit pour plein de gens, entre autres
pour Gerry Boulet, est devenu rédacteur
en chef du magazine Croc, puis bras
droit de Marcel Béliveau, le grand indus-
triel du rire.

Chacun avait donc ses propres affai-
Tes, ses amours, sa carridre
solo. Qui 2 1a télé, qui en ate-
lier, qui a I’étranger. Mais leurs
routes se croisaient de temps
en temps... Et ils gardaient
tous un infini respect pour
Beau Dommage. Il y a trois
ans, une agence de publicité a
demandé 3 Rivard et 2 Huet la
permission d’utiliser Ginette
pour une publicité d’automo-
bile. Ils n’avaient rien a faire, qu'a appo-
ser leur signature au bas du contrat.
L'offre initiale était de 50 000 dollars, re-
nouvelable aprés 13 semaines. IIs ont re-
fusé. Sous prétexte que ¢a ne leur appar-
tenait pas vraiment, que Ginerte était
une créature de Beau Dommage. Et que
ce dernier ne serait pas content que ses
chansons fassent de la pub.

Quand est venu ce jour d’octobre 1992
ol ils devaient chanter ensemble devant
le Forum rempli 2 craquer, ils étaient
heureux et nerveux, intimidés plus par le
fantdme ou 'ombre de Beau Dommage
lui-méme que par les 12 000
personnes qui les attendaient.

Roben Léger avait été le premier 2

11 fallait retrouver I’esprit,
cette grande amitié, ce cou-
rant, cette longueur d’onde
qui autrefois les liaient si pro-
fondément.

Ca les a frappés en plein
ceeur, vers le milieu de I'apres-
midi, dans la loge ol ils répé-
taient, sous les gradins du Fo-
rum, sous des milliers de
tonnes de vieux ciment. Tout &
coup, ce son troublant, les
trois voix mises ensemble, cel-
les de Marie-Michele, de
Pierre Bertrand, de Michel
Rivard, la voix de Beau Dom-
mage s’est fait entendre.
Quand elle s’est mise A réson-
ner tout doucement dans la
loge aux murs de parpaing, ils
ont senti que la Force était
avec eux, et la Joie. La Musi-
que, leur musique était de re-
tour.

Beau Dommage a ses the-
mes, son style particulier, ses
rythmes propres. On recon-
nait vite ses ballades et ses
berceuses, ses fandangos ou
ses sambas, chansons douce-
ment mélancoliques ou comé-

dies légeres. Mais c’est beaucoup grace
au son unique de ces trois voix incorpo-
rées qu’il se distingue, qu’il charme ct
s’impose. Comme la tequila, le Triple sec
et le jus de limette réunis donnent ce
glorieux mélange qu’est la margarita. Ils
ont retrouvé ce timbre, cette saveur,
cette voix, qu'ils croyaient peut-&tre a
jamais perdus, cette précieuse matiére
sonore dont ils savaient le public mont-
réalais si friand.

Quand plus tard, aprés une kyrielle
d’artistes venus chanter les beautés, les
grandeurs et les miseres de Montréal, ils
sont montés 2 leur tour sur la scéne du
Forum pour y faire leurs trois chansons
(Montréal, Tous les palmiers et Le Blues
de la métropole), ils ont eu droit 2 une
ovation comparable A ce qu’on sert au
Canadien quand il remporte la coupe
Stanley.

Deux coups de foudre, deux fois le
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grand frisson en une seule journée, ¢a
motive énormément... Personne ne s’est
dit: «on devrait refaire un disque », mais
on a recommencé 2 s’appeler plus sou-
vent, on allait voir les mémes shows, on
échangeait des disques, des livres. Sans
qu’on ne s’en rende tout 2 fait compte, le
groupe s’était reformé. Beau Dommage
s’était de nouveau imposé i eux, les
avait mobilisés, subjugués, unis. Un an et
demi apres I'« épiphanie » au Forum, ils
commengaient 3 écrire des chansons
pour lui, & vivre les douces affres de la
création auxquelles s’ajoutait une sorte
de trac bien compréhensible...

Ils ne sont plus innocents. Ils ont la
mi-quarantaine, de I’expérience, des
moyens. Quand ils sont partis pour la
gloire, en 1974, ils n’avaient m&me pas
de char, pas de maison, pas d’enfants,
pas beaucoup de passé. Ils ont enregistré
leur premier album en quelques jours.
Celui qui sort cet automne aura pris prés
de trois mois au studio de Morin-
Heights, un des hauts lieux du rock in-
ternational, ol sont passés les plus
grands, les plus riches, qui ont leurs pho-
tos bien encadrées sur les murs du hall
d’entrée, les Stones, The Police, les Bee
Gees, Elton John, etc.

eau Dommage a aujourd’hui les

moyens et le temps. Et les meilleurs

collaborateurs, le technicien Claude
Campagne, le réalisateur Rick Haworth,
éminent musicien qui travaille aussi en
spectacle avec Rivard, avec Daniel Bé-
langer... N’empéche qu'ils sont inquiets.
Depuis des mois, ils réfléchissent sans
cesse a ce qu’est Beau Dommage, ce
personnage immense en compagnie de
qui ils ont passé cinq des plus belles an-
nées de leur vie, qui s’en est allé, qui est
revenu les chercher.

«En plus, on sait trés bien ce qu'on
dira de nous, me confie Rivard. Que
nous sommes restés accrochés au passé,
gue nous nous sommes remis ensemble
parce que nos carriéres individuelles al-
laient plus ou moins bien, que Beau
Dommage, c'était bon il y a 20 ans,
qu’on ne revient pas en arriére, etc. On
sait tout ¢ca. Mais ¢a ne nous enléve pas
le godit de travailler ensemble. »

Ils avaient 18 chansons en chantier
lorsque je suis all€ souper avec eux a la
mi-aoQt. Quand je suis retourné les voir,
en septembre, ils n’en avaient plus que
10. IIs s’étaient rendu compte que certai-
nes chansons, mé&me bien faites, ne con-
venaient pas & Beau Dommage. Et ils at-
tendaient des textes de Huet. Celui-ci
leur en avait soumis quelques-uns qui ne
faisaient pas tout 2 fait 1'affaire. Il en

convient. Mais chaque fois qu'il reprend
1a plume, I'angoisse 1’étreint.

«Qu’est-ce que Beau Dommage, qui
s’est tu pendant 16 ans, peut bien vouloir
dire aujourd’hui ? Voila la question que
je me pose. Quand on a commencé A
écrire, au début des années 70, la chan-
son québécoise parlait tellement du re-
tour 2 la terre et des grands espaces, que
la ville nous est apparue comme un
champ d'inspiration plus neuf que tout
le reste. Ca tombait bien, c’était dans les
rues de Montréal qu'on se sentait le plus
a l'aise. C’est de Montréal qu’on a parlé.
C’était nouveau. Mais aujourd’hui, de
quoi puis-je parler dans les textes de
Beau Dommage qui étonnera ou qui ra-
vira, comme autrefois Ginette ou Inci-
dent a Bois-des-Filions? »

Cet exercice qu'ils ont fait cet été les a
forcés a réfléchir A ce que Beau Dom-
mage a ét€, aux influences qu'il a subies,
a celles qu’il a exercées. On sait assez
bien ce que Beau Dommage n’est pas ou
ne veut pas étre. On sait qu'il n"aime pas
tellement le métal, qu'il n’a rien au fond
d’un rock band. Cest un groupe qui fait
des chansons, ces petites masses sonores
qui flottent librement dans 'espace.

Ils m’ont parlé en vrac de ceux et cel-
les qu’ils aiment, Joni Mitchell, Daniel
Bélanger, Alain Souchon, Clémence
Desrochers qui, un peu avant eux, s'était
remise A parler de la ville, de la place
Ville-Marie, de la rue Sainte-Catherine ;
de Raymond Lévesque qui, comme eux,
a chanté Rosemont : « Avez-vous remar-
qué, sur les trottoirs...» Et de cette
chanson magnifique En veillant su’l per-
ron qu’avait créée Dominique Michel
en 1959, qu’ils ont ajoutée autrefois 2
leur répertoire de tournée, qu’elle a re-
prise au Forum, ce soir d’octobre 1992,
juste avant eux.

«Beau Dommage n’a pas créé un
genre, me disaient-ils. Mais on a transmis
ou porté quelque chose gui vient de la
Bolduc, de Clémence, de la chanson po-
pulaire. » En musique comme dans la na-
ture, rien ne se perd, rien ne se crée. Et
quand c’est bon, ¢a dure. « Une chanson,
c’est comme un oiseau qu’on libere, il se
promene dans les airs, il se cache, il part
un temps, puis il revient parfois, quand
on sy attend le moins...»

Un soir de septembre, je suis repassé
au studio. Seul au piano, dos a la con-
sole, roulant doucement des épaules, Mi-
chel Hinton était en train d’étendre une
dentelle en sol majeur sur une musique
qu'il avait composée avec Rivard. Ce
dernier avait enregistré la voix guide de
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Tout simplement jaloux, et une guitare
sur la basse de Bertrand et de la batterie
de Desrosiers.

Hinton recommengait encore et en-
core. Quand tout le monde était content,
c’est lui qui ne I'était plus, qui voulait
tout reprendre da capo parce qu’il venait
de penser a un nouveau motif qu'’il pour-
rait jeter sur le paysage sonore qu'ils
avaient créé. Ou c’était Claude Champa-
gne, qu’un infime détail agagait, ou Rick
Haworth qui disait: « Tu peux en pren-
dre plus large » ou « Quand tu arrives 2
tel endroit, laisse-toi aller.» Plus tard, on
ajoutera la voix de Marie-Michele, puis
celle de Bertrand, d’autres guitares peut-
&tre, des percussions certainement, jus-
qu’a ce que Beau Dommage soit con-
tent, ce qui peut prendre des jours et des
jours.

Assis a ses cOtés, j'écoute, ravi, ber-
cé... Je me dis que, tot ou tard, ce bel oi-
seau «tout simplement jaloux » va sortir
d’ici et s’envoler pour de bon; on le
verra, on I'entendra sans doute cet hiver
partout A travers le Québec. Puis il s’en
ira, loin, peut-étre nulle part. Mais je sais
aussi qu'un soir, dans un an, dans cinq
ans, je roulerai sur I'autoroute, ou je
marcherai un beau matin dans la rue, et
il reviendra se poser prés de moi. Et je
me souviendrai de ce moment, de Beau
Dommage, du bel aujourd’hui qui, grace
a ses chansons, ne passe pas... <

Diantre ! pourquoi ce nom ?

’origine du nom, Beau Dommage, et les circonstances de son adoption par le
Lgroupe sont restées (ou devenues) plutét vagues. On sait seulement qu'il s’agit

d’un juron qui exprimerait (peut-étre) le dépit, une sorte de « tant pis » amusé et
résigné, ou un étonnement admiratif et inquiet devant Pinéluctable. Mais peu im-
porte le sens. Un juron est une sorte d’onomatopée, un sceau sonore. Ca fait partie
des percussions. Ca veut tout dire.

D’aprés Rivard et Marie-Michele, c’est un des personnages de Séraphin (région
de Sainte-Adéle) qui I’aurait répandu ; Bertrand pencherait plutdt du c6té du Surve-
nant (végion de Sorel). Léger prétend qu’il vient i la fois de nulle part et de partout,
de tout le monde, en fait. Et Huet pense qu’on peut P'utiliser pour tout dire, admira-
tion, dépit, colére, peur, etc.

Toujours est-il que Beau Dommage est devenu leur nom fin 1973, début 1974,
quand ils ont décidé d’enregistrer eux-mémes les 11 chansons qw’ils avaient propo-
sées & d’autres qui, beau dommage ! n’avaient pas cru en elles. G.-H. G.
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1% décembre 1994,
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Un innocent dans les Rocheuses

Mes amis étaient des skieurs
d’expérience, rompus aux
exercices casse-cou, adeptes
des randonnées dans les Alpes
depuis leur plus tendre
engancc. Moi, vocation tardive,
je faisais mon noviciat...

1 a fait beau sans arrét pendant huit

jours, les huit derniers de mars. Et

en plus, on a eu droit 2 une pleine

lune qui nous faisait la joie de se le-

ver tot, de sorte que nous pouvions
voir les Rocheuses frémir sous son bel
éclairage, avant de sombrer, épuisés et
ravis, dans les bras de Morphée.

Et nous révions de descentes impecca-
bles en télémark, le ski a I’ancienne ré-
cemment remis A la mode: nous chevau-
chions des avalanches et frélions les
abimes 2 des vitesses de fou... Toute la
nuit, champions du ski extréme. Mais au
petit matin, quand les sommets se dé-
coupaient sur le ciel bleu, trés haut, trés
loin, le trac fondait sur nous et s’empa-
rait sans ménagement des plus faibles,
dont moi qui avais pourtant toujours fait
les réves les plus téméraires.

Sur les flancs sud et dans les combes
exposées au soleil et 2 I'abri des vents, la
neige avait commencé a muer, mais le
ciel était rigoureusement immuable et
trés pur, tout bleu, jour et nuit, sauf évi-
demment pendant les aubes et les cré-
puscules qui donnaient généreusement
dans les ocres, les fuchsias, I’émeraude et
le saphir. Au milieu du jour, le lourd so-
leil nous écrasait contre la montagne,
quand nous montions, tout petits, lourd

sac au dos, ahanant, suant, soufflant et
par moments sacrant, vers les sommets
tout nus de la chaine des Purcell, le Ptar-
migan, le Copperstain, le ternifiant Porky
Peak. Chacun perdu dans ses pensées,
nous avancions dans I'immense silence,
robotisés, hallucinés par le trés grand air,
Peffort soutenu, les mouvements cent
mille fois répétés.

La-haut, nous nous arrétions un mo-
ment pour admirer le paysage, nous sus-
tenter un peu, changer nos vétements
trempés de sueur, enlever les peaux de
phoque dont nous avions couverts nos
skis pour la montée, et nous préparer fé-
brilement 2 la descente, la grande glisse
ininterrompue vers la ligne des arbres,
puis A travers la for8t d’épinettes et de
pins, dans la poudreuse jusqu'aux ge-
noux, avec des cris, des fous rires, des
chutes...

De temps en temps, des oies sauvages
montaient en formation vers le nord,
emplissant le ciel de leurs joyeux cacar-
dements. Au sommet du Ptarmigan, on a
vu deux lagopedes en plumage d’hiver,
tout blancs sur fond blanc, qui cher-
chaient des mousses et des lichens sous
la neige et se laissaient approcher a cing
pas. Et des aigles aussi qui planaient en-
core plus haut que nous...
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Nous rentrions moulus, affamés et as-
soiffés, & la tombée du jour. Chacun soi-
gnait ses ampoules. Aie! les malléoles,
les petits orteils, les talons et les tibias. 11
y avait encore un peu de lumidre du jour
dans le ciel que les moins vaillants d’en-
tre nous étaient déja au lit. Huit jours
ainsi, sans aucune nouvelle du monde, a
trois jours de marche de toute autre ha-
bitation, dans un beau grand chalet con-
fortable, petit chef-d’ceuvre d’architec-
ture «nouvel 4ge », brillant exercice de
style écologique environmentally correct
jusqu’a I'obsession.

On nous recommandait méme, quand
nous partions pour nos randonnées quo-
tidiennes, d’emporter, entre autres cho-
ses, des allumettes pour briler le papier
hygiénique dont nous pourrions avoir
besoin. Et ’allumette, nous devions la
laisser se consumer, si possible, jusqu’au
bout. On s’est méme demandé entre
nous si on ne devrait pas inhaler la fu-
mée afin de ne pas salir le bel air pur.
Mais fumer était trés certainement inter-
dit,

A cette altitude, le processus naturel
de compostage et de recyclage est consi-
dérablement ralenti. Nous rapportons
donc chaque soir nos pelures d’orange,
nos cceurs de pomme et nos crofites de
pain, qui sont broyés, mis en péte et &
I’égout, évacués vers une petite usine de
traitement des eaux usées. Le savon et le
shampooing sont bien sir biodégrada-
bles. Un petit barrage hydro-électrique
fournit au chalet quelque 3000 watts,
mais le jour on chauffe au solaire et par
trés grand froid au propane. Le chauf-
fage est réputé le plus efficace et le
moins polluant du monde. Les déchets
non recyclables et les filtres de I'usine
d’épuration sont emportés par I’hélicop-
tere vers le vieux monde sale et indus-
triel ol croupit le reste de I’humanité
pendant que nous nous amusons [3-haut.

Il y avait 1a une quinzaine de randon-
neurs, la plupart venus de la cdte Quest,
Portland, Seattle, Vancouver et Prince
Rupert. Et nous, vite surnommés la
French Connection, trois Parisiens, deux
Montréalais. Et deux guides, des sortes
d’extraterrestres trés gentils qui ne con-

naissent ni Ja fatigue, ni la soif, ni la faim,
ni la chute. Et qui s’occupent de tout.
Les repas sont excellents, trés copieux,
beaucoup de tofu, de céréales, de fruits.
Tout n’est qu’ordre et beauté. Vraiment !
Rien & penser, rien 4 faire, que du ski du
matin au soir. Et des réves de prouesses
du soir au matin.

Mes amis étaient des skieurs d’expé-
rience, rompus aux exercices
casse-cou, adeptes des randon--
nées dans les hauteurs, qu'’ils
avaient abondamment prati-
quées dans les Alpes depuis leur
tendre enfance. Moi, vocation
tardive, je faisais mon noviciat.

Ou plutét je le refaisais, n’ayant

pas chaussé de skis alpins depuis plus
d’une douzaine d’années, n’ayant fré-
quenté bien irréguli¢rement que les plus
sages pistes de ski de fond de la plaine
du Saint-Laurent, des cantons de I'Est et
des basses Laurentides. Je fus donc celui
qu’on attendait, que la peur plusieurs
fois par jour tétanisait, qui hésitait sou-
vent avant de se lancer sur les pentes
trop raides, et qui un jour, le troisi¢me,
devant le Porky Peak qui nous offrait
son flanc bien lisse de 2000 metres, a re-
broussé chemin et est rentré, penaud, au
chalet, lire un roman noir (La Siréne
rouge de Maurice G. Dantec) prés d’un
pépere feu de foyer (bois importé, cen-
dres exportées). Ce fut une dure jour-
née, remplie de doutes, de remords, de
remise en question... de nostalgie aussi.
Je réalisais que depuis le temps oil, étu-
diant, je fréquentais a I'occasion Habi-
tant et Tremblant, j’avais beaucoup
changé. Le ski aussi.

Jadis, si je me souviens bien, 2 peu
prés tout le monde skiait ou essayait de
skier de la mé&me manidre. On godillait &
pieds joints de haut en bas d’une pente
plus ou moins bien damée, on faisait en-
suite la queue devant les remontées mé-
caniques.

Aunjourd’hui, chacun skie & sa fagon, 2
son rythme et o bon lui semble, en
horde compacte aussi bien qu’en soli-
taire, tant sur le plat total que le long de
parois horriblement abruptes, dans la
poudreuse comme dans la collante, en
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monoski, en planche, sur de larges skis de
descente ou de minces planches de fond,
de randonnée, en télémark. Il y en a qui
surfent sur les glaciers ou qui se jettent
littéralement en bas des plus hauts pics
des Rocheuses, d’autres qui traversent
les Prairies en ski & voile. Tous les styles,
tous les genres, tous les terrains sont au-
jourd'hui praticables. Il n’y a plus de r¢-
gle, plus de limite. Le ski est certaine-
ment le sport le plus éclaté qui soit.

Reste qu’il y a certaines conditions et
certains lieux entre tous privilégiés. Il y a
ce ciel bleu, ce vent tranquille et doux,
ces puissantes montagnes lourdement
enneigées, jusqu’a trois métres en cer-
tains endroits, et magnifiquement acci-
dentées, restées parfaitement sauvages,
les Rocheuses, certainement le plus
vaste domaine skiable au monde. S’y
trouvent quelques centres alpins mon-
dialement connus, trés chic, trés cosmo-
polites, trés agréables aussi, Banff, Lake
Louise, Whistler. Tout le reste est fort
peu fréquenté, pour ne pas dire vide. Sur
des milliers et des milliers de kilométres
carrés, on peut y pratiquer le plus beau
ski qui soit, le hors-piste, le tout-terrain,
la randonnée de haute montagne...

Il y a maintenant, dans la partie sud
des Rocheuses canadiennes, & moins de
trois heures de Calgary, une douzaine de
stations de haute montagne pouvant re-
cevoir six ou sept mois par année entre
20 et 30 skieurs. Que ce soit sur le mont
Storm, sur ’Engadine ou I’ Assiniboine
ou dans les hautes vallées de la Bow ou
de 1a Kananaskis, on trouvera toujours
de la neige en abondance. Certaines de
ces stations sont mobiles, on dort sous la
yourte mongole, on transporte ses vivres,
tous ses effets, tous ses déchets; d’autres
offrent le plus douillet confort comme ce
chalet que nous habitions dans les monts
Purcell.

D’abord, prendre la transcanadienne a
Calgary, rouler lentement jusqu’'a Gol-
den, passé Banff et Lake Louise. La
route est magnifique, bordée de grandio-
ses panoramas pratiquement vides de
monde. Des mouflons, des chevreuils,
des ours nous regardent passer, impassi-
bles, trés dignes. Mes compagnons,

émerveillés, comparent les Rocheuses si
vastes et vides aux Alpes, tout aussi
spectaculaires, mais infiniment plus peu-
plées, plus tassées sur elles-mémes.

Golden est une petite ville traversée
par la rividre Columbia encore jeune et
impétueuse, et dont les eaux sont d’un
vert si tendre qu’elles se confondent aux
prés riverains dés qu'on s'éleve le moin-
drement. Notre chalet se trouve 4 une
vingtaine de minutes d’hélicoptere, entre
les pics de la chaine des Selkirk, parois
dressées, et les monts Purcell, plus acces-
sibles, beaucoup plus enneigés, notre do-
maine...

Pendant sept jours, en gros, on repren-
dra chaque matin le méme scénario
ponctué par ces rituels obligés, panse-
ment des ampoules, collage et décollage
des peaux de phoque, engagement et
désengagement du talon selon qu’on
descend ou qu'on monte, et des arréts
réguliers pour souffler, enlever quelques
pelures, boire un peu d’eau. Nous par-
tons en petits groupes de six ou sept,
incluant le guide. Assez tard, vers dix
heures parfois, aprés avoir vérifié lon-
guement tout I'équipement, le conte-
nu de nos sacs, les émetteurs-récepteurs
que chacun porte suspendu au cou
au cas oll une avalanche fondrait sur
nous.
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Il s’agit d’abord de descendre tout A
fait au fond de la vallée pour entre-
prendre la grande montée qui durera
plusieurs heures. Un peu aprés midi,
nous franchissons la ligne des arbres et
nous entrons dans la montagne nue, dans
la lumiére crue...

Notre équipement (loué a I'Université
de Calgary) ressemble & celui du skieur
alpin, larges planches et chaussures rigi-
des dont on libere le talon en montée,
qu’on rattache solidement aux fixations
pour la descente. Mais, comme la grande
majorité de ses confréres ceuvrant dans
les Rocheuses, notre guide a adopté
cette technique ancienne qui depuis peu
refait fureur, le télémark (du nom d’une
région montagneuse du sud de la Nor-
vége), dont il nous enseignera les rudi-
ments et les raffinements.

Sur le plat ou en montée, ¢ca va comme
en ski de fond. C’est a la descente que
les choses se corsent. Le talon reste libre
et on doit alterner les génuflexions a
gauche et 2 droite, bras hauts, le poids
portant sur la jambe aval portée vers
I’avant; I'autre, repliée, retenant vers
Parriére le ski amont. Pour effectuer un
virage, on inverse la position. Voila un
art primitif qui requiert une grande
maitrise et un sens de 1’équilibre et
du rythme remarquable, beaucoup de
souplesse, des cuisses en béton armé, des
genoux bien huilés, une foi A toute
épreuve... et un équipement, planches et
fixations, ressemblant étonnamment 2 ce
que nos peres utilisaient autrefois dans
nos campagnes.

Le télémark est plus léger, quoique
moins rapide, que le ski de descente ou
de randonnée. Mais il est vraiment tout
terrain. Le ski alpin est confiné aux pis-
tes damées comme le golf au terrain
aménagé ou le train 2 ses rails. Le «télé-
markeur» ira partout, hors piste, en
montée comme en descente, dans la pou-
dreuse comme sur les pentes damées.

Nous avons fréquenté ainsi trois som-
mets. Jamais, en huit jours, nous n’avons
repris le mé&me itinéraire ; jamais, sauf
dans les alentours immédiats du chalet,
nous n’avons emprunté des pistes bat-
tues, ni rencontré dme qui vive. Jamais
non plus, juré, nous n’avons jeté dans cet
immense terrain de jeu la moindre allu-

mette non consumée, ni pelure, ni crodte
de pain, ni ceur de pomme. Nous y
avons cependant laissé d’impérissables
souvenirs.

Comme cette descente 2 travers la
grosse poudreuse de la Forét Brilée, si
excitante que nous nous sommes tapé
une remontée de deux heures pour le
plaisir de recommencer. Ou cette petite

course en solitaire du c6té
de Buena Vista, le jour de ma
défection, la géniale odeur des
épinettes aux pieds desquelles
les vents et les redoux ont
creusé 3 méme la neige de
larges cheminées parfois pro-
fondes de plus de deux metres.
Ou ce retour au chalet, aprés
une journée au mont Coppers-
tain. Nous avions fait un dé-
tour pour voir un lieu dit Bus Stop re-
péré sur la carte, juste A la limite
orientale du grand parc national Glacier.
Il y avait 12 une pente douce de plus de
deux kilometres sur laquelle nous filions
gentiment, nos ombres tremblotantes
s’allongeant devant nous a I'infini, si lon-
gues, si minces jusqu’a devenir floues et
se perdre dans la poussiére d’or du cré-
puscule parmi les stries et les signes que
les vents avaient gravés sur la neige dur-
cie. Et droit devant, énorme, la lune se
levait. <
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Nos soldats ont les hleus

ieu que la guerre est jolie ! » écrivait

le sous-lieutenant Guillaume Apol-

linaire 4 son amie Lou, au prin-

temps de 1916, peu de temps avant

d’étre blessé d’un éclat d’obus 2 la
tempe et trépané sous chloroforme. Il détestait
la guerre, mais ne pouvait s’empécher, a son
grand désarroi, de lui trouver du charme et de
la grandeur. S'il rassurait sa bien-aimée — «Tes
seins sont les seuls obus que j’aime.» —, il res-
tait sensible 2 la fatale beauté des champs de
bataille, A 1a déchirante musique des canons et
des mortiers, 2 cet esprit extraordinairement at-
tachant et stimulant qui nait au sein d’une ar-
mée jetée dans la guerre.

Jai pensé 2 lui, ce soir de demi-brume, 2 Val-
cartier, blotti avec mes camarades transis dans
une tranchée-loge au fond d’une large vallée
enneigée, oll nous attendions avec impatience
la guerre promise. Elle s’est levée en méme
temps que la lune. Quelques tirs isolés d’abord,
puis des balles tragantes, magnifiques zébrures
de feu sur le velours de la nuit, et des fusées
&clairantes qui jetaient d’un bout A P'autre du
ciel une lumizre blafarde et veloutée, un soleil
mat qui tombait et se diluait avec une lenteur
irréelle. Nous étions enfin dans ’eeil de la
guerre, écrasés par le son ample et sourd des ar-
mes lourdes et des obus qui passaient en sifflant
au-dessus de nos tétes et faisaient gerber la
neige et la terre tout autour de nous.

Nous nous rappelions, histoire de nous exci-
ter davantage, qu’un soldat était mort quelques
mois auparavant pendant un semblable exer-
cice qu'on appelle dans I'armée un «tir
d’aguerrissement ». Les recrues qu’on
veut habituer aux choses pénibles et ef-
frayantes y sont maintes fois soumises au
cours de leur entrainement.

Des nuages ont voilé la lune, la guerre
s’est tue, et des 10 tonnes sont venus
nous chercher, leurs phares jaunes ba-
layant devant eux la route boueuse et
trouée. Sous les biches, ¢a sentait bon le
cambouis, la poudre et le kéroséne, noirs
et troublants parfums de la guerre. Et
nous étions comme un peuple de colom-

bes exaltées. Sur le chemin du retour ce-
pendant, le remords s’est jeté sur nous et
a fait plusieurs victimes dans nos rangs.

eaucoup de journalistes sont de
B fieffés puritains pour qui tout plai-

sir est suspect et malsain. Ils s’in-
terrogent plus volontiers sur leurs états
d’ame et leurs émotions que sur les réali-
tés qu’ils découvrent. En arrivant a la
base, quelques-uns d’entre nous étaient
en guerre contre eux-mémes. Ils se de-
mandaient d’une voix blanche si I'exci-
tante expérience qu’ils venaient de vivre
ne leur avait pas donné trop de plaisir.
«Ne suis-je pas en train de trouver la
guerre jolie ?» « L'armée cherche-t-elle a
me séduire, & me corrompre ? »

Tout cela avait commencé quelques
jours plus t6t. Nous nous étions présen-
tés le lundi matin 2 la base militaire de
Valcartier, 19 innocents maladroits et an-
xieux inscrits au cours de «journalisme
de guerre 9501 », inspiré d’un modele
frangais et mis au point par les stratéges
du Cinquieme Groupe brigade motorisé,
officiellement a I'intention des journalis-
tes désireux d’aller sur le terrain couvrir
la guerre.

Pendant toute la durée de notre stage,
nous allions évidemment nous interroger
ad nauseam sur les intentions profondes
de I’armée. Elle désirait mieux nous
connaftre et souhaitait que nous la con-
naissions mieux. Elle tenait 2 ce que les
journalistes et les coopérants qui I'ac-
compagnent en mission sachent un peu
mieux 3 quoi s’attendre, qu'ils se fassent
une idée de I'horreur et du danger, de
I'éthique de la guerre, du fonctionne-
ment de 'armée, de ses mceurs, etc. Elle
avouait également qu’elle avait mal &
son image, qu’elle se sentait incomprise,
et qu’elle voulait avec notre aimable
complicité se refaire une beauté. Voila le
fond de I'affaire.
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Cent fois peut-&tre, au gymnase ou au
mess des officiers, A jeun ou sotlle, tant6t
agressive, tantdt ratoureuse, on ¢t off the
record, elle nous rappelait le mal qu’on
lui avait fait. Elle nous a montré sans pu-
deur ses bleus a I'dme, nous a rappelé
I’inoubliable idylle qu’elle a vécue avec
les médias A Oka, au cours de I'été in-
dien de 1990, et le rejet brutal qui a suivi
la sinistre affaire de Petawawa. Et dans
un méme souffle, un peu maso, intoxi-
quée par les médias, inféodée a eux, elle
nous suppliait de ne pas I'oublier, de ra-
conter ses exploits, ses miséres.

Dans son mot de bienvenue, le général
Forand nous avait beaucoup parlé de
transparence et d’ouverture d’esprit. Et
il nous avait fait cette étrange mise en
garde: « Vous avez un pouvoir terrible,
mais il ne faudrait pas en abuser. Rappe-
lez-vous ce qui est arrivé aux syndicats.
Leur pouvoir, au départ tout 2 fait légi-
time, a décru considérablement parce
qu’il y a eu des abus, des exceés. Il ne fau-
drait pas que ¢a vous arrive. »

Nous allions nous entrainer avec quel-
ques centaines de militaires du Royal
22e Régiment qui se préparaient a partir
pour la Bosnie. Nous étions accoutrés
comme eux, bottés lourd, casqués, en-
goncés dans des gilets antifragmentation,
souvent pelotonnés les uns contre les au-
tres au fond de blindés qui nous emme-
naient on ne savait ol par de cahoteux
chemins.

Pendant deux
jours d’abord, «de
la belle aube au
triste soir», on
nous avait «brie-
fés» abondamment dans de petits am-
phithéatres inconfortables ou des salles
de conférence encombrés de drapeaux,
d’écussons, de blasons, et aux murs cou-
verts de cartes au 1/10 000e de I’ex-You-
goslavie, d’Haiti, de la Somalie et du
Rwanda, de sce¢nes de guerre du temps
jadis et d’aujourd’hui, de portraits de gé-
néraux sérieux comme des papes et de la
reine.

En lisant ces murs ou en écoutant nos
conférenciers, nous avons beaucoup ap-
pris sur les lieux o I'armée canadienne
a été en mission, sur la Bosnie surtout, et
la Croatie, qui sont actuellement les véri-
tables pays des militaires de Valcartier.
Ils en parlent tous avec une étrange pas-
sion. Ils nous ont montré des images de
trés grande horreur rapportées de 1a-bas.

Des spécialistes &clairés nous ont fait de
savants et parfois de passionnants expo-
sés sur I'histoire et la démographie des
pays ol I’armée intervient, sur leur flore
et leur faune, les maladies qui y courent,
les us et coutumes comparés des Tutsis
et des Hutus, des Croates et des Bosnia-
ques, sur la nature des conflits qui les op-
posent, les armes dont ils disposent, les
mines qui trainent dans leurs champs,
etc. Et aussi comment 'armée cana-
dienne se déploie chez eux, comment
elle leur vient en aide... et ne fait pas la
guerre.

fin passés a Paction. Tir 2 la cara-

bine, 4 la mitrailleuse, lancer de
grenades, déminage. A la tombée du
jour, on nous a conduits, 4 une vingtaine
de kilomeétres de la base, a une hauteur
d’oil le regard embrassait le panorama.
Un Couguar blanc nous y attendait,
sphinx tranquille de 10 000 kilos monté
d’un canon de 76 mm et d’une mi-
trailleuse de 7,62 mm. Mon tour venu, je
me suis glissé dans son ventre d’acier,
me suis faufilé au poste du tireur-poin-
teur. Le serveur m’a présenté, comme
s'il s’agissait d’un vin millésimé, I’obus
long comme le bras que j’allais tirer. II
I’a délicatement couché dans la civiere
de chargement et poussé dans le bloc de
culasse. Puis il m’a fait signe du pouce
que tout était prét. Je me suis rivé au vi-
seur. Au loin, dans la vallée, j"ai repéré 2
deux kilométres environ un coteau flan-
qué de quelques épinettes que dorait le
soleil couchant, j’ai ajusté mon tir, ap-
puyé du talon sur la gichette, le tank a
frémi et j’ai senti comme une main, celle
de Dieu trés certainement, me serrer
treés fort, douce et ferme étreinte qui a
duré une bonne éternité, le temps que
mon boulet rouge traverse le monde
dans un hurlement d’enfer et aille écla-
ter 1a-bas, trés loin, passé le coteau dont
les épinettes, m’a-t-il semblé, ont hoché
légerement. I’avais visé trop haut. J’au-
rais voulu recommencer. Mais 2 quelque
250 dollars pidce, c’était un peu génant
d’en redemander.

Je suis allé m’allonger auprés d’une
mitrailleuse montée sur un affdt, toute
chaude, trés douée. Ensemble, grice aux
balles tracantes qui tendaient des fils de
lumiére dans la nuit, nous avons ajusté le
tir et criblé la cible A 200 m, jusqu’a ce
qu’elle prenne feu. Mes confréres pen-
dant ce temps tiraient de la C-9 ou de la
C-5,56. Et nous faisions un concert d’une

I € troisiéme jour, nous sommes en-
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belle frénésie ponctué de temps en
temps par les sublimes détonations du
Couguar qui remplissaient le ciel et nos
ames. On sentait alors 2 20 m un souffle
passer, Dieu encore, 4 n’en pas douter.
Et notre joie, 2 tous et A toutes, était tou-
jours trés grande, non encore troublée
par le doute et le spleen, cette tristesse
physique qui parfois, chez ces &tres tor-
turés que sont les journalistes, succéde
aux plus vifs plaisirs.

des I'aube. Gym, douche, déjeuner

éclair. A 7 h, on nous apprenait
que nous étions & «Sarajevo», qu'un
convoi humanitaire partirait dans la ma-
tinée pour « Zenica» ou «Tuzla» et que
ceux qui voulaient en étre avaient tout
intérét a se grouiller. Aprés la guerre de
tranchées, nous allions connaitre la
guerre de mouvement.

Nous avons attendu pendant prés de
deux heures dans un gigantesque hangar
ol des mécaniciens et des lectroniciens
travaillaient & ’entretien de camions et
de tanks en écoutant du heavy metal.
Nous étions mélés a des militaires cana-
diens-anglais venus de I'Ouest se joindre
au 22e Régiment. Ils nous regardaient
avec une froide suspicion, comme tous
les militaires que nous avions c6toyés
sur la base au cours des jours précédents.
Il et fallu étre aveugles pour ne pas
voir, aux regards brutaux qu'ils nous je-
taient, qu’ils ne nous aimaient pas beau-
coup.

J'ai tout de méme pu lier conversation
avec une fade et boutonneuse blonde,
trés jeune, toute menue, volubile et
docte pédagogue qui m’a longuement
entretenu de la vie quotidienne dans
I’armée. Elle m’a montré plein de trucs
amusants et inutiles qu’on peut faire
avec un élastique et des épingles a che-
veux: un piége A souris, un garrot, une
sarbacane. Elle m’a dit aussi que, si les
militaires ne nous aimaient pas la face,
ce n'était pas parce qu’on avait dit du
mal d’eux, mais parce que nous profa-
nions leur uniforme. Elie a relevé une
demi-douzaine d’erreurs dans ma tenue.
Chagque erreur était une insulte. J'ai cor-
rigé du micux que j'ai pu. Mais elle
n’était pas contente. « Corriger, c’est fa-
cile, me disait-elle. Rester correct, c’est
une autre affaire. Ca prend de la
discipline et une volonté que les civils
n'ont pas. »

I e lendemain, on nous tirait du lit

Quand je me suis plaint dc I'attente
qu’on nous imposait, elle m’a séchement
rappelé que ¢a faisait partie de la vie mi-
litaire. « Hurry up and wait, that’s the
name of the game. » C'est exactement ce
qu’on se dit sur un plateau de cinéma:
« Dépéche-toi et attends. » Cent fois par
jour, pendant cette semaine d’entraine-
ment, on nous servira des références au
showbiz, aux arts de 1a scéne et a I’art ci-
nématographique. Les militaires parlent
de «théatre » plutdt que de terrain ou de
champ des opérations; une sortie, un
convoi, une escarmouche, c’est un
«show »; il faut savoir «stager, runner le
show »; un tir d’aguerrissement dans la
nuit est un light show.

Nous avons quitié «Sarajevo» vers
9 h, apres avoir été longuement briefés
et admonestés par des majors et des ca-
pitaines qui s’adressaient d’abord 2 leurs
hommes, ensuite, avec une pointe d’iro-
nie et d’ennui, aux journalistes. «S'il y a
des contrdles, pas de Kodak, pas de pre-
nage de notes. »

peine sortis de «Sarajevo», nous
sommes tombés dans une embuscade
dressée par des Serbes grossiers et soills,
armés de vieux fusils soviétiques, de ha-
ches et de piques. lls ont fait des blessés
que nous avons étendus et soignés sur le
bord de la route. Et bient6t, nous ressen-
tions réellement les émotions, la peur et
la colere surtout, que nous avions d’a-
bord simulées. Ce n’était presque plus
un jeu. Nous sommes arrivés 2 destina-
tion au début de I’aprés-midi, fatigués,
tendus..,

our nous détendre, on nous a lais-
P sés conduire des chars d’assaut
par monts et par vaux, un énorme
et docile Léopard (45 tonnes, 1,5 million
de dollars), un Couguar amphibie, des
TTB (transports de troupes blindés), un
Bison 2 huit roues, un Grizzly passe-par-
tout. Puis on a fait du rase-mottes en hé-
lico au-dessus de la riviere Jacques-Car-
tier que le printemps déja affolait, on a
foncé au volant d’une jeep sur de tor-
tueux chemins de bois. Le petit soldat A
ma droite m’exhortait 4 'imprudence et
me faisait entrer A toute vitesse dans les
plus profondes flaques de boues.
«Le général vous a fait un cadeau.
Profitez-en ! » nous disaient les officiers.
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IIs ignoraient sans doute que le journa-
liste a davantage peur d’un cadeau que
d’un canon. Chacun de nous payait 250
dollars pour participer A ce stage de cing
jours, grassement nourri, bien logé,
convenablement vétu. C’était fort peu
pour ces plaisirs rares qui nous étaient
donnés. Quand elle a compris que nous
voulions réellement en connaitre le prix,
I’armée, qui depuis des jours nous parlait
de transparence, nous a informés que le
light show de la veille au soir avait coQté
a lui seul 44 414 dollars exactement,
c’est-a-dire 2338 dollars par stagiaire,
1,6 % du budget annuel de tir du régi-
ment qui est d’'un peu plus de 2,5 mil-
lions de dollars.

Le soir, au mess des officiers, ol la tra-
dition permet & chacun de parler en
toute liberté, on a ri bien gentiment de
nos scrupules, on nous a payé a boire en-
core et encore, et on a cassé des tonnes
de sucre sur le dos des politiciens, ces
gens pervers et ignares qui se mélent de
tout, surtout de ce qui ne les regarde pas,
et qui depuis trop longtemps empéchent
I’armée canadienne de s’épanouir et
de grandir.

Cette armée n’a pas fait 1a guerre
depuis le 27 juillet 1953, quand fut signé
I’armistice mettant fin au conflit coréen.
Placée sous un commandement interna-
tional, elle a depuis participé & de nom-
breuses missions de maintien de la paix
au sein de la force de protection de
’ONU, la FORPRONU, dont elle appli-
que les regles d’engagement avec plus de
rigueur et de restrictions que tout autre
pays, ce qui en fait sans doute la plus pa-
cifique armée de toute Ihistoire de I’hu-
manité. Or des voix de plus en plus nom-
breuses se l&vent en son sein pour
protester contre cette orientation.

«Nous ne sommes plus des guerriers,
me disait un jeune officier, de retour de
Bosnie. Nous ne sommes pas non plus
des gardiens de la paix réellement effica-
ces. En n’intervenant jamais nulle part
par la force, nous n’imposons rien 3 per-
sonne, surtout pas le respect. Nos géné-
raux sont 2 plat ventre devant les politi-
ciens. Ils savent que, s’ils veulent se
maintenir en place, ils doivent étre politi-
cally correct. Mais, au fond, ils ne le sont
pas vraiment. Par notre attitude, nous
cautionnons la guerre. » Fagon de voir et
de dire que semblait partager ce soir-1a
la trés grande majorité des capitaines,

des majors et des colonels venus prendre
’apéro au mess des officiers.

«Les médias exigent de I’armée
qu’elle soit transparente, mais elle ne
peut étre apparente », philosophait un
major fraichement rentré d’une mission
de reconnaissance en ex-Yougoslavie.
«L’armée est hors du monde, cachée, re-
cluse et honteuse. Un militaire en uni-
forme dans le métro de Montréal ou sur
la Grande-Allée & Québec est assuré de
se faire regarder de travers et traiter de
facho ou d’assassin par des jeunes qui
pensent probablement la méme chose
des skinheads, mais qui n’oseront pas
manifester devant eux leur désapproba-
tion parce que les skinheads, eux, ne se
laissent pas marcher sur les pieds. »

uelqu’un rappelle I'affaire Aron,

ce Somalien de 16 ans torturé a

mort par deux débiles mentaux
de Petawawa. II jure que les Belges ou
les Américains ne I'auraient pas torturé.
«Iis ’auraient tiré au moment od il met-
tait les pieds sur leur territoire. Et on
n’en aurait jamais entendu parler. En
Somalie, ’armée canadienne a fait trois
morts. Les Belges, une centaine. Les Pa-
kistanais, encore plus. Les Américains,
on ne compte plus les morts qu'ils font.
Seul le Canada a intenté des procs A ses
soldats. Aux dangers que nous courons,
s’ajoute la peur de mal agir, d’étre tra-
duits en cour martiale, puis jetés en
prison. »

Je passais d’un groupe 2 un autre,
j’écoutais, je tisonnais mine de rien la
conversation en jetant de temps en
temps un coup d’eil aux paysages peints
trés bucoliques et mélancoliques qui or-
naient les murs: canon géant dressé 2
P'orée d’un bois, char d’assaut traversant
un marais dans le frisquet du petit matin,
destrayer fendant la vague, avions de
chasse en formation... Je suis resté un
long moment réveur devant un tireur
embusqué, 2 peine visible dans le foin...

Javais rencontré dans P'aprés-midi un
de ces tireurs d’élite qui ont pour mis-
sion de pénétrer camouflés ou 2 la fa-
veur de la nuit A I'intérieur des lignes en-
nemies, de prendre position, de repérer
les nids de mitrailleuses, les snipers, de
les avoir dans le collimateur et d’atten-
dre les ordres qui viendront par radio,
immobiles et invisibles pendant des heu-
res, seuls au milieu du formidable
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danger. Bdcheron dans le civil, mon
tireur parlait de lui comme d’un robot
extraordinairement fiable qu'il a le
devoir d’entretenir et a qui il impose
une discipline et un régime d’une ex-
tréme rigueur, 2 la fagon des super-
mystiques ou des grands athlétes: pas
d’alcool, pas de tabac, pas de café, de
longues séances de méditation, des
exercices de contrdle de la respira-
tion, des pensées, des muscles.

« Dieu merci, je n'ai jamais tué, di-
sait-il. Mais si j’en avais 1'ordre, je le
ferais sans hésiter. Avec toutes les
conséquences que ¢a implique: étre
repéré et abattu, ou retourner der-
rizre mes lignes et vivre avec ces ima-
ges dans la téte pendant des jours,
peut-étre toute ma vie. Dans mon
métier, il y a des risques physiques et
des risques psychiques. »

n officier psychiatre nous avait
U longuement parlé des maladies

de I'ime dont souffrent les mi-
litaires, en particulier du DSPT (dé-
sordre de stress post-traumatique),
blessure souvent trés grave, parfois
incurable, causée par la peur intense
ou par des visions d’horreur qui res-
tent indéfiniment présentes a 'esprit.
«Ce qui marque et peine le plus nos
soldats, disait le psy, ce sont les en-
fants martyrs.» Il nous a raconté des his-
toires épouvantables et vraies de petits
garcons et de petites filles qui meurent
de faim et de froid, d’un coup de ma-
chette 2 la téte, coupés en deux par un
obus... ou qui ont les deux mains arra-
chées par une mine. Ils ont quatre ou six
ans, plus de parents, ils sont seuls pour la
vie, estropiés, gravement malades dans
un pays en ruine od personne ne leur
viendra en aide... « Beaucoup de nos
soldats rentrent profondément traumati-
sés et dégolités. »

Le contraire se produit aussi, mais on
en parle moins. Des soldats tombent lit-
téralement en amour avec la guerre. Ils
aiment son théitre, ses odeurs, sa fureur.
Un colonel, un soir, nous a longuement
entretenus de ce qu'il appelie le bosnian
feeling: 1a tension, I'adrénaline, stimulant
mélange de stress et de trac qu’il ne
trouve que la-bas et qui ici lui manque
terriblement. Un autre nous a parlé des
liens d’amitié qui soudent les militaires
au combat, plus forts, plus attachants,
plus vrais que tout au monde.

«Quand je m’enfonce en territoire en-
nemi avec ma colonne de blindés, je

reste en contact radio avec mon ami qui
est 1a-haut dans son F-18. Il me voit et
me guide, il risquerait tout, méme sa vie,
pour me protéger. Et moi, je sais qu’un
de nos tireurs d’élite est couché 1a-bas
dans les joncs. Je lui parle, je le rassure.
Je veille sur lui. Si quelque chose lui ar-
rive, je serai en danger moi aussi. Parce
que nous sommes ensemble, une méme
personne. »

Je crois voir planer dans le mess des
officiers Pombre élégante et inquiétante
de Yukio Mishima, fervent adepte de
I’éthique et des viriles vertus des samou-
rals, homme de muscles et de lettres, ad-
mirateur passionné de 'homme-machine
et de I'armée. ‘

Jravais pensé 2 lui déja et a Nietzsche
en parcourant un cahier de notes trouvé
dans une salle de cours. L’écriture était
nette et ferme, ’orthographe et la syn-
taxe impeccables. Il était question de dis-
cipline et de moral, de I'attitude ferme et
bienveillante que devait adopter le chef
envers ses subalternes, de la volonté de
réussir. Il y avait des maximes, des pré-
ceptes et cette résolution: «Lire une his-
toire militaire du Canada.» De belles
phrases sur 'attachement et le dé-
vouement au groupe. Et ces mots qui
revenaient plusieurs fois, toujours
soulignés ou en gros caractéres: I'es-
prit de corps.

Esprit de corps, c’est aussi le titre
(en anglais comme en frangais) d’une
publication dirigée par un dénommé
Scott Taylor. C’est lui, ex-militaire,
soldat félon et mille fois maudit, qui
aurait donné A CTV le fameux vidéo
de Petawawa qui allait provoquer
I’éclatement du régiment aéroporté.
Sa publication est désormais introu-
vable dans les bases militaires qui
constituaient autrefois son principal
débouché.

Personne n’en a interdit la distribu-
tion; les militaires ont simplement
cessé de 'acheter. «Je cracherais des-
sus si j'en voyais trainer un.» Tout
permet d’affirmer que Taylor passe-
rait un trés mauvais quart d’heure
s’il mettait les pieds dans une base
militaire canadienne. Il triomphera
sans doute encore longtemps dans le
rdle de bouc émissaire chargé de tous
les maux de ’armée.
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ais le scandale qu'il a déclen-

M ché a renforcé les liens qui

nous unissent, a dit le major

des blindés. Une armée s’aguerrit

dans I’adversité. Plus on lui fait des mi-

séres, meilleure elle est.» Quand les mé-

dias ou les politiciens ne leur en servent

pas, ils s’en font entre eux, des miséres

et des bleus, méme dans leurs activi-
tés de loisirs.

Le crud (littéralement : saloperie ou
cochonnerie), trés en vogue dans les
mess d’officiers, est un jeu d’aguerrisse-
ment que les officiers jouent en équipe
sur une vieille table de billard recou-
verte d’une toile peinte aux couleurs de
la brigade. On lance 2 tour de réle la
boule blanche sur I'unique boule numé-
rotée du jeu qu’'on ne doit jamais laisser
s'immobiliser. Les membres de I'équipe
adverse essaient d’arréter le lanceur,
alors que ses camarades le défendent et
tentent de bloquer I’attaque. On joue en
t-shirt, tous muscles dehors, bandés.
C’est vite la «guerre », et souvent trds
violente, grosses mises en échec avec
foulures et contusions, voire fractures.
C’est tous pour un, un pour tous,
jusqu’au bout, I’esprit de corps, cet esprit
extraordinairement attachant et stimu-
lant qui nait au sein d’une armée jetée
dans la guerre. «
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