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PETITS RECITS ET AUTRES SEISMES




Métamorphose

Je suis toujours enthousiaste de présenter les textes des étudiants qui, a la fin de leur
premiere session en création littéraire, voient leur poeme ou leur récit publiés. Certains
d’entre eux n'en sont pas a leur premiere expérience; leur desir d'écrire et d'étre lus
s'est manifesté bien avant leur arrivée dans le programme Arts et Lettres.

L'exercice n'était pas simple. Chacun partait d’'un sentiment, d'une émotion, d’un
événement pour le meétamorphoser en un texte de fiction. Ce passage de la réalité a la
fiction est en soi une métaphore de la venue a I'écriture.

Je suis touchée par leur force fragile ou s'exprime, vous le constaterez en lisant
leurs textes, une volonté de puissance.

Carole David



POEMES



Marie Auger-Méthé

Bouillon de consommé platonique

Mollement tu t'enfuis
Tu glisses vers I'au revoir

Notre premiere rencontre n'était
Que les balbutiements
D'une longue attente

Froid comme ton Islande

Tu me fais fondre comme tes Icebergs
Ridicule je gite dans tes vagues
Pourtant il n'y a pas eu d'orage

Pas de siphon pour m’engouffrer

Je suis sans corps

Les gars ont leur pute de service
Celle qu'ils peuvent dénigrer

J'ai été votre pute de cceur

\Vous m'avez tous passé dessus
Avec vos bouches assoiffées de sang
Mais pas de chair

Je suis ton ange

Un ange déchu de son impatience
Je suis ta confidente

Celle qui t'aime sans retour



Je ne veux pas planer dans les nuages
Je ne veux pas transpercer

Je veux que tu me perces

Je veux étre lourde de ta séve

A petites puffs, tu m'offres le suicide communautaire
A petits compliments, tu tues toute ma force

Sois capitaliste de moi
Sois ogre de ma chair



Stéphanie Blaquiére

Glace a la vanille

Le vent comptine

parc noirci par I'ennui

I'enfant saute, la marelle éclate
Pied au sol, pied au vent

glace a la vanille sa bouche tire-bouchonne
les paroles en boucles

boucles qui ronronnent

la [evre en haillon

Pied au sol, pied au vent

glace a la vanille

Gargon aux pensées gercées
linnocence écorchée

I'enfance en lambeau
morceaux de peau de papier
épiderme de satin

de satin flétri

en satin meurtri

Pied au sol, pied au vent

soie qui ondule

Sa langue se mutile

ile de chair trempée
linnocence s'écorche
écorchure si pure

Le sourire moqueur dents qui culbutent
La gamme pirouette



Pied au sol, pied au vent
pirouette qui se détache
pirouette qui se rattache

sa machoire s'effrite

Pied au sol, pied au vent
sourire moqueur

Marelle effacée corde qui danse
vulgarité luisant sur la chaussée
gouttes qui se tortillent
chaussee qui brille

Gamin dont le ballon se noie
noyade

asphyxie d'un instant

marelle qui s'efface
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Alexandre Campeau-Vallée
La mort de I'étre

31 octobre 19..

Deux silhouettes parées du carnaval de I'oubli
épousent I'air qui pése sur leurs corps travestis
Leurs corps costumes sur l'infini du trottoir humide,
paradent dans I'haleine brumeuse de I'automne.

Le soir se meurt sur 'achevement de la féte
Citrouille

lls marchent trop sur ce béton éternel

Le bois ne parle pas autant que la rue muette

Affublement irréel integre de superficialité
Etat omniprésent de leurs regards
sur la matérialité

lls entament un stationnement

d'arbres a lunes

Visage noir aux rides jaunes et blanches
c'est Dieu.

*

[l immobilise leur état
ou les doigts du temps spiritualiste
constellent la noirceur sublime de la nuit.

Exil

Leurs corps les portent
ou la main des saisons
a semé les grains d'ivresse, sable des astres gelés
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Leurs pieds battent les tempes givrées
de ce béton éternel
sentier gris du néant urbain

Eveil nocturne

*%

Leurs parures festives ont glissé de leur enveloppe charnelle,
les barreaux de la normalité se dressent devant leurs yeux.
Leur créne, gedle de I'esprit

est prisonnier de la lumiére absolue

Leurs corps s'incarnent dans
le cachot
du béton

La mort de I'étre...

Un nuage de l'aube

danse dans I'aquarium de I'amour

Geole de I'esprit

aux vitres affublées integres de superficialité
Des mélodies inconnues

fuient des lévres de I'incompréhension,

pour échoir sur le vide fixé par leurs yeux
Leurs yeux

Fenétre de la normalité

La mort de I'étre...

L’Ame du devenir universel
Vague spasmodique,
S'éventre contre les falaises de I'inconscience humaine.
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Laurence Cormier

Global

Par son ceil je vois mon corps perdre pied a la terre
Mon crane se heurter a la pesanteur des choses
Je vois ma chair se verser au travers du chemin

La téte entre les mains

L'ame au loin

Je vois la terre comme un oiseau

Et je vois tour a tour son tout et sa rondeur

Je vois l'auréole du temps figer l'orage

L'infini se blottir blanc dans 'espace

Je vois tous les mirages s'animer

Je vois I'eau se détourner de la forét qu’elle décore
Je vois la chevelure du monde se parer d'aurores horéales
Je vois l'aube et le crépuscule a la fois

Je vois la couleur plus dorée du matin

Les astres rougir 'azur qui déteint

Je vois chaque homme errer au bord du bois

Je vois chaque homme chercher I'or du temps

Je vois chaque image de la femme adorée

Je vois le monde par son ceil

Basculer de 'ombre a la lumiére

Je vois tout a coup tout briller

Chaque trou de I'espace s'éprend de lumiere
Chaque regard a le reflet heureux

Chaque éclair mire ma vie et mon visage
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Ma mort dans ce miroir devient évidente
J'admire ma chute comme une fente dans l'air
Et ni la terre ni la mer ni le ciel

Ni le bruit que font les hommes en tombant
N'ont eu autant d'éclat

Qu’en ce jour ou je meurs
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Renaud Jean

En I'octobre solitude

Javance a ras de sol a tes cotés
noye dans I'ombre de ton corps
javance la téte coupée les yeux
comme deux lampadaires éteints

les minutes coulent dans I'encrier
en I'opaque de la nuit ou I'aquilon
offre une rafale de taloches

a nos visages

ainsi nous marchons mon amour

dans un silence de Grand Nord canadien
ou mon cceur est une machine a laver
qui tourne retourne tourne et retourne
les draps sales de nos vies entremélées

je te sais plus jolie que I'aurore

qu’un soleil dérapant sur le ciel

pour cogner les montagnes et laisser
tout son sang de lumiére

sur le paysage

puis la marche a I'amour ralentit

tu t'arrétes te retournes vers moi
avec tes yeux de lucioles palpitantes
avec ta bouche de fond de ciel
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et je suis la devant toi les bras laches
mon désespoir-sourire agonisant
pendouillant pendouillant

au crochet rouillé de ma figure

il fait un silence fou de grande cacophonie
j'ai les tympans fragiles a tes paroles

6 femme aphone tes néantiques paroles
a zero décibel sous mon orage au coeur

je bois dans tes yeux a grandes lampées
toute la liqueur forte de ton non-amour
sale ivresse pour I'ivrogne que je suis

au bout du cul-de-sac de nous deux

me tournant le dos tu repars vers l'ailleurs
dans ta lenteur torturante tu m'abandonnes
a l'asphalte qui me sert de socle

comme une seule statue sur cette rue

ta silhouette floue femme se dilue

a mes pleurs pompés a mon corps-puits
montés au carrefour des prunelles et de l'air
ici qui débordent pour toi ma belle nomade

en l'octobre solitude venteuse
I'automne arrache aux branches

les aéroplanes de feuilles qui glissent
sur les trottoirs partout vers l'avenir
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la pluie s’abat sur mon corps étale
au désert plat de ma vie

sans les dunes de tes lévres

sans les dunes de tes seins

cette maladie d'étre sans toi dégringole
comme un mauvais alcool dans ma gorge
me voila saoul de ton absence me voila
qui chancelle et choit sur 'asphalte

avec mon visage comme un fleuve
avec mes bras de branches d'arbre

je garde les yeux ouverts

sur le trou sans fond du ciel de la nuit
ta non-présence coincée dans la gorge.
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Martin Labrosse

Comme lisent les grands

Sous mon ventre, le tapis
Beige
Est un lit douillet.
Lui et moi seulement: mon pére
Seul avec moi au chalet.
Un peu ailleurs peut-étre
Tous les deux,
Chacun son livre — la fiction
De son age.
Lui lit comme lisent les grands,
Lui considére
Les pages longuement.
Homme admirable, il sait les choses
Dont je n'ai pas soupgon, moi
Qui suis dans la Licorne avec
Tintin,
Qui suis sous I'eau.
Seul maintenant,
Je respire avec peine,
Jiai froid.
Sauve des requins par
Papa qui me jette,
Comme une vague,
Sur le rivage, et qui
Rabat sur moi
Les draps embrasés du confort.
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Cette plage:

Un salon au fond d'un lac,
Un lac froid d’eau bruyante,
Un lac plaintif, un lac

De neige tourbillonnante.
La lampe est un soleil,
Cependant que la nuit et la tempéte narguent
Les fenétres. La lampe

Est un soleil doux,

Lumiére subtile eclairant
Nos visages et 'univers

De Tintin et

Des grandes choses

Que lit mon pére.

Et le feu, s'il s'éteint?

Si les fenétres cedent?

J'ai un peu peur de

La tempéte quand

Je sors a nouveau

Des profondeurs marines.
Mon pére lui ne tremble pas
A la voix du vent,

Il est I'abri

D'un tiede apres-midi,
L'unique certitude
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Contre qui je blottis
Mon cceur fréle et mon corps.

Il tient dans I'étau de ses mains
Le trésor attendu,

Le secret bientot livré.

Il tient le monde imaginé

Dont j'ai ma part enfin.
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Caroline Lalanne

Drrring!

Anna, mon amie

Pourquoi as-tu cette téte?
Tu ne sembles pas danser
sur la piste.

Est-ce parce que
ta piste est loin

ta famille est loin
ta Suede est loin?

Nej!
Me dis-tu.

Elle a des
Doutes

Elle veut dire
quelque chose.

Je ne comprends
pas

Ou peut-étre

je ne veux

pas

comprendre.

Elle aime la
féminité la
gent féminine.
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Eclair

Ai-je bien
compris?

Katerine, do you
think there is
something possible
between

us?

Je ne comprends
pas

Ou peut-étre

je ne veux

pas

comprendre.

Elle s'approche
me regarde

M
EMBRASSE!!!
Une statue

de marbre
court

Je suis

figée

sidérée
stupéfiée.

22



Elle a pris

mon masque,

ma carapace,

et

elle I'a

lancé a la

foule comme un
Steak

lancé aux piranhas.

Drrring!
La réalité...

NON!

Je file

a mon cours

Je tremble comme un
animal auquel

on a enlevé

ses défenses,

son panache.

Pourquoi

moi?

L’hautboiste asthmatique
grosse

gonflée a la cortisone
blanche comme une pilule



laide comme une bactérie...

Qu'est-ce qu'elle
me veu?

Je suis

faite

pour la musique
je n'ai pas le
temps pour
I'amour.

J'ai beaucoup de temps a
reprendre.

Je suis en
retard.

Qu'est-ce qu'elle
me veut?

Je déteste

le sexe

c'est flasque
c'est laid

c'est humide
c'est faux
c'est un plaisir
malsain

c'est trop
physique.
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Je déteste

me faire

toucher.

Les médecins
auscultent,

les autres
touchent,

les autres se font
frapper.

Cette Katerine
ne vivra

pas

longtemps

On ne peut

étre la musique
on peut

étre musicien
étre sain
S'arréter de vivre
au détriment
d'un art

c'est
I'esclavagisme
la folie
l'irresponsabilité.
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Un humain fait de la
musique un art

un praticien fait des
notes des sons
déshumains.

La musique des compositeurs
morts ne I'est pas
seul

le musicien

VIVANT

fera de la

Musique.
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Maude Ménard-Dunn

Cri

J'ai regardé I'enfant au
café

Que son pere retenait dans
son roc

Et j'ai pensé que dix ans
S'étaient écoulés

Et que je ne voulais
prostituer ma perte

Pour étre encore
Nue, incendiée
Dans ta miséricorde

Pour m'effriter encore dans
Ces dix années

De clandestinité

Comme otage du deuil

Car je ne vois rien au large
De ma plaie

Seulement
Dix années
De bagne

Dix années

En flash-black

Et ta moelle pendouillant
Sur la chaise
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Dix années

Pendues

Evincées

Redonne-moi mes ailes
Rebatis mes chateaux de
Sable

Dix années a me
demander

Qui de nous deux
Est le cadavre

J'ai regardé I'enfant au
café

Que son pere retenait dans

son roc
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Alex Piché

Veines

Une otage des passions

a déchire les étoiles

un sourire aux poignets

entre les quatre murs de son monde

Le corps vidé

les guerres se noient
bain rouge

d'un exil attendu

En le miroir d’'une lame
amants mari enfants
hommes qu'elle a trop aimés
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Draps d’ébene

Jai fesses au froid

sur un nom en pierre

et pieds a l'aise

contre un drap d'ébéne
Des maquillages coulants
remplissent des ornieres
laissées par ce jour
quand moi

j'ai barbe de trois nuits

et blancheur de vin
au-dessus de parapluies noirs
s'étirant alentour

d’un nid de larmes

Une fleur dans une main
un baiser de l'autre
les gens font la file
pour un dernier souvenir

Jattends d'étre seul
avec celle d'ou je viens
une nauseée dans les dents

Puis les parapluies nous rendent I'orage
et je danse une valse

avec ma décharnée cavaliere

sablant de ma joue riante

son créane sculpté par les crises
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Elle claque dans mes bras de rosier
blanche

fragile

pleurant & mes rires

qui essaient

de I'excuser
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Maxime Robert-Lachaine

Folie sociale

L'odeur enivrante

du haschisch en fumée
étouffe I'écho

de ma raison

L'ceil du Big Brother

me fixe de travers
m’hypnotise avec son verre
correcteur des pensées
liquid paper des

horreurs du passé

Les imbécillités de la télé,
opiacées pour démunis,
perdent leurs effets sédatifs

La fureur de mes erreurs

qui emporte mon cceur

plonge mon ame

dans I'amertume des souvenirs

Des clichés mnémoniques

aussi apaisants

qu'une lame

d’'un couteau tranchant

les capillaires, les veines, les arteres

Sous ces tortures
du monde de la réalité
Mon esprit tordu



tente de se libérer

de la societe esclave

d’une sécurité opprimante
anéantissant les idees

J'explore les dedales

d’une folie vierge

Jai fui

J'ai fui la folie

J'ai fui ma peur

du souffle de mon Big Brother
Qui sent la sueur des travailleurs
Qui chante le bonheur des exploiteurs
Qui siffle tel le serpent sifflotant
les airs des eres de guerre

Mais si on écoute

les oreilles fermées

et les yeux eveilles

pour ne voir

que la verité

Ony entend

la plainte des opprimés

le gargouillement des affames
les cris de l'injustice
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Pourtant j'y vois
des luttes armées
en mission de paix

Des élections sans droit de vote

Des manifestations sans droit de parole

Un avenir sans droit a la vie
L'incompréhension s'empare

de moi

Demain

le monde aura
changé de couleur

car le verre

de latélé

est teinté

d’un vert assoupissant
d’un vert argent

Ce qui me restait

de sain

s'est envolé

rejoindre les anges

dans le paradis

ou la folie est seule vérité
et la raison est aliénation
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RECITS



Sophie D. Létourneau

La fois oul Eric a dépucelé

pour son plus grand plaisir

la jeune et charmante
Sophie

J'avais seize ans depuis quinze jours. Il avait dix-neuf ans depuis longtemps.

Sous des draps avec des petits grumeaux de coton, moi a gauche, lui a droite, on
était dans son Igueen On chuchotait, on riait en s'étouffant. En fait, moi, je riais et lui,
il contait les farces. Sur les murs blancs de sa chambre pendaient un poster d’Astro le
petit robot et une sérigraphie de graffiti.

C'était la nuit; toute la maison dormait. Pas nous. On avait pris le dernier autobus,
la derniere 54. On arrivait d’en ville; on s'était amusé comme des malades.

Tout ce gu'on entendait, c’était son pere tousser et sa canne cogner au plancher
quand il se levait pour aller aux toilettes.

Eric me flattait maintenant les jambes avec ses jambes.
— T'es vraiment belle!
— Je fais pas expres...

J'ai pensé a Mille Milles et je me suis cachee. «Elle ne sait pas qui je suis, et elle
se déshabille devant moi, et la nuit, quand nous dormons, elle met ses pieds sur moi. Je
me réveille avec son visage sur mon visage et j'en deviens comme aveuglé. Elle ne sait
pas qui je suis. Elle ne sais pas que je suis obsédé par le sexuel. La pauvre oie! Si elle
savait!»

Il m’a pris dans ses bras, comme un ami. Ses bras étaient doux et ses draps sentaient
les frites; son cou sentait le musc et il avait des taches de rousseur sur le dos.

J'aimais quand on se battait et que vaincue, sous les draps, en petit bonhomme
par-dessus moi, il me parlait en riant.
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— Veux-tu coucher avec moi? Juste une fois...
— Non.

— Pourquoi?

— Parce que Michelle.

En partant a I'autre bout du lit, il m’a tourné le dos et s’est tu pour la nuit. Je me
suis approchée et j'ai tapoté son épaule.

— Voyons,man! Faut s'endormir en se disant des niaiseries; c’'est ¢a dormir chez un
ami!

Il était un gargon et J'étais un vagin; on ne pouvait pas faire comme si on était
amis, qu'il m'a répondu.

Il m’a donné son toutou (Sylvestre) et est parti dormir a cote, en laissant la porte
ouverte.

Je me suis levée et j'ai marché, nu-pieds, vers le salon. Il ne dormait pas. Je me
suis couchée contre lui. On était serré mais on était bien. Il m'a dit qu'il voudrait toujours
ce que je ne voulais pas. J'ai dit que maintenant je voulais.

Il s'est levé. Je I'ai suivi. Je me suis couchée sur le lit, sur le dos, en me disant
qu'apres, je serais débarrassée.

Il a commencé par me flatter. Me flatter le ventre et les jambes. M’embrasser la
bouche. M'embrasser le cou. Cing minutes plus tard, ¢'étaitlied outdont je suivais
le déroulement distraitement; la téte tournée vers les chiffres rouges du cadran, je pensais
a Michelle.

Pauvre Michelle qui I'aime. Pauvre Michelle sa blonde. Son poisson.
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— Attends que je dise @ mes amis que j'ai couché avec une belle fille comme toi!
Et il a continué, comme une machine a coudre.
On avait les yeux fermes. Moi, c'était pour pleurer. Lui, C'était pour se concentrer.
— T'es vraiment confortable!
C'est ma fiertéman

Le lit grincait. Il m’a montré les barreaux. M'a dit qu'il m'y attacherait les poignets
la prochaine fois.

Ouin, c'est ca!
Je pleurais.
2:14. Les chiffres ont changé.

A un moment donné, il a éjaculé et fait jouing-gue-jouing une derniére fois dans
mon vagin. Ca sonnait comme du fromage en grain. Il s'est retiré et m'a donné un
mouchoir. J'ai demandé pourquoi. Il m'a dit de prendre une douche, que j'allais voir.

J'ai pris une douche. L'eau était chaude sur ma peau. Je grelottais.

Je suis retournée pres du lit. Javais comme un cratere dans I'utérus. J'avais mal.
Je voulais partir NOW et TU-SUITE. Il a ri de moi. Il voulait pas.

I m'a dit: «Comment ¢a te fait d'étre ma maitresse ?»

C'est tout un honneuman
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Laurent Lussier
Mon premier fusil

J'aurais voulu porter cette forét comme un tatouage, une cicatrice en forme de
risque au milieu des blessures de mon pays. Cousin et moi avons su tres vite que nous
aurions a y aller, méme si elle etait violemment sombre et interdite. Je dois vous dire
qu'a l'automne 92, on interdisait aux enfants de notre banlieue de Sarajevo tout ce a
quoi on pouvait penser et qu'ensuite, ces réglements étaient presque tous violés par
cousin et moi. Voyez-vous, contrairement a tout le monde, nous savions qu'il existait un
refuge que nous pouvions visiter secretement: nous avions découvert le Grand-Nord
canadien en lisa@roc-Blang nous le cultivions maintenant loin des horreurs ambiantes,
bien au chaud dans cet espace réel qu’était notre imaginaire. Nous passions la tout notre
temps. C'est comme ¢a, je crois, qu'on s'est evité la folie.

Nous nous étions donné jusqu’a onze ans pour devenir riches et il ne nous restait
plus beaucoup de temps. Mais nous avions un plan: d'abord, aller dans la forét et inventer
trois épreuves qui nous transformeraient en vrais aventuriers. Les deux premiéres servaient
de préparation. A la troisiéme, par contre, nous allions attraper un Indien local et le
forcerions a nous révéler sa planque de fourrures. Alors nous deviendrions riches. Ca
allait de soi.

C'est pour ¢a que, ce jour-la, alors que nous entrions dans la forét, la peur pétillait
pas mal dans nos ventres. Je regardais les sapins qui se penchaient sur nous comme des
menaces et j'ai essayé de deviner la premiére épreuve. Avec ma voix de sorcier, j'ai dit:
«Les futurs aventuriers devront capturer un louveteau dans la taniére». La taniére
consistait en un trou terreux ou nous croyions qu’une louve cachait des petits. Quant au
louveteau, nous allions le dérober grace a une vieille astuce mohawk de notre cru.

Cousin savait imiter le bruit des petits loups: il s'est approché de la taniére en
grognant comme un enfant sauvage. La mére est sortie la premiere et, derriére, suivait le
plus intrépide des bébés. Je I'ai attrapé en un bond, retenu mon souffle et jai couru a
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toutes jambes en le serrant bien ferme. Je I'ai lancé ensuite a cousin qui avait pris soin de
monter en haut d’un arbre; il me I'a renvoyé et nous avons inventé un nouveau football
qui nous a bien plu. Au milieu, la louve essayait de I'attraper: elle avait I'air d'un manteau
de fourrure hyperactif. Ca nous a fait rire, cousin et moi, et, trés vite, le louveteau a ri
avec nous. La louve s'est vite fatiguée de nos jeux de passes et elle est retournée se
coucher pendant que nous fuyions avec son fils.

La deuxieme épreuve allait devoir faire mal, je le sentais.

Le petit a vite eu faim. Je n'en ai pas douté car il me I'a dit lui-méme, tout
delicatement, dans le creux de l'oreille. Il m'a dit: « Soyez courageux et animaux. Laissez-
MOi manger vos pouces pour la deuxiéme épreuve. »

Je n'ai jamais eu le choix. Ma main s'est avancée precieusement vers sa gueule
chaude. Ses petites dents ont d’abord découvert la chair rouge et grasse de I'extrémité
du doigt. Puis elles ont fait sortir le sang qui a coulé en gros pétales rouges sur la poussiére
de la terre bosniaque. Il faisait des plop-plops tres amusants lorsque mon o0s s'est separé
en deux. La douleur m'a plissé la gorge et a fait tourner mes yeux mais, je le précise, NE
M'APAS FAIT PLEURER, contrairement a cousin qui a di se cacher en haut d’un arbre
pendant que le louveteau grignotait les restants de son doigt. Je savais secretement que
j'étais plus aventurier que lui.

L'échec de notre mission vient peut-étre du manque de courage de cousin. Ou
peut-étre vient-il de mon habitude de faire semblant d'étre un vrai sorcier. Je ne sais
plus. Je sais seulement qu'une fois notre douleur passée, nous nous sommes lances,
avec notre nouvel ami, a la poursuite de I'Indien. Notre chemin a pris fin devant une
cloture. De l'autre cote, des voix plaintives, extralunaires, des corps amaigris qui
agonisaient, nus dans I'automne. Des corps de Musulmans, on le savait, condamnés aux
camps d'extermination par les Croates. Et les Croates, c'était nous.

41



J'ai vu notre loup s'enfuir. J'ai regardé cousin et nous sommes repartis a la maison.

Sur le chemin du retour, cousin a brisé le silence: «On n’ira plus au Canada,
d'accord?» J'ai fait oui de la téte.

Le lendemain, j'ai eu mon premier fusil.
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Jean-Christian Pinson
Ben red de peur

La gare s'ouvre et avale le train, vieux, grincant de fatigue. La cohue se précipite
hors de I'engin, semblant de bois et d'argile aux cotés du TGV déja garé, s'enfrite au
McDo, tout graisseux des grumeaux de foule coincés aux commissures de I'entrée, puis
s’engouffre dans les nombreux tramways se frottant aux trottoirs sous le soleil, globules
multicolores sillonnant les artéres de la ville d’Amsterdam.

Mon lourd sac a dos m’empéche de suivre les mouvements précis de la foule ou
je baigne et que j'observe avec fascination. Des individus, tout aussi libres que moi dans
I'heure de pointe matinale de la gare, me lorgnent de partout, et, soudainement pris de
vertige, je comprends que je dois étre aussi visible qu'une montagne dans le vent, aussi
gros que le mont Tremblant dans ce vent sifflant le néerlandais. A peine ai-je réussi a
faire quelques pas décidés en direction de la sortie, qu'aussitot je suis apostrophé par ces
hurluberlus qui me tendent des tracts, des forfaits vacances, et toutes sortes de bidules
qui chantent, brillent, fument et m'étourdissent davantage. Des indigénes au visage troué
et tatoué flanent parmi les touristes, les mains volantes et les pupilles comme des grosses
pépites. Je suis un touriste... et je regrette d’avoir oublié ma tenue de safari; j'ai
I'impression de nager dans un essaim de mouches blondes.

Hors de la gare, tout semble plus tranquille, moins oppressant. Enfin... Je jette
un regard sur le seul dépliant que j'ai eu le courage de prendre des mains d'un de mes
assaillants, et suis le plan, simple et court, qui est censé me conduire a I'hétel indiqué.
Une fois encore je regrette mon uniforme de brousse, tout au moins une machette bien
effilée, qui m'aurait aidé a franchir les épais nuages qui embaument les rues ceinturant
les nombreuxCoffee Shopd.e Red Light, quartier scintillant de vitrines, bustiers et
porte-jarretelles, n’est encore illuminé que par le soleil, bien haut dans le ciel plat.

Les rues sont étrangement désertes. Des ombres coincées dans les ruelles sifflent
et s'enfuient @ mon approche. Un vieil homme naufragé sur sa bicyclette, sur un petit
pont franchissant un canal, avec des roches dans les cheveux, de la mousse dans les
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yeux et une cheminée dans la bouche, me tend les mains et m'interpelle dans un jargon
que je devine narcotique. Aussitot, un grand balafré se presse hors d'une ruelle et s'adresse
au vieil homme en francais, ce qui me surprend; je ne bouge plus.

— Je |é veu |é prémier! qu'il lui dit, séverement.

Le balafré se tourne vers moi. Il gesticule nerveusement et se met d’abord a me
parler italien, puis anglais, russe ou chinois, je ne sais plus... Je réussis a bredouiller
francais, puis me reprends en anglais; j'hésite. Toutes sortes de propositions loufoques
sortent de sa bouche légérement pincée par sa cicatrice, dans un frangais craquant. Il
m'arrache le dépliant des mains et dit, en crachant, qu'il connait bien I'hotel. Il me
fusille des yeux et j'entends I'epave a bicyclette ricaner nonchalamment, entre deux
nuages de fumée. L'éclopé devant moi le rabroue violemment, le poing bien haut. Mon
cceur a de plus en plus de misere a macher mon sang, qui s'epaissit comme ma salive. Je
vois déja le quartiered dans ma peur, et dans les yeux de Scar Face. Des postillons
acides me bombardent le visage et le grand balafre s'impatiente, essayant de m’entrainer
par le bras vers I'h6tel que je cherche, secouant frénétiquement le dépliant qu'il m'a pris
des mains. Je me déprends et lance mes talons dans le sens inverse de son invitation.
Brillant de folie, il plonge une main dans son veston; sa téte, comme un périscope,
scrute les alentours. Un mur freine ma retraite. Je me retourne sur ma droite pour fuir,
mais je m'écrase contre une voiture que vient tout juste de vomir une ruelle et qui s’est
arrétee en travers de la rue.

Tout se fige...

Le balafré est accoté au mur, les mains dans les poches, et me sourit en un rictus
sournois. La vitre de la voiture descend lentement, trop lentement, et un képi apparait, se
balancant pour bien voir, et moi, et Scar Face, et la vieille épave a bicyclette. La scéne
est claire.
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— Get away from himgu'il me dit en pointant du nez I'éclopé, he’s a robber...

Le képi remonte ensuite la vitre et s'éloigne de la scéne. Le balafré me regarde
toujours, agitant le dépliant devant sa téte, un sourire venimeux lui rongeant les levres.
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Marie-Hélene Tremblay
J'ai voulu noyer ma sceur

Je sentais qu'il allait se passer quelque chose ce jour-la. Je savais pas quoi, mais
il fallait que ¢a arrive parce que j'étais tanné de I'endurer. Quand on est arrivé chez
grand-maman, Marie était encore plus énervante que d’habitude.

Marie m’avait toujours tapé sur les nerfs. Elle chialait tout le temps. A cing ans,
moi, je pleurais plus pour rien. J'avais sept ans & ce moment-la. J'étais un grand gargon
et j'étais toujours obligé de faire ce que j'aimais pas parce qu'elle, elle aimait ¢a et il
fallait pas la faire pleurer. Je détestais la piscine. Marie, elle, en raffolait. Alors il fallait
se baigner. C'était tant pis pour elle si elle se noyait.

Maman parlait avec grand-maman et elle prenait son temps. Marie avait tellement
hate d'aller dans I'eau qu’elle avait mis son ballon elle-méme. Apres, elle est allée
demander & maman si c'était correct. Maman a dit: «Oui, oui, Marie...» Elle avait I'air
impatiente. Marie était bien contente et elle a sauté a I'eau. Je la regardais nager et je la
trouvais pas bonne. Tout a coup, son ballon s'est détaché et elle a commencé a se débattre.
J'ai fait le saut parce que je m'attendais pas a ¢a, mais j'étais content de voir que ma
sceur allait se noyer toute seule sans que j'aie a le faire moi-méme...

Elle me regardait avec son air paniqué et elle voulait sirement que je I'aide. Moi,
je voulais pas. Je la regardais essayer de se rendre jusqu’au bord, mais elle était pas
capable. Elle aimait tellement se baigner, pis 13, j'étais slr qu'elle allait détester I'eau...
si elle se noyait pas.

Jaurais di I'aider, mais, sérieusement, qu’est-ce qu’un enfant de sept ans peut
faire? De toute fagon, j'étais figé. Je regardais Marie et j'avais hate qu’elle coule. Elle
avait plus de force, elle aurait bientdt calé et j'aurais eu la paix. Elle criait pas, elle avait
plus de souffle, elle avalait plein d’eau... Encore quelques secondes et plus de Marie!
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Mais maman a vu la scéne... Elle a sauté dans I'eau tout habillée et a sorti Marie.
La scéne était au ralenti, comme dans les films avec Arnold Schwar...zen..eg..ger. Mais
la, y a rien qui explosait. C'était juste ma sceur en train de se noyer. Et ma mere qui
sautait dans la piscine pour essayer de la sauver... Il y a eu un gros «sploush» et de I'eau
partout. Grand-maman était tres énervee, mais ne bougeait pas. Je faisais pas un geste
moi non plus. Je voulais rien faire.

Marie est pas morte ce jour-la. Maman a tout gaché. Je vais devoir continuer de
|ui tirer les cheveux et de briser ses jouets préférés jusqu’a ce que quelque chose d'autre
|ui arrive. Je 'aimerai jamais cette sceur-la. Pourquoi il a fallu que ce soit elle ma sceur?
Et le pire dans tout ¢a, c’est qu'elle aime encore se baigner...
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Mon berceau s'adossait a la bibliotheque,
Babelsombre ou, roman, science, fabliau,
Tout, la cendre latine et la poussiere grecque,
Se mélaient. J'étais haut comme un in-folio.

Charles Baudelairé,a Voix(extrait)
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