
À Madame S. S. 

Vous m’avez dit souvent que toute étude de l’âme vous 

intéressait. Voilà ce qui m’engage à vous communiquer 

quelques fragments d’un journal intime que des 

circonstances un peu singulières m’ont mis entre les 

mains. 

Mais, chère amie, il ne faut s’attendre à ce qui fait 

le charme du roman. Je vous le dis d’avance, il n’y 

a là que les pensées d’une femme dont la vie a été 

singulièrement aride et monotone. Ainsi ne comptez 

ni sur la poésie de l’amour, ni sur la poésie de la 

douleur. 

Malheureuse d’abord dans sa famille, malheureuse 

ensuite dans son mariage, Valérie B... n’a guère connu 

que les petits chagrins et la misère de vivre toujours 

sans sympathie et sans joie ; elle n’a eu qu’à triompher 

d’elle-même pour se résigner à une vie plus triste et 

plus terne que la vie ordinaire. 

Mais cela, elle l’a fait. Cette nature molle et 

passionnée a su s’arracher à la rêverie, surmonter ses  

dégoûts, s’attacher à tous ses devoirs. Et n’est-ce pas 

une chose admirable ? 

Madame Swetchine disait, que pour l’âme humaine 

le besoin d’aimer l’emporte de beaucoup sur celui 

d’être heureuse. Pensée très vraie, qui m’est revenue 

souvent pendant que je lisais cet entretien d’une âme 

avec elle-même. Mais je veux bien vous faire grâce de 

mes réflexions. 

Les pages que je vous envoie sont choisies parmi les 

premières et les dernières du journal. Cette année 1881, 

dont l’approche l’agitait d’une émotion solennelle, 

madame *** a été bien loin d’en voir la fin. 

Donnez-lui un peu de sympathie et gardez-moi votre 

bonne amitié. 

Malbaie, le 15 août 1883

Des ailes ! ......... 

Des ailes par-dessus la vie 

Des ailes par-delà la mort ? 

            Friedrich Rückert 

15 mai. — Voilà le mois de mai bien avancé, et nous 

n’avons pas encore vu le soleil. 

Toujours de la pluie mêlée de neige, ou une brume 

presque aussi froide, presque aussi triste. Cela 

m’affecte étrangement. 

Dans ce printemps sans éclat, sans verdure, sans 

poésie, sans vie, je vois si bien l’image de ma jeunesse. 

Pauvre jeunesse ! Rien n’est triste comme le printemps 

quand il ressemble si fort à l’automne. 

D’un jour à l’autre, je sens cela plus douloureusement. 

J’éprouve aussi un singulier besoin d’écrire. Que 

faire du trop plein quand l’on n’a d’intimité avec 

personne ? On ne peut tout garder au dedans : cela 

produit une fermentation trop dangereuse ou du 

moins trop douloureuse. 

Si triste et si terne qu’il soit, le printemps n’est jamais 

l’automne. Je le sens à la surabondance de vie qui 

m’accable. 

Chez les heureux, cela s’épanouit en mille songes 

charmants, en mille rêves de bonheur et d’amour ; 

mais pour d’autres c’est différent : tout reste au dedans 

ou se répand en flots de tristesses et de larmes.

16 mai. — Sans doute, on ne doit pas souhaiter une 

jeunesse toujours joyeuse, pas plus qu’un printemps 

toujours serein. 

Que deviendrions-nous, mon Dieu, si les jours de 

pluie ne se mêlaient aux jours de soleil ? et dans un 

ordre supérieur, combien encore plus à plaindre nous 

serions peut-être si les pleurs ne se mêlaient à nos 

joies ? 

Ah ! je comprends cela, je comprends que la douleur 

est nécessaire pour féconder la vie. Mais la joie l’est

elle moins ? À qui servirait la pluie sans les chauds 

rayons du soleil ? et que peut-on espérer d’une vie 

toute de tristesse ? 

Je pense à cela souvent, trop souvent même. À quoi 

bon ! Ne faut-il pas me résigner à voir tout languir, 

tout dépérir dans mon âme ? 

Dans l’ordre spirituel comme dans l’ordre naturel, 

n’y a-t-il pas une atmosphère où rien ne vit, où toute 

flamme s’éteint ? 

17 mai. — Chose triste à penser ! La flamme est si 

belle ! elle éclaire, elle réchauffe, elle nourrit, elle 

réjouit. Ardente et pure elle tend toujours à s’élever. 

Mon Dieu ! ne la laissez pas s’éteindre dans mon âme 

avant d’avoir brûlé. 

20 mai. — D’aussi loin que je me rappelle, je 

retrouve le même intérieur froid et troublé.  

J’en ai toujours souffert, mais il y a des peines qui 

vont s’aggravant. 

Oh ! quelle âcre et corrosive tristesse certaines larmes 

déposent au plus profond du cœur. Quelle pénétrante, 

quelle dangereuse amertume elles répandent sur la 

vie entière. 

On dit que le danger est partout. Soit. Mais les saines 

joies du cœur ne sont-elles pas un peu comme les 

feuilles qui purifient l’air de bien des poisons ? 

Au moins cela me paraît ainsi et je redoute l’avenir 

qui m’attend. 

S’il est des douleurs qui fortifient l’âme, qui 

l’enrichissent, n’en est-il pas d’autres qui la flétrissent 

et la dessèchent ? 

21 mai. — On plaint les malheurs éclatants, on 

s’intéresse à ce qu’on appelle les grandes douleurs. 

Oh ! combien les souffrances misérables me semblent 

plus difficiles à supporter ! Combien surtout l’effet 

m’en semble plus à craindre sur l’âme ! Le vent et 

l’orage donnent aux plantes plus de force et de sève, 

mais qui n’a vu de ces arbres dépouillés, déchiquetés, 

rongés jusqu’au faîte par les larves ? 

Douloureuse image qui m’a fait songer plus d’une 

fois. Pour peu qu’on s’observe on sent si bien comme 

les chagrins misérables appauvrissent l’âme, la 

vulgarisent, la déflorent. 

C’est triste, mais c’est vrai. 

22 mai. — Qui sait, peut-être n’est-ce vrai qu’autant 

qu’on souffre mal ? Et si je suis aussi sensible à mes 

peines est-ce bien parce que je les crois nuisibles à 

mon âme ? 

S’il y a du danger dans la privation de toute sympathie, 

dans les froissements perpétuels du cœur, dans les 

ennuis et les dégoûts de tous les instants, il y en a 

aussi dans les douceurs de la vie – il y en a surtout 

dans les enivrements du bonheur. 

Ceux-là les redouterais-je beaucoup ? Me faudrait-il 

bien du temps pour m’y résigner ? Oh, qu’on est peu 

sincère même avec soi-même ! 

23 mai. — Puis le cœur... le pauvre cœur si lourd 

à porter quand il est vide ! Comment l’habituer à 

jeûner de toute sympathie et de toute joie ? Au premier 

coup d’œil il semble qu’il suffit d’un peu de foi et de 

réflexion pour mépriser les joies qui passent ; mais 

c’est le contraire. Du moins, j’ai beau faire, je ne puis 

m’amener à ces austères dédains. 

Pourtant, je sais par cœur bien des belles phrases sur 

la vanité de l’amour et du bonheur, mais n’y a-t-il pas 

là-dedans beaucoup d’exagération ? 

Et quand même tout finirait par se faner, par se flétrir, 

faut-il mépriser tout ce qui ne dure pas éternellement ? 

Ni la verdure ni les fleurs ne durent toujours. 

Cependant qu’elles sont belles et sans elles que la terre 

serait triste ! 

29 mai. — Oui, la verdure est belle et enfin voici le 

printemps sérieusement à l’œuvre. On sent circuler 

partout la vie fraîche, puissante, exubérante. 

J’ouvre ma fenêtre dès le matin. J’aime ce soleil 

éclatant, cet air tiède chargé des senteurs nouvelles, 

et je voudrais n’avoir rien à faire qu’à regarder verdir, 

qu’à regarder fleurir, qu’à écouter ces bruits agrestes 

et charmants. 

10 juin. — L’humeur noire que j’avais dans le cœur 

s’en va. À vrai dire ma tristesse n’est plus qu’une 

brume légère souvent transpercée de soleil. 

Sans doute, rien n’est changé dans ma vie intime, 

mais dehors tout est si vivant, si lumineux, si beau 

que le froid et le terne du dedans s’oublient – et l’on 

trouve du plaisir à se sentir vivre. 

15 juin. — Je suis avec charme l’œuvre du printemps. 

Qu’est-ce que la sève ? Merveilleuse, ouvrière celle-là ! 

Si invisible et silencieuse, cependant si vive, si active, 

si ardente. J’avoue qu’elle me fait songer. 

Si j’étais une mystique, je verrais dans la sève 

mystérieuse la gracieuse image de la grâce de Dieu. 

L’une comme l’autre ne produit-elle pas la plus 

étonnante variété de feuilles, de fleurs et de fruits ? 

Je lis la vie des saints depuis quelques jours. Beau livre 

qui me fait prendre la résolution de bien souffrir et de 

bien agir. 

Toute position que nous n’avons pas choisie est bonne 

sans doute, puisque c’est Dieu qui nous y a mis. La foi 

dit cela, mais...

16 juin. — Pourquoi s’inquiéter, se tourmenter ? nul 

ne sait ce qui lui convient. 

Il y a des fleurs qui s’épanouissent mieux à l’ombre 

qu’au soleil, d’autres vivent parmi les rochers qui 

mourraient dans la mousse, et le beau nénuphar qui 

périt dans les jardins s’élève blanc et parfumé au-

dessus de la vase et des eaux mortes. 

26 juin. — Journée belle au dehors, mais bien triste 

au dedans. 

Je lisais tout à l’heure, que dans les forêts des tropiques 

où le danger est partout, rien n’exerce si terriblement 

le courage que la piqûre des insectes. 

Ne pourrait-on pas en dire autant de la vie et de ces 

petits chagrins, qui, à force de se renouveler deviennent 

de véritables tourments, et causent d’insupportables 

angoisses. 

De même, qu’est-ce qui fait une vie heureuse ? Un 

grand succès ? quelque bonheur éclatant ? Il me semble 

que c’est bien plutôt la multitude des petits bonheurs, 

et si j’avais été consultée j’aurais pris pour ma part 

les doux contentements, les humbles joies de chaque 

jour qui sont à la vie ce que l’herbe est à la terre. La 

belle herbe si aimable avec ses faibles parfums et ses 

douces petites fleurs ! 

27 juin. — Mais il y a des vies dont il semble que Dieu 

a dit, comme de la terre aux premiers jours : que 

l’aride paraisse. Et celles-là ne sont-elles pas tristes 

entre toutes ? 

Comment supporter cette pesante, cette horrible 

monotonie ? Comment s’habituer à la privation de 

tout ce qui fait l’intérêt, la douceur et le charme 

de l’existence ? Mais à quoi bon s’affaiblir dans ces 

considérations ? La raison dit qu’il faut accepter la 

réalité. Oui, il faut l’accepter, il faut recommencer 

sans cesse la lutte pénible et stérile, sans rien de ce qui 

excite l’ardeur du combat, sans rien de cette noble joie 

qu’on sent dans son âme quand on s’est vaincu soi-

même. Et quoi d’étonnant ? Le refoulement de tout ce 

qui en nous appelle la joie, la vie, la paix, l’amour, la 

beauté, est-ce une lutte ? Pourtant voilà ce qui, pour 

moi, s’appelle accepter la réalité.

28 juin. — Mon Dieu, que je ne souffre pas inutilement. 

Voilà une prière que je fais fréquemment. Oh que je 

me sens triste ! Malgré moi je pleure souvent. Mais je 

sens que ces pleurs ne valent rien. 

Ô larmes de ceux qui ont lutté et souffert, larmes du 

soldat vainqueur ou vaincu, larmes sacrées, larmes 

bénies qui fécondez la vie, ceux-là ne vous connaîtront 

jamais qui n’ont rien à faire qu’à végéter. 

29 juin. — Rien à faire. Je regrette cette parole et 

toutes les amères pensées où je m’empêtre souvent. 

L’Imitation dit : C’est faire beaucoup que d’aimer 

beaucoup. C’est faire beaucoup que de faire bien ce 

que l’on fait. 

Il y a dans cette parole la condamnation de bien des 

rêves et des regrets. 

Qu’importe à nous-mêmes et aux autres, l’éclat de 

nos œuvres ? 

Se trouver mal placée, mal partagée, n’est-ce pas dire 

à Dieu : Je sais mieux que vous ce qui me convient. 

Grande audace, ma pauvre Valérie. 

30 juin. — Il est des libertés que Dieu permet. Le 

plus aimable, le plus tendre des pères ne s’offense 

pas quand son enfant, trouvant la soumission trop 

difficile, se jette entre ses bras et lui crie : Mon père. 

J’aime cette pensée qui me rappelle un souvenir de 

lumière et de joie. 

Un jour du mois de mars dernier, malgré le plus 

mauvais temps, je m’étais rendue de bonne heure à 

la messe, parce que j’avais plein le cœur de tristesse et 

d’âcreté. Je m’en revenais en songeant amèrement à 

tout ce que j’avais souffert et à tout ce que je souffrirais 

encore, et le dégoût de la vie s’augmentait de la révolte 

contre Dieu dans mon âme. 

Mais sur cette triste pente, je m’arrêtai tout-à-coup, 

saisie d’un sentiment involontaire de respect et de 

crainte ; je ne sais quoi de doux et d’ardent coula à 

travers mon cœur et me fit crier à Dieu : Mon Père, 

mon Père. 

Parole puissante qui fondit à l’instant tout ce que la 

tristesse avait amassé de froideurs et de défiances. Je 

pleurai longtemps, mais humblement, tendrement, 

comme on ferait dans les bras d’un père adoré 

contre lequel on aurait follement nourri bien des 

ressentiments, et qui loin de s’indigner des colères 

et des reproches les fondrait en regrets et en amour 

dans le plus étroit et le plus délicieux embrassement. 

Puis, quand je fus dans ma chambre, ouvrant 

l’Évangile j’y lus : Parce que vous êtes enfants, Dieu 

a envoyé dans vos cœurs l’Esprit de son fils qui crie : 

Mon Père, mon Père. 

Oh, que les troubles, que les défiances étaient loin ! Je 

restai plusieurs jours avec ce sentiment de soumission 

si profond et si tendre, et le souvenir m’en est resté – 

pour ma confusion peut-être – car je vais encore bien 

près du découragement et du murmure. 

2 juillet. — Il me semble que ce qui perd la plupart 

de nous ce n’est pas le plaisir, mais le mauvais usage 

des peines. La nature répugne si invinciblement à la 

souffrance. C’est un feu que la passion du bonheur, 

un feu étrange qui s’attise surtout de toutes les 

souffrements, de toutes les douleurs. 

5 juillet. — Quand je regarde dans mon cœur, j’y trouve 

bien des sentiments qui m’inquiètent et m’humilient. 

Rien d’étonnant. Un arbre creux n’est-il pas toujours 

habité par de vils insectes qui dévorent sa sève ?

7 juillet. — Comment se défendre de l’ennui ? Le cœur 

vide s’en remplit et rien n’est si difficile à porter. On 

ne s’habitue pas à se passer d’amour et ce qui m’en 

a été donné me rappelle l’eau qu’on distribue à ceux 

qui traversent le grand désert : eau si insipide et si 

rare et qui ne fait qu’irriter la terrible soif.

8 juillet. — Il me faudrait la piété, cette vie des 

femmes, comme disait une âme tendre. Quoiqu’ils 

aient à souffrir d’ailleurs, ceux-là sont les heureux 

dont un sentiment puissant remplit le cœur. Mais ce 

sentiment où le trouver, sur la terre ? Que de foyers 

d’où l’amour est absent ! Combien qui sont unis par 

le sang sans l’être par le cœur ? Parfois j’incline à 

croire qu’une grande affection est l’une des raretés de 

ce monde. Comment donc se flatter de l’avoir jamais ? 

Mais aussi comment se contenter d’un sentiment sans 

élévation, sans profondeur, sans charmes. 

Il est clair que beaucoup s’en contentent. Serait-ce donc 

un tort d’avoir le cœur difficile ? On a l’air d’en juger 

ainsi, mais il me semble que c’est plutôt un malheur. 

Je sais que d’après quelques-uns, une disposition de ce 

genre annonce souvent de l’élévation. Est-ce vrai ? Ce 

qui est sûr, c’est que sur la terre, les grandes ailes sont 

parfois un empêchement, et l’oiseau le plus puissant, 

celui qui trouve le calme par-dessus la région des 

orages et des tempêtes, périt souvent misérablement 

parce que pour s’enlever, il lui faut beaucoup de vent 

ou un endroit élevé. 

10 juillet. — Restée longtemps à regarder la mer. 

On dit que le cœur chrétien devrait être comme la 

mer, au fond toujours calme si troublée qu’elle soit 

à la surface. Pour moi le calme est à la surface et le 

trouble est au fond.

15 septembre. — Je n’ouvre pas souvent mon cahier. 

Qu’y mettrais-je ? Mes jours se ressemblent comme 

des grains de poussière, et je n’ose pas souvent regarder 

dans mon cœur. Plus la vie est triste et monotone, 

plus les troubles du cœur y sont dangereux : le vent 

brûlant, redoutable toujours, ne l’est jamais autant 

que lorsqu’il soulève les sables arides du désert.

27 septembre. — Il y a des excès de sensibilité 

que la raison réprouve sévèrement, mais la  

fâcheuse n’est pas toujours écoutée. La modération 

répugne tant – du moins à certains moments. 

J’envie les gens fortement occupés, ceux que l’action 

arrache à eux-mêmes. De combien de tristesses ne 

sont-ils pas préservés ? 

Lorsqu’on surabonde de force et de vie, il est dur de 

n’avoir rien à faire qui prenne l’esprit ni le cœur. Et 

quand on souffre autant de la réalité, comment ne 

pas se laisser entraîner souvent dans le beau pays 

des songes ? Je sais que ce n’est pas sage. On revient 

toujours plus faible et troublée de ces beaux voyages. 

Mais on échappe à l’ennui comme on peut. D’ailleurs, 

parce qu’on a toujours marché dans une route aride, 

s’en suit-il qu’il n’y a pas de doux sentiers... de doux 

sentiers verts et sombres où l’on a de la fraîcheur et 

du soleil ? 

Faut-il nécessairement que l’avenir ressemble au 

passé ? 

(Quatre ans d’intervalle.) 

20 août. — Feuilleté par hasard mes cahiers de jeune 

fille. 

Voilà longtemps que j’écrivais ces lignes. Depuis 

ma vie a bien changé et... je commence à croire que 

l’avenir pourrait bien ressembler au passé. 

Triste pensée ! mais à quoi servent les illusions ? 

Pourquoi toujours les garder ? toujours les nourrir ? 

Et combien les plus chères sont à jamais fanées, 

décolorées ! Je le sens encore plus ici qu’ailleurs, il 

semble. Tout m’y rappelle si vivement les pensées qui 

m’occupaient alors. Alors et maintenant. Deux mots 

bien différents parfois. 

Mais que le souvenir est puissant ! et quelle tristesse 

m’a laissée la route de J... ! Belle route pourtant ! si 

sauvage et si charmante ! 

Quand j’y passai le jour de mon mariage, je me 

souviens que j’en fus ravie. Alors je croyais aller à la 

paix, à la vie, à l’amour. 

Les illusions sont mortes, mais le charme de ce voyage 

peut-il s’oublier ? Oh, que tout me semblait beau ! que 

je lui étais reconnaissante de ses tendres paroles, de 

sa vive gaieté, de ses aimables soins ! Comme il me 

semblait que j’allais l’aimer ! Par moments, je ne sais 

quoi d’ardent éclatait dans mon cœur : Ô mer, ô soleil, 

ô rose, aurais-je volontiers chanté. 

En repassant là hier, cachée dans le fond de ma voiture, 

j’ai pleuré. Mon Dieu, adoucissez mes regrets. Faites-

moi comprendre que vous n’avez pas fait pour la terre, 

le ravissement d’admirer et d’aimer. 

22 août. — Quoi ! ne saurait-on accepter la vie telle 

qu’elle est. Ne saurait-on s’aider de sa raison ni de 

sa foi. La foi. Mon Dieu ! elle est bien peu de chose, 

quand elle ne pénètre pas la vie même. Voilà la plus 

belle partie de ma jeunesse écoulée – oui, écoulée à 

jamais. – Qu’en ai-je fait ? Cette forte et généreuse 

sève du printemps, à quoi m’a-t-elle servi ? Sinon à 

nourrir ce qui est déjà mort ou ce qui devrait l’être. 

25 août. — Je pense à cela souvent, sérieusement, 

et je voudrais un peu de courage ! On n’appauvrit 
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pas un arbre en arrachant ses feuilles flétries, ni en 

retranchant ses branches inutiles. Au contraire, ceux 

qui cultivent les plantes savent comme on les affaiblit 

en laissant la sève se consumer inutilement. Et ceux 

qui cultivent les âmes, que ne savent-ils pas ? Qui peut 

dire jusqu’à quel point on se débilite dans les vains 

espoirs et dans les vains regrets ? 

4 septembre. — Oh ! que de peines, que de fautes on 

s’épargnerait si l’on restait toujours dans le vrai, si 

l’on voulait comprendre qu’on n’est pas sur la terre 

pour être heureux. 

Mais cette vérité est dure à entendre et la raison n’y 

sert pas à grand chose. 

Non, ce n’est pas avec des raisonnements qu’on 

calmera jamais l’impétueuse, la brûlante passion 

du bonheur. Autant vaudrait essayer d’éteindre un 

volcan avec des morceaux de glace ou d’arrêter un 

torrent avec quelques branches. 

Mais si la raison (la mienne du moins) est impuissante, 

la foi peut tout. C’est elle qui répétant sans cesse que la 

vie n’est pas la vie m’a sauvée de la tristesse désespérée. 

Chose étrange peut-être, toutes mes peines ensemble 

ne m’ont pas dégoûtée de la vie comme ce que je 

pourrais appeler mes joies. Pauvres joies ! pauvres 

fleurs si attendues, si cultivées, mais restées si faibles, 

si chétives et qui n’ont déjà plus ni éclat, ni parfum. 

N’en est-il pas de certaines existences comme de ces 

sols stériles où rien ne croîtra jamais ?

5 septembre. — On peut toujours ce qu’on doit. Donc, 

je puis me résigner. 

D’ailleurs, tout charme s’efface bientôt, paraît-il. 

Entre fleurs avortées et fleurs flétries, la différence 

est-elle si grande ?

6 septembre. — Il est des dégoûts salutaires – 

des dégoûts qui élèvent l’âme plus que tous les 

enchantements, que toutes les ivresses. Je le sais, mais 

je ne sais pas supporter cette misère qui s’engendre de 

l’absence de tout sentiment vif : misère très réelle et 

profonde, et qui va croissant. L’habitude qui peut tant 

de choses ne peut rien en cela. 

Si désillusionnée que l’on soit, le besoin d’aimer reste 

le même au fond du cœur. L’amertume de la tristesse 

le prouve, comme l’âcreté de la fumée prouve la 

présence du feu.

15 septembre. — Grand vent depuis deux jours. 

Souvent, je vois de pauvres oiseaux saisis, emportés 

par la tempête. 

Mon Dieu, que deviendrais-je sans la prière, la prière 

qui calme, qui fortifie. 

Oui, mais il faut prier avec un cœur sincère, et ne pas 

entretenir ce qui en nous aime le trouble, l’agitation, 

l’écume. 

17 septembre. — L’inexprimable tristesse de la vie 

ne vient-elle pas du terne qui en fait le fond. La 

douleur passe mais le terne demeure. Et le cœur a des 

exigences si impérieuses, un si terrible besoin de vie 

et de bonheur. Sans doute, on sait quelle effroyable 

disproportion il y aura toujours entre nos désirs et 

ce que la chétive réalité peut donner. Cependant la 

seule apparence d’une joie vive nous séduit, et l’on 

reste un peu comme les enfants qui s’imaginent qu’en 

montant sur une montagne, ils toucheraient le ciel 

avec la main. 

18 septembre. — Souffrir patiemment dissipe bien 

des fantômes. Il faut donc tâcher de bien souffrir. 

Puisque le cœur est le grand coupable, n’est-il pas 

juste qu’il soit aussi le grand pénitent ? 

20 octobre. — N’est-ce pas une chose singulière 

comme des paroles qu’on a entendues toute  

la vie, nous touchent à certains moments. 

Ce matin j’assistais à la messe et hélas, j’étais bien 

loin, quand le sursum corda a frappé mon oreille 

distraite. J’en ai ressenti une émotion profonde, un 

ébranlement puissant et délicieux. 

Mais la couleuvre voleuse, comme disent les 

Indous, a bien fait son œuvre et, à part ces  

moments où la grâce nous soulève, l’amour de Dieu 

nous répugne. 

Ce n’est pas, dit l’Imitation, ce n’est pas sans beaucoup 

de peines et de combats qu’on parvient à mettre en 

Dieu seul ses affections.

31 octobre. — Un bon prêtre m’a dit : Vous n’avez plus 

d’illusions, cultivez l’espérance. 

Parole que j’aime. Mais qui donc songe au ciel ? Il 

semble que ce qui n’est pas fugitif, périssable et borné, 

n’est pas digne de nos pensées. 

Pourtant, ce soir, à genoux dans l’ombre de l’église, 

je pensais à la fête de demain, je pensais à cette 

tendre et puissante fidélité de Dieu qui nous a promis 

une part de son propre bonheur, et un sentiment 

d’inexprimable douceur me faisait pleurer. 

« La clef du ciel, c’est la prière 

Et Dieu l’a mise dans ma main. »

Premier novembre. — L’espérance a des clartés 

magnifiques, elle a aussi des ombres bien profondes, 

mais ces ombres sont pleines de charmes. Cet 

invincible besoin de bonheur, Dieu ne l’a pas mis en 

nous pour notre tourment. Il entend le satisfaire. Beau 

rêve de l’amour immortel et sans bornes ! il n’y a pas 

de folie à vous nourrir dans mon cœur. Au contraire, 

c’est un devoir sacré. 

Ah ! si l’espérance tenait sa place dans notre âme, 

est-ce que la vie, au lieu de s’assombrir, n’irait pas 

s’embellissant, s’illuminant, comme les chemins 

verdissants et réjouissants du printemps. 

Qui ne sait ce que l’illusion fait de la vie à certains 

moments, et l’illusion, qu’est-elle ? sinon l’ombre, la 

seule ombre de l’espérance.

31 décembre, 11 heures 30. — Je ne sais pourquoi je 

veille encore. J’ai cette fantaisie d’entendre sonner 

minuit, ou plutôt quelque chose de solennel m’obsède 

et ce bruit du vent qui fait tourbillonner la neige n’est 

pas distrayant. 

Voilà l’année qui finit, qui s’en va disparaître comme 

les autres si loin, si à jamais hors d’atteinte. 

Cette terrible rapidité avec laquelle on se sent emporter 

fait songer, car dans la voie où nous passons nul ne 

repassera jamais. 

Grave pensée ! et qui n’est pas sans tristesse pour 

ceux mêmes qui ont toujours marché dans le sable 

et les ronces. La jeunesse a le pas si élastique, si léger. 

Malgré tout, on l’aime, on voudrait la retenir. 

Hé ! mon Dieu ! que ne voudrait-on pas ? Comme 

volontiers souvent on se remettrait à la poursuite des 

chimères ! Et avec quelle étrange peine on commence 

à réaliser soi-même l’incroyable brièveté des années ! 

Mon Dieu ! délivrez-moi de la folie des regrets et des 

rêves. Faites-moi comprendre la gravité de la vie. 

Qu’importe qu’il me manque un peu plus qu’aux 

autres ; aux plus favorisés il manque encore bien 

des choses, et sur la terre chacun connaît la tristesse 

profonde de l’impuissante aspiration. 

Jamais nous n’aimerons comme nous aurions besoin 

d’aimer ; jamais nous ne serons aimés comme nous 

aurions besoin de l’être. La réalité n’est pas le roman, 

et l’important dans la vie, c’est de se résigner à 

l’insuffisant, au vide, au froid, au terne. 

Mais s’y résigner, est-ce s’en contenter ? Non, Dieu ne 

veut pas cela, et s’il a frappé de néant nos bonheurs et 

nos tendresses, c’est pour nous faire mériter l’amour 

jusqu’à l’adoration, la joie jusqu’à l’extase. 

Oh, que nous devrions bénir nos intimes tristesses ! 

La souffrance, disait un saint, la souffrance est la 

fleur des biens que nous attendons.
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