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[…] la question à laquelle je voudrais avoir réponse est celle-ci: 
Pensez-vous qu’on puisse reconnaître moins d’authenticité littéraire et de 
pouvoir d’action à un poème défectueux mais semé de beautés fortes qu’à 
un poème parfait mais sans grand retentissement intérieur? […] C’est 
tout le problème de ma pensée qui est en jeu. Il ne s’agit pour moi de rien 
moins que de savoir si j’ai ou non le droit de continuer à penser, en vers 
ou en prose.

Je me permettrai un de ces prochains vendredis de vous faire hommage 
de la petite plaquette de poèmes que M. Kahnweiler vient de publier et 
qui a nom: Tric Trac du Ciel.

Comité de rédaction : Maryse Andraos, Vincent Filion, Laurence Olivier, Laurence 
Richer-Lemay, (étudiants en création littéraire), Anne-Marie Cousineau et Daniel 
Laforest (professeurs de français).

Collaboration : Suzanne Carrière, Danielle L’Espérance et Pierre Godin

Conception graphique : Kim Daley-Meunier

Photo de couverture : Renaud Séguin, VWX
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   GRUGE-MOI AVANT DE TE GLIS-
SER ENTRE LES BARREAUX D’ÉCUME 
SÉCHÉE AVANT D’OUBLIER PLONGÉ 
DANS LES VAPEURS D’HERBE OU DE 
POLYSTYRÈNE OU D’AUTRES BACTÉ-
RIES QUI COURENT VERS LE SQUARE 
BERRI LORSQUE LA TERRE EST ICI 
MAIS QUE LA VOIX DE CLARA S’ÉCLIP-
SE POUR ÉLISE TURCOTTE MALGRÉ 
LA CHRYSALIDE DE SA CAGE THORA-
CIQUE À LA MÉCANIQUE BLASÉE AUX 
BAS COLLANTS PLEINS DE TROUS SUR 
LA PILE DE LIVRES USAGÉS JUSQU’À 
L’OS SOUS LA MEMBRANE FLASQUE 
ET TRANSLUCIDE

La rédaction
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Élise Turcotte

Notre invitée
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(inédit)
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Piano mélancolique

C’est la nuit qui parle, 
dis-tu.
Mon poème sans mot.
Ma fuite en terre sauvage.

Le corps est léger quand
il est pris pour ce qu’il est.
Composé de murs et de
fenêtres.
Prêt à brûler.
Avec des petits drapeaux
fl ottant au centre.

Je te caresse avec le secours
du vide.
Une ode à la survie.
Un dictionnaire d’herbes folles.
Pour guérir, nous sommes prêts
à tout.
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La maison étrangère

Je percevais le plus infi me mouvement d’humanité.  Il y avait une chambre 
vide, puis il y avait des corps enlacés sur le lit.  Il y avait des débuts 
de conversations anciennes et nouvelles.  C’était mon corps, c’était le 
bruissement de la matière quand je me tournais vers l’inconnu.  Je glissais 
d’une pièce à l’autre, attentive à la lumière, à la pénombre, aux sons produits 
par ma simple présence dans cet appartement.  J’avais réussi à capter le 
parfum de la solitude.  Je m’enivrais.  La réalité vibrait.

Je suis sortie et j’ai pris la route jusqu’au pont.  J’ai stationné la voiture et je 
me suis mise à marcher.  Je voyais la ville illuminée.  Je discernais l’armature 
de fer enchevêtrée dans le ciel.  J’avais le vertige.  Je tenais le petit livre serré 
contre moi.  Arrivée au centre du pont, je me suis appuyée au parapet de 
longues minutes pour regarder les refl ets sur l’eau noire.  Lorsque le livre 
est tombé de mes mains, je l’ai regardé sombrer.  C’était le détail invisible 
caché dans un tableau foisonnant, et si on regardait bien, on voyait que le 
livre sombrait, qu’il s’échappait, qu’il y avait naufrage, et que le personnage 
s’éloignait.  C’était un rêve, et ce ne l’était pas.  Le monde était.  Le monde 
disparaissait.
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Sombre ménagerie

Sur terre
de petites échelles
poussent
tandis que s’éteignent
les êtres
palpitant
comme des chiots amoureux
de l’espoir

Sur terre
tout de même
en apesanteur
en oubli
en battements de cils
en fusion de paupières

Pour commencer
sur terre
avec des idées
drapées
sans effroi
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 L’île de la Merci

À quinze ans, étranglée, les cheveux gommés et pleins de broussailles, on doit 
sembler plus petite.  Si petite que le corps en vient peut-être à ressembler à 
une roche, ou à un vêtement oublié dans le bois depuis le début de l’hiver ; 
une tache claire au milieu de la forêt.

Mais ce n’est pas une forêt, c’est une île.  Et la tache devait sentir le moisi 
parce que somme toute la jeune fi lle était morte depuis assez longtemps.  
On l’avait peut-être enfermée dans une remise avant de la sortir au grand 
air.  Une petite tache restée longtemps introuvable.  Et maintenant 
méconnaissable.

Méconnaissable, voilà ce qui fascine Hélène depuis le début de son 
obsession.  Un nombre exact de jours, du sang et de l’air, et le corps devient 
vite méconnaissable.  Ce n’est plus elle déjà, Marie-Pierre Sauvé, mais c’est 
encore elle précisément.  On le sait très vite si on trouve un vêtement près 
du corps.   
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 Caravane

Sur la première photo, il n’y avait personne.  Seulement une grande route à 
travers les montagnes, quelque chose d’immense, de solitaire, avec un ciel 
gris insoutenable.  Ça pouvait être n’importe où, mais je crois bien que ce 
ciel était un ciel du nord.  On sentait le froid, présent, passé ou futur.  On 
sentait qu’il y avait eu un silence important pendant que la personne avait 
pris la photo.  Ce geste avait pu être fait pour ça, pour maintenir le silence, 
pour empêcher quelqu’un de parler.

Sur l’autre photo, il y avait une jeune femme, debout, elle était seule au 
milieu de la route.  C’était le même ciel, mais pas la même route.  Il n’y 
avait pas de montagnes, mais beaucoup d’arbres et au loin, à l’horizon, il 
pouvait y avoir une ville.

La femme regardait droit dans l’objectif.  On avait pu l’empêcher de parler, 
mais pas de regarder, et son regard disait : « Je suis déjà partie. »  On sentait 
qu’elle n’était plus là, elle était forte parce qu’elle n’était plus là.  Cela avait 
même pu se produire il y a longtemps, et ainsi, elle était forte parce qu’elle 
était toujours déjà partie
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Le bruit des choses vivantes

Plusieurs choses arrivent dans ce monde.  Quelquefois, tout est contenu dans 
un drame, une joie ou simplement dans l’état des paysages.  Une femme 
désire un homme, le ciel devient noir, un arbre tombe sous la foudre, une 
guerre, un camp de réfugiés, les pleurs d’un enfant.  Certaines personnes 
sentent leur cœur battre trop fort, d’autres ne pourront jamais exister.  Par 
exemple, ce bébé qui est né en Iran, tout de suite après Noël.  Je me le rappelle 
bien, le froid était intense et les cadeaux de Maria traînaient partout dans 
la maison.  Je veux dire qu’ici les choses existent vraiment.  À la télévision, 
l’image était très claire : un bébé avec deux têtes, un torse, deux cœurs, deux 
poumons.  Le plus surprenant, c’est qu’une tête dormait pendant que l’autre 
pleurait.  J’ai tout de suite pensé à une femme qui vient de tuer son mari.  
Elle est immobile, on sent partout cette immobilité : elle envahit toutes 
les pièces de la maison.  La femme est assise sur le divan, elle a un œil qui 
pleure, l’autre est grand ouvert et sec.  Je me suis levée pour aller voir Maria 
qui dormait.  J’ai encore pensé : la cruauté n’est pas ce que nous croyons.
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La terre est ici

Tu regardes dans mes rêves. Tout est petit : les chevaux qui courent en 
soulevant de la poussière, les chariots pleins de corps et de plages brûlées.  
Il y a des oiseaux ; tu écartes les oiseaux avec ta main.  Tu dis : encore toi, 
encore ta bouche un peu pâle.
Tu écartes les oiseaux avec tes mains : ma bouche pâle mange dans ton 
cœur.
Poussière, petites murailles.
Tu décris ce que tu vois au fond des étoiles.
Les pensées sont assez fortes pour ce que nous ne sommes pas.



17

La fuite



18



19

La chrysalide
Maryse Andraos

J’avais entretenu un plaisir espiègle à enfouir le secret sous ma cage thoracique, 
à l’abri des regards et des mots, pour que je puisse l’examiner jour après 
jour, quand le cœur m’en disait. Le cœur m’en disait souvent. Intarissable, 
le secret explosait malgré mes fi ltrations laborieuses, retentissait dans mes 
prunelles, sous mes ongles, enserrait mon diaphragme jusqu’à l’étouffer. Je 
menais l’épuisante lutte avec affront, peinturant les transparences. Surtout, 
ne pas laisser ses questions lancinantes sans réponse. Gruge-moi, ouvre mes 
vertèbres s’il le faut. Mais reste chrysalide.

Il a dû se détacher de moi un jour, dans mon sommeil. S’est réfugié dans 
les yeux des autres. Ils le sauraient. Moi aussi. Nous ferions comme si nous 
ne le savions pas.
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Paul et la peinture
Jonathan Bécotte

Aurore moins le quart,
Une chèvre s’approchait lentement du petit Paul.
Il la regardait, ahuri.
Elle lui rappelait sa tante, 
Celle qui dévorait sa liberté.
Aurore tapante, 
La chèvre perdait son prisonnier.
Paul s’était glissé entre les barreaux.
Fendant les prés anciens,
Il s’approcha d’une jolie jeune femme étendue sur l’herbe.
Assise, elle mangeait un sandwich au thon.
Le renardeau s’avança donc.
Pelage mouillé, il courait dans tous les sens pour attirer son attention.
Elle l’ignorait complètement,dépliant son tablier d’écolière.
Orgueil écorché d’enfant.
Paul, la patte blessée, décida d’aller lécher sa plaie près de la dame au coton blanc et 
au parfum d’écailles.
La tignasse de la blonde fouettait les miettes de pain qui restaient dans les plis de son 
uniforme.
Des mains de femme, branches qui reviennent d’un voyage.
Elle avait des yeux, une bouche, et des pieds.
Percevoir sous la langue le goût salé des orteils.
Paul se leva, se pointa devant elle et demanda :
« Mais qui vous a peint   ? »
Ses doigts tachés de rose, il toucha au visage.
« Mais qui vous a peint   ? » répétait-il.
Il creusait dans la fi lle. 
De la terre et du poisson, un peu d’eau sur le dos.
« La mer, j’en suis persuadé » pensait-il.
La jolie, désarçonnée, retira la paume de l’enfant de sur sa joue, et le poussa 
doucement.
Tomba Paul.
Dans sa chute, il la vit mordre un serpent.
Une couleuvre dans la gorge d’une vierge, paroxysme de la tentation.
S’écrasa le crâne du garçonnet.   
Sonné, le petit se redressa, secoua son corps et regarda le haut de l’escarpement.
Son aura bariolée l’empêchait de bien repérer sa muse qui l’observait de la falaise, 
stoïque.
La belle se pencha, passa un doigt sur sa paupière, et laissa tomber une goutte de bleu 
sur le nez du garçon.
Coulis d’iris.
Elle se releva et commença à marcher lentement vers l’est.
Paul s’enfuit dans le soleil de l’ouest. Un peu plus fou que ce matin.
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5 : 00
Vincent Filion

Automatiquement, les gens se pressent de quitter la pièce en ramassant leurs 
affaires, ils laissent sur place des miettes, des emballages de plastique bien 
huilés par les pâtisseries qu’ils contenaient, des gobelets de polystyrène ou 
de carton ciré, des cernes de café, des gouttes d’eau, des napkins utilisées ou 
non, des pellicules ou d’autres peaux mortes, de la sueur, des germes, virus 
ou autres microbes, des cheveux, des sourcils, des cils, peut-être quelques 
fi bres de coton, des vieux journaux datant de 12 heures tout au plus, des 
photocopies que l’on distribue à tous pour s’assurer qu’ils fassent semblant 
de suivre, du papier, beaucoup trop de papier, des odeurs, des pensées, des 
souvenirs, l’ennui.

De toute façon, quelqu’un est payé pour nettoyer tout ça.
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Oublie-moi avant d’oublier
Stéphanie Grégoire

S’il te plaît, ne t’éclate pas trop ce soir. Ménage un peu tes cellules, mon 
amour. Ouvre les yeux, petit sauvage. Et si on délirait ensemble, comme 
avant   ? Plus de ces musiques ironiques qui nous broient le cœur, plus de ces 
tristes heures à se remémorer nos sonates amoureuses...Tu voudrais bien 
t’endormir à mes côtés, nos cheveux entremêlés sur l’oreiller   ? À l’aube, une 
rosée de pureté perle sur ta peau sensible. Toujours, je nage dans ta chambre, 
bleue de plaisir, bleue de souvenirs. Ton ciel est ma Terre démolie. Et cette 
bulle que tu avais créée autour de nos corps enlacés, tu t’en souviens   ? Chante-
moi une dernière fois l’écho du vide. J’irai fondre sur tes lèvres puisque je 
me suis oubliée en toi. Serre-moi plus fort, dis-moi que tu m’oublieras avant 
d’oublier. Que ton ciel disparaisse… 
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Siamoiseries
Laurence Olivier

Il faisait soleil et même chaud, si on s’asseyait sur le bitume et sur son effet 
de corps noir. On était côte à côte depuis si longtemps qu’on commençait à 
fusionner. J’ai remarqué cela lorsque j’ai fait un léger mouvement du tronc 
vers la gauche, m’éloignant imperceptiblement de lui. Il y avait des fi laments 
de couleurs mélangées entre nous deux, comme si les fi bres de nos t-shirts 
avaient fi ni par s’amalgamer en raison de la chaleur croissante. Son rouge 
et mon blanc avaient donné naissance à un rouge fatigué. J’ai regardé en 
dessous : ça commençait aussi à se souder. On aurait dit une membrane de 
peau translucide d’un invertébré albinos, très mince et même trouée par 
endroits.
 
Il a aussi remarqué cette nouvelle peau, se laissant doucement étonner 
pendant quelques secondes, puis il a repris sans plus attendre son activité 
précédente qui consistait à dessiner avec son index des motifs réguliers dans 
la mince couche de sable qui recouvrait le sol. Mon regard coulait au loin, 
où on aurait dit que du feu transparent surgissait de l’asphalte pour nous 
brouiller la vue. Depuis plusieurs semaines, personne n’était venu troubler 
l’immobilité, ce qui me laissait le champ libre pour observer à loisir. 

Quelques mois plus tard, il a cessé de tracer des formes et a souffl é sur son 
index pour en enlever les grains de sable. Il a redressé le haut de son corps 
et rectifi é l’alignement de sa colonne vertébrale d’un coup sec, brisant ainsi 
notre cordon ombilical de côtes, ou cordon costal. Un claquement s’est fait 
entendre, puis j’ai senti mon excroissance de peau s’atrophier. Elle semblait 
être aspirée vers l’intérieur de mon corps. C’était indolore. Nos t-shirts sont 
restés déchirés, mats dans leur couleur originelle. 

« Je vais bientôt devoir partir. » 

De ma paume, j’ai caché le cadran de sa montre pour l’empêcher de le lire. 
Il s’est quand même levé, ne me laissant d’autre choix que de l’agripper par 
sa membrane fl asque et translucide qui, elle, ne s’était pas résorbée suite à 
la brisure. 

J’ai dû serrer trop fort, car il s’est alors liquéfi é subitement, m’obligeant à 
tracer dans le sable une longue tranchée dans laquelle il a pu se glisser pour 
parvenir jusqu’à la bouche d’égout et s’y déverser. 
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Gardez votre beau sourire, 
mademoiselle
Laurence Richer Lemay

29°C. Le souffl e court, Cream respire un mélange mal dosé d’oxygène, de 
monoxyde de carbone et de poussières. Elle se déplace furtivement entre 
les passants, le caoutchouc de ses semelles adhérant à l’asphalte cuisant de 
la côte Saint-Denis. Elle court, prise avec le goût âcre-acide de cet homme 
dans la bouche, dans la gorge. L’inclinaison de la rue donne, à chacun de 
ses pas, un coup sec qui soulève son coeur et secoue le contenu de son sac 
à main. Plus bas, Bouette se réveille au bruit des pièces de monnaie qui 
s’agitent dans le fond du sac. Sa mécanique blasée répète l’hymne national 
de l’itinérance : « Un-peu-de-monnaie-svp-merci-bonne-journée-gardez-
votre-beau-sourire-mam’zelle ». Cream qui ne souriait pas continue de ne 
pas sourire et passe tout droit. Peu après, Bouette voit tomber de nulle part, 
dans son verre de styromousse machouillé, un gros dollar brillant. Du bout 
de ses doigts couverts d’une épaisse corne jaune, avec saleté encastrée, il 
compte ses avoirs afi n de déterminer s’il aura sa roche du jour. 21,56 $ en 
75 minutes. C’est beaucoup plus que Willy, l’immigré haïtien qui de ses 
mains blanchies par le savon industriel, lave la vaisselle au Cora. Encore 
cinq minutes à gratter les fonds de poêles. Il pourra ensuite aller s’asseoir 
à la Belle Province et boire un café infect dans lequel il versera quelques 
larmes et du whisky. Comme d’habitude, il s’installera à la petite banquette 
isolée, celle près des toilettes, pour observer la jolie commis qu’il rêve de 
marier en dépit du fait qu’il ignore même son prénom, incapable de lire 
l’épinglette qu’elle porte à son uniforme. Elle se nomme Lhana et elle espère 
qu’avec l’âge sa vie ne deviendra pas fade comme celle de cet Haïtien qui 
n’a rien de mieux à faire chaque jour que venir s’asseoir à la même heure, à 
la même table, avec le même café, et les mêmes yeux tristes, sans journal, ni 
livre. Lhana veut voyager, longtemps, et c’est pour cela qu’elle sert frites et 
hot-dogs à qui le veut bien tout en rêvant de la Gaspésie, du Mexique, de 
l’Inde, de l’Asie. Elle fait payer un jeune homme en regardant du coin de 
l’oeil le vulgaire pot intitulé tips-merci-thank-you qui s’emplit lentement. 
Greg y laisse quinze cennes, attrape son trio lipidineux et se dirige vers le 
square Berri.
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Tant pis pour le cours de philo, la vie est trop courte pour philosopher. 
Couché dans le gazon et plongé dans les vapeurs d’herbe, il regarde le temps 
se perdre. Une jeune fi lle colorée, jupe verte, camisole jaune et cheveux 
orangés, manque de le crucifi er au sol en lui enfonçant son talon aiguille 
gauche dans la main droite. Il ne proteste pas, elle est bien trop jolie. Elle 
revient à peine du Barbershop où elle s’est refait une beauté à cinq dollars le 
coup de ciseaux. Avec ce look éblouissant, personne ne soupçonnera qu’elle 
est malade. Elle-même fi nira peut-être par oublier, à coup de teintures et de 
franges obliques, le virus qui la dévore. En sortant du salon, elle croise une 
fi llette d’environ quatre ans accompagnée d’une femme, fort probablement 
sa grand-mère. Elles attendent l’autobus 125 Ontario, grand-mère, droite 
sur ses jambes lourdes et Mira, à quatre pattes, au pied de l’arrêt, jouant avec 
le gravier et la poussière. De son doigt minuscule, elle trace un labyrinthe 
dans le sable pour permettre aux petites roches aventureuses de s’y promener. 
Mamie l’observe et, attendrie par la douceur lointaine de l’enfance, fait taire 
la vieille voix intérieure qui affi rme que ce jeu est sale. Les petites roches 
veulent sortir du labyrinthe, elles crient. Mira entend alors des pas lourds 
et rapides qui accourent dans sa direction, comme ceux d’un chevalier. Elle 
relève la tête : ce sont plutôt ceux d’une jeune femme avec des bas collants, 
pleins de trous. Cream traverse la rue en courant, exténuée. Mira demande 
alors à sa grand-mère pourquoi la madame elle pleure : « Parce qu’elle est 
triste, ma cocotte ». Et Cream voudrait encore avoir quatre ans.
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Quand je l’ai aperçu…
Dominic Thibault

Quand je l’ai aperçu sur la pile de livres usagés, je n’ai pas pu m’empêcher 
de l’acheter. Pour elle. Je m’étais dit que tout le monde aimait ce livre alors 
pourquoi pas elle. J’ai payé avec des peanuts et suis sorti en grattant le prix. 
Shit! Ça a fait une marque. De toute façon le livre était usagé. Les premières 
pages marquées au feutre jaune. De l’écume séchée. Sur la page de garde le 
nom d’Élise mal écrit. Je l’ai biffé au stylo et j’ai écrit son nom suivi d’un 
petit message. J’ai hésité puis signé en dessous.

Il devait rester six minutes de marche avant que je puisse sonner à sa porte. 
J’ai repensé à mon message. Dès qu’il y a eu une poubelle, j’ai jeté le livre.
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La fuite II

Textes primés au concours
Écrire le Quartier latin
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Le ciment de la rue 
Saint-Denis
Dominic Thibault

Le ciment de la rue Saint-Denis goûte la friture et le sorbet à la fraise. Il y 
a une odeur de pizza qui contamine l’air, qui se coince dans les cheveux des 
passants. Sur les terrasses bondées de sueur, des somnambules qui carburent 
au café boivent de la bière froide et s’oublient l’espace d’un moment, isolés 
dans une bulle de paroles sourdes. Je marche sur Saint-Denis, fi xe les 
vitrines et les petits restos, les sushi shops et les bars. Une cigarette au bec 
en replaçant ma casquette. Le soleil distribue des lunettes fumées. Il fait 
chaud. Je marche dans mon lit à Val-D’or et je m’ennuie de Montréal.

 

Premier prix
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La dérive douce
Janilie Fleury

Rue Émery
Je suis là, au beau milieu de la rue Émery, 
entre Saint-Denis et Sanguinet, 
près d’une brasserie et d’une boutique.
Il fait gris et froid. 
Des montagnes couvertes de neige sont exposées dans les vitrines du 
magasin.
C’est encore l’hiver.

Soleil
Je suis là à lutter contre le froid, qui me glace le sang.
Ma veste grise à peine trouée est mon unique possession. 
Bienvenue à Montréal.
De l’autre côté de la rue, l’agence Go Travel Direct annonce les destinations-
soleil.
Je frissonne. 

Temps
Je suis là et, devant moi, il y a tout mon temps.
Je fl âne parmi les étudiants qui courent pour rentrer en banlieue.
Moi, j’habite la ville.
J’aperçois deux jeunes qui prennent des photos.
Je leur fais de grands signes avec mes bras.
Je les salue tout simplement.
Ils ne m’ont pas encore vu, comme la plupart des gens.
Mais je suis patient.

Là-bas
– Laquelle prenons-nous   ?
– Photographie cette annonce de Cuba et partons… Il y a un homme 
complètement fou.
– Où   ?
– Là-bas, au beau milieu de la rue. Il gesticule.

Deuxième prix
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Émile
Simon Leroux

Émile me regarde. Je regarde Émile. J’observe ses yeux de marbre, ces yeux 
qui ont vu neiger, qui ont tant pleuré. Ce pauvre Émile, il a tant donné et 
maintenant il sert de perchoir aux oiseaux. Je jette mon trognon de pomme 
au pied de son socle. Un écureuil trouve les vestiges de ma MacIntosh. Au 
même moment, un corbeau s’installe confortablement sur l’épaule de l’Émile 
de pierre. Pour un instant, le poète devient un pirate sanguinaire, sans pitié. 
Le corbeau regarde l’écureuil. L’écureuil regarde le corbeau. Tout se décide 
pendant la fraction de seconde que dure l’échange des regards. Le rongeur 
saisit le trognon et court vers son arbre, un érable. Le corbeau ne bouge pas. 
Je regarde le corbeau. Le corbeau me regarde. Finalement, j’aurais beaucoup 
aimé qu’Émile soit un pirate.  

Troisième prix
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