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Les Mayas croient qu’au début de l’histoire, lorsque les dieux
nous donnèrent la vie, nous autres les humains étions capa -
bles de voir plus loin que l’horizon. Aussi, à peine nous
eurent-ils créés, les dieux nous jetèrent de la poussière dans
les yeux pour nous ôter ce pouvoir.

— Eduardo Galeano, Le livre des étreintes 
(traduction de Pierre Guillaumin) 

L’horizon est un état d’esprit, une illusion d’optique, ce lieu mythique
vers lequel nous nous sommes tous convaincus que nous avancions.
Mais au fur et à mesure qu’on s’en approche, l’horizon s’éloigne, et le
point de fuite devient le vortex dans lequel nous souhaitons tous être
aspirés.

Il est maintenant reconnu que la Terre est une sphère pivotant sur
son axe autour du Soleil ; pourtant, il reste plus facile de croire que le
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monde est plat et immobile. Nous tenons la perspective pour acquise,
comme si nous savions dès la naissance qu’en s’éloignant toutes les
lignes parallèles doivent converger à l’horizon, comme si le point de
fuite était la marmite d’or au pied de l’arc-en-ciel. Tout ce qui monte
doit converger.

Tout repose sur la géométrie, la hiérarchie des points et des lignes,
des angles et des plans : verticaux, horizontaux, inclinés, obliques, aigus,
obtus. Plus un objet est éloigné dans l’espace et plus il semble petit.
Dans ce contexte, le mot objet signifie aussi la surface de la Terre, la mer,
le ciel et tous les êtres vivants. Dans ce contexte, les mots dans l’espace
signifient aussi dans le temps. Les objets et leur réflexion ont toujours le
même point de fuite. On nous a souvent répété qu’il faut le voir pour le
croire, mais en vérité, on ne peut jamais voir les choses telles qu’elles
sont réellement. Tout dépend de la façon dont vous les regardez.

En ce qui a trait aux lois de la perspective, je suis perplexe vis-à-vis
de la tâche infinie consistant à y inscrire des choses. Le vertige me gagne.
Je vieillis au même rythme que tout le monde. Je crains de devenir l’une
de ces personnes toujours en train de demander : « Où s’en va le
monde ? » Comme si elles n’en faisaient plus partie. Comme si elles
avaient les mains liées. L’angle de réflexion est égal à l’angle d’incidence.

Dans le but d’élargir mes horizons, je me suis déjà rendue seule
dans une île des tropiques où l’air était tiède comme l’eau d’un bain,
l’humidité épaisse comme un poisson. Elle me heurtait les épaules et
me mordillait les cuisses. À la maison, le poisson que je préfère est le
saumon. Quand la chair rouge et ferme glisse dans ma gorge, je me
plais à imaginer des saumons remontant le courant pour frayer : un
élan urgent, primordial, obsédé mais pas hystérique. La majorité des
poissons ne dorment jamais. Ils sont toujours en mouvement, yeux
ouverts. Mais l’on sait que certains poissons sommeillent appuyés sur
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des cailloux ou dressés sur leur queue. Pour déterminer l’âge approxi -
matif d’un poisson, examinez les cercles de croissance que forment ses
écailles. Procédez à cet examen avant de le faire cuire. La technique
fonctionne aussi pour les arbres, mais seulement une fois que vous les
avez coupés.

Lors de ce séjour sous les tropiques, je voyageais léger. J’ai porté la
même robe bain-de-soleil rose quatre jours d’affilée. Tous les soirs, je
lavais ma petite culotte dans le lavabo de la salle de bains de l’hôtel.
Le matin, elle était encore humide, mais je l’enfilais quand même. 
Je regrettais de ne pas avoir apporté de chapeau pour protéger ma tête
du soleil, qui était plus proche là-bas et, par le fait même, naturel -
lement, plus gros, plus rond, blanc. Le cinquième jour, j’ai acheté un
chapeau à un homme dans le hall de l’hôtel, mais il était trop tard.
J’étais déjà étourdie toute la journée et, pendant la nuit, le lit tournait.
Cette grosse boule suspendue au-dessus de ma tête s’était muée en un
bourdonnement constant dans un coin de mon crâne. Même à minuit,
la couleur derrière mes paupières était blanche.
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L’homme qui m’a vendu le chapeau m’a dit qu’un massacre avait
eu lieu à cet endroit précis deux siècles plus tôt. Il m’a raconté que
des milliers d’autochtones avaient été tués, mais n’a pas dit pourquoi
ni par qui. Dans ce genre de situation, on présume automatiquement
que les agresseurs étaient blancs. Il a dit qu’il y avait des os sous le
portique. Dans mes rêves, cette nuit-là, il y avait de la musique et des
os, la première désaccordée, les seconds hors contexte. La musique était
grêle, les os étaient lisses et blanchis, comme du bois flotté.

Dans toutes les directions, l’horizon était simplement la rencontre
de la mer et du ciel. À certaines heures du jour, il était difficile de dire
où finissait la mer et où commençait le ciel. À certaines heures du
jour, cela n’avait plus d’importance. Peut-être était-ce la véritable
raison de ma venue dans l’île. À la maison, l’horizon est toujours
obscurci par de hauts édifices, de grands arbres, par des souvenirs bons
et mauvais. Même quand je me tiens debout sur la tête, je suis inca -
pable de le voir.

Dans l’île, on entendait souvent dans le lointain un bruit semblable
au vrombissement d’un moteur à réaction, un avion en train d’atterrir
ou de décoller, comme si des centaines de personnes allaient partir ou
arriver incessamment.

Par-dessus mon épaule, il y avait toujours le tic-tac d’une horloge.

Le temps a toujours été un problème de taille. Qu’on en ait trop
ou pas assez, qu’il s’écoule trop vite ou trop lentement, le temps
demeure une avenue à sens unique. Nous ne pouvons qu’avancer, nous
ne pouvons jamais reculer, sauf dans nos esprits qui, comme la météo,
le gouvernement et l’amour, sont peu fiables et souvent source d’exas -
pé ration. Le temps, comme la gravité, est irréfutable : une boule de
verre transparente qui roule le long d’une côte argentée. Le souvenir
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n’est ni plus ni moins qu’une tentative persistante de repousser cette
boule en haut de la pente.

Je m’imagine en train de me rendre à la maison que j’habitais il y
a trente ans pour découvrir qu’elle a disparu. L’endroit où elle se
trouvait autrefois est maintenant un terrain vague où poussent des
pissenlits, de l’herbe à poux et des verges d’or. Quelqu’un s’y est
débarrassé d’un vieux canapé vert et d’un poste de télévision dont
l’écran est fracassé et les entrailles répandues. Je m’assois sur le canapé
et fais semblant de regarder The Ed Sullivan Show un dimanche soir
avec mes parents. Les voisins que je connaissais sont morts ou bien ils
ont grandi et ont déménagé comme je l’ai fait. Leurs maisons sont
toutes habitées par des inconnus qui me lancent des coups d’œil
suspicieux.Le champ où j’ai joué à la balle molle est maintenant un
station nement. Le dépanneur où j’achetais des bandes dessinées
romantiques et des Popsicle bleus d’une vieille dame avec un filet sur
les cheveux est maintenant un comptoir de restauration rapide. 
Ce genre de choses arrive tous les jours. C’est la nature du progrès.

Tout est plus petit, sauf les arbres qui sont plus hauts mais plus
rares, et malades. La rue que je n’avais pas le droit de traverser est
maintenant si étroite que, si je me tiens au milieu, les bras étendus,
j’arrive presque à toucher les voitures garées de chaque côté. Cela aussi
est une affaire de perspective. Le passé, comme n’importe quel autre
objet, a rétréci avec la distance et le passage du temps. C’est la nature
de la nostalgie.

Regardez derrière vous avec émerveillement. Regardez derrière vous
aussi loin que vous le pouvez. Tous les souvenirs possèdent leurs
propres points de fuite. Je tourne les talons et m’en vais. À ce moment-
là, je découvre que j’ai des yeux derrière la tête.

Bien sûr, j’ai changé, moi aussi. Je suis plus vieille, plus grande,
grisonnante, et (supposément, peut-être) un peu plus sage aussi. La
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plupart des gens ont du mal avec le changement. Je ne fais pas
exception à la règle. Il est encore quelques illusions et attentes élémen -
taires auxquelles je m’accrocherais avec plaisir si le temps m’en laissait
le loisir.

Mon propre passé ne me semble désormais guère plus qu’un habile
numéro de ventriloque. La plupart du temps, le présent me fait l’effet
d’une promesse brisée. Je ne suis pas celle que j’ai été amenée à croire
que je serais. Et en ce moment, je ne sais de l’avenir rien de plus que
ce que j’en ai jamais su.

La vie ne doit pas se réduire à l’avenir, chaque moment présent ne
doit pas se réduire à imaginer les hommes séduisants que nous
marierons, les luxueuses maisons où nous vivrons, les voitures
rutilantes que nous conduirons, les beaux bébés auxquels nous
donnerons naissance : sans douleur, sans verser de sang, des bébés
parfaits nés les yeux ouverts, leurs rêves intacts. Nous approchons tous
de l’avenir comme l’avenir s’approche de nous. Nous allons entrer 
en collision.
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Les années passent. Je m’efforce d’être patiente. Je m’efforce de ne
pas mettre la charrue devant les bœufs. Une année cosmique corres -
pond au temps qu’il faut au Soleil pour faire le tour de la Voie lactée :
approximativement 225 millions d’années terrestres. Je me demande
combien de temps il faudra à l’avenir pour me trouver.

Mon amie Delores a eu un bébé il y a deux mois, une fille, sa
première. Delores me dit que maintenant elle rêve du bébé toutes les
nuits, le bébé devenu aussi petit qu’une pomme de terre ou aussi grand
qu’un bateau. Bien qu’elle raconte cela sur un ton d’autodénigrement,
Delores est très fière d’elle, et je suis verte de jalousie. Je lui dis que
de tels rêves sont sans doute communs chez les nouvelles mères. 
Elle a l’air terrassée. Je me sens coupable d’avoir troublé son petit
monde de couches, de seins, d’hormones et d’instinct maternel. Je me
sens coupable, mais je suis trop jalouse pour m’excuser.

La nuit, parfois, il me semble que j’entends le bébé pleurer faible -
ment à des pâtés de maisons de là. Les nuits sont chaudes, les fenêtres
sont ouvertes. Quand je rêve du bébé de Delores qui est gros comme
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un bateau, il serre un objet mystérieux dans sa main droite. Quand
j’y regarde de plus près, l’objet se révèle être, selon le cas, une ancre,
un sandwich au rosbif ou un pain de savon jaune et glissant. Quand
je rêve du bébé de Delores qui est petit comme une pomme de terre,
des racines blanches germent de ses yeux et son sourire est impéné -
trable. On entend de nouveau le tic-tac d’une horloge, une horloge
rouge en forme d’utérus vide.

Je me réveille avec la fièvre en songeant que les bébés pleurent si
on leur montre le dessin d’un visage humain doté de trois yeux et d’un
sourire à l’envers. Peut-être cela explique-t-il l’aversion que j’ai depuis
toujours pour les clowns. Il fait encore noir, la chambre fourmille
d’ombres informes. Je reste étendue dans mon lit à regarder le
plafond : peinture blanche, quelques fissures dans le plâtre, quatre
mouches mortes dans le plafonnier. La nuit sort par la fenêtre. Le lever
du soleil est stupéfiant.

L’horizon est toujours à la hauteur des yeux, qu’on soit debout ou
assis. Je me demande où va l’horizon quand il n’y a personne pour le
regarder ? Je n’arrive toujours pas à voir au-delà de l’arbre qui cache
la forêt. Tout le monde a besoin de croire en quelque chose. Au bout
du compte, la qualité de votre vie est déterminée par les choses et les
gens que vous avez aimés, et combien vous les avez aimés.

On nous a tous répété maintes fois que l’amour est aveugle. Mais
j’ai découvert que ce n’est pas tout à fait exact. Il me semble que
tomber amoureux vous fait voir des choses qui échappent aux autres.
Comme : l’honnêteté, l’intégrité, la sagesse, le courage, un avenir où
vous serez enfin riche, célèbre et heureux, un avenir où vous serez enfin
celui que vous avez toujours été destiné à devenir. Élevé à une altitude
bien au-dessus de l’endroit où le commun des mortels patauge plate -
ment dans son existence triviale, amoureux vous devenez vision naire.
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La moindre chose devient signifiante. Vous êtes doué, du moins
temporairement, d’une vision parfaite. Vous naviguez sans crainte à
travers les mondes visible et invisible. Vous n’avez jamais été si gracieux
ni si intelligent.

Quand elles ont fait la connaissance de mon dernier amoureux, mes
amies ont été polies mais muettement horrifiées. Je le voyais bien.
Après, elles se sont écriées : « Mais qu’est-ce que tu lui trouves ? »
J’aurais pu tranquillement énumérer un million de choses : le denim
délavé tendu sur son entrejambe, l’angle de son cou quand il se
penchait pour m’embrasser, le soleil sur ses mains tandis qu’il me
tendait un verre de vin, une assiette de saumon, un bol de noix, un
avenir où j’obtiendrais enfin ce que je méritais.

Mes amies ont secoué la tête avec inquiétude et demandé : « As-tu
perdu la boule ? » J’ai souri d’un air faussement pudique et répondu :
« Tout dépend de la façon dont vous regardez la chose. » On aurait dit
que le visage de cet amoureux avait toujours été dans un coin de mon
esprit, son nom sur le bout de ma langue. J’avais fini d’attendre. J’étais
enfin prête à être heureuse. Mes amies m’ont prévenue de faire
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attention, mais je ne voyais pas pourquoi j’aurais dû les écouter. Elles
étaient toutes heureuses. Pourquoi ne pouvais-je pas m’essayer encore
une fois au bonheur ? D’après ce que je pouvais voir, ce nouvel amoureux
avait du potentiel. D’après ce que je pouvais voir, tous mes rêves
s’apprêtaient à se réaliser. J’ai dit : « Ne vous fiez pas aux apparences. »

Nos vies, m’imaginais-je, étaient comme des lignes parallèles
avançant bras dessus bras dessous, au coude à coude, vers l’horizon où
elles finiraient par converger et puis nous disparaîtrions ensemble au
pays où ils-vécurent-heureux-et-eurent-beaucoup-d’enfants. C’était
après mon séjour dans l’île. Comme l’horizon à la maison était toujours
obscurci par des bâtiments, du feuillage et des réminiscences, c’était
mon souvenir de ce ménisque de ciel et de mer d’un bleu tropical qui
constituait mon point de référence. Je ne savais ni nager ni voler, mais
ça ne me semblait pas un problème. J’étais tellement illuminée par
l’amour que j’avais l’impression de pouvoir tout faire. Toutes les nuits,
je m’allongeais près de lui dans le lit et comptais ses côtes comme les
écailles d’un saumon, les cercles d’un arbre. J’étais persuadée que si je
l’aimais assez, j’atteindrais à l’immortalité. J’étais prête à laisser
l’horizon derrière moi. Il continuait à dormir paisiblement pendant
que je l’adorais.

À un certain moment, l’un de nous deux a effectivement disparu,
mais pas comme je m’y attendais.

Ce nouvel amoureux s’est révélé être encore une fausse alerte, une
crapule ordinaire comme tous ceux qui m’ont aimée et quittée. Hélas,
un autre cœur brisé. Non. Le même cœur, brisé encore une fois.
Pourtant, je n’étais pas prête à admettre que l’amour est aveugle.
Quand mes amies me disaient (avec sympathie) : « On te l’avait bien
dit », j’insistais pour affirmer que l’amour fait voir des choses qui ne
sont pas là. Comme : l’honnêteté, l’intégrité, la sagesse, le courage,
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l’avenir, etc. L’amour n’est pas aveugle. L’amour est une hallucination,
la distorsion par excellence de la réalité où toutes ces lignes parallèles
auxquelles vous avez si longtemps cru deviennent courbes et où toute
perspective est perdue. L’amour vous lâche dans une région du monde
où l’air est trop rare pour que la vie humaine puisse y subsister
longtemps. Pourtant, vous ne pouvez pas voir au-delà du prochain
coin et l’horizon devient un mirage.

Vous ne pouvez jamais voir tous les côtés d’un objet à la fois. Parfois
on n’a pas le temps de démêler tous les angles. En raison d’expériences
pénibles subies à un jeune âge, je suis chroniquement incapable de
regarder un bel homme dans les yeux. Je suis passée maître dans l’art
des œillades obliques. Historiquement parlant, sa peau douce n’était
rien d’autre qu’une irritation de mes cônes et de mes bâtonnets. 
Je suis bien au fait des imperfections de la vision périphérique.

La logique, comme la beauté, est dans l’œil de celui qui regarde. 
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Je m’efforce de tirer des conclusions comme on m’a appris à le faire
à l’école. Certains raisonnements valables contiennent uniquement des
propositions vraies :

Tous les tigres sont des mammifères.

Tous les mammifères ont un cœur.

Donc tous les tigres ont un cœur. 

Tigre ! Tigre ! Feu et flamme / Dans les forêts de la nuit. Où est la forêt ?
Combien de temps dure la nuit ?

Un raisonnement contenant des propositions fausses peut aussi être
valable :

Tous les oiseaux sont des mammifères.

Tous les mammifères ont des ailes.

Donc tous les oiseaux ont des ailes.

C’est la poulette grise / qui a pondu dans l’église. Faute de grives, on
mange des merles. À qui la faute ? Qui mange des merles ?

Certains raisonnements valables ont des conclusions vraies et
d’autres non. Certaines conclusions vraies peuvent être tirées de propo -
si tions fausses. La valeur d’un raisonnement n’est pas garante de la
vérité de sa conclusion ni de celle de ses propositions.

À qui devrais-je offrir mon raisonnement ?

Mon amie Angela suspectait que je traversais une crise de la
quarantaine. Elle est venue pour me sauver. Elle m’a fait une bonne
tasse de thé et m’a tapoté les mains, le dos, les épaules, les cheveux.
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Angela a toujours eu un penchant pour la chose religieuse. Elle a dit
qu’elle avait cherché du côté des saints patrons à mon intention car,
manifestement, j’en avais grand besoin en ce moment. Tout bien
considéré, elle estimait que je devrais m’en remettre à Grégoire le
Thaumaturge ou à sainte Rita, qui pouvaient tous deux être invoqués
dans les causes désespérées. Grégoire, né vers 213 apr. J.-C. dans ce
qui est maintenant la Turquie, était célèbre pour ses miracles spectacu -
laires : il a entre autres renversé le cours d’une rivière et déplacé une
montagne en plus de se métamorphoser lui-même en arbre. Rita a
vécu une existence des plus tragiques mais, après sa mort en 1457,
elle s’est mise à dégager une ineffable odeur de rose et est maintenant
invoquée dans les cas d’infertilité, de solitude, de mariage malheureux
et de tumeurs de toutes sortes. Le corps parfumé de sainte Rita est
toujours exposé dans une châsse de verre au couvent augustin de
Cascia, en Italie, lequel, a suggéré Angela, pourrait être la destination
parfaite pour mes prochaines vacances, puisque de toute évidence l’île
des tropiques ne m’avait pas réussi.

J’ai écouté mais n’ai rien dit. Je regardais par la fenêtre de la cuisine.
Le soleil n’arrêtait pas de briller, même si je souhaitais farouchement
qu’il pleuve. Mon voisin de l’autre côté de la rue avait planté un
flamant rose en plastique dans la plate-bande devant sa maison. 
J’ai demandé à Angela si elle savait que les flamants tirent leur couleur
rose des minuscules crustacés semblables à des crevettes dont ils se
nourrissent. Si on les prive de cette nourriture, leurs plumes devien -
nent blanches. Angela a dit qu’elle l’ignorait. Mais elle savait que saint
Gall était le saint patron des oiseaux parce qu’il avait un jour exorcisé
une jeune fille et que le démon avait jailli de sa bouche sous la forme
d’un oiseau noir. Dernièrement, toutes nos conversations ressemblent
à celle-ci : ridicules, sentimentales et absolument inutiles.

Angela a fini par me demander pourquoi j’étais si déprimée. 
J’ai dit : « J’essaie de mettre les choses en perspective et je n’aime pas
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ce que je vois. » Elle a étudié les feuilles de thé dans ma tasse jusqu’à
ce qu’elle y trouve un volcan et un morceau de dentelle. Le volcan,
m’a-t-elle dit, symbolisait les sourdes passions susceptibles d’entrer
en éruption à tout moment et de réduire ma vie en cendres. La dentelle
laissait présager des problèmes compliqués qui obscurciraient mon
horizon. Angela ne voit pas de contradiction intrinsèque dans le fait
de vivre sa vie en se fondant sur les feuilles de thé aussi bien que sur
la vie des saints. Elle est d’avis qu’il vaut mieux prendre l’aide là où
on la trouve.

Enfin, elle a tracé le nom d’un bon thérapeute au rouge à lèvres sur
la nappe blanche. Elle a dit que, malgré toute l’affection qu’elle me
portait, elle ne pouvait rien de plus pour moi.

* * *
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J’ai passé toute ma vie dehors à regarder à l’intérieur. C’est mon
visage à la fenêtre, mon nez écrasé contre la vitre. Toute ma vie j’ai
cru qu’un jour il y aurait quelqu’un qui m’emmènerait là où je voulais
aller. Maintenant je devrais savoir qu’il ne sert à rien de demander
pour qui sonne le glas.

En rétrospective, mes erreurs sont toutes claires et quasi sublimes.
On dirait que je vis dans un monde où tous les princes se métamor -
phosent en crapauds quand on les embrasse trop. Depuis des années,
j’essaie d’élucider la nature de l’amour. Cela semble un secret exces -
sivement bien gardé. Ou bien tous les autres le connaissent déjà et
refusent de le divulguer, ou bien personne n’est au courant et ils friment
tous. Pendant des années, j’ai voulu être exactement comme tout le
monde. Pendant des années, j’ai cherché, avec le soleil dans les yeux.

Je sais qu’on ne devrait pas regarder le soleil : on nous a tous
prévenus qu’on risquait de devenir aveugles, que nos globes oculaires
brûleraient dans nos crânes. Les après-midi où il y a une éclipse solaire,
on garde les enfants à l’intérieur pour la récréation. 
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Même eux, présume-t-on, seraient incapables de résister à la tentation.

On dit que la température à la surface du Soleil est de 5 482 degrés
Celsius. On dit que nous avons de la chance d’être à une distance de
149,6 millions de kilomètres. Plus près, nous serions carbonisés.
Même un diamant peut brûler, si vous le passez au chalumeau. 
On estime qu’au centre du Soleil la température, stupéfiante, atteint
15 millions de degrés. Comment sait-on cela ? Comment peut-on
mesurer la chaleur du Soleil et survivre ? Rappelez-vous l’histoire
d’Icare. Au début de l’ère chrétienne, un homme pris à travailler le
jour du sabbat s’était vu donner le choix suivant : être brûlé à mort
par le soleil, ou gelé par la lune.

En raison de l’énorme distance qui nous sépare de la source d’illu -
mi nation, on présume que les rayons solaires sont parallèles. Cela ne
peut être déterminé avec certitude que de la perspective des anges.

J’essaie maintenant de voir ma vie entière selon une perspective
aérienne. C’est comme tenter de trouver sa maison sur une carte
aérienne de la ville. De cet angle, le point de fuite n’est pas du 
tout près de l’horizon, et tous mes menus problèmes commencent à
s’évanouir.

Même si vous pensez être resté immobile pendant une éternité,
rappelez-vous que la Terre voyage autour du Soleil à une vitesse
moyenne de 107 248 kilomètres à l’heure.

D’une perspective aérienne, les ombres dans la lumière naturelle
sont presque dépourvues de perspective. De ce point de vue, il n’y a
pratiquement pas d’angle d’illumination.

Le truc, c’est de se rappeler que, même si l’horizon est courbe, nous
en apercevons à tout moment une portion si petite qu’il nous semble
tracer une ligne droite. Un seul objet (l’objet du désir) peut cacher
des kilomètres et des kilomètres de cette ligne. Il peut même bloquer
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entièrement l’horizon. Ce phénomène est dû à une distorsion du nom
d’effet de raccourci. La taille réelle d’un tel objet ne peut être mesurée
correctement qu’en rétrospective. Imaginez un brin d’herbe de la taille
d’un palmier, un poisson grand comme un zeppelin, la tête d’un
homme aussi grosse qu’un continent. Toutes les choses n’ont pas été
créées égales. La démocratie est une forme de gouvernement, pas un
niveau de vie ou une affaire de perspective.

J’ai atteint l’extrême limite. Ce n’est pas que ce dernier amoureux
ait été pire que les précédents, ce cœur brisé plus sanglant que 
les autres. C’est simplement que je suis fatiguée de faire et refaire 
sans cesse la même chose en espérant obtenir un résultat différent. 
Je commence à comprendre les mécanismes de la cause et de l’effet.

Je vais continuer d’avancer vers l’horizon, le point de fuite et
l’avenir. Ma vie va continuer sur son erre d’aller, mue par sa propre
impulsion narrative. Le truc, c’est de se rappeler que la théorie de la
perspective est fondée sur le fait que, de chaque point d’un objet
observé, un rayon de lumière atteint l’œil en ligne droite. Il n’est pas
nécessaire de connaître la vitesse de la lumière pour comprendre cela
et modifier sa vie en conséquence.

J’imagine que, si je regarde assez attentivement (assez loin, assez
profondément, assez longtemps), je finirai par être capable de voir ces
lignes rayonner à partir de chaque objet à des angles précis jusqu’au
point de fuite. Elles doivent être comme les fils d’une toile d’araignée,
visibles seulement dans une certaine lumière, à certains moments de
la journée, sous un certain angle. Vous les avez vus : ces filaments
soyeux tendus entre des branches, des poteaux de clôture, parfois
carrément en travers de l’entrée ou de la porte. Vous les avez sentis
sur votre visage au matin et les avez chassés d’un geste de la main.

J’apprends à vivre sans désir. Cela m’amène au seuil d’un territoire
non cartographié. On dit que les seules régions de la planète qui n’ont
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pas encore été explorées sont les 362 millions de kilomètres carrés du
plancher océanique. Tout bien considéré, j’ai du mal à le croire.

Nous surestimons l’importance de la majeure partie de ce que nous
croyons nécessaire à notre survie. Je pensais autrefois que je mourrais
si je ne pouvais pas danser. J’ai finalement accepté de cesser de désirer
ce que je ne pouvais pas posséder. Où que j’aille, j’ai l’impression que
la terre s’incline en s’éloignant de moi. Si le Soleil était gros comme
un ballon de basket, la Terre serait une tête d’aiguille.

J’apprends à vivre avec le paradoxe selon lequel l’horizon, quand 
je finirai par l’atteindre, sera sans doute très différent de ce que je
m’imaginais.

À mon arrivée, je m’attends à ce que mon équilibre soit rétabli et
à pouvoir traverser la corde raide de l’horizon avec un flegme parfait.
Alors je saurai où s’en va le monde et pourquoi.
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Imaginez un train avançant juste sur la ligne d’horizon. Le panache
de fumée de sa locomotive ressemble à une plume sur le ciel d’un bleu
cristallin. Je serai à bord de ce train, je voyagerai léger.

Il doit y avoir plus que l’amour dans la vie. Il doit y avoir pire que
d’être seul. Peut-être le truc consiste-t-il à se rappeler que même les
angles et les ombres d’une petite pièce vide doivent respecter le
protocole de la perspective. Examinez l’inertie absolue des coins où
les trois angles droits doivent converger.

De la fenêtre de ma cuisine, je peux voir des maisons de briques,
des tulipes jaunes, le flamant rose de mon voisin et une voiture bleue
qui roule vers le nord. Je peux même voir le dos d’un immeuble à
loge ments à trois pâtés de maisons d’ici. Je peux voir un petit oiseau
brun dans un grand arbre vert. Je peux voir ces nombreux fils
électriques grâce auxquels nous sommes tous liés les uns aux autres et
au reste du monde. Mais d’ici je n’arrive pas à saisir ne serait-ce qu’un
aperçu de l’horizon.

J’ai déjà lu quelque part que Cupidon était le fils de Mars et de
Vénus, la déesse de l’amour, ce qui a été plus tard contredit par une
autre source affirmant que le père de Cupidon était plutôt Mercure,
le messager des dieux. Personnellement, je préfère la première version,
où Cupidon a été engendré par le dieu de la guerre. Ça me semble
parfaitement logique.

La surface de la planète Mars est couverte de canyons et de volcans,
dont le plus haut est le mont Olympe, beaucoup plus élevé que toutes
les montagnes de la Terre. Pendant des années, on a cru qu’il pouvait
y avoir de la vie sur Mars, mais on sait maintenant que les températures
y sont trop froides et l’air trop rare. Sur Mars, les rayons ultraviolets
du Soleil suffisent à tuer tout être vivant.

175

Alto-Forms-INT-Garamond_Layout 1  13-01-08  11:44 AM  Page 175



Sur Vénus, on a mesuré la température à la surface à 476 degrés
Celsius, même la nuit. L’atmosphère vénusienne est constituée presque
uniquement de dioxyde de carbone et les nuages sont faits d’acide
sulfurique. La quasi-totalité des accidents de terrain sur Vénus ont été
nommés en l’honneur de femmes, tant réelles que mythologiques :
Ishtar, Aphrodite, Earhart, Nightingale, Cléopâtre et Colette.

Mars et Vénus sont décrites comme des planètes inférieures. Ce n’est
pas un jugement de valeur. Ça signifie simplement que leur orbite est
plus petite que celle de la Terre qui, dans ce modèle, est toujours au
centre de l’univers. D’ici, Vénus et Mars ne sont que deux boules de
plus dans le ciel.

Maintenant que j’ai finalement réussi à me débarrasser de toute
cette poussière que j’avais dans les yeux, je me rends compte que j’ai
tout le temps au monde. Le truc, c’est de se rappeler que l’horizon,
comme l’avenir, est toujours là : même quand il est minuit et que vous
retenez votre souffle, les yeux fermés, même quand il y a des années
que vous n’avez pas réussi à l’apercevoir. Le truc, c’est de se rappeler
que, même si les lois de la perspective veulent que toutes les lignes,
en s’éloignant, doivent converger vers l’horizon, en réalité, selon les
lois de la vraie vie, il n’en est rien.

Quand vous êtes-vous demandé pour la dernière fois :

Quelle est la température du Soleil ?

Quel âge a la Lune ?

Qui a inventé la roue ?

Qui a découvert la vitesse de la lumière ?

Qui est le saint patron des promesses ?

Quelle a été ma première erreur ?
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