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FEUILLETON DU “SAMEDI”, 9 MARS 1901 <>)

Marie - Jeanne
OU LA FEMME DU PEUPLE

T 11 O I S I È M E F A II T I E
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filAlMTItK I.— I.KS PROJETS I>AITYAX1

(.Sv.il a )

—Oui, Charlotte, que j’ai fait élever dans ma maison, dont jai 
l’ait ta gouvernante, presque ton amie plutôt qu’une servante, Cliar- 
lotte est la tille de la pauvre créature tjui m’a sauvé la vie.

—-Ah ! dit Mme de Bussières elle ne nous quittera jamais.
—Jamais ! répéta le comte.
Appyani, à cet instant, était absorbé par de profondes réflexions.
La lumière s •> faisait dans son esprit.
11 s’expliquait, maintenant, cette nervosité de Charlotte, si étran­

gement développée, qu’oile avait créé, en elle, une double nature et 
faisait d’elle l’étonnant 11 sujet “ d’hypnotisme et de suggestion dont 
il se servait sans comprendre, lui-mème, la cause de cette puissance 
surhumaine qu’il exerçait sur elle.

Charlotte à l’état de nature était douce, affectueuse et dévouée.
C’était le cœur de sa mère (pii battait, alors, dans sa poitrine.
Plongée dans le sommeil hypnotique, des instincts de haine, de 

férocité semblaient s’éveiller en elle.
C’était le sang de son père qui bouillonnait alors, dans ses veines.
Et le docteur Appyani entrevoyait comment il allait, maintenant, 

exploiter cette double nature, au profit tie ses sinistres projets.

Tout semblâ t devoir marcher au gré du docteur.
D’une part, il avait réussi à faire avancer de quelques jours le 

voyage de noces.
Il avait, d autre part, la conviction que Hubert Maurel n’inter­

viendrait pas pour se placer entre lui et la comtesse de Bussières.
Après l’impression d’étonnement d’abord, puis d’émotion violente 

et presque d’épouvante qu’il avait éprouvée en se trouvant, tout à 
coup, face à face avec son mortel ennemi, il en était arrivé à se per­
suader qu’il n’avait plus rien il redouter d’un adversaire qui, dans 
son intime conviction, reculerait devant le retentissement qu’aurait 
dans la société que fréquentait M. d’Anglemont une accusation caté­
gorique contre un de ses intimes.

Il se figurait avoir deviné ce qui se passait dans l’esprit de Robert 
Maurel lorsque celui-ci avait tout à coup paru abandonner le projet 
d’une démarche auprès de M. d’Anglemont et s’était décidé à 
retourner immédiatement à Paris.

En cela il ne se trompait p>as. Robert Maurel avait effectivement 
reculé devant la perspective du scandale qui pourrait se produire à 
la suite des révélations dont il se chargerait concernant l’hôte de M. 
d’Anglemont.

Il s’était mis aussitôt en route pour Paris, afin de ne pas se donner 
le temps de la réflexion; afin surtout de ne pas se laisser influencer 
par la prése; ce d’Appyani auprès de la comtesse de Bussières.

Et maintenant qu’il s’éloignait de cette demeure où il avait passé 
tant de jours heureux, l’infortuné subissait toutes les souffrances 
d’une âme profondément ulcérée.

A ces souffrances devait bientôt s’ajouter l’effet de l’ébranlement 
physique provoqué par les nombreuses et terribles émotions qui 
s’étaient succédé pour lui.

En arrivant dans son appartement de l’hôtel de la rue Coquil- 
lière, Robert Maurel fut pris d’une sorte de transport à la suite 
duquel se déclara une fièvre intense.

Pendant, toute la nuit, le malheureux, en proie au délire, n’avait 
cessé de répéter le nom exécré,d’Appyani et le nom adoré do Sophie 
de Bussières, comme si, dans le développement du plus effroyable 
cauchemar, il eût eu la vision du terrible avenir qui attendait la 
famille de Bussières.

Au réveil, était-il resté, dans l’esprit du malade, quelque souvenir 
de l’horrible cauchemar ? Tou jours est-il que les résolutions si sage­
ment prises la veille s’évanouissaient rapidement devant l’irrésistible 
tentation qu’éprouvait à présent Robert Maurel de démasquer le 
misérable qui avait réussi à se faire admettre dans l’intimité de M. 
d’Anglemont.

(I) Commencé lu numéro du décembro 1000.

Cette tentation s’acharnant en son esprit le décida à révéler à la 
comtesse de Bussières ce quêtait Appyani.

Il saut à bas du lit, s’habilla à la hâte, avec l’intention d’aller se 
renseigner à l’hôtel même de M. d’Anglemont, à Paris.

Il apprit que le docteur Appyani était un ami intime du comte 
do Bussières et que, présenté par ce dernier moment des fiançailles, 
il avait su se faire bien venir de M. d’Anglemont, au point que ce 
dernier l’envoyait chercher quand il restait quelques jours sans 
venir ie voir.

Ce fut le dernier coup porté aux hésitations de Robert Maurel... 
Décidé désormais à ne plus se laisser arrêter dans sa résolution par 
des considérations d’aucune sorte, il écrivit la letti'e suivante :

" Madame la comtesse,
11 Je vous avais promis, je m’étais promis à moi-même que rien 

de moi ne viendrait troubler votre repos dans l’avenir et que, mort 
pour vous, je m’ensevelirais dans l’oubli du passé.

“ Si je manque aujourd’hui à celte ferme résolution, si je romps, 
si tôt, après m’y être moi-même condamné, le silence qui devait 
régner éternellement entre vous et moi, ccsl (pie j’y suis contraint 
par un devoir auquel je ne saurais me soustraire, sans me rendre com­
plice du danger dont vous êtes menacée et du scandale qui pourrait 
rejaillir sur le nom de M. d’Anglemont.

“ .le n’ai pas à rechercher par quelles circonstances M. le comte 
de Bussières a pu se lier d’amitié avec le docteur Appyani.

m Mon devoir est de vous supplier de vous tenir en garde contre 
tout ce que ce misérable pourrait tenter pour troubler votre repos 
et votre bonheur.

|| J’ai écrit le mot " misérable ", et si je veux vous épargner de 
connaître par moi l’histoire de cet homme, j’affirme cependant que 
je le sais capable de toutes les bassesses.

ii Vous n’en douterez pas quand vous saurez qu’il vous a espion­
née, et suivie, comme ferait un laquais, lorsque vous alliez, hier, au 
rendez-vous de Marie-Jeanne, li a traîtreusement surpris notre 
entretien , il est aujourd’hui initié â nos secrets.

" C’est une arme dont il voudra, je n’en doute pas, faire un cri­
minel usage.

" Mon devoir était de vous prévenir et de vous mettre en garde, 
vous et les vôtres, contre les pièges que vous tendra, je n’en doute 
pas, le misérable que je démasque ii nos yeux.

e Ma tâche est accomplie. Je vais de nouveau quitter la France, 
sans doute pour longtemps, peut-être pour toujours !

|| Adieu !
Robert Maurel. "

•Si le sort avait permis que cette lettre parvînt à son adresse, que 
de tourments eussent été épargnés à la comtesse de Bussières !

Conjurée d avoir à se défier de l’ennemi dont on lui signalait la 
présence elle eût accepté le conseil donné par un ami dont elle ne 
pouvait douter.

Mais il était écrit quo le hasard s’acharnerait à servir les projets 
d’Appyani.

En effet l’hôte de M. d’Anglemont se promenait devant la grille 
du pare lorsqu’il avait aperçu, sur la route, le facteur remettant une 
lettre à Charlotte.

Celle-ci en avait rompu le cachet et demeura surprise en voyant 
qu’une autre missive se trouvait sous l’enveloppe.

Elle avait glissé cette seconde lettre dans sa poche et, le facteur 
s’étant éloigné, elle se dirigeait vers la maison, en toute hâte.

Appyani devina, aussitôt, que cette seconde lettre était destinée â 
Mme de Bussières, et faisant appel au mystérieux pouvoir qu’il 
exerçait sur Charlotte, il renouvela ce qu’il avait fait naguère, à 
propos du bouquet et de la lettre destinée Marie-Jeanne, il tendit 
la main et prononça ce mot:

—Arrête :
Charlotte, sans avoir aperçu Appyani, sans avoir même soupçonné 

sa présence, cessa tout à coup de marcher.
Elle n’avait plus ni volonté, ni conscience d’elle-même.
Immobile, insensible et muette, elle attendit.
—Donne, articula d’une voix brève Appyani qui s’était approché.
Charlotte tendit la lettre.
—Va, maintenant, et oublie !...
Et Charlotte, comme si elle sortait d’un rêve, le regarda surprise 

de se trouver en face de lui, puis s’éloigna pensive, mais ne sachant 
rien de ce qui venait se passeï-.

Appyani aussitôt était entré dans le parc et avait décacheté le 
pli.

A mesure qu’il lisait, sa physionomie exprimait une violente colore.
Mais bientôt, retrouvant toute son audace, il prononça ces mots :
—Décidément tu joues de malheur, Robert Maurel. J’ai désor­

mais le champ libre.
Il ajouta mentalement :
—Des deux hommes qui me gênent, débarrassons-nous d’abord 

de celui qui reste ici. S’il prend jamais fantaisie à celui qui s’ex-
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patrie de revenir en France, malheur à lui ! Allons ! l’avenir est a 
moi !

Le lendemain le comte et la comtesse de Bussières montaient on 
chaise de poste pour le voyage de noce, après avoir, une dernière 
lois, l’ait promettre au docteur Appyani de venir les rejoindre.

I I. — VOYAUE DE NOCE

11 y avait près de trois mois (pic le comte et la comtesse de Bus­
sières s’étaient mis en route pour l’Italie, quand le docteur Appyani 
quittait Paris, à son tour, pour aller les rejoindre.

Mais pendant tout ce temps M. de Bussières avait entretenu une 
correspondance suivie avec celui qu’il croyait être son ami, le plus 
sincère, le plus dévoué.

Un se demandera peut-être pourquoi le docteur Appyani, épris 
de la comtesse, n’avait pas donné plus tôt suite à son projet et avait 
laissé s’écouler un si long temps sans revoir celle qui était l’objet 
de toutes ses pensées.

Or, l'entrée en campagne consistait, pour l’habile tacticien, à 
savoir se faire désirer.

Tactique habile qui ne devait pas tarder à donner les résultats 
attendus.

En effet, dans ses premières lettres, le comte se contentait d’écrire 
à son ami : •* Voila déjà un mois (pie nous sommes en Italie ; dans
quelques jours nous arriverons à Rome où nous vous attendrons, à 
condition toutefois que vous ne tardiez pas trop longtemps.11

Plus tard, M. de Bussières avait accentué la note : » Avez-vous
donc oublié l’engagement pris au moment de notre départ de Paris, 
et faudra-t-il que je vous écrive que j’ai besoin du secours de votre 
science pour que vous vous décidiez à venir nous r-ejoindre ? "

Enfin la correspondance devint plus pressante encore. Cette fois 
M. de Bussières écrivait : " Nous avons le plus grand désir que vous 
nous accompagniez à Naples.

" La comtesse est nerveuse : depuis quelque temps elle éprouve 
des faiblesses subites, des malaises qui ne sont pas sans m’inquiéter ; 
hier encore, à la suite d’une indisposition qui nous avait forcés de 
remettre une excursion projetée, elle a dit : "—Ah ! si le docteur
était ici ! » Accourez donc bien vite pour nous rassurer l’un et 
l’autre."

Le moment qu’attendait Appyani était venu.
Deux jours plus tard il se mettait en route.
I >ès qu’il eut vu la comtesse, il ne fut pas longtemps à découvrir 

la cause inexpliquée pour le comte, des malaises qu’éprouvait la 
jeune femme.

Et comme son ami, saisi d’anxiété, attendait qn’il se prononçât 
sur le plus ou moins de gravité de l’indisposition : "—Il n’y a là
rien qui doive vous alarmer, dit-il avec une amertume contenue ; 
Mme de Bussières est dans cet état intéressant qui fait la joie des 
jeunes mariés."

II ajouta, d'un air dont il s’efforçait de déguiser la contrainte :
—Pour le moment le médecin n’a rien à faire et doit laisser agir

la nature !
M. de Bussières passa instantanément de l’inquiétude qui lui ser­

rait le coeur à la joie la plus délirante.
Il s’empara des mains du docteur et les serra avec force, en 

s’écriant :
—Allons annoncer cotte bonne nouvelle à la comtesse !
Les convenances imposaient au docteur l’obligation de se rendre 

au désir do son ami, mais une profonde émotion l’avait déjà secoué 
à la vue de la comtesse lorsqu’il s’était rendu compte de son état.

Il avait accompagné M. de Bussières dans le salon où se trouvait 
la comtesse étendue sur une chaise longue.

Bien décidé* à dissimuler ses impressions, il avait réussi à se com­
posin' un visage impassible.

Mais, malgré sa force de volonté, il ressentit une violente commo­
tion, en voyant se manifester entre les deux mariés une joie qu’il 
avait été loin de soupçonner, et devina un véritable obstacle à ses 
projets.

En effet, du seuil de la porte le mari s’était précipité et allait se 
jeter aux genoux de la comtesse.

Et levant sur l’épouse des regards empreints d’une vive émotion, 
il demeura tout d’abord silencieux, laissant lire dans ses yeux toute 
la joie qu’il avait au cœur.

Mme de Bussières dut comprendre, car une vive rougeur s’épandit 
sur ses joues et elle baissa les yeux sous le regard d’amour dont 
l’enveloppait son mari.

Puis comme si elle eût voulu répondre à ce sentiment de ten­

dresse par une réciprocité d’affection, elle se laissa attirer doucement 
jusqu’à ce que son front fût assez près pour que le comte pût y 
appuyer ses lèvres.

Que s’était-il donc passé dans le cœur de la jeune femme ? Quelle 
influence secrète avait-elle subie qui pût faire naître cette affection 
qu’elle semblait ressentir pour ce mari qu’elle n’avait épousé que 
par dévouement filial ?

Aimait-elle réellement M. de Bussières ?
Ce serait le renversement de tous les calculs, de toutes les espé­

rances d’Appyani (
Ce soupçon fut un coup terrible dont il reçut le choc en plein 

cœur.
„ Et comme si le hasard eût pris plaisir à faire souffrir le misé­
rable, M. de Bussières ne s’arrêta pas à une première manifestation 
de la joie qu’il éprouvait.

Laissant déborder le bonheur qui emplissait son cœur :
—Ah ' chère ange, exclama-t-il, que bienheureuse nouvelle je vous 

apporte !
La jeune femme se décida alors à lever les yeux et à la sensation 

de pudeur succéda chez elle une impression d’attendrissement.
Deux larmes s’échappèrent de ses yeux, larmes que le bonheur 

distille dans le cœur des jeunes épousées à l’annonce des joies de la 
maternité.

—L’heureux événement que je vous annonce, ajouta JI.de Bus­
sières, c’est notre ami le docteur qui vient de me l’apprendre. N’est- 
il pas vrai, Appyani ? prononça le comte en tendant la main au 
docteur.

Appyani éluda la réponse attendue.
Il se contenta de prescrire quelques promenades sans fatigue.
—Du reste, tit M. de Bussières avec un sourire à l’adresse de la 

comtesse, comme pour lui demander d’approuver ce qu’il allait dire, 
du reste, cher docteur, nous vous aurons là pour nous venir en aide. 
Nous vous tenons,—an peu tardivement à la vérité,—et nous vous 
garderons bon gré mal gré.

11 Tout le monde n’a pas la bonne fortune de posséder un ami qui 
soit un habile médecin ; puisque nous avons cette chance, nous nous 
en félicitons et.. . nous vous garderons ?

La jeune femme approuva ce que venait de dire son mari.
Et quand elle ajouta : "—Vous nous î-esterez, n’est-ce pas ? ", sa

voix vint résonner délicieusement aux oreilles d’Appyani.
Il s’inclina, répondant avec une émotion contenue: "—Si vous 

l’ordonnez ! "
—Nous vous en prions, cher docteur ! exclama JL de Bussières. 

On vous attendait avec tant d’impatience ! ajouta-t-il en cherchant 
une approbation sur le visage de la comtesse.

Les choses, de ce côté du moins, marchaient maintenant au gré 
d’Appyani.

Au lieu de s’offrir, de s’imposer au risque d’être importun, il s’était 
fait désirer, appeler même.

Il venait, enfin, de prendre position pour la bataille qu’il voulait 
engager.

Le plus pressé, pensait-il, était de se faire rendre un compte exact 
de ce qui avait dû se passer pendant le temps écoulé en son absence, 
qui ai pu amener dans la façon d’être des deux époux un change­
ment qui l’avait si vivement inquiété.

Au surplus s’il avait conseillé que Charlotte fût du voyage, c’était 
dans le but d’être tenu par elle au courant de l’existence intime du 
comte et de la comtesse.

La chose était facile.
N’avait-il pas en Charlotte un moyen d’informations infaillible ?
Et comme il brûlait d’être renseigné, il s’arrangea de façon à se 

trouver seul avec la gouvernante.
En apprenant l’arrivée de l’homme dont la vue la troublait irré­

sistiblement, Charlotte avait été prise de cet état de nervosité qu’elle 
subissait chaque fois qu'elle se trouvait en présence du docteur.

Bien souvent déjà elle avait essayé, mais vainement, de lutter 
contre la mystérieuse influence qu’il exerçait sur elle.

Jlais, malgré des efforts inouïs de volonté, il lui avait toujours 
fallu renoncer à la lutte et se courber sous cotte irrésistible domi­
nation.

Lorsque, appelée par le docteur, elle se présenta à la porte de la 
chambre qu’il occupait, Appyani vit aussitôt, à l’expression éner­
gique de son visage, quelle avait dû prendre quelque ferme réso­
lution.

Aussi ne laissa-t-il pas à son " sujet " le temps de se défendre.
Il l’attaqua brusquement avec une violence de volonté telle que 

la malheureuse femme en fut, pour ainsi dire, foudroyée.
La question qu’elle tenait prête : m—Pourquoi m’appeioz-vous et 

que voulez-vous de moi ? 11 s’arrêta brusquement sur ses lèvres.
Et quand, étendant le bras, le docteur lui commanda d’entrer, 

Charlotte sentit que toute son énergie l’abandonnait.
Elle obéit.
Après cette première épreuve, c’est encore en vain qu’elle essaya 

de détourner son visage afin que scs yeux ne se trouvassent plus



LE SAMEDI 449

sous le regard pénétrant du docteur, celui-ci avait aussitôt raison 
de cette tentative de résistance.

Charlotte fit un mouvement automatique qui la remit face à face 
avec son impitoyable dominateur.

Appyani lui commanda d’approcher, et cette fois encore elle obéit, 
marchant par saccades, comme si elle eût eu des velléités de lutte 
qui s’évanouissaient à chaque pas quelle faisait.

_Vous allez répondre à toutes mes questions ! commenta le doc­
teur en donnant à son regard une fixité (pii fit tressaillir la gou­
vernante.

Il insista :
—Je le veux 1
La physionomie du sujet subit alors une complète métamorphose. 
Son visage, ordinairement empreint d’une douce bienveillance, 

prit une expression rigide.
Ses traits se contractèrent.
De chaque côté de sa bouche se creusa un rictus profond : sur le 

bistre de sa chair de métis apparut une pâleur mortelle et ses yeux 
se remplirent de menace et de haine.

C’était la tille de l’Arabe cruel et féroce qui s’éveillait en elle.
—Bien, pensa Appyani, son âme va maintenant marcher à l’unis­

son avec la mienne.
_Approche, approche, commanda-t-il d’une voix dure et brève,

comme s’il se fût adressé à quelque fauve.
La tille de l’Arabe se replia sur elle-même, puis se redressa vive­

ment, en une ondulation semblable à celle d’un serpent prêt a 
s’élancer sur une proie ou sur un ennemi.

Un instant le visage d’Appyani setant détourné, elle se rejeta 
vivement en arrière comme pour tenter de rompre le courant ma­
gnétique qui l’attirait.

Mais à cette résistance acharnée, le docteur opposait un redouble­
ment de puissance dominatrice.

Dans ce dernier effort il réussit à regagner le terrain perdu. 
Charlotte était désormais à sa merci.
A partir de ce moment la femme si dévouée à la comtesse va 

devenir une esclave que la volonté du maître dominera despotique­
ment.

Rien ne pourra la faire sortir de cette passivité qui ne cessera 
que si, n’ayant plus rien à apprendre d’elle, le docteur Appyani 
consent à rompre le courant magnétique par lequel il lui impose sa 
volonté.

Elle paraissait s’abandonner à une longue et mélancolique rêve­
rie, comme si, à ce spectacle grandiose, elle eût été hantée par de 
chers souvenirs.

Le comte s’était tenu près d’elle, lui parlant des merveilles qui se 
déroulaient devant eux.

Il la regardait avec une indicible expression de bonheur, cher­
chant dans ses yeux une réponse aux sentiments qui faisaient tres­
saillir son cœur, quêtant une réciprocité d’affection qui eût ravi son 
âme !

Ne comprenait-elle pas réellement ou feignait-elle de ne pas com­
prendre ?

Toujours est-il quelle paraissait s’abandonner, de plus en plus, à 
ses méditations, silencieuse et comme absorbée dans une extatique 
contemplation de l’Infini 1

Charlotte s’était exprimée simplement comme si elle eût récité 
une leçon apprise d’avance.

Elle disait l’impression que lui avaient produite les premiers tête- 
à-tête des deux nouveaux mariés.

La jeune femme semblait suivre, sans tergiversation aucune, une 
livne de conduite quelle se serait tracée et se renfermer strictement 
dans son rôle d’épouse, sans laisser soupçonner la résignation qui 
était au fond de son cœur.

Tout ce qu’il avait entendu jusque-là avait confirmé le docteur 
dans l’opinion qu’il s’était faite, au moment et même dès avant le 
mariage : l’attitude de la comtesse, pendant cette première partie 
du voyage de noce, était bien de nature à l’entretenir dans la certi­
tude que, malgré tous ses efforts, Mme de Bussièrcs garderait son 
amour à Robert Maurel.

Aussi, impatient de se faire renseigner sur le changement qu’il 
avait constaté et qui l’avait si profondément remué, interrompit-il 
la gouvernante pour lui adresser des questions précises.

—A ton avis, demanda-t-il, à cette époque Mme de Bussièrcs n’ai­
mait pas le comte ?

Charlotte répondit sans hésitation :
—Elle respectait son mari.
—Simplement ?
—Oui ! prononça la gouvernante.
—Et depuis ?
La fille de l’Arabe garda le silence et, de nouveau, sa physiono­

mie sembla prendre une expression d’énergie.
Il appuya ses mains sur l’épaule du " sujet11 et l’obligea à s as-

Appyani allait donc faire subir à son 11 sujet " un interrogatoire
des plus détaillés. _ .

_'Pu vas me dire tout ce qui s’est passé depuis que tu as quitte
Paris avec tes maîtres ?

La gouvernante ne laissa paraître aucune impression.
Debout devant le docteur, elle restait immobile comme si, en 

paralysant sa volonté, on eût également paralysé son corps.
Pas un mouvement des muscles n’agita son visage.
Elle avait les yeux fixes, les prunelles vagues, les paupières 

dilatées.
On eût dit que sa bouche allait demeurer close.
Tout à coup cependant, les lèvres s’agitèrent, s’entrouvrirent et 

le 11 sujet " répondit d’une voix brève :
—Oui ! je parlerai !
Le docteur Appyani indiqua alors une chaise qu’il avait au préa­

lable placée en face du fauteuil qu’il occupait lui-même.
Par sa volonté il obligea Charlotte à s’asseoir automatiquement

sur ce siège. .
Puis, se levant, il alla appuyer le pouce de la main droite sur le

front du 11 sujet ".
—Raconte ce que tu sais ! commanda-t-il.
La gouvei'nante se mit à parler comme si elle eût lu une narra­

tion très circonstanciée du voyage de noce du comte et de la com­
tesse de Bussières. .

La première partie de ce récit n’oitrait cju un mediocre intérêt.
On avait suivi exactement l’itinéraire qu’avait arrêté M. dAn- 

glemont.
On était parti en chaise de poste et pour épargner a la mariée les 

fatigues d’un long voyage fait tout d’une traite, le comte avait 
voulu s’arrêter chaque fois qu’on traversait une ville, afin d’y pas­
ser la nuit.

C’est ainsi qu’on avait visité successivement Auxerre, JNevers et 
Lyon, où l’on était resté trois jours.

Puis on avait filé sur Marseille et Toulon.
C’est dans cette dernière ville que le comte proposa de se rendre 

en Italie en longeant la côte jusqu’à Nice.
On avait alors pris passage à bord d’un petit paquebot qui faisait

le service de Toulon à Gênes avec escalade à Nice.
Le spectacle do la mer, qu’elle voyait pour la premiere lois, avait 

fort impressionné la comtesse. .
Pendant toute l’après-midi elle était restée sur le pont, admi­

rant cette immensité de la mer bleu du firmament.

Puis, la maintenant sur la chaise dune main, il plaça 1 autre tout 
ouverte sur la tête de la malheureuse femme qui se débattait.

Au bout d’un instant, il l’avait de nouveau réduite à l’impuis­
sance, accablée, vaincue.

Elle poussa un long soupir et courba la tête, comme si elle eût 
succombé à un sommeil irrésistible.

Le docteur Appyani renouvela alors la question qui tout à l’heure 
avait troublé le 11 sujet ".

Cette fois, la gouvernante répondit d’une voix tristement émue :
—Ce n’est pas le mari qu’elle aime, c’est le père de son enfant, 

dont elle subit les caresses.
Et le sang de l’Arabe, se réveillant tout à coup, elle ajouta d’une 

voix ironique et stridente :
—L’aimer ! lui !... Jamais !
—Que me dis-tu là ?
—La vérité. Elle n’a pas d’amour pour son mari!... Du res­

pect ?... Oui. De l’estime ?... De l’amour ?... Jamais.
—Alors, qui donc aime-t-elle ? dit Appyani.
Charlotte répondit sans hésitation :
—Celui qu’elle adorait jadis.
—Mais tu sais bien qu’elle a repris son cœur ! interrompit avec 

véhémence Appyani.
—Ce cœur était rempli de plus brûlant amour. Elle a tente de 

l’en arracher, elle a vainement combattu.
“ L’amour est resté le plus fort et le sera toujours.
—Tu mens !
En prononçant ces mots, Appyani avait laissé échapper un mou­

vement de fureur qui se communiqua aussitôt au “ sujet ”.
Charlotte éprouvait, par le fait du fluide,—les mêmes sensations 

qui l’homme qui la dominait.
Le sang de l’Arabe, à ce moment, bouillonna dans ses veines, et 

sa physionomie refléta, de nouveau, le déchaînement des fureurs cri­
minelles dont le sang paternel avait jeté les germes en son âme.

Instinctivement, Appyani s’était rejeté en arrière.
Cet être malfaisant, d’une indomptable volonté et qui ne reculait 

pas devant les plus exécrables combinaisons, avait des lâchetés et 
des terreurs subites. , ,

Mais l’impression qu’il venait déprouver navait duré quune
seconde. . .

Et, plein de foi en la science mystérieuse que lui avait enseignée 
le vieillard rencontré par lui au fond de la Calabre, il ne voulait
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pas se contenter des pratiques qu'il avait jusque-là exercées sur son 
" sujet h.

Il se souvenait des paroles du maître qui ne croyait pas, dans son 
enthousiasme, de limites à cette science encore ignoré des savants.

Le vieillard avait coutume de dire :
peut tout, par la volonté, la volonté indomptable, acharnée. 

Aie la volonté, sache la communiquer, fais passer ton âme dans l’âme 
que tu veux asservir, et tu arriveras à des résultats qui dérouteront 
ton imagination. On peut, non seulement faire agir comme auto­
mate la personne dont on a su se faire une esclave, mais on doit 
arriver également par son intermédiaire à lire dans la pensée d’au­
trui, a apprendre les choses qui font tressaillir le plus secrètement 
les âmes.

L élève avait obtenu déjà des succès trop importants, pour ne jais 
poursuivre ses études avec l'audacieuse persévérance qu’il y appor-
till t>.

11 avait trouvé en Charlotte une nature exceptionnement prépa­
rée pour le genre d’expériences qu’il voulait faire sur la puissance 
de la suggestion et sur la transmission de la volonté, d’un être à un 
autre.

Il l’avait rendue obéissante, il la voulait lucide.
C’est par elle, se disait-il, qu’il arriverait, à un moment donné, à 

lire dans la pensee de la comtesse de Bussièi'es.
N avait-il pas même rêvé, dans son orgueil des succès déjà obte­

nus, de mettre ces deux natures en communication sympathique, 
afin de peser ainsi, d’une façon indiscrète, sur la volonté de la femme 
aimée ?

Pour s’arrêter à cette idée, nous devons dire qu’à partir du moment 
ou 1 amour avait pris naissance en son cœur, le docteur avait essayé 
de s’emparer de l’esprit de Mlle d’Anglemont, de même qu’il avait 
pris possession de celui de Charlotte.

Mais la jeune tille n’avait pas les qualités requises pour faire un 
" sujet h soumis ou lucide.

Appyani, après différentes tentatives qui toutes avaient avorté, 
dut se convaincre de son impuissance à dominer jamais celle dont il 
était follement épris.

i L alors qu il utilisa les prédispositions de la gouvernante pour 
s’en faire un instrument.

Aujourd hui que la jalousie 1 embrasait, il voulait douter encore 
que la gouvernante hypnotisée lui eût dit la vérité.

11 voulait se persuader à lui-même que s’inspirant de l’honnêteté, 
de la droiture et aussi des devoirs à accomplir, la comtesse de Bus- 
sieres avait eu 1 énergie de se purifier d’un amour qui même, dans 
son platonisme, ne pouvait qu’être blâmable.

Il se décida donc de tenter une expérience sur le degré de lucidité 
de Charlotte en essayant de la mettre en communication directe 
avec la comtesse de Bussières.

Après avoir établi le courant magnétique entre lui et le " sujet ", 
il prononça ces mots d’une voix ferme :

—Je vais te conduire auprès de la comtesse.
Au bout d’une seconde pendant laquelle il avait observé la 

patiente, il ajouta :
—As-tu entendu ?
■—Oui!.. répondit Charlotte avec un léger tremblement dans la 

voix.
-As-tu compris ce que je viens de te dire (

—J’ai compris !
—Obéiras-tu ?
La gouvernante hésita, puis comme succombant à l’effet d’un choc 

qui se serait produit en elle, la malheureuse se mit à trembler.
Lt c est en donnant des signes d’une agitation qu elle ne pouvait 

surmonter, qu’elle répondit :
—J'obéirai !
Le docteur commença aussitôt l’expérience nouvelle.
—Je tai conduite, dit-il, auprès de la comtesse : la vois-tu ?
—Je la vois l. .
—Oii la trouvez-vous en ce moment ?

Mme la comtesse est assise près de la fenêtre ; elle semble 
regarder par la croisée ouverte : cependant elle ne voit rien do ce 
qui se passe au dehors,sa pensee est occupée ailleurs.. . La comtesse 
de Bussières est plongée dans une de ces longues rêveries qui 
renaissent souvent depuis son mariage.

—Elle rêve ! répéta le docteur.
Oui, reprit le " sujet ", elle songe à tout ce qui s’est passé dans 

son existence : elle revoit par 1 imagination tout ce qui la charmait 
autrefois ; elle se rappelle...

_ —Elle pense à Robert Maurel sans doute >. interrogea le docteur 
d’une voix sourde.

—Elle pense à lui !
—Elle le regrette ?

Elle le pleure comme on pleure un mort qu’on a aimé ! répondit 
Charlotte.

—Elle n’oubliera donc iamais ?

VIN MORIN “CRESO-PHATtS” !

—Elle n’oubliera pas !. . Elle s’est résignée et elle prie pour celui 
qu’elle ne voit plus, qu’elle ne veut plus revoir !

Appyani s’interrompit à ce passage de l’interrogatoire.
Une idée venait de surgir dans son esprit :
— fu vas lire dans 1 avenir de la comtesse ; c’est en vain que tu 

voudras te soustraire à ma volonté ; je veux que tu m’obéisses,.. et 
je vais t’y aider.

Le docteur se mit alors à faire quelques passes magnétiques tant 
sur le visage que sur le crâne du h sujet ".

Puis il rompit le silence par ces mots prononcés d’un ton de sou­
veraine autorité :

—La comtesse de Bussières reverra-t-elle Robert Maurel ?
Charlotte eut un tressaillement. Ses yeux cherchèrent en vain 

a se détourner, mais ils demeurèrent fixés attirés par ceux du 
docteur.

Cette lutte cessa tout a coup. A l’agitation nerveuse succédaient, 
de nouveau, le calme et l’immobilité. Charlotte répondit d’une voix 
prophétique :

—La comtesse de Bussières reverra Robert Maurel.
Appyani fut comme foudroyé en entendant cette réponse à 

laquelle il ne s’était pas attendu.
Puis un sinistre sourire s’ébaucha sur ses lèvres contractées.
Le sceptique se ressaisissait, après une première impression de 

surprise.
Il pensait, en outre, que la science à laquelle il avait été initié ne 

pouvait aller jusqu’à donner à un sujet " hypnotisé la faculté de 
prévoir l’avenir.

Cependant la parole prophétique que venait de prononcer la fille 
de l’Arabe fut pour lui comme une indication que lui envoyait le 
hasard.

Plus que jamais a present il devait s’affermir dans la résolution 
(pi il avait prise de se débarrasser du comte de Bussières, d’abord. .

C’était là le premier adversaire qu’il fallait abattre.
Besogne facile puisque le malheureux avait la plus grande con­

fiance en l’homme qui avait décidé sa mort.
Quant a Robert Maurel, s’il revenait jamais,—ainsi que l’avait 

annoncé Charlotte dans le sommeil magnétique,—il ferait en sorte, 
lui, Appyani, que ce rival arrivât trop tard.

11 était temps quil rendît la liberté à celle qu’il avait tenue plus 
d’une demi-heure sous sa domination.

En quelques passes il 1 eut promptement débarrassée du sommeil 
magnétique.

Mais, usant de prudence, il ne voulut pas se trouver en présence 
de la gouvernante lorsque celle-ci recouvrerait ses facultés.

Après l’avoir réveillée, il la tint encore sous l’influence de la sug­
gestion pour lui commander do se retirer dans sa chambre.

Ce ne fut que lorsqu’elle eut obéi qu’il fit cesser brusquement 
l’état de suggestion dans lequel il l’avait maintenue jusque-là.

I'HAIMTUK. Ill — PROI-OdUE DU DU A MK

Dès le lendemain du jour où il avait rejoint les nouveaux mariés 
dans les conditions que nous venons d'indiquer, le docteur Appyani 
se consacrait tout entier aux préparatifs indispensables pour atteindre 
le but qu’il se proposait.

Il allait, cette fois encore, se servir de l’intelligence que la nature 
lui avait donnée en partage, et appliquer .les études qu’il avait faites 
avec le plus grand succès.

Tl s’agissait de se débarrasser du comte de Bussières sans que l’on 
pût soupçonner que le malheureux n’avait pas succombé à une mort 
naturelle.

Chimiste distingué, Appyani trouverait aisément un poison qui 
ne laissât aucune trace ; mais il ne s’arrêterait pas, pensait-il, à cette 
première et élémentaire précaution.

Ce qu’il voulait surtout pour celui qu’il avait condamné, c’était la 
morte lente, dont la marche calculée soit marquée, chaque jour, une 
aggravation nouvelle.

Pour cela l’emploi d’un simple poison ne suffisait plus. Il était 
indispensable de trouver la formule d’une drogue qui pût jeter, dans 
le corps déjà affaibli du comte, le germe d’une maladie qu'il suffirait 
d’entretenir et, ainsi que nous l’avons dit plus haut, d’aggraver pro­
gressivement.

Or, il avait appris, de son professeur calabrais, la façon de se ser­
vir de certaines plantes, dans les proportions voulues pour arriver 
à son but.

Il avait fait lui-meme, sur différents animaux, des expériences 
absolument concluante, à ce point que le vétérinaire chargé de l’au­
topsie les avait déclarés morts de phtisie galopante.

Ce fut pour le docteur toute une révélation.

’ PRÉCONISÉ CONTRE LA GRIPPE, CATARRHES PULMONAIRES, 
TOUX OBSTINÉES, RHUMES OPINIATRES, ETC.
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Il avait trouvé le poison qui ne tuait pas brutalement, mais 
engendrait la maladie infailliblement mortelle.

Le comte de Bussières était atteint d’une affection du cœur ; son 
ami le docteur l’avait à différentes reprises et sur sa demande, lon­
guement et consciencieusement ausculté.

Il avait reconnu une de ces maladies cardiaques avec lesquelles 
on vit longtemps, à moins d’une complication grave.

Dans les conditions où se trouvait M. de Bussière, rien n’eût été 
plus facile à Appyani que de provoquer chez le malade une termi­
naison fatale et rapide.

Le docteur, pour la réalisation du plan diabolique qu’il avait com­
biné, devait agir avec patience et laisser vivre le condamné encore 
un certain temps.

Maintenant que l’état de Mme de Bussières venait compliquer la 
situation, Appyani dut faire taire en lui le désir d’en finir prompte­
ment.

Désormais, il allait donc calculer d’une façon très précise la mar­
che de la maladie engendrée par le poison et suivre froidement les 
progrès du mal auquel devait succomber l’infortuné comte de Bus­
sières.

Pendant plusieurs jours, les mariés voulurent profiter de l’arrivée 
leur ami pour accomplir dos excursions projetées et qu’on avait 
remises, afin d’avoir le plaisir do les faire en compagnie du docteur.

Au surplus, la comtesse ne souffrait plus des indispositions pour 
lesquelles Appyani avait dû lui conseiller le repos.

Donc on était en promenade tout le jour et Charlotte était de 
toutes les parties cpii se renouvelèrent pendant la première quin­
zaine qui suivit l’arrivée d’Appyani.

Le comte paraissait être revenu à un état de santé tout à fait 
satisfaisant.

On eût dit que le bonheur qu’il avait éprouvé à la perspective de 
la paternité l’avait régénéré.

Sur son visage naguère encore empreint d’une expression de souf­
france, on pouvait à présent lire toutes les félicités de l’âme.

Il cherchait, disons-lo, à faire partager à la comtesse les douces 
satisfactions qui emplissaient son cœur. 11 lui parlait de l’avenir (pii 
se préparait pour eux, et où l’enfant qui allait naître serait le lien 
qui les unirait, toujours «le plus en plus étroitement, l’un à l’autre.

'foutes ces protestations d’un amour qu’elle ne pouvait partager, 
étaient pour la jeune femme autant de motifs à ces douloureuses 
rêveries dont avait parlé la gouvernante interrogée par Appyani.

Et de même qu’il avait constaté la joie délirante du mari, de 
même le docteur Appyani devinait ce qui se passait dans le cœur 
de l’épouse.

Sa jalousie, alimentée par la certitude que Charlotte ne l’avait 
pas trompé en parlant de l’amour sans cesse persistant do la femme 
martyre pour l’absent, sa jalousie le maintenait dans la terrible réso­
lution qu’il avait prise.

Il avait prémédité le crime ; il s’agissait à présent de l’accomplir.
Une fois rentré dans sa chambre, il s’occupait à faire macérer, 

pendant la nuit, les plantes nécessaires à la composition du breuvage 
pernicieux.

Et pendant que le travail s’opérait, il consultait le manuscrit que 
lui avait donné le vieillard, afin de ne rien changer à la formule du 
terrible poison.

Quant il eut obtenu le résultat voulu, il jugea prudent de l’expé- 
rimenter afin de s’assurer de son efficacité.

Car il avait combiné le breuvage de façon à empoisonner peu à 
peu le sang du comte et à déterminer une «Je ces maladies dont 
l’issue est fatale.

L’expérience reconnue indispensable, le docteur Appyani se 
demanda comment s’y prendrait.

C’est alors que lui vint l’idée de se servir de Charlotte, pour cette 
besogne qu’il ne voulait faire lui-même.

Il avait la certitude que, cette'fois encore, la fille do l’Arabe obéi­
rait à la suggestion qu’il lui imposerait; mais il réservait de se 
servir de sa puissance dominatrice sur le “ sujet ” asservi à sa volon­
té, quand il voudrait l’utiliser pour la perpétration du crime.

Four l’instant, il lui suffirait, pour l’expérience préparatoire qu’il 
voulait faire, dé recourir simplement à la sollicitude dont la gou­
vernante entourait les époux de Bussières.

Or il savait que Charlotte avait l’habitude de préparer, chaque 
soir, une infusion de feuilles d’oranger sauvage pour la comtesse, 
afin de faciliter le sommeil lent à venir et à le prolonger ininter­
rompu, jusqu’au matin.

Il avait approuvé cette médication de “ bonne femme ”, un jour 
que Mme de Bussières, après une excellente nuit, remerciait la gou­
vernante de lui avoir procuré un sommeil aussi paisible.

Il conseilla à son ami de Bussières de prendre, lui aussi, une infu­
sion semblable, que Charlotte devait préparer en même temps que 
celle destinée à la comtesse.

Puis il assista, un soir, à cette préparation et, usant de sa puis­
sance magnétique, il força la gouvernante, rendue insconsciente, de 
sortir de la chambre où ils se trouvaient.

Il ne prit que le temps nécessaire pour verser dans le verre des­
tiné au comte quelques gouttes du breuvage qu’il avait préparé et 
rappela Charlotte.

Celle-ci agit selon la volonté d’Appyani, sans se douter qu’il ve­
nait de lui faire faire le premier pas dans la voie du crime.

L’expérience réussit à l’entière satisfaction du docteur.
Le comte s’était réveillé avec une légère sensation de vertige et, 

pendant toute la matinée, sous l’influence d’une agitation fébrile, il 
se montra d’une gaieté bizarre, qui se traduisait par des rires ner­
veux. ..

L’expérience était faite.
Le résultat attendu s’était produit.
11 ne restait plus qu’à suivre, à pas mesurés et lents, cette voie 

fatale au bout de laquelle se trouveraient l'affaissement physique et 
moral, le dépérissement et la mort !

Désormais les jours du comte de Bussières étaient comptés.
Chaque soir, le docteur versait dans un petit flacon les gouttes de 

poison, et au moment où Charlotte devait s’introduire dans la cham­
bre de M. de Bussières, il s’emparait d’elle par la puissance magné­
tique et par sa volonté l’attirait dans sa chambre.

Après lui avoir remis le flacon, il l’accompagnait,—la tenant tou­
jours sous sa domination,—jusqu’à ce «pie, par la porte entr’ouverte, 
il l’eût vue exécuter les ordres qu’il lui avait communiqués par la 
pensée.

La gouvernante s’approchait doucement du lit et, après s’être 
assurée que le comte dormait profondément, elle versait le contenu 
du flacon dans la potion, puis elle retournait auprès d’Appyani pour 
le lui rendre.

Alors le docteur la débarrassait du fluide magnétique.
il pouvait voir ensuite la gouvernante, revenue à son état nor­

mal, réveiller le dormeur avec précaution, lui présenter la potion et 
insister pour qu’il l’avalât jusqu’à la dernière goutte.

Le même manège se renouvelait toutes les nuits.
Et chaque jour, ainsi, le docteur pouvait suivre l’effet «lu poison 

sur le malheureux qu’il assassinait lentement, froidement, sans pitié 
ni miséricorde.

Le comte s’affaiblissait visiblement.
Néanmoins il avait, jusque-là, voulu lutter contre les défaillances 

physiques.
Malgré les instances de sa femme, il s’obstinait à se tenir levé 

pendant le jour, à prendre ses repas à table et même à faire quel­
ques pas de promenade, pour “ boire du soleil n, comme il disait 
avec un pâle sourire. '

Mais il semblait malheureusement trop certain que le moment 
n’était pas éloigné où il lui faudrait garder le lit.

La comtesse s’effrayait de ces symptômes ; elle se hasarda, timi­
dement, à demander au docteur s’il ne pensait pas qu’il serait pru­
dent d’appeler quelque médecin en consultation.

Loin de se montrer blessé dans son amour-propre, Appyani se 
hâta d’approuver ce désir.

Mais comme il avait besoin de quelques jours pour donner au poi­
son dont il avait saturé le malade, le temps de disparaître sanslais- 
de traces, il objecta (pie les médecins italiens, ses compatriotes, lui 
inspiraient peu de confiance.

A Paris, au contraire, on trouverait les princes de la science médi­
cale cpii sauraient mieux que lui, peut-être, découvrir la cause mys­
térieuse du mal qui menaçait de tuer le cher malade.

Le voyage, il est vrai, était long et pénible ; mais, ajoutait 
Appyani :

-—J’affirme que le comte ne court aucun danger immédiat ; et je 
pense très fermement que nous pourrons bientôt nous occuper de* 
préparatifs du départ.

CHAPITRE. IV — RETOUR A PARIS

Il fut donc décidé qu’on se mettrait en route dès que le comte 
serait tout à fait en état de supporter le voyage, sans de trop gran­
des fatigues.

Le docteur, qui menait toute cette combinaison avec une préci­
sion mathématique, pouvait à son gré, avancer ou retarde ce départ.

S’il avait conseillé jusque-là de prolonger le séjour en Italie, 
c’était, ainsi que nous i’avons dit, pour compléter entièrement son 
œuvre criminelle et pour en faire disparaître les preuves.

L’affection cardiaque du comte de Buissière était devenue, grâce 
aux coupables manœuvres de son bourreau, incurable et mortelle.

(A suivre.)
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LA DAME BLANCHE
EPILOGUE

rÉE D’AVEnH-BI,

LXXX. — LA SOUFFRANCE DE LA FAIM 

(Su te J

Les aboiements d’un chien attirèrent son attention.
La fille d Ellen Mercy ne tarda pas à apercevoir une ferme basse, 

à demi cachée derrière un pli de terrain qu’il empêchée de l’aperce­
voir plus tôt.

Alors Marguerite lit halte.
En se montrant, ne courait-elle pas le risque de voir s’accroître 

ses malheurs ?...
Mais la faim qui la tenaillait était trop atroce.
Les paysans établis là ne voyaient jamais âme qui vive.
Us étaient à plusieurs heures de marche de tout lieu habité.
—Le chien aboie bien fort, fit une voix chevrotante à l’intérieur 

de la ferme. Qui dont peut venir par ici ?
Une vieille femme se dressa avec aigreur de l’escabeau sur lequel 

elle était assise.
Elle entrouvrit la porte.
Et posant sa main flétrie au-dessus de ses yeux, elle regarda 

devant elle...
—Je ne vois personne, murmura-t-elle. Pourtant ce ne n’est pas 

pour rien que le chien a aboyé avec tant de persistance.
Elle pensa que ce pouvait être, du côté do la forêt, quelque chas­

seur lancé à la poursuite du gibier, et elle se disposa à gagner une 
petite élévation du sol d’où elle pouvait voir plus loin.

Elle aperçut alors, toute seule, une jeune fille, presque une enfant, 
trébuchant à travers les sillons.

LXXXI. — UN MORCEAU DE PAIN

La vieille avait eu un moment de vive surprise en voyant une 
fillette se diriger seule de son côté.

Marguerite avait, de son côté, aperçu la vieille.
Il semble que les etres sur qui les années ont fait peser leurs 

épreuves doivent être plus compatissants.
Aussi la vue de l’habitante de la grange encouragea-t-elle un peu 

l’enfant d’Ellon Mercy.
La matronne la regardait s’approcher de ses yeux ravinés.
Marguerite fut bientôt auprès d’elle.
—Madame, balbutia-t-elle, je suis égarée, perdue.
Et une parole qui trahissait bien le désarroi de son être vint à 

ses lèvres toute seule, une parole qne son ingénuité lui montrait en 
outre comme devant, plus que toutes, attendrir la femme qui se 
trouvait devant elle.

Ce fut :
—J’ai faim.
L’œil de la vieille scruta les traits de l’enfant. Et son cœur 

racorni ne s’émut pas !
Puis, rapidement, elle étudia, inventoria son costume.
Elle en remarqua la coupe simple, il est vrai, mais reconnut de 

suite la qualité supérieure des étoffes.
Un nœud de ruban resté sur le côté de sa robe révélait les 

recherches ordinaires de costume dos jeunes filles nobles.
Il s était donc passé quelque événement tragique peut-être dans 

la famille de celle-ci ?
A moins quelle ne se fût enfuie de chez elle.
-—Vous habitez probablement un château près d'ici ? interrogea- 

t-elle.
—Hélas ! non, je... répondit Marguerite.
Et elle s arrêta brusquement, n’osant regarder son interlocutrice, 

ayant peur qu’elle ne devinât la vérité et ne la livrât à ses précé­
dents geôliers.

(I) Oommenoé dans la onmitro du 1« a>riU900.

Si vous toussez prenez le

L’autre vit son trouble.
—Toi, tu t’es enfuie de chez tes parents, pensa-t-elle.
Et elle mourait de faim, disait-elle par surplus.
Après l’esclandre que la fillette venait vraisemblablement de faire, 

elle se trouvait donc doublement à sa merci.
—Elle consentira à tout, plutôt que d’être ramenée auprès de son 

père, pensa la vieille qui songeait déjà à profiter de la situation de 
l’enfant.

11 Et pourvu que je lui donne un morceau de pain, j’en ferai ma 
domestique et celle de mes hommes, en attendant plus et mieux. 
Servie par une fille noble, eh ! eh ! cela me changera un peu.

La grange était solitaire, loin do tout et do tous.
Si l’on venait à y découvrir néanmoins la jeune voyageuse, elle 

répondrait quelle avait agi seulement par charité, l’adolescente 
ayant refusé de lui fournir aucune indication.

Elle voulait en faire d’abord sa servante : inutile par conséquent 
île la traiter avec égards.

—Tu as faim ? fit-elle.
—Oh ! oui ! exhala Marguerite.
—Et tu serais bien contente que je te donne un morceau de pain ?
La fille d’Ellen joignit les mains.
—Je vous en remercierai à genoux.
—Mais le pain est coûteux, la récolte de seigle et de froment n’a 

pas donné cette année, reprit la vieille.
Dans un calcul inhumain, elle escomptait l’exaspération du besoin, 

l'attente aussi prolongée chez l’enfant.
—Je ferai ce que vous voudrez, je vous servirai pour vous dédom­

mager, balbutia Marguerite qui sentait son âme s’en aller. Mais, 
j’ai bien faim !

—Viens donc, accorda la vieille. Et tâche de ne pas me faire 
repentir de ma bonté.

Elle franchit le seuil de la ferme, suivie de l’enfant.
Se dirigeant vers la huche juchée en haut contre le mur, elle 

coupa avaricieusemont un morceau de pain le plus dur qui s’y trou­
vait, et elle le tendit à l’enfant.

La fille d’Ellen Mercy le prit avec avidité. Ses dents affamées 
entamèrent la croûte coriace.

Son regard se dirigea de nouveau vers la huche, son regard plus 
éloquent qu’une prière.

—Il faut se rationner quand on est resté longtemps sans manger, 
grommela la paysanne.

La jeune fille no répondit rien.
Elle avait encore faim : cependant, le pou qn’elle venait de prendre 

semblait avoir fait redescendre la vie en elle.
Pourtant, comme elle était très fatiguée, elle se laissa aller sur 

un escabeau.
Des larmes montèrent à ses yeux.
Mais elle aperçut les regards de la vieillo paysanne avidement 

attachés sur elle.
Et elle se dressa, afin de se détourner, ne pas laisser voir ses 

pleurs.
—Tu t’ennuies à ne rien faire, fit la vieille hypocritement. La 

jeunesse a besoin de mouvement. Prends le balai là-bas dans ce 
coin, et nettoie cette salle.

11 Ça te distraira un peu.
Marguerite appuya la main sur son cœur.
N’avait-elle pas proposé à la paysanne do lui tenir lieu de ser­

vante en échange du morceau de pain qu’clle lui avait donné ?
Et dans l’effort nerveux qu’elle fit pour obéir, elle résorba, dévora 

ses larmes qui ne coulèrent point.

LXXXII. — CENDRILLON

Le soir arriva.
Le chien resté au dehors aboya joyeusement.
—Ce sont les hommes, annonça vieille.
Un instant après, des lourds retentirent à l’extérieur.
—Reste-là, ordonna la paysanne en s’adressant à Marguerite, je 

vais leur parler afin qu’ils ne te renvoient pas.
Une porte d’étable grinça, cria " les hommes u rentrant leurs 

bêtes de labour. Puis le seuil do la salle où la fille d’Ellen Mercy 
était restée se rouvrit et la vieille reparut, suivi de deux paysans.

La taille du premier, voûtée par la prosternation de toute une vie 
sur la terre, présentait les marques de décrépitude de ceux qui tra­
vaillent à toutes les intempéries ; les yeux du second, âgé de vingt 
ans à peine, brillaient de l’éclat métallique qu’ont les fauves des 
bois.

Les paysans considéraient la jeune fille éclairée par les flammes.
Mai’guerite avait eu peur en les voyant entrer.
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Tournée à demi, elle n’osait les regarder.
Pourtant elle commençait à se rassurer. .. Elle se disait qu ou 

n’aurait sans doute pas l’inhumanité de la renvoyer à un pareil 
moment.

La paysanne plaça des écuelles sur la table, y versa une espèce 
d’épais brouet de pain et de farine de seigle.

Elle présenta celle qui en contenait le moins à la jeune fille.
—Mange encore, dit-elle.
Le ton avec lequel elle venait de parler était brutal, hargneux, 

comme si elle » plaignait n le peu de nourriture qu’elle lui présentait.
La fille de lord Somerset et d’Ellen Mercy prit timidement l’as­

siette et courba la tête, souffrant de l’accent malveillant de la vieille 
paysanne.

Mais, enfin, on ne voulait sans doute pas la renvoyer, puisqu’on 
l’admettait au repas du soir.

Et elle porta à sa bouche la nourriture grossière qui allait finir 
d’apaiser sa faim... Elle se disait :

—Demain, je serai assez forte pour repartir. Je demanderai ma 
route à ces gens dont mon travail a payé la taciturne hospitalité, et 
i’irai... t int que Dieu voudra.

Ello repartirait le jour suivant, avait-elle pensé. Pauvre enfant, 
qui escomptait le lendemain !...

Ce lendemain arrivé, une voix rude réveilla la fille d’Ellen.
Le soleil était déjà sur l’horizon, et elle dormait encore à poings 

fermés... Après les émotions, les épreuves des jours et des nuits 
précédents, elle avait tant besoin de repos !

Marguerite, encore dans le trouble d’un sommeil pesant, coupé de 
soubresauts, passa la main sur ses yeux, regardant autour d’elle.

Elle reconnut la paysanne qui l’avait accueillie le jour précédent. 
—Debout ! dit celle-ci avec aigreur. Cela fait du mal à la jeunesse 

de dormir trop longtemps.
La jeune fille quitta la couche où elle avait dormi.
La vieille, après le repas, le vieux paysan avait jeté silencieuse­

ment une botte de chaume dans un recoin, sorte de pièce étroite 
située entre deux murailles.

—Les hommes veulent bien consentir à te garder par charité, 
avait alors annoncé la veille. Voilà ton lit. Tu n’auras qu’à étendre 
de la paille, et tu dormiras là mieux que dans la plume.

Après les deux nuits précédentes passées en plein air, dans la 
forêt, l’enfant avait accepté avec reconnaissance cette couche gros­
sière.

Mais on ne lui permettait pas d’en profiter selon ses besoins.
Les paysans venaient de s’éveiller, eux.
Et sans souci de l'âge de l’enfant, de l’épuisement qui la prostrait 

encore, ils avaient jugé qu’elle devait se lever aussi.
Marguerite rattachait ses cheveux dénoués pendant son sommeil. 
_Ta te feras belle plus tard, grommella la vieille. Il faut allu­

mer le feu pour préparer le déjeuner des hommes.
L’enfant, élevée au milieu de tendres soins au manoir de Clay­

more, était donc réellement devenuo une servante do ferme ?
La paysanne lui montra des brindilles auprès de latre.
Puis elle ajouta :
_Déterre la braise qui se trouve sous la cendre. Tu mettras alors

la poignée de menues branches au-dessus et tu souffleras sur la braiso. 
L’enfant obéit silencieusement... pauvre petite Cendrillon !
Mais elle ne réussissait pas.
La vieille la poussa alors brutalement et la fit tomber à genoux. 
—Là, approche-toi maintenant et souffle.
Les larmes au yeux, Marguerite exécuta l’ordre ainsi donne.
Elle parvint à éveiller enfin une petite flamme sous la cendre cjui 

vait volé sur les cheveux et dans les yeux de l’enfant... Les brin­
dilles crépitèrent.

La vieille y ajouta d’autre menu bois, grommelant contre la mala­
dresse et la lenteur de sa servante.

—Allons, débrouille ! gronda-t-elle. Mets du gros bois.
Tandis quo le restant du brouet de vieille commençait à chanter 

sur le feu, elle reprit méchamment, en regardant du côté des hommes 
qui venaient de reparaître :

—Il faudra bien, pourtant, que tu nous racontes ton histoire.
Les épaules de l’enfant se serrèrent, sa tête se courba, ayant peur, 

avec de telles gens, de ce qui adviendrait sans nul doute après.
La paysanne constata de nouveau la crainte quelle avait déjà 

remarqué la veille chez la malheureuse exilée.
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éloignés, elle se remettrait en route sans plus attendre.
Maintenant elle n’osait pas.
Elle aurait craint d’être arrêtée, rattrapée par eux.
Comme le jour précédent, elle eut sa part, sordidement mesurée, 

de bouillie de seigle.
Puis les hommes reprirent leurs bêtes de labour et sortirent. 
L’enfant était seule avec la vieille : elle allait donc pouvoir quit­

ter cette maison qui, maintenant, lui faisait peur.

LXXXIII—TRISTE SERVAGE.

Marguerite avait attendu ce moment pour reprendre son voyage.
_Je vous ai servie de mon mieux, dit-elle alors à la mégère dès

qu’elle fut seule avec elle. Je vais à présent vous remercier et re­
prendre ma traite.

L’autse ricana :
—Eh ! eh ! la belle, on voit que tu ne sais pas ce que les mois­

sons coûtent à lever et à mûrir. D’ailleurs tu ne peux t’en aller sars 
nous apprendre ce qui t’a fait te jeter ainsi dans les forêts... com­
me si tu avais eu peur qu’on ne te retrouve ?

Et pour achever de terroriser l’enfant :
—Les gens de la reine risquerait de nous chercher noise. Mous ne 

pouvons te laisser partir Bans que tu nous aies tout appris, afin de 
te reconduire, s’il y a lieu, vers les officiers de justice qui te ramo­
neront ensuite chez tes parents.

Marguerite pâlit.
Elle se vit retombant dans les griffes de ceux auxquels le cheva­

lier français l’avait arrachée, ot condamnée peut-être à un soit
encore pire. _ ,,

—Plus tard, je vous dirai tout,—balbutia-t-elle, ne songeant qu a
éloigner ce moment redouté.

Et elle résolut d’attendre un instant où la vieille paysanne serait 
occupée, pour se jeter au dehors.

Mais la paysanne no la quittait pas.
—Ce sera pour cette nuit,—pensa l’enfant.
Retirée dans son réduit, elle ne s’endormit pas, attendant que 

plusieurs heures se fussent écoulées.
Alors elle quitta doucement l’espèce à'in-pace qui lui avait été 

désigné et voulut gagner sans bruit la porte extérieure.
Mais le chien fit entendro un grognement.
La vieille fut aussitôt debout ainsi que son fils.
—Eh bien !—siffla la mégère,—on veut donc fausser la politesse 

aux gens sans même lefi remercier ?
Marguerite bégaya une explication, mais la vieille lui désigna son 

réduit. Elle était prisonnière.
—Tommy,—fit la paysanne,—pour empêcher cette petite de faire 

quelque sottise, tu coucheras à la porte de son logis.
Dès ce jour, l’existence de l’infortunée devint un véritable soi-

vage. • -r
Il n’était pas de travaux trop durs, ni trop rudes, ni trop avi­

sants pour elle ; au contraire ! (
La nuit, Tommy, le jeune paysan, s’étendait à l’entrée du réduit

où elle couchait.
Et tandis que les jours so succédaient dans la ferme ou tous lui 

causaient une égale terreur, la pauvre Marguerite, laine en deuil, 
n’espérant plus en Dieu ni aux hommes, s’habituait à croire au 
malheur, à l’anéantissement de tout.

avn

LXXXI V. — AMIS Kl Dill.EK

Dans ses moments de plus grande tristesse, la fille d Ellen Mercy 
pensait invinciblement au vicomte de Mercourt.

—Hélas !—se disait-elle,—le noble gentilhomme gémit sans doute 
dans quelque cachot, avec toutes les aggravations de peines causées 
par sa courageuse résistance.

La jeune fille ne se trompait pas.
Henri de Mercourt était toujours enfermé dans une des obscures 

cellules de la première section de la Tour de I/mdrcs.
Capturée elle-même, cloîtrée en quelque sorte dans cette terme 

perdue en un lieu où jamais nul étranger ne venait, elle n avait que 
la prière à employer pour lui.

Mais d’autres, plus forts, essayaient d’agir durant ce temps.
Fabers le corroyeur et Martial avaient attendu, durant quelque s 

jours encore, le retour ou plutôt des nouvelles du vicomte de 
Melcourt ?

Ni l’un ni l’autre ne doutaient du récit fait par le portier do la 
maison, vide maintenant do Stewart Bolton.

Le tronçon d’épée rapporté par l’artisan était une preuve complé­
mentaire. _

Le corroyeur vint tristement annoncer à Martial le résultat néga­
tif d’une démarche auprès du gardien de la maison.

—C’est bien, murmura le Breton après l’avoir écouté, nous ne 
pouvons en douter, l’ordre a été donné évidemment de ne rien révé­
ler de ce qui touche à mon maître. Il m’a tiré de la prison où 1 on

CHOCOLAT HÉRELLE { Par demi-livres et quarts. — Quatre qualités. — Croquettes. Chocolat Râpé, Cacao Soluble. Tablettes- 
Déjeuner, napolitains. *•“ LE MEILLEUR DU MONDE ET LE MOINS CHLH.



454 LE SAMEDI

m’avait enchaîné ; c’est à moi qu’il appartient aujourd’hui de faire 
pour lui ce qu’il a fait pour moi-même.

—Mais vous êtes impotent, objecta l’artisan. Vos jambes brisées 
par les brodequins et les coins de fer ne peuvent plus guère vous 
porter, alors que vous sembliez aller mieux dernièrement.

" C’est l’inquiétude, l’insomnie et la fièvre qui sont causes de 
votre aggravation de mal. Vous ne pouvez résister à la fatique.

—Fabers, c’est la claustration, l’immobilité qui me sont nuisibles. 
L’air du dehors reviviliera mon sang.

Rien n’avait transpiré au dehors au sujet de la présence du Bre­
ton dans la maison. La vieille servante, impénétrable, n’avait com­
mis aucune imprudence ni souillé mot a âme qui vive.

Martial ne bougeant pas de sa chambre, aucun indice ne pouvait 
donner l’éveil aux limiers de Somerset.

Mais une fois dehors ? Le courageux écuyer allait être livré à 
tous les hasards. C’est oc (pie redoutait Fabers.

Il exprima à Martial ses craintes, augmentées de celles que lui 
inspirait son état.

—Rassurez-vous, répondit le Breton, le mal que m’ont fait les 
tourmenteurs du lord-duc deviendra ma sauvegarde.

Et souriant de nouveau, du sourire des résignés héroïques, il 
montra, en un coin, une planche provenant d’une étagère de la bou­
tique du corroyeur.

—Cette planche est assez large pour me permettre de m’y accrou­
pir. Des courroies y assujettiront mes jambes et l’attacheront à 
ma taille, ainsi que le font les culs-de-jatte qui demandent l’aumône 
sur le grand pont de la Cité.

Et avec un geste de puissance réelle ?
—Je serai trop bas, trop près de la terre, la mère nourricière des 

humains, pour que les gens de Somerset viennent me dévisager.
Et il se mit à confectionner lui-même le siège, le traîneau de 

misère et de soul Trance sur lequel Martial se préparait à aller affron­
ter l’œil inquisiteur des agents et la puissance de Somerset.

LXXXV. — A LA RUE

En sa qualité de corroyeur, Fabers avait monté solidement l’es­
pèce de plate-forme sur laquelle Martial, accroupi, et se traînant à 
la force des poignets, devait se hasarder dans les rues de Londres.

Lorsque le siège fut prêt, Martial y croisa ses jambes malades et 
fixa autour de lui les courroies installées par l’artisan.

Appuyé sur ses mains, comme un être incomplet, il essaya de se 
mouvoir à travers la chambre.

Le soir venu, instruit par ses nombreuses expériences de la jour­
née, il était arrivé à posséder plus d’adresse.

—Je sais me mouvoir désormais, dit-il. Je vous quitterai demain.
Et la résolution imprimée sur ses traits, il ajouta :
—L’écuyer Martial Dacier va disparaître de ce monde et devient 

désormais Patrick l’infortuné cul-de-jatte.
Le lendemain, avant l’aube, l’écuyer du vicomte de Mercourt 

(juitta le lit où il reposait.
Il devait sortir de la maison du corroyeur alors qu’il ferait encore 

nuit. Leur sécurité mutuelle exigeait qu’on ne le vit pas lorsqu’il 
partirait.. .

Martial avait toujours en sa possession la somme que son maître, 
le seigneur de lvcrvien, lui avait remise avant le moment où ils de­
vaient tous s’embarquer pour la France.

Non seulement cette somme était actuellement inutile au Breton, 
mais elle pouvait devenir dangereuse, si on venait à la découvrir 
sur lui, dans le métier qu’il allait faire.

Il prit cet argent et mit de côté quelques menues pièces : puis, 
s’adressant à à son hôte :

—Je ne vous offre pas de vous indemniser de mon séjour chez 
vous, ami Fabers,—dit-il. Mais tout ceci m’est inutile et pourrait 
mémo devenir périlleux pour moi. Ce que je conserve me suffira 
amplement.. . en attendant que j’aie fait recette.

Fabers serra dans son coffre le dépôt que Martial lui confiait. Et 
frappant sur le bois bardé de fer :

—Que vous vous présentiez de jour ou de nuit, il sera toujours 
là à votre disposition.

Martial mangea avec une sorte d’appétit joyeux.
Les ténèbres qui pesaient sur la ville commençaient â s’éclaircir.
—Il est temps de revêtir mon harnais, prononça le Breton.
Il s’accroupit sur la planche garnie de larges et souples courroies.
Son regard se fixa sur une sorte de couteau de chasse, à lame 

courte mais épaisse, suspendu sur le côté du buffet.
Fabers s’en aperçut, le décrocha et le lui tendit en disant :
—Prenez-le, il pourra vous servir.
Un éclair brilla dans l’œil du Breton, et ses doigts se serrèrent, 

avec un frémissement joyeux, autour du manche de corne.

-—Et maintenant, adieu ! dit-il avec résolution.
Dans un effort nerveux, Martial se laissa glisser dans la rue.
Les poignées de bois, dont il s’était muni, résonnèrent sourdement 

contre le sol.. .
Fabers, restés debout sur la porte entrouverte, le suivit du regard.
La forme trapue, écrasée, du cul-de-jatte disparut bientôt dans la 

pesanteur de la nuit qui noyait la terre.
Le bruit inégal et pénible des poignées de bois s’élevait seul, de 

plus en plus lointain.
Il cissa bientôt se faire entendre.
Martial venait de tourner l’angle de l’église. Il allait de nouveau 

affronter la vie !...

LXXXVI. — LE CUL-DE-.I ATTE

L’endroit s’appelait le Pont des Truands à cause dû nombre des 
mendiants, infirmes, loqueteux dt vout âge, do tout genre et de tout 
sexe qui s’y rendaient, afin d’exploiter, sur ce passage, la charité 
publique.

Parvenu à la tête du pont, Martial il fit halte un moment, passa 
une de ses sur son visage où il essuya de la sueur qui y perlait.

Il examina les deux côtés du pont, et, ébranlant de nouveau sa 
masse recroquevillée, alla s’échouer difinitivement au pied d’un des 
montants de l’énorme chapente.

Le cul-de-jatte demeura un instant immobile à son coin.
Il était affreusement pâle, ses lèvres elles-mêmes étaient toutes 

blanches.
Des élancements aigus traversaient ses jambes écrasées parle 

poids de son corps et comprimées entre les courroies.
C’était l’effet du repos.
Hélas ! son apprentissage du métier de cul-de-jatte se révélait 

plus dur qu’il ne s’y était attendu.
Il était temps. Le Breton était à bout.
Les mendiants espacés sur le pont égrenaient leur supplications 

éplorées.
Un passant laissa tomber son regard sur le cul-de-jatte, qui, affalé 

contre la paroi du pont, ne mêlait pas sa voix au concert de ses voi­
sins.

Martial crut discerner un étonnement dangereux chez cet homme.
Il porta la main au chapeau élimé qui le couvrait.
—La charité, par pitié ! fit-il en le tendant au piéton.
Celui-ci eut un brusque mouvement.
Il lui semblait reconnaître cette voix.
Mais il se rassura Que pouvait avoir de commun ce cul-de-jette, 

avec l’homme que son accent venait de lui rappeler ?
Et puisant, dans la poche de cuir qui pendait à sa ceinture, une 

menue pièce de monnaio, il la laissa tomber dans le chapeau du men­
diant et poursuivit son chemin.

Martial frémit.
Le passant qui venait de lui accorder cette aumône n’était autre 

que le tourmenteur de la Tour de Londres, l’homme qui, sur les 
ordres de Somerset, avait tenaillé sa chair avec tant de férocité.

—Lui ! lui ’ pensa le Breton. N’est-ce pas Dieu qui l’a placé sur 
ma route... lui à qui nul détour n’est inconnu dans la funèbre pri­
son où mon malheureux maître m’a remplacé, mon maître dont il 
connaît sûrement la captivité.

En même temps, il chercha à le suivre du regard.
Mais, accroupi au ras du sol ainsi qu’il l’était, il l’eut bientôt perdu 

de vue.
Martial songea alors au mouvement de surprise du tourmenteur 

lorsqu’il avait entendu sa voix.
—Il l’a reconnue, pensa-t-il, mais l’inspection de mes traits ne lui 

a rien dit. L’épreuve que je viens de faire sans le vouloir était dan­
gereuse ; mais elle est concluante. Le cul-de-jatte du pont des 
Truands ne peut évidemment être le même homme que le prisonnier 
évadé dés souterrains de la Tour de Londres.

D’autre part, il lui semblait toujours que des aiguillons enflam­
més traversaient ses muscles.

Et il avait besoin aussi de tenir ses lèvres closes pour no pas lais­
ser entendre des gémissements qui auraient trop vivement attiré 
l’attention sur lui.

Ce que fut cette journée est effrayant.
Parfois Martial regardait le fleuve, se demandant s’il n’allait pas 

s’y précipiter.
La nuit arriva enfin, venant mettre un terme au supplice intolé­

rable de l’infortuné.
Les piétons se faisaient rares : les mendiants quittaient leur poste 

les uns après les autres.
Trois d’entre eux s’éloignèrent ensemble.
Martial ne savait où aller passer la nuit.
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Il supposa cjue ces professionnels de la mendicité regagnaient un 
taudis où logeaient les gens de leur espèce.

Il résolut de les suivre.
A présent l’ombre enveloppait le pont, jetant sa pesanteur lucide 

sur le fleuve au-dessous de lui.
Le Breton reprit les patins qui protégeaient ses mains contre le 

contact direct du sol. ^
Au premier mouvement qu’il fit, ce qu’il ressentit fut tellement 

violent qu’il ne put retenir un gémissement, presque un cri d’an­
goisse.

—Oh ! fit-il, je ne puis pourtant pas demeurer ici.
Cramponnant alors, avec un efl'ort aflolé, ses mains aux char­

pentes du pont, il tira son corps en avant.
Un halètement sourd et rauque passait entre ses mâchoires attreu- 

sement contractées.
Il arriva ainsi au bout du pont.
Le claquement saccadé des patins et de son siège d’angoisse s’éle­

vait dans la nuit.
Les mendiants qui le précédaient s’arrêtèrent, prêtant l’oreille.
—C’est le cul-de-jatte, dit l’un d’eux.
Et ils reprirent leur marche.
Les artères les plus animées des grandes villes avoisinent souvent 

des repaires immodes.
Les trois mendiants, aux pas desquels Martial s’était attaché, sui­

vaient une ruelle aux détours capricieux.
Elle devenait de plus en plus étroite, s’insinuant entre des mai­

sons de plus en plus basses et lépreuses.
Dos groupes de deux ou trois personnes, des couples stationnaient 

de loin en loin, obstruant entièrement le passage et dévisageant 
tous les nouveaux venus.

Sans être précisément placés là en sentinelles, les individus croisés 
dans la rue par les trois mendiants veillaient à ce que nul intrus ne 
s’introduisît dans ce quartier de la ville, qu’ils considéraient comme 
leur domaine, un royaume où les gens de la reine eux-mêmes n’ai­
maient pas à se hasarder.

Les mendiants, dont la silhouette guidait Martial, prononçaient 
alors quelques paroles, sortes de mots de passe, et continuaient 
tranquillement à avancer.

Derrière eux, le Breton, trébuchant à chaque pavé, soutenu par 
une frénésie désespérée et muette, continuait à se traîner.

Il arriva en face des gens qui barraient la rue.
Ceux-ci le considérèrent à leur tour.
Martial les aperçut à peine dans le brouillard qu’il avait devant 

les yeux, toutes ses facultés tendues vers l’ombre des trois men­
diants qu’il avait résolu de suivre jusqu’à la chute finale dans l’es­
poir d’un abri,—d’un abri sûr, car il avait entendu parler de la 
solidarité de ces hommes.

11 ne prononça aucune parole, s’acharnant à soulever son corps 
avec tout ce qui lui restait d’énergie.

Les autres ne l’arrêtèrent point.
C’était un cul-de-jatte, un râcleur de vase, ce netait pas la peine 

de l’interroger ; il était de droit membre de la confrérie et avait 
droit de cité.

On s’était écarté, le laissant aller, trébuchant à chaque ornière.
A un dernier coude, Martial aperçut une lanterne rouge.
On aurait dit une flaque de sang lumineuse.
Il vit trois hommes passer devant.
C’étaient les mendiants du pont des Truands.
Le Breton tendit son cou, sa tête exsangue se crispa et ses patins 

de bois, le carcan sur lequel il était enchaîné, résonnèrent plus con­
vulsivement sur le pavé.

Le fils de l’intendant du manoir de Kervien se trouva devant une 
porte étriquée, ouverte dans une ogive gothique éventrée.

La lanterne au verre épaissi de crasse durcie et huileuse éclairait, 
vaguement, de sa lueur sanglante, deux marches usées qui condui­
saient à cette porte.

—Le calvaire ! murmura Martial.
Il prit ses patins entre ses dents, ayant besoin de mordre pour ne 

pas crier.
—A...ââh ! grinça-t-il.
Et il planta ses doigts dans les angles de la pierre pour se hisser 

à l’intérieur.
Il y parvint sans savoir comment.
Une salle étroite se trouvait sur la gauche, la nuit qui y régnait 

trouée par la flamme d’une chandelle.
Martial reprit ses patins, recommença à traîner son siège, son 

pilori moumant, qui raclait les dalles, le malheureux n’ayant pas la 
force de le soulever, se dirigeant vers cette salle.

Au bruit, un homme à la carrure massive, à la barbe hisurte, 
parut sur le seuil, regarda le cul-de-jatte.

—Que veux-tu, toi ? interrogea-il avec rudesse.
Martial entr’ouvrit la bouche.
Mais il réfléchit à temps et ne parla pas, se contentant de porter 

la main à sa tête pour faire signe qu’il voulait dormir.

—Tu réclames la paillasse, compris, bougonna l’homme. Cul-de- 
jatte et muet, c’est complet. Ici au rez-de-chaussée ou au premier ?... 
Choisis ?

Il montrait une porte à deux pas de là.
Sans un geste, n’ayant de la force que pour l’impulsion méca­

nique qui le soutenait, Martial, le corps déjeté, marcha vers cet 
endroit.

C’était un réduit étroit, un caveau plutôt, sorte de niche pour 
trois ou quatre dormeurs à peine, avec un peu de paille étendue à 
terre.

Le Breton se tordit jusqu’à cette paille.
La porte ouverte du réduit éclairait l’intérieur.
Au dehors, le logeur attendait...
Lorsqu’il vit le pauvre Martial atteindre le fond, il referma la 

porte sans un moi.
Martial se trouvait plongé dans les ténèbres.
Il était seul.
Alors, d’un coup violent, avec une sorte de frénésie rauque, déses­

pérée, le malheureux fit sauter les boucles des courroies qui le mar­
tyrisaient.

Ses jambes gonflées, durcies, échappèrent aux liens qui les 
broyaient affreusement.

Et il tomba sur la paille. ..
Il resta là à la renverse, des râlements sourds dans la gorge, sur 

la couche où il s’était affalé, comme mort, dans son trou d ombre, 
pareil à un sépulcre.
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Martial était resté longtemps dans cet état de torpeur écrasée.
Ses jambes tuméfiées, gonflées à éclater, lui semblaient de plomb, 

— du plomb fondu, brûlant, corrodant ses fibres.
—Ah ! murmurait-il par moments, c’est trop ! c’est intolerable. 

Oh ! les chiens (pii me déchiquètent. .. qui me broient les os !
Il exhalait cela en un demi-délire, l’excès insoutenable de la souf­

france mettant, devant son cerveau, des bandes de chiens au poil 
hérissé se disputant ses membres dans lesquels leurs crocs s en­
fonçaient.

La nuit s'avançait
Dans la fièvre qui l’assommait, il finit par s’endormir.
Son corps, incapable de servir plus longtemps d’aliment à la dou­

leur, trouvait enfin son repos dans une sorte d’anéantissement 
morbide.

Il dormait... Mais de quel sommeil, jusqu’à ce que le sang, qui 
recommençait à circuler dans ses veines, eût expulsé les parties qui 
s’y étaient coagulées.

Alors, un peu de bien-être, — tel un coin du paradis après les 
fureurs de l’enfer, — s’insinua doucement en lui, et un rêve meilleur 
posa ses ailes sur son esprit.

—Je suis donc parvenu à dormir, fit-il plusieurs heures après. 
Allons, la nature a reprit ses droits. Elle me rappelle ma tâche.

Il sentit quelque chose de dur dans la poche de sa casaque.
C’était un morceau de pain que la vieille servante du corroyeur 

lui avait remis la veille avant qu’il s’en alla.
Le Breton porta le pain à sa bouche.
Il était sec. Cependant il le mangea avec avidité : il y avait plus 

de vingt-quatre heures qu’il n’avait rien pris.
Son misérable repas terminé, il voulut se lever, retourner au pont 

des Truands où il devait se montrer encore pour jouer le rôle auquel 
il s’était voué.

Et il essaya de replier ses jambes sur le coussin qui recouvrait 
le carcan. s

Le mouvement qu’il fit réveilla violemment la sensibilité assoupie 
de ses membres.

Martial voulut passer outre, dominer le mal, et ressenti au cœur 
un coup si brusque qu’il crut qu’il allait s’évanouir.

Il dut y renoncer.
Ses mains se joignirent dans un spasme de désespoir, tandis quil 

murmurait :
—Serai-je donc contraint de demeurer ici ?...
Il sentait à présent courir dans ses jambes les lames de feu qui 

l’avaient si affreusement martyrisé la veille.
Les heures passaient.
Brusquement la porte s’ouvrit, et l’homme qui l’avait introduit 

dans ce caveau, lorsqu’il s’était présenté, se montra.
—Eh bien ! assez dormi, je crois ! grogna-t-il.
On payait pour la nuit et non pour la journée.
Le Breton serra convulsivement les lèvres pour ne point parler.
Avec une expression de désespoir trop réel, hélas ! il secoua la 

tête en montrant ses jambes gonflées.

CARDINALES ** ■» »>• { HATENT LE RETOUR DES FORCES, STIMULENT 
LE FOIE ET PRÉVIENNENT LES RECHUTES.
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Lo loueur haussa les épaules avec mépris.
Le nuiet, — il croyait (|ue Martial l'était, — payait son appren­

tissage : et il était probablement condamné à la paille pour la jour­
née, comme un vieux cheval fourbu.

Mais lui tenait à toucher son obole et à la toucher double, en

—Hester là ? tit-il hargneux, l»a paille ne se donne pas. L est 
deux sous pour la nuit, autant pour le jour, à donner de suite.

Martial prit dans sa poche une partie des aumônes qu il avait 
reçues la veille et tendit au logeur ce qu’il lui demandait.

Celui-ci, voyant qu’il avait fait recette, s humanisa.
-On t’apportera une écuelle de soupe à midi si tu veux. O est

deux sous aussi.
Martial inclina la tête en signe d’acceptation.
Il lui tardait d’être seul.
Le logeur reparti, il retomba sur sa couche.
—Je vais donc voir s’écouler une journée inutile de plus. Un 

jour de plus de captivité pour mon maître.

LXXXVIII.— UN PASSANT CHARITABLE

Une journée et deux nuits de repos avaient fait grand bien à
Martial. , , ., ,

Aussi, le surlendemain matin, lorsque le logeur rouvrit la porte 
p >ur mettre ses pensionnaires dehors, il trouva le Bretron en train
de boucler ses courroies. . .

Le réduit dans lequel ce dernier venait de passer trente-six 
heures avait été plus peuplé durant cette dernière nuitée.

Outre un béquillard, client assidu probablement, un aveugle véri­
table et un lépreux immonde, effrayant à voir, avaient partagé 
cette hospitalité

du moins de ceux qui se répandaient dans Londre pour glanei les

^C’était aussi l’heure de la rentrée pour certains autres, les plus 
hardis, les plus forts ou les plus impatients. .

Ces derniers aimaient mieux prendre que tendre la main ; ça 
allait plus vite et cela rapportait quelquefois davantage, quand le 
métier ne rapportait pas un bout de chanvre à 1 extrémité cl une

^ Martial les croisait, la mine patibulaire et féroce, avec leur tou- 
telas pendant au côté.

Us allaient dormir ou boire, pendant que la longue fale des men­
diants s’écoulait, boitant, se tordant, se traînant.

Les uns et les autres étaient tranquilles ici : les archers du lord- 
chief de justice ne viendraient pas les y relancer.

Martial souffrait moins que l’avant-veille.
Puis, au milieu de cette population étrange, sauvage et vile en 

même temps, une sorte de fièvre l’emplissait.
Ces hommes qu’il croisait et dont quelques uns avaient du sang 

sur leurs loques personnifiaient la lutte, la lutte de leurs instincts 
grossiers et sanguinaires, soit, mais en somme la lutte !

Lord Somerset était le maître pour tous, mais il ne 1 était pas
pour eux, en fait. .

Et inconsciemment il se disait que l’on pourrait accomplir quel­
que chose de fort, de puissant avec ces hommes, bien tenu dans la

111 La ruelle s’élargissait, les maisons étaient moins lézardées ; c’était 
la véritable capitale de l’Angleterre, celles où pesaient, incontestés, 
le pouvoir d’Elisabeth et celui plus lourd encore de son favori.

—Allons ! fit Martial en s’appuyant nerveusement sur les patins 
de bois qui lui permettaient d’avancer parmi les cloaques et de 
tirer en avant le poids de son corps.

Et il affronta à son tour la ville où tout était menacé et imprévu
pour lui... , . . . ,

Il reprit le chemin du pont où il avait passé une journée si atroce,
la première fois.

‘LLC IlU'tuiuuu/c. - . . Vf *
I les stigmates purulents couraient sur la peau de celui-ci. Mais

cela ne suffisait pas, vnisemblablement, a son ambition, car tandis 
qui» Martial Dacier assujettisait son pauvre corps sur la planche ou 
il allait se traîner de nouveau, le lépreux sortait d’une besace sordide 
un pot de couleur, un pinceau... ,

Et employant tour à tour le contenu de ce pot et des sachets de 
poudre placés ensuite à côté de lui, il s’était mis à se tatouer avec 
un art étrange et véritablement stupéfiant.

Quand le loueur eut annoncé de son ton rogue que le moment de 
déguerpir était venu, il ne se dérangea pas, poursuivant sa besogne,
ne se cachant pas. . , , ,

II savait que rien de ce qui se passait dans le royaume de la
pègre mendiante ne transpirait au dehors.

Un mélange d’horreur et d’admiration pénétrait Martial en voyant 
l’étalage do plaies hideuses qui couvrait maintenant ces jambes déjà 
gangrenées.

Et, pour se raffermir, il pensa : ......
—Les agents de Somerset ne viendront pas me découvrir ici. Ils 

n’oseraient s’aventurer fans être en force dans ce qu'on appelle le 
royaume de la léproserie.

L'espèce d’inviolabilité dont jouissaient les mendiants et tire-lame 
de profession dès qu’ils avaient mis le pied dans le recoin sordide 
de la cité où ils avaiont établi leur quartier général, devenait une 
protection pour Martial. . .

Il saurait où se réfugier, le jour où il sentirait menacé.
En attendant, il allait affronter de nouveau le grand jour et le 

regard des sbires du lord-chief de justice.
Il reprit donc les patins de bois sur lesquels il s’appuyait pour

traîner son corps dolent. ,
_Tu repars à la récolte, le cul-de-jatte ? fit le béquillard.
Martial inclina la tête. * . , . .
Il devait continuer à jouer le rôle de muet qu u avait adopté a la 

suite du mouvement de surprise constaté par lui chez le tourmen- 
teur de la Tour de Londres.

Pourvu que ce changement, que ce mutisme qu il s infligeait ne
lui nuisît pas lui-même. _ .

C’était pourtant nécessaire : il y avait trop de danger à taire 
entendre le son de sa voix par d’autres, plus perpicaces peut-être 
que le... charitable bourreau n’avait paru l’être.

Il se souleva sur ses poignets, et la planche sur laquelle sou buste 
était attaché racla la paille, écorchant le sol raboteux.

—Bonne chance ! lui cria le béquillard.
Le Breton le remercia par un sourire nerveux.
Il arriva sur le seuil du l’infecte hôtelière où il venait de passer 

un temps si long, lui semblait-il. _ . ,
11 s’orienta facilement, reprit la ruelle qui l’avait amené la, 1 avant-

C’était le moment de l’immigration des truands vers vers la ville ;

Les passants commençaient à circuler.
Le concert traînard des mendiants sollicitant 1 aumône avec un 

accent et des paroles toujours semblables s’élevait déjà.
Seul, le cul-de-jatte faisait tache dans cet ensemble.
Il tendait silencieusement sa main dans laquelle, rarement, une 

pièce de monnaie infirme tombait.
On ne donnait guère qu’à ceux dont le ton faisait le mieux vibiei

la pitié de ceux qui les entendaient.
Soudain l’œil volontairement alourdi de cul-de-jatte papillota, 

mais durant une seconde à peine.
Il venait de reconnaître Fabers le corroyeur.
La veille, celui-ci avait envoyé sa servante parcourir tous les 

endroits où se tiennent les mendiants.
C’est qu’un événement toujours redouté et cependant imprévu

s’était produit. .
Le même soir où Martial, râlant, épuisé de corps et d âme était 

allé échouer dans un bouge de la grande léproserie, au moment ou 
le corroyeur s’apprêtait à fermer sa boutique, un homme s était pré­
senté sous prétexte d’achats à faire.

Tandis qu’il tenait le marchand immobilisé derrière son comptoir, 
il s’était avancé sur le pas de la porte pour examiner la marchan­
dise sous le jour déclinant, et il avait toussé fortement.

Cinq hommes postés isolément aux alentours avaient alors î epondu 
à son appel et envahi le magasin.

Fabers avait eu d’abord un moment d alarme.
—Malgré toutes nos précautions, les satellites du .duc ont flairé 

l’ennemi, se dit-il.
Mais sa faiblesse ne devait pas durer. ...
L’écuyer français était parti depuis le matin et lui seul serait pris. 
Depuis longtemps, Fabers prévoyait cette castastrophe : après le 

fils assassiné, le père jeté aux gehennes : c était dans 1 ordre.
Et l’artisan eut bien vite repris toute sa fermeté.
—Tu caches un étranger, un conspirateur dans ta demeure, avait 

dit alors l’homme qui s’était présenté le premier, où est-il ?
—Cherche !

(A suivre.)
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