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A R A B E S Q U E S 

Dans Mireille, le berger Alarie offre à la jeune fille dont 

il convoite, vainement d'ailleurs, la main, une coupe de buis, 

qu'il a taillée et sculptée avec son couteau, car il est artiste, et 

" seulement avec son couteau, il fait des œuvres divines ", dit 

le poète ^ 

Comme la coupe du berger, le fin travail que nous voulons 

essayer de décrire a été sculpté avec un couteau, ou mieux un 

simple canif, à la petite lame brillante, agile et souple ; et il est 

bien permis de le qualifier aussi "d'œuvre divine". 

I 

La Vie 

L'auteur n'est pas un artiste, au sens spécial et profes­

sionnel de ce mot. Sa carrière s'est même et surtout passée dans 

des occupations qui n'ont rien à voir avec l'art. Voici, au reste, 

des notes sur sa vie. Elles expliqueront son oeuvre, et nous en 

donneront, j'oserais dire, la clé. Une production d'art, quand elle 

est sincère, n'est pas quelque chose d'extérieur à celui dont 

( 1 ) Chant IV. 



— 8 — 

elle émane, d'étranger à sa personnalité la plus intime. Elle est, 

au contraire, le reflet de son âme, l'écho de sa voix profonde. 

Elle apparaît toute naturelle, une fois que l'on a bien saisi le 

mystère d'une pensée humaine, les nuances d'un caractère. 

11 est né à Montréal, d'une excellente famille bourgeoise. 

Son père était négociant : c'est même lui qui fonda, en associa­

tion avec son frère, le second magasin de commerce en gros 

qu'ait compté la future métropole. C'était un homme bon, très 

pieux, mais essentiellement pratique, à goûts positifs, comme il 

convenait. La mère avait un tout autre tempérament : sa dévotion 

n'allait pas sans une pointe d'idéalisme ; elle était religieuse 

jusqu'à l'enthousiasme, presque jusqu'à l'exaltation mystique. 

L'ardeur dans les grands sentiments qui émeuvent l'âme était, 

chez elle, un héritage, et comme une note de famille. N'était-ce 

pas sa tante qui, dans un élan de charité, avait fondé l'admirable 

Institut des Dames de la Providence, lequel devait se développer 

et embrasser tout notre continent, couvrir de ses branches les 

deux Amériques ? Son père ne s'était-il pas jeté, à corps perdu, 

dans la généreuse et imprudente insurrection de 1837 -1838? 

Ah ! son patriotisme avait failli lui coûter cher, ainsi qu'à bien 

d'autres malheureuses victimes d'un entraînement dont la noblesse 

fut incontestable. Et s'il s'en tira avec quelques mois de prison, 

ce fut parce que, ne sachant ni lire ni écrire, l'on jugea qu'il avait 

surtout agi par ignorance, quia ignorans feci. 

Ces données sont révélatrices. Comme je causais avec l'artiste 

et lui demandais si, parmi ses ascendants, il n'y en avait pas qui 

eussent cultivé une forme quelconque d'art, car j'étais curieux de 

rechercher l'origine de son amour de la beauté plastique : " Non ", 
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me répondit-il. J e le veux bien. Ce n'est pas cela qui importe, 

après tout. Il est indifférent que personne de sa famille n'ait été 

peintre ou sculpteur. Mais l'âme maternelle avait des ouvertures 

sur l'infini, le sens inné de l'idéal, elle était capable de vibrations 

sous l'empire de certains sentiments. Et c'est bien à cette source 

que le fils a puisé le don de s'évader du réel, le germe de son 

goût si manifeste pour tous les genres de beauté, une fleur, un 

site, un tableau, les fines boiseries, les élégantes reliures, les 

meubles choisis ( , ) . 

L'enfant ne devait pas jouir longtemps de la tendresse de sa 

mère. Il avait à peine huit ans quand s'envola de la terre celle 

qui lui avait donné, avec le jour, sa foi ardente, et qui avait allumé 

dans son cœur l'étincelle divine. Cette femme brûlait d'un feu 

sacré. Dieu lui apparaissait, moins comme un maître et un juge 

que sous les traits de l'Amour et de la Beauté sans tache et sans 

ombre. Tout son être allait vers lui spontanément, ainsi que la 

fleur vers le soleil. Elle ne se rendait sans doute pas compte de 

toute la poésie dont s'enveloppait son adoration. Mais cette 

poésie était véritable ; elle indiquait une nature à tendances esthé­

tiques très prononcées. E t je ne m'étonne pas que cet instinct 

si sûr, qui la portait vers Dieu comme vers l'exemplaire de tous 

les arts, ait passé en son fils, et pris chez celui-ci une forme 

concrète, et se soit traduit en une magnifique floraison. Si elle 

avait vécu longtemps, qui sait si toute la carrière de ce dernier 

n'eût pas été entièrement donnée à l'art, et si le talent auquel 

( I ) " Quand, par-ci par-là, un homme a du génie, le génie, cette autre forme de 
l'amour, eh bien ! ce génie lui vient de sa mère ". Gérard d'Houville, Tant pis pour loi, 
p. 2 0 0 . Paris, Fayard, édit. 
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nous devons une seule œuvre, et tardivement exécutée, n'eût pas 

reçu de bonne heure la formation technique et spéciale propre à 

développer toutes ses ressources ? Ainsi privé de sa mère à l'âge 

où l'on profite davantage de ses soins et de ses leçons, l'enfant 

fut placé comme interne chez les Jésuites, en leur nouveau collège 

de la rue Bleury. Il était bien jeune. Les jeux l'attiraient beau­

coup plus que les livres. Aussi n'eût-il rien de l'élève brillant. 

II fit tout juste ses premières classes. En Belles-Lettres, ce fut 

autre chose. Il reçut alors le coup de foudre. Le cours était 

professé par un homme remarquable, qui aimait sa matière, la 

possédait à fond, la vivait en quelque sorte. Il avait l'amour des 

grandes œuvres classiques ; il en faisait bien voir l'harmonieuse 

construction, le caractère d'éternité. Tout ce qu'il y a dans une 

période de Cicéron ou de Bossuet, il en faisait sentir le nombre, 

le rythme, la caressante musique ; il détaillait ces trésors de l'es­

prit humain un peu comme un collectionneur ses bibelots, avec 

une passion jalouse et exclusive. Ce fut, pour notre adolescent 

en particulier, une révélation. Il sentit son esprit s'ouvrir à tout 

un monde inconnu. Et s'il ne s'écria pas, comme le Corrège: 

" Et moi aussi je suis peintre ! ", du moins vit-il passer devant 

ses yeux, forme encore lointaine, mystérieuse, et invinciblement 

attirante : la Beauté. Il ne se définissait pas encore la notion de 

l'art. Mais en lui s'éveillait comme un sens nouveau : il compre­

nait vaguement que, dans l'Univers, il n'y a pas seulement ce que 

1 on voit et ce que l'on touche, il y a aussi ce que l'on rêve ; que 

par delà la réalité, il y a l'idéal ; par delà la matière, l'esprit. 

Tout cela était confus dans son cerveau : l'infini domaine de 

l'Art s'évoquait avec l'imprécision et le flottement où baignent 
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les choses, quand l'aube vient de naître. Mais il avait la certitude 

de son existence. Un rayon venait de s'allumer au fond de son 

être, qui le guiderait toute sa vie, et auquel il devrait repos, 

consolation. Une influence extérieure faisait jaillir et éclater le 

germe latent que lui avait dispensé le cœur maternel. L'enthou­

siasme pour le beau sous toutes ses formes, sans quoi nul ne peut 

être poète ou artiste, l'avait saisi pour ne plus le quitter. 

Ce n'est pourtant pas à l'art qu'il se consacra, une fois ses 

études classiques terminées. Il faut dire qu'à cette époque déjà 

lointaine, au Canada, l'Art n'était pas considéré comme une 

carrière. Il ne venait guère à l'idée que l'on pût se livrer entière­

ment à ce que l'on regardait comme un amusement inutile, un 

passe-temps sans conséquence, et surtout sans profit. Si l'on était 

tenté de voir dans une pareille disposition d'esprit le signe d'un 

état de civilisation assez primitif, je rappellerais qu'en France, à 

l'heure qu'il est, à cause de la situation difficile faite à l'intelligence 

par les conditions issues de la guerre, il y a toute une école qui 

prêche ceci aux artistes: "Ayez un métier d'abord, ou une 

profession qui vous permette de vivre ; vous donnerez ensuite à 

l'art, à votre démon familier, vos soirs et vos jours libres. Assurez 

premièrement votre indépendance par l'exercice d'une besogne 

commune" ( , ) . C'est donc la preuve que, même dans les pays les 

plus avancés, les sociétés les plus raffinées, le culte de l'art pur 

est bien aléatoire. Pour un qui y trouve la subsistance, combien 

n'y rencontrent que la déception et la misère ! E t donc, il ne fut 

pas question pour notre jeune homme de se spécialiser dans 

( 0 Opinion émise entr'autres par M. Henry Bordeaux. 
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l'art. Il n'y pensait pas lui-même, car ses notions là-dessus avaient 

trop d'inconsistance pour servir de base à une décision. E t il 

était encore si enfant. Autour de lui, l'on y songeait encore 

moins. Son père était dans le commerce, et un commerce très 

prospère ; cette voie lui parut tout indiquée : il entra aussi dans 

les affaires, pour le compte paternel. 

Les années d'apprentissage n'eurent rien que de doux et de 

facile — le maître ne montrant aucune exigence. Il ne demandait 

à son fils qu'une assuidité très relative, au comptoir ou au bureau, 

lui laissant toute facilité d'aller en Europe périodiquement, 

compléter sa formation. Il est inutile d'insister sur le bénéfice 

intellectuel que le jeune homme retira de ses nombreux voyages 

au vieux continent, où il visita surtout la France, l'Italie et 

l'Espagne. 
Quiconque a beaucoup vu 
Peut avoir beaucoup retenu, 

a dit La Fontaine. Aucune étude ne supplée à l'avantage 

immense qu'offre à l'esprit un séjour en ces pays qui furent le 

berceau de notre civilisation, et où tout parle aux yeux et 

au cœur. Cette terre est chargée d'histoire ; chaque lieu, en plus 

de la beauté qui lui vient de la nature, est riche de souvenirs et 

de traditions. L'Amérique est jeune, et, selon la remarque 

de M. Paul Bourget, dans Outre-Mer, l'on n'y sent pas de passé 

derrière soi. Là-bas, il en va bien autrement. L e sol a été 

" humanisé " par la présence de générations qui, depuis des 

milliers d'années, y ont vécu, travaillé, souffert, subi des défaites 

et remporté des victoires, l'ont marqué de leur empreinte. Pour 

celui qui a le sens du beau, quel rêve que de parcourir ces 
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antiques contrées latines, où, de siècle en siècle, se sont élevés 

des monuments d'art, témoignages de la finesse de ces races et 

de leur puissant idéalisme ! Il n'est pas d'enseignement, donné 

du haut d'une chaire, qui puisse remplacer, pour l'éducation du 

goût, la vision directe de tous ces trésors dont l'Europe est semée, 

— l'Espagne, avec son art moresque, et tout ce que ses cathé­

drales recèlent de sculptures, de miracles d'orfèvrerie ; la France, 

avec les variétés de son Roman, et surtout les merveilles de ce 

style, qui est proprement le sien ( l ) , le vrai style français, né de 

son génie, élégant et fort, solide comme un roc et souple comme 

une dentelle, hardi et mesuré, puissamment ancré dans le sol et 

fusant vers le ciel avec la sublimité de la prière ; l'Italie, où se 

perpétuent les traits et les œuvres de l'hellénisme, musée des 

antiques, l'Italie où tout est beau, le soleil et les pierres, les 

couleurs et les formes, et où les simples paysans font les gestes 

harmonieux des statues. 

L'on devine le profit que tirait le jeune homme de ses 

courses à travers des contrées si différentes de la sienne. Il ne les 

visitait pas en touriste ordinaire, y cherchant ces plaisirs faciles 

et qui ne sont pas toujours d'un ordre élevé. Si ce qu'elles 

offrent de beautés, profanes réjouissait ses yeux, il réservait son 

admiration pleine aux oeuvres plus nombreuses inspirées par la foi, 

et comme touchées du rayon surnaturel. Celles-ci lui semblaient 

l'expression de la beauté entière, non pas seulement par la 

perfection de leur technique, mais par l'idée qu'elles s'efforcent 

( l ) C'est le Gothique que nous voulons dire. L e mot est germanique, mais la 
chose est purement française. Cela n'est plus discuté aujourd'hui. 
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de traduire, le haut idéal dont elles sont imprégnées. Aussi les 

sanctuaires, avec le symbole transparent de leur structure, et leurs 

richesses anonymes, avaient-ils toutes ses préférences. Là, son 

esprit se délectait, en même temps que son âme y goûtait 

l'impression de la divine présence. Un jour, il poussa jusqu'à 

Lourdes, qu'il devait revoir bien des fois ensuite, et que son 

rêve est d'aller saluer encore. C'était en 1868, peu de temps 

après les virginales apparitions. La grotte de Massabielle, et tous 

ses entours, avaient gardé le caractère fruste et grand qui les 

distinguait, à l'heure où l'Immaculée était venue s'y encadrer, 

les consacrer dans la mémoire du monde et les rendre à jamais 

immortels. Tout y favorisait la renaissance de son souvenir : les 

choses conservaient pour ainsi dire toute fraîche son image; 

rien n'avait effacé l'empreinte de son pied sous lequel, en plein 

hiver, s'était éclose une fleur délicate, odorante et nuancée, 

symbole des éternels printemps. Quel privilège d'avoir vu ces 

lieux, avant que les " embellissements " nécessaires, et pas 

toujours d'un goût très sûr, n'en eussent transformé la physio­

nomie agreste et majestueuse, quand la forme radieuse de la Vierge 

flottait encore dans l'air ; alors, l'écho des Pyrénées se renvoyait 

ses paroles, les souffles de l'espace secouaient son parfum céleste. 

L on comprend tout ce qu'une âme de vingt-cinq ans, croyante 

et poétique, dût éprouver en face de ce spectacle, et qu'il lui 

soit resté dans l'esprit, vivant et lumineux, ainsi qu'un coin de 

paradis^. 

( 1 ) Comme l'écrivait Roger Durey à Lourdes, " la foi crie plus fort que les quel­
ques misères que le sens de l'art découvre". Cf. Une Ame d'Artiste, Roger Durey, 
p. 123. Paris, Pierre Téqui, 1918 . 



— 15 — 

De retour au pays natal, notre "pèlerin passionné" classait 

ses impressions, s'assimilait profondément leur substance. Je me 

rappelle un mot, d'une psychologie avertie, que me dit un jour 

un capitaine de vaisseau, romancier à ses heures. J e revenais 

d'Alexandrie à Marseille, et nous causions ensemble de la 

France, et de Paris en particulier, de son atmosphère si excita­

trice de pensée : " Et pourtant, remarqua-t-il, l'idéal, ce n'est pas 

d'y rester, c'est d'y venir. Quand on y demeure, on finit par en 

être intoxiqué. Au lieu que des séjours intermittents permettent 

à l'esprit de renouveler sa fraîcheur. Sa puissance d'absorption 

s'en décuple". C'est là une règle sage, pour qui peut la pratiquer. 

Il est certain que nos facultés admiratives s'émoussent à la 

longue, et même encore assez vite. A force de contempler de 

la beauté, elles arrivent à en être saturées, et comme incapables 

d'en discerner tout le mérite, de s'approprier leur perfection. 

Un repos, succédant à une période d'inhibition à jet continu, 

laisse au contraire à l'esprit le temps de s'assimiler ce qu'il a reçu; 

le sens critique s'exerce et s'aiguise dans une contemplation 

intérieure; vue dans une meilleure perspective, la matière se 

condense, s'ordonne. Les lois qui président à la création des 

œuvres d'art se révèlent. L'on saisit mieux leur place et leur rôle 

dans le monde de l'esthétique. 

Ce fut le cas pour celui dont nous parlons. Après quelques 

mois de pérégrinations à la recherche de l'idéal, il rentrait à son 

foyer, où, après avoir donné les heures du jour aux affaires, 

il s'enfermait, le soir, avec ses livres, ses collections de gravures, 

et revivait ses inoubliables impressions d'Europe. Et quand il lui 

semblait que son intelligence s'était suffisamment donné d'air, 



— 16 — 

( I ) Une Amitié de Balzac, correspondance inédite, publiée par Marcel Bouteron. 
Reoue des Deux Mondes du 15 décembre 1922 , p. 8 2 9 . 

il reprenait la route exquise qui le menait vers de nouvelles 

conquêtes et de plus amples illuminations. Pareil entraînement, 

qui s'espaça le long de ces années où le cerveau, comme une 

cire molle, offre un terrain si propice aux caractères que l'obser­

vation vient y graver, ne pouvait manquer d'avoir de durables 

résultats. Ce n'est pas en vain qu'à l'heure où l'esprit est dans 

sa fleur, il baigne dans une telle atmosphère. 

La manière dont il régla la grave question de son mariage est 

bien d'un artiste, mais d'un artiste qu'une Providence particulière 

assiste et éclaire. J e dis grave question. Elle l'est toujours, et pour 

tout homme. Elle le devient davantage pour celui qui a reçu une 

éducation plus haute et qui a des goûts plus raffinés. "Choisissez 

bien, cher Honoré", disait à Balzac, sa grande amie, Zulma 

C a r r a u d â m e si noble et si chrétienne : "ni vos observations, 

ni vos instructions, ni même vos suppositions exagérées ne 

peuvent vous approcher du malheur d'union mal assortie ". 

Et plus loin : " Une femme ne peut bien aimer que l'homme 

qui lui est supérieur; mais si pourtant elle se sent trop petite, 

elle souffre; il faut une certaine égalité en amour". 

Choisissez bien. Il faut une certaine égalité en amour. Cet 

homme de trente ans n'avait pas encore pensé sérieusement à se 

marier. Mais il n'omettait jamais la messe et la communion quoti­

diennes ; et c'est Dieu qui choisit pour lui une compagne, et la 

lui fit trouver presque sans qu'il l'eût cherchée. Ces deux âmes 

soeurs, qui s'unirent sans beaucoup se connaître, allaient goûter 
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une certaine égalité en amour, en piété, en nobles aspirations, 

tant elles étaient faites l'une pour l'autre. L'origine de ce lien 

tient du roman et vaudrait d'être racontée. Ce fut l'affaire d'un 

soir, un soir de février 1873. " Ce qui se dit et se passa là est 

resté comme un rêve dans ma mémoire", lisons-nous dans des 

notes intimes qu'il nous a communiquées. Le mariage eut lieu au 

mois de mai. La Vierge de Lourdes reçut leur visite, leur gra­

titude et leurs prières. L'anneau de leurs fiançailles, le voile 

nuptial, toute cette carrière qui s'ouvrait devant eux lui furent 

donnés à bénir. L'avenir devait leur montrer la vertu infinie de 

cette bénédiction. Car leur union fut heureuse, heureuse à faire 

mentir le pessimisme de La Rochefoucauld : " Il est de bons 

ménages, il n'en est pas de délicieux". En certaines régions 

de notre France, l'on désigne d'un bien joli mot les jeunes gens 

qui viennent d'échanger un mutuel serment d'amour : on les 

appelle " les accordés ". Cette expression ne fut jamais plus 

vraie que pour le couple dont nous parlons. Ils s'accordaient dans 

la même tendre dévotion, le même sentiment de leurs nouvelles 

responsabilités, le même goût de la Beauté. Car la femme était 

musicienne. N'y a-t-il pas une sphère où les diverses branches 

de l'art se rencontrent dans l'unité ? Poésie, peinture, sculpture, 

musique ne sont que les modes variés par quoi s'exprime un 

seul idéal. 

Onze enfants vinrent agrandir le cercle de famille et resserrer 

l'affection entre les époux. Leur bonheur s'accroissait avec chaque 

nouveau-né. Un seul deuil vint projeter une ombre légère et 

diaphane sur des jours si riants : la mort, à sept mois, de leur 

deuxième enfant, un fils. Le cœur de la mère surtout en saigna. 
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Elle en conçut un tel chagrin que jamais plus, dans la suite, elle 

ne chanta en berçant ses enfants. Ombre légère et diaphane, ai-je 

écrit. C'est qu'elle avait de telles compensations surnaturelles : le 

ciel comptait un chérubin de plus. Bénies les douleurs traversées 

d'un pareil rayon ! 

Mais le bonheur le plus complet a ses angoisses, qui viennent 

de la précarité des choses humaines. L'on se demande s'il pourra 

durer. ' 'Tout ce qui finit est court". La cruelle issue, qui attend 

toute destinée, mettait parfois un pli au front de ces époux 

que la vie avait comblés. Elle se présenta dans la dix-neuvième 

année de leur union. Quand la mère, comme une vigne féconde, 

pour employer l'expression des Saints-Livres, eut donné tous 

ses fruits, et peuplé son foyer d'enfants qu'elle eut le temps 

de former à l'image de sa piété^ ]\ la mort vint la cueillir. 

C'est le sourire sur les lèvres, qu'elle dit adieu au compagnon 

de son existence et à tous ses bien-aimés. Elle s'en allait parmi 

les anges, reprendre auprès de son fils envolé une berceuse 

éternelle. 

Pour son mari, elle continua d'être vivante, de l'assister de 

son invisible présence. Il se réfugia, plus profondément encore, 

dans la religion, consolatrice des grandes douleurs. Il reporta sur 

ses enfants toute la part de tendresse qu'il donnait à la mère. 

L'art lui fut aussi un secours. Il n'avait pas cessé de lui être fidèle, 

de le cultiver amoureusement. Cette noble passion lui rendait 

maintenant, en retour de la constance avec laquelle il l'avait entre­

tenue, la plus délicate des récompenses, en versant dans son cœur 

( l ) Deux d'entre eux appartiennent à la Compagnie de Jésus. 
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brisé la paix, la sérénité. Il s'évadait dans la Beauté. Ses collec­

tions de gravures réveillaient ses souvenirs de voyage. Il s'essayait 

même au dessin ornemental. J'ai vu tout un album où il a réuni 

ses portraits de famille. Et chacun est finement encadré de fleurs 

ou de feuillages à l'aquarelle, exécutés avec grande sûreté et 

souplesse de main. 

Devenu, dans des circonstances qu'il n'est pas nécessaire de 

raconter ici, propriétaire-directeur de la Revue Canadienne, 

non seulement il s'assura des collaborations précieuses et qui 

donnèrent un haut ton à cette publication, mais encore il y 

contribua personnellement par des articles, entre autres, par une 

longue étude sur La Vierge Marie dans la poésie et dans les 

arts, dont les connaisseurs se montrèrent enchantés et souhaitèrent 

la mise en volume ( , ) . Le cas n'était pas banal de cet homme 

d'affaire qui se muait ainsi, sans cesser de s'occuper de commerce 

ou de finances, en administrateur de revue et publiciste très 

averti. Cela supposait des facultés qui ne se voient pas tous les 

jours, dans notre société moderne, aux professions si exclusives et 

aux catégories si fermées. L'on imagine pas qu'un médecin, par 

exemple, puisse faire autre chose que de la médecine, ou un 

avocat du droit. E t si un abbé, cédant à une vocation très accen­

tuée, se mêle de faire de la littérature, l'on sera tout prêt de 

penser qu'il a mal tourné, comme l'on dit en France, mais avec 

une si jolie pointe d'humeur, des polytechniciens qui embrassent 

la carrière des lettres. C'est l'effet d'une éducation qui force l'in­

dividu à se spécialiser à outrance, qui le parque, le mure dans 

( 1 ) Ce vœu fut formulé notamment par Monseigneur l'Archevêque de Montréal. 
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sa matière, et lui refuse tout dérivatif. Cette manière de voir 

est-elle bien raisonnable? Molière voulait que la bonne éducation 

donnât " des clartés de tout". E t s'i! est vrai que l'on ne peut 

pas courir deux lièvres à la fois, quel mal y a-t-il qu'un profes­

sionnel de telle ou telle forme de l'activité humaine, aère un peu 

sa case, s'ouvre un autre domaine, et ajoute à l'ordre de ses 

connaissances techniques par des échappées vers des horizons 

plus larges? Timeo hominem unius libri, disaient les Anciens. 

Et pour ma part, je redoute aussi comme un fléau l'approche de 

l'homme qui n'a qu'une idée, se tient étroitement cantonné dans 

sa sphère bornée, et de qui on ne peut rien tirer, en dehors de sa 

petite compétence. Fi de ces limites imposées à l'esprit sous des 

prétextes mal venus ! L'on entend souvent dire que la conver­

sation est un art perdu, que, de nos jours l'on ne sait plus causer, 

que la vie de salon n'existe plus. Cela est trop vrai, hélas ! Mais ne 

faut-il pas en chercher la cause dans la déplorable éducation qui 

assigne des bornes infranchissables à l'activité de l'intelligence, 

et lui défend de sortir de la spécialité qu'elle a élue comme car­

rière? Le dix-septième siècle, avec sa conception classique de 

"l'honnête homme", pensait bien différemment. E t la civilisation 

véritable n'y perdait pas. 

Celui dont nous parlons avait dû entrer dans les affaires où 

il s'était acquis une place honorable. Cela ne l'avait pas empêché 

cependant de se développer sur un autre plan, et de donner 

satisfaction à ce goût du beau qu'il avait senti s'éveiller en lui de 

si bonne heure. Aussi put-on s'adresser à lui pour remonter une 

entreprise intellectuelle qui périclitait, et qui menaçait de passer 

en des mains douteuses. Il n'eut pas besoin d'une longue initia-



— 21 — 

tion pour se mettre " à la page". Sa spécialité professionnelle fit 

de lui un administrateur hors ligne, à telle enseigne qu'une revue 

qui, jusque-là, ne faisait pas ses frais, retrouva la prospérité 

matérielle, en même temps que la qualité de sa rédaction lui 

assignait le premier rang dans le monde intellectuel canadien. 

A u cours des seize années que dura sa direction, il publia un 

ouvrage descriptif, intitulé : Le Saint-Laurent topographique, 

légendaire, historique, illustré à profusion, et qui eut plusieurs 

éditions françaises et anglaises. Il est introuvable aujourd'hui. 

Ce livre, sans prétentions littéraires — l'auteur n'a nullement 

voulu, sous couleur de décrire les paysages laurentiens, peindre 

ses états d'âme — est un précieux instrument d'informations 

précises pour qui voyage au long du grand fleuve, de Montréal 

jusqu'à la Nouvelle-Ecosse. En 1900, il édita également avec 

un luxe inouï : Québec et Lévis à l'aurore du XXe siècle. 

Le texte en avait été demandé à Basile Routhier, qui, pour la 

circonstance, avait revêtu son style des grands jours, fleuri de 

poésie, d'éloquence, tout plein de sonorités verbales et de phrases 

à effets, et à travers lequel courait un symbolisme probablement 

exagéré. N'allait-il pas jusqu'à voir, dans la carrure massive du 

Palais de Justice de Québec, l'image représentative de sa destinée 

et de son rôle dans la cité de la nation : incarner les lois imma­

nentes, en imposer le respect par son caractère de force? 

Les architectes n'avaient pas dû penser à cela. Mais tout le 

monde sait que l'auteur s'échauffait volontiers, et qu'il avait 

le lyrisme facile. Un malin a dit de cet ouvrage, justement : 

" Il commence comme une épopée et finit comme...". Je n'achève 

pas la phrase, elle est trop méchante. Elle parut dans La Vérité, 
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de Tardivel, où l'on n'était pas tendre pour les productions du 

bon juge, qui d'ailleurs n'était pour rien dans cette finale. Le fait 

est qu'il y avait déséquilibre marqué entre les deux parties de 

cet ouvrage monumental : la première, toute descriptive, où les 

périodes s'enroulaient dans les vapeurs du rêve; et l'autre, où toute 

une série d'illustres inconnus avaient leur biographie et leur 

portrait. Moyennant finances, ils avaient été admis à figurer dans 

cette galerie, s'imaginant peut-être que c'était là ce qui s'appelle 

de la gloire. Le procédé avait permis sans doute de défrayer les 

énormes dépenses de cette édition. Mais il n'est pas à conseiller. 

L'on n'assemble pas ainsi sous une même couverture des choses 

si disparates. Force m'est d'avouer qu'en ce cas-ci, l'ingéniosité 

a eu raison du bon goût. 

En 1908, notre artiste partait pour un nouveau voyage en 

Europe, emmenant avec lui ses filles qui venaient de sortir du 

couvent. Il tenait à leur donner ce complément d'éducation 

que procure un tour de France et d'Italie. A son retour, il se 

libéra de toutes ses occupations professionnelles, voulant assurer 

à ses dernières années ce repos auquel tout homme aspire, après 

une vie bien remplie. Car l'âge s'avançait : il était entré dans la 

période critique de la vieillesse, qui peut être si belle et si féconde 

pour le sage, et qui réserve cependant à la plupart, parce qu'ils 

ne savent pas en comprendre le prix ni l'utiliser, tant de décep­

tions, d'ennuis et de navrances. Qu'allait-il faire maintenant pour 

remplir les années suprêmes que la Providence lui accordait, et où 

sombrent parfois les plus belles énergies? Allait-il s'absorber 
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uniquement dans ses souvenirs, écouter retentir au fond de son 

cœur désert 

L'inflexion des voix chères qui se sont tues ( 1 ) 

et se consumer en vains regrets du passé ? 

Victor Hugo a dit superbement : 

. . . L e jeune homme est beau, mais le vieillard est grand ; 
L e vieillard qut remonte à la source première 
Entre aux jours éternels et sort des jours changeants ; 
E t Ton voit de la flamme aux yeux des jeunes gens, 
Mais aux yeux du vieillard on voit de la lumière C 2 ) . 

Oui, mais n'est-ce pas à condition que l'homme sache vieillir ? 

Savoir vieillir, c'est tout un art, et combien difficile ! Comment 

donc s'y prendrait-il pour transformer l'écueil des carrières finis­

santes en sources de joies intimes? Il se sent encore trop d'activité 

pour rester oisif. Et d'ailleurs, le désœuvrement n'est jamais 

permis. Si beaucoup rencontrent la tristesse dans des jours faits 

plutôt pour la sérénité, c'est qu'ils oublient que la loi du travail 

n'est jamais abolie, tant qu'ils nous reste un souffle. Fût-on des 

mieux rentes, l'on n'a pas le droit de se croiser les bras. Il faut 

agir quand même, car le travail est toujours sauveur, travail des 

mains ou travail de l'esprit, sans hâte, sans fièvre, désintéressé, 

entrepris non par nécessité matérielle, mais par principe, et 

empruntant à cela un caractère auguste, et qui fait que la vieillesse, 

au lieu de s'écouler dans l'amertume, devient douce , comblée, 

légère. Telle est la solution, la plus élégante de toutes, de ce 

( 1 ) Paul Verlaine. Mon Rêve familier. 

( 2 ) Booz endormi, dans La Légende des Siècles. 
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problème. Et s'il arrive que ce labeur soit accompli avec amour, 

avec un talent réel, et qu'il s'applique à reproduire des formes 

longtemps rêvées, il s'épanouira peut-être en floraison si belle que 

les hommes en auront de la joie. " E t qu'est-ce que l'art ? C'est 

de la joie ! cette joie caressante et simple qui ennoblit tout être 

humain et qui est un état de grâce" 

II 

L'Œuvre 

Voici notre personnage rendu à lui-même, désormais libre 

de ses instants. L'on a vu que l'Art avait été le charme de sa vie, 

et qu'il avait donné à son culte les loisirs que lui avaient laissés 

ses occupations professionnelles. Mais c'avait été un culte en 

quelque sorte abstrait et purement contemplatif. Il s'était nourri 

de visions esthétiques, empli les yeux des chefs-d'œuvre des 

écoles italienne, française, espagnole, mauresque. De nombreux 

voyages en Europe lui avaient permis de pousser très loin son 

éducation en ce sens. Et ses collections de gravures, dans 

lesquelles il aimait à enclore sa pensée, venaient aviver et entretenir 

les impressions ressenties devant les originaux, renouveler le 

frisson sacré. Si l'on excepte quelques délicates enluminures 

autour de chers visages évanouis, — celui de sa femme, de son 

fils sitôt parti pour le ciel, — d'autres dessins aux couleurs gaies 

sertissant des vies en fleurs, il n'a encore rien produit en ce 

( I ) 
André Lang. Voyage dans la République des Lettres, p. 2 2 0 . 
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domaine, en ayant été empêché par le cours de sa destinée. 

Et pourtant, quiconque est possédé d'un grand amour désire 

le projeter au dehors, dans une création personnelle. Celui qui 

a le goût, la passion de l'art, ne se contente pas d'en admirer 

les manifestations dans les oeuvres des autres, mais il éprouve 

l'impérieux besoin d'extérioriser la conception qu'il s'en fait. 

Ainsi, croit-on que celui qui a l'amour des lettres le satisfera 

dans la seule lecture des chefs-d'œuvre de la pensée humaine? 

La lecture lui sera délicieuse, mais son esprit n'y trouvera pas 

la sensation de plénitude à laquelle il aspire. Car il veut se 

réaliser, comme disait Renan, s'exprimer à lui-même; tout un 

monde d'idées se presse au dedans de lui, qui demande à se 

libérer, à se revêtir de formules, à s'incarner dans les mots. Il 

n'aura de paix qu'en posant l'acte créateur, donnant à toutes ces 

puissances la vie du style, où se reflète tout l'homme. Et cette 

loi n'est pas particulière à l'homme de lettres. Elle régit toutes les 

natures d'artistes. Voir, admirer, contempler longuement la longue 

série des ouvrages enfantés par le génie, ne leur suffit pas. Il leur 

faut produire aussi des formes concrètes, et, sur la toile, dans le 

bois ou la pierre, fixer enfin leurs rêves de beauté, traduire en 

quelque chose de réel et de palpable leurs images intérieures. 

Donner l'essor à l'essaim des songes, l'heure en est venue pour 

notre artiste. Dans un bref article sur son œuvre, Louis de Ligny 

remarque que " sa vocation fut tardive". Ceci ne me semble pas 

exact. Les signes d'élection à l'Art ont, au contraire, paru très tôt. 

Mais les manifestations sensibles de cette vocation ne devaient 

éclater que dans son arrière-saison, et c'est là sans doute ce que 

l'auteur a voulu dire. Elles n'en seront que plus drues et plus savou-
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reuses. Les fruits d'automne sont-ils les moins exquis ? " La véri­

table poésie est une fleur d'automne", a dit Louis Veuillot ( , ) . 

Et une production d'art n'est autre chose que de la poésie cris­

tallisée. L'automne de la vie serait donc favorable à son éclosion. 

Heureuse la carrière qui se termine en beauté ! 

La sculpture sur bois, tel est le champ où va s'exercer un talent 

longtemps comprimé, et qui s'ignore lui-même. Un simple incident, 

qu'il est inutile de rapporter, en lui révélant son habilité de main, 

lui ouvrit ce domaine. Il y entra. Ce fut un enchantement. L'on 

était en 1913. Et depuis, il n'a cessé de fouiller la dure matière, 

tout surpris de la voir fleurir sous ses doigts, se plier aux caprices 

d'une fantaisie pourtant maîtresse d'elle-même, et soumise à une 

discipline de plus en plus sûre. Les œuvres ainsi exécutées, comme 

par jeu d'abord, se sont multipliées : des premières, la gaucherie 

n'est pas absente, ni une certaine roideur de dessin. Puis, le goût 

s'affine, la technique est plus savante. Elle va même jusqu'à la vir­

tuosité ; l'instrument obéit mieux à la main ; les secrets du métier 

se laissent deviner. Une fois en possession de tous ses moyens, 

il conçut une composition d'ensemble, qui fut comme la synthèse 

de son expérience. Car les essais sont utiles, indispensables même ; 

ils constituent l'apprentissage. Mais l'on se lasse de les prodiguer. 

Il vient un temps où l'idée d'une grande oeuvre s'impose à l'esprit, 

quelque chose de long à exécuter et de durable, une création 

personnelle permettant d'appliquer toutes les ressources de son 

art, et de condenser dans l'unité d'un sujet, d'enfermer en la 

( 1 ) Cf. Du Sentiment Esthétique dans la Morale de Montaigne, par Edouard Ruel. 
Ce mot se trouve dans une lettre de Ruel où il raconte son entrevue avec le grand 
polémiste, en 1 8 7 1 , lettre utilisée par Faguet dans sa notice sur l'auteur. 
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souple harmonie d'une ligne, tout ce que l'on a pu apprendre et 

tout ce que l'on a pu rêver. Pareille oeuvre apparaît comme l'abou­

tissement naturel d'une sérieuse formation : il semble que le 

développement progressif des facultés réclame cette suprême 

efflorescence. Notre artiste a connu cette aspiration, et il a eu la 

satisfaction de la voir se réaliser. 

Essais divers et grande œuvre finale, voilà ce qu'il nous reste 

maintenant à décrire. Les gravures suppléeront à ce que nos nota­

tions auront de forcément incomplet et d'insuffisant. Dans les arts 

plastiques, la vision directe d'une œuvre est encore ce qui en facilite 

le mieux l'intelligence. Les commentaires de l'écrivain servent 

seulement à achever l'éducation de l'œil ; dans une loyale analyse 

où l'admiration peut se tempérer de réserves, il tâche d'apporter 

des raisons où chacun est libre d'aller puiser pour vérifier et con­

trôler ses propres impressions. 

Nous ne savons pas exactement dans quel ordre ont été exé­

cutés les morceaux d'apprentissage, ce que l'on pourrait appeler 

les travaux d'approche. Il est assez naturel toutefois de supposer 

que les moins bien venus doivent appartenir à la période de tâton­

nements. Et sans vouloir établir une classification arbitraire, nous 

rangeons ces essais d'après leur perfection relative. Les progrès 

que nous constaterons de l'un à l'autre s'accorderont, au moins 

approximativement, avec leur chronologie. 

Les planches 1 , 2 , 3 représentent des arcades. Dans la pre­

mière, l'intrados est formé de six volutes, appuyées sur des lobes 

que soutiennent des consoles à enroulements. Des feuillages, sculp­

tés sur fond levé, garnissent le haut qu'encadre une bordure en 

modillons. L e bois, du pin rouge de Californie, a été insuffisam-
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ment dégrossi ; les volutes sont larges, épaisses, s'infléchissent avec 

peine ; les lobes, énormes. Cela semble fait pour supporter une 

masse. Pas n'est besoin de signaler la roideur, le caractère métal­

lique de la végétation. Sauf les deux petits festons latéraux qui 

s'enlèvent mieux, tout ce travail est d'un novice, à qui la matière 

résiste, et dont le dessin a encore quelque chose de géométrique. 

L'arcade n° 2 a beaucoup plus d'élégance ; il s'y révèle déjà un 

accent personnel. C'est un plein cintre frangé où des feuillages à 

jour déroulent leurs courbes gracieuses. Dans les coins, de larges 

fleurs, aux étamines bien détachées, aux lobes réguliers, s'étalent 

sur un semis de feuilles : sculpture sur fond levé. Dans le haut, 

en manière de frise, des fleurs aux pétales largement étoiles. Cette 

frise me semble peser un peu sur l'arcade, en alourdir l'effet ; je la 

voudrais plus délicate. Telle quelle, elle paraît disproportionnée 

avec l'ensemble ; elle attire trop le regard. L'arcade pouvait se 

passer de cette " ajoute " qui la hausse inutilement, et rompt 

peut-être l'unité de la ligne. Si du moins cette flore rachetait sa 

présence inopportune par la finesse du travail ! Mais elle est plate ; 

les feuilles n'ont pas de retroussis ; l'on n'y voit pas courir les ner­

vures. Elles n'ont pas le frémissement de la vie. II y a, au contraire, 

du mouvement dans toute la fantaisie végétale que borde la frange 

de l'intrados. Deux colonnes à fûts cannelés et feuilles supportent 

tout l'œuvre. Un annelet sépare le fût du chapiteau, dont le dia­

mètre est celui de la colonne même : il en diffère seulement par sa 

forme qui est ronde, et ornée de fleurs de lis lancéolées. Ceci est 

une faute contre les règles. L e chapiteau doit déborder la colonne 

d'où il fuse et dont il est le couronnement. Cette loi n'ayant pas 

été observée ici, l'on trouve hors mesure l'entablement. 
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J e donne mon suffrage presque entier à la troisième arcade. 

L'intrados trilobé remonte sur de petites consoles à unique spi­

rale. Le lobe supérieur est séparé des deux autres par une dent, 

au milieu de laquelle est un godron dont un listel accuse le relief, 

les racines s'enroulent en volutes capricieuses. En bordure des 

lobes, une dentelle de feuilles de chêne, à galbe net, à refends 

bien dessinés, à nervures si régulières que l'aspect général en est 

stylisé. Cela ne déplaît pas. Les contours n'ont pas de bavures. La 

fermeté, la sûreté de touche de cette sculpture sur fond levé annon­

cent déjà un maître. J e constate cependant un petit défaut, qui se 

retrouvera ailleurs, et qui relève, non de l'art, mais du métier : 

au milieu de l'arc, se voit la trace de l'assemblage des pièces. 

Une ligne bien marquée fait tort à la fusion. Il serait si facile de 

la noyer. Cela n'est rien, si l'on veut, mais cela dérange tout de 

même l'harmonie. Le champ de l'arcade est rempli de feuillages 

ajourés et renversés, leurs tiges s'échappant de deux entrelacs 

découpés dans les angles supérieurs, leurs pointes se posant, dans 

les attitudes les plus variées, sur l'intrados. Deux étoiles s'inscri­

vent, s'ouvrent toutes grandes au sein de cette verdure. Le centre 

forme monogramme. Comme tout cet ensemble est animé ! On 

dirait qu'un souffle le traverse. Il a de la grâce et de l'imprévu. 

Les feuilles s'allongent librement, ou se tordent, se plient, se cour­

bent, se cassent presque, gênées dans leur expansion, leur vie 

débordante, par l'inflexible cadre. Mais la critique ne cède pas 

volontiers ses droits. Avant de quitter cette œuvre, j 'y jette un 

dernier regard, et je me dis : il est vrai que chacune des parties 

qui la composent est traitée avec conscience ; il y a même de la 

finesse, de l'allant dans les grands feuillages incurvés. Ne gagne-
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raient-ils pas cependant si la bordure contre laquelle vient se 

heurter leur souplesse était moins massive ? Beau en soi, l'intrados 

offre une barrière trop résistante à cette libre végétation, qui. 

demanderait à être contenue par un fil, quelque chose de menu, 

d'aérien et de presque impalpable. Peut-être ces deux morceaux 

jurent-ils un peu d'être ensemble? Leur juxtaposition n'est pas 

dans la nature des choses, et il n'en résulte pas l'harmonie, élément 

essentiel de l'art. 

Voici d'autres motifs, des consoles, un socle. L'on change 

ici de matière. C'est de l'acajou femelle. L'artiste ne travaillera 

désormais que sur ce bois au grain serré, au fin épiderme. 

La planche n° 4 représente une console rampante soutenant une 

pendule. La tablette où le mot HORA est gravé en caractères 

d'ornementation, déborde trop la partie inférieure. L'ensemble 

est un peu mastoc. Il y a du mérite dans les détails, l'ourlet 

d'oves, par exemple, les besants, ces godrons qui forment poire. 

Mais le talon de la console est trop manifestement dispropor­

tionné à la tablette, et cela choque l'œil. Et le fleuronné en est 

très imparfait. L'outil n'a pas donné. Il semble qu'on ait là un 

morceau d'initiation. Les entailles sont ou trop profondes ou 

superficielles. L'aspect général du modelé est heurté. Tout cela 

est sorti d'une main qui se cherche, qui tâtonne, et n'arrive pas 

à dominer la matière, à lui faire subir son emprise. Quelle 

différence entre ce bloc resté à l'état d'ébauche, et la perfection 

de ligne, l'élégance de galbe, le fini d'exécution que l'on constate 

dans le socle de la planche 5 ! Cinq vases à panse godronnée 

servent de base à une couronne où se déroule la frette grecque ; 

un chapelet de denticules borde le haut. L e pied du socle dessine 
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cinq arcs de cercle habillés de feuilles d'acanthe. Il faut louer 

cette composition d'un style si pur, d'un faire net et achevé. 

Elle a la grâce sobre et chantante qui l'inscrit dans le souvenir. 

Le motif de la console — planche n° 6 — est un pentagone percé 

d'œils-de-bœuf, sur lequel est posé un diadème de pétales et de 

fruits. L'étagère — planche n° 7 — ne relève pas de notre étude : 

ce n'est que du découpage de figures géométriques, étoile à 

six pointes, cœur, entrelacs, boucles. C'est joli ; mais seul l'inven­

tion du dessin appartient à l'artiste, la mécanique ayant fait 

le reste. J e passe à un autre genre d'ornementation, le cadre, où 

les artistes de la Renaissance se sont complus, et qui "sont 

le grand luxe des habitations seigneuriales", sous François 1 e r 

Celui de la planche n° 8 entoure une grande glace. Les montants 

sont faits de colonnes géminées à torsades striées et feuillées. 

Les chapitaux carrés sont décorés de feuillages. Des volutes 

ornent la traverse inférieure. Celle du haut, très large, est creusée 

de vastes feuilles qui s'alignent et se pressent dans un mouvement 

de vagues, venant des deux côtés du cadre se rencontrer à la 

pointe d'un éventail. Sous le larmier de la corniche qui couronne 

le tout sont rangés des modillons. Dans les angles du demi-cintre, 

des rosaces et des feuillages, qui me semblent un peu empâtés. 

Le mérite de ce travail est incontestable. Les styles en sont 

mêlés cependant. Mais ne reprochons pas à l'artiste sa fantaisie 

qui se joue à travers tous les motifs, et qui s'exerce encore. 

Je me permettrai seulement de remarquer que les fines colonnes 

( 1 ) Traité de la Sculpture sur Bois, par M . S. Lacombe. Paris, L . Mulo, édit. 
1911 , p. 3 5 3 . 
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sont faites pour supporter une traverse moins massive. L'on se 

demande si elles ne vont pas fléchir sous un tel poids. 

Leur élégance s'accommoderait mieux d'une sculpture davantage 

évidée. Il y a de la symbolique dans le cadre n° 9. Le dessin en 

est personnel. Branches et feuilles d'érables, castor, monogramme 

H . B. en lettres d'ornementation, tout cela indique qu'il a été 

composé en vue d'y mettre une figure particulière. Deux grandes 

reines-marguerites et des fruits suspendus complètent et varient 

la note dominante de ce thème nationaliste. Les feuilles sont 

d'une bonne facture; elles ont des contours nets, des nervures 

bien accusées. Les feuilles d'érables sont disposées en semis, ce 

qui leur donne une apparence quelque peu hiératique ; les autres 

ont une plus grande souplesse d'aptitude. L'ensemble de cette 

composition est agréable. Mais elle est loin de la perfection 

à laquelle l'auteur a atteint dans les trois cadres de la planche 

n° 10. Deux sont sculptés sur fond levé, celui du bas est à jour. 

Un défaut, d'ordre technique, surtout sensible dans celui du 

haut, est le seul, je crois bien, qui frappe l'œil ; il s'agit encore 

de l'assemblage des pièces : à deux endroits surtout, dans le cadre 

du haut, l'on voit nettement la ligne de démarcation entre les 

morceaux; le dessin ne s'enchevêtre pas; il y a solution de 

continuité dans la molle arabesque; ces contours finissent verti­

calement, alors qu'ils devraient se prolonger et s'enlacer dans 

une ronde harmonieuse. Cela résulte d'une petite erreur de calcul 

dans l'exécution du dessin. Détail insignifiant, mais je me devais 

de le signaler à l'artiste dont l'habileté de main rend notre 

admiration exigeante. Cette habileté est, en effet, devenue sou­

veraine. Ce n'est plus seulement de la sculpture, c'est de la 
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ciselure qu'elle opère. L e bois dur se laisse maintenant fouiller ; 

l'artiste y imprime, comme sur de la cire, la forme qu'il a rêvée. 

L'esprit triomphe de la matière, et fait passer dans celle-ci tous 

ses rêves fleuris, toutes ses visions de feuillages. Ici, la précision 

s'allie à la plus souple grâce ; l'exactitude du dessin, la fermeté 

du trait prêtent leurs secours à la fantaisie. Comme dans la 

nature, la liberté a sa discipline. La minutieuse observation des 

règles ne laisse que plus d'essor au caprice. Cette végétation n'est 

pas plaquée ni figée ; elle se détache de son fond avec tout le 

frémissement de la vie. Il est difficile de trouver rien de mieux 

exécuté, avec plus de soin, un fini plus savant. C'est la superbe 

transposition du réel. L'artiste est désormais maître de son ins­

trument ; il lui fait produire même des choses de pure virtuosité : 

ces mailles auxquelles s'enchaîne le petit cadre du bas ; dans 

celui du milieu, cette loggia ajourée qui renferme une boule. 

Cela fait penser à ces jouets où se complaît la patiente ingéniosité 

des artistes orientaux. E t un velouté caresse ces superbes mor­

ceaux. Toute trace de travail en a disparu. L'on dirait presque 

une empreinte d'après nature, tant ils ont de fondu. J e n'hésite 

pas à qualifier de merveille ces rinceaux. La série des essais est 

close. La main qui a créé cela est capable de chefs-d'œuvre. 

L'artiste s'est longtemps cherché ; il a enfin trouvé sa voie. 

Le domaine où il peut exceller, ce ne sont pas les grandes sur­

faces, les vastes compositions. Non qu'il puisse n'en dresser le 

plan sur le papier. Mais le seul outil dont il dispose — un canif 

— ne se prête pas à leur réalisation. L'outillage que le sculpteur 

sur bois a à son service est nombreux et compliqué : ciseau, 

fermoirs, biseau, gradine, gouges, spatule, burins, perloir, râcloir, 
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guimbarde, râpes, rifloirs, drille, vrille, trusquin, tarabiscot et bien 

d'autres encore. De tout cela, l'artiste n'a retenu que la râpe. 

Son outil, son seul outil, dont les manuels d'ailleurs ne parlent 

pas, est son canif, ce petit canif à manche de nacre, qu'il montre 

avec une légitime fierté. Il donne le fini avec du papier de verre. 

(Mais cela est déconseillé par les techniciens comme pouvant 

"attaquer ou détruire les coups d'outils qui sont destinés à rester 

vifs, et abolir les détails qui donnent du galbe à l'ouvrage, tels 

que les retroussis, les côtes ou arêtes, les nervures, les refends 

ou les arrachés " ) ( , ) . Voilà les conditions vraiment paradoxales 

dans lesquelles il œuvre. Cela est à peine croyable, mais la haute 

probité de l'homme nous rassure contre toute mystification. 

Rien d'étonnant qu'avec des moyens si limités, il n'ait réussi 

qu'à demi dans des travaux d'amples dimensions. Au reste, il 

faisait son apprentissage. En n'importe quel art, celui qui débute 

voit toujours trop grand et veut trop embrasser, et le proverbe 

dit : " qui trop embrasse, mal étreint ". Ainsi, le poète qui essaie 

seulement ses ailes reve tout de suite d'un poème épique. L'écri­

vain qui ne fait qu'entrer dans la carrière entrevoit déjà des 

in-folios. Ces ambitions sont naïves et ne font de mal à personne ; 

elles stimulent peut-être l'enthousiasme sacré chez celui qui les 

cultive. La vie, l'expérience du métier viennent vite en réduire 

la portée. Les produits qu'elles inspirent ne laissent pas d'avoir 

leur utilité pratique dans la formation d'un talent. Une heure 

arrive où celui-ci, connaissant mieux ses aptitudes, se définit 

( 1 ) Cf. Lacombe. Loc. cit., p. 109. Inutile de remarquer que les ajours de diverses 
pièces ont été percées mécaniquement. Les découpages ont été faits au bocfil. 
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l'objet avec lequel elles s'harmonisent, et qu'elles sont susceptibles 

de dominer. 11 sait maintenant dans quel sens orienter son effort. 

Son domaine est circonscrit. Il ne risque plus d'errer à l'aventure 

à la poursuite de chimères. Dans le cas présent, ce domaine, 

cherché à travers de multiples essais qui ont souvent rendu 

l'artiste à bout de souffle, pour ainsi dire, ce sont les oeuvres 

de finesse, rinceaux ciselés comme des bijoux, sinueuses arabes­

ques où toute la flore des prés, toute la verdure de nos parterres, 

toutes les dentelles de nos feuillages viendront s'inscrire en traits 

idéals, changer leur vie éphémère en impérissable existence. 

Aussi bien, une oeuvre d'art ne se mesure pas à l'aune. S i "un 

bon sonnet vaut un long poème ", de petits travaux de sculpture, 

mais exécutés à ravir, égalent bien les vastes conceptions. C'est 

la qualité qui importe ici, et non la quantité, la forme et non le 

nombre, car la forme est esprit et vie. 

Voici des fleurs, des fruits, des feuilles et des branches, 

Et puis, voici mon cœur qui ne bat que pour vous... 

Ces beaux vers du " pauvre Lélian " servent admirablement 

à caractériser le magnum opus de notre artiste, la synthèse où 

se sont cristallisés sa science du métier, toutes les ressources de 

son inspiration, son amour et sa foi. Car c'est une œuvre d art 

religieux, telles les broderies mystiques dont parlent les Livres 

S a i n t s L a nature végétale chante ici un hymne à la gloire du 

( l ) L e roi Salomon s'est fait une litière 
De bois du Liban... 
Au milieu est une broderie 
Œuvre d'amour des filles de Jérusalem (Cant. I l l -10) . 
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Christ et de la Vierge Marie. La symbolique chrétienne inter­

vient pour préciser et accentuer le langage des fleurs, des fruits 

et des branches. Des onciales ornementées gravent çà et là 

quelques-unes des paroles d'éternelle consolation, émanées du 

Verbe fait chair. En contemplant longuement cette réalisation, 

en la comparant aux premiers essais sortis de la même main, la 

pensée de Maurras se présente à mon esprit : " Aucune origine 

n'est belle. La beauté véritable est au terme des choses" 

Donnons d'abord des détails techniques. L'ensemble de la 

composition forme une frise. Dans le haut, court une moulure 

ou corniche sans larmier, dont le bord s'agrémente, ici, de quinte-

feuilles mises en relief par une profonde incision qu'entoure un 

listel ; là, de fines fleurs étoilées. Dans la plate-bande, se dérou­

lent les motifs les plus variés : arabesques, entrelacs, rinceaux, 

rosaces, lys dédoublés dans une sertissure semi-ovée, rubans, 

volutes, astragales, tout cela entrecoupé d'inscriptions sacrées en 

grandes lettres romaines, sobres ou fleuries. Cette moulure est 

longue de 1 7 mètres 68 , et large de 12,70 centimètres. Elle est 

supportée par vingt-neuf colonnettes géminées, en torsades, entre 

lesquelles s'alignent des cadres de 58 ,80 par 38,60 centimètres. 

Les colonnettes sont hautes de 38,83 centimètres et ont chacune 

un diamètre de 2,54. Leurs chapiteaux ont 6,38 de hauteur par 

8,89. Les consoles rampantes, qui servent de base, ont une 

tablette large de 8,89. Elles sont d'après vingt-neuf modèles 

différents. Dans les unes, la torsade est simple ; en d'autres, elle 

affecte la forme d'un ruban ondé ; en celles-ci, le fût monte d'un 

( l ) Cité par René Lalou, Hist, de la Littérature française contemporaine, p. 3 1 2 . 
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seul jet, le câble est tendu ; ailleurs, il serpente, fléchit, se rompt, 

multiplie ses anneaux réguliers, se segmente en tronçons. Toutes 

ont la sveltesse, la grâce mesurée. Certaines sont des gageures, par 

exemple celle que l'on voit de chaque côté de la cheminée, où 

les fils de caret ressortent si nettement, dessinant leur spirale avec 

aise. II semble que l'artisan ait jonglé avec les difficultés, dont 

son outil se joue. Corbeilles de chapiteaux, consoles feuillagées, 

aucun motif ne se répète. Les cadres, non plus, ne se ressem­

blent pas. Chacun a sa physionomie propre, dans l'harmonie 

générale d'une même ligne. Destinées à entourer les grandes 

scènes évangéliques, leurs figures empruntent à l'iconographie 

chrétienne les emblèmes fixés par la tradition, et à la flore ses 

symboles consacrés. Dans le poème où il recherche, à travers 

tout l'Ancien Testament, la préparation figurative du Nouveau, 

Louis Le Cardonnel a écrit : 

J'ai promené mon cœur dans les similitudes... 

Saint Paul dit, en effet, omnia in figura contingebant illis(,). 

Tout ce qui arrivait alors avait un sens mystérieux. Les contin­

gences voilaient des réalités plus hautes, elles étaient les images 

de choses à venir. Des similitudes, et comme des reflets du divin, 

des empreintes de la perfection infinie, le Christianisme a continué 

à en voir partout. Pourquoi le Créateur n'aurait-il pas vaguement 

dessiné quelques-uns de ses traits dans le monde des apparences ? 

Puisque tout est venu de lui, qu'il est la source unique de l'être, 

ne faut-il pas que tout ce qui respire reproduise quelque aspect 

(1) lad Cor., X - 1 1 . 
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de sa face auguste ? Car c'est encore Saint Paul qui affirme que 

les objets visibles aident à l'intelligence des choses invisibles ( 2 ) . 

Au reste, le Christ lui-même a favorisé, par ses paraboles et ses 

comparaisons — le grain de Sénevé, l'Agneau de Dieu, le 

Semeur, et tant d'autres —l'interprétation des réalités surnaturelles 

par celles de la Nature. L'Eglise a continué sa pensée, car rien 

de plus poétique et de plus parlant que sa liturgie, où toutes les 

merveilles de la terre et des cieux sont conviées à rendre hom­

mage au Dieu trois fois Saint et à tout l'ordre de la Rédemption 

humaine par le ministère du Verbe. L'art chrétien a donc eu 

raison de représenter les mystères et les personnages surnaturels 

par ces belles choses de la Création, dont le symbolisme dia­

phane est de tradition divine. Et ainsi s'est continué un genre 

d'interprétation des plus hautes réalités invisibles par des images 

sensibles, qui a fait, par exemple, des vieilles cathédrales du 

Moyen Age, de vivantes leçons de vertus, tant la piété des 

sculpteurs et des ornemanistes a couvert leurs portails, leurs tours 

et leurs murs d'emblèmes éloquents, naïfs et riches de significa­

tion. Les cadres, dont il est question ici, ayant été faits pour 

enclore des représentations de tableaux de maîtres reconstituant 

des épisodes de la vie du Christ et de la Vierge, l'artiste a voulu 

harmoniser son travail avec ces scènes, compléter la gravure par 

le symbole, tresser à tous les personnages qui y figurent leur 

couronne d'attributs. L'Annonciation de la Vierge, la Naissance 

de Jésus, la Visite des Mages, la Fuite en Egypte, Jésus parmi 

les Docteurs, la Sainte Famille à l'atelier, la Transfiguration, 

(2) Ad Rom., 1-20. 
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l 'Ecce Homo, les Péripéties de la Passion : j'ai compté vingt-et-un 

cadres. J e ferai à l'artiste une petite chicane sur le choix de ses 

gravures, d'après les tableaux d'Hoffmann, si popularisés, et si 

médiocres. Qu'à cela ne tienne! Il est facile de les changer. 

Au lieu d'insérer les œuvres d'un seul maître, surtout quand la 

valeur de ce maître est si contestable, pourquoi ne pas montrer 

de l'éclectisme, et ne pas élire ce que les diverses écoles nous 

ont laissé de mieux, des chefs-d'œuvre authentiques, et non des 

images pour magasins de piété ? Ainsi, je me dis que la 

merveilleuse Annonce à Marie, de Maurice Denis, qui est au 

Luxembourg, ferait si bien ici. Et les Musées de France, d'Es­

pagne et d'Italie ? C'est là qu'il faut aller chercher les gravures 

dignes de ces entours. Car ces entours sont d'une absolue beauté. 

" La gloire d'inventer est souveraine ", a dit un penseur. Et ces 

compositions sont le fruit de l'invention personnelle. Les mots 

dont l'écrivain se sert sont à la portée de tous ; ce qui lui est 

propre, c'est l'usage qu'il en fait, l'arrangement particulier qu'il 

leur donne, et cela, c'est le style, le timbre. E t les choses que 

nous voyons reproduites ici étaient éparses dans la nature et la 

vie. Ce qui appartient au sculpteur, c'est l'effet qu'il en a tiré, la 

disposition avec laquelle il les a groupées. Ce n'était pas un 

mince effort de varier, je ne dis pas les fleurs et les feuillages, 

car la nature est si prodigue de formes, mais leur ordonnance, 

et de diversifier sans cesse leurs attitudes. L'imagination, après 

avoir inventé tant de combinaisons nouvelles, avait encore à les 

plier aux règles du dessin, car le dessin est comme la syntaxe des 

arts plastiques. Il ne suffit pas d'avoir des idées pour être classé 

écrivain. Encore faut-il connaître et appliquer les règles sévères 
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et précises du langage. Et l'on n'est pas artiste non plus par le 

seul fait de concevoir de beaux rêves. Il reste à les traduire en 

justes lignes, et en contours exacts, et en expressifs modelés. 

Dans la sculpture sur fond levé, notamment, la perfection du 

dessin en surface a beau être admirable : elle n'est qu'un 

commencement ; le terme de l'œuvre, c'est son exécution, sa 

transmission dans la dure matière. Richesse d'invention, harmo-

monie du dessin, souplesse, élégance, caractère classique de 

l'exécution — toutes qualités qui font de cette frise une chose 

de grand art, une des plus nobles créations qui soient. 

L'auteur doit être rangé au nombre des maîtres ornemanistes. 

Je disais, en commençant cette étude : " Il n'est pas artiste au sens 

spécial et professionnel de ce mot ". Lui-même n'oserait jamais 

s'appeler ainsi. Il s'estime "amateur" seulement. Est-ce donc si peu 

qu'un amateur ? Dans le monde des spécialistes, on ne le prise 

guère. Et pourtant, Barrés a écrit cette parole profonde : " L'ama­

teur est supérieur au professionnel, parce qu'il a l'esprit libre " ( , ) . 

Quoiqu'il en soit du nom, l'œuvre réalisée est magnifique. 

Puissé-je avoir réussi à en donner quelque idée. Dans un siècle 

où l'art ornemental verse de plus en plus dans l'industrie, où le 

simili prend la place du réel, où le grossier moulage et le toc se 

substituent à l'intelligent et fin travail de la main, voici une 

œuvre qui renoue, à travers les âges, les traditions de sculpture 

sur bois auxquelles le monde doit de si pures merveilles. Seville 

et Cordoue avec leurs dentelles et leurs filigranes moresques, 

( l ) Taine et Renan. Pages Perdues recueillies par Victor Giraud. Paris, Edit. 
R ^ . „ » j „ su IQ77 
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stalles de Notre-Dame de Paris et de Chartres, chaires des églises 

de Belgique — ah ! il manquerait quelque chose d'essentiel à 

la physionomie de l'univers, si tout cela n'existait pas. Huysmans 

disait de l'hagiographie qu'elle "était une branche maintenant 

perdue de l'art" ( , ) . Cette parole découragée est plus vraie 

encore de ce genre de sculpture. Branche perdue, branche morte 

et ensevelie sous des amas de plâtrage qui font de nos édifices, 

religieux et autres, des lieux d'où la Beauté véritable s'est exilée. 

Notre artiste aura eu la gloire de faire revivre une mode éteinte: 

sous ses doigts patients, le bois a refleuri ; branches et feuillages 

ont retrouvé leurs formes anciennes. Qui sait si la résurrection 

qu'il a opérée ainsi, dans le silence d'un patient labeur, ne sera 

pas infiniment féconde ? Son exemple marquera peut-être le 

renouvellement de méthodes périmées, un retour aux origines ? 

Il est légitime d'en exprimer le vœu. Ce serait le salut de l'art. 

... Cette "œuvre divine", pour employer encore le mot de 

Mistral, je songe qu'elle est enclose. Sa rare essence s'abrite 

dans la maison-atelier où elle s'est épanouie. E t pourtant, elle 

est faite pour la joie des yeux. Qui la tirera de cette ombre 

douce 7 Qui la mettra en pleine clarté ? Il faut qu'elle irradie, 

qu'elle répande au loin le mystère de sa grâce. J e rêve pour elle 

d'un local où son charme souverain viendrait exalter l'admiration 

de tous.. . ( 2 ) . 

( 1 ) En Route, ch. II, p. 31 de la 2 4 ' édition. 

( 2 ) Tous ces bois ont été laissés nature. Leur ton est neutre. Il y aurait moyen 
de les faire ressortir sans nuire le moins du monde à leur caractère natif : ce serait de 
les soumettre aux procédés d'encaustique, très simples et très efficaces. Rien de tel 
pour aviver et faire vibrer lepiderme des bois précieux. Avec le temps, ils prennent 
une patine où le travail d'art trouve son achèvement. 
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