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ARABESQUES

Dans Mireille, le berger Alarie offre a la jeune fille dont
il convoite, vainement d’ailleurs, la main, une coupe de buis,
qu'l a taillée et sculptée avec son couteau, car il est artiste, et
“seulement avec son couteau, il fait des ceuvres divines”, dit
le poete ™V,

Comme la coupe du berger, le fin travail que nous voulons
essayer de décrire a été sculpté avec un couteau, ou mieux un
simple canif, & la petite lame brillante, agile et souple; et il est
bien permis de le qualifier aussi ““d’ceuvre divine ”.

I
La Vie

L'auteur n'est pas un artiste, au sens spécial et profes-
sionnel de ce mot. Sa carriére s'est méme et surtout passée dans
des occupations qui n’ont rien a voir avec l'art. Voici, au reste,
des notes sur sa vie. Elles expliqueront son ceuvre, et nous en
donneront, j'oserais dire, la clé. Une production d'art, quand elle
est sincére, n'est pas quelque chose d'extérieur a celui dont

(1) Chant IV.
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elle émane, d'étranger a sa personnalité la plus intime. Elle est,
au contraire, le reflet de son ame, I'écho de sa voix profonde.
Elle apparait toute naturelle, une fois que I'on a bien saisi le
mystére d’une pensée humaine, les nuances d'un caractere.

Il est né 4 Montréal, d'une excellente famille bourgeoise.
Son pére était négociant: c'est méme lui qui fonda, en associa-
tion avec son frére, le second magasin de commerce en gros
qu'ait compté la future métropole. C'était un homme bon, trés
pieux, mais essentiellement pratique, & goits positifs, comme il
convenait. La mére avait un tout autre tempérament : sa dévotion
n'allait pas sans une pointe d'idéalisme ; elle était religieuse
jusqu'a l'enthousiasme, presque jusqu'a I'exaltation mystique.
L’ardeur dans les grands sentiments qui émeuvent 'ame était,
chez elle, un héritage, et comme une note de famille. N'était-ce
pas sa tante qui, dans un élan de charité, avait fondé |'admirable
Institut des Dames de la Providence, lequel devait se développer
et embrasser tout notre continent, couvrir de ses branches les
deux Amériques ? Son pére ne s'était-il pas jeté, a corps perdu,
dans la généreuse et imprudente insurrection de 1837-1838?
Ah ! son patriotisme avait failli lui coditer cher, ainsi qu'a bien
d'autres malheureuses victimes d’un entrainement dont la noblesse
fut incontestable. Et s'il s'en tira avec quelques mois de prison,
ce fut parce que, ne sachant ni lire ni écrire, I'on jugea qu'il avait
surtout agl par ignorance, quia ignorans feci.

Ces données sont révélatrices. Comme je causais avec I'artiste
et lui demandais si, parmi ses ascendants, il n'y en avait pas qui
eussent cultivé une forme quelconque d'art, car j'étais curieux de
rechercher I'origine de son amour de la beauté plastique: “Non”,
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me répondit-il. Je le veux bien. Ce n'est pas cela qui importe,
apres tout. Il est indifférent que personne de sa famille n'ait été
peintre ou sculpteur. Mais 'ame maternelle avait des ouvertures
sur |'infin, le sens inné de I'idéal, elle était capable de vibrations
sous |'empire de certains sentiments. Eit c’est bien 2 cette source
que le fils a puisé le don de s'évader du réel, le germe de son
gout si manifeste pour tous les genres de beauté, une fleur, un
site, un tableau, les fines boiseries, les élégantes reliures, les
meubles choists (¥,

['enfant ne devait pas jouir longtemps de la tendresse de sa
mére. Il avait & peine huit ans quand s’envola de la terre celle
qui lui avait donné, avec le jour, sa fo1 ardente, et qui avait allumé
dans son cceur I'étincelle divine. Cette femme briilait d’'un feu
sacré. Dieu lui apparaissait, moins comme un maitre et un juge
que sous les traits de I’ Amour et de la Beauté sans tache et sans
ombre. Tout son étre allait vers lui spontanément, ainsi que la
fleur vers le soleil. Elle ne se rendait sans doute pas compte de
toute la poésie dont s'enveloppait son adoration. Mais cette
poésie était véritable; elle indiquait une nature a tendances esthé-
tiques trés prononcées. Eit je ne m'étonne pas que cet instinct
si siir, qui la portait vers Dieu comme vers 'exemplaire de tous
les arts, ait passé en son fils, et pris chez celui-ci une forme
concréte, et se soit traduit en une magnifique floraison. Si elle
avait vécu longtemps, qui sait si toute la carriére de ce dernier
n'efit pas été enticrement donnée & lart, et si le talent auquel

(1) * Quand, par-ci par-13, un homme a du génie, le génie, cette autre forme de
I'amour, eh bien | ce génie lui vient de sa mére . Gérard d'Houville, Tant pis pour toi,

p. 200. Paris, Fayard, édit.



— 10 —

nous devons une seule ceuvre, et tardivement exécutée, n'eiit pas
recu de bonne heure la formation technique et spéciale propre a
développer toutes ses ressources ? Ainsi privé de sa mére a I'age
ot I'on profite davantage de ses soins et de ses legons, I'enfant
fut placé comme interne chez les Jésuites, en leur nouveau collége
de la rue Bleury. Il était bien jeune. Les jeux l'attiraient beau-
coup plus que les livres. Aussi n'eiit-il rien de I'éléve brillant.
Il fit tout juste ses premiéres classes. En Belles-Lettres, ce fut
autre chose. Il recut alors le coup de foudre. Le cours était
professé par un homme remarquable, qui aimait sa matiére, la
possédait a fond, la vivait en quelque sorte. Il avait 'amour des
grandes ceuvres classiques ; il en faisait bien voir 'harmonieuse
construction, le caractére d'éternité. Tout ce qu'il y a dans une
période de Cicéron ou de Bossuet, il en faisait sentir le nombre,
le rythme, la caressante musique ; il détaillait ces trésors de I'es-
prit humain un peu comme un collectionneur ses bibelots, avec
une passion jalouse et exclusive. Ce fut, pour notre adolescent
en particulier, une révélation. Il sentit son esprit s’ouvrir 4 tout
un monde inconnu. Et s'il ne s'écria pas, comme le Corrége:
“ Et moi aussi je suis peintre!”, du moins vit-il passer devant
ses yeux, forme encore lointaine, mystérieuse, et nvinciblement
attirante : la Beauté. Il ne se définissait pas encore la notion de
I'art. Mais en lui s'éveillait comme un sens nouveau : il compre-
nait vaguement que, dans I'Univers, il n'y a pas seulement ce que
l'on voit et ce que l'on touche, il y a aussi ce que I'on réve ; que
par dela la réalité, il y a I'idéal; par dela la matiere, I'esprit.
Tout cela était confus dans son cerveau: l'infini domaine de
PArt s'évoquait avec I'imprécision et le flottement oit baignent



les choses, quand 'aube vient de naitre. Mais il avait la certitude
de son existence. Un rayon venait de s’allumer au fond de son
étre, qui le guiderait toute sa vie, et auquel il devrait repos,
consolation. Une influence extérieure faisait jaillir et éclater le
germe latent que lui avait dispensé le cceur maternel. L’enthou-
slasme pour le beau sous toutes ses formes, sans quoi nul ne peut
étre poete ou artiste, 'avait saisi pour ne plus le quitter.

Ce n'est pourtant pas a I'art qu'il se consacra, une fois ses
études classiques terminées. Il faut dire qu'a cette époque déja
lointaine, au Canada, I’Art n'était pas considéré comme une
carriére. Il ne venait guére a I'idée que I'on piit se livrer entiére-
ment & ce que l'on regardait comme un amusement inutile, un
passe-temps sans conséquence, et surtout sans profit. Si 'on était
tenté de voir dans une pareille disposition d'esprit le signe d’un
état de civilisation assez primitif, je rappellerais qu'en France, a
I'heure qu'il est, a cause de la situation difficile faite a I'intelligence
par les conditions issues de la guerre, il y a toute une école qui
préche ceci aux artistes: “ Ayez un métier d'abord, ou une
profession qui vous permette de vivre ; vous donnerez ensuite a
I'art, & votre démon familier, vos soirs et vos jours libres. Assurez
premiérement votre indépendance par I'exercice d’'une besogne
commune” (", C’est donc la preuve que, méme dans les pays les
plus avancés, les sociétés les plus raffinées, le culte de l'art pur
est bien aléatoire. Pour un qui y trouve la subsistance, combien
n'y rencontrent que la déception et la misére! Et donc, il ne fut
pas question pour notre jeune homme de se spécialiser dans

(1) Opinion émise entr’autres par M, Henry Bordeaux.



Iart. Il n'y pensait pas lui-méme, car ses notions la-dessus avaient
trop d'inconsistance pour servir de base & une décision. Et il
était encore si enfant. Autour de lui, 'on y songeait encore
moins. Son pére était dans le commerce, et un commerce trés
prospére ; cette voie lui parut tout indiquée : il entra aussi dans
les affaires, pour le compte paternel.

Les années d’apprentissage n'eurent rien que de doux et de
facile — le maitre ne montrant aucune exigence. Il ne demandait
a son fils qu'une assuidité trés relative, au comptoir ou au bureau,
lui laissant toute facilité d'aller en Europe périodiquement,
compléter sa formation. Il est mutile d'insister sur le bénéfice
intellectuel que le jeune homme retira de ses nombreux voyages
au vieux continent, ol il visita surtout la France, I'ltalie et
I'Espagne.

Quiconque a beaucoup vu
Peut avoir beaucoup retenu,

a dit La Fontaine. Aucune étude ne supplée a |'avantage
immense quoffre & I'esprit un séjour en ces pays qui furent le
berceau de notre civilisation, et ol tout parle aux yeux et
au cceur. Cette terre est chargée d’histoire; chaque lieu, en plus
de la beauté qui lui vient de la nature, est riche de souvenirs et
de traditions. L’Amérique est jeune, et, selon la remarque
de M. Paul Bourget, dans Outre-Mer, I'on 1’y sent pas de passé
derriére soi. La-bas, il en va bien autrement. Le sol a été
“ humanisé " par la présence de générations qui, depuis des
milliers d’années, y ont vécu, travaillé, souffert, subi des défaites
et remporté des victoires, 'ont marqué de leur empreinte. Pour
celui qui a le sens du beau, quel réve que de parcourir ces



antiques contrées latines, o, de siécle en siecle, se sont élevés
des monuments d’art, témoignages de la finesse de ces races et
de leur puissant idéalisme! Il n'est pas d’enseignement, donné
du haut d’une chaire, qui puisse remplacer, pour I'éducation du
goiit, la vision directe de tous ces trésors dont I'Europe est semée,
— I'Espagne, avec son art moresque, et tout ce que ses cathé-
drales recélent de sculptures, de miracles d’orfevrerie; la France,
avec les variétés de son Roman, et surtout les merveilles de ce
style, qui est proprement le sien", le vrai style francais, né de
son génie, élégant et fort, solide comme un roc et souple comme
une dentelle, hardi et mesuré, puissamment ancré dans le sol et
fusant vers le ciel avec la sublimité de la priére ; I'ltalie, ou se
perpétuent les traits et les ceuvres de I'hellénisme, musée des
antiques, I'Italie ou tout est beau, le soleil et les pierres, les
couleurs et les formes, et ol les simples paysans font les gestes
harmonieux des statues.

L'on devine le profit que tirait le jeune homme de ses
courses a travers des contrées si différentes de la sienne. Il ne les
visitait pas en touriste ordinaire, y cherchant ces plaisirs faciles
et qui ne sont pas toujours d'un ordre élevé. Si ce qu'elles
offrent de beautés profanes réjouissait ses yeux, il réservait son
admiration pleine aux ceuvres plus nombreuses inspirées par la foi,
et comme touchées du rayon surnaturel. Celles-ci lui semblaient
expression de la beauté entiére, non pas seulement par la
perfection de leur technique, mais par I'idée qu’elles s'efforcent

(1) Cest le Gothique que nous voulons dire. Le mot est germanique, mais la
chose est purement francaise. Cela n'est plus discuté aujourdhui.



de traduire, le haut idéal dont elles sont imprégnées. Aussi les
sanctuaires, avec le symbole transparent de leur structure, et leurs
richesses anonymes, avaient-ils toutes ses préférences. La, son
esprit se délectait, en méme temps que son ame y goutait
I'impression de la divine présence. Un jour, il poussa jusqu’a
Lourdes, qu'll devait revoir bien des fois ensuite, et que son
réve est d'aller saluer encore. C'était en 1868, peu de temps
aprés les virginales apparitions. La grotte de Massabielle, et tous
ses entours, avaient gardé le caractére fruste et grand qui les
distinguait, a I'heure ot I'Immaculée était venue s’y encadrer,
les consacrer dans la mémoire du monde et les rendre & jamais
immortels. Tout y favorisait la renaissance de son souvenir : les
choses conservaient pour ainsi dire toute fraiche son image;
rien n'avait effacé I'empreinte de son pied sous lequel, en plein
hiver, s'était éclose une fleur délicate, odorante et nuancée,
symbole des éternels printemps. Quel privilege d’avoir vu ces
lieux, avant que les “ embellissements” nécessaires, et pas
toujours d'un gofit trés stir, n'en eussent transformé la physio-
nomie agreste et majestucuse, quand la forme radieuse de la Vierge
flottait encore dans l'air ; alors, I'écho des Pyrénées se renvoyait
ses paroles, les souffles de I'espace secouaient son parfum céleste.
L'on comprend tout ce qu'une 4me de vingt-cing ans, croyante
et poétique, dit éprouver en face de ce spectacle, et qu'il lui

. », ’ . . - . . L] .
soit resté dans lespnt, vivant et lummeux, amsi qu un coin de
paradis®.

(1) Comme I'écrivait Roger Durey & Lourdes, *“la foi crie plus fort que les quel-

ques miséres' que le sens de I'art découvre”. Cf. Une Ame d’Artiste, Roger Durey,
p. 123, Paris, Pierre Téqui, 1918.



De retour au pays natal, notre ““pélerin passionné” classait
ses impressions, s assimilait profondément leur substance. Je me
rappelle un mot, d'une psychologie avertie, que me dit un jour
un capitaine de vaisseau, romancier i ses heures. Je revenais
d'Alexandrie & Marseille, et nous causions ensemble de la
France, et de Paris en particulier, de son atmosphére si excita-
trice de pensée: “ Eit pourtant, remarqua-t-il, 'idéal, ce n’est pas
d'y rester, c’est d'y venir. Quand on y demeure, on finit par en
étre intoxiqué. Au lieu que des séjours intermittents permettent
a l'esprit de renouveler sa fraicheur. Sa puissance d'absorption
s'en décuple”. Clest la une régle sage, pour qui peut la pratiquer.
Il est certamm que nos facultés admiratives s’émoussent a la
longue, et méme encore assez vite. A force de contempler de
la beauté, elles arrivent & en étre saturées, et comme incapables
d'en discerner tout le mérite, de s'approprier leur perfection.
Un repos, succédant a une période d'inhibition  jet continu,
laisse au contraire a I'esprit le temps de s’assimiler ce qu'll a requ;
le sens critique s'exerce et saiguise dans une contemplation
intérieure; vue dans une meilleure perspective, la matiere se
condense, s'ordonne. Les lois qui président a la création des
ceuvres d'art se révelent. L'on saisit mieux leur place et leur réle
dans le monde de l'esthétique.

Ce fut le cas pour celui dont nous parlons. Aprés quelques
mois de pérégrinations i la recherche de I'idéal, il rentrait & son
foyer, oii, aprés avoir donné les heures du jour aux affaires,
il s’enfermait, le soir, avec ses livres, ses collections de gravures,
et revivait ses inoubliables impressions d’Europe. Et quand il lui
semblait que son intelligence s'était suffisamment donné dair,



il reprenait la route exquise qui le menait vers de nouvelles
conquétes et de plus amples illuminations. Pareil entrainement,
qui s'espaca le long de ces années ol le cerveau, comme une
cire molle, offre un terrain si propice aux caractéres que I'obser-
vation vient y graver, ne pouvait manquer d’avoir de durables
résultats. Ce n'est pas en vain qu’a I'heure ot I'esprit est dans
sa fleur, il baigne dans une telle atmosphére.

La maniére dont il régla la grave question de son mariage est
bien d'un artiste, mais d'un artiste qu'une Providence particuliére
assiste et &claire. Je dis grave question. Elle I'est toujours, et pour
tout homme. Elle le devient davantage pour celui qui a recu une
éducation plus haute et qui a des goiits plus raffinés. *“ Choisissez
bien, cher Honoré”, disait a Balzac, sa grande amie, Zulma
Carraud (", ame si noble et si chrétienne : ““ni vos observations,
ni vos instructions, nl méme vos suppositions exagérées ne
peuvent vous approcher du malheur d’union mal assortie ”.
Et plus loin: * Une femme ne peut bien aimer que I'homme
qui lui est supérieur; mais si pourtant elle se sent trop petite,
elle souffre; il faut une certaine égalité en amour”.

Choisissez bien. Il faut une certaine égalité en amour. Cet
homme de trente ans n’avait pas encore pensé sérieusement a se
marier. Mais il n’omettait jamais la messe et la communion quoti-
diennes ; et c’est Dieu qui choisit pour lui une compagne, et la
lui fit trouver presque sans qu'il I'edt cherchée. Ces deux ames
sceurs, qui s'unirent sans beaucoup se connaitre, allaient goiiter

(1) Une Amitié de Balzac, correspondance inédile, publiée par Marcel Bouteron.
Revue des Deux Mondes du 15 décembre 1922, p. 829,



une certaine égalité en amour, en piété, en nobles aspirations,
tant elles étaient faites 'une pour l'autre. L'origine de ce lien
tient du roman et vaudrait d'étre racontée. Ce fut I'affaire d’un
soir, un soir de février 1873.“Ce qui se dit et se passa la est
resté comme un réve dans ma mémoire ”, lisons-nous dans des
notes intimes qu'il nous a communiquées. Le mariage eut lieu au
mois de mai. La Vierge de Lourdes recut leur visite, leur gra-
titude et leurs priéres. L'anneau de leurs fiancailles, le voile
nuptial, toute cette carriére qui s'ouvrait devant eux lui furent
donnés a bénir. L'avenir devait leur montrer la vertu infinie de
cette bénédiction. Car leur union fut heureuse, heureuse a faire
mentir le pessimisme de La Rochefoucauld : ““ Il est de bons
ménages, 1l n'en est pas de délicieux”. En certaines régions
de notre France, I'on désigne d'un bien joli mot les jeunes gens
qui viennent d’échanger un mutuel serment d’amour : on les
appelle ““les accordés ”. Cette expression ne fut jamais plus
vraie que pour le couple dont nous parlons. lls s’accordaient dans
la méme tendre dévotion, le méme sentiment de leurs nouvelles
responsabilités, le méme goiit de la Beauté. Car la femme était
musicienne. N’y a-t-il pas une sphére oti les diverses branches
de l'art se rencontrent dans l'unité ? Poésie, peinture, sculpture,
musique ne sont que les modes variés par quol s'exprime un
seul 1déal.

Onze enfants vinrent agrandir le cercle de famille et resserrer
l'affection entre les époux. Leur bonheur saccroissait avec chaque
nouveau-né. Un seul deuil vint projeter une ombre légére et
diaphane sur des jours si nants : la mort, & sept mois, de leur
deuxiéme enfant, un fils. Le cceur de la mére surtout en saigna.
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Elle en concut un tel chagrin que jamais plus, dans la suite, elle
ne chanta en bercant ses enfants. Ombre légére et diaphane, ai-je
écrit. Clest qu'elle avait de telles compensations surnaturelles: le
ciel comptait un chérubin de plus. Bénies les douleurs traversées
d’un pareil rayon!

Mais le bonheur le plus complet a ses angoisses, qui viennent
de la précarité des choses humaines. L'on se demande s'il pourra
durer. “ Tout ce qui finit est court . La cruelle 1ssue, qui attend
toute destinée, mettait parfois un pli au front de ces époux
que la vie avait comblés. Elle se présenta dans la dix-neuviéme
année de leur union. Quand la mére, comme une vigne féconde,
pour employer I'expression des Saints-Livres, eut donné tous
ses fruits, et peuplé son foyer d’enfants qu’elle eut le temps
de former a I'mage de sa piété”, la mort vint la cueillir.
Clest le sourire sur les lévres, qu'elle dit adieu au compagnon
de son existence et a tous ses bien-aimés. Elle s'en allait parmi
les anges, reprendre auprés de son fils envolé une berceuse
éternelle.

Pour son man, elle continua d’étre vivante, de 'assister de
son invisible présence. Il se réfugia, plus profondément encore,
dans la religion, consolatrice des grandes douleurs. Il reporta sur
ses enfants toute la part de tendresse qu'il donnait a la mere.
Lart lui fut aussi un secours. Il n’avait pas cessé de lui étre fidéle,
de le cultiver amoureusement. Cette noble passion lui rendait
maintenant, en retour de la constance avec laquelle il I'avait entre-
tenue, la plus délicate des récompenses, en versant dans son cceur

(1) Deux d'entre eux appartiennent 3 la Compagnie de Jésus.



brisé la paix, la sérénité. Il s'évadait dans la Beauté. Ses collec-
tions de gravures réveillaient ses souvenirs de voyage. Il s’essayait
méme au dessin ornemental. J'ai vu tout un album ot il a réuni
ses portraits de famille. Et chacun est finement encadré de fleurs
ou de feuillages a I'aquarelle, exécutés avec grande sireté et
souplesse de main.

Devenu, dans des circonstances qu'il n’est pas nécessaire de
raconter ici, propriétaire-directeur de la Revue Canadienne,
non seulement il s'assura des collaborations précieuses et qui
donnérent un haut ton a cette publication, mais encore il y
contribua personnellement par des articles, entre autres, par une
longue étude sur La Vierge Marie dans la poésie et dans les
arts, dont les connaisseurs se montrérent enchantés et souhaitérent
la mise en volume (. Le cas n'était pas banal de cet homme
d'affaire qui se muait ainsi, sans cesser de s'occuper de commerce
ou de finances, en administrateur de revue et publiciste trés
averti. Cela supposait des facultés qui ne se voient pas tous les
jours, dans notre société moderne, aux professions si exclusives et
aux catégories si fermées. L'on imagine pas qu'un médecin, par
exemple, puisse faire autre chose que de la médecine, ou un
avocat du droit. Et si un abbé, cédant & une vocation trés accen-
tuée, se méle de faire de la littérature, I'on sera tout prét de
penser qu'il a mal tourné, comme l'on dit en France, mais avec
une si jolie pointe d’humeur, des polytechniciens qui embrassent
la carriére des lettres. C'est I'effet d'une éducation qui force I'in-
dividu a se spécialiser a outrance, qui le parque, le mure dans

(1) Ce veeu fut formulé notamment par Monseigneur I'Archevéque de Montréal.



sa matiére, et lui refuse tout dérivatif. Cette maniére de voir
est-elle bien raisonnable ? Moliére voulait que la bonne éducation
donnat *“ des clartés de tout”. Et s'i! est vrai que 'on ne peut
pas courir deux liévres a la fois, quel mal y a-t-il qu'un profes-
sionnel de telle ou telle forme de I'activité humaine, aére un peu
sa case, souvre un autre domaine, et ajoute a l'ordre de ses
connaissances techniques par des échappées vers des horizons
plus larges? Timeo hominem unius libri, disaient les Anciens,
Et pour ma part, je redoute aussi comme un fléau I'approche de
’homme qui n’a qu'une idée, se tient étroitement cantonné dans
sa sphére bornée, et de qui on ne peut nen tirer, en dehors de sa
petite compétence. Fi de ces limites imposées a I'esprit sous des
prétextes mal venus! L'on entend souvent dire que la conver-
sation est un art perdu, que, de nos jours I'on ne sait plus causer,
que la vie de salon n'existe plus. Cela est trop vrai, hélas! Mais ne
faut-l pas en chercher la cause dans la déplorable éducation qui
assigne des bornes infranchissables a I'activité de I'intelligence,
et lui défend de sortir de la spécialité qu'elle a élue comme car-
nére? Le dix-septiéme siécle, avec sa conception classique de
“I'honnéte homme”, pensait bien différemment. Et la civilisation
véntable n'y perdait pas.

Celui dont nous parlons avait dii entrer dans les affaires out
il s’était acquis une place honorable. Cela ne I'avait pas empéché
cependant de se développer sur un autre plan, et de donner
satisfaction a ce goGt du beau qu'il avait senti s'éveiller en lui de
si bonne heure. Aussi put-on s'adresser a lui pour remonter une
entreprise intellectuelle qui périclitait, et qui menagait de passer
en des mains douteuses. Il n’eut pas besoin d’une longue initia-



tion pour se mettre “a la page”. Sa spécialité professionnelle fit
de lui un administrateur hors ligne, a telle enseigne qu’une revue
qui, jusque-l3, ne faisait pas ses frais, retrouva la prospérité
matérielle, en méme temps que la qualité de sa rédaction lui
assignait le premier rang dans le monde intellectuel canadien.
Au cours des seize années que dura sa direction, il publia un
ouvrage descriptif, ntitulé : Le Saint-Laurent topographique,
légendaire, historique, 1llustré & profusion, et qui eut plusieurs
éditions francaises et anglaises. Il est introuvable aujourdhui.
Ce livre, sans prétentions littéraires — ['auteur n’a nullement
voulu, sous couleur de décrire les paysages laurentiens, peindre
ses états d'ame — est un précieux instrument d'informations
précises pour qui voyage au long du grand fleuve, de Montréal
jusqu'a la Nouvelle-Ecosse. En 1900, il édita également avec
un luxe inoui : Québec et Lévis @ Uaurore du XX siécle.
Le texte en avait ét¢ demandé a Basile Routhier, qui, pour la
circonstance, avait revétu son style des grands jours, fleurt de
poésie, d'éloquence, tout plein de sonorités verbales et de phrases
3 effets, et a travers lequel courait un symbolisme probablement
exagéré. N'allait-il pas jusqu’a voir, dans la carrure massive du
Palais de Justice de Québec, I'image représentative de sa destinée
et de son role dans la cité de la nation : incarner les lois imma-
nentes, en Imposer le respect par son caractere de force?
Les architectes n'avaient pas dii penser a cela. Mais tout le
monde sait que lauteur s'échauffait volontiers, et quil avait
le lyrisme facile. Un malin a dit de cet ouvrage, justement:
“Il commence comme une épopée et finit comme...”. Je n'achéve
pas la phrase, elle est trop méchante. Elle parut dans La Vérité,
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de Tardivel, ob I'on n'était pas tendre pour les productions d.u
bon juge, qui d'ailleurs n'était pour rien dans cette finale. ]_'Je fait
est qu'il y avait déséquilibre marqué entre les delfx parties de
cet ouvrage monumental : la premiere, toute descriptive, ot les
périodes s'enroulaient dans les vapeurs du réve; et 'autre, oil toute
une série dillustres inconnus avaient leur biographie et leur
portrait. Moyennant finances, ils avatent ’été admis A figurer dans
cette galerie, s'imaginant peut-8tre que c'était la ce qui s'appelle
de la gloire. Le procédé avait permis sans doute de défrayer les
énormes dépenses de cette édition. Mais il n'est pas & conseiller.
L’on n'assemble pas ainsi sous une méme couverture des choses
si disparates. Force m'est d’avouer qu'en ce cas-c1, I'ingéniosité
a eu raison du bon goiit.

En 1908, notre artiste partait pour un nouveau voyage en
Europe, emmenant avec lui ses filles qui venaient de sortir du
couvent. Il tenait a leur donner ce complément d'éducation
que procure un tour de France et d'Italie. A son retour, il se
libéra de toutes ses occupations professionnelles, voulant assurer
a ses derniéres années ce repos auquel tout homme aspire, apres
une vie bien remplie. Car I'age s’avancait : il était entré dans la
période cnitique de la vieillesse, qui peut étre si belle et si féconde
pour le sage, et qui réserve cependant a la plupart, parce qu'ils
ne savent pas en comprendre le prix ni I'utiliser, tant de décep-
tions, d’ennuis et de navrances. Qu’allait-il faire maintenant pout
remplir les années suprémes que la Providence lui accordait, et o
sombrent parfois les plus belles énergies? Allait-il s'absorber



uniquement dans ses souvenirs, écouter retentir ay fond de son
ceeur désert
L’inflexion des voix chéres qui se sont tues (1)

et se consumer en vains regrets du passé ?

Victor Hugo a dit superbement :

. Le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand;
Le vieillard qui remonte a la source premiére
Entre aux jours éternels et sort des j jours changeants ;
Et I'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens,
Mais aux yeux du vieillard on voit de la lumiére (2,

QOui, mais n’est-ce pas a condition que I'homme sache vieillir ?
Savorr vieillir, c’est tout un art, et combien difficile! Comment
donc s’y prendrait-il pour transformer 'écueil des carriéres finis-
santes en sources de joles intimes? Il se sent encore trop d'activité
pour rester oisif. Et d'ailleurs, le désceuvrement n’est jamais
permis. Si beaucoup rencontrent la tristesse dans des jours faits
plutst pour la sérénité, c’est qu'ils oublient que la loi du travail
n'est jamais abolie, tant qu'ils nous reste un souffle. Fat-on des
mieux rentés, I'on n’a pas le droit de se croiser les bras. Il faut
agir quand méme, car le travail est toujours sauveur, travail des
mains ou travail de I'esprit, sans hate, sans fievre, désintéresse,
entrepris non par nécessité matérielle, mais par principe, et
empruntant 2 cela un caractére auguste, et qui fait que la vieillesse,
au lieu de s'écouler dans I'amertume, devient douce, comblée,
légere. Telle est la solution, la plus élégante de toutes, de ce

(1) Paul Verlaine. Mon Réve Sfamilier.
(2) Booz endormi, dans La Légende des Sidcles.
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probléme. Et s'il arrive que ce labeur soit accompli avec amour,
avec un talent réel, et qu'il s'applique a reproduire des formes
longtemps révées, il s'épanouira peut-étre en floraison si belle que
les hommes en auront de la joie. ““ Et qu'est-ce que I'art? Clest
de la joie! cette joie caressante et simple qui ennoblit tout é&tre

humain et qui est un état de grace™(".

§
L’Euvre

Voici notre personnage rendu a lui-méme, désormais libre
de ses instants. L’on a vu que ' Art avait été le charme de sa vie,
et qu'il avait donné a son culte les loisirs que lui avaient laissés
ses occupations professionnelles. Mais ¢’avait été un culte en
quelque sorte abstrait et purement contemplatif. 1l s’était nourri
de visions esthétiques, empli les yeux des chefs-d'ceuvre des
écoles italienne, francaise, espagnole, mauresque. De nombreux
voyages en Europe lui avaient permis de pousser trés loin son
éducation en ce sens. Et ses collections de gravures, dans
lesquelles il aimait  enclore sa pensée, venaient aviver et entretenir
les impressions ressenties devant les originaux, renouveler le
frisson sacré. Si I'on excepte quelques délicates enluminures
autour de chers visages évanouis, — celui de sa femme, de son
fils sit6t parti pour le ciel, — d'autres dessins aux couleurs gaies
sertissant des vies en fleurs, il n'a encore rien produit en ce

(1) André Lang. Voyage dans la République des Lettres, p. 220.



domaine, en ayant été empéché par le cours de sa destinée.
Et pourtant, quiconque est possédé d'un grand amour désire
le projeter au dehors, dans une création personnelle. Celui qui
a le gott, la passion de l'art, ne se contente pas d’en admirer
les manifestations dans les ceuvres des autres, mais il éprouve
" I'impérieux besoin d'extérioriser la conception qu'il s'en fait.
Alinsi, croit-on que celui qui a I'amour des lettres le satisfera
dans la seule lecture des chefs-d'ceuvre de la pensée humaine ?
La lecture lul sera délicieuse, mais son esprit n'y trouvera pas
la sensation de plénitude a laquelle il aspire. Car il veut se
réaliser, comme disait Renan, s'exprimer a lui-méme; tout un
monde d'idées se presse au dedans de lui, qui demande a se
libérer, a se revétir de formules, 4 s'incarner dans les mots. 11
n'aura de paix qu'en posant I'acte créateur, donnant a toutes ces
puissances la vie du style, ot se refléte tout 'homme. Et cette
loi n’est pas particuliére a 'homme de lettres. Elle régit toutes les
natures d’artistes. Voir, admirer, contempler longuement la longue
série des ouvrages enfantés par le génie, ne leur suffit pas. Il leur
faut produire aussi des formes concrétes, et, sur la toile, dans le
bois ou la pierre, fixer enfin leurs réves de beauté, traduire en
quelque chose de réel et de palpable leurs images intérieures.

Donner 'essor  I'essaim des songes, I'heure en est venue pour
notre artiste. Dans un bref article sur son ceuvre, Louis de Ligny
remarque que *“sa vocation fut tardive . Ceci ne me semble pas
exact. Les signes d’élection a I'Art ont, au contraire, paru tres tot.
Mais les manifestations sensibles de cette vocation ne devaient
éclater que dans son arriére-saison, et c'est la sans doute ce que
I'auteur a voulu dire. Elles n’en seront que plus drues et plus savou-



reuses. Les fruits d’automne sont-ils les moins exquis ? ““La vén-
table poésie est une fleur d’automne ™, a dit Louis Veullot ¢,
Et une production d'art n’est autre chose que de la poésie cris-
tallisée. L "automne de la vie serait donc favorable a son éclosion.
Heureuse la carriére qui se termine en beauté !

La sculpture sur bois, tel est le champ ol va s’exercer un talent
longtemps comprimé, et qui s'ignore lui-méme. Un simple incident,
qu'il est inutile de rapporter, en lui révélant son habilité de main,
lui ouvnt ce domaine. Il y entra. Ce fut un enchantement. L’on
était en 1913, Et depuis, il n’a cessé de fouiller la dure matiére,
tout surpris de la voir fleurir sous ses doigts, se plier aux caprices
d'une fantaisie pourtant maitresse d’elle-méme, et soumise & une
discipline de plus en plus stire. Les ceuvres ainsi exécutées, comme
par jeu d'abord, se sont multipliées : des premiéres, la gaucherie
n'est pas absente, ni une certaine roideur de dessin. Puis, le goiit
s'affine, la technique est plus savante. Elle va méme jusqu’a la vir-
tuosité ; I'instrument obéit mieux a la main ; les secrets du métier
se laissent deviner. Une fois en possession de tous ses moyens,
il congut une composition d’ensemble, qui fut comme la synthese
de son expérience. Car les essais sont utiles, indispensables méme;
ils constituent |'apprentissage. Mais I'on se lasse de les prodiguer.
Il vient un temps ot I'idée d’une grande ceuvre s’impose a l'esprit,
quelque chose de long a exécuter et de durable, une création
personnelle permettant d’appliquer toutes les ressources de son
art, et de condenser dans I'unité d’un sujet, d’enfermer en la

(1) Ct. Du Sentiment Esthétique dans la Morale de Montaigne, par Edouard Ruel.
mot se trouve dans une letire de Ruel o il raconte son entrevue avec le grand
polémiste, en 1871, letwe utlisée par Faguet dans sa notice sur F'auteur.



souple harmonie d'une ligne, tout ce que I'on a pu apprendre et
tout ce que 'on a pu réver. Pareille ceuvre apparait comme I'abou-
tissement naturel d’une sérieuse formation : il semble que le
développement progressif des facultés réclame cette supréme
efflorescence. Notre artiste a connu cette aspiration, et il a eu la
satisfaction de la voir se réaliser.

Essais divers et grande ceuvre finale, voila ce qu'il nous reste
maintenant & décrire. Les gravures suppléeront a ce que nos nota-
tions auront de forcément incomplet et d'insuffisant. Dans les arts
plastiques, la vision directe d’une ceuvre est encore ce qui en facilite
le mieux l'intelligence. Les commentaires de I'écrivain servent
seulement & achever I'éducation de I'ceil ; dans une loyale analyse
oil I'admiration peut se tempérer de réserves, il tiche d’apporter
des raisons ot chacun est libre d'aller puiser pour vérifier et con-
trdler ses propres impressions.

Nous ne savons pas exactement dans quel ordre ont été exé-
cutés les morceaux d’apprentissage, ce que I'on pourrait appeler
les travaux d’approche. Il est assez naturel toutefois de supposer
que les moins bien venus doivent appartenir a la période de taton-
nements. [t sans vouloir établir une classification arbitraire, nous
rangeons ces essais d’aprés leur perfection relative. Les progrés
que nous constaterons de l'un i l'autre s'accorderont, au moins
approximativement, avec leur chronologie.

Les planches 1, 2, 3 représentent des arcades. Dans la pre-
miére, I'intrados est formé de six volutes, appuyées sur des lobes
que soutiennent des consoles i enroulements. Des feuillages, sculp-
tés sur fond levé, garnissent le haut qu'encadre une bordure en
modillons. Le bois, du pin rouge de Californie, a été insufhsam-



ment dégrossi ; les volutes sont larges, épaisses, s'infléchissent avec
peine ; les lobes, énormes. Cela semble fait pour supporter une
masse. Pas n’est besoin de signaler la roideur, le caractére métal-
lique de la végétation. Sauf les deux petits festons latéraux qui
s'enlévent mieux, tout ce travail est d’'un novice, a qui la matiere
résiste, et dont le dessin a encore quelque chose de géométrique.
L arcade n° 2 a beaucoup plus d’élégance ; il s’y révele déja un
accent personnel. Cest un plein cintre frangé ou des feuillages a
jour déroulent leurs courbes gracieuses. Dans les coins, de larges
fleurs, aux étamines bien détachées, aux lobes réguliers, s'étalent
sur un semis de feuilles : sculpture sur fond levé. Dans le haut,
en maniére de frise, des fleurs aux pétales largement étoilés. Cette
frise me semble peser un peu sur I'arcade, en alourdir I'effet ; je la
voudrais plus délicate. Telle quelle, elle parait disproportionnée
avec |'ensemble ; elle attire trop le regard. L’arcade pouvait se
passer de cette ““ ajoute " qui la hausse inutilement, et rompt
peut-étre ['unité de la ligne. Si du moins cette flore rachetait sa
présence inopportune par la finesse du travail | Mais elle est plate ;
les feuilles n’ont pas de retroussis ; 'on n’y voit pas courir les ner-
vures. Elles n'ont pas le frémissement de la vie. Il y a, au contraire,
du mouvement dans toute la fantaisie végétale que borde la frange
de I'intrados. Deux colonnes 2 fiits cannelés et feuillés supportent
tout 'ceuvre. Un annelet sépare le fiit du chapiteau, dont le dia-
métre est celui de la colonne méme : 1l en différe seulement par sa
forme qui est ronde, et ornée de fleurs de lis lancéolées. Ceci est
une faute contre les régles. Le chapiteau doit déborder la colonne
d'ott 1l fuse et dont il est le couronnement. Cette loi n’ayant pas
été observée ici, I'on trouve hors mesure I’entablement.



Je donne mon suffrage presque entier 4 la troisiéme arcade.
L"intrados trilobé remonte sur de petites consoles a unique spi-
rale. Le lobe supéneur est séparé des deux autres par une dent,
au milieu de laquelle est un godron dont un listel accuse le relief,
les racines senroulent en volutes capricieuses. En bordure des
lobes, une dentelle de feuilles de chéne, a galbe net, a refends
bien dessinés, a nervures si réguliéres que I'aspect général en est
stylisé. Cela ne déplait pas. Les contours n’ont pas de bavures. La
fermeté, la stireté de touche de cette sculpture sur fond levé annon-
cent déja un maitre. Je constate cependant un petit défaut, qui se
retrouvera ailleurs, et qui reléve, non de I'art, mais du métier :
au milieu de l'arc, se voit la trace de I'assemblage des piéces.
Une ligne bien marquée fait tort i la fusion. Il serait si facile de
la noyer. Cela n'est rien, si I'on veut, mais cela dérange tout de
méme 'harmonie. Le champ de 'arcade est rempli de feuillages
ajourés et renversés, leurs tiges s'échappant de deux entrelacs
découpés dans les angles supérieurs, leurs pointes se posant, dans
les attitudes les plus variées, sur I'intrados. Deux étoiles s'inscri-
vent, s'ouvrent toutes grandes au sein de cette verdure. Le centre
forme monogramme. Comme tout cet ensemble est animé ! On
dirait qu'un souffle le traverse. Il a de la grace et de I'imprévu.
Les feuilles s’allongent librement, ou se tordent, se plient, se cour-
bent, se cassent presque, génées dans leur expansion, leur vie
débordante, par I'inflexible cadre. Mais la critique ne céde pas
volontiers ses droits. Avant de quitter cette ceuvre, jy jette un
dernier regard, et je me dis: il est vrai que chacune des parties
qui la composent est traitée avec conscience ; il y a méme de la
finesse, de I'allant dans les grands feuillages incurvés. Ne gagne-



raient-ils pas cependant si la bordure contre laquelle vient se
heurter leur souplesse était moins massive ? Beau en soi, I'intrados
offre une barriére trop résistante a cette libre végétation, qui.
demanderait a étre contenue par un fil, quelque chose de menu,
d’aérien et de presque impalpable. Peut-étre ces deux morceaux
jurent-ils un peu d’étre ensemble ? Leur juxtaposition n'est pas
dans la nature des choses, et il n'en résulte pas 'harmonie, élément
essentie] de l'art.

Voici d’autres motifs, des consoles, un socle. L’on change
ici de matiére. C'est de I'acajou femelle. L’artiste ne travaillera
désormais que sur ce bois au grain serré, au fin épiderme.
La planche n° 4 représente une console rampante soutenant une
pendule. La tablette o le mot HORA est gravé en caractéres
d'ornementation, déborde trop la partie inférieure. L ensemble
est un peu mastoc. Il y a du mérite dans les détails, I'ourlet
d'oves, par exemple, les besants, ces godrons qui forment poire.
Mais le talon de la console est trop manifestement dispropor-
tionné a la tablette, et cela choque I'ceil. Et le fleuronné en est
trés imparfait. L'outil n'a pas donné. Il semble qu'on ait la un
morceau d'initiation. Les entailles sont ou trop profondes ou
superficielles. L’aspect général du modelé est heurté. Tout cela
est sorti d’'une main qui se cherche, qui titonne, et n’arrive pas
a4 dominer la matiére, a lui faire subir son emprse. Quelle
différence entre ce bloc resté a I'état d'ébauche, et la perfection
de ligne, I'élégance de galbe, le fini d’exécution que I'on constate
dans le socle de la planche 5! Cing vases a panse godronnée
servent de base & une couronne ot se déroule la frette grecque;
un chapelet de denticules borde le haut. Le pied du socle dessine
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cinq arcs de cercle habillés de feuilles d’acanthe. 11 faut louer
cette composition d'un style si pur, d'un faire net et acheve.
Elle a la grace sobre et chantante qui I'inscrit dans le souvenir.
Le motif de la console — planche n® 6 — est un pentagone percé
d’ceils-de-beeuf, sur lequel est posé un diadeéme de pétales et de
fruits. L'étagére — planche n° 7 — ne reléve pas de notre étude:
ce n'est que du découpage de figures géométriques, étoile a
six pointes, coeur, entrelacs, boucles. C'est joli; mais seul I'inven-
tion du dessin appartient & l'artiste, la mécanique ayant fait
le reste. Je passe & un autre genre d’ornementation, le cadre, ou
les artistes de la Renaissance se sont complus, et qui ““sont
le grand luxe des habitations seigneuriales”, sous Frangois 1=,
Celui de la planche n° 8 entoure une grande glace. Les montants
sont faits de colonnes géminées a torsades striées et feuillées.
Les chapitaux carrés sont décorés de feuillages. Des volutes
ornent la traverse inférieure. Celle du haut, trés large, est creusée
de vastes feuilles qui s'alignent et se pressent dans un mouvement
de vagues, venant des deux c6tés du cadre se rencontrer a la
pointe d'un éventail. Sous le larmier de la corniche qui couronne
le tout sont rangés des modillons. Dans les angles du demi-cintre,
des rosaces et des feuillages, qui me semblent un peu empatés.
Le ménte de ce travail est incontestable. Les styles en sont
mélés cependant. Mais ne reprochons pas a l'artiste sa fantaisie
qui se joue & travers tous les motifs, et qui s'exerce encore.
Je me permetirai seulement de remarquer que les fines colonnes

(1) Traité de la Sculpture sur Bois, par M. S. Lacombe. Paris, L. Mulo, edit.
1911, p. 353.



sont faites pour supporter une traverse moins massive. L’on se
demande si elles ne vont pas fléchir sous un tel poids.
Leur élégance s'accommoderait mieux d'une sculpture davantage
évidée. Il y a de la symbolique dans le cadre n° 9. Le dessin en
est personnel. Branches et feuilles d’érables, castor, monogramme
H. B. en lettres d’ornementation, tout cela indique qu'il a été
composé en vue d’y metire une figure particuliére. Deux grandes
reines-marguerites et des fruits suspendus complétent et varient
la note dominante de ce théme nationaliste. Les feuilles sont
d'une bonne facture; elles ont des contours nets, des nervures
bien accusées. Les feuilles d’érables sont disposées en semis, ce
qui leur donne une apparence quelque peu hiératique ; les autres
ont une plus grande souplesse d'aptitude. I.’ensemble de cette
composition est agréable. Mais elle est loin de la perfection
a laquelle I'auteur a atteint dans les trois cadres de la planche
n° 10. Deux sont sculptés sur fond levé, celui du bas est a jour.
Un défaut, d'ordre technique, surtout sensible dans celui du
haut, est le seul, je crois bien, qui frappe I'ceil ; il s’agit encore
de I'assemblage des piéces: 4 deux endroits surtout, dans le cadre
du haut, I'on voit nettement la ligne de démarcation entre les
morceaux; le dessin ne s’enchevétre pas; il y a solution de
continuité dans la molle arabesque; ces contours finissent verti-
calement, alors qu'ils devraient se prolonger et s'enlacer dans
une ronde harmonieuse. Cela résulte d’une petite erreur de calcul
dans I'exécution du dessin. Détail insignifiant, mais je me devais
de le signaler a l'artiste dont I'habileté de main rend notre
admiration exigeante. Cette habileté est, en effet, devenue sou-
veraine, Ce n'est plus seulement de la sculpture, c'est de la



ciselure qu'elle opére. Le bois dur se laisse maintenant fouiller ;
I'artiste y imprime, comme sur de la cire, la forme qu'il a révée.
L’esprit triomphe de la matiére, et fait passer dans celle-ci tous
ses réves fleuris, toutes ses visions de feuillages. Ici, la précision
s'allie a la plus souple grace ; I'exactitude du dessin, la fermeté
du trait prétent leurs secours a la fantaisie. Comme dans la
nature, la liberté a sa discipline. La minutieuse observation des
regles ne laisse que plus d’essor au caprice. Cette végétation n’est
pas plaquée ni figée ; elle se détache de son fond avec tout le
frémissement de la vie. Il est difficile de trouver rien de mieux
exécuté, avec plus de soin, un fini plus savant. Cest la superbe
transposition du réel. L’artiste est désormais maitre de son ins-
trument ; 1l lui fait produire méme des choses de pure virtuosité :
ces mailles auxquelles s’enchaine le petit cadre du bas ; dans
celui du milieu, cette loggia ajourée qui renferme une boule.
Cela fait penser a ces jouets ou se complait la patiente ingéniosité
des artistes orientaux. Et un velouté caresse ces supetbes mor-
ceaux. Toute trace de travail en a disparu. L'on dirait presque
une empreinte d’aprés nature, tant ils ont de fondu. Je n’hésite
pas a qualifier de merveille ces rinceaux. La série des essais est
close. La main qui a créé cela est capable de chefs-d’ceuvre.
L’artiste s'est longtemps cherché ; il a enfin trouvé sa voie.
Le domaine ot 1l peut exceller, ce ne sont pas les grandes sur-
faces, les vastes compositions. Non qu'il puisse n'en dresser le
plan sur le papier. Mais le seul outil dont il dispose — un canif
— ne se préte pas 4 leur réalisation. L'outillage que le sculpteur
sur bois a & son service est nombreux et compliqué : ciseau,
fermoirs, biseau, gradine, gouges, spatule, burins, perloir, racloir,
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guimbarde, rapes, rifloirs, dille, vnlle, trusqum tarabiscot et bien
d'autres encore. De tout cela, I'artiste n'a retenu que la rape.
Son outil, son seul outil, dont les manuels d'ailleurs ne parlent
pas, est son canif, ce petit canif 4 manche de nacre, qu'il montre
avec une légitime fierté. 11 donne le fini avec du papier de verre,
(Mais cela est déconseillé par les techniciens comme pouvant
“attaquer ou détruire les coups d’outils qui sont destinés & rester
vifs, et abolir les détails qui donnent du galbe & 'ouvrage, tels
que les retroussis, les cdtes ou arétes, les nervures, les refends
ou les arrachés™) ™. Voila les conditions vraiment paradoxales
dans lesquelles il ceuvre. Cela est & peine croyable, mais la haute
probité de 'homme nous rassure contre toute mystification.
Rien d’étonnant qu'avec des moyens si limités, il n’ait réussi
qu'a demi dans des travaux d’amples dimensions. Au reste, il
faisait son apprentissage. En n'importe quel art, celui qui débute
voit toujours trop grand et veut trop embrasser, et le proverbe
dit : ““ qui trop embrasse, mal étreint”. Ainsi, le poéte qui essaie
seulement ses ailes réve tout de suite d'un poéme épique. L'écri-
vain qui ne fait qu'entrer dans la carriére entrevoit déja des
in-folios. Ces ambitions sont naives et ne font de mal a personne;
elles stimulent peut-étre 'enthousiasme sacré chez celui qui les
cultive. La vie, I'expérience du métier viennent vite en réduire
la portée. Les produits qu'elles inspirent ne laissent pas d’avoir
leur utilité pratique dans la formation d'un talent. Une heure
arrive ol celui-ci, connaissant mieux ses aptitudes, se définit

(1) Ck. Lacombe. Loc. cit., p. 109. Inutile de remarquer que les ajours de diverses
piéces ont été percées mécaniquement. Les découpages ont été faits au bochl.



I'objet avec lequel elles s"harmonisent, et qu'elles sont susceptibles
de dominer. Il sait maintenant dans quel sens orienter son effort.
Son domaine est circonscrit. Il ne risque plus d’errer 3 aventyre
a la poursuite de chiméres. Dans le cas présent, ce domaine,
cherché a travers de multiples essals qui ont souvent rendy
Fartiste & bout de souffle, pour ainsi dire, ce sont les ceuyres
de finesse, rinceaux ciselés comme des bijoux, sinueuses arabes.
ques ol toute la flore des prés, toute la verdure de nos parterres,
toutes les dentelles de nos feuillages viendront s'inscrire en traits
idéals, changer leur vie éphémére en impénssable existence.
Aussi bien, une ceuvre d’art ne se mesure pas a l'aune. Si “un
bon sonnet vaut un long poéme ”, de petits travaux de sculpture,
mais exécutés a ravir, égalent bien les vastes conceptions. Clest
la qualité qui importe ici, et non la quantité, la forme et non le
nombre, car la forme est esprit et vie.

Voici des fleurs, des fruits, des feuilles et des branches,

Et puis, voici mon cceur qui ne bat que pour vous...

Ces beaux vers du “ pauvre Lélian” servent admirablement
3 caractériser le magnum opus de notre artiste, la synthése ol
se sont cristallisés sa science du métier, toutes les ressources de
son inspiration, son amour et sa fol. Car c'est une oceuvre d'art
religieux, telles les broderies mystiques dont patlent les Livres
Saints (. La nature végétale chante ici un hymne & la gloire du

(1) Le roi Salomon s'est fait une liti¢re

De bois du Liban...
Au milieu est une broderie

(Euvre d'amour des filles de Jérusalem (Cant. 111-10).



Christ et de la Vierge Marie. La symbolique chrétienne inter-
vient pour préciser et accentuer le langage des fleurs, des fruits
et des branches. Des onciales ornementées gravent ca et la
quelques-unes des paroles d'étemelle consolation, émanées du
Verbe fait chair. En contemplant longuement cette réalisation,
en la comparant aux premiers essais sortis de la méme main, la
pensée de Maurras se présente & mon esprit : “ Aucune origine
n'est belle. LLa beauté véritable est au terme des choses”™ ),
Donnons d’abord des détails techniques. L'ensemble de la
composition forme une frise. Dans le haut, court une moulure
ou corniche sans larmier, dont le bord s’agrémente, ici, de quinte-
feuilles mises en relief par une profonde incision qu’entoure un
listel ; 1a, de fines fleurs étoilées. Dans la plate-bande, se dérou-
lent les motifs les plus variés : arabesques, entrelacs, rinceaux,
rosaces, lys dédoublés dans une sertissure semi-ovée, rubans,
volutes, astragales, tout cela entrecoupé d'inscriptions sacrées en
grandes lettres romaines, sobres ou fleuries. Cette moulure est
longue de 17 meétres 68, et large de 12,70 centimétres. Elle est
supportée par vingt—neuf colonnettes géminées, en torsades, entre
lesquelles s'alignent des cadres de 58,80 par 38,60 centimétres.
Les colonnettes sont hautes de 38,83 centimétres et ont chacune
un diamétre de 2,54. Leurs chapiteaux ont 6,38 de hauteur par
8,89. Les consoles rampantes, qui servent de base, ont une
tablette large de 8,89. Elles sont d'aprés vingt-neuf modéles
différents. Dans les unes, la torsade est simple ; en d’autres, elle
affecte la forme d’un ruban ondé ; en celles-ci, le fdt monte d’un

(1) Cité par René Lalou, Hist. de la Littératare frangaise contemporaine, p. 312.



seul jet, le cable est tendu ; ailleurs, il serpente, fléchit, se rompt,
multiplie ses anneaux réguliers, se segmente en trongons. Toutes
ont la sveltesse, la grace mesurée. Certaines sont des gageures, par
exemple celle que I'on voit de chaque c6té de la cheminée, ot
les fils de caret ressortent s1 nettement, dessinant leur spirale avec
aise. Il semble que l'artisan ait jonglé avec les difficultés, dont
son outil se joue. Corbeilles de chapiteaux, consoles feuillagées,
aucun motif ne se répéte. Les cadres, non plus, ne se ressem-
blent pas. Chacun a sa physionomie propre, dans I'harmonie
générale d’'une méme ligne. Destinées a entourer les grandes
scénes évangéliques, leurs figures empruntent a I'iconographie
chrétienne les emblémes fixés par la tradition, et & la flore ses
symboles consacrés. Dans le poéme ou il recherche, a travers
tout I'Ancien Testament, la préparation figurative du Nouveau,
Louis Le Cardonnel a écrit :

J'ai promené mon cceur dans les similitudes...

Saint Paul dit, en effet, omnia in figura contingebant illis .
Tout ce qui arrivait alors avait un sens mystérieux. Les contin-
gences voilaient des réalités plus hautes, elles étalent les images
de choses & venir. Des similitudes, et comme des reflets du divin,
des empreintes de la perfection infinie, le Christianisme a continué
a en voir partout. Pourquot le Créateur n’aurait-1l pas vaguement
dessiné quelques-uns de ses traits dans le monde des apparences ?
Puisque tout est venu de lui, qu'il est la source unique de Iétre,
ne faut-il pas que tout ce qui respire reproduise quelque aspect

(1) I ad Cor., X-11.



de sa face auguste? Car cest encore Saint Paul qui affirme que
les objets visibles aident a I'intelligence des choses invisibles @,
Au reste, le Chrst lui-méme a favorisé, par ses paraboles et ses
comparaisons — le grain de Sénevé, I'Agneau de Dieuy, le
Semeur, et tant d’autres —|'interprétation des réalités surnaturelles
par celles de la Nature. L’Eglise a continué sa pensée, car rien
de plus poétique et de plus parlant que sa liturgie, ou toutes les
merveilles de la terre et des cleux sont conviées a rendre hom-
mage au Dieu trois fois Saint et a tout 'ordre de la Rédemption
humaine par le ministére du Verbe. L’art chrétien a donc eu
raison de représenter les mystéres et les personnages sumaturels
par ces belles choses de la Création, dont le symbolisme dia-
phane est de tradition divine. Et ainsi s'est continué un genre
d'interprétation des plus hautes réalités invisibles par des images
sensibles, qui a fait, par exemple, des vieilles cathédrales du
Moyen Age, de vivantes lecons de vertus, tant la piété des
~sculpteurs et des ornemanistes a couvert leurs portails, leurs tours
et leurs murs d’emblémes éloquents, naifs et riches de significa-
tion. Les cadres, dont il est question ici, ayant été faits pour
enclore des représentations de tableaux de maitres reconstituant
des épisodes de la vie du Christ et de la Vierge, Iartiste a voulu
harmoniser son travail avec ces scénes, compléter la gravure par
le symbole, tresser a tous les personnages qui y figurent leur
couronne d attributs. L.’ Annonciation de la Vierge, la Naissance
de Jésus, la Visite des Mages, la Fuite en Egypte, Jésus parmi
les Docteurs, la Sainte Famille a latelier, la Transfiguration,

(2) Ad Rom., 1-20.



I'Ecce Homo, les Péripéties de la Passion : j'ai compté vingt-et-un
cadres. Je feral a 'artiste une petite chicane sur le choix de ses
gravures, d'aprés les tableaux d'Hoffmann, si popularisés, et si
médiocres. Qu'a cela ne tienne! Il est facile de les changer,
Au lieu d'insérer les ceuvres d'un seul maitre, surtout quand la
valeur de ce maitre est si contestable, pourquoi ne pas montrer
de 'éclectisme, et ne pas élire ce que les diverses écoles nous
ont laissé de mieux, des chefs-d'ceuvre authentiques, et non des
images pour magasins de piété ? Ainsi, je me dis que la
merveilleuse Annonce & Marie, de Maurice Denis, qui est au
Luxembourg, ferait si bien ici. Et les Musées de France, d’Es-
pagne et d'ltalie ? Clest la qu'll faut aller chercher les gravures
dignes de ces entours. Car ces entours sont d'une absolue beauté.
“La gloire d'inventer est souveraine ”, a dit un penseur. Et ces
compositions sont le fruit de I'invention personnelle. Les mots
dont I'écrivain se sert sont a la portée de tous ; ce qui lui est
propre, c’est I'usage qu'il en fait, 'arrangement particulier qu'il
leur donne, et cela, c'est le style, le timbre. Et les choses que
nous voyons reproduites ici étalent éparses dans la nature et la
vie. Ce qui appartient au sculpteur, c'est 'effet qu'il en a tiré, la
disposition avec laquelle il les a groupées. Ce n’était pas un
mince effort de varier, je ne dis pas les fleurs et les feuillages,
car la nature est si prodigue de formes, mais leur ordonnance,
et de diversifier sans cesse leurs attitudes. L'imagination, aprés
avoir inventé tant de combinaisons nouvelles, avait encore a les
plier aux régles du dessin, car le dessin est comme la syntaxe des
arts plastiques. Il ne suffit pas d’avoir des idées pour étre classé
écrivain. Encore faut-il connaitre et appliquer les régles sévéres
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et précises du langage. Et I'on n'est pas artiste non plus par le
seul fait de concevoir de beaux réves. Il reste & les traduire en
justes lignes, et en contours exacts, et en expressifs modelés.
Dans la sculpture sur fond levé, notamment, la perfection du
dessin en surface a beau &étre admirable : elle n'est qu'un
commencement ; le terme de l'ceuvre, c’est son exécution, sa
transmission dans la dure matiére. Richesse d'invention, harmo-
monie du dessin, souplesse, élégance, caractéere classique de
I'exécution — toutes qualités qui font de cette frise une chose
de grand art, une des plus nobles créations qui soient.
|’auteur doit étre rangé au nombre des maitres ornemanistes.
Je disais, en commencant cette étude : “Il n'est pas artiste au sens
spécial et professionnel de ce mot . Lui-méme n’oserait jamais
s appeler ainsi. I s’estime “amateur” seulement. Est-ce donc si peu
qu'un amateur ? Dans le monde des spécialistes, on ne le prise
guére. Et pourtant, Barrés a écrit cette parole profonde : ** L.’ama-
teur est supérieur au professionnel, parce qu'il a I'esprit libre ™ (,
Quoiqu'll en soit du nom, I'ceuvre réalisée est magnifique.
Puissé-je avoir réussi & en donner quelque idée. Dans un stécle
ol I'art ornemental verse de plus en plus dans I'industrie, ot le
simili prend la place du réel, out le grossier moulage et le toc se
substituent a l'intelligent et fin travail de la main, voici une
ceuvre qui renoue, a travers les ages, les traditions de sculpture
sur bois auxquelles le monde doit de si pures merveilles. Séville
et Cordoue avec leurs dentelles et leurs filigranes moresques,

o (1) Taine et Renan. Pages Perdues recueillies par Victor Giraud. Paris, Edit.
..... A w R& 1077
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stalles de Notre-Dame de Paris et de Chartres, chaires des églises
de Belgique — ah! il manquerait quelque chose d’essentiel a
la physionomie de l'univers, si tout cela n'existait pas. Huysmans
disait de I'hagiographie qu'elle *était une branche maintenant
perdue de lart™ ). Cette parole découragée est plus vraie
encore de ce genre de sculpture. Branche perdue, branche morte
et ensevelie sous des amas de platrage qui font de nos édifices,
religieux et autres, des lieux d'otl la Beauté véritable s’est exilée.
Notre artiste aura eu la gloire de faire revivre une mode éteinte:
sous ses doigts patients, le bois a refleuri ; branches et feullages
ont retrouvé leurs formes anciennes. Qui sait si la résurrection
qu'il a opérée ainsi, dans le silence d'un patient labeur, ne sera
pas infiniment féconde ? Son exemple marquera peut-étre le
renouvellement de méthodes périmées, un retour aux origines ?
Il est légitime d’en exprimer le veeu. Ce serait le salut de I'art.

... Cette “ ceuvre divine”, pour employer encore le mot de
Mistral, je songe qu'elle est enclose. Sa rare essence s'abrite
dans la maison-atelier ot elle s'est épanouie. Eit pourtant, elle
est faite pour la joie des yeux. Qui la tirera de cette ombre
douce ? Qui la mettra en pleine clarté ? 1l faut qu'elle irradie,
qu'elle répande au loin le mystére de sa grace. Je réve pour elle
d'un local ot son charme souverain viendrait exalter 'admiration
de tous... @,

(1) En Route, ch. 11, p- 31 de la 24° édition.

(2) Tous ces bois ont été laissés nature. Leur ton est neutre. Il y aurait moyen
de les faire ressortir sans nuire le moins du monde a leur caractére natif : ce serait de
les soumettre aux procédés d'encaustique, tres simples et uds efficaces. Rien de tel
pour aviver et faire vibrer I'épiderme des bois précieux. Avec le temps, ils prennent
une patine ol le travail d’art trouve son achévement.
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