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P R É F A C E 

On raconte qu'un roi de l'antiquité voulant re­
fréner les penchants belliqueux de son jeune fils, 
imagina de faire peindre dans une galerie de son 
palais une série de tableaux, dont chacun repré­
sentait un aspect nouveau des misères engendrées 
par la guerre. 

Il y avait le spectacle sanglant'et terrifiant 
d'une bataille, où des hommes aux prises s'entr'-
égorgeaient ; un champ de carnage après une 
mêlée : des milliers de malheureux gisaient ça et 
là, morts ou agonisants, pêle môle, têtes fendues, 
poitrines ouvertes, du sang partout ; une maison 
incendiée, et sur les ruines une femme pleurant, 
entourée de ses petits enfants ; une épouse en 
deuil avec de pauvres petits orphelins ; des villes 
dévastées, incendiées, des hommes mourant de 
faim, etc. 



4 PRÉFACE 

Au bas de chacun des tableaux le peintre avait 

tracé ces mots : VOILA LES FRUITS DE LA GUERRE. 

On assure que le jeune prince, inexpérimenté 

mais de nature généreuse, frappé d'horreur par 

ces visions successives, s'appliqua à refréner ses 

penchants belliqueux et devint dans la suite un 

roi pacifique. 

Il y a un fléau plus redoutable que la guerre, 

une passion plus terrible que la passion pour la 

guerre, et contre laquelle un grand nombre ne 

luttent pas pour la refréner, mais à laquelle ils 

livrent et leur corps et leur âme et leur vie : L'IN­

TEMPÉRANCE ! 

L'intempérance, ce monstre qui fait à lui seul 

plus de ravages, au dire d'un célèbre homme 

d'Etat, Gladstone, que la peste, la famine et la 

guerre réunies, ces trois fléaux classiques de l'hu­

manité. 

Les ravages de l'alcool s'exercent partout et de 

toutes les manières. Impossible d'énumérer toute* 

les misères physiques, morales et sociales causées 

par l'intempérance, parce qu'elles sont trop nom­

breuses, trop variées et trop complexes. Impos­

sible de les décrire toutes — il y faudrait plus de 

volumes qu'une vie d'homme n'en pourrait écrire ! 

D'ailleurs, il faut voir de près ces misères, tou­

cher du doigt les plaies domestiques et sociale» 
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produites par la boisson, pour seulement en pres­
sentir les multiples ravages. 

Et ce qu'il faudrait pour guérir à jamais l'hu­
manité de la passion de boire, c'est une série de 
tableaux d'après nature des misères engendrées 
par l'alcool, et devant lesquels les hommes défile­
raient et liraient : VOILA LES FRUITS D E L'INTEM­

PÉRANCE ! 

Quel sujet varié de peintures empoignantes de 
réalisme fournirait l'alcool ! et. quelle matière 
pour l'inspiration ! Ch\ est l'artiste qui consacrera 
son art et sa vie à peindre une telle galerie ? . . . 

C'est quelque chose d'analogue que nous ten­
tons par ces récits. Ce sont aussi des tableaux 
qui, s'ils ne les peignent, du moins racontent quel­
ques-unes des misères du buveur, la dégradation 
physique et morale causée par l'intempérance. 

Au lieu de 24 récits que n'en eussions-nous cent, 
mille, dix mille ! Le sujet certes ne serait pas en­
core épuisé. La galerie est ouverte, à d'autres d'y 
travailler à leur tour et d'ajouter à la série. 

Pour imparfaites qu'elles sont, ces histoires 
d'ivrognes auront peut-être déjà le bon résultat de 
faire réfléchir certains lecteurs et de leur inspirer, 
avec la crainte et l'horreur de l'alcool, la ferme 
détermination de ne pas donner dans ses piège» 
perfides. 

C'est tout ce que nous souhaitons. 
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Navrante abjection 

Il y a longtemps que ce souvenir me hante et 
que je me dis : je fixerai cette figure d'ivrogne. 
C'est avec des larmes dans le cœur que j'écris 
enfin ces tristesses. 

Je n'ai jamais rencontré un ivrogne qui m'ait 
inspiré de la compassion comme celui-ci. J'ai vu 
l'intelligence, la générosité, la science et la gloire 
— ces grandes et nobles choses — traînées dans la 
boue, et dans cette boue resplendissant assez pour 
qu'on pût les y apercevoir et pleurer leur triste 
déchéance..-

• # • 

Le malheureux, qui est avocat, exerce sa pro­
fession dans une petite ville aux confins de la pro­
vince. Il appartient k l'une des meilleures fa­
milles du pays et porte un nom célèbre. Il avait 
eu d'abord son bureau à Montréal, avec, pour as­
socié, un homme devenu depuis l'une de nos 
gloires nationales. 

Pendant que ce dernier, soulevé par ses talents 
et par la faveur populaire, montait aux plus hauts 
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sommets de la politique, R . . . accablé de toute la 
besogne de bureau que son associé n'avait plus le 
temps de partager avec lui, jeté lui-même par sa 
situation au milieu des clubs et des intrigues poli­
tiques, obligé d'être sur pied nuit et jour, pour 
doubler ses forces se mit à boire. Quelle fut dès 
lors son odyssée jusqu'au jour où il vint s'échouer 
à X . . . ? Je ne m'en suis pas informé. Mais les 
étapes successives en peuvent être aisément re­
tracées. Devenu ivrogne, il perd, avec la raison et 
l'honneur, la clientèle de la société. L'autre ne 
veut pas que l'ignominie de l'ivrogne soit associée 
à sa propre célébrité ; la société est dissoute. 

E livré à lui-même se livre à l'alcool. I l étale 

sa honte aux yeux du public et vit d'expédients 
ou de mauvaises causes, jusqu'au jour où celles-là 

mêmes faisant défaut, il débarque à X pour 
y plaider, boire et donner à cette honnête popu­
lation le spectacle de ses turpitudes. 

Je dus aller dans cette petite ville au printemps 
de 19 . . . Dès mon arrivée, je ne sais trop à propos 

de quoi, on me parla de H I l habitait alors un 
pauvre taudis, en un coin perdu de la campagne, 
avec un individu que sa femme avait abandonné. 
Ils vivaient là tous deux, isolés, apprêtant eux-
mêmes leur nourriture. L'avocat descendait & la 
ville quand les besoins de sa profession l'y appe­
laient: car il avait des clients. J'appris plus tard, 
avec un vif sentiment de compassion et de respect 
pour l'infortuné, pourquoi il demeurait éloigné 
de la ville. C'était à seule fin de se tenir à dis-



U N JOUR QU' IL A V A I T B U , DES VOYOUS S 'EMPARÈRENT D U 

MISÉRABLE 
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lance des hôtels. Conscient de son abjection il 
voulait en sortir, se relever. Or, à proximité des 
buvettes, il ne pouvait s'empêcher de boire ; et. 
quand il avait bu, grand Dieu, quelle dégrada­
tion ! Le seul tableau qu'on m'en peignait me 
navrait le cœur. J'ai retenu la scène suivante. 

Un jour qu'il avait bu, des voyous s'emparèrent 
du misérable ; ils lui enlevèrent un soulier et un 
bas, l'affublèrent de haillons, et lui mettant une 
corde au cou le menèrent par les rues de la ville. 
Et lui se prêtait à ces avanies. Il riait, chantait, 
titubait, tombait dans la boue, se relevait pour 
saluer les passants d'un geste lourd . . . . Il passa 
devant les hôtels où il s'était enivré, et les in­
fâmes hôteliers ne rougirent pas de leur œuvre, 
ils ne moururent pas de douleur et de remords. 
Sur le seuil de leur bouge, ils regardaient et 
riaient. . . . N'ont-ils donc pas de conscience ces 
gens-là ? 

Je me souviens d'une autre scène, si ignoble 
celle-là, que je ne saurais la raconter. . . . 

J'ai dit que l'avocat avait des clients. Il plai­
dait assez pour vivre et pour boire. Mais voici ce 
qui arrivait Lorsqu'il devait plaider, les avocats 
de la partie adverse, plusieurs jours à l'avance, 
envoyaient des émissaires auprès de lui, avec 
instructions de l'entraîner à boire et de le saouler. 
C'était leur truc le plus ordinaire et le plus habile 
pour gagner la cause de leurs propres clients. 
Ceux de notre avocat, qui étaient très au courant 
de ces filouteries, tâchaient eux-mêmes de s'em-



12 HISTOJKES DE TEMPÉRANCE 

parer de leur homme qu'ils gardaient à vue jus­
qu'au jour du procès. C'était à qui se saisirait de 
lui le premier. Ses clients avaient-ils cette bonne 
fortune, leur cause était gagnée, car les autres 
avocats n'étaient pas de force à lutter contre leur 
adversaire lorsqu'il était à jeun. 

» * # 

Ce fut à mon départ de ce pays pour retourner 
à Montréal, que je fis la connaissance du pauvre 
dégradé. J e revenais avec un pèlerinage pour 
Sainte-Anne-de-Beaupré. En arrivant à l'embar­
cadère j'aperçus un homme qui gesticulait et 
sollicitait l'attention de la foule ; celle-ci se dé­
tournait en haussant les épaules avec des sourires 
de dégoût ou de pitié. C'était mon avocat. Petit 
de taille, maigre, les traits abattus, le teint jaune, 
la barbe courte et grisonnante, le dos voûté, la 
démarche lente et fatiguée... Par-dessus tout ce­
la, un long habit à queue de morue d'un effet très 
comique, une casquette graisseuse dont quelque 
mauvais plaisant l'avait coiffé en l'assurant que 
cela lui allait à merveille (de nature bonne, il ac­
ceptait tout), des chaussures de modèles diffé­
rents, et dont l'une bâillait. E t cependant, sous 
cet accoutrement ridicule et dans cette figure 
ravagée on devinait l'homme distingué que le mi­
sérable avait été autrefois. Il en restait quelques 
vestiges révélateurs, qui donnaient au dégoût une 
teinte de compassion et comme de respect. Véri­
tablement on souffrait de voir cet homme tombé 
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de si haut et si bas ; quelque chose d'intime et de 
fier en soi se sentait blessé, le corps avait comme 
un mouvement d'aller jeter un manteau sur ce 
déshonneur.. . . 

Or l'ivrogne, d'une voix avinée, confiait aux 
voyageurs : " Je vais en pèlerinage à Sainte-Anne 
pour demander ma guérison. " Et il ajoutait aus­
si : " Je vais voir ma vieille mère que je n'ai pas 
vue depuis bien longtemps. " Sa mère ! sa vieille 
mère ! Oh ! ce nom sacré jeté ainsi en pleine 
foule. . . . cela faisait mal h entendre, et il eut 
plus que de la compassion sur bien des visages 
de f e m m e s . . . . 

Sa pauvre vieille mère ! Sur le bateau l'ivrogne 
vint s'asseoir à mes côtés ; il me parla de sa vieille 
mère. El le lui avait récemment écrit ; il déploya 
sa lettre que je ne voulus pas lire, mais dont je 
remarquai l'écriture très distinguée. C'est une 
châtelaine que cette femme ; mais elle est pauvre 
et elle vit presque seule. Je me la représentai 
dans son manoir, s'absorbant durant de longues 
heures dans les souvenirs lointains du passé — 
elle pouvait remonter bien haut, quatre-vingts 
hivers étaient passés sur son front. Un jour ce 
front avait été nimbé de la gloire qui commençait 
à rayonner sur son fils. C'étaient les beaux, les 
heureux jours . . . Puis le fils s'était mis à bo i re . . . 
la honte avait suivi, rejaillissant sur la mère. 
D'autres épreuves s'ajoutant l'une après l'autre à 
celle-là, la misère autant que la fierté avaient con­
finé la pauvre vieille mère au fond de ce manoir 
où elle achevait sa vie, pleurant le passé, espérant 
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dans l'avenir, consolant ses deuils et affermissant 
ses espérances par la prière. . . 

C'est à cette vieille mère qu'allait le fils cou­
pable. Il parlait d'elle avec attendrissement. Je 
fis dans mon cœur des vœux pour que son séjour 
auprès d'elle ne fût pas pour celle-ci un nouveau 
sujet de tristesse et de larmes, mais pour qu'il la 
consolât par son repentir et par l'assurance d'un 
retour à une vie honorable. 

Il allait aussi à sa mère de Saint-Anne. II allait 
h elle avec amour et sincérité ; il accomplissait un 
réel pèlerinage. Je le vis assidu au chant des 
cantiques et à la récitation du chapelet. Sainte 
Anne l'a-t-elle guéri ? Oh! puisse-t-elle avoir opéré 
ce miracle. . . . 

# * * 

Le hasard d'un voyage m'a fait croiser et con­
naître cette existence, assez pour la plaindre, 
beaucoup trop pour l'oublier. Le souvenir du 
pauvre misérable bien souvent traverse mon âme, 
et ce n'est jamais sans y mettre un sentiment de 
profonde commisération. Et la vie de cet homme, 
où s'accuse avec un relief si douloureux l'abjec­
tion produite par l'ivrognerie, me stimulerait à 
elle seule à lutter avec ardeur contre un vice 
ennemi de tout ce qu'il y a de grand dans 
l'homme : le talent, la science, l'honneur, la di­
gnité morale, la gloire 
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Le sermon de Trucheau 

Il n'y a pas à dire ; ça va être un fiasco. Il sa­
vait bien que la paroisse d'Orvilliers était renom­
mée pour le nombre et la puissance d'absorption 
de ses éponges, et dans la voiture qui, voilà huit 
jours, à neuf heures du soir, par des chemins de 
novembre impraticables sous un ciel sans lune 
et pluvieux, l'avait amené cahin-caha de la gare 
au presbytère, le missionnaire s'était bien répété 
pour la dixième fois qu'il venait au-devant d'une 
rude besogne. Mais il ne s'attendait pas à un 
échec ! E t voilà, ça va être un échec, mais un 
échec. . . ! 

Jugez un peu : 
C'est le matin du dimanche, jour de clôture de 

la retraite de tempérance, et sur les 956 commu­
niants que compte cette paroisse de malheur, 23 
chefs de famille, quelques douzaines de femmes 
et d'enfants, et 0 jeunes gens ont seuls donné 
teur nom à la société de tempérance ! 

Avez-vous jamais vu ça ? 
Pour le missionnaire, c'est la première fois qu'il 

le vo i t . . . et il espère bien qu'il ne le verra plus. 
Mais en attendant, ç.a y est. Le fiasco sera cara­
biné. 
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— Mais, me direz-vous, ils n'ont pas suivi la re­
traite, les gens d'Orvilliers ? 

— Us l'ont suivie avec édification, et l'église à 
tous les exercices n'a cessé d'être pleine comme 
un œuf. Les commères cancanent même — et les 
hommes le remarquent aussi—qu'un seul indi­
vidu n'a pas mis les pieds à l'église : 

Trucheau, le plus endurci et le plus ivrogne de 
l'endroit. Mais il n'y va jamais à l'église. Même 
je vous dirai que si Trucheau n'est pas venu à 
l'église, ce n'est pas la faute du missionnaire. 
Celui-ci est allé relancer Trucheau jusque chez lui. 
Peine perdue. — " Trucheau à la mission ? Ecou­
tez bien ce que je vais vous déclarer. Trucheau 
toujours a bu, Trucheau toujours boira. Et si ça 
peut vous servir à convertir votre monde, prêchez 
ça dans vos sermons. . . Trucheau a bu, Trucheau 
boira . . . " 

Et ce n'est pas qu'au missionnaire que Tru­
cheau a fait cette confession. Il l'a faite à qui a 
voulu l'entendre. 

— C'est peut-être ce mauvais exemple, ce scan­
dale qui arrête les gens . . . . 

— Seraient-ils assez moutons Non, sûr que 
n o n . . . . 

- — Mais alors, c'est que le prédicateur n'a pas 
su les prendre . . . . 

— Pas su les prendre ! Vous ne connaissez donc 
pas le père Antoine ? Le père Antoine, il n'a pas 
son pareil pour " prendre les gens. " Il missionne 
depuis vingt ans, connaît ses " canayens " sur le 
bout du doigt, et la grâce de Dieu l'accompagne 
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dans toutes ses missions... Pas su les prendre ? 
Mais puisque je vous dis que l'église n'a pas cessé 
de se remplir à chaque exerc ice . . . . 

— Vous savez qu'il n'est pas facile de con­
vaincre les gens qu'ils doivent renoncer à la bois­
son et entrer dans la société de tempérance 

— Pas f a c i l e . . . je vous crois ! Mais je vous dis 
que c'est le père Antoine, et le père Antoine a 
prêché des retraites de tempérance dans je ne sais 
combien de cinquantaines de paroisses, et partout 
les gens ont pris en masse la tempérance. C'est 
qu'il a su les convaincre.. . 

—'Vous m'en direz tant . . . que je ne compren­
drai plus. 

•— Vous êtes comme le père Antoine. Il n'y 
comprend rien lui non plus. 

La perspective de plus en plus nette d'un échec, 
à mesure que les jours s'écoulaient, n'a pas été 
sans le troubler un p e u . . . beaucoup. Je dirai 
même qu'il a senti en son cœur quelque chose 
comme un sentiment d'humiliation.. . . 

Et comme ce sentiment vient encore de le 
mordre, le brave missionnaire fait devant Dieu 
un acte profond d'humilité : " Seigneur, oui, il est 
bon que je sois humilié ; je ne suis rien, et peut-
être me suis-je parfois attribué une petite part des 
succès dont vous couronniez mes travaux aposto­
liques Seigneur, je ne suis rien. A vous toute 
la gloire, de votre grâce tous les succès. . ." 

Et le père Antoine se sent plus fort et le cœur 
plus libre devant l'échec inévitable.... palpable.... 
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Il est six heures. La cérémonie a lieu à 7.30. 
Et comme le missionnaire fait les cent pas dans 

le parterre du presbytère en attendant le souper, 
il aperçoit un rassemblement qui se forme non 
loin de là, devant une maison.. . " Tiens, qu'est-ce 
qu'il y a donc chez Trucheau . . . ? " Le père An­
toine fixe les yeux et tend les oreilles dans cette 
direction... et de la grappe humaine qui bour­
donne lui arrivent quelques paroles.... " Trucheau 
est mort . . . on l'a trouvé m o r t . . . c'est épouvan­
table. . . " 

Mort. . . Trucheau ! ! Le missionnaire en hâte 
rentre au presbytère pour s'assurer que le curé 
est parti, et au besoin pour courir chez Trucheau. 
Le curé était rendu. 

— Ah ! mon père, commença la vieille ména­
gère, quel malheur ! On l'a trouvé m o r t . . . Il pa­
raît qu'il est mort en boisson. . . . C'est'y pas 
affreux 

Et Rosalie allait entreprendre un récit de l'af­
faire, lorsque le curé rentra. 

— Mon père, Dieu vient de frapper un coup 
terrible. Tout le monde comprendra, j ' e spè re . . . 

— Voyons, racontez-moi cela. Le malheureux 
est mort subitement ? 

— Voici. Hier soir, à la tombée du jour, un 
fabricant clandestin de whisky est arrivé dans la 
paroisse avec une charge de sa marchandise, dans 
l'intention de l'y écouler secrètement. Il prit 
son gîte chez Trucheau. C'étaient deux vieilles 
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connaissances, et tous deux se valaient. Une par­
tie de la nuit ils burent ensemble. Ce matin, au 
réveil d'un sommeil lourd, Trucheau, assure-t-on, 
a avalé coup sur coup cinq ou six bols de ce mau­
vais whisky. Ivre-mort il s'est jeté sur son lit, où 
il y a une demi-heure, par hasard, on l'a trouvé 
trépassé, tandis que sur le plancher ronflait en­
core son empoisonneur. On me manda aussitôt, 
j'accourus, mais il n'y avait rien à faire. Le ca­
davre était froid depuis longtemps. 

—-C'est horrible. 
-— Et c'est providentiel . . . 
—• J'entends encore le malheureux ricaner : 

" Trucheau toujours a bu, Trucheau toujours boi­
ra. Et si ça peut vous servir à convertir votre 
monde, prêchez ça dans vos sermons " 

— Eh bien ! vous le prêcherez ce soir, mon père. 
Trucheau vous y a invité, et Dieu vous en fait un 
o r d r e . . . . 

* * * 

Et le missionnaire le prêcha 

Qu'ajouterai-je ? Le sermon fini, la paroisse en­
tière s'avança vers le sanctuaire pour prendre la 
croix de tempérance. 
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oeo«o«o«o«o»o»o»o«o»o«o«o«o«{no»o«oto«o»Oi 

Jacquot a le vin — non, le whisky pieux. Il fau­
dra en effet changer cette expression de vin pieux. 
Elle était juste dans l'antiquité, alors que l'al­
cool et ses cousins germains le whisky, le rye, le 
brandy, etc., étant inconnus, le genre humain de­
vait se contenter de saoulades au vin. Mais de nos 
jours, qui donc s'enivre de vin ? On s'enivre d'air 
pur, de beaux paysages, de parfums, de musique 
et de poésie. On s'enivre aussi de whisky, mais 
qui donc s'enivre de vin ? 

Quand donc un pochard a des accès de mysti­
cité, ce n'est pas d'avoir bu du vin, mais du whis­
ky. Et notre Jacquot a le whisky et non pas le 
vin pieux. " Le vin, c'est bon pour les femmes. " 
Il en a pourtant goûté une fois dans sa vie, pour 
voir si ça grattait. Il a conçu de ce jour lointain 
un souverain mépris pour ce liquide sans mor­
dant. "Le vin ? pouah ! de l'eau sucrée " 

Jacquot a le whisky pieux. 
Quand il a bu, tous les péchés de sa vie montent 

à la surface du tonneau, en troupe pressée, et 
Jacquot veut se confesser. 

Malheur à la soutane qu'il accroche ! Sur la rue, 
en tramway, dans les chars, sur le bateau, sur la 
place, dans la foule, peu lui chaut ; mais il faut 
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qu'il se confesse. " Ah ! monsieur le curé — c'est 
souvent un cher frère —je suis ben coupable, je 
veux me confesser. " 

Il pleurniche, il bave, se colle à monsieur le 
curé, fort ennuyé sous les regards du public des 
confidences de Jacquot. Dans ces moments il faut 
être énergique. On se redresse, le bras s'allonge 
en un geste autoritaire et indicateur, les sourcils 
se froncent, les yeux foudroient, et les dents en 
bataille saccadent : " Ivrogne, allez vous asseoir 
là-bas, sinon, je vous fais descendre du train. " 
Ça suffit généralement pour glacer l'amour subit 
de Jacquot pour monsieur le curé, stopper «es 
confidences et se débarrasser de lui. 

Mais Jacquot a le whisky pieux. 
Il chante oremus, Dominus vobiscuin et ite missa 

est au milieu des squares, devant un banc pour 
autel, son chapeau pour missel et tous les flâneurs 
de l'endroit pour assistance. 

C'est la messe de Jacquot. I l n'en entend guère 
d'autres du jour de l'an à la Saint Sylvestre. La 
police interrompt généralement le sacrifice à Bac-
chus en amenant au poste le célébrant et son cha­
peau, corps du délit. Au poste, Jacquot a le whis­
ky furieux ; il hurle comme un forcené dans un 
accès de delirium tremens. 

Oui, Jacquot a le whisky pieux. 
L'autre nuit, couché au fond d'un fossé profond, 

au bord de la route, sous la lune bien ronde et 
mille étoiles scintillantes, Jacquot, à travers son 
bégaiement baveux, chantait le tantum ergo. 

— Jacquot, es-tu fou ? qu'est-ce que tu fais là ? 
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— Ben, vous ne voyez pas ? regardez les cierges 
allumés ; c'est le salut, je chante le iantum ergo 
pour la bénédiction. 

. . . . Tantum ergo, hurla le chantre. 
Jacquot a le whisky très pieux. 
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Un village infortuné 

Belle-rive serait un village fortuné. . . . D'abord 
le village occupe sur le grand fleuve, près de la 
grande ville, le site le plus enchanteur. En face, 
de l'autre côté du chenal, de longues îles vertes. 
Or, le chenal touche au rivage et les grands stea­
mers se font une coquetterie de le frôler ; de la 
grève et du bateau l'on se salue, et pour un peu 
ceux de Belle-rive donneraient la main aux Euro­
péens qui passent. . . . Aussi loin que la vue porte, 
à droite et à gauche, de l'eau et des îles. 

Et c'est tranquille ! une vraie béatitude. Sous 
le soleil brillant et le ciel bleu, le fleuve murmure 
d'aise et sur la grève gentiment clapote. Bien 
qu'à contempler ce tableau, rien qu'à entendre ce 
murmure, on se sent envahir par le calme et la 
rêverie. 

Belle-rive serait une plage fortunée.. . 
C'est le soir surtout qu'à Belle-rive le fleuve est 

magnifique. A la brimante un silence murmurant 
descend des deux et repose sur la nappe d'eau. 
Celle-ci, légèrement creusée en petites lames 
courtes, ressemble, dans la lumière qui baisse, A 
une plaque d'acier frappée au repoussoir. Puis 1,: 
lune monte. Alors une longue zone transversale 
miroitante barre le fleuve ; on dirait sur In surface 
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irisée une averse de gouttes de lumière. C'est 
d'une grande richesse pour les yeux. 

Oui, Belle-rive serait un site fortuné 
Le village n'a pas une longue grève sablon­

neuse, et l'on n'y vient pas se baigner. Mais du 
bord de l'eau part une verte pelouse qui s'étend 
au loin sous de grands ormes. Il y a aussi des 
bosquets charmants des coins perdus des 
sentiers cachés. . . . 

Belle-rive serait un village fortuné.. . . 
Belle-rive a un cimetière que baigne le grand 

fleuve. Ge cimetière, racontent les vieilles croix 
penchées, est peuplé des navigateurs de l'endroit 
engloutis dans les tempêtes de la mer et du fleuve. 
Les flots ont roulé quelque temps leurs cadavres, 
puis ils les ont rendus pour qu'on les ensevelît 
dans le cimetière de Belle-rive. Le fleuve caresse 
leurs tombes avec de longs gémissements 
tristes. 

Oh ! qu'il est doux pour les navigateurs de sa­
voir qu'ils reposeront là, et cet espoir seul ferait 
de Belle-rive une plage fortunée. . . 

Près du cimetière et lui servant d'enceinte, s'é­
lève l'antique et toute petite église, au toit pointu, 
au long clocher peuplé d'hirondelles, aux murs 
lézardés, pleins de mousse avec d e s fleurs entre 
les pierres . . . . 

Le curé est vieux depuis longtemps, et bon, 
bon. . . à faire trembler, si les gens eux-mêmes 
n'étaient pas bons ; mais ils sont bons, et ils se­
raient des gens fortunés.. . 

Mais voilà : Belle-rive n'est pas un village for­
tuné 
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Non, malgré son site charmant sur le grand 
fleuve, malgré les belles îles vertes, malgré les 
splendides effets de lune sur la nappe d'eau, mal­
gré le murmure des flots, malgré son cimetière 
caressé par les vagues, malgré ses pelouses, ses 
grands ormes, ses bosquets ombreux, ses sentiers 
cachés, malgré sa poétique église et son curé 
vieux depuis longtemps et bon, bon . . . malgré ses 
braves gens, non, Belle-rive n'est pas un village 
fortuné. 

Et même, à cause de tous ces avantages, Belle-
rive est un village infor tuné. . . . 

Très infortuné Belle-rive. 
Vous vous rappelez que le joli village n'est pas 

loin de la grande ville ? Or, un jour, ceux de la 
grande ville découvrirent Belle-rive, et poussant 
un cri de plaisir, ils se dirent : Nous irons Là tous 
les samedis et nous y resterons jusqu'au lundi 
matin. Nous y boirons, nous y ferons l'orgie. 
Nous envahirons de notre ivresse et de notre dé­
bauche le fleuve, la grève, les pelouses vertes, les 
bosquets ombreux . . . . les sentiers cachés . . . . les 
rues Nous laisserons seule l'église à ceux de 
Belle-rive.... 

Cinq mauvais sujets entendirent ces paroles de 
ceux de la grande ville. Ils vinrent à Belle-rive, 
et là bâtirent cinq hôtels, déserts cinq jours et 
cinq nuits de la semaine, débordants de sales per­
sonnages, de blasphèmes et de chants immondes 
les deux autres jours et les deux autres nuits. 

Et c'est comme cela depuis que Belle-rive a été 
découvert par ceux de la grande ville. 

Le jour du dimanche, la nuit qui le précède et 
2 
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colle qui le suit, le village n'est pas aux siens, il 
appartient à la crapule de la grande ville et aux 
cinq hôteliers. 

Le lundi matin, pelouses, bosquets ombreux, 
sentiers cachés. . . hôtels . . . regorgent d'individus 
ivres qui s'éveillent pour retourner dans la grande 
ville. 

Alors ceux de Belle-rive respirent et sortent de 
chez eux, mais avec l'inévitable perspective du 
prochain dimanche. Et cela gâte tout le bonheur 
qu'il y aurait à habiter Belle-rive, à entendre la 
voix du grand fleuve, à s'y promener à la brU-
nante, à contempler les effets de lune, à dire bon­
jour aux Européens qui passent, à s'asseoir sur les 
pelouses vertes, sous les grands ormes, dans les 
bosquets... à mêler sa prière à la plainte de la 
vague sur les tombes, à se recueillir dans l'antique 
église, à jouir du curé vieux depuis longtemps et 
bon, bon ! . . . Lui-même est bien malheureux de 
tout ce mal, auquel il ne peut rien et dont il gé­
mit. 

Belle-rive serait un village for tuné . . . Mais 
Belle-rive est le plus infortuné des villages as?is 
sur les bords du Saint-Laurent. 



Infâmes amis 

Un journalier de la ville de X . . . avait pris la 
croix de Tempérance pour six mois. Il disait : 
" Si jamais je recommence la vie que j ' a i menée 
autrefois, que Dieu me punisse. " Il fut fidèle à 
son engagement. Son temps expiré, tout fier 
d'avoir tenu parole au Bon Dieu et du bonheur 
que six mois de sobriété lui avaient procuré ainsi 
qu'à sa famille, il se félicitait devant ses cama­
rades. 

Les infâmes ! . . . 
" Bravo ! lui dirent-ils. Viens prendre un coup. 

Tu mérites bien ça pour avoir tenu parole; et puis, 
ce que tu dois avoir soif après six mois de tempé­
rance ! allons, viens fêter ça. " 

I l refuse. On réitère l'invitation ; il résiste. On 
le presse ; il tient bon. On se moque de lu i . . . Il 
fléchit, il balbutie. On le prend sous le bras ; il 
cède, se laisse entraîner. Il voulait ne prendre 
qu'un coup, il en prit deux, cinq, s'enivra. Tous 
ensemble ils partirent du cabaret vers les onze 
heures, pour regagner le logis. En chemin, notre 
homme ne pouvant plus marcher tomba près d'un 
mur, où ses compagnons l'abandonnèrent. C'était 
dans la nuit du jeudi au vendredi 15 janvier. Il 
gelait très dur cette nuit. L'ivrogne resta étendu 
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sur la route une couple d'heures, exposé au froid. 
Sortant enfin de son lourd sommeil, il se traîna 
vers un poste de police qui n'était pas loin. Il de­
manda une voiture pour rentrer chez lui. " S'il en 
passe une on vous y mettra. " On ne songea pas 
à s'assurer que le malheureux n'avait aucun 
membre gelé ; on le plaça même auprès du poêle 
pour qu'il se réchauffât ! La chaleur acheva 
l'œuvre du froid. . . . 

Vers les cinq heures, comme aucun cocher ne 
passait, on en fit venir un qui conduisit le journa­
lier à son domicile. Celui-ci, bien que dégrisé, ne 
put descendre sur ses jambes, qui ne le portaient 
plus : ses pieds étaient gelés, ses mains aussi. Il 
se traîna sur ses genoux et sur ses coudes avec 
des douleurs atroces. On le mit au lit, et quelques 
jours plus tard le chirurgien lui enlevait les deux 
mains, un pied et une partie de l'autre pied. 

Le malheureux voudrait mourir. Imaginez en 
effet l'horreur de la situation ; être à la tête d'une 
nombreuse famille, être obligé de gagner la vie 
d'une femme et de plusieurs enfants, et n'avoir 
plus de mains ni de pieds ! C'est affreux. 

Infâmes amis ! 
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On suppose.... 

L'an dernier, par un jour pareil : un premier 
août, avec une atmosphère de plomb en fusion, 
sous un soleil brûlant. 

Or à Québec, le 1er août de l'année dernière, je 
vis Blériot pour la dernière fois. Jamais il ne 
m'avait fait autant pitié. 

C'était chez lui, un dimanche après-midi. Sa 
femme m'avait dit : "Je vous en prie, descendez 
donc aujourd'hui, vers deux heures, Il sera à la 
maison, et tâchez de le convertir. " Je n'avais 
guère d'espoir, mais j'étais tout de même des­
cendu. La femme avait tant de chagrin ! 

Je n'avais guère d'espoir, parce que déjà j'avais 
tâté du Blériot, et je n'avais rencontré qu'une 
andouille en cet ivrogne. Andouille d'un bout à 
l'autre. Il disait oui, et faisait non, et d'avance 
on savait qu'il ferait non, ayant dit oui du ton mol 
qu'aurait une andouille qui parlerait. Ce n'était 
pas méchanceté, ce n'était pas opiniâtreté à boire, 
ce n'était pas manque de désir de se corriger, 
c'était absence complète de volonté, d'énergie, in­
capacité totale d'efforts. 

Et c'était pitié de voir ce gros homme — pour­
tant fort à la besogne de maçon — avoir autant 
de faiblesse devant la passion de boire. 
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T o u t é t a i t sacrif ié à ce t t e p a s s i o n . L e b o n h e u r 

d e sa femme, son b o n h e u r à lu i , l a p a i x a u foyer , 

l ' a v e n i r de d e u x a n g e s qu i g r a n d i s s a i e n t , s a pos i ­

t ion , sa s a n t é . . . . 

Ce jour - là j e t o u c h a i t o u t e s l es c o r d e s p a r u n 
p u i s s a n t crescendo. B l é r i o t s ' é t a i t con fe s sé q u e l ­
q u e s j o u r s a u p a r a v a n t , et l ' o c c a s i o n m e p a r a i s s a i t 
p rop i ce pour t e n t e r u n s u p r ê m e effort . 

L a scène e s t e n c o r e v i v a n t e à m e s y e u x . U n 
p e t i t sa lon d 'ouvr i e r , a m é n a g é d e b a b i o l e s s a n s 
v a l e u r e t s ans g o û t . A u c e n t r e , u n e t a b l e a s s e z 
mass ive . Lui d ' u n cô té , mo i vis-à-vis ; l a f e m m e 
d a n s u n coin, s i l enc ieuse , p l e u r a n t p a r i n t e r v a l l e s . 

E t lu i auss i p l e u r a i t , d e v a n t l es t a b l e a u x q u e j e 
t r a ç a i s de sa m i s è r e , e t de l a m i s è r e d e s a f e m m e 
e t de ses e n f a n t s qu ' i l a i m a i t . 

I l p l e u r a i t , e t c ' é t a i t p r e s q u e s a s eu l e r é p o n s e à 
t o u t ce q u e je d i sa i s . 

" . . . J e c o m p r e n d s q u e j ' a i t o r t . . . . j e v a i s es­
s a y e r de faire m i e u x . . . . A h ! q u e c 'es t d u r . . . . 
J ' a i m e bien m a f e m m e p o u r t a n t , e t m e s en­
fants . . . . J e p r o m e t s d e me cor r iger . . . . " R é f l e x i o n s 
e t p r o m e s s e s r o m p a n t p a r ci p a r l à l a c h a î n e d e s 
s a n g l o t s . 

L a f e m m e m ' a v a i t d i t : " L e m é d e c i n l u i a dé ­
c l a r é qu ' i l se t u e à bo i re . I l a m a i n t e n a n t d 'effroy­
a b l e s v is ions q u a n d il a bu , e t l es j o u r s s u i v a n t s 
il n e p e u t t r a v a i l l e r , p a r c e q u ' i l t r e m b l e t r o p ; 
ses o u t i l s ne t i e n n e n t p a s d a n s s e s m a i n s , e t i l a 
le v e r t i g e . " 

Ce fut l a d e r n i è r e co rde q u e j e t o u c h a i . A p r è s 
lu i avo i r r a p p e l é l a p a r o l e d u m é d e c i n , j e d é c l a r a i 
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tout net que s'il continuait à boire il mourrait 
subitement. 

Ce n'était pas un épouvantai l clans ma bouche, 
j 'énonçais mon intime conviction. Cet homme 
était d'une coniplexion à crever ainsi. Gros — je 
l'ai dit — hypertrophié du cœur — c'était clair 
au son gras de sa voix e t au malaise de sa respi­
ration —, tête en couleur rentrée dans un cou 
puissant et court, tout chez lui criait qu'une syn­
cope le gue t ta i t au détour d'une ivresse. 

E t sur l 'assurance ferme de ma déclaration, 
l ' ivrogne ava i t levé sur moi des yeux blancs, 
b l a n c s . . . d i la tés par l ' épouvan te . . . 

C'avait été ma dernière parole, et la sienne 
avait, été celle-ci : " J e ne boirai p l u s . . . . " 

O r c 'était l 'an dernier, par un jour pareil à ce­
lui-ci : un premier août, avec une atmosphère de 
plomb en fusion, sous un soleil b r û l a n t . . . 

E t tout cela s'est brusquement dressé devant 
mes yeux, à cent lieues de Québec, ce midi, à la 
lecture de la note suivante de l'Action Sociale, 
journal de Québec : 

" Mort subite. 

" M. Al f red Blériot , maçon, âgé de 35 ans, domi­
cilié rue Massue, à St-Sauveur, est mort subite­
ment hîer après-midi. On suppose que cette mort 
soudaine a été causée par la chaleur. " 

On suppose ! . . . 
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En enfer 

A Montréal, un homme fut ramassé ivre-mort 
sur la rue, en plein hiver. C'était auprès des usines 
du " Canadien-Pacifique, " on l'y transporta. 

Or il faut savoir ce que sont ces usines. Il y a 
là, sous des voûtes sombres et vastes, des brasiers 
effrayants, des fourneaux énormes où la fonte 
boue, où des masses de fer fondent comme cire 
dans d'immenses chaudières, où des pièces de fer 
d'une grandeur prodigieuse se tordent comme 
des brindilles de bois. Partout des machines qui 
stupéfient par leur masse et leur puissance, dea 
grues, des poulies, des chaînes d'une proportion 
démesurée, effrayante. Ici, le fer coule en lave 
bouillante, là, dans des cuves enfoncées dans le 
sol, le cuivre en fusion lance des flammes et des 
vapeurs vertes qui s'élèvent en spirales sinistres ; 
plus loin, des instruments broient le vieux fer : 
tuyaux, rails, comme des fétus de paille ; ailleurs 
des marteaux-pilons s'abattent sur l'acier ardent, 
qui lance des milliers d'étincelles : telle une fusée 
qui éclate. 

Le grondement de la lave, le grincement des 
poulies, le gémissement des soufflets ; l'eau qui 
siffle comme un reptile au contact du fer rougi ; 
les chaînes, les masses de fer qui s'entrechoquent, 



36 HISTOIRES DE TEMPÉRANCE 

font un vacarme digne de l'enfer. E t au milieu 
de ce paysage d'enfer, des êtres qui circulent ; 
chemise ouverte, bras nus, figure et torse noircis, 
yeux ardents, cheveux en désordre, ces êtres, ces 
hommes, les ouvriers de ces usines ont l'air de dé­
mons. C'est au milieu de cet enfer et entouré de 
ces démons que s'éveilla notre ivrogne. 

Il n'était jamais entré là-dedans, il se crut mort 
et en enfer. 

Il se crut bel et bien en enfer, vous dis-je. Ses 
cheveux se hérissèrent, tous ses membres trem­
blèrent. Juste auprès de lui un pilon broyait une 
masse de fer rougi. Il crut que c'était un damné 
que les diables torturaient de la sorte. Il se jette 
aux genoux du diable qui manoeuvrait le terrible 
pilon, et levant vers lui des bras suppliants et des 
mains jointes comme il n'avait jamais fait dans 
ses meilleures prières, il s'écrie avec un accent qui 
part du fond de l'âme : " Monsieur le diable, oh ! 
je vous en prie, ayez pitié de moi ! " . . . . 

Imaginez l'éclat de rire qui accueille cette 
prière ! Le pauvre homme, qui avait entendu par­
ler des ricanements des démons à la vue des souf­
frances des malheureux damnés qu'ils torturent, 
n'est que plus terrifié par ce bon rire qui résonne 
à ses oreilles comme un ricanement satanique. Il 
répète sa prière avec plus d'ardeur, en versant des 
larmes et en se traînant aux genoux du brave 
diable. A la vue de cette scène étrange tous les 
diables de l'usine accourent, et vous comprenez 
s'ils y vont chacun de leur rire infernal !... 

Le pauvre ivrogne faillit en devenir fou d'épou­
vante. Il y avait de quoi. On eut toutes les peines 



MONSIEUR LE DIABLE ! A Y E Z PITIÉ DE MOI ! 
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du monde à le convaincre qu'il n'était pas encore 
en enfer, et ce n'est que lorsque la porte eut été 
ouverte et qu'il se retrouva dans la rue — une 
bonne rue de Montréal, toute couverte de neige et 
remplie de passants, que ses terreurs se dissi­
pèrent complètement. 

A l'usine on en rit encore. 
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57 ans après 

i 

C'était en 1849, à l'époque de la première et 

encore fameuse croisade contre l'intempérance. 

L'abbé Mailloux venait d'établir la Société de la 

Croix à Saint-Roch de Québec. C'avait été su­

perbe et entraînant. — Si entraînant qu'au sortir 

de la cérémonie, dans un groupe de petits garçons, 

l'un d'eux proposa : " Si nous formions entre nous 

une société de tempérance.. . " La réponse fut un 

cri : Oui, oui ! — " Consultons d'abord le maître 

d'école, dit un autre ; il me semble que ce sera 

mieux. — C'est cela, allons en parler au maître 

d'école. " I ls y allèrent directement. Le digne 

instituteur dut être bien ému à cette proposition 

des enfants. I l les félicita, tout en ajoutant : " Je 

vais en parler à monsieur le curé: d'ici là, tenez-

vous bien tranquilles. " Le jour même, monsieur 

le curé de Saint-Roch était mis au courant du 

grand projet, qu'il approuva. C'était un lundi. 

" J e convoque les enfants à l'église pour lundi 

prochain, dit-il ; qu'ils apportent leurs croix de 

tempérance. " 
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Dans l'intervalle nos héros se fabr iquèrent leurs 

c r 0 i x _ oh, des croix d'enfants, vous savez, pas 
plus hautes que cela, toutes pet i tes , comme celles 
que le petit Jésus fabriquait <en s ' amusan t dans 
l 'atelier de son père nourricier sa in t Joseph. Les 
grandes croix de deux et t rois pieds, c 'é tai t pour 
les hommes cela. 

Que la semaine pa ru t longue aux enfants ! Il 
n 'arriverait donc jamais ce lundi ? . . . Il v in t à son 
jour et les huit braves furent conduits à l 'église 
par le maître d'école. Monsieur le curé les y a t ten­
dait. Les enfants furent admis au sanc tua i re pa r 
la porte de la balustrade, qui s 'ouvrit pour e u x . . . 
les petits cœurs bat ta ient bien f o r t . . . Ce qu' i ls 
étaient fiers ! Jugez donc : il é ta ien t reçus comme 

leurs papas, comme des hommes pour de v ra i 
Monsieur le curé é ta i t là pour eux, qui n ' é ta ien t 
que huit bien comptés ils a l la ient recevoir la 
croix de tempérance, p romet t re de ne j ama i s 
boire, tout comme de grandes personnes ! . . . I ls 
allaient à eux huit former une société de tempé­
rance ! . . . 

E t la cérémonie c o m m e n ç a . . . . Ce qu'el le fut ? 
Mais ce qu'elle eût été pour de vra is hommes ! . . . 
Les croix furent bénites, puis il y eut g r a n d dis­
cours de monsieur le curé — un grand discours, 
vous dis-je, dont les enfants compri rent chaque 
mot et chaque idée, car monsieur le curé l 'avait 
préparé pour eux ce beau g r and d i s c o u r s . . . 

Oui, ils comprirent par fa i tement que l ' ivrogne­
rie est un vice t rès vilain, qui offense le bon Dieu, 
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abreuve Jésus de fiel et de vinaigre, l'ait de la 
peine à la sainte Vierge et pleurer l'Ange Gar­
dien — et non seulement l'Ange Gardien, mais 
aussi les mamans et les sœurs. . . Ils comprirent 
que la boisson est une chose détestable qui ruine 
la santé, fait traîner les rues, rend paresseux et 
mauvais. " Voulez-vous, mes enfants, devenir 
comme ces malheureux pères de famille que vous 
connaissez, qui battent leurs femmes et leurs en­
fants, sacrent, gaspillent leur argent, et sont le 
déshonneur de toute la paroisse ? Oh ! mes en­
fants, vous voulez plutôt rester bons afin de de­
venir d'honnêtes citoyens, aimés du bon Dieu, ché­
ris de leur famille et estimés de toute la pa­
roisse. . . Pour cela, il faut rester sobres " 

Toutes ces choses allaient droit à l'intelligence 
et au cœur des enfants, car monsieur le curé avait 
une telle façon de les leur dire Et puis, n'ou­
bliez pas que c'est pour eux qu'il avait préparé 
son grand discours, monsieur le curé 

Quand il eut fini, il remit à chacun sa croix, 
qu'ils reçurent à genoux en la baisant. Puis il 
leur demanda s'ils voulaient, sur cette croix, s'en­
gager pour la vie à ne pas faire usage de liqueurs 
enivrantes, avec la grâce et le secours de Dieu. 
S'ils le voulaient ! . . . . " L e promettez-vous ? — 
Oui ! " E t levant leurs croix au bout de leurs 
petits bras, les enfants promirent au Bon Dieu, 
dans un geste aussi sublime que touchant, de 
s'abstenir à tout jamais de toute boisson eni­
vrante . . . . 
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Dans l'église, les mamans et bien des personnes 
que l'annonce de cette extraordinaire cérémonie 
avait attirées, pleuraient 

# * * 

Braves enfants, je vous félicite. Vous venez 
d'accomplir une action généreuse et vous avez 
pris une résolution héroïque. Je vous admire. 
Mais, hélas ! je tremble en même temps pour votre 
fidélité, qu'il ne vous vient pas même à la pensée 
de mettre en doute Je crains beaucoup, beau­
coup. . . . 

Vous allez grandir, et j'ai peur que le temps qui 
efface tout n'efface de votre cœur les impressions 
et jusqu'au souvenir de la cérémonie d'aujour­
d'hui. 

Vous allez grandir, et les occasions, prenant 
pied dans votre existence, vont vous solliciter de 
manquer à votre engagement — vous vous direz : 
Bah, une promesse d'enfant 

Vous allez vieillir, et les misères dont cette vie 
n'est que trop pleine vous mettront le verre en 
main pour vous consoler et vous donner un peu 
de joie 

Oui, je crains pour l'avenir. L'homme est telle­
ment rempli de misères, son cœur est si faible et 
si inconstant Vous tous, qui avez pris intérêt 
à la généreuse démarche de ces enfants, ne crai­
gnez-vous pas aussi ? . . . Oh ! qu'il fait mal de se 
dire qu'un si bel épisode peut avoir pour aboutis-



HISTOIRES DE T E M FÉIi ANCE 45 

sant la vu lgar i t é d'une vie de buveur, et que cet 
ins tan t d 'héroïsme sera peut-être suivi d'une exis­
tence l â c h e . . . . Eh bien ! non, il n'en sera pas 
ainsi. Nos hui t braves seront fidèles. 

I I 

,57 ans après, 1906. Le hasard d'une conversa­
tion m'avai t appr is le fait que je viens de racon­
te r , et le nom du seul des huit héros qui soit en­
core vivant. J e voulus en entendre le récit de sa 
bouche. J e le t rouvai chez lui, avec sa femme et 
l 'un de ses fils. J e fus reçu avec beaucoup d'urba­
nité, et nous causâmes. Oh ! la brave, heureuse 
et chrét ienne famille que celle de ce tempérant . 
Oelui-ci, b ien tô t un vieillard, n'en sera guère 
avert i que p a r la b lancheur auguste de ses che­
veux. Car la santé , comme la joie et la paix sont 
empreintes sur tous ces visages. E t en entendant 
cet homme me raconter sa vie honnête et heu­
reuse, j ' ava i s l ' impression que l 'Espri t Saint pla­
nai t sur ce foyer pour le combler des bénédictions 
qu'il promet aux familles sobres, et ces sentences 
en par t icul ier me venaient à la pensée : " L'intem­
pérance a fait mourir beaucoup de gens, mais ce­
lui qui s 'abst ient prolonge sa vie (Eccli. 31, 37). 
La sobriété est la santé de l 'âme et du corps (id. 
31, 37). 

Ce n'est pas sans une fierté bien légitime que 
le père me raconta la fameuse cérémonie de 
l'église Saint-Roch, et de quelle sorte il avai t tenu 
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parole. J'appris à mon grand étonnement qu'il 
y a des gens qui ne sauraient pas même dire quel 
goût a la boisson ! . . . Il est un de ceux-là, le dé­
clare très simplement, et sa digne femme corro­
bore ce qu'il affirme. Il n'a jamais été malade, son 
fils l'a été une fois. Il fallait à celui-ci un " cor­
dial. " Abstinent lui aussi il n'accepta que du café 
et fut guéri. Il est grand buveur de café, comme 
son père. 

" Mais n'avez-vous pas rencontré bien des diffi­
cultés à tenir votre promesse si à la lettre ? 

— Non. Sachant que je ne pouvais, que je ne 
devais pas boire, que c'était une affaire réglée, je 
n'ai jamais été tenté de le faire. Je n'ai jamais 
jeté que des regards indifférents sur les étalages 
de flacons aux devantures des buvettes. Je n'ai 
jamais eu la pensée d'entrer dans un bar. Tenez, 
mon père, il n'y a rien comme dire un NON résolu 
et définitif à quelque chose ou à quelqu'un pour 
fixer la volonté d'un homme et le soustraire à bien 
des sollicitations. Je n'ai jamais eu envie de boire, 
et quand on me l'a offert je n'ai jamais éprouvé 
d'hésitation à répondre : Merci, je ne prends rien. 
C'était naturel pour moi. " 

Instruit par expérience que la sobriété donne 
la santé et rend heureux, le brave homme en con­
clut que tous les malheurs et toutes les morts pré­
maturées sont dus à la boisson. Quand il apprend 
un de ces décès : " Tiens, vois-tu, dit-il à sa femme, 
c'est qu'il a dû boire. — Allons, tu portes encore 
un jugement téméraire". . . C'est le seul défaut 
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de l'excellent homme, et que Dieu lui pardonnera 
facilement. Il y a des défauts plus graves que ce­
lui-là, et qui font davantage souffrir les épouses... 

* * * 

Mais la croix, je voulais contempler la fameuse 
croix de jadis, la petite croix de l'enfant, car je 
savais qu'elle était conservée avec honneur et re­
l ig ion. . . On me la montra sous son globe de 
verre, et j 'avoue que ce ne fut pas sans émotion 
que je l'aperçus. La mère me la mit entre les 
mains. 

Haute de huit pouces environ, dorée à l'époque 
du mariage, elle dresse ses petits bras, enguirlan­
dée de fleurs blanches et rouges : au pied, des sou­
venirs mortuaires. Que de souvenirs domestiques 
se rattachent à cette croix ! . . . et comme, en la 
regardant, je comprenais mieux l'immense portée 
de ces paroles de nos évêques : " La vieille croix 
de bois noire, vénérée par nos pères " . . . . 

Certes, elle est vénérée celle-là, à l'égal d'une 
relique. Je vis que les yeux du père s'y atta­
chaient avec une expression indicible 

Après une heure de causerie, au cours de la­
quelle la brave famille me dit bien des choses 
bonnes et belles que je voudrais pouvoir toutes 
rapporter pour l'édification de mes lecteurs tem­
pérants, je pris congé en disant que j'allais publier 
ce noble exemple dans la Revue. 

Deux jours plus tard je recevais la visite de la 
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mère qui venait m'offrir la fameuse croix pour me 
permettre de la contempler tout à mon aise. Elle 
avait remarqué l'intérêt que j 'y avais pris. Mais 
j'eusse craint de les priver, même pour un jour, de 
cette relique de famille, et, très touché de l'atten­
tion délicate, je remerciai avec effusion. Du reste, 
j'en avais l'image nettement gravée dans mon es­
prit, et après cinq mois elle y est encore si vive 
que je pense n'avoir omis aucun détail — n'est-ce 
pas, chère madame ? 
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" Ça fait du bien ou ça passe... " 

Par cet argument unique, mais irréductible,— 
n'est-ce pas? — Kigolard a pulvérisé tous les ar­
guments que durant vingt ans il a rencontrés sur 
son chemin d'ivrogne. 

" . . . La boisson, c'est fait pour être b u . . . ça 
fait du bien où ça p a s s e . . . " 

Ce qu'il l'a dite cette parole ! Ce qu'il l'a manié 
cet argument unique, mais'irréductible — n'est-ce 
pas ? 

Au cabaret, chez lui, aux amis, à ceux qui vou­
laient l 'arrêter de boire, à 20 ans, à 40 ans, à jeun, 
entre deux hoquets.. . à satiété Rigolard a répété: 
" Ça fait du bien où ça passe " 

Le cabaretier souriait en homme entendu : 
" Ben sûr, que ça fait du bien où ça passe. C'te 
bêtise ! comme si la boisson c'était pour les ani­
maux " . . . . 

E t sur le tremplin de cette assertion d'un 
homme entendu, les voix de rogomme des buveurs 
faisaient chorus : " Beau dommage que ça fait du 
bien où ça passe . . . La boisson, c'est pas pour les 
animaux, c'est pour le monde. . . " 

Seulement, Rigolard ne s'est jamais demandé 
où elle passait cette boisson, et il n'a jamais suivi 
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le cours des flots d'alcool dont il s'imbibait le 

gosier. 
Son gosier était agréablement mordu par le 

whisky & . . Ça commençait à passer par là, et là 
s'arrêtait l'enquête de Rigolard. Pas curieux Ri­
golard ! 

Un jour, il s'aperçut que ça n'allait plus. Son 
manger, comme il disait, ne passait plus, l u i . . . 
l'estomac lui brûlait.... les rognons et le foie aussi 
allaient mal . . . ses mains et ses jambes trem­
blaient, et son cœur palpitait à propos de r i e n . . . 

Evidemment, ce n'était pas la boisson qui cau­
sait cela. Rigolard ne songea pas un instant à 
l'accuser. N'était-il pas acquis que " l a boisson, 
ça fait du bien où ça passe ? " 

Pourtant, Rigolard, on te l'a assez dit : La bois­
son passe non seulement dans le gosier, mais en­
core dans l'estomac, à travers les rognons et le 
foie, et se mêle au sang du c œ u r . . . . 

" C'te blague ! Buvons pour se guér i r . . . ça fait 
du bien où ça passe . . . " 

Et Rigolard but. jusqu'à quarante ans. 

Rigolard, regarde aussi passer la boisson à tra­
vers ton foyer, charriant dans ses flots maudits le 
bonheur de ta femme, sa santé, la santé et l'avenir 
de tes enfants. . . Ce foyer misérable, où tout 
manque, c'est bien le tien ? . . . Cette femme amai­
grie par les privations, qui pleure et qui souffre 
depuis son mariage, c'est bien ta femme ? . . . Ces 
enfants déguenillés et rachitiques, ce sont bien tes 
enfants ? . . . 
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" C'te bêtise ! la boisson ça fait du bien oit ça 
passe. . . " 

Oh ! l'argument unique, mais irréductible ! . . . 
Un jour, Rigolard, depuis longtemps ruiné et 

abruti par l'alcool, perdit tout à fait la dernière 
lueur de sa raison. Ce fut dans un éclat de rire et 
avec ce cri fauve : " La boisson, ça fait du bien où 
ça passe. . . " 

Si vous avez visité, voilà quelques années, la 
maison d'aliénés de la Longue-Pointe, vous avez 
certainement vu accourir à vous un être décrépit, 
voûté, aux traits hideux, et cet être vous prenant 
le bras vous a dit : 

" Tiens, je vous l'avais ben dit, que la boisson 
ça fait du bien où ça passe. Eegai*dez-moi. Je 
suis le roi des hôteliers. . . je paie la traite à tout 
le monde. Voulez-vous prendre un coup ? . . . 

Et il vous a tendu, en guise de verre, un vieux 
chapeau crasseux, dont les gardiens ne le peuvent 
séparer. 

Et sur votre air de refuser, le pauvre fou est 
parti d'un éclat de rire : 

" Est-t'y fou, celui-là ! comme si la boisson 

c'était pour les animaux.. . " 

Rigolard est mort cinq ans après son interne­

ment. 

Ce fut horrible. 

S'étreignant brusquement la poitrine à pleines 
mains, il hurlait : " Du whisky ! du whisky ! Une 
tonne de whisky ! . . . J'ai soif ! j'étouffe ! ! . . . " 
Puis, dans une soudaine détente des bras, tendant 
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son chapeau crasseux aux spectateurs : " Buvez ! 
buvez ! Le roi des hôteliers vous paie la t r a i t e . . . 
C'est du whisky, du bon whisky et du sang. . . du 
sang, du s a n g . . . " Et dans un rictus affreux il 
appuyait : " Ça fait du bien où ça passe . . . " 

Puis des hurlements, des cris, des éclats de rire, 
des sanglots, des spasmes.. . 

Et ses tortures, ses cris, ses éclats de rire, ses 
sanglots, les spasmes de son agonie coupés par ce 
refrain épouvantable en un tel moment : 

" Ça fait du bien où ça passe . . . " 
Ce fut la dernière parole du fou. 
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La Kermesse.... c'est nous! 

A messieurs les marchands de liqueurs, au nom 
de la tempérance, grand merci ! 

H e i n ? . . . . Auraient-ils fermé boutique? — 
Comme vous y allez ! — Ne vendraient-ils plus que 
de l'eau claire ? — Hélas, il y a encore plus d'al­
cool que d'eau dans leur whisky. — Se seraient-ils 
constitués les champions de la tempérance ?— Ils 
l'affirment, mais il me reste un léger doute. — 
Auraient-ils pris des abonnements à " La Tempé­
rance?"—-Méchant, v a . . . . oui, ils sont des 
abonnés pour la plupart, mais ils en ont pour leur 
argent. — Enfin, qu'ont-ils fait qui leur vaille 
votre grand merc i?—Ce qu'ils ont fa i t? Vous 
l'allez l i r e . . . . 

* * » 

Pour lors il y a eu dans Hôtelville grande Ker­
messe de tempérance. 

Dans son salon, madame la Présidente s'entend 
avec les dames de charité, ses aides dans l'orga­
nisation, pour la distribution de la besogne. Il 
s'agit de trouver les fonds, en argent ou en nature. 

Entente cordiale sur toute la ligne. 
Madame A. fera les épiciers. 
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Madame B. les industriels de son quartier. 
Madame C. les bourgeois de la rue Saint-Denis. 
Madame D. les institutions religieuses. 
Etc., etc. 
— Et vous, madame Dupré, que ferez-vous ? 
— Et moi, dit la petite dame, je ferai les mar­

chands de liqueurs. 
Tableau.... 

— Les marchands de liqueurs ! toujours origi­
nale, madame Dupré. 

— Mais c'est sérieux, et si madame la Prési­
dente ratifie mon choix, je vole sur le champ à la 
victoire. . . . 

* * * 

Pas ordinaire la petite madame Dupré. Ave­
nante, très accorte, avec toujours l'air d'avoir 
trente ans, parlante, audacieuse, enjôleuse ! Oh ! 
elle n'en est pas à sa première oeuvre de charité. 
Bazars, kermesses, banquets, pa t ronages . . . ça la 
connaît. D'un dévouement, d'un dévouement. . . . 
c'est bien là le secret de sa force. Rien ne la re­
bute. Chassée par la porte, elle reviendrait par la 
fenêtre ; mais il lui faut votre argent ! Capable 
d'arracher l'orphelin des mains rapaces d'un avo­
cat, et un chèque de $25.00 des doigt crochus d'un 
usurier. 

Telle est la petite dame qui se charge de ran­
çonner les marchands de liqueurs au profit de la 
Kermesse de tempérance d'Hôtelville.. . . 

Non, pas banale l'idée.. . . 
. . . . En route ! 
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* * # 

Chez Boivin et Boisbien. 
—• C'est à M. Boivin que j 'ai l'honneur de par­

ler ? 
— Oui, madame, tout à votre service. 
La quêteuse explique l'objet de sa visite, crâne­

ment. . . . 
— Alors, vous êtes dans la tempérance ? Eh ! 

bien, pour vous prouver que votre croisade ne me 
fait pas tort, je veux y contribuer pour $10.00... 
Vous paraissez étonnée ? Eh, si nous vendons 
moins de boissons fortes, par contre le commerce 
des vins et des boissons hygiéniques a doublé, tri­
plé, et en somme le chiffre de nos affaires aug­
mente. Vous travaillez pour nous, madame, je 
veux être reconnaissant. Peut-être aimcriez-vous 
mieux un chèque de $20.00 ?.. . . Tenez, voici. 

Et d'un. 

* * * 

Chez Rudart et Cie. 
— Monsieur Eudart ? 
— Moi-même. Qu'y a-t-il à votre service ? 
— Vous savez, sans doute, que nous sommes à 

organiser une Kermesse de tempérance. . . . 
— Quoi ! encore u n e . . . Vous êtes la quatrième 

que j 'aurai fait mettre à la porte depuis ce ma­
t i n . . . Vous êtes effrontée, mademoiselle... 

—• Pardon, monsieur, c'est madame. . . Mais al­
lez toujours ; je me nommerai dans un instant, et 
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je me tiens assurée que vous ne me mettrez pas à 
la porte. 

— Allons, ça tourne au drame... qui êtes-vous? 
— Je suis madame Dupré. Mon mari a l'avan­

tage d'acheter de votre maison chaque mois pour 
unrnontant de $800.00... 

Monsieur Eudart devint livide, puis violet . . . Il 
était debout, il s'assit pour ne pas tomber... 

— Oh ! madame, se peut-il que je me sois mépris 
à ce point ! . . . mille excuses... j'aurais dû pen­
ser. . . de grâce, oubliez ma réception... un peu 
froide... mais vous comprenez... Enfin, je suis 
à votre entière disposition... Combien vous faut-
il ?... |20.00, 150.00 ?. . . . Disons f100.00... Ce 
n'est pas trop... une aussi bonne pratique... 
pardon, une aussi bonne œuvre... oui, une belle 
oeuvre, qu'il faut encourager... Je vous en prie, 
désormais ne manquez pas de vous adresser à moi 
pour vos œuvres de charité.... 

Et de deux. 

« * * 

Chez Ross. — Boniment ordinaire.... 
— Enfin, madame, l'objet précis de votre Ligue 

de tempérance ? Je suis un homme d'affaires, 
c'est-à-dire très positif, et je ne contribue à une 
œuvre qu'à bon escient. 

— Je ne saurais vous le reprocher, monsieur. 
Loin de là, je vous félicite ; j'ai d'ailleurs con­
fiance que le but poursuivi par notre Ligue ne 
saurait que vous agréer. Nous travaillons en effet 
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pour obtenir une observance plus stricte de la loi 
des l icences. . . . 

— Très bien, j 'a i toujours soutenu, aux réunions 
de notre Association, que nos ennemis, ce ne sont 
pas tant les tempéranciers que les "hôteliers qui 
ameutent le sentiment public contre notre com­
merce par leurs infractions journalières et fla­
grantes à la loi des licences. Vous le voyez, votre 
œuvre est la mienne. Veuillez passer à la caisse 
et vous faire remettre $25.00. Charmé de vous 
être agréable, m a d a m e . . . . 

Et de trois. 

Chez Champagne. 
Le marchand gouailleur : — Vous vous trompez 

de porte, madame. Vous voyez bien qu'il n'y a ici 
que des tonneaux et des bouteilles. Vous êtes 
dans l'empire du démon de l'ivrognerie... Vous 
n'avez pas p e u r ? . . . Tenez, si vous voulez une 
caisse de gin.... ça fera bon effet sur une table 
de votre Kermesse de tempérance. Ah ! ah ! ah ! 
ah ! ah ! 

— Oh ! mais, très volontiers, monsieur. Je vous 
prends au mot, j'accepte votre offre... si gra­
cieuse. Je ne promets pas d'exhiber la caisse, 
mais je ne suis pas embarrassée pour si peu. Je 
suis certaine de la vendre à votre voisin. . . sur­
tout si je lui explique de qui je la tiens et com­
ment je l'ai obtenue.... ce que je ne manquerai pa^ 
de fa i re . . . et je ne sais trop qui rira le dernier.. . 

3 
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La plaisanterie ne tournait pas précisément du 
bon côté. Mais M. Champagne avait offert la 
caisse ! . . . Au fond, c'était un bon garçon ; il se 
tira d'affaire galamment. 

— Je vois que vous êtes bien dans votre rôle de 
quêteuse... Allons, je suis trop honnête pour 
vous envoyer chez le voisin. Je rachète ma 
caisse... votre caisse de gin. Il est juste toute­
fois que vous tiriez bénéfice de la ven t e . . . disons 
100%. C'est le taux du bénéfice dans notre com­
merce. . . très avantageux, comme vous voyez. Au 
plaisir de vous revoir, madame. 

Et de quatre. 
Et de dix, et de vingt, et de trente ! . . . 
Car c'est bien trente marchands de liqueurs que 

rançonna la petite dame. 

* * * 

N'ai-je pas raison d'envoyer, au nom de la tem­
pérance, un grand merci à messieurs les mar­
chands de boissons d'Hôtelville ? Ils ont assuré 
le succès de la Kermesse de tempérance ni plus ni 
moins. Sans eux, fiasco. Avec leur concours. . . 
dévoué, succès monstre. Recettes, $5000.00. Je 
ne vous dirai pas pour quelle somme ils y ont con­
tribué, car dans leur enthousiasme de tempéran-
ciers tout frais, ils seraient capables d'enlever 
tout son mérite à la petite dame et de s'écrier : 
" La Kermesse... c'est nous ! " 
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Je mourrai à jeun 

C'était un fier bûcheron. Il avait abattu les 
grands pins dans les chantiers du Témiscouata, 
du Saint-Maurice, de la Mattawa, du Keepewa et 
du Témiscamingue ; il avait flotté les billots sur 
tous les lacs et sur toutes les rivières du pays. 

C'était un voyageur. Il connaissait les plaines 
de l'Ouest comme son village natal, et beaucoup 
mieux ; il avait sillonné toutes les mers, abordé 
aux cinq parties du monde, visité les principales 
villes d'Europe. Il avait fait les cent coups, frôlé 
des gens de tout acabit, et tout cela l'avait con­
duit à l'âge de cinquante ans. 

— Homme de chantier, voyageur, marin dans 
les cinq parties du monde. . . quel rude buveur ce 
devait être ! 

— Monsieur, c'est en quoi vous vous trompez. 
Mon homme était le plus sobre parmi les sobres, 
comme vous l'allez voir. 

Il avait vécu au pays du Malaga et au pays du 
Bourgogne, où le vin coule comme de l'eau, et il 
ne savait pas le goût du jus de la vigne. 

Il avait voyagé dans les contrées de la bière, en 
Allemagne et en Belgique, et il n'avait oncques 
entamé un bock. 
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La Hollande l 'avait vu mépriser son meilleur 
Schiedam, l 'Angleterre son vieux whisky, et les 
Highlands écossais où il avai t gr impé leur scotch 
le plus irrésistible ! 

Il avait abordé aux rives de la Chine, don t les 
capiteuses liqueurs de riz ne l 'avaient p a s tenté. 

La Jamaïque, la J ama ïque elle-même l ' avai t vu 
faire la moue sur sa fameuse eau de f e u . . . Pour 
un Canadien ! . . . Oui, avouez que mon homme 
était, parmi les sobres, le p lus s o b r e . . . 

— Mais dans les chant iers ? sur la drave f — 
Aussi abstinent. Les flacons de genièvre e t de 
whisky s'empilaient vides au fond des bois, sous 
la cabane en bois rond, dans les anses des rivières, 
à l 'endroit des campements, mais no t re homme 
ne contribua jamais à les vider. 

— Mais c'est un personnage fictif que vous nous 
présentez là ! 

— Pardon, il existe en chair et en os. 
— Mais alors, c'est un héros ! 
— Nous sommes d ' a c c o r d . . . . 

* * » 

Or je sais de not re héros u n mot sublime. Dans 
un village des bords du Saint -Laurent , il travail­
lait un jour de juil let à je ne sais plus que l le be­
sogne de manœuvre. Le soleil e t le t rava i l étaient 
accablants ; sur le visage, sur la nuque e t l a poi­
t r ine nues du colosse la cha leur r ayonna i t et en 
ruisseaux coulait la sueur. Le ma lheureux mou-
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r a i t de soif. A c c o u t u m é à t o u t e s l e s i m p r u d e n c e s , 

f a i t à t o u t e s l e s a u d a c e s , l e t é m é r a i r e s ' ab reuve , 

d ' u n s eu l t r a i t , d ' u n g r a n d bo l d ' u n e e a u g lac ia le . 

L'effet f u t i n s t a n t a n é , t e r r i b l e . L e colosse, fou­

d r o y é , t o m b a c o m m e u n e m a s s e . S e s c o m p a g n o n s 

l ' e n t o u r e n t . P e n d a n t q u e l ' u n d ' eux c o u r t a u mé­

dec in e t u n s e c o n d a u p r ê t r e , les a u t r e s le t r a n s ­

p o r t e n t d a n s u n e m a i s o n vois ine . L e s p l u s avisés 

f r i c t i o n n e n t d e l e u r s g r o s s e s m a i n s ca l l euse» l a 

v i c t i m e , e t l u i a p p l i q u e n t d e s l i nges c h a u d s a u 

p e t i t b o n h e u r ; l e r e s t e d e l a t r o u p e r e g a r d e faire , 

l e s b r a s p e n d a n t s 

L a m a î t r e s s e d e c é a n s p r é p a r e u n e ponce éner­

g i q u e . 

A fo rce d ' ê t r e m a n i p u l é , f ro t té , le colosse sou­

p i r e , o u v r e l e s y e u x . . . 

•— V i t e , b u v e z c e t t e p o n c e 

L a c h a u d e v a p e u r p é n è t r e d a n s les n a r i n e s du 

m o r i b o n d . — I l y a d e l a boisson l à - d e d a n s ? — 

Oui . 

F r o i d e t s u b l i m e , l ' h o m m e m u r m u r e : J ' a i fa i t 

v œ u . . . . j e m o u r r a i à j e u n ! 

I l é t a i t t r o p v i g o u r e u x p o u r m o u r i r enco re . D u 

r e s t e , n ' e û t - i l p a s é t é t r o p a m e r q u e ce b r a v e , qu i 

t o u t e s a v i e é t a i t r e s t é p l u s for t q u e l 'a lcool — 

p a r c e q u ' i l a v a i t fait vœu — m o u r û t d ' u n v e r r e 

d ' e a u ? 

L o r s q u e s o n h i s t o i r e m e fu t r a c o n t é e , t o u t der­

n i è r e m e n t , i l v i v a i t e n c o r e , t o u j o u r s a u s s i sobre . 
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Le dernier geste 

Ramassé dans la boue, avec une large blessure 
à la tête, l'ivrogne a été transporté à l'hôpital, 
dans la salle commune. 

Là, décrotté, lavé, pansé, il gît sur le lit matri­
cule 27, d'une blancheur de neige. 

Immense cette salle des souffrances de la plèbe, 
nombreux les lits matricules. Adossés aux murs 
blancs, fermés par des tentures claires au spec­
tacle des douleurs voisines, ils s'étendent sur deux 
longues rangées ; au milieu, un large espace tout 
plein du va et vient des religieuse», des infirmières 
et des visiteurs. Regorgeant aussi des plaintes, 
des sanglots, des cris et des appels suppliants qui 
s'échappent de toutes ces couches où gisent toutes 
les humaines souffrances. 

Le !No 27 va mourir. 
L'ivrogne n'a pas recouvré la parole, ni ses sens 

ni sa raison. 
Il va mourir dans son ivresse, mourir dans son 

péché, impuissant à le reconnaître. 
Le corps rigide, le visage contracté affreuse­

ment, les yeux fixes vers un objet invisible, il est 
horrible à voir. 

Ge qui est plus horrible c'est le geste du bras 
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droit seul signe de vie dans cette masse cada­

vérique. 
Le bras s'allonge vers un verre imaginaire ; la 

main se ferme sur le verre, qu 'el le ramène aux 
lèvres a v i d e s . . . . 

C'est régulier comme le g rand pendule qui du 
fond de la salle lentement saccade en t ics tacs im­
placables les suprêmes instants de cet te vie qui 
s'achève. 

Mouvement du bras en avant , t ic t a c . . . étreinte 
de la main, tic t a c . . . détente du bras vers les 
lèvres tendues, tic t a c . . . U n temps, deux temps, 
trois t e m p s . . . 

L'aumônier e t deux rel igieuses sont à côté du 
lit, angoissés. Les religieuses à genoux supplient 
le divin Refuge des pécheurs de recevoir celui-ci.... 
Ave Maria... Sancta Maria, mater Dei, ora pro 
nohis peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrœ... 

Le prêtre a déjà fait ce qu' i l a pu, et sans trêve 
il recommence. Une âme à sauver ! ! 

— Je suis un p r ê t r e . . . me v o y e z - v o u s ? . . . m'en­
tendez-vous ? . . . 

Sur la figure du moribond pas l e moindre signe 
d'intelligence, mais l ' insensibilité l a plus absolue. 

Seul le bras s 'allonge vers le verre invisible, 
qu'il ramène aux lèvres g o u l u e s . . . Tic t a c . . . un 
temps, deux temps, trois t e m p s . . . 

Rien, absolument rien à faire. L e démon-alcool 
possède ce misérable. Il ne reste plus qu ' à ab­
soudre sous condition tout en suppl iant l a miséri-
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corde infinie du Sauveur de venir en cette âme par 
des sentiers inconnus aux hommes. 

A genoux près du lit l'aumônier joint donc ses 
prières à celles des religieuses : Sancta Maria:.. 
nunc et in liora mortis nostrœ. Amen. 

Et sans arrêt le bras recommence son voyage, 
aux étapes martelées par le tic tac du grand pen­
dule. 

A présent le mouvement du bras se ralentit. 
Aux tics tacs réguliers du pendule ne répondent 
plus ceux du bras, devenus lents, irréguliers. 
Cest la mort qui approche. 

Soudain le bras s'allonge pour saisir dans un 
suprême effort le verre invisible. Cette fois les 
doigts crispés éperdûment l'ont saisi. . . Comme 
ils l'apportent aux lèvres affreusement avides, 
dans l'espace le bras reste figé.. . 

— Que Dieu ait cette âme en sa miséricorde ! 
murmure, pâle de douleur, le prêtre. 

Les religieuses éclatent en sanglots. 
Le No 27 est mort. 



Le jugement de Dieu 

Un soir d'été, sous les arbres d'un presbytère 
de campagne, quelques prêtres et moi nous par­
lions ivrognerie, et chacun citait des exemples 
qui dénonçaient avec vigueur les ravages de la 
boisson ; noyades d'excursionnistes, misère d'an­
ciens hôteliers, déshonneur de familles, gaspillage 
de beaux talents, etc., etc. Un vieux prêtre ra­
conta ce fait vraiment terrifiant. 

Un ivrogne de la paroisse de iSaint-J... disait, 
au grand scandale de tous : " J'en prendrai pour­
tant une fête un bon jour, mais une fête à tout 
casser. Vous me verrez revenir de X . . . et passer 
au grand galop de mon cheval à travers le village, 
devant l'église, les deux mains dans les guides, en 
chantant. . . Oui, j'en prendrai une qui fera par­
ler. " Il se décida quelques jours après, et se ren­
dit en voiture à X . . . (village voisin), où il y 
avait une auberge. Il y but tout le jour, et le soir 
venu, muni d'une cruche de whisky, il se mit en 
route pour retourner chez lui. Pendant le trajet 
il fit sans doute des libations répétée». Un pas­
sant le trouva, vers les neuf heures, endormi au 
bord du fossé. Il l'aida à remonter sur son siège, 
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et, s'éloignant, il le vit boire encore. Que se passa-
t-il ensuite ?. . . Le matin, des gens qui venaient 
de Saint-J... aperçurent, immobile sur la route, 
l'attelage de l'ivrogne ; le cheval broutait un peu 
d'herbe qui croissait là. Etonnés, inquiets de ne 
pas voir le conducteur, ils s'approchèrent. L'ivro­
gne, étendu à côté de sa cruche presque vide, sem­
blait dormir ; on le poussa pour l'éveiller, il était 
mort ! . . . Il était passé, sans interruption, du 
sommeil à la mort, de cette vie à l'autre. Tel fut 
le verdict du coroner, qui attribua ce décès à l'or­
gie de la veille, cause trop évidente pour être dis­
simulée. 

Le malheureux fut ramené dans sa voiture à 
travers cette paroisse qu'il avait quittée en criant 
qu'il allait prendre sa fête ! Les cultivateurs dans 
leurs champs et les femmes sur le seuil des mai­
sons regardaient, consternés ou terrifiés, lente­
ment passer le corbillard improvisé. Le misérable 
ne revenait pas, comme il s'en était vanté, au 
grand galop de son cheval, les mains dans les 
guides et chantant à tue-tête. Son cadavre n'entra 
pas à l'église. Le même soir, en grand secret, on 
l'enfouit en terre non bénite, dans le coin du cime­
tière réservé aux malheureux morts selon toute 
apparence dans l'inimitié du bon Dieu.. . 

Sous la nuit qui tombait, il se fit un long silence 
. . .Sur nos têtes les feuilles frissonnèrent, et quel­
qu'un murmura : Jugement de Dieu. 



Robichoux 

Je ne veux pas d'ivrogne, pas de tapageur chez 
moi ! . . . Et vlan ! une main au collet, l'autre... 
ailleurs, le cabaretier aux larges épaules, au 
ventre en boule, jette à la porte Robichoux, qui 
roule dans la neige. 

C'est bien la centième fois que Robichoux 
saoulé, désargenté et casseur entend le respec­
table aubergiste lui déclarer : "Je ne veux pas 
d'ivrogne, pas de tapageur chez moi ! " et qu'il se 
voit ignominieusement jeté à la porte.... Et ce sera 
bien aussi la centième fois demain que Robichoux 
retournera au cabaret, accueilli par le sourire 
engageant du buvetier» pour être de nouveau 
saoulé, désargenté, puis expulsé par sa large main 
et par son large pied... lorsqu'il parlera de tout 
casser... , . 

Pas de cœur dans la poitrine, Robichoux ! . . . 
Le cœur aux talons, l'aubergiste ! 

* 
* * 

L'ivrogne s'est ramassé comme il a pu... a re­
trouvé son casque roulé à dix pas... s'est retour-
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né vers l'auberge qu'il apostrophe du poing et de 
la voix. 

Puis grommelant il s'ébranle. 
II y a un bon mille du cabaret à la maison de 

Robichoux, et ce qu'il fait froid en cette nuit du 
22 décembre ! L'ivrogne titube, tombe et se ra­
masse pour rechuter. . . il va comme ça, plus long­
temps étendu que debout. 

La maison a donc reculé ? . . . n'y arrivera-t-ii 
donc jamais?. . . Il sent le froid l'envahir; chaque 
minute le fige, et voilà déjà trois quarts d'heure 
qu'il cherche son équilibre et son logis. . . 

Et toujours il titube, tombe, se relève pour tom­
ber encore... 

Il est une heure, aucun passant attardé ne sur­
vient pour aider le malheureux. 

A chacune des chutes de l'ivrogne, ses mains 
nues font une plongée dans la neige étincelante 
ou se collent à la glace du chemin. 

Maintenant ses jambes, engourdies par l'ivresse, 
ankilosées par le froid, ne le portent plus debout... 
Robichoux ne marche plus que sur ses mains et 
ses genoux. 

Il se traîne ainsi dans la neige et sur le verglas... 
longtemps... un quart d'heure ? une demi-heure ? 

Enfin ! la voilà sa maison ! . . . O joie d'y arri­
ver ! va-t-il se chauffer, se dégeler ! 

Il se rue sur la porte, qu'on lui ouvre . . . et roule 
sur le plancher. 

Chauffez, chauffez le poêle ! . . . 
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* * 

Une heure après, Robichoux affaissé par terre 
hurlait la douleur de ses deux mains, gelées jus­
qu'aux poignets . . . 

C'était un spectacle affreux. Les mains tumé­
fiées, écarlates, crevées par endroits, ruisselaient 
la sérosité. . . Le moindre contact des mains entre 
elles, ou des doigts sur le plancher faisait sur­
sauter de rage le misérable. Il allait sans relâche 
des sanglots aux cris fous . . . c'était horrible. 

" Il faut amputer les deux mains, " prononça le 
docteur. . . 

Elles furent amputées. 
Robichoux était père de six enfants... 

# 

Devant le comptoir, deux mois plus tard, à 
l'auberge, vous auriez pu voir un homme accoudé 
sur le zinc, levant vers le plafond des moignons de 
bras à peine cicatrisés. Penché sur un verre, il 
buvait, buva i t . . . avec une pai l le . . . 

C'était Robichoux. 
Et derrière le comptoir l'aubergiste aux larges 

épaules, au ventre en boule, digne, heureux, sou­
riant. . . 

Pas de cœur, Robichoux ! 
Le cœur aux talons, l'aubergiste ! ! 



Le père était ivrogne 

Au mois de janvier dernier, sur la demande 

qu'on m'en avait faite, j'allais, rue X . . . no 178, 

visiter une jeune fille malade. Le no 178 est une 

pauvre maison de faubourg-, un de ces misérables 

taudis refoulés hors des villes, près des dépotoirs, 

avec les scories et les rebuts sans nom. 

Par la cour infecte et l'escalier branlant, j'at­

teignis la porte qu'on m'ouvrit. J'entrai : des 

nuages de vapeur, s'échappant de plusieurs cuves, 

embuaient l'appartement surchauffé ; des cordes 

tendues fléchissaient sous le poids du linge hu­

mide ; deux femmes lavaient. 

" Tiens ! c'est jour de lessive ? 

—-La mère me dit : "C'est tous les jours les­

sive pour nous. I l faut bien gagner sa vie. On 

lave pour les autres. . . 

— Qui donc est malade ici ? . . . 

— Moi, mon père. " 

J'aperçois, à travers la vapeur épaisse et char­

gée de cette senteur chaude et lourde de linge 

bouilli, une forme humaine étendue sur un canapé 

et qui lentement se soulève. 

" A h ! c'est vous la malade ? " 
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Je m'approche, et du premier coup d'œil je re­
connais la maladie trop évidente : la pauvre est 
hydropique. Elle n'a que vingt ans et souffre de 
son infirmité depuis dix-huit mois. Des palpita­
tions du cœur sont venues compliquer la situa­
tion, de sorte que par prudence il a fallu, il y a 
quelques jours, administrer la malade qui peut 
mourir subitement d'un moment à l'autre. Elle le 
sait, s'y attend, sourit à la mort qui sera pour elle 
une délivrance, et sourit au visiteur... 

La mère et l'autre personne avaient interrompu 
leur travail. Les planches cannelées demeuraient 
en repos, les rouleaux du " tordeur " ne tournaient 
plus, et les deux laveuses, les manches retroussées 
et la figure baignée de buée chaude, tournées vers 
moi, m'écoutaient. 

De mon mieux je donnai à l'affligée quelques 
paroles de consolation et d'encouragement; en me 
retirant, l'air stupide de la jeune femme qui lavait 
avec la mère me frappa ; je lui adressai une ques­
tion, par bonhomie : " Etes-vous parente de la 
malade ? " 

La mère me répondit pour elle : " C'est ma fille 
aînée. Depuis l'âge de deux ans elle est paralysée 
du cerveau. Elle a fait sa première communion, 
mais elle ne communiera plus désormais qu'à 
l'article de la mort ; elle n'est pas capable de dis­
tinguer le bien du mal. Elle ne sait pas se gouver­
ner : ainsi, elle laverait jusqu'à se faire mourir ; 
elle ne saurait pas s'arrêter d'elle-même. " 



LE PÈBE ÉTAIT IVEOGNE. 
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Pauvre mère ! me dis-je. Deux grandes filles, 
dont l'une est folle, dont l'autre va mourir. 

" Avez-vous d'autres enfants ? 
— Non. J'en ai eu cinq autres, qui sont morts 

jeunes. Ah ! ils sont au ciel ceux-là ! . . . Je n'ai 
que ces deux grandes filles. 

— Et le père ? . . . - ' ' 
C'est avec une instinctive appréhension que je 

hasardai ce petit mot inquisiteur: " Et le père! "... 
Cette simple évocation jeta soudain^la pauvre 
mère dans un monde intérieur, et voilà son visage 
de tristesse grave. Devant sa pensée se dressait 
visiblement une longue suite de souvenirs cruels ; 
ils ne mirent cependant dans sa voix qu'une ex­
pression de lassitude douce et d'accoutumance 
sans amertume quand, levant la tête, elle me ré­
pondit : " A h ! le père, il b o i t . . . " 

i l boit ! Je compris tout. Le père était ivrogne ! 
. . . Il avait donné aux cinq petits enfants qui 
étaient morts tout jeunes, un sang vicié, des mala­
dies qui les avaient tués presque en naissant. Aux 
deux survivants il avait donné les germes de leurs 
infirmités : à l'une la folie, ù l'autre Fhydropisie... 

Le père était ivrogne ! Ah, je compris ce lavage 
quotidien, ces travaux mercenaires de l'épouse, ce 
service à la journée. Il fallait bien nourrir la fa­
mille que le misérable sacrifiait à sa passion... 

La mère me l'expliqua d'un air résigné plus 
poignant qu'une explosion de colère, et qui me 
révélait mieux que ses paroles tout ce qu'elle 
avait dû souffrir pour en arriver à son actuelle 



80 HISTOIRES DE TEMPÉRANCE 

insouciance. Sans révolte, sans éclat de voix, sans 
indignation, du ton qu'elle eût parlé des malheurs 
d'une autre, devant l'idiote qui souriait béatement 
accoudée à sa cuve, devant la malade assise sur le 
canapé, elle me dépeignit les mœurs de son mari. 

Eternelle histoire de tous les ivrognes ! Le sans-
cœur laissait sa famille sans pain, sans feu. Au 
jour de l'an, sur les neuf piastres de son salaire 
il en avait sacrifié trois à sa femme, donnant les 
six autres à sa passion. Quand il est ivre, c'est 
un tyran capricieux et brutal. Ne s'avisa-t-il pas 
l'autre jour, par un froid très rigoureux, de vou­
loir exposer sa fille malade au grand air de la rue: 
" Ça te fera du bien, " lui dit-il avec un ricane­
ment bestial. La mère s'y opposa. Cette folie eût 
tué la pauvre infirme. 

La malheureuse mère n'a plus la force ni la 
santé d'autrefois. Elle lave, elle lave toujours, 
mais ne mange presque plus. Son estomac est 
ruiné... 

Je sortis le cœur navré de ce que j'avais vu et 
entendu. Pauvre femme, pauvres filles, père in­
fâme ! " Heureusement, dis-je en sortant, qu'il y a 
le ciel après cette vie. " Je me retins pour ne pas 
ajouter : et qu'il y a un enfer ! 

* 
* • 

J'avais des malades à visiter dans deux autres 
maisons. Je m'y rendis. 
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Dans l'une de ces familles, une enfant —la 
malade que je venais voir —était morte. La phti­
sie Pavait tuée. E t d'une. La mère était absente, 
je sus ensuite pourquoi ; ce fut le frère qui me 
reçut. Le jeune homme est infirme : enfant, il a 
eu les fièvres ; resté perclus d'une jambe, il ne 
marche qu'avec des béquilles. Et de deux. La 
grande sœur a été mise à la porte par sa mère 
pour une chose très grave, résultat de son incon­
duite. Et de trois. Le frère aîné est ivrogne. Et 
de quatre. La malédiction pèse sur cette famille : 
le père est i v r o g n e . . . 

" Ça boit de père en fils, me dit le pauvre in­
firme, qui est, lui, un brave enfant. Le grand père, 
qui demeure au Lac Saint-Jean, est venu aux fêtes 
passer un mois avec nous. Tous les soirs il s'est 
saoulé. La grand mère — que Dieu ait pitié de son 
âme — buvait également. Rien d'étonnant que le 
père boive ! " 

Et le fils ivrogne donc, comment ne le serait-il 
pas ? I l se sent poussé à boire, et il gémit de cette 
inclination perverse. Un jour, après un excès de 
boisson, il déclarait à sa famille : " Je bois parce 
que mon père boit : j 'ai du whisky dans le sang. " 

Qui lui a appris cette épouvantable loi de l'ata­
visme ? Personne sans doute, mais il la sent qui 
brûle ses veines. 

La mère, ai-je dit, était sortie. 
Elle était allée se munir d'un mandat d'arrêt 

contre son mari. Elle avait cédé aux conseils de 
ses voisines et à la prudence. Car le mari, quand 
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il est en boisson, est une brute. La hache à la 
main il veut tout détruire. Tout dernièrement il 
menaçait de briser une belle machine à coudre 
toute neuve. S'il reste encore quelques meubles 
sous ce pauvre toit, c'est grâce à l'épouse, femme 
de bonne taille, qui tient tête à l 'ivrogne, l'accule 
au mur et le désarme. 

Pauvre famille ! pauvres enfants ! quelles 
scènes lamentables se déroulent habituellement 
à ce foyer ! Une fillette de huit ans, la plus jeune 
de la famille, grandit au milieu de ces horreurs 
et de ces tristesses. Elle est pâle, maladive. Va-
t-elle mourir comme la grande sœur ? . . . 

Père infâme ! . . . 
* 

• * 
Dans la troisième et dernière maison que je 

visitai, et qui regorgeait également de malades et 

de malheureux, j'appris que là aussi le père bu­

vait. 

Je suis sûr qu'en répétant l'expérience dans 

chacune de ces nombreuses demeures pleines de 

maladies, de misères ou de deuils, on trouverait 

presque partout cette même cause : 

L'INTEMPÉRANCE DU PÈRE DE FAMILLE. 



Mort sans le savoir 

Ivrogne, il l'était dans toute l'ignominie du 
terme. Vingt années passées à boire, à désoler sa 
famille, à gaspiller un beau talent, à se déshono­
rer, à se tuer ! Il y avait réussi, oh ! pleinement !... 

Perdu d'honneur et de santé, méprisé de tous, 
le notaire vivait seul dans sa maison, triste foyer 
depuis longtemps abandonné par la femme et les 
enfants. Allez donc vivre avec une brute toujours 
avinée ! . . . 

Solitaire il vivait donc, dans de journaliers 
tête-à-tête avec ses flacons de genièvre. Il en vi­
dait alors deux chaque jour. 

Il cuisinait lui-même ses repas, du reste fort 
rares, étant donné qu'un buveur, selon le dicton, 
ne saurait être un grand mangeur ; et l'on sait 
pourquoi. Fort simple également son menu : 
quelques patates bouillies. Il s'en préparait pour 
plusieurs jours, et les mangeait froides. 

Un jour, au sortir d'un de ces repas lourds et 
indigestes, il tomba foudroyé sur le plancher de 
la cuisine. Par un heureux hasard il fut presque 
aussitôt trouvé. On le transporta sur son lit. Le 
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médecin appelé en toute hâte déclare que c'est la 
mort inévitable : une question d'heures. 

Le prêtre accourt pour l 'y préparer. X depuis 
nombre d'années faisait ses pâques à la vérité, 
mais on peut le dire, entre deux ivresses. Voici 
de quelle manière l'ivrogne reçut une dernière 
fois l'absolution. 

Tout d'abord il ne voulut pas entendre parler de 
sacrements, ne se rendant pas compte de la gra­
vité de son état. 

—• Notaire, le temps presse. 

— Mais je ne suis pas en danger. 

—• Ecoutez. Le médecin déclare que vous n'a­
vez plus que pour deux heures. . . 

— Comment, comment, vous me faites trem­
bler. . . 

— Je vous dois la vérité. Vous n'êtes pas un 
enfant. De grâce, ayez pitié de votre âme, con­
fessez-vous, il n'y a pas une minute à perdre ! . . . 

— C'est bon, c'est b o n . . . et le moribond fai­
sant évacuer la chambre, reste seul avec le prêtre. 
Or, à peine ouvre-t-il la bouche qu'il tombe dans 
le coma et s'endort profondément.. . 

"Notaire ! . . . Oui, o u i . . . " et le malheureux 
se rendort. Ce n'est que de peine et de misère, et 
en tenant éveillé le moribond par d'incessantes 
piqûres que le prêtre put le confesser — oh ! com­
bien sommairement ! c'est dans cet état de demi-
veille et de demi-sommeil qu'il l'administra. 

Un notaire se présente pour recevoir les der­
nières volontés de son confrère. I l en vient à bout 
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vaille que vai l le . . . On met entre les doigts du 
moribond la plume pour qu'il signe : " Je ne 
puis ", soupire-t-il, et la plume lui échappant des 
doigts, il expira... 

"Cet homme, conclut le prêtre, celui-là même 
qui avait assisté le moribond, et qui me racontait 
ce fait, cet homme est mort sans croire et sans 
savoir qu'il allait mourir... Dans quel état a-t-il 
paru devant Dieu ! . . . " 



A la bouche d'un égout 

Toute passion fait de l'homme qui se livre» à elle 
un esclave—esclave qui n'a plus dans l'esprit 
d'autre pensée, dans le cœur d'autre désir, dans la 
volonté d'autre énergie que la pensée, le désir et 
l'énergie sauvage de servir sa passion et de la 
satisfaire. Il en viendra, l'esclave d'une passion 
— peu importe laquelle —- aux extrémités les plus 
révoltantes et les plus honteuses pour lui donner 
sa pâture. 

L'ivrogne, moins que les autres, échappe à cette 
déchéance morale et à cet humiliant oubli de sa 
dignité d'être humain. Qui n'a par exemple vu de 
malheureux alcooliques se faire mendiants au 
profit de leur passion ? Mais lisez ce fait ; il en 
évoquera beaucoup d'autres semblables devant 
votre mémoire. Il m'a été raconté par un témoin 
oculaire, et absolument digne de foi. 

* 
* # 

En 1903, le monastère des Pères Trappistes 
d'Oka fut incendié. Or ces religieux fabriquent 
des vins de messe, et lors de l'incendie il y en avait 
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dans une cave un certain nombre de barriques. 
La lueur de l'incendie attira d'assez loin une foule 
de personnes. Il se trouva dans le nombre quel­
ques ivrognes, qui songeaient avec tristesse que 
tout ce vin allait être pe rdu . . . N'y aurait-il pas 
moyen d'en boire un peu ? ce serait autant de . . . 
sauvé. 

Pénétrer dans les caves n'était plus possible. 
Le feu lui-même vint à leur aide. Les flammes 
ayant gagné les tonneaux, elles les travaillèrent si 
fort que bientôt le sol fut inondé de vin. Un tuyau 
d'égout passait par la cave ; le vin s'y engouffra 
et coula.. . jusqu'au gosier des ivrognes qui, le 
cou tendu et la bouche béante à l'extrémité de 
l'égout attendaient l e . . . précieux liquide. 

—• Pas dégoûtés ? 
—• Hé ! hé ! . . . Ils avaient tant et t an t pris de 

coups d'appétit ! 



Veillée funèbre 

Donc, il est mort, Joe leur copain, le troisième 
du trio d'ivrognes. 

S'est-il repenti de s'être tué h boire, d'avoir tant 
fait souffrir sa pauvre femme et ses enfants ? 
Toujours est-il que l'âme depuis cinquante ans 
immergée dans ce tonneau de whisky, en est enfin 
sortie pour paraître devant son Juge ; et que le 
cadavre est là, sur deux planches, rigide dans son 
habit noir : mains jointes, yeux clos, visage creusé, 
basané, l a id . . . 

Pour tentures mortuaires, des draps de lit. Sur 
une table un crucifix entre deux cierges, de l'eau 
bénite avec un rameau pour en asperger le mort 
— de l'eau bénite et une grande bouteille de 
whisky . . . 

Du whisky, car la veillée funèbre, cette nuit, est 
faite par Eipoche et Buvron, deux bons ivrognes, 
les deux survivants du trio maintenant brisé. Ne 
faut-il pas de la boisson pour se tenir éveillé ? . . . 
pour noyer son chagrin ? 

Car ils ont bien du chagrin, Buvron et Ripoche, 
de voir leur ami sur deux planches, rigide, les 
mains jointes . . . (comme plus haut). 
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Leur chagrin est d'abord silencieux. Compassés 
sur deux fauteuils de salon, ils regardent le ca­
davre, tournant entre leurs doigts désaccoutumés 
un chapelet emprunté à la femme. 

Le mutisme, l'inaction leur pèsent : ça ne peut 
pas durer indéfiniment ; ils risquent d'abord quel­
ques réflexions, coupées de longs silences, de si­
lences gênés. 

" Pauvre Joe, crois-tu qu'il a été vite ! cinq 
jours au lit, rien que ç a . . . 

— Il est bien changé. . . 
— De quoi est-il mort, sais-tu ? . . . 
— Il paraît qu'il a attrapé du froid pour être 

resté couché dehors, et que ça a tourné en pleuré­
sie. Il n'a pas pu la cracher et il en est m o r t . . . 

— Pauvre Joe, ça me fait de la peine, je l'aimais 
bien 

—• Moi aussi. 
— Passe-moi donc la boutei l le . . . 
Tous deux boivent à même le goulot, longue­

ment 
Silence. Puis, timide reprise : 
" C'était un bon garçon. . . 
— Et puis on s'amusait bien avec lui : il aimait 

à r i r e . . . 

— Avec ça, pas de malice, il n'aurait pas tué 
une mouche.. . 

— Il aimait bien à prendre un petit coup avec 
les amis . . . 

— Tiens, passe-moi encore la bouteil le. . . je 
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crois que j 'ai envie de pleurer . . . " Et ainsi de 
suite, durant une heure. 

Leur chagrin a vite sombré sous les fréquentes 
lampées de w h i s k y . . . les silences sont moins 
longs . . . les voilà expansifs. . . ils ne sont plus 
rigides sur les chaises trop solennelles... Ils ba­
vardent et bavent comme au cabaret. Ils plai­
santent, rient autour du cadavre, l'apostrophent 
avec des propos grossiers, burlesques... 

I l y a quelque chose d'affreusement douloureux 
dans ce spectacle. 

Soudain, Buvron a une idée. 

" Dis donc, Ripoche, ce pauvre Joe, il ne boira 
plus; on va lui payer la traite une dernière fois... " 

Un rire épais, sans paroles, accueille la propo­
sition. A deux ils saisissent le cadavre à bras-le-
corps, le tirent du lit, l'appuient au mur. . . Pen­
dant que Buvron, avec effort, le maintient debout, 
l'autre vide dans la bouche du mort le reste de la 
boutei l le . . . 

Ils n'en peuvent plus de rire. Le cadavre 
s'affale par terre, sa bouche rend le l iquide.. . 

Le matin, Ripoche et Buvron ronflaient sur le 
plancher, dans une mare de whisky, collés au ca­
davre qu'ils tenaient embrassé... 



Cousu... et pas de fil blanc! 

Si vous rencontrez le père Michaud, demandez-
lui qu'il vous raconte comment il a été guéri de sa 
passion pour la dive bouteille. Puis, sans attendre 
la réponse.. . sauvez-vous à toutes jambes ! . . . 

—'La guérison du père Michaud sort donc de 
l'ordinaire ? 

— Oh ! tout à fa i t . . . 
— Mais pourquoi se sauver sans lui laisser le 

temps de raconter son extraordinaire guérison ?.... 
— C'est que le père Michaud a les bras et les 

poings sol ides . . . 
— Ouida ! mais a lors . . . 
— Curieux, va ! Je vois bien qu'il est plus 

simple de vous raconter l'affaire. Ecoutez donc, 
et plus un mot. 

* 
* » 

Pour lors le père Michaud était un ivrogne de 
gros calibre. Depuis quand buvait-il ? Personne 
n'aurait pu le dire. Les anciens savaient seule­
ment que "Michaud l'ivrogne " était son surnom 
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depuis sa première culotte : héritage patrony­
mique, sans doute.. . 

L'ivrogne avait l'habitude du samedi soir. Vous 
savez ce que c'est ? Le samedi notre homme pas­
sait de l'atelier à la buvette, de la besogne à 
l'ivresse. C'était réglé comme le temps. Le sa­
medi n'arrive pas avec plus de régularité à la fin 
de la semaine, que la brosse du père Michaud 
n'arrivait le samedi ; si l'on eût vu le bonhomme 
sur ses jambes un samedi soir, on aurait pu se 
demander si la semaine avait perdu son samedi 
en route. Mais personne ne se trouva jamais en 
face de ce problême embarrassant. 

N'allez pas croire que la mère Michaud — car 
il y avait une mère Michaud — n'avait pas tenté 
de corriger son homme. 

Elle avait remué ciel et terre. 
Elle avait pleuré, gémi, supplié, grondé, crié, 

tempêté ; tous les saints du calendrier avaient 
tour à tour, puis tous ensemble, été implorés en 
des neuvaines de neuvaines ; le bedeau avait vu 
plus d'une fois sa provision de cierges épuisée.. . 

Et toujours rien, rien de rien, moins que rien. 
Je me trompe. La mère Michaud avait elle-même 
été améliorée par toutes ces épreuves et ces 
prières... et puis elle allait enfin être illuminé 
d'un trait génial et convertisseur... Mais n'anti­
cipons pas. 

. . . Où donc ai-je laissé le père Michaud ? . . . 
Ah ! j 'y suis, à sa brosse du samedi. 
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Quand le bonhomme était complet, il retour­
nait chez lui ; et chez lui, couché dans son lit, il 
^cuvait son whisky en un somme profond, béat, 
grand comme le monde. Vous n'avez pas vu dor­
mir le père Michaud, vous autres. Il dormait à 
poings fermés, les yeux en dedans.. . On aurait 
tiré du canon à côté de lui que pas un poil de sa 
barbe n'eût bronché ; on lui aurait placé une bou­
teille de whisky sous le nez que ses narines n'en 
eussent pas été plus émues que d'un verre d'eau.... 
Non, mais ce qu'il dormait, vous n'avez pas idée 
de ça. Il faisait plaisir à voir. 

Or vous savez— ou vous ne savez pas — que le 
bonheur vient en dormant ? Le proverbe l'assure, 
et le père Michaud. le dirait également, si seule­
ment il voulait raconter sa guérison. Le bonheur, 
alléché par un si beau sommeil, vînt rôder auprès 
du lit du dormeur, un samedi soir, et se présenta 
à lui sous forme d e . . . 

— Sous forme d e . . . 
— Allons, ne dansez pas plus vite que le violon. 
La mère Michaud en était arrivée à ce tournant 

de l'existence où une femme d'ivrogne choisit 
entre l'espoir quand même et le légitime décou­
ragement. Allait-elle mourir sans avoir eu un 
mari sobre ? . . . 

Avant de prendre le parti de la désespérance, 
elle se gratta le front une dernière fois. C'était 
justement un samedi soir, à côté du lit de son 
homme qui, saoul comme un polonais, dormait, 
dormait à poings fermés, les yeux en dedans... 
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un vrai bonheur ! Une pensée géniale jaillit du 
front de la vieille. Il en est toujours ainsi quand 
ou se »i 'atte le front. . . on amène à fleur de cer­
veau quelque pensée, comme le soc qui déchire la 
terre amène au jour quelque racine. . . 

J'ai dit que l'idée de la mère Michaud était gé­
niale ; le père Michaud, lui, la trouva infernale. 
Vous autres, vous allez la trouver drôle. . . 

La Mère Michaud se leva comme mue par un 
ressort: " Attends, vieil ivrogne, j 'ai ton affaire... " 

Elle s'engouffre dans la cuisine, où durant une 
minute on entend le cliquetis des tiroirs qu'elle 
ouvre et qu'elle ferme. . . puis elle reparaît munie 
d'un rouleau de gros fil, d'une aiguille et de son 
dé. Vous voyez son plan ? En un tour de main elle 
enroule autour du corps, des jambes et des bras 
du dormeur les couvertures du lit, puis elle coud, 
elle coud. . . dix aiguillées de fil y passèrent. . . 

O douceur d'une vengeance si longtemps ines­
pérée !.. . Je me trompe, c'est une pensée de cha­
rité qui anime l'aiguille de la mère Michaud ; elle 
veut guérir un ivrogne. 

En quelques minutes le dormeur fut ficelé, bou­
diné, momifié... 

La couseuse examina son œuvre, avec grand 
soin. . . Non, pas moyen que le vieux se dégage.... 
c'est serré, solide, à toute épreuve. . . et puis, les 
jambes et les bras sont dans l'étui, la couverture 
est piquée au ras du cou, aucun risque à cour i r . . . 

Alors, patiemment, savoureusement, elle atten­
dit le réveil : tel un chat couve des yeux l'illusoire 



ELLE NE PARLA PAS, MAIS LE BÂTON PAELA TBÈS FORT. 
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liberté de la souris dont il se joue. Elle avait dans 
les yeux de la férocité... allons, de la charité, la 
mère Micliaud. 

Quand l'ivrogne eut fini de cuver son whisky, il 
s'éveilla, ouvrit un œil, les deux yeux, voulut se 
les f ro t ter . . . 

îs'enni ! les mains étaient en prison, sous clef, 
sous drap, si vous préférez. 

Il voulut s 'ét irer . . . Bernique ! en prison aussi 
les j ambes . . . 

A cet instant précis la mère Michaud entra en 
scène. . . avec un bâ ton . . . 

Elle ne parla pas, mais le bâton parla très fort. 
Oh ! l'éloquence brutale des faits : Il parla aux 
épaules, à l'échine, aux bras, aux jambes, à tout 
le corps du prisonnier, qui hurlait de rage et do 
honte autant que de douleur. . . 

Que voulez-vous qu'il fît ? 
On ne fait pas toujours ce que l'on veut en ce 

bas monde. Oh ! s'il l'avait pu, le père Michaud 
aurait de grand cœur interverti les rôles, je vous 
en passe un pap ie r . . . Mais souvent il faut se con­
tenter de faire ce que l'on peu t . . . et pour l'ins­
tant le battu s'en contentait faute de mieux.. . 
Il criait. 

Le colloque entre le bâton et sa victime dura 
bien cinq minutes. Le bâton cessa enfin de parler, 
la victime se tut aussi ; alors la mère Michaud 
prit la parole. 

Il n'y avait pas de copieuses explications à don­
ner pour faire comprendre à l'ivrogne ce qui ve-
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nait de se passer... Aussi n'en donna-t-elle pas ; 
mais elle tint ce langage : 

" Michaud, je m'en tiens là pour cette fois. 
Mais écoute bien ce que j 'a i à te dire avant que 
je te découse. 

Si tu te saoules encore, tu dormiras ; et si tu 
dors, je te coudrai — et quand tu seras cousu.. . 
la vieille ramena le bâton vers le dos du bon­
homme. . . 

— Aïe ! fit-il. 
— Et maintenant, vas-tu me toucher si je te 

découds ? 
— Non, " ragea le pauvre battu, tout au désir 

d'être enfin l ibéré. . . 

0 merveille de conversion ! ce que les larmes et 
les reproches, les supplications et les cris, les 
neuvaines et les cierges n'avaient pu opérer en 30 
ans, le bâton l'avait obtenu en une fois. 

Le père Michaud, au sortir de l'atelier le sa­
medi, dans un cauchemar effrayant se voit cousu 
dans son lit, et la vieille jouant du bâ ton . . . 
brrr . . . il en a la chair de poule, et tout le whisky 
du monde ne pourrait le décider à affronter un à 

épouvantable réveil ! . . . 

Pour être exact je dois dire qu'il lui arriva bien 
encore une fois ou deux de se faire coudre. . . his­
toire de compléter la guérison, qui d'ailleurs fut 
radicale. Jamais la cure Dixon ou la cure Mackay 
— voire l'Orrine — n'ont remporté triomphe aussi 
complet que le bâton de la mère Michaud. . . 

Le père Michaud a conservé dans sa mémoire 
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et un peu partout le souvenir cuisant de cette gué-
rison. . . 

C'est pourquoi, lorsque vous le rencontrerez, 
demandez-lui de vous raconter comment il a été 
guéri, puis, sans attendre la réponse, sauvez-vous 
à toutes j a m b e s . . . car il a. les bras et les poings 
solides, le père Michaud.. . 

Mais il est doux pour sa vieille, qui l'entoure de 
petits soins pour lui faire oublier qu'autrefois... 
il a bu. 

E t la mère Michaud est toute au bonheur de 
voir qu'elle ne mourra pas sans avoir eu un mari 
sobre. 



Dans un nuage d'alcool 

La boisson fait mourir, mais quel ivrogne, dans 
l'instant même qu'elle le tue, en veut convenir ? 

Au cours d'une de mes missions, un vendeur de 
boissons doublé d'un buveur tomba malade, et ma­
lade à mourir, comme le déclara le médecin. On 
appela le missionnaire : je me rendis auprès du 
moribond. C'était un gros homme, bouffi, à la 
figure couperosée ; dans la petite cliambre où il 
se mourait au sein d'une chaleur étouffante, on 
respirait un air lourd, empuanti d'alcool, bien que 
le malade n'en eût pas bu depuis plusieurs jours. 

Il allait trépasser, c'était clair ; et sa respira­
tion pénible disait assez ce qui le tuait : la dégé­
nérescence graisseuse du cœur, maladie commune 
chez les buveurs. L'alcool recouvre le cœur d'une 
couche épaisse de graisse, qui en gêne les mouve­
ments et finit par les arrêter ; c'est la mort.. . 

J'insinuai à mon homme qu'il se mourait d'a­
voir b u . . . Il se récria, faillit se fâcher... " Mais 
je ne suis pas un ivrogne ! je ne me dérange ja­
mais . . . 

— Voyons, combien buvez-vous de petits verres 
par jour ? 
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— Peut-être 7 ou 8 verres de gin. 
— Y a-t-il longtemps que vous buvez ? 
— J'ai commencé lorsque j 'ai pris le commerce 

des boissons, il y a 6 ou 7 ans. Je prenais d'abord 
quelques verres de bière, puis je passai au g i n . . . 
Ah ! je regrette bien d'avoir tenu ce commerce. 
Mais ce n'est pas la boisson qui me fait mourrir, 
vous le voyez, mon père. " 

Je voyais tout le contraire. Du reste, le verdict 
du médecin était formel : le malheureux se mou­
rait d'avoir bu. Mais comme il n'importait guère 
de l'en persuader, je changeai de sujet, et lui par­
lai des affaires de son âme, qui pressaient beau­
coup plus. 

Il mourut au cours de la mission, qui était une 
mission de tempérance. J'admirai comme Dieu 
se sert parfois de certains ivrognes pour prêcher 
les autres. 

Je n'assistai pas aux derniers moments du mo­
ribond. Un témoin me rapporta que son dernier 
hoquet puait le gin, ajoutant cette réflexion que 
l'âme du défunt avait paru devant Dieu envelop­
pée " dans un nuage d'alcool. " 



La poitrine m'ouvre ! 

Ce dimanche-Là, le bon vieux curé, comme à son 
ordinaire depuis que la croisade de Tempérance 
était commencée, avait prêché contre l'ivrognerie. 
Il ne se lassait pas depuis trois mois, le pasteur, 
de traiter ce sujet ; il y revenait chaque di­
manche ; le prône y était consacré, le sermon 
aussi, et le catéchisme donc ! . . . 

C'est qu'il faut savoir que le curé de X . . . était 
payé, comme l'on dit, pour avoir l'alcool en abomi­
nation. Dans une paroisse toute petite, que le 
village à lui seul couvrait presque, quelque chose 
comme cinq cabarets — et des ivrognes, et des 
épouses malheureuses, et des misères ! ! . . . un 
vrai ramassis de toutes les horreurs que peuvent 
déverser sur un coin de terre cinq cabarets achar­
nés à se faire concurrence. 

C'était le cauchemar du curé depuis 30 ans. 
Aussi, vous pouvez vous imaginer s'il avait béni 
monseigneur l'Archevêque pour sa croisade de 
Tempérance ! . . . Dieu prenait donc enfin son 
peuple en p i t i é . . . Et il avait recommencé de plus 
bel à tonner contre les boissons que depuis long­
temps, devant la stérilité de ses efforts, il avait 
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cessé de prendre à partie. Mais ce qu'il y allait 
depuis trois mois ! je ne vous dis que ç a . . . 

Ce jour-là donc, il allait finir un sermon sur les 
châtiments qui attendent dès cette vie les malheu­
reux ivrognes parce qu'ils ne cessent d'offenser 
Dieu . . . lorsque les fidèles le voient qui hési te . . . 
se trouble. . . se t a i t . . . Tous les yeux sont rivés 
sur la chaire... Ce ne fut pas long. Le pasteur 
sortant de son trouble, prononce d'une voix grave 
et recueillie ces paroles : 

" Mes frères, je me sens pris subitement d'un 
mystérieux pressentiment... I l me semble qu'un 
grand malheur plane sur la paroisse. — Si vous le 
voulez, après la messe nous ferons ensemble le 
chemin de la croix, afin que Dieu éloigne ce mal­
heur de nos têtes. " 

L'assistance entendit ces paroles avec émotion 
et dans un profond silence. Après la messe tout 
le monde resta dans l'église — tout le monde, 
sauf deux individus : un hôtelier et l'un des plus 
forts ivrognes de la paroisse. Leur sortie scanda­
lisa for t et fit trembler les fidèles... 

# 

* * 

Le chemin de la croix est terminé, l'église éva­
cuée. . . La foule stationne sur la place et com­
mente les paroles du curé . . . Soudain arrive une 
nouvelle qui se répand comme une traînée de 
poudre : l'ivrogne sorti de l'église avant le chemin 
de la croix a été frappé de mort subi te . . . Terreur 



H I S T O I R E S DE TEMPÉRANCE 107 

et stupéfaction.. . les hommes pâlissent, les 
femmes joignent les mains, quelques-unes se trou­
vent mal. . . . 

La nouvelle n'est que trop véridique. A peine 
l'ivrogne mettait-il les pieds dans sa maison, où 
étaient restés quelques membres de la famille, 
qu'il s'écriait : " La poitrine m'ouvre ! la poitrine 
m'ouvre ! bandez-moi la poitrine ! . . . "11 s'étreint 
avec une rage folle ; il se roule par terre, blasphé­
mant et hurlant : la poitrine m'ouvre ! . . . Il mou­
rait en un instant. 

Le misérable avait fui la miséricorde de Dieu 
qui le voulait à l'église, il avait rencontré, chez 
lui, sa justice qui l'y attendait, prompte, impla­
cable, pour sanctionner le sermon. 



Bravo, le fils! bravo, le père! 

Huit jours durant le missionnaire a donné une 
belle retraite de tempérance. Presque tout le 
monde va prendre la croix, renoncer à boire. . . 
et le père Boisdur s'obstine à faire bande à part. 
La famille est désolée. 

Ce n'est pourtant pas que le père Boisdur n'ait 
pas besoin de la tempérance. 

Il en a bien besoin au contraire, et c'est précisé­
ment ce qui désole sa famille, et en particulier 
l'aîné des garçons, Henri, brave jeune boni me de 
24 ans. 

Il ne crache pas sur un verre de boisson, le père 
Boisdur. Disons-le tout court : c'est un vieil 
ivrogne. Sa femme ne ,1e sait que trop, et la pa­
roisse également. Lui aussi en convient parfois. 
Mais ce qu'il aime boire ! C'est une passion, une 
obsession... 

* 
* * 

Aussi, depuis que la retraite est commencée, il 
est sombre, ne parle presque pa s . . . Il suit assi­
dûment les exercices pieux, et ne manque pas un 
sermon. 
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Il voudrait bien ne plus boire, c'est ce qui l'at­

tire à l'église, mais il veut pas sincèrement, c'est 

ce qui le rend sombre et va, hélas ! l'empêcher de 

prendre la croix. 
Non, il ne la prendra pas, malgré les lumières 

reçues, malgré les chaleureuses invitations tom­
bées des lèvres du missionnaire. 

I l ne la prendra pas ; il reviendra chez lui sans 
y apporter cette croix de bois noire, à l'encontre 
de tous les braves gens de la paroisse et de bien 
des ivrognes, ses camarades. 

Tenser qu'il n'a pas eu envie de la prendre se­
rait se tromper. 

Quand il vit tous les hommes de la paroisse 
quitter leurs places, monter au sanctuaire en une 
interminable procession, et redescendre fièrement 
armés de la c ro ix . . . oh ! ce qu'il brûla d'envie 
de se joindre à eux ! . . . Blotti dans un coin pour 
n'être pas remarqué, le cœur lui battait à se 
rompre. Le visage tourmenté par des sentiments 
contraires, il eût une fois un mouvement en 
avant . . . I l se ressaisit aussitôt.. . 

" Père, j'apporte la croix à la maison. C'est vous 
qui auriez dû aller la chercher, vous le chef de la 
famille. Je n'ai pas voulu qu'il soit dit que la fa­
mille aura fermé sa porte à la croix ; c'est pour­
quoi je suis allé la chercher à votre place. El le va 
régner dans la maison cette croix, et avec elle la 
tempérance. " 



BKAVO, LE FILS ! 

BRAVO, LE PÈRE ! 
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C'est Henri qui parle de la sorte, en tendant la 
croix qu'il apporte. 

L e père baissa la tête sans dire mot, La croix 
fut accrochée au mur.. . 

* 
* * 

Le père Boisdur n'avait rien répondu aux 
nobles paroles de son fils, mais il était resté 
rêveur . . . 

On le vit beaucoup moins souvent à l'auberge. 
I l ne s'enivra plus jusqu'aux fêtes qui appro­
chaient Comment allait-il passer les fêtes ? 
Grave question pour la famille. 

L e matin du jour de l'an, la famille reçut la 
bénédiction paternelle, puis l'aîné prit de nouveau 
la parole : 

" Père, la croix est dans la maison. Je l'ai 
prise, moi l'aîné, au nom de la famille. Je désire 
donc qu'aujourd'hui il n'entre pas une seule 
goutte de boisson chez nous. " 

Ce fut tout. Mais ce fut assez. Il n'entra pas 
une seule goutte de boisson ce jour-là chez le père 
Boisdur. Mais celui-ci ?.. . 

Eh ! il pleura comme un enfant, n'accepta nulle 
part le verre du jour de l'an, revint chez lui par­
faitement sobre, s'agenouilla avec sa famille au 
pied de la croix, à laquelle il jura d'être toujours 
fidèle, et reprit le sceptre qu'il avait laissé porter 
par l'aîné. 

Bravo le fils ! Bravo le père ! 



La croix des Martin 

Le père Jérôme Martin vient de rendre le der­
nier soupir. Il est mort dans la paix du Seigneur, 
comme il avait vécu ; mort dans l'assurance calme 
d'une vie meilleure — mort les lèvres collées à sa 
croix de tempérance. 

Ce fut très touchant. Quand il sentit que sa fin 
approchait, le vieillard fit décrocher de la muraille 
sa croix noire, et la fit déposer sur sa poitrine. 
Ses bras d'agonisant la pressèrent avec amour, 
et quand ses mains trop faibles furent devenues 
incapables de la soulever aux lèvres, alors la fidèle 
compagne de sa vie lui rendit ce suprême service. 

Le père Jérôme Martin est mort, consolé, mais 
aussi emportant dans son cœur un immense cha­
grin. Sa croix noire n'aura pas d'héritier, parce 
que son fils Mathias, l'aîné et l'héritier de la terre 
ancestrale, de l'antique maison des Martin, en 
pierres roulées, au toit pointu flanqué de larges 
cheminées—une maison "du temps des Fran­
çais ", Mathias n'a pas pris la tempérance. C'est 
un buveur. La croix de bois sera mise en terre 
avec le corps du père Martin. Il semble au mori­
bond que c'est l'enfouissement de son nom, de sa 
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famille, de sa postérité. Au cimetière, le prêtre 
ne remettra pas la croix familiale à l'aîné des 
Martin, et celui-ci ne la rapportera pas dans la 
vieille demeure. Décrochée du mur pour aider le 
moribond à mourir, elle ira pourrir avec lui en 
terre, et désormais les murs de la vieille maison 
seront veufs de la croix ancestrale, qui y trônait 
depuis un grand demi s ièc le . . . 

Et comme il allait mourir le père Jérôme Mar­
tin avait levé vers Mathias ses yeux vitreux qui 
suppliaient et qui reprochaient, tandis que ses 
mains voulaient — mais en vain — soulever vers 
le fils la croix de bois no i re . . . E t devant l'im­
puissance de son effort, et devant l'inutilité de ses 
regards suppliants de moribond, sur les joues 
creuses et exsangues du vieillard avaient roulé 
deux larmes. . . 

Puis un râle — des soupirs espacés — un der­
nier soupir... et le père Jérôme Martin était mort... 

* 
* * 

Sous le ciel bleu, dans la lumière qui de minute 
en minute vibre plus fort en ce matin d'août, par 
le rang des gaules, lentement s'avance le cor­
tège funèbre. 

Très simple le cortège. 
En tête le corbillard ; couchée sur le cercueil la 

croix noire ; puis les deux voitures des parents, et 
celles très nombreuses des habitants des Saules 
et des rangs voisins. Car le père Martin était esti­
mé de tout le voisinage. 
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Chaque côté de la route, derrière les clôtures de 
perches, les moissons mûres inclinent leur tête 
vers le corbillard comme pour saluer le père Jé­
rôme Martin. 

" A h ! père Jérôme Martin, nous avions rêvé 
d'être moissonnées par t o i . . . Finie votre blonde 
prospérité.. . car le fils Martin boi t . . . " 

La poussière s'envole autour du corbillard, et, 
se collant aux vitres pour regarder.. . aperçoit le 
cercueil . . . 

" A h ! père Martin, le chemin poudreux te con­
naissait bien. Pour la dernière fois depuis quatre-
vingts ans tu passes par ici. . . Le fils Mathias n'y 
passera pas longtemps, car il bo i t . . . " 

La campagne bourdonne épjerdument du chant 
des insectes, assourdi par le sol mat . . . Comme le 
cortège passe les grillons se taisent à demi, et au 
fin sommet des brins d'herbe grimpés curieuse­
ment regardent . . . 

" Tiens, le père Jérôme Martin. Ah ! père Mar­
tin, tu ne nous apeurais point quand tu passais 
au pas de ta vieille jument. . . Mais le fils Martin, 
lui, ce ne sera pas la même chose. . . car il boit. " 

Dans les prairies s'élèvent de minces filets de 
vapeur. L'œil suit leur ascension... et brusque­
ment, à quelques pieds du sol, le soleil les happe, 
et le regard monte en vain cherchant le mince 
filet... Et la vapeur légère semble dire au père 
Jérôme Martin : 

" Père Martin, voilà donc que tu disparais toi 
aussi, happé par la mor t . . . Si le fils pouvait 
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vivre aussi longtemps que le père. . . Mais, hélas ! 
il bo i t . . . " 

* # 

A l'église. 
La cérémonie funèbre se déroule, lente et triste. 
Après les prières chantées dans le vestibule du 

temple saint, l'entrée du cortège. 
Hélas ! Mathias ne précède pas le cercueil, la 

croix en main . . . 
Le prêtre, après les prières, a tendu la croix à 

Mathias — et celui-ci s'est détourné pour ne pas 
voir, tandis que les assistants lui jetaient des 
regards affligés. 

— " Voyons, Mathias, dit le voisin de terre, un 
patriarche comme son défunt ami le père Martin, 
vas-tu faire cet affront à la c ro ix? . . . tu n'as pas 
peur ? . . . 

Mais le fils Martin s'est détourné pour ne pas 
répondre. . . 

La messe. 
Sous la voûte de la vieille église les chantres 

martèlent les chants funèbres. . . Le Requiem, le 
Dies irœ avec ses notes sombres, ses cris sup­
pliants, ses accents de confiance — qui tombent 
sur le cercueil comme les regrets et les prières 
de tous . . . 

Mathias, la tête dans ses mains, cache sa dou­
leur, et peut-être ses remords. Il aimait bien son 
vieux père, et puis les sanglots de sa pauvre 
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vieille mère qui pleure à ses côtés lui vont au 
cœur . . . 

Tl cache sa douleur et peut-être ses remords. 
Mais aussi il réfléchit. Parfois ses mains s'en-

trouvent, et ses yeux vont se fixer sur le cercueil, 
sur la croix qui dessus repose et tend ses bras . . . 

Evidemment un combat violent se livre en 
l'âme de Mathias. 

Ce combat, vers la fin de la messe et au chant 
de l'absoute, est trop évident pour qu'il échappe 
aux regards du curé qui officie. Les yeux du 
prêtre cherchent les yeux du fils Martin pour y 
glisser un encouragement — et cette fois Mathias 
ne détourne pas ses yeux pour ne point voir. . . 

L'absoute est terminée, les porteurs s'avancent 
pour enlever le cercueil. 

En cet instant suprême se produit un incident 
d'une émotion poignante. 

Mathias, dans un effort violent sur ses hésita­
tions, s'avance — non, se précipite vers le prêtre, 
tombe à genoux, et dans un sanglot s'écrie : 
" Donnez-moi la croix ! je prends la croix ! " 

E t devant la foule témoin de ce spectacle émou­
vant, le prêtre, avec des larmes dans les yeux, 
prend sur le cercueil la croix et la remet au fils 
Martin. 

La croix alla au cimetière, mais portée par le 
fils, en tête du cortège, et elle en revint pour con­
tinuer à trôner dans l'antique demeure des Mar­
tin, en pierres roulées, au toit pointu flanqué de 
larges cheminées, la demeure ancestrale des Mar­
tin, — une maison " du temps des Français. " 

. . . E t Mathias Martin ne boit plus. 
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...Rapport aux enfants... 

Prrrendre la tempérance.. . lui, Boistreau... ? 
Ah, mais non ! mais non ! ! mais non ! ! ! . . . 

Boire un peu moins. . . passe. Ça, Boistreau le 
veut bien. D'abord, boire ça coûte cher. Voyons, 
calculons un p e u . . . 10 cents le matin, 10 cents le 
soir, une bouteille le samedi, quelques tournées 
par ci par là 10 + 10 = 2 0 . . . 20 x 7 = $1.40. 
$1.40 + fl.00 = |2 .40 . . . la t ra i te . . . hum. . . met­
tons 60 cents par semaine.. . $2.40 + 0.60 = $8.00. 
...$3.00 par semaine. . . Bigre! $3.00 x 52 = 
$156.00... C E N T C I N Q U A N T E six piASTKES par an­
née ! . . . Potasse verte ! j 'ai bien fait de calculer.... 
Oui, c'est trop pour mes reins. Entendu, je vais 
surveiller ce chapi t re . . . 

Mais prendre la tempérance... c'est-à-dire se 
refuser désormais un petit coup quand il en aura 
le goû t . . . renoncer aux joyeuses tournées à l'hô­
t e l . . . n'y plus mettre les pieds. . . C'est crispant 
ce que le missionnaire demande l à . . . Est-ce que 
par hasard l'hôtel serait devenu le vestibule de 
l'enfer ? . . . Mille noms d'un chien ! Boistreau est 
libre ; il ira à l'hôtel quand il lui plaira . . . On est 
homme ou on ne l'est pas, que diable ! . . . 
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Prrrendre la tempérance. . . . C'est bon pour 
Chose, qui est toujours saoul, et pour Machin, qui 
se tue à boire. . . Mais lui, Boistreau ? Tour qui le 
prend-on ? . . . Tiens, pour un ivrogne, parbleu . . . 
puisque la tempérance c'est pour les ivrognes. . . 

Et cette bonne blague du missionnaire: Prendre 
la tempérance pour donner l 'exemple.. . Tiens, 
pourquoi pas aller à la messe de six heures tous 
les jours et communier sept jours par semaine. . . 
pour donner l'exemple. . . Et avec ça, à qui veut-
on qu'il le donne l'exemple ? . . . Aux ivrognes. . . 
videmment... les buveurs d'eau et de thé n'ont 
pas besoin d'exemple. 

Or lui, Boistreau, dirait à Chose : Chose, re­
garde-moi... tu sais, je pose pour l 'exemple. . . 
je ne bois plus que du thé et de l'eau c la i re . . . tu 
vas faire comme moi, hein ? . . . Non, voyez-vous 
d'ici la scène. . . " T'es fou, Boistreau. . . En, tout 
cas, moi j'aime mieux le whisky. Pose pour 
d ' au t r e s . . . " 

Blague à part, est-ce qu'il ne le donne pas 
l'exemple, lui Bois t reau? . . . Que chacun fasse 
seulement comme l u i . . . un petit coup de temps 
à au t r e . . . sans se déranger. . . et il n'y aura plus 
d'ivrognes... Il donne l'exemple de la modéra­
tion. . . qu'on fasse comme l u i . . . 

Et puis, le voit-on, lui Boistreau, se ficher de­
vant la paroisse... aller chercher la croix dans le 
sanctuaire.. . dans le sanctuaire ! ! . . . le point de 
mire de tous les yeux de femmes de la paroisse !.... 

— Regardez donc, Madame Pointu, M. Bois­
treau qui va prendre la croix. 
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— Tiens, il veut faire mentir son nom. 

. . . Poison de femmes ! . . . Non, vous n'aurez 
pas Boistreau dans votre horizon visuel dimanche 
s o i r . . . . 

• * # 

Ces réflexions, Boistreau les rumine en rega­
gnant son domicile après un sermon de la retraite 
de tempérance. 

Le sermon lui a donné sur les nerfB ! . . . A tra­
vers la maison Boistreau marche énervé, mau­
gréant. . . tombe soudain en arrêt devant un ar­
gument du prédicateur qui lui revient en mé­
moire. . . pour l 'annihiler... 

L a femme, les enfants, n'abordez pas votre 
seigneur et p è r e . . . je vous dis ça rapport ïl son 
humeur, qui est massacrante... 

Et toi, mon petit Jules, si tu veux m'en croire, 
tu vas attendre à demain pour demander à papa 
ce que tu mijotes dans ta jolie tête blonde. . . 

C'est qu'il a quelque chose à demander à son 
papa, le petit Jules. Il a entendu le sermon, lui 
aussi, et tout à coup, comme ça, il lui est venu en 
tête une grande lumière.. . Oui, il va demander 
ça à père, et père, pour sûr, va dire ou i . . . Com­
ment pourrait-il dire non ?. . . Si c'était Alfred ou 
Hélène encore . . . mais à l u i . . . Jules... son père 
bien sûr va dire O U I . . . 

C'est que Jules est le chéri à papa. . . et il le 
sait bien le g a m i n . . . Son Jules, son Jules! comme 
il l'aime Boistreau ! . . . comme il est fier de ses 
succès à l'école des chers Frères! . . . Et quand, 

5 
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chaque soir, la petite main de l'enfant se cache, 
pleine de bons points, dans sa large main à lui 
Boistreau... ah, quel bonheur ! . . . 

Mais ce soir . . . non, Jules, écoute-moi.. . at­
tends à demain. . . 

Mais allez donc imposer, à un enfant, une nuit 
d'attente entre un désir et sa réalisation ! . . . 

— Papa, voulez-vous prendre la tempérarfee ?.... 
— Qu'est-ce que tu me chantes là, t o i . . . mêle-

toi de tes affaires ! 
Je te l'avais bien dit, petit Jules . . . attends 

donc à demain. . . 

Durant quelques minutes, Ju les . . . se mêla de 
ses affaires. Mais c'est ce soir qu'il veut la ré­
ponse de papa. 

—• Père, voulez-vous prendre la tempérance ?.... 
— Jules, veux-tu avoir la volée ? . . . 

Voyons, Jules, il me ferait tant de peine que 
ton père te donnât la v o l é e . . . attends à demain.... 

Mais est-il entêté ce gamin ! . . . L e voilà qui re­
tourne à la charge. Cette fois il sort ses grands 
jeux. I l y a certains mots et certaines caresses 
(lue l'enfant sait être irrésistibles auprès de son 
père . . . 

— Petit père . . . 

— Encore t o i . . . Voyons, qu'est-ce que tu veux? 
— Petit père — et Jules se colle à son père as­

sis, ses deux menottes caressant le rude v i s a g e . . . 
— Allons, chéri, dis ce que tu v e u x . . . je suis 

pressé. 

— Petit père, dis, tu m'aimes bien, n'est-ce pas ? 
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— Mais oui, je faillie b ien . . . 

— Moi aussi je t'aime bien, petit père . . . Vou­
lez-vous prendre la tempérance ? . . . 

— Tu m'exaspères.. . Enfin, dis-moi pourquoi 
tu y tiens tant. 

— J'ai pensé comme ça, en entendant le sermon 
ce soir, que tu devrais donner l 'exemple.. . 

L ' E X E M P L E ! ? . . . Boistreau se l'était joliment 
démoli l'argument de l 'exemple. . . Voyons tou­
jours . . . 

—-Comment ça, l 'exemple. . . 
—• Mais oui, papa, tu ne vois pas ? . . . C'est 

pourtant bien s imple . . . Le missionnaire il a dit 
que les enfants ils sont exposés à devenir des 
ivrognes quand ils seront grands.. . Moi je ne 
veux pas devenir un vilain ivrogne. . . Je me suis 
dit : Si petit père il mourait sans avoir pris la 
tempérance, moi je n'aurai pas envie de la 
prendre, et je deviendrai un vilain ivrogne. . . 
Mais si petit père il prend la tempérance, Jules 
aussi il la prendra, et si petit père il mourait, 
Jules ne voudrait jamais prendre de boisson, pour 
faire comme son papa, qui avait pris la tempé­
rance . . . 

* * * 

On a beau s'appeler Boistreau, être homme, que 
diable! avoir fait un massacre d'arguments... 
s'être juré de ne pas se ficher dans l'horizon visuel 
de Mdes Pointu et compagnie.. . tous les raison­
nements et toutes les résolutions fondent comme 
cire au soleil devant un argument comme celui-là, 
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douillettement enveloppé de "pet i t pè re" et de 
caresses en veux-tu en v o i l à . . . 

Son Jules un ivrogne !. . . 

Dans une vision subite et d'une acuité effroy­
able, Boistreau voit un jeune homme de vingt 
ans.. . débauché... roulant de buvette en bu­
vette. . . le blasphème plein les dents . . . ignoble 
de gestes.. . l'insultant, lui, Boistreau. . . 

C'est son fils, son Jules ! 
Alors, les yeux pleins d'éclairs, et sauvage d'é­

nergie, le père saisit son enfant. . . il le serre éper-
dument contre sa poi t r ine . . . comme pour le dé­
fendre contre l 'ennemi.. . 

L'exemple, l 'exemple. . . A h ! il comprend que 
Chose et Machin ne sont pas les seuls qui en aient 
besoin... 11 y a aussi ses enfants, son Jules . . . 

Une larme perla aux cils de Boistreau, et 
comme il dépose par terre l'enfant : 

— Mon chéri, tu ne seras jamais un vilain 
ivrogne. Ton père va te donner l'exemple. De­
main il ira chercher la croix de tempérance. 

Et voilà comment, le lendemain soir, dimanche, 
Boistreau, rayonnant de fierté et d'âpre courage, 
entrait dans le sanctuaire et s'armait de la croix 
noire. . . 

— Madame Pointu, regardez donc M. Boistreau 
qui va prendre la croix. 

— Eh bien, mon mari aussi la p rend . . . rap­
port aux enfants, que je lui ai d i t . . . 



D A N S UNE VISION SUBITE. . . BOISTREAU VOIT UN JEUNE HOMME 

DE 2 0 ANS, DÉBAUCHÉ, ROULANT DE BUVETTE EN 

BUVETTE. . . 
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