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Alain Farah,

Avec Pourquot Bologne,
I’écrivain nous offre un second roman ludique
et personnel qui ne ressemble

a rien d’autre

CHRISTIAN DESMEULES

omment méler a la maniére du balo-

ney le cinéma de Ridley Scott, les ex-

périences psychiatriques commandi-

tées par la CIA dans les années cin-

quante a I'Université McGill, la para-
noia, Umberto Eco en virée a Montréal, des élé-
ments de sa propre vie et le printemps érable?
Entrevue avec un extraterrestre.

3 . .
«Mon narrateur, c’est moi», annonce «En ﬁctlon,

rapidement au bout du fil Alain Farah,

34 ans, prét a se mettre en danger eta il n'y a de

assumer pleinement son personnage.

Quitte & devoir faire plus tard, au be- Verité ni

soin, la part des choses. «C’est beau-
coup plus intéressant de dire que c’est
moi. Pour que la littérature existe, pour Clest
qu’elle existe comme performance, pour

que larrivée de ce livre-la soit un geste l’ambigu'ité
du statut qui
m’intéresse. »

fort, il faut que je dise que c’est moi.
Alors, oui, c’est moi sur toute la ligne. »

Professeur a I'Université McGill, il y
enseigne la littérature francaise
contemporaine et la création littéraire.
Entré en littérature par la porte de la poésie
avec Quelque chose se détache du port (Le Quar-
tanier, 2004), qu’il a fait suivre d'un premier ro-
man déjanté, Matamore n° 29, Alain Farah
nous offre aussi régulierement depuis deux
ans des chroniques aussi délirantes qu’intelli-
gentes — a I’émission Plus on est de fous, plus
on lit! de la (ci-devant) Premiére Chaine de Ra-
dio-Canada — consacrées aux mots a la mode
ou aux classiques de la littérature.

de mensonge.

Meéme si Pourquoi Bologne, son deuxieme
roman, est completement différent, il serait
tout de méme possible de reprendre, a peu de
mots pres, ce que j’écrivais au sujet de Mata-
more n° 29 au moment de sa parution en 2008:
«Un roman a la narration détraquée, autobio-
graphie électrique et collage délivant, hanté par
la maladie, la mort, par une histoire personnelle
et familiale tissée de migrations. Servi par une
forte dose d’autodérision et un pen-
chant léger pour la métempsycose. » Le
théme de la migration en moins.

Zapping de génie, faux roman de
science-fiction, mais vrai tour de
force, Pourquoi Bologne, comme les
livres précédents d’Alain Farah,
s'inscrit dans une démarche autobio-
graphique originale et fascinante,
mais d’'une facon qui cherche a se dé-
tacher de sa personne et de son pro-
pre pathos. C’est «une histoire tirée
par les cheveux ».

Dans le roman, un personnage
nommé Alain Farah, lui aussi profes-
seur de littérature a McGill, avait
saupoudré un peu partout dans Matamore
n° 29 — «et sans savoir pourquoi» — des réfé-
rences a la ville de Bologne. II affectionne les
cravates griffées et s’habille selon les principes
de la Société des ambianceurs et des per-
sonnes élégantes (SAPE). Perdu au jeu par sa
mere, puis élevé dans un orphelinat, obsédé
par les expériences de déprogrammation me-
nées par Ewen Cameron a I'Institut Allan Me-
morial, il «entend des voix» qui le font balancer
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pilote d’ovni

entre 1962 et 2012. Il souhaite faire un roman
dans lequel il pourrait «traduire Uexpérience té-
lescopée» de ses différentes époques — roman
qu’il fait écrire par une assistante parce qu’il se
croit manipulé a son insu par la CIA.
Bienvenue dans la téte d’Alain Farah.

L’art du mélange

«Je ne suis pas sociologue. La confusion est
ma méthode», confesse Farah, le personnage-
narrateur du roman. N’est-ce pas ce qu’est le
saucisson de Bologne? Appelé familierement
baloney chez nous, cousin américain de la mor-
tadelle italienne, il est fait de «viandes séparées
mécaniquement» auxquelles on ajoute tout un
tas de sous-produits, de la protéine de syn-
these, quelques épices et des saveurs artifi-
cielles. De la confusion et beaucoup de liant.

Sous la plume d’Alain Farah, devenu maitre
eés charcuterie littéraire, la culture populaire,
le cinéma, la musique et les jeux vidéo se fon-
dent: «En fiction, il n’y a de vérité ni de men-
songe. C’est 'ambiguité du statut qui m’inté-
resse. Et ca, ca m’est apparu comme une espéce
de dope. Je pouvais tout a coup doper toutes les
expériences, je pouvais exorciser ce que javais @
exorciser et faire des choses que je ne pouvais
pas faire. » Comme avoir une arme dans son ti-
roir, porter un «casque de bain cognitif» ou pi-
loter un vaisseau spatial.

Roman onirique, plein d’humour et d’auto-
dérision, fait d’'une succession d’états altérés
de la conscience, Pourquoi Bologne est aussi,
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Richard Dallaire,
I'amour au temps
de I'apocalypse
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Yves Boisvert,
Jean Royer,
Patrice Desbiens
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La plus grande
bibliotheque

C’est apparemment la plus grande
bibliothéque du genre en Amé-
rique. Elle vient d’ouvrir dans un
magasin Walmart abandonné a
McAllen, au Texas. Il s’agit d’'une
bibliothéque de 41500 metres car-
rés. Elle comprend 6 laboratoires
informatiques, 14 salles de lecture,
10 espaces pour les enfants, un au-
ditorium, une galerie d’art, une
bouquinerie et un café. La fréquen-
tation de la bibliothéque publique
de la ville de McAllen a augmenté
de 23% depuis son ouverture il y a
quelques mois. Les concepteurs
des lieux observent sans malice
qu’il existe des dizaines et des di-
zaines d’établissements abandon-
nés qui feraient de trés bonnes bi-
bliotheques publiques.

Le Devoir
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Une statue pour Poe

Edgar Allan Poe aura sa statue a
Boston en 2014. Les admirateurs
de I'écrivain décédé a I'age de 39
ans en 1849 souscrivent généreuse-
ment a ce projet. Les trois quarts
des 2000008 nécessaires a la cou-
lée du bronze ont déja été amassés.
Au nombre des souscripteurs, on
trouve notamment Stephen King.
Le maire de Boston, Thomas Me-
nino, est enchanté de cette initia-
tive. A quand une souscription a
Montréal pour élever une statue a
un écrivain ?

Le Devoir
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LIVRES

EN APARTE

La petite grandeur

" FRANCOIS
NADEAU

P en ai les jambes
sciées. Les bras m’en
tombent.

Et pour tout dire, j’ai tout
simplement envie de donner
ma langue aux chats.

Saccorder le droit d’avoir un
minimum de grandeur en ma-
tiere culturelle et voir, en
conséquence, a soutenir I'exis-
tence des librairies, ce serait
trop demander a notre société?

Cette semaine, I'idée de
mettre en branle une politique
pour limiter la variation des
prix des nouveautés en librai-
rie se trouve, une fois de plus,
sous la loupe. Une commis-
sion parlementaire de I’Assem-
blée nationale examine 1’af-
faire. Cette politique, bien
qu’appliquée avec succes de-
puis des décennies dans un
tres grand nombre de pays,
continue de susciter une cer-
taine méfiance chez nous.

Notre politique culturelle
est bedonnante. Nos ambi-
tions, méme les plus petites,
manquent de grandeur. L’af-
faire devient génante.

Depuis des années, les
grandes surfaces, les Costco,
Walmart et autres, s’engrais-
sent un peu plus en enlevant le
pain de la bouche des librairies.
Alors que ces derniéres s’em-
ploient a maintenir accessibles
plusieurs milliers de titres, les
géants se contentent de vendre
au rabais les quelque 300 nou-
veautés les plus payantes. Les
librairies ferment.

Comment faire entendre rai-
son sur I'a-propos d’une poli-
tique de prix plancher pour les
nouveautés? Par o commen-
cer pour dénouer cette affaire
dans les consciences?

On a parlé vraiment de
toutes sortes de choses cette
semaine a cette commission
parlementaire.

Le jeune patron de la chaine

Renaud-Bray, le fils de Pierre
Renaud, s’attardait par exem-
ple avec insistance a évoquer
des temps par lui bénis ou les
libraires commandaient direc-
tement leurs livres aux édi-
teurs, sans souffrir I'intermé-
diaire de distributeurs. Une
vieille facon de faire
motivée par une soif
de profits nouveaux.
Mais curieuse idée
surtout parce qu’on
se demande bien quel
est le rapport réel
avec le sujet a I'étude!

Méme glissement

En somme, ce
n’est pas une
réglementatio
n des prix des

légal du livre au Québec, la loi
51, offraient soudain un petit
soulagement. Denis Vaugeois
ne répétait pourtant cette se-
maine que ce qui a été dit plus
de cent fois déja par les li-
braires, les éditeurs et I'histoire
du livre: ce n’est pas en misant
sur une société ol ne
régnent que les best-
sellers qu’on construit
une véritable commu-
nauté de lecteurs ca-
pable de soutenir une
culture commune. En
d’autres termes, la li-
berté de tous les

du coté du néant de la livres neufs Costco de ce monde
part de nos beaux i fai ne donne pas des ailes

T qui fait . ;
spécialistes en exper- a la lecture, bien au
tise pétris du vaste sa- augmenter contraire.

voir de I’«industrie
culturelle ». Francois
Colbert, de HEC, fait
la lecon aux libraires,

la facture des
lecteurs, mais

Oui, on parle vrai-
ment de toutes sortes
de choses a cette
commission parle-

tout comme Gaétan bien son mentaire. Des choses
Frigon, I’ancien p.- dont on pourrait cer-
d.g. de la Société des gbsence. tainement discuter.

alcools. «Regroupez-
vous », disent-ils aux
libraires, sans savoir
apparemment que
c’est chose faite de-
puis un bon moment
et que rien ne change
pour autant. Bien au contraire.
Ce sont 31 librairies québé-
coises qui ont disparu depuis
2006, dont 24 depuis 2010. Une
catastrophe.

Mon préféré sur I'échelle de
la confusion reste Alain Du-
buc. Dans La Presse, il écrit
que le seul vrai probléeme est
que les gens acheétent désor-
mais moins de livres. The Ga-
zette, qui dit au fond la méme
chose que lui, passe aussi a
coOté de la question de fond
pour mieux s’agripper a cette
affabulation d’'un monde ot
I'économie veillerait seule et au
mieux au bonheur de chacun.

Vous y croyez, vous, a I'éco-
nomie sans entrave, garante
de la paix sur terre autant que
du bonheur littéraire ?

Devant cette incroyable caco-
phonie, les propos posés d’un
Denis Vaugeois, ancien minis-
tre de la Culture, pére du cadre

On ferait bien
de finir par le
comprendre.

Par exemple, de la né-
cessité d’instaurer
une véritable poli-
tique publique de sou-
tien a la lecture pour
les jeunes et les
moins jeunes. Mais
peut-on considérer les pro-
blémes un a la fois, en s’évitant
de tout confondre? Il est ques-
tion pour l'instant de ’avenir
des librairies chez nous. Ce
n’est pas rien. Le mesure-t-on?
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Bien sir, il y a aussi les
grandes surfaces virtuelles.
Internet.

Amazon respecterait-elle une
réglementation québécoise d’'un
prix plancher? Elle le fait en
tout cas dans d’autres pays...

En France, jugeant ’appé-
tit de cet ogre incompatible
avec le bien commun que
constitue la culture, la minis-
tre responsable s’est atta-
quée directement a ce type
de pratique, tout en dotant
les libraires d’un fonds de
soutien. Tout cela en plus
des mesures déja en place
pour contréler les prix de

vente des livres.

La romanciére Perrine Le-
blanc donne un exemple trés
concret de ce qui survient en
ce moment avec le jeu de sape
mené par le géant Amazon. La
traduction de son Kolia va pa-
raitre sous peu en anglais sous
une jolie couverture gra-
phique. Son éditeur suggeére
un prix de vente de 22,958.
L'ouvrage n’est pas encore pu-
blié qu’Amazon, cet immense
boucher des librairies, le pro-
pose a prix coupé: 16,57 S!

Autre exemple. Un livre de
Louis Hamelin qui parait ce
mois-ci est offert par ce géant
4158 au lieu de 24, soit a
37% de rabais.

Sachant qu’un libraire
touche d’ordinaire 40% sur le
prix de vente d’un livre, peut-
il survivre quand un géant
décide de ne rien gagner ou
presque sur ce qui se vend
tout de suite, a savoir les
nouveautés? Ajoutez a cela
la livraison gratuite et on
peut penser au mot anglais
dumping.

«C’est de la folie», estime la
jeune écrivaine.

Elle a raison.

Mais c’est une folie qui a sa
raison d’étre. On a vu pour-
quoi et comment aux Etats-
Unis: couper les prix des li-
vres neufs permet d’étrangler
rapidement la librairie tradi-
tionnelle et d’accaparer en-
suite tout le marché. Libre en-
suite au géant de fixer les prix
a sa guise sur 'ensemble des
titres, tout en donnant I'im-
pression d’étre magnanime
sur quelques-uns.

Il y a déja un systeme de
collusion en place pour faire
augmenter le prix des livres.
Des éditeurs parmi les plus
importants, en collaboration
avec Apple, viennent d’étre
condamnés pour des pra-
tiques de collusion visant a
gonfler les prix de livres.

En somme, ce n’est pas une
réglementation des prix des li-
vres neufs qui fait augmenter la
facture des lecteurs, mais bien
son absence. On ferait bien de

GEORGE FREY AGENCE FRANCE-PRESSE

Depuis des années, les grandes surfaces, les Costco, Walmart et
les grandes surfaces virtuelles comme Amazon enlévent le pain de

la bouche des librairies.

finir par le comprendre.

Chez nous, on hésite pour-
tant encore et encore depuis
trente ans a faire ne serait-ce
que le minimum pour encadrer
le prix de vente des livres.

Je vous le dis, les bras m’en
tombent.
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«Le lait au prix le plus bas
permis», annonce en couleur
le dépanneur situé en face du
Devoir.

Un autre commerce du
genre, un peu plus loin, an-
nonce la biere selon la méme
formule. «La biére au prix le
plus bas permis. »

En fait, beaucoup de biens
de consommation sont enca-
drés par des balises de «prix
plancher» afin d’en assurer

une large accessibilité a tous.

Mais des qu'’il est question
de réguler la diffusion de la
nourriture intellectuelle que
sont les livres, de beaux es-
prits a cinq sous veulent faire
croire que le communisme
guette, voire que les dieux du
marché ne seront pas heureux
si on ne sacrifie pas la littéra-
ture sur l'autel de la bétise.

J'exageére? Bien silr que
non!

A continuer de branler sur
cette question, I’édition au
Québec finira par étre enter-
rée. On pourrait un jour écrire
tout un livre la-dessus.

Oui, nous manquons de
sens de l'action. Que c’est
triste a voir!

Jm@ledevoir.com

BOLOGNE
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au fond, une sorte de condensé de 'expérience
un peu schizoide de tout écrivain.

Invention et résistance

Chose certaine, Alain Farah est une dréle de
bibitte littéraire. « Et il m’intéresse, ce devenir-bi-
bitte, justement. La littérature québécoise, je la
trouve tres pacifiée, et ca ne me dérange pas du
tout d’amener un peu de cancrelats la-dedans. »

Ce devoir d’invention et de résistance qu'’il as-
signe a la littérature est lié de prés a son intérét
constant pour 'avant-garde (il a fait sa thése sur
Olivier Cadiot et Nathalie Quintane, «des écri-
vains que personne ne connait»). Pour lui, la litté-
rature dépasse largement le cadre de la page.
C’est un geste. Un lieu ou la aussi tout se mélange
et peut avoir un impact sur la vie du lecteur. «De
la cravate que je mets a l'émission de radio
Jusqu’au livre qui sort, pour moi tout fait sens», ex-
plique I'écrivain, qui revendique du méme souffle
I'influence de Marcel Duchamp dans son désir de
concilier I'art et la vie, mais sans étre tout a fait
dupe de son obsession pour 'histoire des formes.

«Je viens de recevoir le livre, tiens, et j’ai
presque envie de dire, dans une sorte de délire
catholique: ceci est mon corps, ceci est mon sang.
Sauf que c’est un corps et un sang faits en labora-
toire. C’est comme le hamburger in vitro... »
Nous sommes loin du roman «normal» que
son éditeur (fictif) souhaite lui voir écrire.

«Normal, poursuit Alain Farah, ce n’est pas intéres-
sant. Ca lest dans nos vies d'hommes et de femmes,
bien sitr, comme aller a Uépicerie pour y acheter des
hamburgers qui n'ont pas été faits in vitro et faire en
sorte que nos enfants mangent bien. Oui, d’accord.
Mais pour moi, un roman normal, ca ne peut pas
exister. Les ceuvres qui restent, ce sont des ceuvres in-
tenses. En ce sens, je suis un vvai moderne, et je crois
qu'on peut changer le regard par la culture. »

«Autrement, c’est une littérature qui ne se met
pas en jeu, ou Uauteur ne se met pas en danger,
ou la notion de risque est absente. Ca ne me dé-
range pas que ce ne soit pas intense dans la vie,
mais je ne congois pas que la littérature, elle, ne
le soit pas. C’est quelque chose que je ne com-
prends pas, et je me dis: a quoi bon ? »

Lesprit du lieu

Son embauche a McGill, un adoubement par
I'Institution (avec la majuscule) qu’il qualifie
lui-méme d’«événement improbable pour moi»,
lui qui faisait depuis 10 ans ses «petites af-
faires » tranquillement dans son coin, a été une
sorte de traumatisme auquel il a choisi d’appli-
quer la médecine qu'’il avait déja servie aux au-
tres événements marquants de sa vie: en faire
de la littérature. « Ca a vraiment joué avec mon
cerveau », raconte-t-il en riant.

Pour lui, en plus, qui n’avait jamais mis les
pieds a McGill avant d’y étre embauché, le dé-
cor a fini par s'imposer : I'hopital Royal Victoria,
les vieux pavillons, le réservoir McTavish, les
fantomes du passé. La littérature s’est chargée
du reste.

«Lautofiction, c’est mettre sa propre personne
en jeu, avec tout ce que ca représente. Et c’est
précisément parce qu’il y a le mot fiction ld-de-
dans que ¢ca devient compliqué», estime Farah,
donnant comme exemple marquant L'adver-
saire ’Emmanuel Carrére.

Apres avoir participé au Devoir des écrivains
il y a quelques années et annoncé dans sa no-
tice biographique, comme pour tenter le dia-
ble, qu’il préparait un livre qui s’intéresserait
aux liens entre McGill et 1a CIA, il a été
contacté par une dame qui en avait long a ra-
conter sur les expériences de déprogramma-
tion dont elle aurait été victime. L'écrivain en a
bien str nourri son roman. La fiction rattrapait
un peu la réalité. Ou alors est-ce I'inverse? On
ne le sait plus.

Ce qui fait stirement rire Alain Farah, lui qui
écrit dans Pourquoi Bologne: «La littérature
w'arrive pas a la cheville de la vie. »

POURQUOI BOLOGNE
Alain Farah

Le Quartanier

Montréal, 2013, 216 pages

Collaborateur
Le Devoir
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amour au temps de l'apocalypse

DANIELLE
LAURIN

n exergue, cette citation de Richard
E Desjardins annonce le pire: «En rai-

son de la crise économique, la lumiéere
au bout du tunnel sera fermée jusqu’a nouvel or-
dre. » Le pire va effectivement advenir dans
Les peaux cassées, de Richard Dallaire. La ques-
tion étant: comment survivre, comment gar-
der espoir, quand tout autour se délite, se dé-
regle, se déshumanise, s’engouffre dans
I'abime du pire?

Etrangeté. C’est le mot qui vient tres tot en
téte en lisant le deuxieme roman de ce travail-
leur social dans la mi-trentaine qui a aussi fait
ses marques dans la chanson. En 2009 déja,
avec Le marais. Allégorie d'une existence par-
tielle, finaliste au prix de la reléve Archambault
et gagnant du prix Découverte du Salon du li-
vre du Saguenay-Lac-Saint-Jean, 'auteur, que
I'on compare par certains aspects a Boris Vian,
avait montré ses couleurs.

Mais pour qui découvre la plume inventive
de ce natif du Saguenay, son souffle poé-
tique, sa touche fantastique, sa froideur
cruellement réaliste, sa noirceur et sa ten-
dresse entremélées, I’étonnement ira en
grandissant au fil de la lecture des Peaux cas-
sées, qui s’avere a la fois une fable sociale
sans merci et une ode a 'amour, a I’entraide,
a la vie qui bat.

Etrangeté, qui tient a de petits signes,
d’abord. Légere étrangeté du style, pour com-
mencer, dans de petits riens glissés ici et 1a, dés
les premieres pages du roman. Comme autant
d’éclats de beauté, mais discrets. Comme si
l'auteur voulait, dans un premier temps, nous
ménager.

Tout est passé, tout est déja passé, quand
commence le récit. Le narrateur raconte
comment il a emménagé avec sa douce, sous
une chaleur torride, dans un vieux quartier
d’une ville jamais nommée ou rédent des
«enfants de gouttiere ». C'est le début de leur
vie a deux dans ce trois et demie situé non
loin d’une autoroute. «C’est la que nous
avions déposé nos affaires et nos vies sans trop
savoir pour combien de temps. » Puis: « Plus
tard, assis sur des boites dans notre nouvelle
cuisine, Carole et moi n’avions que nos re-
gards qui s’effleuraient pour nous dive des
choses minuscules. »

Outre les «enfants de gouttiere», qui font
image, rien encore n’'indique le décollage qui
s’en vient. Méme la métaphore du gars qui na-
geait seul dans un verre dont il cherchait le
fond, avant de rencontrer cette chére Carole,
peut passer... pour une métaphore, justement.

Mais que dire de ce qui suit tout de suite
apres: «A notre premiére rencontre, je n’avais
pas remarqué les fines branchies qui striaient

son cou»? A prendre au pied de la lettre,
I'image de cette «femme poisson » placée dans
un cadre tout ce qu'il y a de plus réaliste ?

L’étonnement, donc. Parfois a la limite de
I'égarement. L'impression que ca va dans tous
les sens a la fois. Tout tient ensemble com-
ment, pourquoi? Pourquoi cette accumulation
de situations dont on ne voit pas le fin mot de
T'histoire ? Patience.

De plus en plus, le contraste constant entre,
d’une part, un monde que I'on reconnait, ou, a
tout le moins, qui pourrait devenir le nétre, ad-
venant le pire qui s’annonce, et, d’autre part, un
monde qui appartient a 'univers du conte, a
I'imagination féerique. Pourquoi pas?

Biento6t il y aura des serpents-dragons a
plumes jaunes et bleues voletant en tous sens.
Il y aura un épouvantail planté en pleine rue, les
bras en croix, doté de langage. Il y aura ici et 1a
des personnages qui semblent tout droit sortis
d’une boite a surprises.

Il y a surtout cette image forte, récurrente,
des seaux de larmes. Des seaux de larmes qui
s’accumulent dans I'appartement des tourte-
reaux puis, faute de place, sur le toit de leur
immeuble. Ce sont les larmes de la souf-
france, de la douleur des autres, que recueille
la douce et bonne Carole, dans un monde
sans pardon.

Car tout autour est désolation. C’est la
Grande Dépression. Chomage, pauvreté,
manque de tout. De plus en plus. Pillage dans
les magasins d’alimentation, dans les restau-
rants. Violence. Emeutes. Famine. Suicides.
Epidémies. Barbarie, jusqu’au cannibalisme.
C’est sans fin, sans espoir.

On pense inévitablement a La route, de Cor-
mac McCarthy. Sauf que I'apocalypse n’a pas
encore eu lieu, pas tout a fait. Elle est en route,
certes. Elle guette. Mais subsiste encore, au
milieu du désastre, un petit cocon.

Subsiste un bunker. Ou le bonheur est possi-
ble malgré tout, envers et contre tout. Ol la vie,
plus forte que tout, reprend ses droits. Ou
méme les peaux cassées retrouvent un second
souffle, une seconde vie.

Demeure un nid d’amour. Ou, a partir des
larmes de souffrance, de douleur recueillies, on
peut construire un jardin, produire de la
beauté. Et continuer d’espérer.

Jusqu’a quand? Les peaux cassées ne répond
pas a la question. Mais la menace plane, néces-
sairement.

En refermant le livre, une citation de I'au-
teur de La route nous revient en mémoire.
Une citation reprise par Louise Dupré dans
son trés dur, trés tendre, trés beau recueil de
poémes Plus haut que les flammes: « Toutes les
choses de grice et de beauté qui sont chéres a
notre coeur ont une origine commune dans la
douleur. Prennent naissance dans le chagrin et
les cendres. »

LES PEAUX CASSEES
Richard Dallaire

Alto

Québec, 2013, 176 pages

CHARLES MARIER

Travailleur social dans la mi-trentaine, Richard Dallaire a aussi fait ses marques dans la chanson.

Le kibboutz, hier

NAIiM KATTAN

D ans huit nouvelles ot 'on
retrouve les mémes per-
sonnages, le céleébre écrivain
israélien, Amos Oz évoque le
kibboutz Yikhat. Il décrit, sans
nostalgie, la vie quotidienne
des personnages, vieillis, qui
se souviennent de leurs an-
nées de pionniers alors que la
solidarité, I'idéalisme consti-
tuaient une résistance efficace
face aux menaces des villages
arabes voisins et a la dureté de
la nature.

Les années ont laissé des
traces. Les réegles de la vie

collective

. sont de-

Entre amis est meurées
un livre surla 1mmua-
., b!es, en dé-
fragilite, la pit de leur
g etess rigidité.
vulnérabilité, 1es inter-
rogations

les se multi-
contradictions, Plient.
) * Faut-il lais-

les non-dits ser un en-
fant de

cinq ans dans le dortoir, sé-
paré de ses parents, méme
s’il passe des heures a pleu-
rer et que les autres enfants
le battent? Une femme, excé-
dée, quitte une nuit son ap-

partement et son mari, errant
dans les allées. Le secrétaire
du kibboutz fait sa ronde noc-
turne, lui ouvre son bureau et
la quitte sans oser lui avouer
son sentiment amoureux,
pour éviter les cancans du
groupe. Une adolescente de
seize ans devient la com-
pagne du chef du kibboutz,
un grand coureur. Il est 'ami
du pére et a son age. Celui-ci
leur rend visite pour ramener
sa fille, mais les quitte sans

parvenir a le dire. Ainsi I'exis-
tence collective laisse a la vie
ses expressions qui demeu-
rent parfois silencieuses. Ses
exigences persistent en dépit
des regles. Oz les expose,
méme quand les hommes et
les femmes ne parviennent
pas a les assumer. Son talent
nous fait sentir les vibrations
étouffées, les amours muets
et les besoins de partir, de
humer l'air de l'ailleurs. Des
destins demeurent inachevés.

Réticence a trahir les regles
qui rappellent I’'idéal en le
remplacant. Des intrigues qui
sont ouvertes, sans résolu-
tion, par mutisme, voire par
démission afin qu’on demeure
dans la collectivité. Les mem-
bres sont constamment en-
semble. IIs mangent, fétent,
travaillent entourés des re-
gards et souffrent finalement
et paradoxalement d’une
grande solitude. Entre amis
est un livre sur la fragilité, la

MARC TIRL AGENCE FRANCE-PRESSE

Ecrivain israélien, Amos Oz évoque dans son nouveau reccueil de nouvelles le kibboutz Yikhat.

vulnérabilité, les contradic-
tions, les non-dits. Et parfois,
une solidarité qui survit aux
régles. Un beau livre.

ENTRE AMIS

Amos Oz

Traduit de I'hébreu par Sylvie
Cohen

Gallimard

Paris, 2013, 157 pages

Collaborateur
Le Devoir
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PRECEDENT/
NB DE SEMAINE(S)

W Romans québécois

1 Les héritiers du fleuve * Tome 1 1886-1893

Louise Tremblay-D’Essiambre/ Guy Saint-Jean ~ 1/2

2 Saccages Chrystine Brouillet/ Courte échelle 2110
3 lllusion de lumiére Louise Penny/ Flammarion Québec -N
4 man Kim Thiy/Libre Expression 3/20
5 Lit double * Tome 2 Janette Bertrand/Libre Expression 412
6 Ce qui se passe au Mexique reste au Mexique! Amélie Dubois/ Les Editeurs réunis 5/41
7 La fiancée américaine Eric Dupont/Marchand de feuilles /82

8 Lit double

Janette Bertrand/ Libre Expression 6/12

9 Souvenirs de la banlieue * Tome 5 Tante Irma

Rosette Laberge/ Les Fditeurs réunis 8/10

10 Les maudits * Tome 2 lllusion Edith Kabuya/ Mortagne -N
W Romans étrangers

1 Inferno Dan Brown/ Lattés 112

2 Cinquante nuances plus claires * Tome 3 E. L. James/ Lattés 2/28

3 Possede-moi Julie Kenner/ Michel Lafon -N

4 Cinquante nuances plus sombres * Tome 2

E. L. James/Lattés 3/32

5 Cinquante nuances de Grey * Tome 1 E. L. James/Lattés 4/46
6 Demain Guillaume Musso/X0 6/23
7 Moi, Alex Cross James Patterson/ Lattés -N
8 Secret d'été Elin Hilderbrand/ Lattés 710
9 Le cinquieme témoin Michael Connelly/ Calmann-Lévy 5/10
10 Crossfire » Tome 2 Regarde-moi Sylvia Day/ Flammarion Québec 8/4

W Essais québécois

1 Bordeaux. Lhistoire d’une prison

Sébastien Bossé | Chantal Bouchard/Au caré 1/7

2 La hataille de Londres Frédéric Bastien/ Boréal 2119
8 Jounal d'un écrivain en pyjama Dany Laferriére/ Mémoire d’encrier 8/21
4 Libérez-nous des syndicats! Eric Duhaime/ Genex 5/5
5 Sauvons le Saint-Laurent! Limpact désastreux. . . F. Pierre Gingras/ Marcel Broquet -N
6 A brile-pourpoing Normand Lester/ Intouchables an

7 Vieillir avec gréce

Denise Bombardier/ Homme 10/21

8 Faché noir. Chroniques

Stéphane Dompierre/ Québec Amérique 6/2

9 Les femmes au secours de 'économie Monigue Jérdme-Forget/Alain Stanké 32
10 Le printemps québécois. Une anthologie Collectif/Ecosociété -N
W Essais étrangers
1 Les Romanov. Une dynastie sous le ragne du sang Hélene Carrére d’Encausse/ Fayard 12
2 Comment vivre? Une vie de Montaigne en une question et. .. Sarah Bakewell/Albin Michel 8/2
3 Marée hasse, marée haute Jean-Bertrand Pontalis/ Gallimard -1
4 Adolf Hitler. La séduction du diable Laurence Rees/Albin Michel 3/4
5 Gluten. Comment le blé moderne nous intoxique Julien Venesson/Thierry Souccar -N
6 Compassion. Manifeste révolutionnaire pour un monde meilleur ~ Karen Armstrong/ Belfond -1
7 Menace sur nos libertés. Comment Internet nous surveille. Julian Assange/ Robert Laffont 172
8 Lanarchie Errico Malatesta/ Lux -N
9 Meédicaments. La grande intox My-Kim Yang-Paya | Sonia Kanoun/Stock = /1
10 Churchill et Hitler Frangois Delpla/Perrin 10/2
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Lhomme qui mangeait les femmes

L'écrivaine Nicole Caligaris s’est intéressée de pres

a un dangereux psychopathe japonais

GUYLAINE MASSOUTRE

I ssei Sagawa est un dange-
reux psychopathe japonais
qui, en 1981, tua par balle sa
camarade étudiante Renée
Hartevelt, chez lui, alors
qu’elle lui lisait un poéme. Il la
dévora ensuite en partie, puis
la coupa en morceaux afin de
la jeter au lac du bois de Bou-
logne, a Paris. Il fut découvert
et appréhendé, arrété, puis
jugé irresponsable par les psy-
chiatres de la prison et ren-
voyé au Japon.

Depuis, libre, nanti et re-
cherché par les médias, les
éditeurs, les cinéastes et les
voyeurs en tous genres, il a
publié, commenté, explicité,
joué devant la caméra, peint et
dessiné sa vie de cannibale.

Or il se trouve que I’écri-
vaine Nicole Caligaris a connu
cet homme sur les bancs de
l'université, de méme que Re-
née, sa victime. Elle a corres-
pondu avec Sagawa apres son
arrestation. Elle publie au-
jourd’hui un essai fascinant et
intelligent, Le paradis entre
les jambes, qui raconte ce
qu’elle a vécu, sa vie a ce mo-
ment et par la suite: impossi-
ble de se remettre d’'une telle
rencontre, si choquante,
d’avoir frolé une telle aberra-
tion inhumaine.

En livrant les huit lettres
de Sagawa, sans son accord,
elle signe un ouvrage ré-
flexif, profond et distancé,
conscient des enjeux d’ouvrir
ce dossier sulfureux, crimi-
nel, atroce.

Une funeste rencontre

Ne pas expliquer, ni justifier,
ni perdre de vue I'innomma-
ble, le meurtre, la victime: Ca-
ligaris a cette rigueur. Com-
ment dire alors cette honte,
cette perversion terrifiante,
en restant consciente du pa-
thos, du réel et de 'abondante
documentation qui s’ensuivit:
d’abord dans les médias écrits
et photographiques, mainte-
nant sur Internet? Sagawa est
une vedette du fait divers ma-
cabre, un cas rare de patholo-
gie morbide, une funeste ren-
contre avec le malheur.

Que s’est-il banalisé, depuis
1981, qui nous intéresse, tan-
dis que 'horreur ne faillit pas?
Nous avons lu des choses bou-
leversantes, récits d’Aus-
chwitz, assauts haineux de
guerre — civile et autre (lour-
dement documentés en littéra-
ture et autres acces culturels).
Nous avons été perturbés par
la nécrophilie d'une Gabrielle
Wittkop, et la liste s’allonge.
Ce cas considéré par Caligaris
est différent, car entre le car-
céral, le psychiatrique et I'an-
thropologique, un vide, qui ne
I'est pas, arréte la pensée.

Caligaris réfléchit sur 'acte
et son rapport au collectif: «I]
ne s’agit pas exactement, pour
la justice, de le comprendre, il
s'agit de le réadmettre dans l'or-
dre de Uhumanité, de chercher
a connaitre ce qui a été commis
par son auteur, avec une cer-
taine précision, non pas comme
un geste absolument singulier,
comme scandale, formant I'ir-
régularité de la pdate humaine

nicole
caligaris

le paradis
entre
les jambes

mais contraire comme geste
déja accompli, qui répond,
avant méme d’étre perpétré, a
une catégorie humaine. » Une
barbarie civilisée. Une sauva-
gerie irréductible a toute justi-
fication connue.

De toute époque

Le livre fait état de la rela-
tion que le drame crée a soi et
aux autres. C’est un livre de
femme surtout, qui raconte
une vie d’étudiante dans le
quartier difficile de Pigalle,
«un sanctuaire», paradoxal,
aimé. Vu depuis ces strates
nocturnes, le monde de l‘art et
de la littérature — et I'essai lit-
téraire surtout — ouvre des
perspectives insoupconnables
de vérité. Les mythes y jouent,
comme depuis toujours, un
ré6le de mémoire tenace,
d’éclairage et de connaissance
profonde.

Caligaris évoque aussi bien
les dessins de Rodin que le
surréalisme, littéraire, cinéma-
tographique et pictural, qu’elle
connait bien. De Lucian Freud
a William Carlos Williams, en
passant par Kawabata, Francis
Bacon ou Nicole Loraux, histo-
rienne de la Greéce ancienne,
elle établit ceci, avec un spec-
tre large et sa pénétration spi-
rituelle: «La littérature n’est ni
propre ni convenable, n’a rien
a voir avec l’élégance, elle est
obscene, sous-consciente de ses
enjeux, héritiere de la pensée
sorciere dont Michelet révéla le
sens: un pouvoir mineur, lu-
naire, siégeant entre les levres
du vagin de Baubo, contraire
au soleil écrasant. »

Cet ouvrage volcanique se
termine par des lettres scories
de I'étudiant Sagawa, en 1981-
1982, retranscrites avec toutes
ses fautes de francais. Quant a
la derniére phrase de Caligaris,
c’est une question: «Qu’'aurais-
je pu boucler sur le meurtre et la
consommation dune jeune
femme que j’ai connue par un
Jjeune homme que j'ai connu ?»
Oui, la littérature en dit
quelque chose de fort, de so-
lide; qui décontamine du mal
absolu; et le réel demeure au-
tre chose.

Collaboratrice
Le Devoir

LE PARADIS ENTRE LES
JAMBES

Nicole Caligaris

Verticales

Paris, 2013, 171 pages

Chez les
demoiselles

Quignard

GUYLAINE MASSOUTRE

1 s’agit de deux conférences,

assorties de quelques photos
de famille. Dans la premiére,
Pascal Quignard, toujours aussi
personnel et surprenant, y
campe une tranche de sa vie ou
il apprenait la musique chez ses
tantes, tout comme Julien Gracq
— un Louis Poirier alors enfant
—, une génération plus tot, y
suivit aussi les regles strictes du
solfege et du piano. Cet art était
enseigné a I'ancienne par des
vieilles filles qui y gagnaient chi-
chement leur vie provinciale.
C’était en vigueur il y a bien
longtemps.

Pages de Quignard pleines
d’humour, amer a la lecture des
lignes que Gracq consacra a ses
tantes, comme a la rencontre
que ce dernier organisa pour
son compatriote de la Loire,
alors tout jeune écrivain et plut6t
maladroit dans le Tout-Paris. Un
club privé militaire, tout en rai-
deur. Quignard en garda le sym-
bole d’'une cravate noire a pois.

Aussi les portraits se croi-
sent-ils comme une passe
d’armes. Mais les années 20
ressurgissent, et avec elles ce
qui de la musique se lit moins
qu’on I'entend, la rigueur. Bien
stir, vient avec elle I'éducation
passée. Et des phrases merveil-
leuses comme «On peut écrire
méme quand on pleure. Ce
qu’on ne peut pas faire en écri-
vant, quand on est en train
d’écrire, c’est chanter. »

La seconde conférence,
mince texte décousu, évoque
entre autres Paul Celan. Lami-
tié y voisine I'amour du secret
et sa voix d’outre-tombe qui se
méle volontiers au paysage de
I’écrivain. Encore ceci, alliance
de la poésie et de la musique:
«Une invocabilité erre en amont
des langues naturelles, beau-
coup plus profondes que leur
sens. » La parole de Quignard
est une prise d’air qui appelle
chaque voix amie comme un
tiers sans destinataire. Il y di-
rige son orchestre.

Collaboratrice
Le Devoir

LECONS DE SOLFEGE
ET DE PIANO

Pascal Quignard

Arléa

Paris, 2013, 53 pages

Luc Gé_l_inas .

Héléne Gagnon
i COLLARATION AVEC

Réjean Tremblay

Des romans jeunesse
qui lancent et comptent

LOUIS CORNELLIER

sports (RDS) depuis 20 ans,

¢ Gélinas est un accro du
hockey. Déja auteur de La
LNH, un réve possible (Hurtu-
bise, 2008 et 2011), un ouvrage
documentaire en deux tomes
dans lequel il raconte les par-
cours de certains hockeyeurs
professionnels, il propose, avec
Cest la faute a Ovechkin, la ver-
sion romanesque de ce réve
que partagent tant d’ados. Fé-
lix Riopel a 16 ans, vit a Louise-
ville et est le meilleur compteur
de son équipe de Trois-Rivieres
qui évolue dans le midget AAA.

J ournaliste au Réseau des
u

Avec C’est la faute a Ovechkin, Luc Gélinas propose la version
romanesque du réve de devenir hockeyeur professionnel que

partagent tant d’ados

Il réve d’étre repéché par une
équipe de la Ligue de hockey
junior majeur du Québec afin
de poursuivre son parcours
vers la LNH. Les Huskies de
Rouyn-Noranda le choisiront.
Rien, cependant, n’est facile sur
le chemin qui méne a la gloire.

Le jeune homme a une petite
copine d’origine colombienne
(qu’il appelle bizarrement «ma
chérie», a 16 ans!), inquiete de
le voir s’éloigner, s’ennuie
beaucoup de son pére, mort
depuis quatre ans, et manque
un peu de coffre (cinqg pieds
sept pouces et 147livres), ce
qui risque de lui nuire dans sa
route vers le sommet.

Gélinas, qui connait le mi-
lieu du hockey comme le fond
de sa poche, méne plutot habi-
lement son récit, qui devrait
plaire aux ados passionnés par

le hockey. Sensible aux ques-
tionnements propres a cet dge,
il parvient a donner une cer-
taine épaisseur humaine a ses
personnages, au-dela de la
trame sportive de son roman.
La narration manque parfois
un peu de rythme, quelques
scénes s’étirent en longueur,
mais I'ensemble, sans étre re-
marquable, reste charmant.

Quand Pierre Lambert
avait 11 ans

Pierre «le chat» Lambert,
grande vedette du National de
Québec, I'équipe au ceeur de la
célébre série Lance et compte de
Réjean Tremblay, a lui aussi été

d’abord un petit champion tri-
fluvien. Dans Lance et compte:
les débuts, une nouvelle série de
romans jeunesse (8-12 ans) qui
inaugure la collection «Petit
homme» des Editions de
I'Homme, Hélene Gagnon, en
collaboration avec Tremblay,
raconte 'enfance des héros de
la populaire télésérie.

Dans Vers la victoire!, le
tome I, Lambert a 11 ans et
joue pour les Dragons de
Trois-Riviéres dans le pee-wee
AA. Il réve bien siir de porter
l'uniforme du National, aux co-
tés des Marc Gagnon et Mac
Templeton. Une grave bles-
sure subie par un de ses co-
équipiers perturbera toutefois
I'insouciance de sa jeunesse.

Dans T7io d’enfer, le tome 11,
Suzie Lambert, 10 ans, petite
sceur de Pierre et adepte de

cheerleading (par rapport au
temps de la télésérie, il s’agit
d’un anachronisme; cette acti-
vité n’était pas a lamode il y a 30
ans), est au cceur de l'action. On
rencontre aussi, au passage, le
personnage de Lucien «Lulu»
Boivin, journaliste-vedette de la
série télé qui, a 17 ans, a Qué-
bec, s'improvise déja reporter.

Petits romans légers au style
plutét rudimentaire, ces deux
premiers tomes dépeignent
des relations familiales et ami-
cales sympathiques, mais sont
un peu plombés par la philoso-
phie d’aréna de Réjean Trem-
blay, reprise ici par Héléne Ga-
gnon qui fait dire a un de ses
personnages adultes
qu’«il ne faut jamais
baisser les bras si on
veut atteindre ses ob-
jectifs». Ce préchi-pré-
cha, fidele a celui
qu’on retrouve dans
la série de Tremblay, manque,
c’est le moins qu’on puisse
dire, de subtilité.

Collaborateur
Le Devoir

C’EST LA FAUTE
A OVECHKIN
Luc Gélinas
Hurtubise
Montréal, 2012,
224 pages

VERS LA VICTOIRE!
Et
TRIO D’ENFER

Hélene Gagnon

En collaboration avec Réjean
Tremblay

Editions de 'Homme,

coll. «Petit homme »
Montréal, 2012,

tous deux 144 pages

LA VITRINE

PHOTOGRAPHIE

GENESIS

Sebastido Salgado
Taschen

Cologne, 2013, 517 pages

TASCHEN

Apreés des années de travail de son équipe et une multitude de
voyages, voici le maitre livre du photographe brésilien Sebas-
tido Salgado. Genesis est le fruit d'un vaste travail mené aux
quatre coins du monde. Ce livre se veut un hommage a la fra-
gilité de la Terre livré sur un mode romantique tout a fait pro-
pre au regard singulier de ce photographe. Régne chez lui
une vision caractéristique de son travail ou tout tourne autour
des textures et des fortes possibilités de contraste offertes
par le noir et blanc. La marque distinctive du photographe
éclaire aussi bien la nature sauvage que le regard qu'’il pose
sur les hommes. Il est intéressant de constater que dans ce
projet colossal, Salgado n’envisage pas I'humanité autrement
qu’a travers une idéalisation de ’homme naturel, celui de la
hutte et du primitivisme. Cet homme sauvage, Salgado le
considére a I'évidence comme plus prées la nature qu’il entend
célébrer. Est-ce bien le cas? Plusieurs des images rassem-
blées ici ont déja été publiées dans des magazines. Reste que
le tout rassemblé donne la juste mesure de cette recherche
esthétique et formelle a laquelle se consacre ce photographe
a la signature bien particuliere.

Jean-Francois Nadeau

Elise Gravel

Les legons
du professeur

JEUNESSE

Legon 1+ La politesse

%(E)% II‘:E(;ONS DU PROFESSEUR
LECON 1: LA POLITESSE

Elise Gravel

La Courte Echelle

Montréal, 2013, 48 pages

Lirrévérence joyeuse d’Elise Gravel frappe a nouveau. Et elle
forme ici un duo de choc avec l'illustratrice Iris, toute dési-
gnée pour allonger la folle impertinence. Leur nouvelle série
lancée a La Courte Echelle met en scéne un expert en tout,
dont le savoir et les conseils prodigués prennent le contre-
pied d’absolument tout le discours bien-pensant. Dans le pre-
mier numéro, il assene les regles de politesse en traitant ses
lecteurs de «vers puants», accompagné de son assistant, Nu-
méro 13, qui joue les cobayes. Dans le second, la santé en
prend pour son rhume. Son discours est tellement politique-
ment incorrect qu’il agit a la maniére d’'une psychologie in-
verse terriblement efficace et rigolote aupres des enfants.
Encore faut-il réserver ces albums aux lecteurs avertis (6 a 8
ans), qui savent en deviner l'ironie et le double langage.

Frédérique Doyon

ROMAN JEUNESSE

LE BAISER DU LION
Elizabeth Turgeon
Hurtubise, coll. «Atout»
Montréal, 2013, 314 pages

Roman jeunesse qui nous entraine dans la steppe africaine
sur les traces d’un scientifique québécois disparu, Le baiser
du lion est une invitation a 'aventure. Gabriel Vaillancourt,
15 ans, vient de perdre son grand frére et trois de ses amis
dans un accident de voiture quand il apprend la disparition
de son grand-pére paléontologue en Tanzanie. Avec sa
grand-mere, il part pour ’Afrique, dans 'espoir de le re-
trouver. Rapidement, les limiers improvisés découvrent
que l'affaire n’est pas nette et est liée aux fouilles archéolo-
giques du scientifique. Des activistes douteux, défenseurs
des théses créationnistes, manceuvrent dans ce dossier.
Sans étre exempt de clichés (action est le remede au
deuil, la science est objective, la religion est une belle allé-
gorie, mais l'intégrisme est nuisible), ce roman a des ver-
tus pédagogiques (débat évolutionnisme/créationnisme,
culture massaie) et, surtout, propose une captivante in-
trigue africaine, pleine de rebondissements, que méme les
lecteurs adultes apprécieront.

Louis Cornellier

BANDE DESSINEE

L
A

\TION LENTEMENT APLATI
IBN aL RABIN PAR LA CONSTERNATION
Ibn al Rabin
Atrabile

Geneve, 2013, 24 pages

C’est une histoire en apparence ordinaire qui ne va pas le
rester: celle d’'un homme et d’'une femme arrivant en
méme temps sur la terrasse d’un café. L'un va s’asseoir pas
tres loin de l'autre. Les yeux vont se croiser et la folie dou-
cement s’installer le long de ces 24 pages sans texte et
tout en images qui viennent une fois de plus confirmer
I'étrangeté de Mathieu Baillif, jeune bédéiste suisse connu
dans le milieu de la bulle sous 'amusant pseudonyme
d’Ibn Al Rabin. Celui qui nous a donné L'autre fin du
monde en 2007, une brique expérimentale portée unique-
ment par une avalanche de petits dessins, revient avec une
trame narrative similaire qui explore cette fois I'attraction
des corps, particulierement quand elle est fabulée. Lhis-
toire, qui défie les codes et les conventions, a été imaginée
en Argentine en 2007, puis terminée a Geneve dans la der-
niere année. Six ans de travail pour une ceuvre décalée
dans laquelle un esprit trop cartésien pourrait ne pas re-
trouver ses reperes. Forcément.

Fabien Deglise
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POESIE

Verller avec Jean Royer

=1 Louis
CORNELLIER

a poésie peut tout dire

L et de toutes les facons.

Elle n’a pas de fron-
tieres thématiques et for-
melles. Ses contraintes, quand
elle en a, sont choisies. Aussi,
la définir releve de la mission
impossible. Mallarmé, en
1886, s’y est pourtant essayé.
«La poésie, écrivait-il, est I’ex-
pression, par le langage hu-
main ramené a son rythme es-
sentiel, du sens mystérieux des
aspects de lexistence. » Méme
juste et belle, la formule, on le
constate, reste, comme 1’écri-
vait Jacques Brault en parlant
de la poésie de René Char,
d’une «clarté close». Qu’est-ce,
en effet, que le rythme essen-
tiel du langage humain? Que
le sens mystérieux des aspects
de I'existence ? Comment fait-
on pour exprimer le mystere
sans le nier?

«Effectivement tu es en re-
tard sur la vie / La vie inexpri-
mable / La seule en fin de
compte a laquelle tu acceptes de
Punir», écrit René Char dans
Commune présence. Le poéte
québécois Jacques Gauthier
cite ce poéme en exergue de
son recueil La vie inexprima-
ble (Noroit, 2013) et propose,
dans un texte d’accompagne-
ment qui clot 'ouvrage, une
réflexion sur sa démarche.

Le poete, écrit-il, «fixe sur
du papier la vie insaisissable
pour mieux comprendre ce qui
lui arrive en chemin: la dé-
possession de soi, l'étonnement
de vivre, la connaissance de
sa vérité intérieure, la révéla-
tion de Uinfini». Mais peut-on
jamais connaitre notre vérité
intérieure et approcher l'in-
fini? «Tentative vouée a
I’échec, bien sitr, reconnait
Gauthier, car le poéme re-
tourne a ce qui est indéfinissa-
ble en poésie, a l'ineffable
d’une parole libre qui ap-
proche de la source sans
I’épuiser. La poésie, comme
tout art, prophétise ce qu’elle
est impuissante a donner. »

Deux vers du recueil de
Gauthier — «ESst-ce leurre ou
espérance / de croire en l'au-
tre rive» — condensent la
grande question poétique,
qui est 'autre nom de l'inter-
rogation métaphysique, c’est-
a-dire, selon la magnifique
définition qu’en donne Alain
Lercher dans Les mots de la
philosophie (Belin, 1985),
«l’étude de la partie de la réa-
lité qui échappe totalement a

GILLES LA FRANCE

Alors qu’il était journaliste culturel, Jean Royer a consacré I'essentiel
de ses énergies a faire connaitre la poésie et les poétes québécois.

l’observation, mais qui ex-
plique tout le reste ».

L’essence de la poésie
Présenté comme «une il-

lustration personnelle de di-

vers aspects de la poésie par

«Les poémes aussi

ont des pouvoirs quand on sait

s’y prendre »

les ceuvres de poetes du Qué-
bec, de la France et d’ailleurs,
d’aujourd’hui et de toujours »,
L’arbre du veilleur, le récent
essai de Jean Royer, explore
avec intelligence et délica-
tesse I'essence de la poésie,
cette «forme de la tendresse,
qui réunit dans sa mémoire le
chant des vivants et des
morts» et «nous invite a
Uécoute de tous les silences
qui nous étreignent ».

Subtil et souvent profond
poete de 'amour et du pays,
Royer, comme journaliste cul-
turel — il fut longtemps direc-
teur des pages littéraires du
Devoir —, a consacré 'essen-

tiel de ses énergies a faire
connaitre la poésie et les
poétes québécois. Partisan
d’une «approche humaniste et
sensible» et d’'une critique d’ac-
compagnement, Royer est un
moderne, mais en douceur. Sa
conception de la poé-
sie, en effet, sans re-
nier 1I’évolution du
genre, a quelque
chose d’intemporel.
Dans cet essai, par
exemple, les poétes
de diverses époques se co-
toient sans s’opposer, comme
si, au fond, ils participaient
d’un méme élan ininterrompu
et se rejoignaient dans le credo
formulé par Geneviéve Amyot:
«Les poemes aussi ont des pou-
voirs quand on sait s’y prendre. »

«Veiller», cela signifie rester
éveillé pendant que les autres
dorment, étre de garde, étre en
éveil, vigilant, prendre soin de
quelque chose ou de quelqu’un.
Veilleur auprés de 'arbre aux
ramifications multiples de la
poésie québécoise et univer-
selle, Royer nous invite a I’ac-
compagner dans sa ronde, a la
rencontre du poéte «qui se met

a lécoute de I'énigme des com-
mencements, qui interrvoge les
demeures du silence, qui se
penche pour boire et questionne
la source».

La poésie comme lumiére

En acceptant de suivre le gé-
néreux guide, on rencontre,
dans ces pages, le poete maté-
rialiste Renaud Longchamps
qui, méme s'’il sait que «le pa-
radis ne prendra jamais ra-
cine» ici-bas, conclut qu’«il
suffit de U'amour / pour com-
bler le vide sidéral / entre nos
levres». On croise ensuite
René Char, un poete, écrit
Royer, «en état d'insurrection
permanente contre tout ce qui
dénature 'homme », comme
notre Gaston Miron.

Avec Michel Garneau, on ju-
bile en expérimentant «la pré-
sence au monde», tout en mé-
ditant «sur les liens entre
U’homme et le monde» avec
Pierre Morency. Les poétes
France Théoret, Louky Bersia-
nik et Louise Dupré font sou-
dain entendre une voix qui
clame que ce monde est aussi
celui des femmes.

En haikus, Célyne Fortin et
Cécile Cloutier saisissent la
profondeur de «la vie concréte
et quotidienne», tout comme
Francois Vigneault, dans ses
admirables Poeémes du jardin.
«Tout s’envole / Sauf Uhorizon
/ Quand tu le poses sur moi »,
écrit Vigneault, frére en poé-
sie, note Royer, du poéte japo-
nais Issa, auteur de cette mer-
veille: «Ne pleurez pas bes-
tioles / Méme les étoiles qui
s’aiment / Doivent se quitter. »

Pointe langagiére plongée
dans la «faille au ceur de
I’étre et de lexistence », la poé-
sie est une lumiére qui
éclaire sans révéler brutale-
ment. « Toute tentative pour
comprendre la poésie englobe
des résidus qui lui sont étran-
gers, philosophiques, moraux
ou autres, écrit Octavio Paz.
Mais il faut reconnaitre que le
caractere suspect d’'une poé-
tique est comme racheté des
lors qu’on s’appuie sur la révé-
lation que, parfois, quelques
heures durant, nous accorde
un poeme.» Cest ce qu’on
comprend en veillant avec
Jean Royer.

louisco@sympatico.ca

LA VIE INEXPRIMABLE
Jacques Gauthier

Noroit

Montréal, 2013, 86 pages

I’ARBRE DU VEILLEUR
Jean Royer

Noroit

Montréal, 2013, 220 pages

Le déroutant Patrice Desbiens

HUGUES CORRIVEAU

S a poésie parait si simple, sa
voix parfois si tendre en
méme temps que décalée, ses
vers en équilibre entre 'amour
et un certain désespoir si fra-
giles qu’on craint souvent de
tomber, mais sa poésie est sur-
tout prenante, intensément
porteuse, nourrie au hasard
de I'émotion.

«Le Monde est en / noir et
blanc / et // je suis / dalto-
nien. // Je bascule / je tré-
buche / dans la / lumiére. »
Et nous, a 1’affiit, nous
sommes tranquillement at-
tentifs devant le poéte nostal-
gique face a cette femme
vieillie: « C’était une déesse
grecque / née a St-Tite / et //
elle est toujouys / belle / tou-
jours / et // A un lancement
/ je lui montre les / poemes
neufs que / j’'ai faits avec les
vieux / poémes qu’elle a
transcrits / a Québec dans /
les années 60 / poémes que
j'ai reprisés / comme de vieux
/ chaussons. » On entend la
une musique, cette cassure
du rythme qui jazze.

En effet, «sa trompette ...
1/ n’a plus de / bave» et «le
vent siffle seul / son jazz triste
/ le long des rues / désertes »,
mais c’est forcément poé-
tique, c’est forcément creve-
ceeur.

Patrice Desbiens offre
avec ses Abats du jour une
pérégrination spatio-tempo-
relle qui dérive entre des
émotions fracturées. Mais ce
n’est pas toujours tres bon ni

tres fort, tant s’en faut,
comme ce texte dérisoire:
«Elle aime / tout ce qu’il /
aime. // Il aime / tout ce
qu’elle / aime. // Tout le

JACQUES NADEAU LE DEVOIR
Patrice Desbiens offre avec ses Abats du jour une pérégrination
spatiotemporelle qui dérive entre des émotions fracturées

monde / les hait. » On croirait
alors a une poésie de po-
tache. Mais quelque chose
dans sa facon plus soignée
d’écrire a petits pas dans le

quotidien nous incite a 'in-
dulgence parce qu’au détour,
apres ces facilités navrantes,
on le sait, viendront les cris
et les souffrances du corps et
du ceeur, un courage infailli-
ble de confronter I'adversité
du temps, de la misére, des
désamours, des cruautés.

Voila une poésie de résis-
tance. Ce n’est pas courant,
ce n’est pas sans tristesse.
Car le désarroi signe cette
parole de I'affrontement. Il
s’agit de contrecarrer le
sort, I'inéluctable et de se
saisir du vivant dans les jeux
de mots et des sentiments,
dans les joutes verbales et
les aveux: « C’est l'arbre qui
chante / avec l'oiseau / tout
vert et ouvert / a la lumiere
muqueuse / du soleil // Avec
la patience connue de / moi
je / vomis mes entrailles et /
les retailles d’hosties // Tout
le long de moi / ¢ca pue la mé-
moire / de toutes les maladies
/ du monde. »

Ce livre tient le pari d’affron-
ter le sort, ouvre sa voix aux
images qui font exploser le
réel tout autant que le senti-
ment létal d’'une dissolution du
monde. La poésie de Patrice
Desbiens s’étonne toujours de
ce que la vie recele d’'imprévi-
sible et de latent.

Collaborateur
Le Devoir

LES ABATS DU JOUR
Patrice Desbiens
L’Oie de Cravan
Montréal, 2013, 52 pages

Le testament
d’Yves Boisvert

LOUIS CORNELLIER

M ort trop jeune, a 62 ans,
en décembre dernier,

Yves Boisvert était un vrai de
vrai poéte, a temps plein,
sans concession. A la fois
anarchiste et indépendantiste
(«Les débiles aiment se faire
manipuler / ca fait moins
lourd de responsabilités. /
C’est quoi en fait le probleme?
/ Des siecles a faire semblant
d’étre soi-méme.»), absolu-
ment moderne mais nourri a
I’élan du terroir et de la mé-
moire («On a beau risquer
son dme dans le faire-sem-
blant / et jeter aux flammes ce
qui nous attend / déserter sa
mémoire est un leurre et pour-
tant / le monde deviendra ce
qu’en feront les gens.»), Bois-
vert avait un style a I'avenant,
c’est-a-dire dru et souverain,
digne du «roi de rien» (selon
une formule de Michel Ri-
vard) qu’il était.

Dans Une saison en pa-
roisses mauriciennes, son ul-
time recueil, posthume, on le
retrouve aussi puissant et
échevelé qu’il I’a toujours
été. A Trois-Rivieres, il voit
des étudiants qui attendent
l’autobus, en fixant un mur
sur lequel est imprimé un
poeme du poete beat Denis
Vanier. Boisvert écrit: «Non
mais, c’est-tu un exemple / a

YVES
BOISVERT

UNE SAISON
EN PAROISSES MAURICIENNES

f2..

donner d des jeunes appre-
nants / en administration et
gestion des ressources / effi-
caces en retours d’ascenseurs?
// Oui.»

Pour Yves Boisvert, la sou-
veraineté faite homme, la
poésie était la seule regle.

Collaborateur
Le Devoir

UNE SAISON

EN PAROISSES
MAURICIENNES

Yves Boisvert

Ecrits des Forges
Trois-Rivieres, 2013, 90 pages

DYANE GAGNON

Le poéte Yves Boisvert est décédé en décembre dernier, a ’Age de
62 ans. Dans Une saison en paroisses mauriciennes, son ultime
recueil posthume, on le retrouve aussi puissant.

Jean Chevrette

hoto

quotidiens québécois.

Louis Cornellier.
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Sur les traces des fréeres Grimm

CAROLINE MONTPETIT
a Kassel, en Allemagne

1 était une fois deux

fréres trés studieux qui

s’aimaient tendrement.

Jacob, le plus vieux,

physiquement plus ro-
buste, avait un tempérament
impatient, rationnel et rigou-
reux. Wilhelm, son cadet, était
plus chétif, plus conciliant, et
avait un penchant plus marqué
pour la poésie.

Ce sont les freres Jacob et
Wilhelm Grimm, dont on céle-
bre en Allemagne cette année
encore le 200° anniversaire de
la premiére édition des Contes
de l'enfance et du foyer, en
1812, ou sont apparus entre
autres Blanche-Neige, Rai-
ponce, le Petit Chaperon
rouge, la belle au bois dor-
mant et Hansel et Gretel.

Ces contes n’ont pas été in-
ventés par les freres Grimm.
Bien avant leur naissance, dans
la petite ville de Hanau, dans le
comté d’Hessen, en Allemagne,
ils avaient été transmis, de gé-
nération en génération, portés
par la tradition orale. Plu-
sieurs sont parvenus aux
oreilles des Grimm par les voix
de conteuses huguenotes d’ori-
gine francaise venues s’établir
en Allemagne. Et les Grimm les
ont adaptés a leur guise.

C’est a Wilhelm Grimm que
I'on devrait la célébrissime
phrase «Et ils vécurent heureux
Jusqu’a leur mort», désormais
indissociable des contes de
fées racontés aux enfants, af-
firme Ulrike Ortwein, qui offre
une visite guidée d’'une vaste
exposition portant sur I'histoire
des fréres Grimm, qui se tient
au musée de Kassel jusqu’en
septembre prochain.

Wilhelm Grimm aurait aussi
rhabillé le Petit Chaperon et
retranché certains détails plus
crus des versions francaises.

« Contrairement aux versions
francaises du Petit Chaperon
rouge, celle des freres Grimm
était dépourvue de toute impli-
cation indécente, comme le fait
que le Petit Chaperon rouge
doit se déshabiller avant d’en-
trer dans le lit avec le loup. Ils
ont donc créé une histoire beau-
coup plus adaptée aux enfants »,
écrit Bernhard Lauer dans un
livre sur les fréeres Grimm pu-
blié par le musée de la ville de
Kassel, ou les fréres ont publié
leurs premiers contes et ou ils
ont passé une bonne partie de
leur vie.

Cest également de Wilhelm
Grimm que vient la conclusion
heureuse selon laquelle un
chasseur tire le Petit Chape-
ron rouge et sa grand-mere du
ventre du loup a la fin de I’his-
toire, tandis que le Petit Cha-
peron rouge du Francais
Charles Perrault finissait sim-
plement croqué par le loup.
Quinze ans avant les Grimm,
Charles Perrault avait en effet
lui-méme noté plusieurs
contes par écrit dans ses His-
toires et contes du temps passé.

Raiponce, pour sa part, se
plaignait autrefois a la sorciere
que ses vétements ne lui fai-
saient plus apres avoir recu de
fréquentes visites du prince.
Ce n’est que dans la deuxiéme
édition que Wilhelm a sup-
primé ce passage faisant réfé-

rence a la grossesse de Rai-
ponce. Quant a la belle au bois
dormant, selon des versions
datant de la Renaissance, elle
aurait été violée, plutot qu’'em-
brassée, dans son sommeil.
Certains spécialistes y voient
d’ailleurs une référence a la
nécrophilie.

Selon des versions datant de la Renaissance, la belle au bois dormant
aurait été violée, plutét qu’embrassée, dans son sommeil. Certains
spécialistes y voient d’ailleurs une référence a la nécrophilie.

Sérieux et appliqués, les
freres Grimm étaient étudiants
en droit a I'Université de Mar-
bourg, bien avant de se lancer
dans I'étude et la transcription
de contes de fées. A la de-
mande de leur professeur de
droit Carl von Savigny, ils se
sont d’abord intéressés aux
structures légales existant
dans la tradition orale des
contes de fées, explique la
guide Anngret Hoffmann-Me-
schede, en entrant dans 1'Uni-
versité de Marbourg, ou Hei-
degger et Hannah Arendt ont
aussi étudié. Le pere des
Grimm, décédé alors qu’ils
étaient tout juste adolescents,
étajt lui-méme un juriste.

A titre d’exemple, Ulrike

Oerwein raconte que, dans la
tradition allemande, le jeune
homme qui veut se fiancer
présente un soulier plutot
qu’une bague pour sceller son
lien avec sa promise, comme
le fait le prince de Cendrillon.
«D’ou Dexpression allemande
“le me mettrais pas mon pied

dans ce soulier”, pour dire “je
ne m’engagerais pas dans cette
affaire”», raconte Joachim
Schadendorf, qui travaille
comme guide pour la ville de
Francfort, proche de la ville de
Kassel.

Berhard Lauer accorde a
I'Ttalien Giambattista Basile la
premiére transcription de
Cendrillon en 1634. Charles
Perrault y aurait ajouté un
soulier de verre (celui des
fréres Grimm était en or) et la
transformation du carrosse de
Cendrillon en citrouille apres
minuit.

Les fréres se seraient pour
leur part inspirés des récits
que leur en avait faits Doro-
thea Viehmann, la femme d’un

tailleur du village voisin de
Kassel, Zwehrn, ou la famille
Haxtausen de Bokendorf pres
de Paderborn.

La premiére version des
contes de Grimm ne comptait
qu'une cinquantaine de récits,
dotés de longs commentaires
scientifiques réunis par les
deux freres, et
sans illustra-
tions.

Puis, en 1825,
apres qu’'une
version illus-
trée de ces
contes eut connu un vif suc-
ces en Grande-Bretagne, Wil-
helm Grimm demande a un
autre de ses freres, Ludwig
Emil, doué pour le dessin, de
faire ses propres illustrations
pour accompagner les contes.

Et ce sont ces dessins qui ont
ancré le paysage allemand. Au-
jourd’hui encore, les proprié-
taires du vieux chéteau de
Trendelburg, au milieu de la
vaste forét de Reinhardwald,
oll on a vu un loup il n’y a pas
si longtemps, aiment y situer
I'action de Raiponce. Ceux du
chéiteau voisin de Sababurg,
ou les roses foisonnent, se
sont plutot approprié celle de
La belle au bois dormant. Et
les deux établissements sont

OFFICE NATIONAL ALLEMAND DU TOURISME, DISNEY ET UNIVERSAL
Cette année est encore célébré le 200¢ anniversaire de la premiére édition des Contes de I’enfance et du foyer des fréres Jacob et Wilhelm Grimm, ot sont apparus
Raiponce et Blanche-Neige. Ces contes ont été revisités a maintes reprises au fil des décennies et sous des formes d’art variés.

convertis en hotels.

Les fréres Grimm seraient
peut-étre étonnés de voir I'im-
portance qu’ont prise leurs
contes aujourd’hui. En fait, du-
rant leur longue vie d’érudits,
ils ont fait bien plus que trans-
crire, illustrer et populariser
des contes de la tradition orale.

L’Allemagne doit a ces cher-
cheurs acharnés et polyglottes
son dictionnaire étymologique
qui fait école en Europe. «Les
freres Grimm voulaient retra-
cer Uhistoire de la langue alle-
mande de Martin Luther a
Goethe», explique Ulrike Ort-
wein. On dit que Jacob est
mort alalettre F, le crayon a la
main, alors qu’il travaillait sur
le mot Fruchte, qui veut dire
«fruit» en allemand, en 1863,
quelques années seylement
avant la création de I’Etat alle-
mand, jusque-la dispersé. Le
32¢et dernier volume de I'ou-
vrage, qui compte 67744 pages
et 320000 entrées, est paru en
1971, deux guerres et plus de
cent ans plus tard, terminé par
I’Académie de Berlin.

Le Devoir
Ce reportage a été rendu possi-

ble grdce a I'Office national al-
lemand du tourisme

La premiére
version des
contes

de Grimm

ne comptait
qu’une
cinquantaine
de contes,
dotés de longs
commentaires

scientifiques

Notre frontiere atlantique révée

Le Québec a compté sur les Acadiens pour ralentir ’avance britannique, montre I’historien Nicolas Landry

MICHEL LAPIERRE

a dimension continentale
de I'aventure québécoise
réserve encore des surprises.
On n’avait pas souligné le role
des Acadiens et des Amérin-
diens du nord-est du futur
Nouveau-Brunswick, apres la
chute de Louisbourg (1758),
dans l'actuelle Nouvelle-
Ecosse. Nicolas Landry mon-
tre que Québec comptait sur
eux «pour ralentir 'avance bri-
tannique » menacant une val-
lée du Saint-Laurent pas seule-
ment tournée vers I'Ouest fa-
buleux de ’Amérique.
L'historien vient de publier
La Cadie, frontiere du Ca-
nada. Empruntée a un texte
du XVIIIe siecle, la curieuse
graphie du nom indique que

ce n’est pas I'ancienne Acadie
(la Nouvelle-Ecosse), placée
presque entierement sous le
controle britannique deés
1713, domination renforcée
en 1755 par la déportation de
ses habitants d’origine fran-
caise, mais la région, au-
jourd’hui néo-brunswickoise,
de la baie des Chaleurs, peu-
plée de Micmacs et aussi,
aprés 1755, de réfugiés aca-
diens, que Landry désigne
sous cette appellation.

Lors de la guerre de la
Conquéte (1759-1760), la posi-
tion stratégique de la zone
tampon entre les possessions
anglaises et la vallée lauren-
tienne, encore sous régime
francgais, permet au Canadien
Pierre de Vaudreuil, dernier
gouverneur général de la

Nouvelle-France, d’y voir la
«frontiere du Canada». A pre-
miére vue, Landry, qui en-
seigne a !’Université de
Moncton, semble exagérer le
role de cette région, faible-
ment peuplée, dont il examine
I’évolution de 1620 jusque
vers 1850.

Mais on se rend vite compte
de I'importance anthropolo-
gique de la contrée. Nicolas
Denys (1598-1688), négociant,
en particulier de morue, et
surtout son fils, Richard De-
nys de Fronsac, qui, né au
Cap-Breton vers 1654 et
tourné aussi vers la péche,
épousa une Micmaque, y en-
tretinrent des rapports fruc-
tueux avec les Amérindiens
par la traite des fourrures. De
nombreux Acadiens de la ré-
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gion s’unirent a des femmes
micmaques et un noyau mé-

tis notoire se forma.

Fronsac, devenu seigneur
de Miramichi, prés de la baie
des Chaleurs, cultiva d’excel-
lentes relations avec le gou-
verneur général Frontenac.
Landry souligne que le terri-
toire frontalier que le mar-
chand administra jusqu’a sa
mort, en 1691, sera «bien sous
Vautorité de Québec et non de
Louisbourg ».

On pardonne aisément a
I’historien acadien de réver,
d’autant que son réve a une
portée québécoise. Landry
aime relater qu’avant sa reddi-
tion de 1761, le mythique mais
bien réel Joseph Broussard,
dit Beausoleil, chef de la résis-
tance acadienne a la Déporta-
tion, trouva refuge dans la
zone métisse de Miramichi.

Quel beau paralléele conti-
nental avec ’Autochtone Pon-
tiac, qui dirigea, en 1763, la ré-
sistance désespérée des Amé-
rindiens de I’Ohio, alliés des
Canadiens, a l'invasion anglo-
saxonne naissante de I'Ouest
nord-américain, conséquence
de la prise de Québec en
1759! Gréice a Landry, les
vagues de I’Atlantique attei-
gnent ’Amérique profonde,
imperméable au tumulte de
I'histoire.
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