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C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

C omment mêler à la manière du balo-
ney le cinéma de Ridley Scott, les ex-
périences psychiatriques commandi-
tées par la CIA dans les années cin-
quante à l’Université McGill, la para-

noïa, Umberto Eco en virée à Montréal, des élé-
ments de sa propre vie et le printemps érable?
Entrevue avec un extraterrestre.

«Mon narrateur, c’est moi», annonce
rapidement au bout du fil Alain Farah,
34 ans, prêt à se mettre en danger et à
assumer pleinement son personnage.
Quitte à devoir faire plus tard, au be-
soin, la part des choses. « C’est beau-
coup plus intéressant de dire que c’est
moi. Pour que la littérature existe, pour
qu’elle existe comme performance, pour
que l’arrivée de ce livre-là soit un geste
for t, il faut que je dise que c’est moi.
Alors, oui, c’est moi sur toute la ligne.»

Professeur à l’Université McGill, il y
enseigne la littérature française
contemporaine et la création littéraire.
Entré en littérature par la porte de la poésie
avec Quelque chose se détache du port (Le Quar-
tanier, 2004), qu’il a fait suivre d’un premier ro-
man déjanté, Matamore no 29, Alain Farah
nous of fre aussi régulièrement depuis deux
ans des chroniques aussi délirantes qu’intelli-
gentes — à l’émission Plus on est de fous, plus
on lit ! de la (ci-devant) Première Chaîne de Ra-
dio-Canada — consacrées aux mots à la mode
ou aux classiques de la littérature.

Même si Pourquoi Bologne, son deuxième
roman, est complètement dif férent, il serait
tout de même possible de reprendre, à peu de
mots près, ce que j’écrivais au sujet de Mata-
more no 29 au moment de sa parution en 2008 :
«Un roman à la narration détraquée, autobio-
graphie électrique et collage délirant, hanté par
la maladie, la mort, par une histoire personnelle
et familiale tissée de migrations. Servi par une

for te dose d’autodérision et un pen-
chant léger pour la métempsycose.» Le
thème de la migration en moins.

Zapping de génie, faux roman de
science-fiction, mais vrai tour de
force, Pourquoi Bologne, comme les
livres précédents d’Alain Farah,
s’inscrit dans une démarche autobio-
graphique originale et fascinante,
mais d’une façon qui cherche à se dé-
tacher de sa personne et de son pro-
pre pathos. C’est « une histoire tirée
par les cheveux».

Dans le roman, un personnage
nommé Alain Farah, lui aussi profes-
seur de littérature à McGill, avait

saupoudré un peu par tout dans Matamore
no 29 — «et sans savoir pourquoi» — des réfé-
rences à la ville de Bologne. Il affectionne les
cravates griffées et s’habille selon les principes
de la Société des ambianceurs et des per-
sonnes élégantes (SAPE). Perdu au jeu par sa
mère, puis élevé dans un orphelinat, obsédé
par les expériences de déprogrammation me-
nées par Ewen Cameron à l’Institut Allan Me-
morial, il «entend des voix» qui le font balancer

entre 1962 et 2012. Il souhaite faire un roman
dans lequel il pourrait « traduire l’expérience té-
lescopée» de ses différentes époques — roman
qu’il fait écrire par une assistante parce qu’il se
croit manipulé à son insu par la CIA.

Bienvenue dans la tête d’Alain Farah.

L’art du mélange
« Je ne suis pas sociologue. La confusion est

ma méthode», confesse Farah, le personnage-
narrateur du roman. N’est-ce pas ce qu’est le
saucisson de Bologne ? Appelé familièrement
baloney chez nous, cousin américain de la mor-
tadelle italienne, il est fait de «viandes séparées
mécaniquement » auxquelles on ajoute tout un
tas de sous-produits, de la protéine de syn-
thèse, quelques épices et des saveurs artifi-
cielles. De la confusion et beaucoup de liant.

Sous la plume d’Alain Farah, devenu maître
ès charcuterie littéraire, la culture populaire,
le cinéma, la musique et les jeux vidéo se fon-
dent : « En fiction, il n’y a de vérité ni de men-
songe. C’est l’ambiguïté du statut qui m’inté-
resse. Et ça, ça m’est apparu comme une espèce
de dope. Je pouvais tout à coup doper toutes les
expériences, je pouvais exorciser ce que j’avais à
exorciser et faire des choses que je ne pouvais
pas faire. » Comme avoir une arme dans son ti-
roir, porter un «casque de bain cognitif » ou pi-
loter un vaisseau spatial.

Roman onirique, plein d’humour et d’auto-
dérision, fait d’une succession d’états altérés
de la conscience, Pourquoi Bologne est aussi,

Avec Pourquoi Bologne, 
l’écrivain nous offre un second roman ludique 
et personnel qui ne ressemble 
à rien d’autre

Alain Farah, 
pilote d’ovni

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

La plus grande
bibliothèque
C’est apparemment la plus grande
bibliothèque du genre en Amé-
rique. Elle vient d’ouvrir dans un
magasin Walmart abandonné à
McAllen, au Texas. Il s’agit d’une
bibliothèque de 41500 mètres car-
rés. Elle comprend 6 laboratoires
informatiques, 14 salles de lecture,
10 espaces pour les enfants, un au-
ditorium, une galerie d’art, une
bouquinerie et un café. La fréquen-
tation de la bibliothèque publique
de la ville de McAllen a augmenté
de 23% depuis son ouverture il y a
quelques mois. Les concepteurs
des lieux observent sans malice
qu’il existe des dizaines et des di-
zaines d’établissements abandon-
nés qui feraient de très bonnes bi-
bliothèques publiques.

Le Devoir

Une statue pour Poe
Edgar Allan Poe aura sa statue à
Boston en 2014. Les admirateurs
de l’écrivain décédé à l’âge de 39
ans en 1849 souscrivent généreuse-
ment à ce projet. Les trois quarts
des 200000$ nécessaires à la cou-
lée du bronze ont déjà été amassés.
Au nombre des souscripteurs, on
trouve notamment Stephen King.
Le maire de Boston, Thomas Me-
nino, est enchanté de cette initia-
tive. À quand une souscription à
Montréal pour élever une statue à
un écrivain?

Le Devoir

« En fiction, 
il n’y a de
vérité ni 
de mensonge.
C’est
l’ambiguïté 
du statut qui
m’intéresse.»
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au fond, une sorte de condensé de l’expérience
un peu schizoïde de tout écrivain.

Invention et résistance
Chose certaine, Alain Farah est une drôle de

bibitte littéraire. «Et il m’intéresse, ce devenir-bi-
bitte, justement. La littérature québécoise, je la
trouve très pacifiée, et ça ne me dérange pas du
tout d’amener un peu de cancrelats là-dedans. »

Ce devoir d’invention et de résistance qu’il as-
signe à la littérature est lié de près à son intérêt
constant pour l’avant-garde (il a fait sa thèse sur
Olivier Cadiot et Nathalie Quintane, «des écri-
vains que personne ne connaît»). Pour lui, la litté-
rature dépasse largement le cadre de la page.
C’est un geste. Un lieu où là aussi tout se mélange
et peut avoir un impact sur la vie du lecteur. «De
la cravate que je mets à l’émission de radio
jusqu’au livre qui sort, pour moi tout fait sens», ex-
plique l’écrivain, qui revendique du même souffle
l’influence de Marcel Duchamp dans son désir de
concilier l’art et la vie, mais sans être tout à fait
dupe de son obsession pour l’histoire des formes.

« Je viens de recevoir le livre, tiens, et j’ai
presque envie de dire, dans une sorte de délire
catholique : ceci est mon corps, ceci est mon sang.
Sauf que c’est un corps et un sang faits en labora-
toire. C’est comme le hamburger in vitro… »
Nous sommes loin du roman « normal » que
son éditeur (fictif) souhaite lui voir écrire.

«Normal, poursuit Alain Farah, ce n’est pas intéres-
sant. Ça l’est dans nos vies d’hommes et de femmes,
bien sûr, comme aller à l’épicerie pour y acheter des
hamburgers qui n’ont pas été faits in vitro et faire en
sorte que nos enfants mangent bien. Oui, d’accord.
Mais pour moi, un roman normal, ça ne peut pas
exister. Les œuvres qui restent, ce sont des œuvres in-
tenses. En ce sens, je suis un vrai moderne, et je crois
qu’on peut changer le regard par la culture.»

«Autrement, c’est une littérature qui ne se met
pas en jeu, où l’auteur ne se met pas en danger,
où la notion de risque est absente. Ça ne me dé-
range pas que ce ne soit pas intense dans la vie,
mais je ne conçois pas que la littérature, elle, ne
le soit pas. C’est quelque chose que je ne com-
prends pas, et je me dis : à quoi bon?»

L’esprit du lieu
Son embauche à McGill, un adoubement par

l’Institution (avec la majuscule) qu’il qualifie
lui-même d’« événement improbable pour moi »,
lui qui faisait depuis 10 ans ses « petites af-
faires » tranquillement dans son coin, a été une
sorte de traumatisme auquel il a choisi d’appli-
quer la médecine qu’il avait déjà servie aux au-
tres événements marquants de sa vie : en faire
de la littérature. «Ça a vraiment joué avec mon
cerveau», raconte-t-il en riant.

Pour lui, en plus, qui n’avait jamais mis les
pieds à McGill avant d’y être embauché, le dé-
cor a fini par s’imposer : l’hôpital Royal Victoria,
les vieux pavillons, le réservoir McTavish, les
fantômes du passé. La littérature s’est chargée
du reste.

«L’autofiction, c’est mettre sa propre personne
en jeu, avec tout ce que ça représente. Et c’est
précisément parce qu’il y a le mot fiction là-de-
dans que ça devient compliqué », estime Farah,
donnant comme exemple marquant L’adver-
saire d’Emmanuel Carrère.

Après avoir participé au Devoir des écrivains
il y a quelques années et annoncé dans sa no-
tice biographique, comme pour tenter le dia-
ble, qu’il préparait un livre qui s’intéresserait
aux liens entre McGill  et la CIA, i l  a été
contacté par une dame qui en avait long à ra-
conter sur les expériences de déprogramma-
tion dont elle aurait été victime. L’écrivain en a
bien sûr nourri son roman. La fiction rattrapait
un peu la réalité. Ou alors est-ce l’inverse ? On
ne le sait plus.

Ce qui fait sûrement rire Alain Farah, lui qui
écrit dans Pourquoi Bologne : « La littérature
n’arrive pas à la cheville de la vie. »

POURQUOI BOLOGNE
Alain Farah
Le Quartanier
Montréal, 2013, 216 pages

Collaborateur
Le Devoir
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BOLOGNE

J’ en ai les jambes
sciées. Les bras m’en
tombent.

Et pour tout dire, j’ai tout
simplement envie de donner
ma langue aux chats.

S’accorder le droit d’avoir un
minimum de grandeur en ma-
tière culturelle et voir, en
conséquence, à soutenir l’exis-
tence des librairies, ce serait
trop demander à notre société?

Cette semaine, l ’idée de
mettre en branle une politique
pour limiter la variation des
prix des nouveautés en librai-
rie se trouve, une fois de plus,
sous la loupe. Une commis-
sion parlementaire de l’Assem-
blée nationale examine l’af-
faire. Cette politique, bien
qu’appliquée avec succès de-
puis des décennies dans un
très grand nombre de pays,
continue de susciter une cer-
taine méfiance chez nous.

Notre politique culturelle
est bedonnante. Nos ambi-
tions, même les plus petites,
manquent de grandeur. L’af-
faire devient gênante.

Depuis des années, les
grandes surfaces, les Costco,
Walmart et autres, s’engrais-
sent un peu plus en enlevant le
pain de la bouche des librairies.
Alors que ces dernières s’em-
ploient à maintenir accessibles
plusieurs milliers de titres, les
géants se contentent de vendre
au rabais les quelque 300 nou-
veautés les plus payantes. Les
librairies ferment.

Comment faire entendre rai-
son sur l’à-propos d’une poli-
tique de prix plancher pour les
nouveautés ? Par où commen-
cer pour dénouer cette affaire
dans les consciences?

On a parlé vraiment de
toutes sortes de choses cette
semaine à cette commission
parlementaire.

Le jeune patron de la chaîne

Renaud-Bray, le fils de Pierre
Renaud, s’attardait par exem-
ple avec insistance à évoquer
des temps par lui bénis où les
libraires commandaient direc-
tement leurs livres aux édi-
teurs, sans souffrir l’intermé-
diaire de distributeurs. Une
vieille façon de faire
motivée par une soif
de profits nouveaux.
Mais curieuse idée
sur tout parce qu’on
se demande bien quel
est le rappor t réel
avec le sujet à l’étude!

Même glissement
du côté du néant de la
par t de nos beaux
spécialistes en exper-
tise pétris du vaste sa-
voir de l’« industrie
culturelle ». François
Colbert, de HEC, fait
la leçon aux libraires,
tout comme Gaétan
Frigon, l’ancien p.-
d.g. de la Société des
alcools. « Regroupez-
vous », disent-ils aux
libraires, sans savoir
apparemment que
c’est chose faite de-
puis un bon moment
et que rien ne change
pour autant. Bien au contraire.
Ce sont 31 librairies québé-
coises qui ont disparu depuis
2006, dont 24 depuis 2010. Une
catastrophe.

Mon préféré sur l’échelle de
la confusion reste Alain Du-
buc. Dans La Presse, il écrit
que le seul vrai problème est
que les gens achètent désor-
mais moins de livres. The Ga-
zette, qui dit au fond la même
chose que lui, passe aussi à
côté de la question de fond
pour mieux s’agripper à cette
af fabulation d’un monde où
l’économie veillerait seule et au
mieux au bonheur de chacun.

Vous y croyez, vous, à l’éco-
nomie sans entrave, garante
de la paix sur terre autant que
du bonheur littéraire ?

Devant cette incroyable caco-
phonie, les propos posés d’un
Denis Vaugeois, ancien minis-
tre de la Culture, père du cadre

légal du livre au Québec, la loi
51, of fraient soudain un petit
soulagement. Denis Vaugeois
ne répétait pourtant cette se-
maine que ce qui a été dit plus
de cent fois déjà par les li-
braires, les éditeurs et l’histoire
du livre: ce n’est pas en misant

sur une société où ne
règnent que les best-
sellers qu’on construit
une véritable commu-
nauté de lecteurs ca-
pable de soutenir une
culture commune. En
d’autres termes, la li-
ber té de tous les
Costco de ce monde
ne donne pas des ailes
à la lecture, bien au
contraire.

Oui, on parle vrai-
ment de toutes sortes
de choses à cette
commission parle-
mentaire. Des choses
dont on pourrait cer-
tainement discuter.
Par exemple, de la né-
cessité d’instaurer
une véritable poli-
tique publique de sou-
tien à la lecture pour
les jeunes et les
moins jeunes. Mais

peut-on considérer les pro-
blèmes un à la fois, en s’évitant
de tout confondre? Il est ques-
tion pour l’instant de l’avenir
des librairies chez nous. Ce
n’est pas rien. Le mesure-t-on?

◆ ◆ ◆

Bien sûr, il y a aussi les
grandes sur faces vir tuelles.
Internet.

Amazon respecterait-elle une
réglementation québécoise d’un
prix plancher ? Elle le fait en
tout cas dans d’autres pays…

En France, jugeant l’appé-
tit de cet ogre incompatible
avec le  bien commun que
constitue la culture, la minis-
tre responsable s ’est atta-
quée directement à ce type
de pratique, tout en dotant
les libraires d’un fonds de
soutien. Tout cela en plus
des mesures déjà en place
pour contrôler les prix de

vente des livres.
La romancière Perrine Le-

blanc donne un exemple très
concret de ce qui survient en
ce moment avec le jeu de sape
mené par le géant Amazon. La
traduction de son Kolia va pa-
raître sous peu en anglais sous
une jolie couver ture gra-
phique. Son éditeur suggère
un prix de vente de 22,95 $.
L’ouvrage n’est pas encore pu-
blié qu’Amazon, cet immense
boucher des librairies, le pro-
pose à prix coupé : 16,57$ !

Autre exemple. Un livre de
Louis Hamelin qui paraît ce
mois-ci est offert par ce géant
à 15 $ au lieu de 24 $, soit à
37% de rabais.

Sachant qu’un l ibraire
touche d’ordinaire 40 % sur le
prix de vente d’un livre, peut-
il sur vivre quand un géant
décide de ne rien gagner ou
presque sur ce qui se vend
tout  de suite,  à  savoir  les
nouveautés ? Ajoutez à cela
la  l ivraison gratuite et  on
peut penser au mot anglais
dumping.

« C’est de la folie », estime la
jeune écrivaine.

Elle a raison.
Mais c’est une folie qui a sa

raison d’être. On a vu pour-
quoi et comment aux États-
Unis : couper les prix des li-
vres neufs permet d’étrangler
rapidement la librairie tradi-
tionnelle et d’accaparer en-
suite tout le marché. Libre en-
suite au géant de fixer les prix
à sa guise sur l’ensemble des
titres, tout en donnant l’im-
pression d’être magnanime
sur quelques-uns.

Il y a déjà un système de
collusion en place pour faire
augmenter le prix des livres.
Des éditeurs parmi les plus
importants, en collaboration
avec Apple, viennent d’être
condamnés pour des pra-
tiques de collusion visant à
gonfler les prix de livres.

En somme, ce n’est pas une
réglementation des prix des li-
vres neufs qui fait augmenter la
facture des lecteurs, mais bien
son absence. On ferait bien de

finir par le comprendre.
Chez nous, on hésite pour-

tant encore et encore depuis
trente ans à faire ne serait-ce
que le minimum pour encadrer
le prix de vente des livres.

Je vous le dis, les bras m’en
tombent.

◆ ◆ ◆

« Le lait au prix le plus bas
permis », annonce en couleur
le dépanneur situé en face du
Devoir.

Un autre commerce du
genre, un peu plus loin, an-
nonce la bière selon la même
formule. « La bière au prix le
plus bas permis. »

En fait, beaucoup de biens
de consommation sont enca-
drés par des balises de « prix
plancher » afin d’en assurer

une large accessibilité à tous.
Mais dès qu’il est question

de réguler la dif fusion de la
nourriture intellectuelle que
sont les livres, de beaux es-
prits à cinq sous veulent faire
croire que le communisme
guette, voire que les dieux du
marché ne seront pas heureux
si on ne sacrifie pas la littéra-
ture sur l’autel de la bêtise.

J’exagère ? Bien sûr que
non !

À continuer de branler sur
cette question, l’édition au
Québec finira par être enter-
rée. On pourrait un jour écrire
tout un livre là-dessus.

Oui, nous manquons de
sens de l’action. Que c’est
triste à voir!

jfn@ledevoir.com

EN APARTÉ

La petite grandeur

En somme, ce
n’est pas une
réglementatio
n des prix des
livres neufs
qui fait
augmenter 
la facture des
lecteurs, mais
bien son
absence. 
On ferait bien
de finir par le
comprendre.

GEORGE FREY AGENCE FRANCE-PRESSE

GEORGE FREY AGENCE FRANCE-PRESSE

Depuis des années, les grandes surfaces, les Costco, Walmart et
les grandes surfaces virtuelles comme Amazon enlèvent le pain de
la bouche des librairies.

JEAN-
FRANÇOIS
NADEAU
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Romans québécois
Les héritiers du fleuve • Tome 1 1886-1893 Louise Tremblay-D’Essiambre/Guy Saint-Jean 1/2
Saccages Chrystine Brouillet/Courte échelle 2/10
Illusion de lumière Louise Penny/Flammarion Québec –/1
mãn Kim Thúy/Libre Expression 3/20
Lit double • Tome 2 Janette Bertrand/Libre Expression 4/12
Ce qui se passe au Mexique reste au Mexique! Amélie Dubois/Les Éditeurs réunis 5/41
La fiancée américaine Éric Dupont/Marchand de feuilles 7/42
Lit double Janette Bertrand/Libre Expression 6/12
Souvenirs de la banlieue • Tome 5 Tante Irma Rosette Laberge/Les Éditeurs réunis 8/10
Les maudits • Tome 2 Illusion Edith Kabuya/Mortagne –/1

Romans étrangers
Inferno Dan Brown/Lattès 1/12
Cinquante nuances plus claires • Tome 3 E. L. James/Lattès 2/28
Possède-moi Julie Kenner/Michel Lafon –/1
Cinquante nuances plus sombres • Tome 2 E. L. James/Lattès 3/32
Cinquante nuances de Grey • Tome 1 E. L. James/Lattès 4/46
Demain Guillaume Musso/XO 6/23
Moi, Alex Cross James Patterson/Lattès –/1
Secret d’été Elin Hilderbrand/Lattès 7/10
Le cinquième témoin Michael Connelly/Calmann-Lévy 5/10
Crossfire • Tome 2 Regarde-moi Sylvia Day/Flammarion Québec 8/4

Essais québécois
Bordeaux. L’histoire d’une prison Sébastien Bossé | Chantal Bouchard/Au carré 1/7
La bataille de Londres Frédéric Bastien/Boréal 2/19
Journal d’un écrivain en pyjama Dany Laferrière/Mémoire d’encrier 8/27
Libérez-nous des syndicats! Eric Duhaime/Genex 5/5
Sauvons le Saint-Laurent! L’impact désastreux… F. Pierre Gingras/Marcel Broquet –/1
À brûle-pourpoing Normand Lester/Intouchables 4/21
Vieillir avec grâce Denise Bombardier/Homme 10/27
Fâché noir. Chroniques Stéphane Dompierre/Québec Amérique 6/2
Les femmes au secours de l’économie Monique Jérôme-Forget/Alain Stanké 3/2
Le printemps québécois. Une anthologie Collectif/Écosociété –/1

Essais étrangers
Les Romanov. Une dynastie sous le règne du sang Hélène Carrère d’Encausse/Fayard 1/2
Comment vivre? Une vie de Montaigne en une question et… Sarah Bakewell/Albin Michel 8/2
Marée basse, marée haute Jean-Bertrand Pontalis/Gallimard –/1
Adolf Hitler. La séduction du diable Laurence Rees/Albin Michel 3/4
Gluten. Comment le blé moderne nous intoxique Julien Venesson/Thierry Souccar –/1
Compassion. Manifeste révolutionnaire pour un monde meilleur Karen Armstrong/Belfond –/1
Menace sur nos libertés. Comment Internet nous surveille. Julian Assange/Robert Laffont 7/2
L’anarchie Errico Malatesta/Lux –/1
Médicaments. La grande intox My-Kim Yang-Paya | Sonia Kanoun/Stock –/1
Churchill et Hitler François Delpla/Perrin 10/2
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E n exergue, cette citation de Richard
Desjardins annonce le pire : « En rai-
son de la crise économique, la lumière

au bout du tunnel sera fermée jusqu’à nouvel or-
dre. » Le pire va ef fectivement advenir dans
Les peaux cassées, de Richard Dallaire. La ques-
tion étant : comment survivre, comment gar-
der espoir, quand tout autour se délite, se dé-
règle, se déshumanise, s’engouf fre dans
l’abîme du pire ?

Étrangeté. C’est le mot qui vient très tôt en
tête en lisant le deuxième roman de ce travail-
leur social dans la mi-trentaine qui a aussi fait
ses marques dans la chanson. En 2009 déjà,
avec Le marais. Allégorie d’une existence par-
tielle, finaliste au prix de la relève Archambault
et gagnant du prix Découverte du Salon du li-
vre du Saguenay-Lac-Saint-Jean, l’auteur, que
l’on compare par certains aspects à Boris Vian,
avait montré ses couleurs.

Mais pour qui découvre la plume inventive
de ce natif du Saguenay, son souf fle poé-
tique, sa touche fantastique, sa froideur
cruellement réaliste, sa noirceur et sa ten-
dresse entremêlées, l ’étonnement ira en
grandissant au fil de la lecture des Peaux cas-
sées, qui s’avère à la fois une fable sociale
sans merci et une ode à l’amour, à l’entraide,
à la vie qui bat.

Étrangeté, qui tient à de petits signes,
d’abord. Légère étrangeté du style, pour com-
mencer, dans de petits riens glissés ici et là, dès
les premières pages du roman. Comme autant
d’éclats de beauté, mais discrets. Comme si
l’auteur voulait, dans un premier temps, nous
ménager.

Tout est passé, tout est déjà passé, quand
commence le récit.  Le nar rateur raconte
comment il a emménagé avec sa douce, sous
une chaleur torride, dans un vieux quartier
d’une ville jamais nommée où rôdent des
« enfants de gouttière ». C’est le début de leur
vie à deux dans ce trois et demie situé non
loin d’une autoroute. « C’est là que nous
avions déposé nos af faires et nos vies sans trop
savoir pour combien de temps. » Puis : « Plus
tard, assis sur des boîtes dans notre nouvelle
cuisine, Carole et moi n’avions que nos re-
gards qui s’ef fleuraient pour nous dire des
choses minuscules. »

Outre les « enfants de gouttière », qui font
image, rien encore n’indique le décollage qui
s’en vient. Même la métaphore du gars qui na-
geait seul dans un verre dont il cherchait le
fond, avant de rencontrer cette chère Carole,
peut passer… pour une métaphore, justement.

Mais que dire de ce qui suit tout de suite
après : « À notre première rencontre, je n’avais
pas remarqué les fines branchies qui striaient

son cou » ? À prendre au pied de la lettre,
l’image de cette « femme poisson » placée dans
un cadre tout ce qu’il y a de plus réaliste ?

L’étonnement, donc. Parfois à la limite de
l’égarement. L’impression que ça va dans tous
les sens à la fois. Tout tient ensemble com-
ment, pourquoi ? Pourquoi cette accumulation
de situations dont on ne voit pas le fin mot de
l’histoire ? Patience.

De plus en plus, le contraste constant entre,
d’une part, un monde que l’on reconnaît, ou, à
tout le moins, qui pourrait devenir le nôtre, ad-
venant le pire qui s’annonce, et, d’autre part, un
monde qui appartient à l’univers du conte, à
l’imagination féerique. Pourquoi pas?

Bientôt il y aura des serpents-dragons à
plumes jaunes et bleues voletant en tous sens.
Il y aura un épouvantail planté en pleine rue, les
bras en croix, doté de langage. Il y aura ici et là
des personnages qui semblent tout droit sortis
d’une boîte à surprises.

Il y a surtout cette image forte, récurrente,
des seaux de larmes. Des seaux de larmes qui
s’accumulent dans l’appartement des tourte-
reaux puis, faute de place, sur le toit de leur
immeuble. Ce sont les larmes de la souf-
france, de la douleur des autres, que recueille
la douce et bonne Carole, dans un monde
sans pardon.

Car tout autour est désolation. C’est la
Grande Dépression. Chômage, pauvreté,
manque de tout. De plus en plus. Pillage dans
les magasins d’alimentation, dans les restau-
rants. Violence. Émeutes. Famine. Suicides.
Épidémies. Barbarie, jusqu’au cannibalisme.
C’est sans fin, sans espoir.

On pense inévitablement à La route, de Cor-
mac McCarthy. Sauf que l’apocalypse n’a pas
encore eu lieu, pas tout à fait. Elle est en route,
certes. Elle guette. Mais subsiste encore, au
milieu du désastre, un petit cocon.

Subsiste un bunker. Où le bonheur est possi-
ble malgré tout, envers et contre tout. Où la vie,
plus for te que tout, reprend ses droits. Où
même les peaux cassées retrouvent un second
souffle, une seconde vie.

Demeure un nid d’amour. Où, à partir des
larmes de souffrance, de douleur recueillies, on
peut constr uire un jardin, produire de la
beauté. Et continuer d’espérer.

Jusqu’à quand ? Les peaux cassées ne répond
pas à la question. Mais la menace plane, néces-
sairement.

En refermant le livre, une citation de l’au-
teur de La route nous revient en mémoire.
Une citation reprise par Louise Dupré dans
son très dur, très tendre, très beau recueil de
poèmes Plus haut que les flammes : « Toutes les
choses de grâce et de beauté qui sont chères à
notre cœur ont une origine commune dans la
douleur. Prennent naissance dans le chagrin et
les cendres. »

LES PEAUX CASSÉES
Richard Dallaire
Alto
Québec, 2013, 176 pages

L’amour au temps de l’apocalypse

N A Ï M  K A T T A N

D ans huit nouvelles où l’on
retrouve les mêmes per-

sonnages, le célèbre écrivain
israélien, Amos Oz évoque le
kibboutz Yikhat. Il décrit, sans
nostalgie, la vie quotidienne
des personnages, vieillis, qui
se souviennent de leurs an-
nées de pionniers alors que la
solidarité, l’idéalisme consti-
tuaient une résistance efficace
face aux menaces des villages
arabes voisins et à la dureté de
la nature.

Les années ont laissé des
traces. Les règles de la vie

co l lec t ive
sont de-
m e u r é e s
i m m u a -
bles, en dé-
pit de leur
r i g i d i t é .
Les inter-
r o g a t i o n s
se multi -
p l i e n t .
Faut-il lais-
ser un en-
fant de

cinq ans dans le dor toir, sé-
paré de ses parents, même
s’il passe des heures à pleu-
rer et que les autres enfants
le battent ? Une femme, excé-
dée, quitte une nuit son ap-
partement et son mari, errant
dans les allées. Le secrétaire
du kibboutz fait sa ronde noc-
turne, lui ouvre son bureau et
la quitte sans oser lui avouer
son sentiment amoureux,
pour éviter les cancans du
groupe. Une adolescente de
seize ans devient la com-
pagne du chef du kibboutz,
un grand coureur. Il est l’ami
du père et a son âge. Celui-ci
leur rend visite pour ramener
sa fille, mais les quitte sans

parvenir à le dire. Ainsi l’exis-
tence collective laisse à la vie
ses expressions qui demeu-
rent parfois silencieuses. Ses
exigences persistent en dépit
des règles. Oz les expose,
même quand les hommes et
les femmes ne par viennent
pas à les assumer. Son talent
nous fait sentir les vibrations
étouf fées, les amours muets
et les besoins de par tir, de
humer l’air de l’ailleurs. Des
destins demeurent inachevés.

Réticence à trahir les règles
qui rappellent l ’ idéal en le
remplaçant. Des intrigues qui
sont ouver tes, sans résolu-
tion, par mutisme, voire par
démission afin qu’on demeure
dans la collectivité. Les mem-
bres sont constamment en-
semble. Ils mangent, fêtent,
travaillent entourés des re-
gards et souffrent finalement
et paradoxalement d’une
grande solitude. Entre amis
est un livre sur la fragilité, la

vulnérabilité, les contradic-
tions, les non-dits. Et parfois,
une solidarité qui survit aux
règles. Un beau livre.

ENTRE AMIS
Amos Oz
Traduit de l’hébreu par Sylvie
Cohen
Gallimard
Paris, 2013, 157 pages

Collaborateur
Le Devoir

Le kibboutz, hier

CHARLES MARIER

Travailleur social dans la mi-trentaine, Richard Dallaire a aussi fait ses marques dans la chanson. 

MARC TIRL AGENCE FRANCE-PRESSE

Écrivain israëlien, Amos Oz évoque dans son nouveau reccueil de nouvelles le kibboutz Yikhat.

Entre amis est
un livre sur la
fragilité, la
vulnérabilité,
les
contradictions,
les non-dits

DANIELLE
LAURIN
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LA VITRINE

PHOTOGRAPHIE

GENESIS
Sebastião Salgado
Taschen
Cologne, 2013, 517 pages

Après des années de travail de son équipe et une multitude de
voyages, voici le maître livre du photographe brésilien Sebas-
tião Salgado. Genesis est le fruit d’un vaste travail mené aux
quatre coins du monde. Ce livre se veut un hommage à la fra-
gilité de la Terre livré sur un mode romantique tout à fait pro-
pre au regard singulier de ce photographe. Règne chez lui
une vision caractéristique de son travail où tout tourne autour
des textures et des fortes possibilités de contraste offertes
par le noir et blanc. La marque distinctive du photographe
éclaire aussi bien la nature sauvage que le regard qu’il pose
sur les hommes. Il est intéressant de constater que dans ce
projet colossal, Salgado n’envisage pas l’humanité autrement
qu’à travers une idéalisation de l’homme naturel, celui de la
hutte et du primitivisme. Cet homme sauvage, Salgado le
considère à l’évidence comme plus près la nature qu’il entend
célébrer. Est-ce bien le cas? Plusieurs des images rassem-
blées ici ont déjà été publiées dans des magazines. Reste que
le tout rassemblé donne la juste mesure de cette recherche
esthétique et formelle à laquelle se consacre ce photographe
à la signature bien particulière.

Jean-François Nadeau

JEUNESSE

LES LEÇONS DU PROFESSEUR
ZOUF
LEÇON 1 : LA POLITESSE
Élise Gravel
La Courte Échelle
Montréal, 2013, 48 pages

L’irrévérence joyeuse d’Élise Gravel frappe à nouveau. Et elle
forme ici un duo de choc avec l’illustratrice Iris, toute dési-
gnée pour allonger la folle impertinence. Leur nouvelle série
lancée à La Courte Échelle met en scène un expert en tout,
dont le savoir et les conseils prodigués prennent le contre-
pied d’absolument tout le discours bien-pensant. Dans le pre-
mier numéro, il assène les règles de politesse en traitant ses
lecteurs de «vers puants », accompagné de son assistant, Nu-
méro 13, qui joue les cobayes. Dans le second, la santé en
prend pour son rhume. Son discours est tellement politique-
ment incorrect qu’il agit à la manière d’une psychologie in-
verse terriblement efficace et rigolote auprès des enfants.
Encore faut-il réserver ces albums aux lecteurs avertis (6 à 8
ans), qui savent en deviner l’ironie et le double langage.

Frédérique Doyon

ROMAN JEUNESSE

LE BAISER DU LION
Élizabeth Turgeon
Hurtubise, coll. «Atout»
Montréal, 2013, 314 pages

Roman jeunesse qui nous entraîne dans la steppe africaine
sur les traces d’un scientifique québécois disparu, Le baiser
du lion est une invitation à l’aventure. Gabriel Vaillancourt,
15 ans, vient de perdre son grand frère et trois de ses amis
dans un accident de voiture quand il apprend la disparition
de son grand-père paléontologue en Tanzanie. Avec sa
grand-mère, il part pour l’Afrique, dans l’espoir de le re-
trouver. Rapidement, les limiers improvisés découvrent
que l’affaire n’est pas nette et est liée aux fouilles archéolo-
giques du scientifique. Des activistes douteux, défenseurs
des thèses créationnistes, manœuvrent dans ce dossier.
Sans être exempt de clichés (l’action est le remède au
deuil, la science est objective, la religion est une belle allé-
gorie, mais l’intégrisme est nuisible), ce roman a des ver-
tus pédagogiques (débat évolutionnisme/créationnisme,
culture massaïe) et, surtout, propose une captivante in-
trigue africaine, pleine de rebondissements, que même les
lecteurs adultes apprécieront.

Louis Cornellier

BANDE DESSINÉE

LENTEMENT APLATI 
PAR LA CONSTERNATION
Ibn al Rabin
Atrabile
Genève, 2013, 24 pages

C’est une histoire en apparence ordinaire qui ne va pas le
rester : celle d’un homme et d’une femme arrivant en
même temps sur la terrasse d’un café. L’un va s’asseoir pas
très loin de l’autre. Les yeux vont se croiser et la folie dou-
cement s’installer le long de ces 24 pages sans texte et
tout en images qui viennent une fois de plus confirmer
l’étrangeté de Mathieu Baillif, jeune bédéiste suisse connu
dans le milieu de la bulle sous l’amusant pseudonyme
d’Ibn Al Rabin. Celui qui nous a donné L’autre fin du
monde en 2007, une brique expérimentale portée unique-
ment par une avalanche de petits dessins, revient avec une
trame narrative similaire qui explore cette fois l’attraction
des corps, particulièrement quand elle est fabulée. L’his-
toire, qui défie les codes et les conventions, a été imaginée
en Argentine en 2007, puis terminée à Genève dans la der-
nière année. Six ans de travail pour une œuvre décalée
dans laquelle un esprit trop cartésien pourrait ne pas re-
trouver ses repères. Forcément.

Fabien Deglise

G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

I ssei Sagawa est un dange-
reux psychopathe japonais

qui, en 1981, tua par balle sa
camarade étudiante Renée
Har tevelt, chez lui, alors
qu’elle lui lisait un poème. Il la
dévora ensuite en partie, puis
la coupa en morceaux afin de
la jeter au lac du bois de Bou-
logne, à Paris. Il fut découvert
et appréhendé, arrêté, puis
jugé irresponsable par les psy-
chiatres de la prison et ren-
voyé au Japon.

Depuis, libre, nanti et re-
cherché par les médias, les
éditeurs, les cinéastes et les
voyeurs en tous genres, il a
publié, commenté, explicité,
joué devant la caméra, peint et
dessiné sa vie de cannibale.

Or il se trouve que l’écri-
vaine Nicole Caligaris a connu
cet homme sur les bancs de
l’université, de même que Re-
née, sa victime. Elle a corres-
pondu avec Sagawa après son
arrestation. Elle publie au-
jourd’hui un essai fascinant et
intelligent, Le paradis entre
les jambes ,  qui raconte ce
qu’elle a vécu, sa vie à ce mo-
ment et par la suite : impossi-
ble de se remettre d’une telle
rencontre, si choquante,
d’avoir frôlé une telle aberra-
tion inhumaine.

En livrant les huit lettres
de Sagawa, sans son accord,
el le signe un ouvrage ré-
flexif, profond et distancé,
conscient des enjeux d’ouvrir
ce dossier sulfureux, crimi-
nel, atroce.

Une funeste rencontre
Ne pas expliquer, ni justifier,

ni perdre de vue l’innomma-
ble, le meurtre, la victime : Ca-
ligaris a cette rigueur. Com-
ment dire alors cette honte,
cette per version terrifiante,
en restant consciente du pa-
thos, du réel et de l’abondante
documentation qui s’ensuivit :
d’abord dans les médias écrits
et photographiques, mainte-
nant sur Internet ? Sagawa est
une vedette du fait divers ma-
cabre, un cas rare de patholo-
gie morbide, une funeste ren-
contre avec le malheur.

Que s’est-il banalisé, depuis
1981, qui nous intéresse, tan-
dis que l’horreur ne faillit pas?
Nous avons lu des choses bou-
leversantes, récits d’Aus-
chwitz, assauts haineux de
guerre — civile et autre (lour-
dement documentés en littéra-
ture et autres accès culturels).
Nous avons été perturbés par
la nécrophilie d’une Gabrielle
Wittkop, et la liste s’allonge.
Ce cas considéré par Caligaris
est différent, car entre le car-
céral, le psychiatrique et l’an-
thropologique, un vide, qui ne
l’est pas, arrête la pensée.

Caligaris réfléchit sur l’acte
et son rapport au collectif : « Il
ne s’agit pas exactement, pour
la justice, de le comprendre, il
s’agit de le réadmettre dans l’or-
dre de l’humanité, de chercher
à connaître ce qui a été commis
par son auteur, avec une cer-
taine précision, non pas comme
un geste absolument singulier,
comme scandale, formant l’ir-
régularité de la pâte humaine

mais contraire comme geste
déjà accompli, qui répond,
avant même d’être perpétré, à
une catégorie humaine. » Une
barbarie civilisée. Une sauva-
gerie irréductible à toute justi-
fication connue.

De toute époque
Le livre fait état de la rela-

tion que le drame crée à soi et
aux autres. C’est un livre de
femme sur tout, qui raconte
une vie d’étudiante dans le
quar tier dif ficile de Pigalle,
« un sanctuaire », paradoxal,
aimé. Vu depuis ces strates
nocturnes, le monde de l‘art et
de la littérature — et l’essai lit-
téraire sur tout — ouvre des
perspectives insoupçonnables
de vérité. Les mythes y jouent,
comme depuis toujours, un
rôle de mémoire tenace,
d’éclairage et de connaissance
profonde.

Caligaris évoque aussi bien
les dessins de Rodin que le
surréalisme, littéraire, cinéma-
tographique et pictural, qu’elle
connaît bien. De Lucian Freud
à William Carlos Williams, en
passant par Kawabata, Francis
Bacon ou Nicole Loraux, histo-
rienne de la Grèce ancienne,
elle établit ceci, avec un spec-
tre large et sa pénétration spi-
rituelle : «La littérature n’est ni
propre ni convenable, n’a rien
à voir avec l’élégance, elle est
obscène, sous-consciente de ses
enjeux, héritière de la pensée
sorcière dont Michelet révéla le
sens : un pouvoir mineur, lu-
naire, siégeant entre les lèvres
du vagin de Baubô, contraire
au soleil écrasant. »

Cet ouvrage volcanique se
termine par des lettres scories
de l’étudiant Sagawa, en 1981-
1982, retranscrites avec toutes
ses fautes de français. Quant à
la dernière phrase de Caligaris,
c’est une question: «Qu’aurais-
je pu boucler sur le meurtre et la
consommation d’une jeune
femme que j’ai connue par un
jeune homme que j’ai connu?»
Oui, la littérature en dit
quelque chose de fort, de so-
lide ; qui décontamine du mal
absolu ; et le réel demeure au-
tre chose.

Collaboratrice
Le Devoir

LE PARADIS ENTRE LES
JAMBES
Nicole Caligaris
Verticales
Paris, 2013, 171 pages

L’homme qui mangeait les femmes
L’écrivaine Nicole Caligaris s’est intéressée de près 
à un dangereux psychopathe japonais

L O U I S  C O R N E L L I E R

J ournaliste au Réseau des
sports (RDS) depuis 20 ans,

Luc Gélinas est un accro du
hockey. Déjà auteur de La
LNH, un rêve possible (Hurtu-
bise, 2008 et 2011), un ouvrage
documentaire en deux tomes
dans lequel il raconte les par-
cours de certains hockeyeurs
professionnels, il propose, avec
C’est la faute à Ovechkin, la ver-
sion romanesque de ce rêve
que partagent tant d’ados. Fé-
lix Riopel a 16 ans, vit à Louise-
ville et est le meilleur compteur
de son équipe de Trois-Rivières
qui évolue dans le midget AAA.

Il rêve d’être repêché par une
équipe de la Ligue de hockey
junior majeur du Québec afin
de poursuivre son parcours
vers la LNH. Les Huskies de
Rouyn-Noranda le choisiront.
Rien, cependant, n’est facile sur
le chemin qui mène à la gloire.

Le jeune homme a une petite
copine d’origine colombienne
(qu’il appelle bizarrement «ma
chérie», à 16 ans !), inquiète de
le voir s’éloigner, s’ennuie
beaucoup de son père, mort
depuis quatre ans, et manque
un peu de cof fre (cinq pieds
sept pouces et 147 livres), ce
qui risque de lui nuire dans sa
route vers le sommet.

Gélinas, qui connaît le mi-
lieu du hockey comme le fond
de sa poche, mène plutôt habi-
lement son récit, qui devrait
plaire aux ados passionnés par

le hockey. Sensible aux ques-
tionnements propres à cet âge,
il parvient à donner une cer-
taine épaisseur humaine à ses
personnages, au-delà de la
trame sportive de son roman.
La narration manque parfois
un peu de r ythme, quelques
scènes s’étirent en longueur,
mais l’ensemble, sans être re-
marquable, reste charmant.

Quand Pierre Lambert
avait 11 ans

Pierre « le chat » Lambert,
grande vedette du National de
Québec, l’équipe au cœur de la
célèbre série Lance et compte de
Réjean Tremblay, a lui aussi été

d’abord un petit champion tri-
fluvien. Dans Lance et compte :
les débuts, une nouvelle série de
romans jeunesse (8-12 ans) qui
inaugure la collection « Petit
homme » des Éditions de
l’Homme, Hélène Gagnon, en
collaboration avec Tremblay,
raconte l’enfance des héros de
la populaire télésérie.

Dans Vers la victoire !,  le
tome I, Lamber t a 11 ans et
joue pour les Dragons de
Trois-Rivières dans le pee-wee
AA. Il rêve bien sûr de porter
l’uniforme du National, aux cô-
tés des Marc Gagnon et Mac
Templeton. Une grave bles-
sure subie par un de ses co-
équipiers perturbera toutefois
l’insouciance de sa jeunesse.

Dans Trio d’enfer, le tome II,
Suzie Lambert, 10 ans, petite
sœur de Pierre et adepte de

cheerleading (par rapport au
temps de la télésérie, il s’agit
d’un anachronisme; cette acti-
vité n’était pas à la mode il y a 30
ans), est au cœur de l’action. On
rencontre aussi, au passage, le
personnage de Lucien «Lulu»
Boivin, journaliste-vedette de la
série télé qui, à 17 ans, à Qué-
bec, s’improvise déjà reporter.

Petits romans légers au style
plutôt rudimentaire, ces deux
premiers tomes dépeignent
des relations familiales et ami-
cales sympathiques, mais sont
un peu plombés par la philoso-
phie d’aréna de Réjean Trem-
blay, reprise ici par Hélène Ga-
gnon qui fait dire à un de ses

personnages adultes
qu’« il ne faut jamais
baisser les bras si on
veut atteindre ses ob-
jectifs ». Ce prêchi-prê-
cha, fidèle à celui
qu’on retrouve dans

la série de Tremblay, manque,
c’est le moins qu’on puisse
dire, de subtilité.

Collaborateur
Le Devoir

C’EST LA FAUTE 
À OVECHKIN
Luc Gélinas
Hurtubise
Montréal, 2012, 
224 pages

VERS LA VICTOIRE !
Et

TRIO D’ENFER
Hélène Gagnon
En collaboration avec Réjean
Tremblay
Éditions de l’Homme, 
coll. «Petit homme»
Montréal, 2012, 
tous deux 144 pages

Des romans jeunesse 
qui lancent et comptent

G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

I l s’agit de deux conférences,
assorties de quelques photos

de famille. Dans la première,
Pascal Quignard, toujours aussi
personnel et surprenant, y
campe une tranche de sa vie où
il apprenait la musique chez ses
tantes, tout comme Julien Gracq
— un Louis Poirier alors enfant
—, une génération plus tôt, y
suivit aussi les règles strictes du
solfège et du piano. Cet art était
enseigné à l’ancienne par des
vieilles filles qui y gagnaient chi-
chement leur vie provinciale.
C’était en vigueur il y a bien
longtemps.

Pages de Quignard pleines
d’humour, amer à la lecture des
lignes que Gracq consacra à ses
tantes, comme à la rencontre
que ce dernier organisa pour
son compatriote de la Loire,
alors tout jeune écrivain et plutôt
maladroit dans le Tout-Paris. Un
club privé militaire, tout en rai-
deur. Quignard en garda le sym-
bole d’une cravate noire à pois.

Aussi les portraits se croi-
sent-ils comme une passe
d’armes. Mais les années 20
ressurgissent, et avec elles ce
qui de la musique se lit moins
qu’on l’entend, la rigueur. Bien
sûr, vient avec elle l’éducation
passée. Et des phrases merveil-
leuses comme «On peut écrire
même quand on pleure. Ce
qu’on ne peut pas faire en écri-
vant, quand on est en train
d’écrire, c’est chanter.»

La seconde conférence,
mince texte décousu, évoque
entre autres Paul Celan. L’ami-
tié y voisine l’amour du secret
et sa voix d’outre-tombe qui se
mêle volontiers au paysage de
l’écrivain. Encore ceci, alliance
de la poésie et de la musique :
«Une invocabilité erre en amont
des langues naturelles, beau-
coup plus profondes que leur
sens. » La parole de Quignard
est une prise d’air qui appelle
chaque voix amie comme un
tiers sans destinataire. Il y di-
rige son orchestre.

Collaboratrice
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LEÇONS DE SOLFÈGE 
ET DE PIANO
Pascal Quignard
Arléa
Paris, 2013, 53 pages

Chez les
demoiselles
Quignard

Avec C’est la faute à Ovechkin, Luc Gélinas propose la version
romanesque du rêve de devenir hockeyeur professionnel que
partagent tant d’ados



H U G U E S  C O R R I V E A U

S a poésie paraît si simple, sa
voix par fois si tendre en

même temps que décalée, ses
vers en équilibre entre l’amour
et un certain désespoir si fra-
giles qu’on craint souvent de
tomber, mais sa poésie est sur-
tout prenante, intensément
porteuse, nourrie au hasard
de l’émotion.

« Le Monde est en / noir et
blanc / et // je suis / dalto-
nien. // Je bascule / je tré-
buche / dans la / lumière. »
Et nous,  à  l ’a f fût ,  nous
sommes tranquillement at-
tentifs devant le poète nostal-
gique face à cette femme
vieillie : « C’était une déesse
grecque / née à St-Tite / et //
elle est toujours / belle / tou-
jours / et // À un lancement
/ je lui montre les / poèmes
neufs que / j’ai faits avec les
vieux / poèmes qu’e l le  a
transcrits / à Québec dans /
les années 60 / poèmes que
j’ai reprisés / comme de vieux
/ chaussons. » On entend là
une musique, cette cassure
du rythme qui jazze.

En ef fet, « sa trompette […
] / n’a plus de / bave » et « le
vent sif fle seul / son jazz triste
/ le long des rues / désertes »,
mais c ’est  forcément poé-
tique, c’est forcément crève-
cœur.

Patrice Desbiens of fre
avec ses Abats du jour une
pérégrination spatio-tempo-
rel le qui  dérive entre des
émotions fracturées. Mais ce
n’est pas toujours très bon ni

très for t ,  tant s ’en faut,
comme ce texte dérisoire :
« Elle aime / tout ce qu’il /
aime. // Il  aime / tout ce
qu’el le / aime. // Tout le

monde / les haït. » On croirait
alors à une poésie de po-
tache. Mais quelque chose
dans sa façon plus soignée
d’écrire à petits pas dans le

quotidien nous incite à l’in-
dulgence parce qu’au détour,
après ces facilités navrantes,
on le sait, viendront les cris
et les souffrances du corps et
du cœur, un courage infailli-
ble de confronter l’adversité
du temps, de la misère, des
désamours, des cruautés.

Voilà une poésie de résis-
tance. Ce n’est pas courant,
ce n’est pas sans tristesse.
Car le désarroi signe cette
parole de l’af frontement. Il
s ’agit  de contrecar rer le
sor t, l ’ inéluctable et de se
saisir du vivant dans les jeux
de mots et des sentiments,
dans les joutes verbales et
les aveux : « C’est l’arbre qui
chante / avec l’oiseau / tout
ver t et ouver t / à la lumière
muqueuse / du soleil // Avec
la patience connue de / moi
je / vomis mes entrailles et /
les retailles d’hosties // Tout
le long de moi / ça pue la mé-
moire / de toutes les maladies
/ du monde. »

Ce livre tient le pari d’affron-
ter le sort, ouvre sa voix aux
images qui font exploser le
réel tout autant que le senti-
ment létal d’une dissolution du
monde. La poésie de Patrice
Desbiens s’étonne toujours de
ce que la vie recèle d’imprévi-
sible et de latent.

Collaborateur
Le Devoir

LES ABATS DU JOUR
Patrice Desbiens
L’Oie de Cravan
Montréal, 2013, 52 pages
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lecture intelligente des grands 

quotidiens québécois.

Livre offert 
en version numérique

L a poésie peut tout dire
et de toutes les façons.
Elle n’a pas de fron-

tières thématiques et for-
melles. Ses contraintes, quand
elle en a, sont choisies. Aussi,
la définir relève de la mission
impossible. Mallarmé, en
1886, s’y est pourtant essayé.
« La poésie, écrivait-il, est l’ex-
pression, par le langage hu-
main ramené à son rythme es-
sentiel, du sens mystérieux des
aspects de l’existence. » Même
juste et belle, la formule, on le
constate, reste, comme l’écri-
vait Jacques Brault en parlant
de la poésie de René Char,
d’une «clarté close». Qu’est-ce,
en effet, que le rythme essen-
tiel du langage humain ? Que
le sens mystérieux des aspects
de l’existence ? Comment fait-
on pour exprimer le mystère
sans le nier ?

« Ef fectivement tu es en re-
tard sur la vie / La vie inexpri-
mable / La seule en fin de
compte à laquelle tu acceptes de
t’unir », écrit René Char dans
Commune présence. Le poète
québécois Jacques Gauthier
cite ce poème en exergue de
son recueil La vie inexprima-
ble (Noroît, 2013) et propose,
dans un texte d’accompagne-
ment qui clôt l’ouvrage, une
réflexion sur sa démarche.

Le poète, écrit-il, « fixe sur
du papier la vie insaisissable
pour mieux comprendre ce qui
lui arrive en chemin : la dé-
possession de soi, l’étonnement
de vivre, la connaissance de
sa vérité intérieure, la révéla-
tion de l’infini ». Mais peut-on
jamais connaître notre vérité
intérieure et approcher l’in-
f ini ?  « Tentative vouée à
l’échec, bien sûr, reconnaît
Gauthier,  car le poème re-
tourne à ce qui est indéfinissa-
ble en poésie,  à l ’ inef fable
d’une parole l ibre qui ap-
proche de la source sans
l’épuiser. La poésie, comme
tout ar t, prophétise ce qu’elle
est impuissante à donner. »

Deux vers du recueil  de
Gauthier — « Est-ce leurre ou
espérance / de croire en l’au-
tre rive » — condensent la
grande question poétique,
qui est l’autre nom de l’inter-
rogation métaphysique, c’est-
à-dire, selon la magnifique
définition qu’en donne Alain
Lercher dans Les mots de la
philosophie (Belin,  1985),
« l’étude de la partie de la réa-
lité qui échappe totalement à

l ’observation, mais qui ex-
plique tout le reste ».

L’essence de la poésie
Présenté comme « une il-

lustration personnelle de di-
vers aspects de la poésie par

les œuvres de poètes du Qué-
bec, de la France et d’ailleurs,
d’aujourd’hui et de toujours »,
L’arbre du veilleur, le récent
essai de Jean Royer, explore
avec intelligence et délica-
tesse l’essence de la poésie,
cette « forme de la tendresse,
qui réunit dans sa mémoire le
chant des  vivants  et  des
mor ts » et  « nous invite  à
l’écoute de tous les silences
qui nous étreignent ».

Subtil et souvent profond
poète de l’amour et du pays,
Royer, comme journaliste cul-
turel — il fut longtemps direc-
teur des pages littéraires du
Devoir —, a consacré l’essen-

tiel de ses énergies à faire
connaître la poésie et les
poètes québécois. Par tisan
d’une «approche humaniste et
sensible» et d’une critique d’ac-
compagnement, Royer est un
moderne, mais en douceur. Sa

conception de la poé-
sie, en effet, sans re-
nier l’évolution du
genre, a quelque
chose d’intemporel.
Dans cet essai, par
exemple, les poètes

de diverses époques se cô-
toient sans s’opposer, comme
si, au fond, ils par ticipaient
d’un même élan ininterrompu
et se rejoignaient dans le credo
formulé par Geneviève Amyot :
«Les poèmes aussi ont des pou-
voirs quand on sait s’y prendre.»

«Veiller», cela signifie rester
éveillé pendant que les autres
dorment, être de garde, être en
éveil, vigilant, prendre soin de
quelque chose ou de quelqu’un.
Veilleur auprès de l’arbre aux
ramifications multiples de la
poésie québécoise et univer-
selle, Royer nous invite à l’ac-
compagner dans sa ronde, à la
rencontre du poète «qui se met

à l’écoute de l’énigme des com-
mencements, qui interroge les
demeures du silence, qui se
penche pour boire et questionne
la source».

La poésie comme lumière
En acceptant de suivre le gé-

néreux guide, on rencontre,
dans ces pages, le poète maté-
rialiste Renaud Longchamps
qui, même s’il sait que « le pa-
radis ne prendra jamais ra-
cine » ici-bas, conclut qu’« il
suf fit de l’amour / pour com-
bler le vide sidéral / entre nos
lèvres » . On croise ensuite
René Char, un poète, écrit
Royer, « en état d’insurrection
permanente contre tout ce qui
dénature l’homme », comme
notre Gaston Miron.

Avec Michel Garneau, on ju-
bile en expérimentant « la pré-
sence au monde », tout en mé-
ditant « sur les liens entre
l’homme et le monde » avec
Pierre Morency. Les poètes
France Théoret, Louky Bersia-
nik et Louise Dupré font sou-
dain entendre une voix qui
clame que ce monde est aussi
celui des femmes.

En haïkus, Célyne Fortin et
Cécile Cloutier saisissent la
profondeur de « la vie concrète
et quotidienne », tout comme
François Vigneault, dans ses
admirables Poèmes du jardin.
«Tout s’envole / Sauf l’horizon
/ Quand tu le poses sur moi »,
écrit Vigneault, frère en poé-
sie, note Royer, du poète japo-
nais Issa, auteur de cette mer-
veille : « Ne pleurez pas bes-
tioles / Même les étoiles qui
s’aiment / Doivent se quitter. »

Pointe langagière plongée
dans la « fail le au cœur de
l’être et de l’existence », la poé-
sie est  une lumière qui
éclaire sans révéler brutale-
ment. « Toute tentative pour
comprendre la poésie englobe
des résidus qui lui sont étran-
gers, philosophiques, moraux
ou autres, écrit Octavio Paz.
Mais il faut reconnaître que le
caractère suspect d’une poé-
tique est comme racheté dès
lors qu’on s’appuie sur la révé-
lation que, par fois, quelques
heures durant, nous accorde
un poème. » C’est ce qu’on
comprend en veillant avec
Jean Royer.

louisco@sympatico.ca

LA VIE INEXPRIMABLE
Jacques Gauthier
Noroît
Montréal, 2013, 86 pages

L’ARBRE DU VEILLEUR
Jean Royer
Noroît
Montréal, 2013, 220 pages

Veiller avec Jean Royer

Le déroutant Patrice Desbiens

L O U I S  C O R N E L L I E R

M ort trop jeune, à 62 ans,
en décembre der nier,

Yves Boisvert était un vrai de
vrai  poète,  à temps plein,
sans concession.  À la fois
anarchiste et indépendantiste
(«Les débiles aiment se faire
manipuler / ça fait  moins
lourd de responsabili tés .  /
C’est quoi en fait le problème?
/ Des siècles à faire semblant
d’être soi-même.»),  absolu-
ment moderne mais nourri à
l’élan du terroir et de la mé-
moire («On a beau risquer
son âme dans le faire-sem-
blant / et jeter aux flammes ce
qui nous attend / déser ter sa
mémoire est un leurre et pour-
tant / le monde deviendra ce
qu’en feront les gens.»), Bois-
vert avait un style à l’avenant,
c’est-à-dire dru et souverain,
digne du «roi de rien» (selon
une formule de Michel Ri -
vard) qu’il était.

Dans Une saison en pa-
roisses mauriciennes, son ul-
time recueil, posthume, on le
retrouve aussi  puissant et
échevelé qu’ i l  l ’a  toujours
été. À Trois-Rivières, il voit
des étudiants qui attendent
l’autobus, en fixant un mur
sur lequel  est  imprimé un
poème du poète beat Denis
Vanier. Boisver t écrit: «Non
mais, c’est-tu un exemple / à

donner à des jeunes appre-
nants / en administration et
gestion des ressources / ef fi-
caces en retours d’ascenseurs?
// Oui.»

Pour Yves Boisvert, la sou-
veraineté faite homme, la
poésie était la seule règle.

Collaborateur
Le Devoir

UNE SAISON 
EN PAROISSES
MAURICIENNES
Yves Boisvert
Écrits des Forges
Trois-Rivières, 2013, 90 pages

Le testament 
d’Yves Boisvert

GILLES LA FRANCE

Alors qu’il était journaliste culturel, Jean Royer a consacré l’essentiel
de ses énergies à faire connaître la poésie et les poètes québécois.

JACQUES NADEAU LE DEVOIR

Patrice Desbiens of fre avec ses Abats du jour une pérégrination
spatiotemporelle qui dérive entre des émotions fracturées

LOUIS
CORNELLIER

DYANE GAGNON

Le poète Yves Boisvert est décédé en décembre dernier, à l’âge de
62 ans. Dans Une saison en paroisses mauriciennes, son ultime
recueil posthume, on le retrouve aussi puissant.

«Les poèmes aussi 
ont des pouvoirs quand on sait 
s’y prendre »
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à Kassel, en Allemagne

I l était une fois deux
frères très studieux qui
s’aimaient tendrement.
Jacob, le plus vieux,
physiquement plus ro-

buste, avait un tempérament
impatient, rationnel et rigou-
reux. Wilhelm, son cadet, était
plus chétif, plus conciliant, et
avait un penchant plus marqué
pour la poésie.

Ce sont les frères Jacob et
Wilhelm Grimm, dont on célè-
bre en Allemagne cette année
encore le 200e anniversaire de
la première édition des Contes
de l’enfance et du foyer, en
1812, où sont apparus entre
autres Blanche-Neige, Rai-
ponce, le Petit Chaperon
rouge, la belle au bois dor-
mant et Hansel et Gretel.

Ces contes n’ont pas été in-
ventés par les frères Grimm.
Bien avant leur naissance, dans
la petite ville de Hanau, dans le
comté d’Hessen, en Allemagne,
ils avaient été transmis, de gé-
nération en génération, portés
par la tradition orale. Plu-
sieurs sont par venus aux
oreilles des Grimm par les voix
de conteuses huguenotes d’ori-
gine française venues s’établir
en Allemagne. Et les Grimm les
ont adaptés à leur guise.

C’est à Wilhelm Grimm que
l’on devrait la célébrissime
phrase «Et ils vécurent heureux
jusqu’à leur mort », désormais
indissociable des contes de
fées racontés aux enfants, af-
firme Ulrike Ortwein, qui offre
une visite guidée d’une vaste
exposition portant sur l’histoire
des frères Grimm, qui se tient
au musée de Kassel jusqu’en
septembre prochain.

Wilhelm Grimm aurait aussi
rhabillé le Petit Chaperon et
retranché certains détails plus
crus des versions françaises.

«Contrairement aux versions
françaises du Petit Chaperon
rouge, celle des frères Grimm
était dépourvue de toute impli-
cation indécente, comme le fait
que le Petit Chaperon rouge
doit se déshabiller avant d’en-
trer dans le lit avec le loup. Ils
ont donc créé une histoire beau-
coup plus adaptée aux enfants »,
écrit Bernhard Lauer dans un
livre sur les frères Grimm pu-
blié par le musée de la ville de
Kassel, où les frères ont publié
leurs premiers contes et où ils
ont passé une bonne partie de
leur vie.

C’est également de Wilhelm
Grimm que vient la conclusion
heureuse selon laquelle un
chasseur tire le Petit Chape-
ron rouge et sa grand-mère du
ventre du loup à la fin de l’his-
toire, tandis que le Petit Cha-
peron rouge du Français
Charles Perrault finissait sim-
plement croqué par le loup.
Quinze ans avant les Grimm,
Charles Perrault avait en effet
lui-même noté plusieurs
contes par écrit dans ses His-
toires et contes du temps passé.

Raiponce, pour sa par t, se
plaignait autrefois à la sorcière
que ses vêtements ne lui fai-
saient plus après avoir reçu de
fréquentes visites du prince.
Ce n’est que dans la deuxième
édition que Wilhelm a sup-
primé ce passage faisant réfé-

rence à la grossesse de Rai-
ponce. Quant à la belle au bois
dormant, selon des versions
datant de la Renaissance, elle
aurait été violée, plutôt qu’em-
brassée, dans son sommeil.
Certains spécialistes y voient
d’ailleurs une référence à la
nécrophilie.

Sérieux et appliqués, les
frères Grimm étaient étudiants
en droit à l’Université de Mar-
bourg, bien avant de se lancer
dans l’étude et la transcription
de contes de fées. À la de-
mande de leur professeur de
droit Carl von Savigny, ils se
sont d’abord intéressés aux
str uctures légales existant
dans la tradition orale des
contes de fées, explique la
guide Anngret Hoffmann-Me-
schede, en entrant dans l’Uni-
versité de Marbourg, où Hei-
degger et Hannah Arendt ont
aussi étudié. Le père des
Grimm, décédé alors qu’ils
étaient tout juste adolescents,
était lui-même un juriste.

À titre d’exemple, Ulrike

Oerwein raconte que, dans la
tradition allemande, le jeune
homme qui veut se fiancer
présente un soulier plutôt
qu’une bague pour sceller son
lien avec sa promise, comme
le fait le prince de Cendrillon.
« D’où l’expression allemande
“je ne mettrais pas mon pied

dans ce soulier”, pour dire “je
ne m’engagerais pas dans cette
af faire” » , raconte Joachim
Schadendor f, qui travaille
comme guide pour la ville de
Francfort, proche de la ville de
Kassel.

Berhard Lauer accorde à
l’Italien Giambattista Basile la
première transcription de
Cendrillon en 1634. Charles
Per rault y aurait ajouté un
soulier de ver re (celui des
frères Grimm était en or) et la
transformation du carrosse de
Cendrillon en citrouille après
minuit.

Les frères se seraient pour
leur par t inspirés des récits
que leur en avait faits Doro-
thea Viehmann, la femme d’un

tailleur du village voisin de
Kassel, Zwehrn, ou la famille
Haxtausen de Bökendorf près
de Paderborn.

La première version des
contes de Grimm ne comptait
qu’une cinquantaine de récits,
dotés de longs commentaires
scientifiques réunis par les

deux frères, et
sans illustra-
tions.

Puis, en 1825,
après qu’une
version illus-
trée de ces

contes eut connu un vif suc-
cès en Grande-Bretagne, Wil-
helm Grimm demande à un
autre de ses frères, Ludwig
Emil, doué pour le dessin, de
faire ses propres illustrations
pour accompagner les contes.

Et ce sont ces dessins qui ont
ancré le paysage allemand. Au-
jourd’hui encore, les proprié-
taires du vieux château de
Trendelburg, au milieu de la
vaste forêt de Reinhardwald,
où on a vu un loup il n’y a pas
si longtemps, aiment y situer
l’action de Raiponce. Ceux du
château voisin de Sababurg,
où les roses foisonnent, se
sont plutôt approprié celle de
La belle au bois dormant. Et
les deux établissements sont

convertis en hôtels.
Les frères Grimm seraient

peut-être étonnés de voir l’im-
por tance qu’ont prise leurs
contes aujourd’hui. En fait, du-
rant leur longue vie d’érudits,
ils ont fait bien plus que trans-
crire, illustrer et populariser
des contes de la tradition orale.

L’Allemagne doit à ces cher-
cheurs acharnés et polyglottes
son dictionnaire étymologique
qui fait école en Europe. « Les
frères Grimm voulaient retra-
cer l’histoire de la langue alle-
mande de Mar tin Luther à
Goethe », explique Ulrike Ort-
wein. On dit que Jacob est
mort à la lettre F, le crayon à la
main, alors qu’il travaillait sur
le mot Fruchte, qui veut dire
« fruit » en allemand, en 1863,
quelques années seulement
avant la création de l’État alle-
mand, jusque-là dispersé. Le
32e et dernier volume de l’ou-
vrage, qui compte 67744 pages
et 320000 entrées, est paru en
1971, deux guerres et plus de
cent ans plus tard, terminé par
l’Académie de Berlin.

Le Devoir

Ce reportage a été rendu possi-
ble grâce à l’Office national al-
lemand du tourisme

Sur les traces des frères Grimm

M I C H E L  L A P I E R R E

L a dimension continentale
de l’aventure québécoise

réserve encore des surprises.
On n’avait pas souligné le rôle
des Acadiens et des Amérin-
diens du nord-est du futur
Nouveau-Brunswick, après la
chute de Louisbourg (1758),
dans l’actuelle Nouvelle-
Écosse. Nicolas Landry mon-
tre que Québec comptait sur
eux «pour ralentir l’avance bri-
tannique » menaçant une val-
lée du Saint-Laurent pas seule-
ment tournée vers l’Ouest fa-
buleux de l’Amérique.

L’historien vient de publier
La Cadie, frontière du Ca-
nada. Empruntée à un texte
du XVIIIe siècle, la curieuse
graphie du nom indique que

ce n’est pas l’ancienne Acadie
(la Nouvelle-Écosse), placée
presque entièrement sous le
contrôle britannique dès
1713, domination renforcée
en 1755 par la déportation de
ses habitants d’origine fran-
çaise, mais la région, au-
jourd’hui néo-brunswickoise,
de la baie des Chaleurs, peu-
plée de Micmacs et aussi,
après 1755, de réfugiés aca-
diens, que Landr y désigne
sous cette appellation.

Lors de la guer re de la
Conquête (1759-1760), la posi-
tion stratégique de la zone
tampon entre les possessions
anglaises et la vallée lauren-
tienne, encore sous régime
français, permet au Canadien
Pierre de Vaudreuil, dernier
gouver neur général de la

Nouvelle-France, d’y voir la
« frontière du Canada ». À pre-
mière vue, Landr y, qui en-
seigne à l ’Université de
Moncton, semble exagérer le
rôle de cette région, faible-
ment peuplée, dont il examine
l’évolution de 1620 jusque
vers 1850.

Mais on se rend vite compte
de l’impor tance anthropolo-
gique de la contrée. Nicolas
Denys (1598-1688), négociant,
en par ticulier de morue, et
surtout son fils, Richard De-
nys de Fronsac, qui,  né au
Cap-Breton vers 1654 et
tourné aussi vers la pêche,
épousa une Micmaque, y en-
tretinrent des rapports fruc-
tueux avec les Amérindiens
par la traite des fourrures. De
nombreux Acadiens de la ré-

gion s’unirent à des femmes
micmaques et un noyau mé-

tis notoire se forma.
Fronsac, devenu seigneur

de Miramichi, près de la baie
des Chaleurs, cultiva d’excel-
lentes relations avec le gou-
verneur général Frontenac.
Landry souligne que le terri-
toire frontalier que le mar-
chand administra jusqu’à sa
mort, en 1691, sera « bien sous
l’autorité de Québec et non de
Louisbourg ».

On pardonne aisément à
l’historien acadien de rêver,
d’autant que son rêve a une
por tée québécoise. Landr y
aime relater qu’avant sa reddi-
tion de 1761, le mythique mais
bien réel Joseph Broussard,
dit Beausoleil, chef de la résis-
tance acadienne à la Déporta-
tion, trouva refuge dans la
zone métisse de Miramichi.

Quel beau parallèle conti-
nental avec l’Autochtone Pon-
tiac, qui dirigea, en 1763, la ré-
sistance désespérée des Amé-
rindiens de l’Ohio, alliés des
Canadiens, à l’invasion anglo-
saxonne naissante de l’Ouest
nord-américain, conséquence
de la prise de Québec en
1759 ! Grâce à Landr y, les
vagues de l’Atlantique attei-
gnent l’Amérique profonde,
imperméable au tumulte de
l’histoire.
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Notre frontière atlantique rêvée
Le Québec a compté sur les Acadiens pour ralentir l’avance britannique, montre l’historien Nicolas Landry
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Cette année est encore célébré le 200e anniversaire de la première édition des Contes de l’enfance et du foyer des frères Jacob et Wilhelm Grimm, où sont apparus
Raiponce et Blanche-Neige. Ces contes ont été revisités à maintes reprises au fil des décennies et sous des formes d’art variés. 

Selon des versions datant de la Renaissance, la belle au bois dormant
aurait été violée, plutôt qu’embrassée, dans son sommeil. Certains
spécialistes y voient d’ailleurs une référence à la nécrophilie.

La première
version des
contes 
de Grimm 
ne comptait
qu’une
cinquantaine
de contes,
dotés de longs
commentaires
scientifiques


