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PREFACE

Nous traversons des tableaux entiers pour trouver le reflet coloré d'un étre
cher. En minotaure, on chasse les ombres dans un dédale de promesses. La
clé se trouve dans un nid d’échardes ou les flammes nous bordent, ot 'atre
est notre maison. La poussiére se repose sur les artefacts de notre tendresse.

On cherche des bras ou se réfugier. En échange, on offre les notres. On se
fait cabane, s’entre-protege du froid mortel qui se faufile par les craques des
fenétres. On couve de nos mains 1'étincelle précieuse qui vacille dans les yeux
de celleux qui veillent sur la notre. On partage nos peurs et nos peines comme
des guimauves autour du feu. Nous sommes des enfants qui font des potions
magiques dans la cour arriére et reviennent a la maison, ensorcelé-es.

Aujourd’hui, nous sommes émietté-es. Si «'enfance est un couteau planté dans
la gorge'», I'adolescence est le moment de le retirer pour le planter ailleurs,
dans un ceil, dans un ceeur, de s’abreuver du pourpre qui s’en écoule.

L'étreinte ou la fuite, a quoi faut-il croire ? Coyote coyote coyote, nous disons-
nous parfois, face au miroir ou a la lune qui nous suit, pour invoquer le cou-
rage de déguster le silence, de marcher sur les lignes du trottoir: le courage
de la solitude. Nous échappons aux Toi qui prennent sans s'offrir, nous choi-
sissons ce qui en nous est doux et ronronne.

On trouve notre chemin dans les courbes d'une empreinte éphémeére. On se
love dans la cendre en espérant rejoindre la cime de nos souvenirs essouflés.
Nous voulons habiter les fantomes, trouver des lieux de fougéres pour nous
y abandonner pleinement.

Ca tremble en nous, ca s'effondre en fracas, ca implose en supernova. On fait
les cent pas derriére les clotures, on doit garder notre bouche cousue et rava-
ler le rugissement qui gronde depuis le fond de notre estomac. Ca alerterait
les voisins, ca ferait jaser, ca révelerait notre vraie nature. Ca ferait tellement
de bien.

De toute facon, nous ne sommes jamais vraiment seul-es. Des confidences
chuchotées pres des braises, I'écorce et les pierres ont tout entendu. Elles
garderont le secret tandis que nous soignons les foréts qui nous ont bercé-es,
le visage couché sur la mousse, du sang entre les jambes. I1 y a des branches
brisées a raccommoder et des chants a réhabiter. Et puisqu’il faut marcher,
nous irons dans la plaine éprouver nos muscles de bétes.

Nous apprendrons a hurler.

Flavie, Gabrielle, Justin et Victor Aymé
"Mouawad, Wajdi, Incendies, Montréal, Leméac, coll. « Actes sud-papiers », 2003, 92 p.
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LES CHETS
SO PLUE
PATIENTS OUIE
LHDER

RACHEL HENRIE

au retour de I'école

tu retires tes mitaines ton cache-cou
dénoues tes bottes

derriére toila porte demeure ouverte

la maison accueille

le froid le soir

les ombres

tu laisses sortir le petit félin

un chat discret recroquevillé
sous la neige
tu imagines le pire
sur ta feuille
dela gouache
peins-lui quelque chose de rouge
pour le réchauffer
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tu te souviens de I'oiseau B T e la nuit longue s’accroche dans les arbres

enterré au jardin S . e les branches nues tracent
de ses pattes durcies e L S gl R T notre jardin sur le mur
devenues brindilles Y ; 8 |
de l'aile tordue .
sous ton lit
3 _ : des formes dans la poussiére
tu peux dormir £ Y ronronnent
il n'y aura pas de drame ce soir e ;
les oiseaux volent aussi la nuit
je formule une priére
et range ton dessin
dans ma table de chevet
apres celle du chat
ce sera d moi

j'éteins la derniére lumiére
pour ne pas voir ce qui s'agite
dans le couloir

depuis la porte de ta chambre

Q2
=
o j'embrasse ton front
= les larmes sur tes joues
= mes comptines se fatiguent avant toi
s tu as encore peur
c'estla mort
dis-tu je ne dors pas
je supplie la béte
apreés celle du chat de regag,ner mon cauchemar
ce serd. i toi avant qu'on ne perde son nom
dans la neige
demain tu verras
qu’il n'y avait rien a craindre
tu insistes pour placer les chats savent
sur le seuil de ta chambre comment se cacher de I'hiver
une soucoupe de lait et revenir a I'aube
une bougie avec dans la gueule
une porte entrouverte quelque chose de rouge
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MAXIME HERBAUT

On a tous eu un voisin comme celui-1a, dont le souvenir
remonte bien des années plus tard, dans les moments
les plus incongrus, comme une bulle d'air subitement
libérée de nos plus profonds sédiments, sans raison
apparente. On I'oublie souvent, parfois pendant un bon
quartde notre vie, et tout a coup son image nous revient
sans crier gare, comme un exemple, un avertissement,
ou un sombre embléme dont nous aurions perdu la clef.

Sa petite maison ne différait en rien des autres et se fondait dans 1'uni-
formité bon marché du lotissement. Le petit jardinet co6té rue s'enor-
gueillissait des mémes joyaux faciles que ceux qui lui étaient contigus:
rosiers, bégonias, géraniums, quelques feuilles mortes en automne.
C'étaitdanslejardinarriere que résidaitla curiosité, la grande attraction
du quartier, encore qu'al'usure, sa présence nous semblait aussi banale
et évidente que celle des géraniums et des bégonias. On passait devant
chezlui avecl'indifférence qu'éprouvent les habitants des grandes villes
historiques, anesthésiés par une trop ancienne familiarité avec leurs
plus hauts monuments. Ce n'est que bien longtemps apres, une fois cette
familiarité perdue, quand ils vivent ailleurs, que le verre grossissant de
la mémoire leur en fait apparaitre le caractére extraordinaire.

Pour commencer, il a toujours été vieux: quand nous étions enfants et que nous le
voyions passer sur le trottoir en fumant sa pipe, il nous paraissait appartenir a la
génération de nos grands-parents, méme si nous n'avions jamais su quel age il avait
réellement. Qui sait méme s'il existe encore? Si c'est le cas, il doit avoir cent ans pas-
sés. Autemps o1 nous habitions sarue, il pliait déja sous le poids des saisons, a moins
que ce ne fit le poids des lions. Quand il sortait de chez lui, on le voyait marcher au
ralenti, comme au fond d'une piscine, mais sans avoir l'air abattu, non : la plupart
du temps il affichait un air placide, voire guilleret, répondant affablement aux salu-
tations des uns et des autres, comme s'il n'avait pas eu de lions dans son jardin.
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Nos parents nous disaient de le ménager,
parce qu'il n'avait pas une vie facile, avec
ces mangeurs dhommes a surveiller
constamment, non sans nous rappeler
de ne jamais nous approcher des cl6-
tures. Celles-ci étaient a vrai dire déri-
soirement basses et ne représentaient
aucun défi pour les lions, qui auraient
pu les franchir d'un bond pour venir se
repaitre de notre chair tendre et sucer
nos os sucrés sur le trottoir. Quelque
charme invincible semblait les enchainer
ace petit rectangle de verdure enclos, ou
ils menaient une vie paisible, mis a part
les rugissements occasionnels et les
chamailleries félines de rigueur. Ceci
permettait a tout le quartier de mener
une existence a peu prés normale, sil'on
tolérait les grognements impromptus en
pleine nuit. A I'heure de nous coucher,
justement, nous nous demandions si les
lions ne profitaient pas du clair de lune
pour sortir roder dans les rues désertes,
et nos parents entretenaient volontiers
le doute.

Au fil du temps, il devenait de
plus en plus évident que la rela-
tion entre notre voisin et ses deux
monstres n'était pas celle que 1'on
pouvait croire. A mesure que les
années passaient, la végétation
du jardin prenait de I'ampleur, se
faisait plus luxuriante, débordait
des clotures et empiétait sur larue,
montrant bien qu'il n'avait aucun
pouvoir sur ce territoire, et par la
méme, qu'il n'était pas maitre des
lions. Sans doute les nourrissait-il
de quelque facon, puisqu'ils ne
I’'avaient jamais dévoré. Peut-étre
était-il leur gardien, ou peut-étre
étaient-ils ses gardiens. Peut-étre
existait-il entre eux une sorte
de symbiose ou de pacte dont les
regles nous échappaient. On ne
lui connaissait pas d'autre famille,
pas de visiteurs, ainsi les rumeurs
allaient-elles bon train sur la
maniere dont ce singulier trio
s'était formé.
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Maxime Herbaut

Les anciens du quartier, quil'avaient cotoyé bien
plus longtemps, avaient sur son compte des idées
bien plus alambiquées que les notres. Certains
parlaient d'une malédiction insolite récoltée
au cours d'on ne sait quelle aventure interdite,
dont les deux lions seraient la forme matérielle,
I'épée de Damoclés lui rappelant perpétuelle-
ment 1'heure et la gravité de la transgression.
D'autres disaient que la malédiction n'était pas
du tout la sienne, mais celle de la maison, voire
du jardin, dont I'ancien propriétaire avait da se
livrer a quelque commerce sacrilege ou a quelque
traficinterlope, et que le pauvre bougre I'avait en
quelque sorte acquise avec le bien immobilier. Un
vice caché, en somme. Pour d'autres encore, il ne
s'agissait pas de vrais lions, mais de tout autre
chose: les symptomes spectaculaires de quelque
maladie extrémement rare, dont les cas dans
I'histoire de la médecine universelle se comp-
taient sur les doigts d'une main. Il existait de ces
maladies peu communes, dont les manifestations
apparaissaient en dehors du corps, sur les murs
ou dans les jardins des malades, et ces lions en
étaient un exemple.

Un vieil excentrique qui habitait au bout de la
rue disait que c'étaient simplement ses démons
personnels, que tout le monde en a au moins
un, méme si on le rencontre parfois assez tard
dans la vie, mais qu'en avoir deux, bien sur, c'est
pire. Lui, par exemple, il avait été suivi pendant
de nombreuses années par un grand chien noir,
une espece de dogue allemand taciturne, qui
cherchait sans doute a l'attaquer. Il le trouvait
quelquefois sur le trottoir en sortant de chez lui
le matin, d'autres fois devant la porte d'un maga-
sin ou il devait se rendre, et il lui arrivait encore
de le voir roder dans le quartier. Mais nous, le
chien, nous ne l'avions jamais vu, et il nous sem-
blait plutot que ce vieux farfelu s'inspirait de la
situation de notre infortuné voisin pour se faire
mousser a peu de frais.
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I1yaeuundessin animé, il y a quelques années,
réalisé par un artiste local, qui s'inspirait de
cette histoire. C'était un court métrage comique,
une série de gags accompagnés dun mickeymou-
sing musical plus ou moins réussi et mettant en
scéne les divers désagréments de la cohabitation
quotidienne avec deux lions: le repas tendu par
la fenétre du premier étage au bout d'une canne
a péche (les lions la mangent), la visite du fac-
teur (les lions le mangent), 1a tentative de diner
romantique avec une charmante invitée qui
pourrait briser la solitude (idem), I'achat d'une
voiture (bis repetita). Pour rire, il fallait vrai-
ment n'avoir pas connu le pauvre homme, qui
supportait cette situation avec une exemplaire
dignité, sans se plaindre, sans méme demander
d'aide a quiconque.

I1 restait une question qui nous taraudait, et qui nous
taraude encore: que se passerait-il si, un jour, ce mon-
sieur n'était plus 1a? Les lions disparaitraient-ils avec
lui? S'eniraient-ils hanter un autre misérable, sous une
autre latitude? Le plus inquiétant était de voir qu'ils
grandissaient d'année en année, 3 mesure que le mal-
heureux gagnait en age et se rabougrissait. La derniere
fois que je suis passé en voiture dans les parages (il y a
déja longtemps), ils étaient presque aussi hauts que la
maison: on voyait les crinieres déborder derriére les
tuiles du toit.

Alafindudessin animé, sans surprise, les lions le
mangent, et il savoure enfin un moment de quié-
tude une fois dans leur tube digestif. Seulement,
lorsqu'il veut s'allumer une pipe pour féter le
début des grandes vacances, il se rend compte
que sa téte est dans 1'estomac del'un, et son tronc,
ainsique sa pipe et son tabac qu'il alaissés dans la
poche intérieure de sa veste, dans celui de l'autre.
C'est le seul moment du dessin animé qui me
semble dire quelque chose de profondément vrai,
sans que je sache bien m'expliquer pourquoi. ¢

15
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Théo Reinhardt

Ainsi, le revétement
ou dire la chose qui parait appropriée le moment venu
et le moment parti n’en parler plus la preuve
ce n'est pas une expression idiomatique

le moment parti

le moment parti c’est quand on ne parle plus
quand on change d’idée.

Les voila chaudes sang ces

idées qui grommellent bulles

dans la biote

des petits tardigrades d’idées parfois
celluloses d’idées naissent ou

ne naissent pas en osmose

en rots

la preuve

avez-vous déja fait aller
vos bras comme ¢a
mous

en ronds d’hélices.

Ainsi, le mensonge

on ne veut pas croire

ce qu'on se fait vivre non on veut croire qu'on
viendra a bout de nos calories qu'on

aura grelotté tous nos nerfs qu'on

aura assez frenché nos phrases de phrases et
nos langues en langues en se renvoyant la bave
n'est-ce pas

évident

que quand une pointe de chip me troue le palais je
force
dessus.

Le répandre dans ma gueule
ce succulent silence.
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Ainsi, voyons toi

qu'est-ce tu fais 1a a parler de méme a

deux doigts d'une autre bouche devant le métro en plus

a se plier de froid se recouvrir entier d'un bourrelet de ventre
nonca

mangque de classe.

On en vient toujours

finalement

bien au bout de nos joules

la glotte grise de neige sale un gouffre
s'ouvre a zéro degré

rougeur au bout des doigts noirceur
engourdissement du nez cette

bave

un gouffre s'ouvre des

cacanes de t'ca dans la gorge mucus
cache-cou masticage toujours a I'envi
un gouffre s'ouvre et dit Saute

entendre quelquun

entre demain et sa peau

ce qui est dit et ce qui aura été dit

c’est glissant sur la corde

un funambule a genoux dit pile ou face dit

nos plaies sont des garde-manger sont des
trappes qui attendent de

claquer sur des cous écoute un gouffre s'ouvre
dans mes murs mes petites souris.
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Théo Reinhardt
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Ainsi, la perte

un gars de mon age me dit a répétition que

savie le tue

il dit qu’il est comme une

télé sur le chemin

qu’il est comme sorti d'une machine & gommes ballounes
cafait que je sais pas

quoi faire d’autre que de la remacher moi

cette phrase a cing cennes.

A quoi faut-il croire sinon a une caisse qu'on
compte encore et encore et

me revoila normal a dire j’ai

froid aux mains tabarnouche et j'ai peur de -

nom.

S'il faut marcher alors j'irai sur la glace
dans ce blanc silence.
J'irai découvrir les muscles de mes jambes.

Ainsi,
cet imperturbable silence.

Ecoute-le
te coller dessus comme peau de coyote

coyote
coyote.

A quoi faut-il croire face a ce qui empeste
sinon au matin
qui respire dans ma bouche. ¢
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CHLOE BRAGANTINI

Ce qui est perdu n'est pas seulement ce qui nest plus,
mais ce qui ne peut plus étre raconté comme avant.

— Paul Ricoeur, La mémoire, Ihistoire, Uoubli, 2000.

La dynamique des incendies est essentielle a la régénération des domaines de pes-
siéres noires, terre de feu. L'incendie de I'été dernier a laissé le sol a vif, offert. Je
le sens respirer lentement sous une poussiere tiede. La cendre colle aux semelles
comme a une cicatrice fraiche. Je recouvre mes chaussures d'une boue épaisse et
noire en marchant trop pres de la derniére zone humide préservée des flammes,
I’étang du castor situé juste apres la cabane de chasse du vieux voisin décédé I'an
passé. Mes parents, peu enclins a me parler de la mort, ont inventé qu’il avait décidé
de partir loin dans la forét pour aller vivre parmi les coyotes. L'enfance est un espace
idéalisé a protéger du tragique, de la finitude. Je sais que leur histoire est fausse.
J’ai entendu madame Richer mentionner 'accident a la pompe a essence du vil-
lage. Il avait un probléme d’alcool et s’est fendu le crane sur les marches de béton
de son entrée en rentrant du bar durant la soirée la plus froide de décembre. C'est
le déneigeur qui I'a retrouvé raide mort juste apres la tempéte, a moitié enseveli
sous la glace, trois jours plus tard. Son corps était pale et bleu, le sang de la blessure
avait taché la neige. J'imagine que c’était presque beau. Je préfére abandonner mes
chaussures le long du chemin pour éviter que ma mere voie dans quel état je les ai
mises. Elle est redoutable lorsqu’il s’agit de prendre soin du matériel. Je rentre a la
maison pieds nus, téte basse. Une écharde d’épinette noire s’est enfoncée dans mon
gros orteil et je sens mon pouls battre dedans. Je ne veux pas en parler tout de suite,
je sais quelle méthode on utilisera pour me la retirer. Mon pere me tiendra ferme-
ment dans ses bras pour m'empécher de bouger, tandis que ma mere, équipée d'une
lampe frontale, s’affairera a ma blessure, coupera la peau préalablement ramollie
dansl’eau tiede avant d'introduire une aiguille pour remuer la chair autour du bout
de bois et faciliter son extraction a la pince a épiler. Ca sentira I'alcool a friction et
les sueurs froides. Mon frére sera assis dans un coin de la piece en silence, mi-hor-
rifié, mi-satisfait que ce ne soit pas lui qu'on torture. Non, je ne dirai rien a propos
de I'écharde. Je ne boiterai pas. Je préfere attendre que ca s'infecte pour bénéficier
d'un traitement plus doux. On me trempera seulement 1'orteil dans un mélange d’eau
de javel diluée et on attendra. On attendra que le pus fasse son ceuvre et repousse
I’éclisse hors de la plaie. Le corps sait ce qu’il doit rejeter.
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Je suis quand méme punie pour étre rentrée sans chaussures. On menseigne
que la perte est plus grave que la destruction et je suis d’accord. L'une per-
siste dans le présent en préservant un lien actif avec ce qui n’est plus, tandis
que l'autre est rendue tolérable par son caractére immuable. C’est de ne pas
connaitre la véritable histoire qui incommode mes parents. Interdiction for-
melle d’aller dans la forét pendant une semaine. Atterrée, je passe des soirées
entiéres a guetter, depuis la fenétre de ma chambre, la derniére masse d’arbres
ayant survécu au feu. C’est les vacances, j’ai tout mon temps. Un livre sur les
traces d’animaux du Québec est ouvert sur mon lit a la page du lynx. Il est
écrit qu'il fait partie de ces espéces qui pourraient disparaitre, qu’il en reste
sipeu sur le territoire que personne ne parvient a les observer. On compare
leur discrétion a celle de fantomes dont on sent seulement la présence sans
jamais pouvoir démontrer a personne qu’ils existent. Je veux voir cet animal
qui vit dans les marges du monde, pareil aux réves d’enfants, celui qui incarne
ce qui échappe et survit. Etudier cette silhouette libre, 1a preuve tangible que
lanature respire encore et assure lamémoire de la forét du Bouclier canadien.
Discret par nécessité, confiné aux lieux qui n’ont pas encore été colonisés par
I'humain, le lynx est puni, lui aussi.
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Chloé Bragantini

I1 est presque midi, M. et moi jouons a
défier les limites du comestible en nous
imposant des défis redoutables. Sa mere,
ivre et anesthésiée par ses antidépres-
seurs, nous regarde faire. Assise sur
une chaise de camping, biére a la main,
elle sourit béatement tandis que, sous
ses yeux, nous portons la terre de son
jardin a notre bouche. Nous grimacons
en nous cassant les dents sur les cail-
loux. Notre salive devient épaisse, coule
le long de nos levres en filets brunatres
que la mere absente essuie parfois d'un
mou revers de lamain. Nous sommes des
ogresses, dévorons tout ce qui traine.
Cap’ pas cap’. Guetter nos proies, ventre
au sol, attendre le bon moment pour
bondir. Gober les framboises chaudes a
méme le buisson, les mouches mortes,
I’écorce des arbres, les mues de cou-
leuvres, les champignons vénéneux.
Nous arrachons les hémérocalles des
platebandes et les mangeons en com-
mencant par les racines coriaces, puis
la tige plus tendre, jusqu’aux pétales
soyeux. Pour nous désaltérer, nous suco-
tons les vieilles éponges qui trainent
dans le réservoir d’eau de pluie collé a
la maison. Accroupies dans '’herbe, dos
rond, les yeux grands ouverts sur rien,
NOUS Ne savons pas encore ce que nous
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cherchons. Des bétes, I'instinct en
moins. Le soir, nous vomissons.
Nous vomissons tout, parcourues
de frissons de fievre, recrachant
notre journée entiére jusqu’a ce
qu’il ne reste que de la bile. La
mere de M. appelle mon pére pour
qu’il vienne me récupérer. La nuit
tombe, la route 389 s’encombre
d'une brume tieéde. Ma fenétre est
ouverte, coté passager, pour apai-
ser la nausée de mes exces. Je sur-
veille la forét qui semble s’étirer le
long du chemin, dans un silence
d’'une densité absolue. Les troncs
interminables se dressent comme
des sentinelles dans la pénombre.
De grandes sections apparaissent
trouées a intervalles réguliers,
vestiges de l'incendie, avant de
redevenir touffues et sombres.
Nous roulons lentement pour
ne pas surprendre les orignaux.
Tout le monde connait quelqu'un
qui est mort en essayant d’éviter
une collision avec l'un dentre
eux, attiré par les phares des voi-
tures. J'espére toujours apercevoir
I'ombre d'une présence furtive se
profiler parmi les arbres, surveil-
lant notre passage.

J’ai de nouveau la permission de jouer dans la forét, a condition de respecter
certaines régles que je m'empresserai d’enfreindre deés la fin de 'aprés-midi.
Mon sac est prét, j’attends le soir pour m’enfoncer dans les bois, partir a la
recherche du lynx. Le sol recouvert de dépots glaciaires et d’'argile se trans-
forme en tourbe, puis en tapis de mousse qui désarme les pas. Le monde semble
chuchoter. Le bruissement des oiseaux et des insectes s’apaise a mesure que
le soleil tombe. Un calme inquiétant s’installe, laissant place a un murmure
différent du jour. La forét me regarde. La terre relache son humidité et je sens
monter 'odeur verte des hypnacées, des sphaignes, du thé du labrador et des
feuilles de bleuet sur lesquelles la rosée commence a se former. Chacune de
mes respirations semble hurler et trahir ma présence. Je tente de retenir mon
souffle, marche au plus prés du sol, a quatre pattes, pour limiter I'impact de
mes déplacements. Les arbres hauts et serrés laissent a peine filtrer les rayons
de la lune. Je ne peux plus avancer. Je m'assois contre un sapin baumier et,
immobile, attends la venue de 'animal. Je surveille chaque ombre, chaque
mouvement de feuillage. Quelque part entre les épinettes, une branche ne
bouge pas tout a fait comme le vent. Ce nouveau décor, de nuit, m'est inconnu.
JeT'accueille dans la peur et 'émerveillement, comme on subit un rite de pas-
sage, seule dans le noir pour la premiére fois. La forét que je connais par coeur
le jour est devenue autre chose, un territoire qui n’a pas besoin de moi pour
exister. Epuisée, je m'endors avant I'aube et trouve 3 mon réveil une empreinte
ronde pres de mon sac, sans griffes, large comme une paume ouverte. Je ne
distingue pas bien ses contours, mais je m'invente une certitude sur cette
trace, celle du lynx. Je raconterai que j’ai vu, j'ai vu au-dela. Le retour a maison
est a la fois extatique et assombri par la perspective de la colére inquiéte de
mes parents. Une fois de plus, ils m'interdiront les sorties et m'apprendront
la haine exacte des cages. Enfermée comme on créve les yeux d'un animal, je
ne verrai que mieux et polirai mes griffes contre les murs. J’ai assez d’'ima-
gination pour revenir, en pensée, visiter la forét de nuit et attendre encore.
Protéger ce qui demeure invisible restera ma maniére d’étre au monde.







Je veux retrouver le chant qui m'habitait et que j’habitais en retour,
I’éloge de I'écho que je projetais dans la taiga avant I'essor des poignards.
Essuyer les sueurs froides qui faisaient fuir la douceur du soir.

Je veux choisir a nouveau. Posséder mon nom. Me dire en premier.

Je veux ressaisir les étoiles, délivrer les rayons lunaires,
mendier les trous de tisons et pardonner les cendres.
Je veux m'excuser a laboue, aux pierres, aux racines qui ont tout vu.

Apres tant de requétes de pardon, peut-étre arriverai-je a moi-méme
et m’'accorderai-je la méme grace que ceux qui savent et qui m'ont crue.
Peut-étre saurai-je enfin pourquoi le noroit m'a abandonnée ce soir-1a.

Peut-étre pourrai-je habiter ces matins encore mauves de sommeil sous mes cils,
sous deux astres qui se feront face, confrontant le chasseur a mes innocences.

Je serai le vent pour nocturnes et succubes accusées.
Je saurai les mots a incanter, les mélodies a réitérer.

Je ferai la plaine ininterrompue o les cris ne se cogneront a rien d’autre
qu'a d’autres voix qui savent et qui croient. ¢
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torsoal BLEd ¢

JUSTINE POIREL

Icije parle pour le chat et le chat n'en sait rien.

Dans le salon, on s'amuse avec un toutou bleu pendant au bout d'une corde
élastique, fixée a une baguette en plastique. Devant lui, j’agite 1a baguette et
le toutou se balance. De droite a gauche, de gauche a droite, mon chat le suit
du regard, les yeux noirs, prét a lui sauter dessus. Lorsqu’il passe finalement
al'attaque, il le mordille un peu et se retire. Puis il fige et le regarde, il reste 1a
a attendre que le jouet bouge a nouveau.

Lautre fois il est revenu de la ruelle couvert d’écorchures.

Sur le dessus de sa téte, il y a une plaie qui s'éternise. Depuis des jours je la
nettoie, je fais couler doucement de I'eau tiéde sur son petit front roux, j’essaie
de la faire disparaitre. La plaie est toujours 13, elle grossit, elle s’infecte. Elle
ne veut pas guérir. Je me suis dit que la meilleure chose a faire était de garder
mon chat a I'intérieur, jusqu’a -ce qu’il ait vu un vétérinaire, ou que la fissure
se soit refermée, d’elle-méme.

Dans le salon je 'observe faire des allers-retours. Sa téte oscille lentement,
parfois son nez s’avance pour renifler les miettes de nourriture séchées sur
le plancher. Il arrive qu’il s’'arréte et me regarde. I1 me regarde, assise sur le
divan. Il me regarde penchée, il me regarde ne pas le regarder, il regarde mes
doigts qui tapent obstinément sur le clavier. Il entend le bruit des touches et
peut-étre que ca le dérange, ca le démange, visiblement, ¢a lui gratte un peu
trop fort le derriére de 'oreille. Puis il miaule, il miaule, il miaule. I1 miaule
et il me regarde, droit dans lesyeux les yeux bien grands, et je sais qu’il ne
sait plus quoi faire, qu'il n’en peut plus d’étre en dedans.
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Justine Poirel

Jaccompagne mon chat dans le trop petit. Je me range entre quatre murs
blancs, entre les deux divans et notre irritation. Ici, c’est encombrant, c’est
une boite vide avec trop de choses dedans. Avec mes deux colocs et mon chat,
on est quatre a remplir le salon-salle a manger de 'appartement. Quatre murs
pour quatre étres vivants, ca fait un mur complet pour chacun-e, et il faut
bien faire attention de ne pas se rentrer la téte dedans. En décidant de mar-
cher librement, I'esprit vide de préoccupations, on finit toustes forcément par
buter contre le mur, par devoir s’arréter et repartir dans I'autre direction. La
téte engourdie on ricoche d'un bord al'autre, on erre, les paupieres lourdes, le
visage éteint. Ca me dérange profondément, ca me pique bien fort I'intérieur
de la boite cranienne. Il faudrait qu'en dedans ca puisse s'ouvrir, il faudrait
pouvoir agrandir sans avoir a sortir, car dehors on expose nos plaies a I'air
libre, a I'air de partout et alors on risquerait que la blessure s’infecte encore
plus. Cest justement pour empécher que I'infection s'étende, c’est pour éviter
de pourrir davantage, qu'on reste al'intérieur. On est dans un lieu sous vide et
la seule issue est bien de rester 1a a macérer, mais ¢ca, mon chat il ne le sait pas,
il persiste 4 gratter de son coté de la vitre. A défaut de ne pas pouvoir lui faire
comprendre pourquoi la porte lui est scellée, je m'isole avec lui. Mes doigts
gesticulent entre les angles droits du clavier. On va, on vient, on s'ennuie, on
gigote. Ca nous démange ici.

Il y a cinq minutes il mangeait ses croquettes au poulet et 13, il décide d’y
retourner, de recommencer. Il n'a plus faim. Il n’a plus faim et il revient quand
méme vers sa gamelle. C'est dans I'ordre des choses; apres s'étre gratté fréné-
tiquement, avoir miaulé avec enthousiasme pour aller dehors, aprés s'étre
couché sur le divan, sur le bras du divan et en dessous de I'autre divan, manger
est probablement la prochaine chose la plus intéressante a faire. Peut-étre que
cette fois-ci le gotit des croquettes ne sera plus le méme, peut-étre que dans
cet intervalle de cing minutes le contenu de la gamelle aura changé. Comment
aurait-il changé on ne le sait pas, on ne se pose pas ce genre de questions. C'est
I'envie qui nous guide, I'envie ou I'ennui on ne sait plus, on sait juste qu'on
est ailleurs, qu'on est plus tard, et que peut-étre qu'alors la nourriture dans
la gamelle sera différente. Donc on y retourne, on sent les croquettes, on les
mache et on gotte la méme saveur de poulet renfermé que tous les autres
jours. Dégotuité, on retourne miauler devant la porte vitrée. On n’'a plus faim.
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Justine Poirel

La poubelle pleine depuis des mois. Les déchets débordent du couvercle avec
un tel élan, on a I'impression qu’ils sont projetés par un grouillement prove-
nant del'intérieur. C’est un volcan et on1'abouché, une pile de livres est placée
sur son couvercle pour qu’il reste bien fermé. C’est une illusion volontaire,
on a pris la décision de cacher les ordures, de couvrir notre désuétude, de
s'empécher de regarder le temps qui s'accumule.

Deux divans se font face dans le salon. Entre eux, une bibliothéque accotée
au mur, en désordre. Elle déborde, elle aussi, et toujours de la méme maniere.
Un coffre servant de table basse est posé sur un tapis jamais étalé bien comme
il faut. I1 se plie dans tous les sens, ratatiné par la journée passée a tourner
autour du coffre, a tourner en rond. Tourner en rond en cherchant une source
d’excitation qui se manifesterait a I'extérieur, a l'extérieur de nous, tourner en
rond en épiant des révélations fuyantes qui se piégeraient dans les crevasses
du tapis.

La table 3 manger est un peu instable et elle titube lorsqu’on la manipule un
peu trop fort. Lorsqu’elle vacille, elle fait trembler le verre d’eau qui traine,
amoitié plein, et 'eau a I'intérieur se met a bouger elle aussi. De haut en bas,
de bas en haut, elle flatte les parois arrondies. Souvent, quand la table titube,
on s’arréte et on regarde I'eau qui s’'agite plus que le verre, qui semble bouger
par elle-méme, comme si le tremblement I'avait réveillée d une longue sieste et
que, maintenant, elle essayait de sortir de son enclos. Le museau au-dessus du
verre on I'observe, le regard accroché a ses tentatives de fuite. Il faudrait que
la force extérieure soit plus grande, il faudrait lui donner un coup de patte,
quelque chose, autrement elle restera contenue encore longtemps, jusqu’a son
évaporation. Nos yeux sont maintenant deux trous noirs, deux trous noirs
au centre de la téte qui font apparaitre des signes de vie. Et si on renversait le
verre, et sion le renversait, comme ¢al'eau s'‘écoulerait de la table au sol, alors
on pourrait 1a regarder se répandre tranquillement dans le salon.
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I1y a ce toutou bleu fluo qui n’est pas a sa place, languissant sur le tapis. On
le repere, on le regarde, on s’en approche et on le pousse, on titille la peluche
égarée, gentiment au début, puis plus fort, mais ¢ca ne change rien, elle reste
inerte. On continue, on s'obstine sur le toutou bleu, on veut qu’'il comprenne
qu’il doit répondre quand on le pousse, qu’il doit changer de direction, pous-
ser un cri, quelque chose. On voudrait tellement qu’il bouge par lui-méme
qu'on ne remarque pas que l'agitation du toutou bleu n'est qu'une continuation
de la notre. On I'agace, on s'amuse, on s'accroche a I'idée de son animation et
c’est finalement lui qui Saccroche a notre patte, qui nous tient par les griffes.
Soudainement, les roles se renversent, on se retrouve sous I'emprise d'un
jouet étal. On doit bien se faire a I'idée que le toutou bleu ne bouge pas, son
immobilité nous colle a la peau.

Souvent, je déplace les meubles de mon salon, de ma chambre. Je change la
disposition. Je change le sens de mon lit, de mon bureau, de ma table de che-
vet, deux, trois fois avant de penser remettre la piéce entierement comme
elle était. Chaque fois, je refuse de revenir en arriére. Je ne veux pas laisser
I'inertie de I'espace reprendre le dessus, non, il faut fixer les objets a de nou-
veaux endroits, ainsi je suis divertie. Les premieres fois que je rentre dans ma
chambre réaménagée, j’ai les poils qui se hérissent, j’ai la peau qui frémit, le
corps qui tremblotte; les vétements qui trainent sur le plancher sont mainte-
nant amassés sur le dossier de ma chaise de bureau et mon lit m'attend dans
un autre coin de la piece. Demain, je me réveillerai avec la lumiére dans le
dos et non a mes pieds; désormais le jour se levera ailleurs, et pour toujours
joublierai le monde et tout ce qu'il est d'immobile.
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Mon chat dort trop souvent.

Justine Poirel

Parfois, il passe la journée entiere roulé en boule sur mon lit ou étendu sur
I'accotoir du divan, et moi je le traque. Il dort presque tout le temps et pour-
tant je suis toujours 13, en train de ricocher entre le salon et 1a salle a manger,
a la recherche de son petit corps poilu. Quand je le vois couché des heures
au méme endroit, dans la méme position, je me demande s’il est bien vivant.
Je m’approche de lui et je le titille, je le caresse pour qu’il se réveille, je lui
gratte le derriere de l'oreille. Je devrais le laisser dormir. Je devrais le laisser
1a, immobile. Je le regarde et je le vois éveillé, je le vois durant la nuit qui me
réveille, qui m'écorche la peau en essayant d’attraper mes pieds qui bougent
sous les couvertures. Je sens les petites entailles encore fraiches, des petites
enflures qui démangent a travers mes bas. Je devrais le laisser dormir, seule-
ment il dort trop souvent et, dans sa situation, c’est peut-étre une mauvaise
chose, c’est peut-étre un signe de mort, I'immobilité pourrait lui monter a la
téte et il ne se réveillera plus. Alors je le regarde, je m'assure de voir son ventre
monter et descendre a travers sa fourrure et je le force a bouger, je le pousse
hors du lit.

I1 arrive qu’il se couche sur le clavier posé sur mes cuisses. Je suis en train
de taper, d’enfoncer les touches une par une avec détermination et 1a il
arrive comme un spasme ; sa petite patte perturbe le clavier qui perturbe
mon écran qui perturbe tout. Ses petites pattes appuient sur le w le s le x
en méme temps et le systeme saute. Ca fait
XWSSSSSSXWSWSSSSSSSSSSSXWXWSSXWWWWWWWWWWWXSWSW
comme ca, ligne apres ligne, et ca durerait jusqu’a I'infini si je ne I'arrétais
pas, jusqu’a ce que ce soit 'ordinateur qui se paralyse. Heureusement cette
anomalie je peux la refuser, il suffit de pousser mon chat hors du clavier, et ca
j'en ai la force. D’abord, il n'est pas trés gros, et la plupart du temps il se laisse
faire, je peux le déplacer a ma guise sans qu’il se débatte. Quand je le prends
dans mes bras il s’'affaisse contre moi, je le sens s'appuyer dans le creux de mon
épaule, s'enfoncer et a ce moment-la c’est un corps tout mou que je tiens entre
mes bras, c’est une petite touffe orange que je transporte ot bon me semble.
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Dans le salon je fais balancer le toutou bleu au-dessus de sa téte. Il me regarde,
ou plutot il regarde mon bras qui bouge en méme temps que le toutou bleu.
I1 voit ma main tenant la baguette, tenant la corde, tenant la peluche bleue, et
il tourne la téte. Il se met a regarder ailleurs, a regarder autour, a regarder
pas grand-chose en particulier. Puis il se couche, il ferme les yeux et il s'en-
dort. Il est possible qu’il en ait simplement eu assez, que ce soit la fatigue qui
I'ait mené a la désillusion en faisant rétrécir ses pupilles. Soudainement le
jouet ne bouge plus par lui-méme, soudainement c’est 1a main qui s’éveille et
le toutou bleu s'endort devant nos yeux. Le voile tombe et on comprend. On
comprend que pour attraper le jouet on doit nécessairement croire au jeu de
I'autre, de moi, on doit se faire prendre. C'est la main qui agite le baton, qui
balance la corde, qui donne vie a la touffe bleue. Alors peut-étre qu'on est le
dernier maillon d'une réalité en chaine, et que si on veut en finir avec le jouet,
il faut donc en finir avec la main qui nous nourrit. En finir pour de bon, c’est
admettre qu'un jour la gamelle sera vide, et qu'on recommencera a avoir faim.

I1 faut ne pas trop pourrir devant la fenétre.

On essaie d’en sortir, de ne pas consumer la vitalité qui grouille encore dans
nos ventres. Ma téte elle grouille aussi, mais plus elle grouille, plus elle s'em-
brume et plus elle sembrume, plus elle tourne sur elle-méme. A I'intérieur, le
mouvement est une illusion qui se reconfigure sans cesse quand on essaie d’en
sortir. C'est seulement une fois hors de la plaie qu’elle creuse qu’elle finit par
se calmer, la téte, c’est seulement 1a qu’elle peut reprendre son souffle. Cette
évasion je la fais tourner en boucle, je 1a joue de mille maniéres, comme je
réinvente constamment le dehors qui sort du cadre de ma fenétre. J'imagine la
sueur noyant nos yeux qui s'évapore, je vois I'air qui entre et qui sort. Je nous
vois tourner autour du coffre, de 'autre c6té du voile je nous vois al'intérieur,
nos pupilles comme des gros trous noirs. ¢
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FLORENCE SABOURIN-SIMARD

j’ai toujours eu faim

comme on repousse la vague
comme on ouvre une porte
lentement puis tout d'un coup

devant tous ces exces entrebaillés
on découvre bien

que le désir est une petite mort

on se met a les voir les statues les mémoires de chair et de sable

qui gardent et protégent
des histoires a dormir - ce savoir qui invente la ligne invite a s’en tenir au passage
de fille a femme - faites de souliers perdus et de pommes pourries
car il le faut bien - et qu’elles ont raison
il faut s’y attendre

au jour du morcelement
alafolie de 'amour la grande la finale
voir venir la démanteleuse pleine de dégats de pots cassés

il faut bien s’y préparer

avoir a tout moment de la colle dans sa poche
tenir 'allumette et I'extincteur ériger les murs que les passions soudaines
incrustent érodent
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Florence Sabourin-Simard
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lorsqu’il m'embrasse ses yeux sont froids
sa langue se greffe en moi accroche le fond

de mon ventre me baigne d'une lumiére qui ne sait plus mon corps

je lui implore de me faire femme comme on a I’habitude de construire 'autre de
ce qui manque chez soi. je n'ai qu'a garder mon souffle qu'a laper la faute la laisser
couler

elle promet de me faire pleine - inondée
de tout ce que je pourrais étre

tout ce qui ne se reflete pas dans la vanité - me déserte me manque - pour en faire
quelque chose de ce sac — cette autre - cachée sous les draps

au soir je retrouve ma peau fade et blanche parsemée de dentelle sale je n’ai plus
droit aux excés ni a la pause - alors je sors et me couvre de coton mais lorsque la
fatigue me prend j'accede a ce savoir qui me surplombe - le sommeil est un luxe
qui s’achete en pliant

je m’ai pas la force de recoudre
et laver tous ces membres

laissés au sol aprés I'amour




sous la lumiere premiere de I'apres
les statues m’'appellent et me font leur

m’invitent & me fixer aux détails - je fais donc I'inventaire de mon corps.

mais je crois bien avoir omis de photographier - de capturer mes cernes
mes bleus et rouges gonflés de ses larmes de cette tristesse qu’il portait

le jour ou les savantes m'ont soufflé 1a réplique le jour o nous avons pointé
I'organe ouvert - demandé la provenance de cette excroissance cette peau
bordant mes paupiéres - étendue visible de la premiére frontiére entre la
violence et le vent

je crois bien ne pas avoir tenu ma téte droite - pris a pleine dent la pomme
pour lui faire demeure lui donner lignée sous mes cotes

je crois bien ne pas avoir fait d'enfant ne pas avoir sauvé personne

les statues me rassurent

tout ce qui hurle tout ce qui se brise est une preuve un acte de

dignité - les membres qui se ferment se figent lorsque nous

les comptons - en faisons le tri — sont alors pliés arrondis inconnus il faut
en étre fier-e. les statues me disent fiér-e de cette grandeur de cette force
que nous avons de déchirer

au creux du ventre des cris nous parviennent les secondes s’arrétent sous
les vibrations des horloges le rouge poursuit sa course sous nos jambes file
et embroche ce qu’il reste de rose et de réve - baigne la plaie - premiere parole —

I'encre régule pulse plonge dans le méme bleu dans la méme pompe constante que
ce que nous sentons au bout de nos doigts - tout n'est que bruits que battements
quireviennent et agissent en ce sens - celui de la chute

et puis un jour c’est I'heure de dormir. alors on s’attable a l1a tache. 1a tache de se
mettre au monde



Florence Sabourin-Simard

s’y mettre en faire un savoir de sable et de démembrement veiller ce qui hurle ce qui vole

. les voix et garde le cap
extraire

. . . . ravaler la mutation le poids de I'assignation d'une traite comme on le fait de ces thés
en faire des post-it - un savoir de surlignage éparsent

les étaler ces constructions toutes faites ces excuses sur lesquelles il bande

sans demander la permission ) .
P sous le coup de I'eau chaude - donnent tout a voir en quelques secondes

alors que la fin de I'histoire s’étire le cou pour lui dire , , . . : .,
ces grandes couleurs et ces pétales - les colorées faisant croire qu'on devrait s'en

tenir a cette chaleur de synthése -

fais-endelart s'amertument avant qu'on y mette les lévres qu'on s’y voit reflété-e qu'on plonge
. . . la brulure
de ces morceaux de moi ces fragments sur lesquels tu souhaites te voir
habille-les de tes yeux ’ )
s'en remplisse de ce magenta
comme on t'a appris a construire en partant de l'autre , , .
pour s’y border s’y tenir
lorsque enfant ta meére t'a regardé détruire
le chateau de sable de ta cousine - déchirer ses robes ala couleur se lier au temps le temps retrouvé: devenir fille - statue élastique -
faireun tas de ces jeux étre la_muse'—\ seulement elle — découper son visage dans ce devenir collage ce
devenir matiere

ces marques d’ autodétermination . . . . . .
ne rien dire ne rien faire de cette exubérance contenue en soi

garder le cap de la création - toutes les possibilités nouvelles que donne
le rapiécage

défends comment eve a pris la cote a pris toute la lumiere

rappel qu'il fait chaud encore que le dedans se doit tout entier aux fissures -

les mort-es et les restant-es peint-es ou écrit-es sous les mémes yeux sous les
mémes mains:

du blame sans méme penser

ala grande al'immense
douleur des hommes.

toutes ces voix toutes celles qui guident et qui veillent. ¢
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MARILOU BESSETTE

Close up sur un ceil de beeuf a disséquer. Du coin de mon ceil a moi,
japercois un regard bleu qui s'agence a un chandail marine. J'entends du
coin de l'oreille les fluctuations d'une voix rauque, I'image de tes yeux dans
ma rétine traverse mes globes; ensemble nos yeux font des noeuds avec nos
canaux de je ne me souviens plus quoi.

je ne connais toujours pas l'anatomie des yeux, parce que dans
mes cours de bio, javais mon écouteur dans une manche et ma vape dans
Vautre, ma partenaire de lab avait fait six plombs avant de venir manier
des scalpels, et moi je pleurais des plombs, je pleurais des clous, je pleu-
rais des cordes, mes larmes sur l'ceil de beeuf, ceil pour ceil, de notre classe
alavotre

Jouvre la porte du local en retard, les bobettes pleines de sang. Pas
le temps de passer aux toilettes; pour te voir plus longtemps ce matin, je me
suis régalée de toutes nos quinze minutes de pause assise en face de toi, sur
un banc pliant beige qui craque quand on se déplace furtivement.

Je t’ai acheté un biscuit pas cuit de la cafétéria et une sloche a six
piasses, et te regarder sourire, les yeux encore rougis par les larmes, ca m'a
fait oublier que ce matin mon naproxeéne est resté sur ma table de chevet et
que je me déverse partout dans mes jeans trop petits. La cloche a gémi ses huit
coups, t'es partie vers ton cours de maths, moi mon cours de bio.
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Marilou Bessette

je me demande si, maintenant, quand tu vois des livres, tu les
retournes pour voir si ce serait pas ma face qu'on voit; si le theme du
nouveau recueil de poemes couché sur les rayons de la coop, ce serait pas
une semi-prose quiparle de ce que je pense de toi, qui parle de mon balcon
qui accueille les larmes et les botchs que je voudrais t envoyer par la poste,
une semi-prose sur comment mon coeur eémietté se retourne a l'envers
a chaque fois que je lis une a la suite de lautre les lettres de ton nom, et
qu'a chaque fois que je marche derriére une téte blonde sur saint-denis,
jattends toujours qu'elle se retourne pour voir si cest toi, mais a chaque
fois, sur saint-denis saint-laurent ontario ou sherbrooke, c’est moi qui
dépasse et qui tourne la téte, et méme quand c’est pas toi j'ai envie que
ce soit quelqu'un qui me reconnaisse pour pouvoir dire allo comment
tu vas quoi de neuf, et que quand je commence a expliquer le sujet de
mon avant-dernier travail de bac, je vois dans les yeux de mes amou-
reuses du secondaire que ce que je fais wWa aucune importance; c’est a ce
moment-la que, coin sherbrooke/sanguinet, je fais un backflip dans la
cote et je déboule en culbute, je descends la pente glissante de sanguinet
sans crazy carpet parce que je l'ai déchirée 'hiver passé ; rendue en bas
de la cote je suis pleine de sel, alors je liche mes bras et la semelle de mes
souliers;j'aipas peur des petites roches qui se logent entre mes amygdales
et qui bloquent mon cesophage, des roches qui ont déja fait en sorte que les
sandwichs de la cafétéria passent autant que mes blues dans une porte

Je rentre dans la classe en rampant, le sang séche et ca se sent. Je
replace mes bobettes a travers mes jeans. Je m'installe et dépose mon cartable
vert, a la couverture arrachée par ma porte de casier. Dix-sept vingt-deux
trente-huit, joublie jamais mon code. J’aimerais ca me le tatouer, mais j’ai trop
peur de saigner.

La prof fait rouler un petit chariot qui couine en grincements aigus.
Le poil de bras me léve, pourtant je I'ai rasé la semaine passée. C'est a refaire.
Jeléve mes jeans alahauteur des chevilles, baisse ma chaussette, celui-la aussi
est a refaire. J'irai acheter des rasoirs apres I'école, mais juste a seize heures
vingt. De seize heures dix a seize heures vingt, t’'attends ton bus et moi je I'at-
tends avec toi. Je partirai de I'autre bord apres. Au moins, j’aurai un huis clos
avec toi dans 'abribus. Je graverai ces dix minutes-1a au stick and poke dans
mon cerveau.

Le chariot de la prof déborde d'un épais sang de bétail. On émiette un
coeur de beeuf. Vingt ruminants ont perdu leur organe. On leur a volé pour
mettre nos mains sales dedans, pour fouiller la plaie. On veut voir comment
les artéres servent de tuyau a 'amour. On écrit sur I'examen avec nos stylos
rouges, l'aorte est moins épaisse que la veine cave. Puis on ouvre le manuel et
on a faux.

a chaque fois que je lis un livre je me dis que ¢a rentre par une
oreille pis ¢ca sort par lautre, je peux pas en parler, c'est comme a toutes
les fois ott on me demande ce que j aimais de toi, je sais pas quoi répondre
a part que le feeling était pas pire, mes doigts suaient un peu sur les
pages parce que le livre devient lourd quand je le tiens en asymptote
au-dessus de ma face, mais mes mains sont surtout fatiguées d’avoir
tourné mes bagues en te regardant sans cesse

Laprof dépose un cceur devant moi et ma partenaire de lab aux petits
yeux. Elle, elle émiette son coeur a coup de cocottes et de cigarettes bouchées
par des petites boules qu’elle faconne tendrement. Je lui souhaite de devenir
potiere. Je me souhaite de I'apercevoir sculpter dans un atelier du sixiéme de
I'UQAM, je me souhaite de cligner des yeux avant de tomber sur son nom dans
une page de journal.

aujourd’hui, il fait soleil, j'ai l'impression d étre en mai, mais on
est fin novembre, donc je me prépare au pire, jattends U'appel du garage
quime dit que mes pneus d’hiver sont installés en pensant a aller fumer
un joint assise sur la bouche d’égout du parc d’'a coté, d'ou on voit lauto-
route défiler, des autos qui s'enlignent en mimant le bruit des vagues du
fleuve gercé de presque glace derriere
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Marilou Bessette

On prend notre scalpel. Ma main sur la sienne. Ses mains sont moins
froides que les tiennes. Ses yeux aussi rouges que les tiens, ses cheveux plus
gras. Avec la lame, je coupe un peu de mes cheveux pour que ta main rentre
mieux dedans: moins de nceuds dans mes petites vagues jamais brossées. Mes
cheveux tombent sur le coeur, un organe poilu, c’est du jamais vu, on nous
remarquera peut-étre. La fille émiettée rit, repousse ma main, saisit le scalpel
a deux mains et I'enfonce dans le coeur. Elle le fend en deux. On 'ouvre tran-
quillement. Un peu de sang coule sur ma chaise en plastique. Je retrousse le
coté droit du coeur, elle le c6té gauche, et on épingle chacune notre coté sur la
plaque de cuisson recouverte de liége, le méme liege sur lequel ma grand-mere
accroche des photos de moi pour me rappeler a quoi je ressemble.

Tu pousses brusquement la porte de la classe. Ton mascara coule et
tu le laisses glisser derriére toi a mesure que tu cours vers mon bureau. Tu
as tout retenu de ton cours de maths, tu sais que le chemin le plus rapide c’est
toujours I'hypoténuse; tu coupes a travers les bureaux. Pour étre certaine
que personne ne t'arréte, tu saisis deux scalpels, un dans chaque main. Mais
personne ne bouge, personne ne parle sauf peut-étre pour se dire pauvre
p'tite. Tu te diriges vers moi, mais les bureaux sont trop collés, tu ne peux
pas les traverser. Tu essaies de les enjamber, mais tu es trop petite, alors tu
montes dessus. Avec tes vans a carreaux, tu piles sur tous les cceurs qui sont
sur ton chemin. Ils s’écrasent en faisant un bruit de jouet pour chien qui fait
crisper les fronts. Le sang gicle partout, mais sur tes souliers noir et blanc, ca
parait juste a moitié. Et sur tes pantalons, tu crées des belles mosaiques avec
le bleu de ta sloche du matin que tu t'es échappée partout quand tu riais a tes
blagues en buvant.
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et quand je fais semblant de parler de mes sémindires dans les
cing a sept, je mennuie du temps ot on se partageait la méme bouteille
de rhum trouvée pour pas cher (dans Uarmoire de mes parents) en se
disant on est ensemble sur la bouteille ; moijentendais juste ensemble
etjaimais ca, je me disais que la bouteille, c'était comme des lunettes qui
te faisaient voir juste moi, comme des lunettes bleu et rouge de cinéma
mais d’ot le seul relief qui ressortait c'était ma face, je mennuie du temps
ol on se partageait le goulot du captain morgan en mouvements d’'inti-
mité, a toi a moi a toi a moi, ou pendant que tout le monde disparaissait
dans une épaisse fumée opaque, nous deux on se noyait la gorge parce
qu'on avait peur de devenir comme la fille émiettée de mon cours de bio,
mais des que t'es partie, moi je me suis sentie comme elle, jai commencé a
m'émietter avec des cocottes aussi, comme dans les expériences de dureté
otile diamant est plus fort que la vitre, moi les cocottes étaient plus fortes
que mon ceeur, alors pendant qu'elles restaient intactes en foréts minia-
tures, mon ceeur se désagrégeait en déboulant jusque dans mon estomac,
me faisant tout vomir, sauf ce que tu me partageais, les seules choses qui
rentraient c'étaient les biscuits de la caf séparés en deux et les puffs de ma
vape échangées en un pour un, encore un goulot a partager, encore une
intimité de Uexclusivité, dans le un pour un, personne d'autre pouvait
rentrer, on était toutes seules dans un gros nuage de vapeur qui construi-
sait des murs autour de nos mains se frolant

Tu t’arrétes, debout sur mon bureau, devant mon cceur, celui du beeuf
qui maintenant appartient a moi et a la fille émiettée. Il est a nous parce qu'on
doit le trancher et éparpiller les morceaux de veine et de myocarde sur une
feuille huit et demi par onze pour pas couler notre année, pour pouvoir rentrer
au cégep dans trois ans, se faire un avenir méme s’il est sans goulot partagé.
Tu te penches et tu prends le coeur a une main, tu I'éventres, tu le tords pour
le vider de son liquide, comme on fait avec nos serviettes de piscine humides.
Le jus du coeur me tombe dessus, je mets ma bouteille de métal en dessous en
récipient. J'en récupere le plus possible, parce que j'ai oublié de mettre mon
V8 dans ma boite a lunch. Ma bouteille déborde, je 'approche de ma bouche
en regardant la tienne, je pense a t'abreuver mais me reprends; malgré les
neeuds dans nos yeux je détourne enfin le regard; je mets mes levres sur le
goulot et je bois tout son contenu sans t’en laisser une seule goutte. ¢
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- Aumilieu des hommes, j'étais la différente, jétais moi-méme, mais

en toi, ce que je percois, cest la part de moi qui est toi. Je te sens en moi; je sens
ma propre voix qui est plus épaisse comme si je métais saoulée de toi, comme
si chaque parcelle de notre ressemblance était soudée par le feu et que l'on ne
puisse plus distinguer de césure entre nous.

(Anais Nin, La maison de l'inceste)

Que sais-tu de mon corps?

Moi, S., suis née nue comme le Christ dans une créche de cannibales. Ma premiére
vision de la terre fut celle de Marie et Joseph avalés par 'ange, ou le beeuf, ou le divin
enfant, peu importe. Mon linceul d’infante, morte en souvenir — mais jamais en
chair - régnant sur le festin marital et sa fontaine d’abois ensanglantés. Tunesaisrien
dela forme que prennent mes muscles lorsque je nais. Mes tendons craquent. Gémissent.
Que Dieu me bénisse. Amen.

Toi, A., expulsée de l'utérus des fosses abyssales, entre les plaques tecto-
niques, sous l'océan Atlantique. Ta premiére vision de la terre fut bleue. Toute
bleue. Ton berceau, trone de corail, cimetiére de toutes les amertumes a venir.
Ton pére, le roi des tritons, et toi, la siréne aux milliers de dents de requin.
Jaurais donné mon souffle en sacrifice pour naitre dans une eau aussi vaste, tiede.
Et la fureur fut.



Le jour ou je t’ai rencontrée, tu ne m’'as pas serré la Malgré tout, tu ne veux rien entendre. Tu répétes que ma peau est de

main, tu I'as mordue. J’ai salivé. Puis, entre les algues, nacre et j’étouffe un rire. Je ris parce qu’il n'y a que toi qui puisses désha-
nos cuisses se sont frolées. Je me serais noyée si tu ne biller mon dos, rouge et en sueut, et y voir le palais de perles de ton enfance.
mavais pas rattrapée. Parfois, je soupconne que tu aurais voulu que je t'enfante.

Moi, S., je couvre tous les miroirs qui ornent ma grange humide, et toi,

Et Veau saline qui sécoulait de mes cils ne parvint pas a tempérer op- A., tu les dévoiles sournoisement dés que je tourne le dos. Comme un
probre. J'ai cédé a I'étreinte. Tes bras d’anguille autour de mes cotes couteau sous la nuque. Toujours pour mieux m'épier du coin de la piece.
fébriles. Je voulais te donner le verbe, je le jure, je le voulais, mais je Ma jolie gedliére. Ce n'est pas notre ressemblance qui est soudée par le
me suis enfuie. Je t’ai écrit une lettre. Quand tu I'as lue devant moi, tu feu, mais les barreaux de ma cage. Et le volcan fut.

as dit: «Ceciestlelivre que tu composas et tu es la femme que je suis. »
Pendant un moment, j'y ai cru. Mais maintenant, je suis prisonniere

de ta chambre, et j'aimerais bien savoir le temps qu'il fait dehors. Jai peut-étre force le verrou de ma cage, mais toi, tu
regardais ailleurs. Lime donc mieux mes canines, la
Tu n’aimes pas que l'on te parle de ton pays bleu, alors je me tais et prochaine fois.

parle des couleurs qui sont les miennes. Tu crois que tu regnes sur
toutes les nations du monde, comme le Seigneur lorsqu’il ne regarde
pas ailleurs, que tu peux voler tous leurs tissus et t'en faire une A chaque minute, tu veilles la sauvagerie de
écharpe, que tu peux collectionner les amants et les garder comme mon songe. Quelle odeur a-t-il ? Je gruge mes
des billes de verre dans un bocal. Des fleurs séchées au-dessus de ton dents comme un animal en museliére.

lit. Mais je ne peux pas te briser le poignet. Que veux-tu que je fasse?
Jouvre les bras et tente de recouvrir 'entiéreté de la mappemonde.
Choisis donc un territoire. Je te promets un pays sans guerre. Et je ferai
de mes veinules un drapeau vierge.

Que connais-tu de ma peau ? Mauve et pulpeuse. Elle tend. Oscille.

Tu dis que notre moelle provient de la méme source, mais j'’en doute. Ta peau
ne s'enroule pas sur tes os, elle pend comme un chiffon, s’‘écroule au sol, vou-
drait revenir a son apesanteur originelle. Et pourtant tu I'exhibes, fiere et
sauvage, flanque tes cernes gonflés d’eau au visage de tous ceux qui osent une
réplique. Voila ce qui nous distingue. Ma chair est ferme et d'une couleur que
tune saurais nommer. Si je collais mon ventre sur le tien, tu attendrais le point
d’ébullition. Et j’aurais le souffle coupé.

A., je te demande de me répondre sincerement, car, vois-tu, j'ignore ce que tu lis
sur mon visage lorsque les vagues du sommeil me traversent. Si, comme tu le jures,
notre chair est de la méme fibre, et que nos souffles ne sont qu’hésitations sur le
méme verbe, pourquoi évites-tu le mot qui remplirait I'interligne sur la page? Je ne
connaitrai donc jamais Vampleur de ton aveu ? De quelle couleur est-il ? Le bleu de ton
pays. Est-ce pour cela qu'il faut taire le verbe ? Qu'est-ce, donc, qui t'empéche d'enfouir
ton front au creux de mon abdomen empourpreé ?

Pourquoi te tiens-tu a lécart ?




Unjour, jelesais, tu écriras un livre et il sera large et humide et giclant
comme lariviere en débacle, et mon initiale sera tamponnée sur toutes
les pages al’encre indigo, et je n’aurai pas prononcé un mot de trop. Et
dong, ce jour-13, tu desserreraslalaisse autour de mon cou. Peut-étre,
meéme, tu enléveras la museliére, et enfin j'écarterai les jambes, coup
de théatre, infertile. J'allaiterai un enfant qui ne viendra jamais au
monde et tu lui donneras ton nom de famille. Je scruterai chaque mot
imprimé sur son baptistére et m'en offenserai chaque jour. Qu'est-ce
qui, dansla distance, te permet de transmuter mes chromosomes ? Est-ce
la matiere méme de mon silence qui te permet de composer le diction-
naire de tes attentes ? Quand je lis ton journal, je sens qu'il est troué de
pages vierges.

Que sais-tu de mon verbe ?

C'est toi, A., qui le composes, le contournes, le brises en quatre mor-
ceaux dont tu expies le contenu sur une page vierge dans laquelle tu
t'enroules. Je ne t’ai jamais demandé de faire de mes bronches une
toile de dix pieds de haut. Mais voila que 1'on sait lire, dans toutes les
écoles du monde, les nervures et les tressaillements qui secouent mon
diaphragme chaque fois que je fais de ton doigt de pieuvre ma tour de
controle. Chaque fois que je me gave de ton sucre.

Et que penses-tu savoir de ces hommes qui
me traversent?

Que sais-tu de mon espéce ? Intervention divine - ton ascendance royale

refoulée dans ma trachée. Tu dis que je suis ton ange, mais qu'est-ce que cela

trahit de ta nature - animale? Leurs dos de bovin qui s’essoufflent sur des terres indéfrichables et

Florence Lacombe

Moi, S., je ne mentirais pas sur ce genre de choses. Tu dis que je me
couvre d'un drap de mensonges pour voiler le regard de la foule male
qui me chatie de son toucher. Il est vrai que je souligne d'un trait
mensonger chacun de mes verbes, mais que veux-tu, A.? La bestialité
quotidienne me fait saliver. Et tes journaux dans lesquels tu gribouilles
chaque jour, comment épellent-ils mon nom si ce west pas a lenvers ?

Moi, S., je cligne d'un seul ceil lorsque je t’adresse la parole, car je
guette ta morsure imminente, fauve. Je suis née dans un désert de
braises encore chaudes et je ne pouvais pas voir mes mains. J’ai da
servir le dessert grotesque de ma cyprine a tous ces hommes, puis
I'Eucharistie. J'ai di surmonter toutes les fontaines d’abats explosés
que tu connais déja, et puis la rage de ta mere la pieuvre, alors oui,
A., parfois, je mens. Mais si je mens, ce west que pour rétablir 'ordre du
monde, mépargner une souffrance de trop. Mais tu ne comprendrais pas
ces machinations, toi qui ne souffres que pour le plaisir de ressentir une
sensation étrangere.

Fais donc de moi une guerriére exotique alors que j’avale ma propre
langue a chaque virgule. Penses-tu que j'ai réellement joui de tous
ces crachats males sur mon visage? Ma phrase insupportable est
un théatre. Mes cuisses en sont le rideau. Détourne donc la téte si tu
naimes pas le spectacle.
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sur mon bas-ventre, comme les jardins de ronces de mon ancétre Cain.
Leurs contrées de roc dont la froideur et la dureté font jaillir de mes
seins une mer de lait incomestible.

Bois dongc, A., je ne suis pas étanche, alors profites-en. Saoule-toi donc,
tu lefais déja de toute facon. Mais ce west pas de moi dont tu t'engraisses,
c'est de ton humiliation journaliére. Méme dans la honte, tu jubiles. Par
le transfert de ta salive sur ma langue, jaimerais recevoir le don d'une
telle euphorie.

Mais moi aussi, S., j’aijoui d'une animalité qui me terrifiait. J'ai souillé
la pureté de mon sentiment pour respirer un peu mieux, baptisé mon
sexe dans une mare de sperme, et je m'en excuse, ma belle siréne, mais
que veux-tu? L'espace insécable entre ton bras et mon ongle forme
une auréole mauve et dangereuse, une horde de poissons fourbes et
furieux qui m'excommunient de ton utérus rose.

Que nos mains moites se lient, un jour, sans s’auto-supplicier de nou-
veau, et je croirai peut-étre en leur substance miraculeuse. Mais en
ce jour innocemment bleu, je m'excuse, A., car je doute que la ressem-
blance de nos corps soit assez grande pour permettre leur fusion, sans
que je les brile au fer chaud qui scelle mon baptisteére.

Et surtout, je tembrasse, A., mon amour,
car nous nwavons pas la méme bouche. ¢
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Alexandre Coté-Perras

En suivant Elizabeth au travers de la cour intérieure, je constate
que son chat tient maintenant 'oiseau dans sa gueule. Mon amie
esquisse un sourire triste. Elle me semble pensive. Oh, it’s nothing, it
just reminded me of a nursery rhyme my father used to sing to me about
magpies. Je suis étonné: je n'aurais pas cru que cet homme pouvait
avoir la tendresse de chanter une berceuse, méme a sa fille. S’il existe
del'affection entre elle et lui, la facon rigide qu’a Elizabeth de se tenir
en sa présence me I'a bien cachée.

Je I'aime sans tout a fait 1a connaitre. Si j'essaie de lui poser des ques-
tions sur sa vie, elle clot la discussion en me disant que son rapport
a elle-méme est plutot flou. Les réponses me viennent uniquement
quand je ne les demande pas. J’ai vite compris qu'Elizabeth préférait
le silence a la parole. Parfois, elle oublie momentanément de respirer,
comme sil’'inertie était sa premiére nature. Alors, je pose ma main sur
son dos, et le souffle lui revient.

Nous rejoignons l'aile ouest de la maison. Notre entrée perturbe la
poussiére, elle emplit 'air et me monte au visage, s'invite partout,
jusque dans ma gorge; je dois fermer les yeux et réprimer ma toux.
Quand je rouvre mes paupiéeres, les lampes s’allument et Elizabeth me
semble beaucoup plus jeune dans cette lumiéere. Nos mains entrecroi-
sées sont celles de deux enfants s’apprétant a défier les regles.

Quel 4ge avons-nous?

(]0]

Dans les couloirs, nous tournons a gauche et a droite, dans une
direction puis dans 'autre, jusqu’a ce que la porte de la salle
des trophées se dévoile. Elizabeth prend un moment pour trou-
ver la bonne clé. Cela fait une éternité depuis qu'elle y a mené
quelqu’'un, mais elle en est stire : tout ce quiy demeure est resté
aussi immobile que dans sa mémoire. Je lui dis que la mémoire
ment et s'altére souvent. Elle m'interrompt. Rien ne change
entre ces murs, Son pere s'en assure.

Nous devons en profiter alors qu’il est absent, il n'aime pas
que ses choses soient dérangées. Faisons vite. La clé trouvée,
mon amie pousse doucement la porte, juste assez pour que 'on
puisse se faufiler de 'autre coté.

Cette piece sent 'homme, alors méme que I'on y est témoin de
tout sauf de lui. Entre les chaises et les divans, montés sur des
piédestaux, des animaux nous regardent, immobiles, recroque-
villés ou préts a bondir, mais sans vie, sans réelle menace.

Parmiles oiseaux perchésiciet13, je repere trois pies. Elizabeth
les pointe une a une en chantant sa berceuse: One for sorrow,
two for joy... Elle caresse les plumes de la troisieme du bout de
son doigt. Three for a funeral, conclut-elle, en désignant le reste
des trophées.

Mon regard croise celui d'une louve, montée au centre de la
piece. Father pretends that she was England’s very last. Mon
amie m'apprend que cela fait longtemps que les loups ont été
éradiqués des iles Britanniques, les chasseurs allant jusqu’a
briler leurs foréts; a leurs yeux, les loups ne représentaient
qu'une menace au peuple, au bétail et au gibier du roi. En m'ap-
prochant de la créature, jobserve son ventre, rond et bas. Elle
était enceinte. Je détourne les yeux.

61

¢



(%2}
@
o
S
o}
o
No)
]
Q
(@)
o
S
©
c
o)
X
Q
<

Les bétes empaillées du pere d’Elizabeth sont belles a
en faire oublier leur mort, mais une envie de vomir me
prend comme si j'étais tombé sur des charognes. Enfin,
je peux me faire une idée des moyens par lesquels le
pére et ses ancétres ont accru leur fortune. Une part
importante des prédateurs et des proies qui hantent ce
lieu ne sont pas natifs de '’Angleterre; ils ont été ravis
de ses colonies. Nous encerclant, voila les grands félins
des Amériques, de I'Asie et de I'’Afrique.

Tous les piédestaux sont identifiés par les noms com-
mun et latin de ce qu’ils portent; la provenance et
la date d’acquisition systématiquement indiquées ;
excepté I'un d’entre eux, mis en retrait. Sur la plaquette
d’or de celui-ci, il est seulement inscrit « Dearest ». Je ne
comprends pas. Ce socle est vide ; c’est a peine si je peux
distinguer I'empreinte de ce qui s’y tenait dans la pous-
siére. Elizabeth pousse un cri de surprise. Ce n'est pas
normal. Il est bel et bien censé y avoir quelque chose
devant nous.

Je lui demande a quoi 'animal ressemblait. Elle est
incapable de me le dire. Father will think it’s my fault
that it’s gone missing. Elle panique. Elle insiste qu'’il
faut absolument remédier a cette absence avant que
Son pere ne revienne.

La facon dont elle me regarde me donne le pressenti-
ment que si on ne la retrouve pas, ce serait peut-étre a
moi de remplacer ce qui manque.

A la lueur des lampes, nous cherchons ce qui a été
égaré. Rien n'y fait. Elizabeth s’apercoit qu'elle a laissé
la porte de la salle entrouverte. I've never forgotten to
lock it behind me before. Plus mon amie s’affole, plus
les contours de ma vision deviennent flous. Ce sont les
ombres des trophées qui s'animent doucement.
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PRESENTATION DE LA REVUE

Grands Espaces est 1a revue des étudiant-e-s en études littéraires de I'Université
du Québec a Montréal. Son contenu peut étre reproduit, en tout ou en partie, sans
autorisation écrite. Chaque auteur-ice est responsable des propos tenus dans son
texte. Grands Espaces est financée par ’Association étudiante modulaire en études
littéraires (AEMEL), I'’Association facultaire étudiante des arts (AFEA), I'Alliance
pour la santé étudiante au Québec (ASEQ) ainsi que par le Département d’études
littéraires de 'UQAM.

SOUMISSION DE TEXTES

Larevue Grands Espaces publie poémes - en prose ou en vers —, nouvelles, micro-ré-
cits, fragments, essais, etc. Pour un méme appel, il n’est possible de soumettre quun
seul projet. Nous acceptons un maximum de huit pages pour les suites de vers et
cing pages pour les textes en prose, soumis en format .doc. Vous devez nommer vos
fichiers comme suit: «-titre » et les faire parvenir a revuegrandsespaces@gmail.com
avant la fin de I'appel de textes.

PROCESSUS DE SELECTION ET DE REVISION

A la suite de la période d’appel de texte, le comité d’édition se réunira afin d’effec-
tuer une sélection. Une réponse sera ensuite transmise a toustes celleux qui auront
soumis une proposition. Les textes sélectionnés feront I'objet d'un travail de réécri-
ture collaboratif entre éditeur-e-s et auteur-ice-s. Afin d’encourager I'émergence
de nouvelles écritures et de contribuer a la réflexion des auteur-ice-s de 'UQAM,
I'équipe acceptera de répondre aux questions des auteur-ice-s concernant le refus
de leur proposition.
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