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PRÉFACE

Nous traversons des tableaux entiers pour trouver le reflet coloré d’un être 
cher. En minotaure, on chasse les ombres dans un dédale de promesses. La 
clé se trouve dans un nid d’échardes où les flammes nous bordent, où l’âtre 
est notre maison. La poussière se repose sur les artefacts de notre tendresse.

On cherche des bras où se réfugier. En échange, on offre les nôtres. On se 
fait cabane, s’entre-protège du froid mortel qui se faufile par les craques des 
fenêtres. On couve de nos mains l’étincelle précieuse qui vacille dans les yeux 
de celleux qui veillent sur la nôtre. On partage nos peurs et nos peines comme 
des guimauves autour du feu. Nous sommes des enfants qui font des potions 
magiques dans la cour arrière et reviennent à la maison, ensorcelé·es.

Aujourd’hui, nous sommes émietté·es. Si « l’enfance est un couteau planté dans 
la gorge1 », l’adolescence est le moment de le retirer pour le planter ailleurs, 
dans un œil, dans un cœur, de s’abreuver du pourpre qui s’en écoule.

L’étreinte ou la fuite, à quoi faut-il croire ? Coyote coyote coyote, nous disons-
nous parfois, face au miroir ou à la lune qui nous suit, pour invoquer le cou-
rage de déguster le silence, de marcher sur les lignes du trottoir : le courage 
de la solitude. Nous échappons aux Toi qui prennent sans s’offrir, nous choi-
sissons ce qui en nous est doux et ronronne.

On trouve notre chemin dans les courbes d’une empreinte éphémère. On se 
love dans la cendre en espérant rejoindre la cime de nos souvenirs essouflés. 
Nous voulons habiter les fantômes, trouver des lieux de fougères pour nous 
y abandonner pleinement.

Ça tremble en nous, ça s’effondre en fracas, ça implose en supernova. On fait 
les cent pas derrière les clôtures, on doit garder notre bouche cousue et rava-
ler le rugissement qui gronde depuis le fond de notre estomac. Ça alerterait 
les voisins, ça ferait jaser, ça révèlerait notre vraie nature. Ça ferait tellement 
de bien.

De toute façon, nous ne sommes jamais vraiment seul·es. Des confidences 
chuchotées près des braises, l’écorce et les pierres ont tout entendu. Elles 
garderont le secret tandis que nous soignons les forêts qui nous ont bercé·es, 
le visage couché sur la mousse, du sang entre les jambes. Il y a des branches 
brisées à raccommoder et des chants à réhabiter. Et puisqu’il faut marcher, 
nous irons dans la plaine éprouver nos muscles de bêtes.

Nous apprendrons à hurler.

Flavie, Gabrielle, Justin et Victor Aymé

1 Mouawad, Wajdi, Incendies, Montréal, Leméac, coll. « Actes sud-papiers », 2003, 92 p.
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RACHEL HENRIE

LES CHATS 
SONT PLUS 

PATIENTS QUE 
L'HIVER

au retour de l’école 
tu retires tes mitaines ton cache-cou 
dénoues tes bottes 
derrière toi la porte demeure ouverte

la maison accueille 
le froid le soir 
les ombres

tu laisses sortir 
un chat discret 

le petit félin 
recroquevillé 
sous la neige

tu imagines le pire

sur ta feuille 
de la gouache  
peins-lui quelque chose de rouge 
pour le réchauffer
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tu te souviens de l’oiseau  
enterré au jardin 
de ses pattes durcies 
devenues brindilles 
de l’aile tordue

tu peux dormir 
il n’y aura pas de drame ce soir 
les oiseaux volent aussi la nuit

j’embrasse ton front 
les larmes sur tes joues  
mes comptines se fatiguent avant toi 
tu as encore peur 
c’est la mort 
dis-tu

après celle du chat  
ce sera à toi

tu insistes pour placer 
sur le seuil de ta chambre 
une soucoupe de lait 
une bougie  
une porte entrouverte
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la nuit longue s’accroche dans les arbres 
les branches nues tracent  
notre jardin sur le mur 

sous ton lit 
des formes dans la poussière 
ronronnent

je formule une prière 
et range ton dessin  
dans ma table de chevet 
après celle du chat  
ce sera à moi

j’éteins la dernière lumière  
pour ne pas voir ce qui s’agite 
dans le couloir 
depuis la porte de ta chambre 

je ne dors pas 
je supplie la bête  
de regagner mon cauchemar 
avant qu’on ne perde son nom 
dans la neige 

demain tu verras 
qu’il n’y avait rien à craindre 
les chats savent  
comment se cacher de l’hiver 
et revenir à l’aube  
	 avec dans la gueule 
quelque chose de rouge   ◊
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On a tous eu un voisin comme celui-là, dont le souvenir 
remonte bien des années plus tard, dans les moments 
les plus incongrus, comme une bulle d'air subitement 
libérée de nos plus profonds sédiments, sans raison 
apparente. On l'oublie souvent, parfois pendant un bon 
quart de notre vie, et tout à coup son image nous revient 
sans crier gare, comme un exemple, un avertissement, 
ou un sombre emblème dont nous aurions perdu la clef.

MAXIME HERBAUT

DES LIONS 
DANS LE JARDIN

Sa petite maison ne différait en rien des autres et se fondait dans l'uni-
formité bon marché du lotissement. Le petit jardinet côté rue s'enor-
gueillissait des mêmes joyaux faciles que ceux qui lui étaient contigus : 
rosiers, bégonias, géraniums, quelques feuilles mortes en automne. 
C'était dans le jardin arrière que résidait la curiosité, la grande attraction 
du quartier, encore qu'à l'usure, sa présence nous semblait aussi banale 
et évidente que celle des géraniums et des bégonias. On passait devant 
chez lui avec l'indifférence qu'éprouvent les habitants des grandes villes 
historiques, anesthésiés par une trop ancienne familiarité avec leurs 
plus hauts monuments. Ce n'est que bien longtemps après, une fois cette 
familiarité perdue, quand ils vivent ailleurs, que le verre grossissant de 
la mémoire leur en fait apparaître le caractère extraordinaire.

Pour commencer, il a toujours été vieux : quand nous étions enfants et que nous le 
voyions passer sur le trottoir en fumant sa pipe, il nous paraissait appartenir à la 
génération de nos grands-parents, même si nous n'avions jamais su quel âge il avait 
réellement. Qui sait même s'il existe encore ? Si c'est le cas, il doit avoir cent ans pas-
sés. Au temps où nous habitions sa rue, il pliait déjà sous le poids des saisons, à moins 
que ce ne fût le poids des lions. Quand il sortait de chez lui, on le voyait marcher au 
ralenti, comme au fond d'une piscine, mais sans avoir l’air abattu, non : la plupart 
du temps il affichait un air placide, voire guilleret, répondant affablement aux salu-
tations des uns et des autres, comme s'il n'avait pas eu de lions dans son jardin. 
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Nos parents nous disaient de le ménager, 
parce qu'il n'avait pas une vie facile, avec 
ces mangeurs d'hommes à surveiller 
constamment, non sans nous rappeler 
de ne jamais nous approcher des clô-
tures. Celles-ci étaient à vrai dire déri-
soirement basses et ne représentaient 
aucun défi pour les lions, qui auraient 
pu les franchir d'un bond pour venir se 
repaître de notre chair tendre et sucer 
nos os sucrés sur le trottoir. Quelque 
charme invincible semblait les enchaîner 
à ce petit rectangle de verdure enclos, où 
ils menaient une vie paisible, mis à part 
les rugissements occasionnels et les 
chamailleries félines de rigueur. Ceci 
permettait à tout le quartier de mener 
une existence à peu près normale, si l'on 
tolérait les grognements impromptus en 
pleine nuit. À l'heure de nous coucher, 
justement, nous nous demandions si les 
lions ne profitaient pas du clair de lune 
pour sortir rôder dans les rues désertes, 
et nos parents entretenaient volontiers 
le doute.

Au fil du temps, il devenait de 
plus en plus évident que la rela-
tion entre notre voisin et ses deux 
monstres n'était pas celle que l'on 
pouvait croire. À mesure que les 
années passaient, la végétation 
du jardin prenait de l'ampleur, se 
faisait plus luxuriante, débordait 
des clôtures et empiétait sur la rue, 
montrant bien qu'il n'avait aucun 
pouvoir sur ce territoire, et par là 
même, qu'il n'était pas maître des 
lions. Sans doute les nourrissait-il 
de quelque façon, puisqu'ils ne 
l’avaient jamais dévoré. Peut-être 
était-il leur gardien, ou peut-être 
étaient-ils ses gardiens. Peut-être 
existait-il entre eux une sorte 
de symbiose ou de pacte dont les 
règles nous échappaient. On ne 
lui connaissait pas d'autre famille, 
pas de visiteurs, ainsi les rumeurs 
allaient-elles bon train sur la 
manière dont ce singulier trio 
s'était formé.
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Retour d'un safari qui avait mal 
tourné, conséquence d'un pari 
perdu, contrat brutalement rompu 
avec un zoo ou un cirque de pas-
sage ; chacun dans le quartier y 
allait de sa petite théorie, mais on 
s'accordait au moins sur un point : 
il avait dû recueillir ces deux 
fauves en bas âge, sinon comment 
leur aurait-il fait traverser la mai-
son pour les amener à l'arrière ? Il 
y avait aussi la thèse un peu sau-
grenue (mais à bien y réfléchir, pas 
tellement plus que les autres) d'un 
héritage, quelque obscur parent 
décédé lui ayant transféré la charge 
de ces encombrants et remuants 
trésors de famille. On imaginait 
la tête du notaire qui aurait vu 
passer le testament. Encore un 
exemple de l'inconscience de cer-
tains légateurs, qui, par l'égoïsme 
de leurs dernières volontés ou 
parce qu'ils sont morts intestats, 
laissent à leurs héritiers plus ou 
moins consentants d'impensables 
fardeaux. Bref, ces lions n'étaient 
que le symbole de l'irrémédiable 
incurie de certaines gens, et ce 
pauvre voisin en était la victime 
proverbiale.

Nos parents ne tarissaient pas de conjec-
tures sur cette dangereuse cohabitation, 
et nous non plus, tant le mystère et la 
réputation de cette maison, avec lesquels 
nous vivions depuis toujours, dépas-
saient de loin les frontières de notre petit 
lotissement et de notre étroite imagina-
tion. Il n'était pas rare, à la belle saison, 
de rencontrer des touristes en vadrouille 
qui venaient nous demander où était la 
maison aux lions. À quelques occasions, 
on a même vu débarquer des cars, qui 
manœuvraient malaisément dans nos 
rues étriquées pour se garer le temps 
d'une brève séance photo. Quelques 
grands noms ont également flotté autour 
d'elle : on dit que René Magritte ou 
Salvador Dali seraient venus au moins 
une fois demander la permission de 
peindre les lions (mais, curieusement, 
Henri Matisse, jamais), et que l'histoire 
de cet homme aurait inspiré des projets 
de films, malheureusement demeurés 
inaboutis, à des pointures du septième 
art, entre autres Terry Gilliam et Orson 
Welles. Personne ne les a vus passer dans 
le quartier, mais nous aimions à penser 
qu'ils y ont fait escale.
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Les anciens du quartier, qui l'avaient côtoyé bien 
plus longtemps, avaient sur son compte des idées 
bien plus alambiquées que les nôtres. Certains 
parlaient d'une malédiction insolite récoltée 
au cours d'on ne sait quelle aventure interdite, 
dont les deux lions seraient la forme matérielle, 
l'épée de Damoclès lui rappelant perpétuelle-
ment l'heure et la gravité de la transgression. 
D'autres disaient que la malédiction n'était pas 
du tout la sienne, mais celle de la maison, voire 
du jardin, dont l'ancien propriétaire avait dû se 
livrer à quelque commerce sacrilège ou à quelque 
trafic interlope, et que le pauvre bougre l'avait en 
quelque sorte acquise avec le bien immobilier. Un 
vice caché, en somme. Pour d'autres encore, il ne 
s'agissait pas de vrais lions, mais de tout autre 
chose : les symptômes spectaculaires de quelque 
maladie extrêmement rare, dont les cas dans 
l'histoire de la médecine universelle se comp-
taient sur les doigts d'une main. Il existait de ces 
maladies peu communes, dont les manifestations 
apparaissaient en dehors du corps, sur les murs 
ou dans les jardins des malades, et ces lions en 
étaient un exemple.  

Un vieil excentrique qui habitait au bout de la 
rue disait que c'étaient simplement ses démons 
personnels, que tout le monde en a au moins 
un, même si on le rencontre parfois assez tard 
dans la vie, mais qu'en avoir deux, bien sûr, c'est 
pire. Lui, par exemple, il avait été suivi pendant 
de nombreuses années par un grand chien noir, 
une espèce de dogue allemand taciturne, qui 
cherchait sans doute à l'attaquer. Il le trouvait 
quelquefois sur le trottoir en sortant de chez lui 
le matin, d'autres fois devant la porte d'un maga-
sin où il devait se rendre, et il lui arrivait encore 
de le voir rôder dans le quartier. Mais nous, le 
chien, nous ne l'avions jamais vu, et il nous sem-
blait plutôt que ce vieux farfelu s'inspirait de la 
situation de notre infortuné voisin pour se faire 
mousser à peu de frais.
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Il y a eu un dessin animé, il y a quelques années, 
réalisé par un artiste local, qui s'inspirait de 
cette histoire. C'était un court métrage comique, 
une série de gags accompagnés d'un mickeymou-
sing musical plus ou moins réussi et mettant en 
scène les divers désagréments de la cohabitation 
quotidienne avec deux lions : le repas tendu par 
la fenêtre du premier étage au bout d'une canne 
à pêche (les lions la mangent), la visite du fac-
teur (les lions le mangent), la tentative de dîner 
romantique avec une charmante invitée qui 
pourrait briser la solitude (idem), l'achat d'une 
voiture (bis repetita). Pour rire, il fallait vrai-
ment n'avoir pas connu le pauvre homme, qui 
supportait cette situation avec une exemplaire 
dignité, sans se plaindre, sans même demander 
d'aide à quiconque. 

Il restait une question qui nous taraudait, et qui nous 
taraude encore : que se passerait-il si, un jour, ce mon-
sieur n'était plus là ? Les lions disparaîtraient-ils avec 
lui ? S'en iraient-ils hanter un autre misérable, sous une 
autre latitude ? Le plus inquiétant était de voir qu'ils 
grandissaient d'année en année, à mesure que le mal-
heureux gagnait en âge et se rabougrissait. La dernière 
fois que je suis passé en voiture dans les parages (il y a 
déjà longtemps), ils étaient presque aussi hauts que la 
maison : on voyait les crinières déborder derrière les 
tuiles du toit.

À la fin du dessin animé, sans surprise, les lions le 
mangent, et il savoure enfin un moment de quié-
tude une fois dans leur tube digestif. Seulement, 
lorsqu'il veut s'allumer une pipe pour fêter le 
début des grandes vacances, il se rend compte 
que sa tête est dans l'estomac de l'un, et son tronc, 
ainsi que sa pipe et son tabac qu'il a laissés dans la 
poche intérieure de sa veste, dans celui de l'autre. 
C'est le seul moment du dessin animé qui me 
semble dire quelque chose de profondément vrai, 
sans que je sache bien m'expliquer pourquoi.   ◊
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Terrible nuit comme une chape de plomb avec des 
sprinkles en dessous non 
comment tracer une ligne qui ne soit pas 
stupide non non 
que l’on puisse quitter une date avec un morceau de mâchoire 
en moins tiens.

THÉO REINHARDT

BÊTISES

Voilà que j’y crois 
l'idée pendouille comme un lien à faire 
à quoi faut-il croire sinon à une bête famélique 
coyote coyote dis-le une troisième fois voir 
que l'on voie 
tes côtes.

Ce truculent silence.

On pourrait entendre passer 
une vesse de loup.

Pouf.
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Ainsi, le revêtement 
ou dire la chose qui paraît appropriée le moment venu 
et le moment parti n’en parler plus la preuve 
ce n’est pas une expression idiomatique 
le moment parti 
le moment parti c’est quand on ne parle plus 
quand on change d’idée.

Ainsi, le mensonge 
on ne veut pas croire 
ce qu’on se fait vivre non on veut croire qu’on 
viendra à bout de nos calories qu’on 
aura grelotté tous nos nerfs qu’on 
aura assez frenché nos phrases de phrases et 
nos langues en langues en se renvoyant la bave 
n’est-ce pas

Les voilà chaudes sang ces 
idées qui grommellent bulles 
dans la biote 
des petits tardigrades d’idées parfois 
celluloses d’idées naissent ou 
ne naissent pas en osmose 
en rots

la preuve 
avez-vous déjà fait aller 
vos bras comme ça 
mous 
en ronds d’hélices.

évident

que quand une pointe de chip me troue le palais je 
force 
dessus.

Le répandre dans ma gueule 
ce succulent silence.
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Ainsi, voyons toi 
qu'est-ce tu fais là à parler de même à 
deux doigts d’une autre bouche devant le métro en plus 
à se plier de froid se recouvrir entier d’un bourrelet de ventre 
non ça 
manque de classe.

On en vient toujours 
finalement 
bien au bout de nos joules 
la glotte grise de neige sale un gouffre 
s’ouvre à zéro degré 
rougeur au bout des doigts noirceur 
engourdissement du nez cette 
bave 
un gouffre s’ouvre des 
cacanes de t'ça dans la gorge mucus 
cache-cou masticage toujours à l’envi 
un gouffre s’ouvre et dit Saute

entendre quelqu’un

entre demain et sa peau 
ce qui est dit et ce qui aura été dit 
c’est glissant sur la corde 
un funambule à genoux dit pile ou face dit 
nos plaies sont des garde-manger sont des 
trappes qui attendent de 
claquer sur des cous écoute un gouffre s’ouvre 
dans mes murs mes petites souris. 
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Ainsi, la veilleuse 
à garder dans sa bouche pour que ses 
canines fassent de l’ombre 
attention 
aux hautes lumières 
un pickup de mémoire te rentre dedans comme 
des rats en cuisine 
leurs pattes nerveuses tendineuses les entends-tu ? 
longer les bords de notre  
conversation.

Dans les craques entre les dalles 
ça chicote ça lèche tout partout 
nous avions peut-être raison enfants 
de les éviter par superstition 
de sentir le diable han pourquoi 
pourquoi ne faut-il plus croire que la lune nous suit.

Aucune chance que j’y – 
hm. 
Aucune 
qu’on ait pu avoir raison 
des kids qui crachat et qui pisse et poil et qui cons et connes 
à tourner des serrures en cherchant le bon déclic 
ce qu’on peut bien les embêter 
qu’ils hurlent donc et 
que j’en explose ou que j’en cale des cheveux j’ai toujours 
tellement 
de fun.
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Ainsi, la perte 
un gars de mon âge me dit à répétition que 
sa vie le tue 
il dit qu’il est comme une 
télé sur le chemin 
qu’il est comme sorti d’une machine à gommes ballounes 
ça fait que je sais pas 
quoi faire d’autre que de la remâcher moi 
cette phrase à cinq cennes.

À quoi faut-il croire sinon à une caisse qu’on 
compte encore et encore et 
me revoilà normal à dire j’ai 
froid aux mains tabarnouche et j’ai peur de –

non.

S'il faut marcher alors j'irai sur la glace 
dans ce blanc silence. 
J'irai découvrir les muscles de mes jambes.

Ainsi, 
cet imperturbable silence.

Écoute-le 
te coller dessus comme peau de coyote

coyote 
coyote.

À quoi faut-il croire face à ce qui empeste 
sinon au matin 
qui respire dans ma bouche.   ◊



Ce qui est perdu n’est pas seulement ce qui n’est plus, 
mais ce qui ne peut plus être raconté comme avant.

— Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, 2000.

CHLOÉ BRAGANTINI

LYNX 
CANADENSIS

La dynamique des incendies est essentielle à la régénération des domaines de pes-
sières noires, terre de feu. L’incendie de l’été dernier a laissé le sol à vif, offert. Je 
le sens respirer lentement sous une poussière tiède. La cendre colle aux semelles 
comme à une cicatrice fraîche. Je recouvre mes chaussures d’une boue épaisse et 
noire en marchant trop près de la dernière zone humide préservée des flammes, 
l’étang du castor situé juste après la cabane de chasse du vieux voisin décédé l’an 
passé. Mes parents, peu enclins à me parler de la mort, ont inventé qu’il avait décidé 
de partir loin dans la forêt pour aller vivre parmi les coyotes. L’enfance est un espace 
idéalisé à protéger du tragique, de la finitude. Je sais que leur histoire est fausse. 
J’ai entendu madame Richer mentionner l’accident à la pompe à essence du vil-
lage. Il avait un problème d’alcool et s’est fendu le crâne sur les marches de béton 
de son entrée en rentrant du bar durant la soirée la plus froide de décembre. C’est 
le déneigeur qui l’a retrouvé raide mort juste après la tempête, à moitié enseveli 
sous la glace, trois jours plus tard. Son corps était pâle et bleu, le sang de la blessure 
avait taché la neige. J’imagine que c’était presque beau. Je préfère abandonner mes 
chaussures le long du chemin pour éviter que ma mère voie dans quel état je les ai 
mises. Elle est redoutable lorsqu’il s’agit de prendre soin du matériel. Je rentre à la 
maison pieds nus, tête basse. Une écharde d’épinette noire s’est enfoncée dans mon 
gros orteil et je sens mon pouls battre dedans. Je ne veux pas en parler tout de suite, 
je sais quelle méthode on utilisera pour me la retirer. Mon père me tiendra ferme-
ment dans ses bras pour m’empêcher de bouger, tandis que ma mère, équipée d'une 
lampe frontale, s’affairera à ma blessure, coupera la peau préalablement ramollie 
dans l’eau tiède avant d'introduire une aiguille pour remuer la chair autour du bout 
de bois et faciliter son extraction à la pince à épiler. Ça sentira l’alcool à friction et 
les sueurs froides. Mon frère sera assis dans un coin de la pièce en silence, mi-hor-
rifié, mi-satisfait que ce ne soit pas lui qu’on torture. Non, je ne dirai rien à propos 
de l’écharde. Je ne boiterai pas. Je préfère attendre que ça s’infecte pour bénéficier 
d’un traitement plus doux. On me trempera seulement l'orteil dans un mélange d’eau 
de javel diluée et on attendra. On attendra que le pus fasse son œuvre et repousse 
l’éclisse hors de la plaie. Le corps sait ce qu’il doit rejeter. 
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Je suis quand même punie pour être rentrée sans chaussures. On m’enseigne 
que la perte est plus grave que la destruction et je suis d’accord. L’une per-
siste dans le présent en préservant un lien actif avec ce qui n’est plus, tandis 
que l’autre est rendue tolérable par son caractère immuable. C’est de ne pas 
connaître la véritable histoire qui incommode mes parents. Interdiction for-
melle d’aller dans la forêt pendant une semaine. Atterrée, je passe des soirées 
entières à guetter, depuis la fenêtre de ma chambre, la dernière masse d’arbres 
ayant survécu au feu. C’est les vacances, j’ai tout mon temps. Un livre sur les 
traces d’animaux du Québec est ouvert sur mon lit à la page du lynx. Il est 
écrit qu'il fait partie de ces espèces qui pourraient disparaître, qu’il en reste 
si peu sur le territoire que personne ne parvient à les observer. On compare 
leur discrétion à celle de fantômes dont on sent seulement la présence sans 
jamais pouvoir démontrer à personne qu’ils existent. Je veux voir cet animal 
qui vit dans les marges du monde, pareil aux rêves d’enfants, celui qui incarne 
ce qui échappe et survit. Étudier cette silhouette libre, la preuve tangible que 
la nature respire encore et assure la mémoire de la forêt du Bouclier canadien. 
Discret par nécessité, confiné aux lieux qui n’ont pas encore été colonisés par 
l’humain, le lynx est puni, lui aussi.
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Il est presque midi, M. et moi jouons à 
défier les limites du comestible en nous 
imposant des défis redoutables. Sa mère, 
ivre et anesthésiée par ses antidépres-
seurs, nous regarde faire. Assise sur 
une chaise de camping, bière à la main, 
elle sourit béatement tandis que, sous 
ses yeux, nous portons la terre de son 
jardin à notre bouche. Nous grimaçons 
en nous cassant les dents sur les cail-
loux. Notre salive devient épaisse, coule 
le long de nos lèvres en filets brunâtres 
que la mère absente essuie parfois d’un 
mou revers de la main. Nous sommes des 
ogresses, dévorons tout ce qui traîne. 
Cap’ pas cap’. Guetter nos proies, ventre 
au sol, attendre le bon moment pour 
bondir. Gober les framboises chaudes à 
même le buisson, les mouches mortes, 
l’écorce des arbres, les mues de cou-
leuvres, les champignons vénéneux. 
Nous arrachons les hémérocalles des 
platebandes et les mangeons en com-
mençant par les racines coriaces, puis 
la tige plus tendre, jusqu’aux pétales 
soyeux. Pour nous désaltérer, nous suço-
tons les vieilles éponges qui trainent 
dans le réservoir d’eau de pluie collé à 
la maison. Accroupies dans l’herbe, dos 
rond, les yeux grands ouverts sur rien, 
nous ne savons pas encore ce que nous 

cherchons. Des bêtes, l’instinct en 
moins. Le soir, nous vomissons. 
Nous vomissons tout, parcourues 
de frissons de fièvre, recrachant 
notre journée entière jusqu’à ce 
qu’il ne reste que de la bile. La 
mère de M. appelle mon père pour 
qu’il vienne me récupérer. La nuit 
tombe, la route 389 s’encombre 
d’une brume tiède. Ma fenêtre est 
ouverte, côté passager, pour apai-
ser la nausée de mes excès. Je sur-
veille la forêt qui semble s’étirer le 
long du chemin, dans un silence 
d’une densité absolue. Les troncs 
interminables se dressent comme 
des sentinelles dans la pénombre. 
De grandes sections apparaissent 
trouées à intervalles réguliers, 
vestiges de l’incendie, avant de 
redevenir touffues et sombres. 
Nous roulons lentement pour 
ne pas surprendre les orignaux. 
Tout le monde connaît quelqu’un 
qui est mort en essayant d’éviter 
une collision avec l’un d’entre 
eux, attiré par les phares des voi-
tures. J’espère toujours apercevoir 
l’ombre d’une présence furtive se 
profiler parmi les arbres, surveil-
lant notre passage.
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J’ai de nouveau la permission de jouer dans la forêt, à condition de respecter 
certaines règles que je m’empresserai d’enfreindre dès la fin de l’après-midi. 
Mon sac est prêt, j’attends le soir pour m’enfoncer dans les bois, partir à la 
recherche du lynx. Le sol recouvert de dépôts glaciaires et d’argile se trans-
forme en tourbe, puis en tapis de mousse qui désarme les pas. Le monde semble 
chuchoter. Le bruissement des oiseaux et des insectes s’apaise à mesure que 
le soleil tombe. Un calme inquiétant s’installe, laissant place à un murmure 
différent du jour. La forêt me regarde. La terre relâche son humidité et je sens 
monter l’odeur verte des hypnacées, des sphaignes, du thé du labrador et des 
feuilles de bleuet sur lesquelles la rosée commence à se former. Chacune de 
mes respirations semble hurler et trahir ma présence. Je tente de retenir mon 
souffle, marche au plus près du sol, à quatre pattes, pour limiter l’impact de 
mes déplacements. Les arbres hauts et serrés laissent à peine filtrer les rayons 
de la lune. Je ne peux plus avancer. Je m’assois contre un sapin baumier et, 
immobile, attends la venue de l’animal. Je surveille chaque ombre, chaque 
mouvement de feuillage. Quelque part entre les épinettes, une branche ne 
bouge pas tout à fait comme le vent. Ce nouveau décor, de nuit, m’est inconnu. 
Je l’accueille dans la peur et l’émerveillement, comme on subit un rite de pas-
sage, seule dans le noir pour la première fois. La forêt que je connais par cœur 
le jour est devenue autre chose, un territoire qui n’a pas besoin de moi pour 
exister. Épuisée, je m’endors avant l’aube et trouve à mon réveil une empreinte 
ronde près de mon sac, sans griffes, large comme une paume ouverte. Je ne 
distingue pas bien ses contours, mais je m’invente une certitude sur cette 
trace, celle du lynx. Je raconterai que j’ai vu, j’ai vu au-delà. Le retour à maison 
est à la fois extatique et assombri par la perspective de la colère inquiète de 
mes parents. Une fois de plus, ils m’interdiront les sorties et m’apprendront 
la haine exacte des cages. Enfermée comme on crève les yeux d’un animal, je 
ne verrai que mieux et polirai mes griffes contre les murs. J’ai assez d’ima-
gination pour revenir, en pensée, visiter la forêt de nuit et attendre encore. 
Protéger ce qui demeure invisible restera ma manière d’être au monde.   ◊
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MAGALY ROY

LAC-AUX-PERLES

Ce corps n’est plus le même. 
Ce corps retrace la clairière défrichée, les angles obtus qui habillaient la nuit.

Revit les ébats chansonniers et le public intime 
qui m’aimait sous la grande tente. 
Revoit les couchers orange en dedans, en dehors. 
Répète les crachats, matin, soir, de pâte à dent 
dans le trou à feu.

Étreint les souffles qui n’écoutaient pas s’ils entendaient en premier lieu. 
Repousse le deuxième étage du lit superposé, ciel de plomb.
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Je voudrais démanteler les collets que cet homme a posés, 
sauver les lièvres pour qu’ils ne deviennent pas que des trophées 
racontés autour des flammes qui réchauffent le Nord.

Soigner les branches qu’il a écartées, cassées, amochées, 
balancées au loin derrière lui pour se rendre à la terre et à la mousse. 
Redonner à celles qui l’ont accueilli une forêt vierge de lui. 
Le déguerpir des nuits qui lancinent dans le passé. Celles qui hantent. 
L’en chasser.

J’accuse encore, j’accuse ailleurs. Entre l’écorce des arbres. 
J’ai compris que crier m’était défavorable, 
qu’une femme qui hurle dans le ventre des bois le fait au loup 
même si elle dit vrai. Même si c’est sa première fois.

La prison avait alors plusieurs murs et obéissait aux deux bras d’un homme.  
Ce corps n’a toujours pas fui.

Et les mois d’hiver se sont acharnés. Le lac est plus froid qu’il l’était.  
Je ne brise pas la glace. Je ne brise plus la glace.

Je m’étripe à sortir de moi, à déchirer mon torse comme de la toile, 
à ne déranger personne et à décamper.
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Peut-être pourrai-je habiter ces matins encore mauves de sommeil sous mes cils, 
sous deux astres qui se feront face, confrontant le chasseur à mes innocences.

Je veux retrouver le chant qui m’habitait et que j’habitais en retour, 
l’éloge de l’écho que je projetais dans la taïga avant l’essor des poignards. 
Essuyer les sueurs froides qui faisaient fuir la douceur du soir.

Je veux choisir à nouveau. Posséder mon nom. Me dire en premier.

Je veux ressaisir les étoiles, délivrer les rayons lunaires, 
mendier les trous de tisons et pardonner les cendres. 
Je veux m’excuser à la boue, aux pierres, aux racines qui ont tout vu.

Après tant de requêtes de pardon, peut-être arriverai-je à moi-même 
et m’accorderai-je la même grâce que ceux qui savent et qui m’ont crue. 
Peut-être saurai-je enfin pourquoi le noroît m’a abandonnée ce soir-là.

Je serai le vent pour nocturnes et succubes accusées. 
Je saurai les mots à incanter, les mélodies à réitérer. 

Je ferai la plaine ininterrompue où les cris ne se cogneront à rien d’autre  
qu’à d’autres voix qui savent et qui croient.   ◊
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JUSTINE POIREL

TOUTOU BLEU

Ici je parle pour le chat et le chat n’en sait rien.

Dans le salon, on s’amuse avec un toutou bleu pendant au bout d’une corde 
élastique, fixée à une baguette en plastique. Devant lui, j’agite la baguette et 
le toutou se balance. De droite à gauche, de gauche à droite, mon chat le suit 
du regard, les yeux noirs, prêt à lui sauter dessus. Lorsqu’il passe finalement 
à l’attaque, il le mordille un peu et se retire. Puis il fige et le regarde, il reste là 
à attendre que le jouet bouge à nouveau.

L’autre fois il est revenu de la ruelle couvert d’écorchures.

Sur le dessus de sa tête, il y a une plaie qui s’éternise. Depuis des jours je la 
nettoie, je fais couler doucement de l’eau tiède sur son petit front roux, j’essaie 
de la faire disparaître. La plaie est toujours là, elle grossit, elle s’infecte. Elle 
ne veut pas guérir. Je me suis dit que la meilleure chose à faire était de garder 
mon chat à l’intérieur, jusqu’à -ce qu’il ait vu un vétérinaire, ou que la fissure 
se soit refermée, d’elle-même. 

Dans le salon je l’observe faire des allers-retours. Sa tête oscille lentement, 
parfois son nez s’avance pour renifler les miettes de nourriture séchées sur 
le plancher. Il arrive qu’il s’arrête et me regarde. Il me regarde, assise sur le 
divan. Il me regarde penchée, il me regarde ne pas le regarder, il regarde mes 
doigts qui tapent obstinément sur le clavier. Il entend le bruit des touches et 
peut-être que ça le dérange, ça le démange, visiblement, ça lui gratte un peu 
trop fort le derrière de l’oreille. Puis il miaule, il miaule, il miaule. Il miaule 
et il me regarde, droit dans les yeux      les yeux bien grands, et je sais qu’il ne 
sait plus quoi faire, qu’il n’en peut plus d’être en dedans.
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J’accompagne mon chat dans le trop petit. Je me range entre quatre murs 
blancs, entre les deux divans et notre irritation. Ici, c’est encombrant, c’est 
une boîte vide avec trop de choses dedans. Avec mes deux colocs et mon chat, 
on est quatre à remplir le salon-salle à manger de l’appartement. Quatre murs 
pour quatre êtres vivants, ça fait un mur complet pour chacun·e, et il faut 
bien faire attention de ne pas se rentrer la tête dedans. En décidant de mar-
cher librement, l’esprit vide de préoccupations, on finit toustes forcément par 
buter contre le mur, par devoir s’arrêter et repartir dans l’autre direction. La 
tête engourdie on ricoche d’un bord à l’autre, on erre, les paupières lourdes, le 
visage éteint. Ça me dérange profondément, ça me pique bien fort l’intérieur 
de la boîte crânienne. Il faudrait qu’en dedans ça puisse s’ouvrir, il faudrait 
pouvoir agrandir sans avoir à sortir, car dehors on expose nos plaies à l’air 
libre, à l’air de partout et alors on risquerait que la blessure s’infecte encore 
plus. C’est justement pour empêcher que l’infection s’étende, c’est pour éviter 
de pourrir davantage, qu’on reste à l’intérieur. On est dans un lieu sous vide et 
la seule issue est bien de rester là à macérer, mais ça, mon chat il ne le sait pas, 
il persiste à gratter de son côté de la vitre. À défaut de ne pas pouvoir lui faire 
comprendre pourquoi la porte lui est scellée, je m’isole avec lui. Mes doigts 
gesticulent entre les angles droits du clavier. On va, on vient, on s’ennuie, on 
gigote. Ça nous démange ici. 

Il y a cinq minutes il mangeait ses croquettes au poulet et là, il décide d’y 
retourner, de recommencer. Il n’a plus faim. Il n’a plus faim et il revient quand 
même vers sa gamelle. C’est dans l’ordre des choses ; après s’être gratté fréné-
tiquement, avoir miaulé avec enthousiasme pour aller dehors, après s’être 
couché sur le divan, sur le bras du divan et en dessous de l’autre divan, manger 
est probablement la prochaine chose la plus intéressante à faire. Peut-être que 
cette fois-ci le goût des croquettes ne sera plus le même, peut-être que dans 
cet intervalle de cinq minutes le contenu de la gamelle aura changé. Comment 
aurait-il changé on ne le sait pas, on ne se pose pas ce genre de questions. C’est 
l’envie qui nous guide, l’envie ou l’ennui on ne sait plus, on sait juste qu’on 
est ailleurs, qu’on est plus tard, et que peut-être qu’alors la nourriture dans 
la gamelle sera différente. Donc on y retourne, on sent les croquettes, on les 
mâche et on goûte la même saveur de poulet renfermé que tous les autres 
jours. Dégoûté, on retourne miauler devant la porte vitrée. On n’a plus faim.
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C’est une question d’éclairage. Je ne parle pas du manque de lumière naturelle, 
j’ai la chance d’avoir de très grandes fenêtres, celle de ma chambre s’étend 
sur presque l’entièreté du mur et ça ne change rien, il y fait toujours sombre. 
Sombre, mais pas noir, ni endormant. Sombre comme une ombre qui aveugle, 
sombre comme la fausse transparence de la vitre. Du haut du troisième étage, 
on regarde passer les gens qui marchent sur le trottoir, les voitures arrêtées 
aux lumières, le verglas et le soleil qui tape. C’est un voile obscur qui recouvre 
ma chambre, oui, obscur dans le sens qu’il n’est pas clair, pas clair dans le sens 
qu’on ne le comprend pas. À travers la vitre énorme la vivacité du dehors s’ob-
serve, couverte de traces de doigts et de traces de pattes. Parfois je gratte les 
bavures graisseuses du bout de mon ongle pour avoir une vision bien nette, 
pour que la séparation entre l’intérieur et l’extérieur disparaisse. Je ne me 
suis toujours pas résolue à y passer la guenille et le Windex ; la plupart du 
temps, les traces ne se remarquent pas, elles se fondent dans la saleté et le 
bruit de la rue.

Je parle de ce que l’ennui éclaire dans l’appartement quand on y est 
depuis trop longtemps :

Les mouches mortes coincées dans le plafonnier de la chambre. C’est seule-
ment quand on l’allume qu’elles apparaissent. La lampe en était tachée bien 
avant qu’on s’établisse dans l’appartement. Personne ne les a enlevées, à quoi 
ça servirait, puisque que c’est compliqué et qu’elles réapparaîtront, repren-
dront toujours leur place sous la lumière brûlante de l’ampoule avec le reste 
des corps inanimés de la chambre. 

À force d’être enfermé chez soi on devient fou. 
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La poubelle pleine depuis des mois. Les déchets débordent du couvercle avec 
un tel élan, on a l’impression qu’ils sont projetés par un grouillement prove-
nant de l’intérieur. C’est un volcan et on l’a bouché, une pile de livres est placée 
sur son couvercle pour qu’il reste bien fermé. C’est une illusion volontaire, 
on a pris la décision de cacher les ordures, de couvrir notre désuétude, de 
s’empêcher de regarder le temps qui s’accumule. 

Deux divans se font face dans le salon. Entre eux, une bibliothèque accotée 
au mur, en désordre. Elle déborde, elle aussi, et toujours de la même manière. 
Un coffre servant de table basse est posé sur un tapis jamais étalé bien comme 
il faut. Il se plie dans tous les sens, ratatiné par la journée passée à tourner 
autour du coffre, à tourner en rond. Tourner en rond en cherchant une source 
d’excitation qui se manifesterait à l’extérieur, à l’extérieur de nous, tourner en 
rond en épiant des révélations fuyantes qui se piégeraient dans les crevasses 
du tapis.

La table à manger est un peu instable et elle titube lorsqu’on la manipule un 
peu trop fort. Lorsqu’elle vacille, elle fait trembler le verre d’eau qui traîne, 
à moitié plein, et l’eau à l’intérieur se met à bouger elle aussi. De haut en bas, 
de bas en haut, elle flatte les parois arrondies. Souvent, quand la table titube, 
on s’arrête et on regarde l’eau qui s’agite plus que le verre, qui semble bouger 
par elle-même, comme si le tremblement l’avait réveillée d’une longue sieste et 
que, maintenant, elle essayait de sortir de son enclos. Le museau au-dessus du 
verre on l’observe, le regard accroché à ses tentatives de fuite.  Il faudrait que 
la force extérieure soit plus grande, il faudrait lui donner un coup de patte, 
quelque chose, autrement elle restera contenue encore longtemps, jusqu’à son 
évaporation. Nos yeux sont maintenant deux trous noirs, deux trous noirs 
au centre de la tête qui font apparaître des signes de vie. Et si on renversait le 
verre, et si on le renversait, comme ça l’eau s’écoulerait de la table au sol, alors 
on pourrait la regarder se répandre tranquillement dans le salon.

35

Il y a ce toutou bleu fluo qui n’est pas à sa place, languissant sur le tapis. On 
le repère, on le regarde, on s’en approche et on le pousse, on titille la peluche 
égarée, gentiment au début, puis plus fort, mais ça ne change rien, elle reste 
inerte. On continue, on s’obstine sur le toutou bleu, on veut qu’il comprenne 
qu’il doit répondre quand on le pousse, qu’il doit changer de direction, pous-
ser un cri, quelque chose. On voudrait tellement qu’il bouge par lui-même 
qu’on ne remarque pas que l’agitation du toutou bleu n’est qu’une continuation 
de la nôtre. On l’agace, on s’amuse, on s’accroche à l’idée de son animation et 
c’est finalement lui qui s’accroche à notre patte, qui nous tient par les griffes. 
Soudainement, les rôles se renversent, on se retrouve sous l’emprise d’un 
jouet étal. On doit bien se faire à l’idée que le toutou bleu ne bouge pas, son 
immobilité nous colle à la peau. 

Souvent, je déplace les meubles de mon salon, de ma chambre. Je change la 
disposition. Je change le sens de mon lit, de mon bureau, de ma table de che-
vet, deux, trois fois avant de penser remettre la pièce entièrement comme 
elle était. Chaque fois, je refuse de revenir en arrière. Je ne veux pas laisser 
l’inertie de l’espace reprendre le dessus, non, il faut fixer les objets à de nou-
veaux endroits, ainsi je suis divertie. Les premières fois que je rentre dans ma 
chambre réaménagée, j’ai les poils qui se hérissent, j’ai la peau qui frémit, le 
corps qui tremblotte ; les vêtements qui traînent sur le plancher sont mainte-
nant amassés sur le dossier de ma chaise de bureau et mon lit m’attend dans 
un autre coin de la pièce. Demain, je me réveillerai avec la lumière dans le 
dos et non à mes pieds ; désormais le jour se lèvera ailleurs, et pour toujours 
j’oublierai le monde et tout ce qu’il est d’immobile.
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Mon chat dort trop souvent. 

Parfois, il passe la journée entière roulé en boule sur mon lit ou étendu sur 
l’accotoir du divan, et moi je le traque. Il dort presque tout le temps et pour-
tant je suis toujours là, en train de ricocher entre le salon et la salle à manger, 
à la recherche de son petit corps poilu. Quand je le vois couché des heures 
au même endroit, dans la même position, je me demande s’il est bien vivant. 
Je m’approche de lui et je le titille, je le caresse pour qu’il se réveille, je lui 
gratte le derrière de l’oreille. Je devrais le laisser dormir. Je devrais le laisser 
là, immobile.  Je le regarde et je le vois éveillé, je le vois durant la nuit qui me 
réveille, qui m’écorche la peau en essayant d’attraper mes pieds qui bougent 
sous les couvertures. Je sens les petites entailles encore fraîches, des petites 
enflures qui démangent à travers mes bas. Je devrais le laisser dormir, seule-
ment il dort trop souvent et, dans sa situation, c’est peut-être une mauvaise 
chose, c’est peut-être un signe de mort, l’immobilité pourrait lui monter à la 
tête et il ne se réveillera plus. Alors je le regarde, je m’assure de voir son ventre 
monter et descendre à travers sa fourrure et je le force à bouger, je le pousse 
hors du lit. 

Il arrive qu’il se couche sur le clavier posé sur mes cuisses. Je suis en train 
de taper, d’enfoncer les touches une par une avec détermination et là il 
arrive comme un spasme ; sa petite patte perturbe le clavier qui perturbe 
mon écran qui perturbe tout. Ses petites pattes appuient sur le w le s le x 
en	 même	 temps	 et	 le	 système	 saute.	 Ça	 fait 
x w s s s s s s x w s w s s s s s s s s s s s x w x w s s x w w w w w w w w w w w x s w s w 
comme ça, ligne après ligne, et ça durerait jusqu’à l’infini si je ne l’arrêtais 
pas, jusqu’à ce que ce soit l’ordinateur qui se paralyse. Heureusement cette 
anomalie je peux la refuser, il suffit de pousser mon chat hors du clavier, et ça 
j’en ai la force. D’abord, il n’est pas très gros, et la plupart du temps il se laisse 
faire, je peux le déplacer à ma guise sans qu’il se débatte. Quand je le prends 
dans mes bras il s’affaisse contre moi, je le sens s’appuyer dans le creux de mon 
épaule, s’enfoncer et à ce moment-là c’est un corps tout mou que je tiens entre 
mes bras, c’est une petite touffe orange que je transporte où bon me semble. 
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Dans le salon je fais balancer le toutou bleu au-dessus de sa tête. Il me regarde, 
ou plutôt il regarde mon bras qui bouge en même temps que le toutou bleu. 
Il voit ma main tenant la baguette, tenant la corde, tenant la peluche bleue, et 
il tourne la tête. Il se met à regarder ailleurs, à regarder autour, à regarder 
pas grand-chose en particulier. Puis il se couche, il ferme les yeux et il s’en-
dort. Il est possible qu’il en ait simplement eu assez, que ce soit la fatigue qui 
l’ait mené à la désillusion en faisant rétrécir ses pupilles. Soudainement le 
jouet ne bouge plus par lui-même, soudainement c’est la main qui s’éveille et 
le toutou bleu s’endort devant nos yeux. Le voile tombe et on comprend. On 
comprend que pour attraper le jouet on doit nécessairement croire au jeu de 
l’autre, de moi, on doit se faire prendre. C’est la main qui agite le bâton, qui 
balance la corde, qui donne vie à la touffe bleue. Alors peut-être qu’on est le 
dernier maillon d’une réalité en chaîne, et que si on veut en finir avec le jouet, 
il faut donc en finir avec la main qui nous nourrit. En finir pour de bon, c’est 
admettre qu’un jour la gamelle sera vide, et qu’on recommencera à avoir faim. 

Il faut ne pas trop pourrir devant la fenêtre.

On essaie d’en sortir, de ne pas consumer la vitalité qui grouille encore dans 
nos ventres. Ma tête elle grouille aussi, mais plus elle grouille, plus elle s’em-
brume et plus elle s’embrume, plus elle tourne sur elle-même. À l’intérieur, le 
mouvement est une illusion qui se reconfigure sans cesse quand on essaie d’en 
sortir. C’est seulement une fois hors de la plaie qu’elle creuse qu’elle finit par 
se calmer, la tête, c’est seulement là qu’elle peut reprendre son souffle. Cette 
évasion je la fais tourner en boucle, je la joue de mille manières, comme je 
réinvente constamment le dehors qui sort du cadre de ma fenêtre. J’imagine la 
sueur noyant nos yeux qui s’évapore, je vois l’air qui entre et qui sort. Je nous 
vois tourner autour du coffre, de l’autre côté du voile je nous vois à l’intérieur, 
nos pupilles comme des gros trous noirs.   ◊
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FLORENCE SABOURIN-SIMARD

SE METTRE À 
LA TÂCHE DE L'AMOUR 

ET RAVALER CE QUI 
TOMBE EN SOI 
CE QUI FAIT 

HURLER LE MIROIR

j’ai toujours eu faim 
comme on repousse la vague 

comme on ouvre une porte 
lentement puis tout d’un coup  

devant tous ces excès entrebâillés 
on découvre bien

que le désir est une petite mort

on se met à les voir les statues les mémoires de chair et de sable 

qui gardent et protègent

des histoires à dormir – ce savoir qui invente la ligne invite à s’en tenir au passage  
de fille à femme – faites de souliers perdus et de pommes pourries

car il le faut bien – et qu’elles ont raison 	 
il faut s’y attendre

au jour du morcèlement 

à la folie de l’amour la grande la finale 
voir venir la démanteleuse pleine de dégâts de pots cassés

il faut bien s’y préparer

avoir à tout moment de la colle dans sa poche  
tenir l’allumette et l’extincteur ériger les murs que les passions soudaines 
incrustent érodent 
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me

		  désarticule 

n’en fait rien de cette peau rien de ce trait 

qui borde mon absence 

sous les airs des contes prémâchés 

file la suite réinvente le mot folie le flou des premiers jours

fait violence au texte ou à la peau – même chose – même point de départ : 
n’ai pas de temps à perdre 

pour grandir et créer 

cette mise en danger mise en scène
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lorsqu’il m’embrasse ses yeux sont froids 
sa langue se greffe en moi accroche le fond 

de mon ventre me baigne d’une lumière qui ne sait plus mon corps

je lui implore de me faire femme comme on a l’habitude de construire l’autre de 
ce qui manque chez soi. je n’ai qu’à garder mon souffle qu’à laper la faute la laisser 

couler 

elle promet de me faire pleine – inondée

de tout ce que je pourrais être 

tout ce qui ne se reflète pas dans la vanité – me déserte me manque – pour en faire 
quelque chose de ce sac – cette autre – cachée sous les draps

au soir je retrouve ma peau fade et blanche parsemée de dentelle sale je n’ai plus 
droit aux excès ni à la pause – alors je sors et me couvre de coton mais lorsque la 
fatigue me prend j’accède à ce savoir qui me surplombe – le sommeil est un luxe 
qui s’achète en pliant 

je n’ai pas la force de recoudre

et laver tous ces membres

 laissés au sol après l’amour 
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sous la lumière première de l’après

les statues m’appellent et me font leur

m’invitent à me fixer aux détails – je fais donc l’inventaire de mon corps.

mais je crois bien avoir omis de photographier – de capturer mes cernes 
mes bleus et rouges gonflés de ses larmes de cette tristesse qu’il portait 
le jour où les savantes m’ont soufflé la réplique le jour où nous avons pointé 
l’organe ouvert – demandé la provenance de cette excroissance cette peau 
bordant mes paupières – étendue visible de la première frontière entre la 
violence et le vent

je crois bien ne pas avoir tenu ma tête droite – pris à pleine dent la pomme 
pour lui faire demeure lui donner lignée sous mes côtes 

je crois bien ne pas avoir fait d’enfant ne pas avoir sauvé personne 
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les statues me rassurent

tout ce qui hurle tout ce qui se brise est une preuve un acte de 
dignité – les membres qui se ferment se figent lorsque nous 

les comptons – en faisons le tri – sont alors pliés arrondis inconnus il faut 
en être fièr·e. les statues me disent fièr·e de cette grandeur de cette force 

que nous avons de déchirer 

au creux du ventre des cris nous parviennent les secondes s’arrêtent sous 
les vibrations des horloges le rouge poursuit sa course sous nos jambes file 

et embroche ce qu’il reste de rose et de rêve – baigne la plaie – première parole – 

l’encre régule pulse plonge dans le même bleu dans la même pompe constante que 
ce que nous sentons au bout de nos doigts – tout n’est que bruits que battements 

qui reviennent et agissent en ce sens – celui de la chute

et puis un jour c’est l’heure de dormir. alors on s’attable à la tâche. la tâche de se 
mettre au monde
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s’y mettre

		  extraire

en faire des post-it – un savoir de surlignage 

les étaler ces constructions toutes faites ces excuses sur lesquelles il bande 
sans demander la permission 

alors que la fin de l’histoire s’étire le cou pour lui dire

fais-en de l’art 

de ces morceaux de moi ces fragments sur lesquels tu souhaites te voir

habille-les de tes yeux

comme on t’a appris à construire en partant de l’autre 

lorsque enfant ta mère t’a regardé détruire

le château de sable de ta cousine – déchirer ses robes 

faire un tas de ces jeux 

ces marques d’autodétermination

défends comment ève a pris la côte a pris toute la lumière 

du blâme sans même penser

à la grande à l’immense 
douleur des hommes. 
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en faire un savoir de sable et de démembrement veiller ce qui hurle ce qui vole 
les voix et garde le cap 

ravaler la mutation le poids de l’assignation d’une traite comme on le fait de ces thés 
éparsent

sous le coup de l’eau chaude – donnent tout à voir en quelques secondes 

ces grandes couleurs et ces pétales –  les colorées faisant croire qu’on devrait s’en 
tenir à cette chaleur de synthèse – 

s’amertument avant qu’on y mette les lèvres qu’on s’y voit reflété·e qu’on plonge 
la brulure 

s’en remplisse de ce magenta 

pour s’y border s’y tenir

à la couleur se lier au temps le temps retrouvé : devenir fille – statue élastique – 
être la muse – seulement elle – découper son visage dans ce devenir collage ce 
devenir matière 

ne rien dire ne rien faire de cette exubérance contenue en soi

garder le cap de la création – toutes les possibilités nouvelles que donne 
le rapiéçage 

rappel qu’il fait chaud encore que le dedans se doit tout entier aux fissures – 
les mort·es et les restant·es peint·es ou écrit·es sous les mêmes yeux sous les 

mêmes mains : 

toutes ces voix toutes celles qui guident et qui veillent.   ◊
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MARILOU BESSETTE

IL RESTERA 
TOUJOURS 

DES MIETTES

	 Close up sur un œil de bœuf à disséquer. Du coin de mon œil à moi, 
j’aperçois un regard bleu qui s’agence à un chandail marine. J’entends du 
coin de l’oreille les fluctuations d’une voix rauque, l’image de tes yeux dans 
ma rétine traverse mes globes ; ensemble nos yeux font des nœuds avec nos 
canaux de je ne me souviens plus quoi.

	 je ne connais toujours pas l’anatomie des yeux, parce que dans 
mes cours de bio, j’avais mon écouteur dans une manche et ma vape dans 
l’autre, ma partenaire de lab avait fait six plombs avant de venir manier 
des scalpels, et moi je pleurais des plombs, je pleurais des clous, je pleu-
rais des cordes, mes larmes sur l’œil de bœuf, œil pour œil, de notre classe 
à la vôtre

	 J’ouvre la porte du local en retard, les bobettes pleines de sang. Pas 
le temps de passer aux toilettes ; pour te voir plus longtemps ce matin, je me 
suis régalée de toutes nos quinze minutes de pause assise en face de toi, sur 
un banc pliant beige qui craque quand on se déplace furtivement.

	 Je t’ai acheté un biscuit pas cuit de la cafétéria et une sloche à six 
piasses, et te regarder sourire, les yeux encore rougis par les larmes, ça m’a 
fait oublier que ce matin mon naproxène est resté sur ma table de chevet et 
que je me déverse partout dans mes jeans trop petits. La cloche a gémi ses huit 
coups, t’es partie vers ton cours de maths, moi mon cours de bio. 
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	 je me demande si, maintenant, quand tu vois des livres, tu les 
retournes pour voir si ce serait pas ma face qu’on voit ; si le thème du 
nouveau recueil de poèmes couché sur les rayons de la coop, ce serait pas 
une semi-prose qui parle de ce que je pense de toi, qui parle de mon balcon 
qui accueille les larmes et les botchs que je voudrais t’envoyer par la poste, 
une semi-prose sur comment mon cœur émietté se retourne à l’envers 
à chaque fois que je lis une à la suite de l’autre les lettres de ton nom, et 
qu’à chaque fois que je marche derrière une tête blonde sur saint-denis, 
j’attends toujours qu’elle se retourne pour voir si c’est toi, mais à chaque 
fois, sur saint-denis saint-laurent ontario ou sherbrooke, c’est moi qui 
dépasse et qui tourne la tête, et même quand c’est pas toi j’ai envie que 
ce soit quelqu’un qui me reconnaisse pour pouvoir dire allô comment 
tu vas quoi de neuf, et que quand je commence à expliquer le sujet de 
mon avant-dernier travail de bac, je vois dans les yeux de mes amou-
reuses du secondaire que ce que je fais n’a aucune importance ; c’est à ce 
moment-là que, coin sherbrooke/sanguinet, je fais un backflip dans la 
côte et je déboule en culbute, je descends la pente glissante de sanguinet 
sans crazy carpet parce que je l’ai déchirée l’hiver passé ; rendue en bas 
de la côte je suis pleine de sel, alors je liche mes bras et la semelle de mes 
souliers ; j’ai pas peur des petites roches qui se logent entre mes amygdales 
et qui bloquent mon œsophage, des roches qui ont déjà fait en sorte que les 
sandwichs de la cafétéria passent autant que mes blues dans une porte 
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	 Je rentre dans la classe en rampant, le sang sèche et ça se sent. Je 
replace mes bobettes à travers mes jeans. Je m’installe et dépose mon cartable 
vert, à la couverture arrachée par ma porte de casier. Dix-sept vingt-deux 
trente-huit, j’oublie jamais mon code. J’aimerais ça me le tatouer, mais j’ai trop 
peur de saigner. 

	 La prof fait rouler un petit chariot qui couine en grincements aigus. 
Le poil de bras me lève, pourtant je l’ai rasé la semaine passée. C’est à refaire. 
Je lève mes jeans à la hauteur des chevilles, baisse ma chaussette, celui-là aussi 
est à refaire. J’irai acheter des rasoirs après l’école, mais juste à seize heures 
vingt. De seize heures dix à seize heures vingt, t’attends ton bus et moi je l’at-
tends avec toi. Je partirai de l’autre bord après. Au moins, j’aurai un huis clos 
avec toi dans l’abribus. Je graverai ces dix minutes-là au stick and poke dans 
mon cerveau. 
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	 Le chariot de la prof déborde d’un épais sang de bétail. On émiette un 
cœur de bœuf. Vingt ruminants ont perdu leur organe. On leur a volé pour 
mettre nos mains sales dedans, pour fouiller la plaie. On veut voir comment 
les artères servent de tuyau à l’amour. On écrit sur l’examen avec nos stylos 
rouges, l’aorte est moins épaisse que la veine cave. Puis on ouvre le manuel et 
on a faux. 

	 à chaque fois que je lis un livre je me dis que ça rentre par une 
oreille pis ça sort par l’autre, je peux pas en parler, c’est comme à toutes 
les fois où on me demande ce que j’aimais de toi, je sais pas quoi répondre 
à part que le feeling était pas pire, mes doigts suaient un peu sur les 
pages parce que le livre devient lourd quand je le tiens en asymptote 
au-dessus de ma face, mais mes mains sont surtout fatiguées d’avoir 
tourné mes bagues en te regardant sans cesse

	 La prof dépose un cœur devant moi et ma partenaire de lab aux petits 
yeux. Elle, elle émiette son cœur à coup de cocottes et de cigarettes bouchées 
par des petites boules qu’elle façonne tendrement. Je lui souhaite de devenir 
potière. Je me souhaite de l’apercevoir sculpter dans un atelier du sixième de 
l’UQAM, je me souhaite de cligner des yeux avant de tomber sur son nom dans 
une page de journal. 

	 aujourd’hui, il fait soleil, j’ai l’impression d’être en mai, mais on 
est fin novembre, donc je me prépare au pire, j’attends l’appel du garage 
qui me dit que mes pneus d’hiver sont installés en pensant à aller fumer 
un joint assise sur la bouche d’égout du parc d’à côté, d’où on voit l’auto-
route défiler, des autos qui s’enlignent en mimant le bruit des vagues du 
fleuve gercé de presque glace derrière
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	 On prend notre scalpel. Ma main sur la sienne. Ses mains sont moins 
froides que les tiennes. Ses yeux aussi rouges que les tiens, ses cheveux plus 
gras. Avec la lame, je coupe un peu de mes cheveux pour que ta main rentre 
mieux dedans : moins de nœuds dans mes petites vagues jamais brossées. Mes 
cheveux tombent sur le cœur, un organe poilu, c’est du jamais vu, on nous 
remarquera peut-être. La fille émiettée rit, repousse ma main, saisit le scalpel 
à deux mains et l’enfonce dans le cœur. Elle le fend en deux. On l’ouvre tran-
quillement. Un peu de sang coule sur ma chaise en plastique. Je retrousse le 
côté droit du cœur, elle le côté gauche, et on épingle chacune notre côté sur la 
plaque de cuisson recouverte de liège, le même liège sur lequel ma grand-mère 
accroche des photos de moi pour me rappeler à quoi je ressemble. 

	 Tu pousses brusquement la porte de la classe. Ton mascara coule et 
tu le laisses glisser derrière toi à mesure que tu cours vers mon bureau. Tu 
as tout retenu de ton cours de maths, tu sais que le chemin le plus rapide c’est 
toujours l’hypoténuse ; tu coupes à travers les bureaux. Pour être certaine 
que personne ne t’arrête, tu saisis deux scalpels, un dans chaque main. Mais 
personne ne bouge, personne ne parle sauf peut-être pour se dire pauvre 
p’tite. Tu te diriges vers moi, mais les bureaux sont trop collés, tu ne peux 
pas les traverser. Tu essaies de les enjamber, mais tu es trop petite, alors tu 
montes dessus. Avec tes vans à carreaux, tu piles sur tous les cœurs qui sont 
sur ton chemin. Ils s’écrasent en faisant un bruit de jouet pour chien qui fait 
crisper les fronts. Le sang gicle partout, mais sur tes souliers noir et blanc, ça 
paraît juste à moitié. Et sur tes pantalons, tu crées des belles mosaïques avec 
le bleu de ta sloche du matin que tu t’es échappée partout quand tu riais à tes 
blagues en buvant. 

51

	 et quand je fais semblant de parler de mes séminaires dans les 
cinq à sept,  je m’ennuie du temps où on se partageait la même bouteille 
de rhum trouvée pour pas cher (dans l’armoire de mes parents) en se 
disant on est ensemble sur la bouteille ; moi j’entendais juste ensemble 
et j’aimais ça, je me disais que la bouteille, c’était comme des lunettes qui 
te faisaient voir juste moi, comme des lunettes bleu et rouge de cinéma 
mais d’où le seul relief qui ressortait c’était ma face, je m’ennuie du temps 
où on se partageait le goulot du captain morgan en mouvements d’inti-
mité, à toi à moi à toi à moi, où pendant que tout le monde disparaissait 
dans une épaisse fumée opaque, nous deux on se noyait la gorge parce 
qu’on avait peur de devenir comme la fille émiettée de mon cours de bio, 
mais dès que t’es partie, moi je me suis sentie comme elle, j’ai commencé à 
m’émietter avec des cocottes aussi, comme dans les expériences de dureté 
où le diamant est plus fort que la vitre, moi les cocottes étaient plus fortes 
que mon cœur, alors pendant qu’elles restaient intactes en forêts minia-
tures, mon cœur se désagrégeait en déboulant jusque dans mon estomac, 
me faisant tout vomir, sauf ce que tu me partageais, les seules choses qui 
rentraient c’étaient les biscuits de la caf séparés en deux et les puffs de ma 
vape échangées en un pour un, encore un goulot à partager, encore une 
intimité de l’exclusivité, dans le un pour un, personne d’autre pouvait 
rentrer, on était toutes seules dans un gros nuage de vapeur qui construi-
sait des murs autour de nos mains se frôlant

	 Tu t’arrêtes, debout sur mon bureau, devant mon cœur, celui du bœuf 
qui maintenant appartient à moi et à la fille émiettée. Il est à nous parce qu’on 
doit le trancher et éparpiller les morceaux de veine et de myocarde sur une 
feuille huit et demi par onze pour pas couler notre année, pour pouvoir rentrer 
au cégep dans trois ans, se faire un avenir même s’il est sans goulot partagé. 
Tu te penches et tu prends le cœur à une main, tu l’éventres, tu le tords pour 
le vider de son liquide, comme on fait avec nos serviettes de piscine humides. 
Le jus du cœur me tombe dessus, je mets ma bouteille de métal en dessous en 
récipient. J’en récupère le plus possible, parce que j’ai oublié de mettre mon 
V8 dans ma boîte à lunch. Ma bouteille déborde, je l’approche de ma bouche 
en regardant la tienne, je pense à t’abreuver mais me reprends ; malgré les 
nœuds dans nos yeux je détourne enfin le regard ; je mets mes lèvres sur le 
goulot et je bois tout son contenu sans t’en laisser une seule goutte.   ◊
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FLORENCE LACOMBE

	 -  Au milieu des hommes, j’étais la différente, j’étais moi-même, mais 
en toi, ce que je perçois, c’est la part de moi qui est toi. Je te sens en moi ; je sens 
ma propre voix qui est plus épaisse comme si je m’étais saoulée de toi, comme 
si chaque parcelle de notre ressemblance était soudée par le feu et que l’on ne 

puisse plus distinguer de césure entre nous. 

(Anaïs Nin, La maison de l’inceste)

DERRIÈRE 
LA MAISON DE 

L'INCESTE 
IL Y A UN CHAMP 

DE PAGES VIERGES

Que sais-tu de mon corps ?

Moi, S., suis née nue comme le Christ dans une crèche de cannibales. Ma première 
vision de la terre fut celle de Marie et Joseph avalés par l’ange, ou le bœuf, ou le divin 
enfant, peu importe. Mon linceul d’infante, morte en souvenir – mais jamais en 
chair – régnant sur le festin marital et sa fontaine d’abois ensanglantés. Tu ne sais rien 
de la forme que prennent mes muscles lorsque je nais. Mes tendons craquent. Gémissent.  
Que Dieu me bénisse. Amen.

Toi, A., expulsée de l’utérus des fosses abyssales, entre les plaques tecto-
niques, sous l’océan Atlantique. Ta première vision de la terre fut bleue. Toute 
bleue. Ton berceau, trône de corail, cimetière de toutes les amertumes à venir. 
Ton père, le roi des tritons, et toi, la sirène aux milliers de dents de requin. 
J’aurais donné mon souffle en sacrifice pour naître dans une eau aussi vaste, tiède.  
Et la fureur fut. 
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Le jour où je t’ai rencontrée, tu ne m’as pas serré la 
main, tu l’as mordue. J’ai salivé. Puis, entre les algues, 
nos cuisses se sont frôlées. Je me serais noyée si tu ne 
m’avais pas rattrapée.

Et l’eau saline qui s’écoulait de mes cils ne parvint pas à tempérer l’op-
probre. J’ai cédé à l’étreinte. Tes bras d’anguille autour de mes côtes 
fébriles. Je voulais te donner le verbe, je le jure, je le voulais, mais je 
me suis enfuie. Je t’ai écrit une lettre. Quand tu l’as lue devant moi, tu 
as dit : « Ceci est le livre que tu composas et tu es la femme que je suis. » 
Pendant un moment, j’y ai cru. Mais maintenant, je suis prisonnière 
de ta chambre, et j’aimerais bien savoir le temps qu’il fait dehors.

Tu n’aimes pas que l’on te parle de ton pays bleu, alors je me tais et 
parle des couleurs qui sont les miennes. Tu crois que tu règnes sur 
toutes les nations du monde, comme le Seigneur lorsqu’il ne regarde 
pas ailleurs, que tu peux voler tous leurs tissus et t’en faire une 
écharpe, que tu peux collectionner les amants et les garder comme 
des billes de verre dans un bocal. Des fleurs séchées au-dessus de ton 
lit. Mais je ne peux pas te briser le poignet. Que veux-tu que je fasse ? 
J’ouvre les bras et tente de recouvrir l’entièreté de la mappemonde. 
Choisis donc un territoire. Je te promets un pays sans guerre. Et je ferai 
de mes veinules un drapeau vierge.

Que connais-tu de ma peau ? Mauve et pulpeuse. Elle tend. Oscille.

Tu dis que notre moelle provient de la même source, mais j’en doute. Ta peau 
ne s’enroule pas sur tes os, elle pend comme un chiffon, s’écroule au sol, vou-
drait revenir à son apesanteur originelle. Et pourtant tu l’exhibes, fière et 
sauvage, flanque tes cernes gonflés d’eau au visage de tous ceux qui osent une 
réplique. Voilà ce qui nous distingue. Ma chair est ferme et d’une couleur que 
tu ne saurais nommer. Si je collais mon ventre sur le tien, tu attendrais le point 
d’ébullition. Et j’aurais le souffle coupé.
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À chaque minute, tu veilles la sauvagerie de 
mon songe. Quelle odeur a-t-il ? Je gruge mes 
dents comme un animal en muselière. 

Malgré tout, tu ne veux rien entendre. Tu répètes que ma peau est de 
nacre et j’étouffe un rire. Je ris parce qu’il n’y a que toi qui puisses désha-
biller mon dos, rouge et en sueur, et y voir le palais de perles de ton enfance. 
Parfois, je soupçonne que tu aurais voulu que je t’enfante.

Moi, S., je couvre tous les miroirs qui ornent ma grange humide, et toi, 
A., tu les dévoiles sournoisement dès que je tourne le dos. Comme un 
couteau sous la nuque. Toujours pour mieux m’épier du coin de la pièce. 
Ma jolie geôlière. Ce n’est pas notre ressemblance qui est soudée par le 
feu, mais les barreaux de ma cage. Et le volcan fut.

J’ai peut-être forcé le verrou de ma cage, mais toi, tu 
regardais ailleurs. Lime donc mieux mes canines, la 
prochaine fois. 

A., je te demande de me répondre sincèrement, car, vois-tu, j’ignore ce que tu lis 
sur mon visage lorsque les vagues du sommeil me traversent. Si, comme tu le jures, 
notre chair est de la même fibre, et que nos souffles ne sont qu’hésitations sur le 
même verbe, pourquoi évites-tu le mot qui remplirait l’interligne sur la page ? Je ne 
connaîtrai donc jamais l’ampleur de ton aveu ? De quelle couleur est-il ? Le bleu de ton 
pays. Est-ce pour cela qu’il faut taire le verbe ? Qu’est-ce, donc, qui t’empêche d’enfouir 
ton front au creux de mon abdomen empourpré ? 

Pourquoi te tiens-tu à l’écart ? 



56

Fl
or

en
ce

 L
ac

om
be

Un jour, je le sais, tu écriras un livre et il sera large et humide et giclant 
comme la rivière en débâcle, et mon initiale sera tamponnée sur toutes 
les pages à l’encre indigo, et je n’aurai pas prononcé un mot de trop. Et 
donc, ce jour-là, tu desserreras la laisse autour de mon cou. Peut-être, 
même, tu enlèveras la muselière, et enfin j’écarterai les jambes, coup 
de théâtre, infertile. J’allaiterai un enfant qui ne viendra jamais au 
monde et tu lui donneras ton nom de famille. Je scruterai chaque mot 
imprimé sur son baptistère et m’en offenserai chaque jour. Qu’est-ce 
qui, dans la distance, te permet de transmuter mes chromosomes ? Est-ce 
la matière même de mon silence qui te permet de composer le diction-
naire de tes attentes ? Quand je lis ton journal, je sens qu’il est troué de 
pages vierges.

Moi, S., je ne mentirais pas sur ce genre de choses. Tu dis que je me 
couvre d’un drap de mensonges pour voiler le regard de la foule mâle 
qui me châtie de son toucher. Il est vrai que je souligne d’un trait 
mensonger chacun de mes verbes, mais que veux-tu, A. ? La bestialité 
quotidienne me fait saliver. Et tes journaux dans lesquels tu gribouilles 
chaque jour, comment épellent-ils mon nom si ce n’est pas à l’envers ?

Moi, S., je cligne d’un seul œil lorsque je t’adresse la parole, car je 
guette ta morsure imminente, fauve. Je suis née dans un désert de 
braises encore chaudes et je ne pouvais pas voir mes mains. J’ai dû 
servir le dessert grotesque de ma cyprine à tous ces hommes, puis 
l’Eucharistie. J’ai dû surmonter toutes les fontaines d’abats explosés 
que tu connais déjà, et puis la rage de ta mère la pieuvre, alors oui, 
A., parfois, je mens. Mais si je mens, ce n’est que pour rétablir l’ordre du 
monde, m’épargner une souffrance de trop. Mais tu ne comprendrais pas 
ces machinations, toi qui ne souffres que pour le plaisir de ressentir une 
sensation étrangère.

Fais donc de moi une guerrière exotique alors que j’avale ma propre 
langue à chaque virgule. Penses-tu que j’ai réellement joui de tous 
ces crachats mâles sur mon visage ? Ma phrase insupportable est 
un théâtre. Mes cuisses en sont le rideau. Détourne donc la tête si tu 
n’aimes pas le spectacle.

Que sais-tu de mon espèce ? Intervention divine – ton ascendance royale 
refoulée dans ma trachée. Tu dis que je suis ton ange, mais qu’est-ce que cela 
trahit de ta nature – animale ? 
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Que sais-tu de mon verbe ? 

C’est toi, A., qui le composes, le contournes, le brises en quatre mor-
ceaux dont tu expies le contenu sur une page vierge dans laquelle tu 
t’enroules. Je ne t’ai jamais demandé de faire de mes bronches une 
toile de dix pieds de haut. Mais voilà que l’on sait lire, dans toutes les 
écoles du monde, les nervures et les tressaillements qui secouent mon 
diaphragme chaque fois que je fais de ton doigt de pieuvre ma tour de 
contrôle. Chaque fois que je me gave de ton sucre.

Et que penses-tu savoir de ces hommes qui 
me traversent ?

Leurs dos de bovin qui s’essoufflent sur des terres indéfrichables et 
sur mon bas-ventre, comme les jardins de ronces de mon ancêtre Caïn. 
Leurs contrées de roc dont la froideur et la dureté font jaillir de mes 
seins une mer de lait incomestible. 

Bois donc, A., je ne suis pas étanche, alors profites-en. Saoule-toi donc, 
tu le fais déjà de toute façon. Mais ce n’est pas de moi dont tu t’engraisses, 
c’est de ton humiliation journalière. Même dans la honte, tu jubiles. Par 
le transfert de ta salive sur ma langue, j’aimerais recevoir le don d’une 
telle euphorie.

Mais moi aussi, S., j’ai joui d’une animalité qui me terrifiait. J’ai souillé 
la pureté de mon sentiment pour respirer un peu mieux, baptisé mon 
sexe dans une mare de sperme, et je m’en excuse, ma belle sirène, mais 
que veux-tu? L’espace insécable entre ton bras et mon ongle forme 
une auréole mauve et dangereuse, une horde de poissons fourbes et 
furieux qui m’excommunient de ton utérus rose. 

Que nos mains moites se lient, un jour, sans s’auto-supplicier de nou-
veau, et je croirai peut-être en leur substance miraculeuse. Mais en 
ce jour innocemment bleu, je m’excuse, A., car je doute que la ressem-
blance de nos corps soit assez grande pour permettre leur fusion, sans 
que je les brûle au fer chaud qui scelle mon baptistère.

Et surtout, je t’embrasse, A., mon amour, 
car nous n’avons pas la même bouche.  ◊
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Do you want to see something scary ?

ALEXANDRE CÔTÉ-PERRAS

LA FILLE DU 
TAXIDERMISTE

Elizabeth m’invite à entrer dans ses souvenirs. Elle me parle de la salle de 
trophées nichée dans l’aile ouest de sa maison : elle veut me montrer ce qui 
se tapit chez elle depuis qu’elle est toute petite. Une bonne semaine doit s’être 
écoulée depuis que je suis arrivé, et encore, j’ai l’impression de n’être passé 
que par le quart des couloirs et des portes, de n’avoir visité qu’un échantillon 
des pièces et des chambres. 

Oui, je veux voir.

Par la fenêtre, nous observons son père se faire ouvrir la portière de sa voi-
ture par le valet. De tout mon séjour, je croyais qu’il ne s’absenterait jamais. 
Je n’aime pas la façon dont il me regarde, constamment, comme s’il voulait me 
capturer, m’emmener. 

Chaque matin, au déjeuner, il m’offre une somme d’argent et me dit que l’argent 
ne l’intéresse pas ; ce qui l’intéresse, ce sont les choses. Et chaque matin, je 
mange sans appétit, en attendant qu’Elizabeth se lève et que nous partions 
nous balader dans la campagne.

Je ne sais pas pourquoi mon amie m’a offert de passer cet été avec elle, ni com-
ment je me suis mérité une place parmi tant de richesses. Je ne suis même plus 
sûr de savoir comment nous nous sommes rencontrés. Je sais qu’aujourd’hui, 
je me suis réveillé dans la plus belle chambre qui m’ait accueilli. Qu’au rebord 
de ma fenêtre, une créature noire et blanche chantait. C’était une pie bavarde, 
a beautiful little magpie. Je me suis approché du cadre pour suivre son tracé 
dans les airs, la lumière grise. Au-delà de la pie, mon regard s’est confronté à 
tous les nuages de l’Angleterre.
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En suivant Elizabeth au travers de la cour intérieure, je constate 
que son chat tient maintenant l’oiseau dans sa gueule. Mon amie 
esquisse un sourire triste. Elle me semble pensive. Oh, it’s nothing, it 
just reminded me of a nursery rhyme my father used to sing to me about 
magpies. Je suis étonné : je n’aurais pas cru que cet homme pouvait 
avoir la tendresse de chanter une berceuse, même à sa fille. S’il existe 
de l’affection entre elle et lui, la façon rigide qu’a Elizabeth de se tenir 
en sa présence me l’a bien cachée.

Je l’aime sans tout à fait la connaître. Si j’essaie de lui poser des ques-
tions sur sa vie, elle clôt la discussion en me disant que son rapport 
à elle-même est plutôt flou. Les réponses me viennent uniquement 
quand je ne les demande pas. J’ai vite compris qu’Elizabeth préférait 
le silence à la parole. Parfois, elle oublie momentanément de respirer, 
comme si l’inertie était sa première nature. Alors, je pose ma main sur 
son dos, et le souffle lui revient.

Nous rejoignons l’aile ouest de la maison. Notre entrée perturbe la 
poussière, elle emplit l’air et me monte au visage, s’invite partout, 
jusque dans ma gorge ; je dois fermer les yeux et réprimer ma toux. 
Quand je rouvre mes paupières, les lampes s’allument et Elizabeth me 
semble beaucoup plus jeune dans cette lumière. Nos mains entrecroi-
sées sont celles de deux enfants s’apprêtant à défier les règles. 

Quel âge avons-nous ?
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Dans les couloirs, nous tournons à gauche et à droite, dans une 
direction puis dans l’autre, jusqu’à ce que la porte de la salle 
des trophées se dévoile. Elizabeth prend un moment pour trou-
ver la bonne clé. Cela fait une éternité depuis qu’elle y a mené 
quelqu’un, mais elle en est sûre : tout ce qui y demeure est resté 
aussi immobile que dans sa mémoire. Je lui dis que la mémoire 
ment et s’altère souvent. Elle m’interrompt. Rien ne change 
entre ces murs, son père s’en assure. 

Nous devons en profiter alors qu’il est absent, il n’aime pas 
que ses choses soient dérangées. Faisons vite. La clé trouvée, 
mon amie pousse doucement la porte, juste assez pour que l’on 
puisse se faufiler de l’autre côté. 

Cette pièce sent l’homme, alors même que l’on y est témoin de 
tout sauf de lui. Entre les chaises et les divans, montés sur des 
piédestaux, des animaux nous regardent, immobiles, recroque-
villés ou prêts à bondir, mais sans vie, sans réelle menace.

Parmi les oiseaux perchés ici et là, je repère trois pies. Elizabeth 
les pointe une à une en chantant sa berceuse : One for sorrow, 
two for joy… Elle caresse les plumes de la troisième du bout de 
son doigt. Three for a funeral, conclut-elle, en désignant le reste 
des trophées.

Mon regard croise celui d’une louve, montée au centre de la 
pièce. Father pretends that she was England’s very last. Mon 
amie m’apprend que cela fait longtemps que les loups ont été 
éradiqués des îles Britanniques, les chasseurs allant jusqu’à 
brûler leurs forêts ; à leurs yeux, les loups ne représentaient 
qu’une menace au peuple, au bétail et au gibier du roi. En m'ap-
prochant de la créature, j’observe son ventre, rond et bas. Elle 
était enceinte. Je détourne les yeux.
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Les bêtes empaillées du père d’Elizabeth sont belles à 
en faire oublier leur mort, mais une envie de vomir me 
prend comme si j’étais tombé sur des charognes. Enfin, 
je peux me faire une idée des moyens par lesquels le 
père et ses ancêtres ont accru leur fortune. Une part 
importante des prédateurs et des proies qui hantent ce 
lieu ne sont pas natifs de l’Angleterre ; ils ont été ravis 
de ses colonies. Nous encerclant, voilà les grands félins 
des Amériques, de l’Asie et de l’Afrique.
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Tous les piédestaux sont identifiés par les noms com-
mun et latin de ce qu’ils portent ; la provenance et 
la date d’acquisition systématiquement indiquées ; 
excepté l’un d’entre eux, mis en retrait. Sur la plaquette 
d’or de celui-ci, il est seulement inscrit « Dearest ». Je ne 
comprends pas. Ce socle est vide ; c’est à peine si je peux 
distinguer l’empreinte de ce qui s’y tenait dans la pous-
sière. Elizabeth pousse un cri de surprise. Ce n’est pas 
normal. Il est bel et bien censé y avoir quelque chose 
devant nous.

Je lui demande à quoi l’animal ressemblait. Elle est 
incapable de me le dire. Father will think it’s my fault 
that it’s gone missing. Elle panique. Elle insiste qu’il 
faut absolument remédier à cette absence avant que 
son père ne revienne. 

La façon dont elle me regarde me donne le pressenti-
ment que si on ne la retrouve pas, ce serait peut-être à 
moi de remplacer ce qui manque. 

À la lueur des lampes, nous cherchons ce qui a été 
égaré. Rien n’y fait. Elizabeth s’aperçoit qu’elle a laissé 
la porte de la salle entrouverte. I’ve never forgotten to 
lock it behind me before. Plus mon amie s’affole, plus 
les contours de ma vision deviennent flous. Ce sont les 
ombres des trophées qui s’animent doucement.
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Là où je distinguais un instant plus tôt une sil-
houette, je n’en vois plus. Un à un, tout autour de 
nous, les pelages glissent au bas de leurs socles, 
à commencer par celui de la louve. 

Elizabeth tente en vain d’agripper les pattes et 
les ailes, les fourrures et les peaux. J’hésite à 
savoir si je devrais l’aider ou laisser les choses 
s’échapper. Pour la consoler, c’est mon amie que 
j’aimerais retenir. It’s my fault, répète-t-elle sans 
cesse. Je tente de la serrer dans mes bras, mais 
elle esquive mon étreinte, terrorisée.

Je la suis dans les couloirs. Nous voyons les proies 
se réfugier sous les tapis et de l’autre côté des 
tableaux et les prédateurs s’enfuir toujours plus 
loin. À pas feutrés, les animaux se répandent 
telle une brume de pièce en pièce, alors qu’Eli-
zabeth commence à manquer d’air. I don’t want 
to be disciplined again. Je lui dis que si son père 
se met en colère, nous n’aurons qu’à nous cacher 
à notre tour. 

Dans le grand salon du domaine, nous retrou-
vons la louve. Elle s’est blottie dans un divan près 
d’un foyer, son ventre plein de vie tourné vers les 
flammes. Nous l’observons s’étendre de tout son 
long, comme si elle était la vraie maîtresse des 
lieux, et nous cessons de bouger quand sortent 
ses bébés.

Aux pieds d’Elizabeth, le chat vient déposer la pie 
de ce matin. Elle avait oublié de la compter.

Four for a birth, murmure-t-elle.  ◊
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