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LE PARADIGME DE L'IDOLE 

à la mémoire de Marilyn Monroe 

J 'EVOLUE lentement au milieu de la salle aux lambris d'or, 
aux miroirs, aux lustres de cristal de Bohème. 

L'orchestre des musiciens masqués se cache derrière un 
paravent de Coromandel et joue pour moi toute seule un blues 
de Duke Ellington et je danse un twist lent, t raînant et triste. 

La brise d'hiver s'engouffre par la croisée grande ouver­

te en semant des flocons de neige. 

Il neige au dehors, il neige sur le bal dans l'or de la lumiè­

re et dessus ma robe diaphane. 

Je ne vais pas ordinairement aux séances de la Humanist 

Association ; c'est beaucoup trop sérieux, ce n'est pas un en­

droit où l'on fait voir ses jambes, où il importe fort d'être 

coiffée. 

Je ne vais pas à la basilique, ni au Marché Bonsecours, ce 

musée, ni au Musée; je vais danser. 

(Peu importe le rythme: je danse et chante selon le mien). 

Mon cavalier de l'heure n'a pas d'intuition; celui d'hier 

avait des yeux profonds; celui d'avant-hier des boutons sur le 

front; celui d'il y a quatre nuits une fossette dans la joue. 

Demain j'embrasserai le rouquin de ma vie; après-demain 

le blond aux yeux pers; après-après-demain le garçon de table 
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4 A M É R I Q U E F R A N Ç A I S E 

qui a des favoris et dans quatre nuits d'ici, mon grand amour 

viendra. Il dansera le rock avec moi et ne me touchera pas, 

même pas du doigt. 

L ' an passé j ' a i séduit un moine; j 'ai séduit deux moines et 

une nonne pour me faire la main. 

J ' a i fait mon lit avec des plumes pour y coucher tous les 

passants. 

Lady Macbeth apparaî t — quels appas! quel apparat! — 

dans mes rêves: je dis cela pour compléter mon portrait. 

D e pied en cape, je suis un assez beau démon. J 'a ime vi­

vre. O n m'appelle Zénaïda ou n'importe quoi. On fait tout ce 

qu'on veut de moi si je veux. J e veux toujours. 

J 'existe pourtant 

* * * 

Tu entendais les autres s'écrier: « Tudieu! Qu'elle a de 

beaux restes! » et tu pensais que dans x années on parlerait 

ainsi de toi. Alors tu deviens morne et tu contemples tes ge­

noux. « Vois » , dis-tu, « combien ronds ils sont » . Alors, tu 

découvres un sein et tu penses. Il ne faut pas et il faut bien, 

il faut que tu penses à cela parce qu'au fond tout dépend de 

ces choses appelées beauté, charme, jeunesse et attirance et 

rien ne tient à côté, pas même la métaphysique. 

Rien ne tient tête à la beauté (ni la physique ou la musi­

que) , vue de Sirius elle éblouit. 
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T u sais que tant que tu es jeune et belle, tu peux, comme 

par miracle ou par accident, arrêter le progrès, la terreur, le 

temps, la terre et soumettre des millions d'hommes, de fem­

mes et d'enfants d'un seul geste. Alors, si tu es jeune et belle, 

il faut traverser l'écran de papier qui te sépare de la gloire ou 

du bonheur, de la puissance ou de l'argent. 

Fais-toi regarder car tu en as l'âge et selon ton astre tu 

auras un esclave ou deux, ou cent, ou plusieurs dizaines de 

millions. 

Mais, si tu n'es plus cependant aussi belle ni plus aussi 

jeune, et que tu n'as pas encore marqué soit un être, soit une 

foule, soit des peuples entiers, cache-toi quelque part et bois le 

poison insideux des reproches qu'on se fait à soi-même pour 

n'avoir pas servi. 

D'autre part, si tu as bien usé du temps et de ton corps, 

tu ressembles au soleil de quatre heures; tu t'étires, lionne lu­

mineuse et dorée, ta vie s'écoule en larmes d'or sur champs 

de gueule, tous les jardins ont été plantés pour toi, une fleur, 

une rue, un entremet, un chat, un enfant portent ton nom. 

Ou, simplement, une bouche tendre le redit souvent. 

* * * 

E L L £ n'a pas raison d'avoir peur de la mort: la peur fait 

venir la mort plus vite. 

Elle n'a pas raison d'avoir des remords: les remords font 

vieillir. 
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Elle a tort d'avoir eu raison toujours: la raison dessèche 

quand on n'a qu'elle. 

Et , certainement, elle est à blâmer d'avoir tue son père, 

défiguré sa mère, affamé ses frères et ses soeurs, trahi toute sa 

nation; mais, qui n'en a pas fait au tant? 

Elle laissera sortir ses enfants de leurs cages car ils ne s'y 

peuvent plus tenir debout. 

Il faudra qu'à ceux qui l'aiment trop elle rende la liberté 

car elle ne fait pas autre chose que le mal; elle est née pour 

cela. 

Elle aura bien raison de donner la parole à la multitude 

contenue depuis des siècles en elle et au secret, même si le mon­

de s'effondre sous ce poids, car clic, après /ouf, et non le monde, 

est immortelle, 

* * * 

ISToUS haïssons ce que nous adorons, nous aimons ce qui 

nous fait détester. Nous sommes rentables, nous sommes impé­

cunieux. 

Nous prenons grand soin de nous afin de nous mieux dé­

truire. 

Nous nous multiplions pour nous soustraire à nos obliga­

tions premières; nous sommes lâches et valeureux. 

Nous pensons plus qu'il n'est utile. Nous affectons l'i­

gnorance par instinct de conservation. 
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Nous voudrions être capable de regarder en nous-mêmes, 
mais l'arme tranchante que nous dirigeons contre notre ventre 
nous tombe des mains. 

Nous vivons plusieurs degrés au-dessus des autres. 

Les autres sont; quelle injustice! 

Nous comprenons tout par intuition, tout est appréhendé 
par notre puissante logique, nous sommes les plus sensibles, nous 
avons seuls des droits. 

Nos paroles disent exactement le contraire de ce que nous 

savons être vrai parce que la vérité restreint. 

Nous vivons ensemble par une sorte de fraude car nous 
cherchons tous à tirer un peu plus de vie à soi; et nous tâchons 
de prendre un peu plus d'air, un peu plus de lumière, un peu 
plus de chaleur qu'il ne nous faut; personne n'en doit prendre 
plus que nous. 

Personne n'a de besoins qui se comparent aux nôtres. Nous 
avons mal de ne pas tout posséder. De plus, il faut l'avouer, 
nos vertus nous écocurent et nous n'envions aucune femme plus 

qu'Hélène ou Dalila. 

Par ailleurs, il nous arrive d'être bonnes quand nous n'a­

vons rien de mieux à faire. 

Nous allons en paires, nous sommes doubles, interchangea­

bles, extensibles, nous arrivons à faire le mal et le bien des deux 

mains. 

* * * 
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"VoUS voyez un autre personnage dans votre glace; on ne 

vous voit pas telle que vous êtes. 

Vous vous constatez. 

Vous restez trop souvent seule et trop longtemps seule avec 

l'image. Tellement, que perdue dans l'île et yeux fermés, vos 

gestes sont faits à l'envers et sans cause. 

Vous ressemblerez quelquefois, plus tard, quelquefois, à 
vos cauchemars. 

Votre âme se débat dans ses voiles de nuit, elle réclame en 

silence derrière ses masques macabres et vous n 'y attachez au­

cune créance bien qu'elle vous crie votre vérité profonde et 

vous honore de sa haute protection. 

N e la cherchez pas dans le reflet de vos yeux miroitants, 

car, le jour, votre âme dort, assommée par vos instincts criards. 

Comprenez pourquoi tel aïeul a nommé psychée ce grand 

miroir oval. Déchiffrez les énigmes si vous le pouvez mais lais­

sez-moi dans l'ignorance parce que si j'avais tout compris je ne 
chercherais plus rien et mon coeur s'arrêterait de battre. 

Revenons à vous. 

Vous passez la tête de face et vous voilà fixée sur l'écu 

pour toujours. 

Percé d'une flèche votre coeur bat quand même sous la 

calotte terrestre. 

Souffle igné, verbe volant, vous créez de la cendre et des 

échos et l'on referme en vain les bras sur vous. 
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Jeunesse éperdue, quand le soleil a fondu la cire de tes ailes 

tu te fracasses contre la crête d'une vague coupante et tu re­

nais dans l'orque. 

Epandre les rêves, les souvenirs, les mirages et les doubles 

images, voilà quel est votre rôle et notre bateau chavire à cause 

de vous car nous sommes éblouis. 

Vous n'êtes pas l'objet de nos malédictions: nous ne sau­

rions subsister sans vous. Or, vous en tirez orgueil: ne nous 

écrasez pas! 

Les idoles ont-elles aussi plusieurs âmes? et se révèlent-elles 

aussi durant le sommeil? Je crois que l'idole n'a qu'une âme élé­

mentaire mais immense, à fleur d'esprit, et c'est ce qui donne à 

l'idole sa transparence magique et fragile. 

Ame, si vous parvenez à coller au texte, — ce corps qu'a­

près tout, seul, ou voit, — s'il n'y demeure cette mésentente 

causée par le vide, un espace entre vous et lui, un no man's 

land encore innommé, si vous épousiez votre écorec combien 

l'être serait rigide et compacte et opaque et obtus, massif, dense, 

peut-être innamovible, plus ou moins statique, difficile d'accès, 

dénué peu à peu de ses sens et (qui sait?) réduit complète­

ment quant à ses possibilités d'avenir. 

Vous êtes double et divisée. Retournant contre vous-même 

vos fers, votre feu, vos concepts, vous vous mettez en mor­

ceaux. 

Et puis vous vous rassemblez de peine et de courage. Vous 

ne vous méprisez point et vous êtes transpercée de douleurs. 
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Et là où se joignent harmonieusement vos pièces, l 'allégres­

se résonne et remplit l'univers. 

C'est alors la voix de Dieu que vous entendez, que tous 

entendent et accompagnent de soupirs contents. 

LES pensées tiennent entre leurs doigts les fils de l'existen­

ce. Elles les coupent avec leurs dents. Elle se lissent les plumes. 

Elles se font les griffes sur le cœur des gens. Elles tirent de nou­

veaux fils de leur intime substance. 

Elles ne choisissent pas leur proie. 

Elles ne veulent rien savoir et plcuvcnt au hasard des bons 

et des méchants esprits. Elles n'ont d'appétits, de volonté ni de 

pouvoir par elles-mêmes. 

Elles ne naissent ni ne meurent mais elles existent à l'écart 

du réel et s'incarnent accidentellement. 

Seul un rituel qui les conjure peut leur donner force et 

grâce. 

Les désirs peuvent tout contrairement aux pensées. Ils 

vont par bonds. Us ont tout découvert. Oui, mus peut-être par 

l'impulsion reçue d'une pensée des plus secrètes. 

Les désirs ont laissé des ruines dont on reconnaît l 'audace 

grâce aux vestiges de leur magnifique appareil. Us nous ont fait 

grandir, ils ont donné tous les éléments aux hommes. Ils péris-
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sent d ' inani t ion lorsqu'on ne les nour r i t point d'actes. Ils sont 

la plus grande force de la vie terrestre et sidérale et en m ê m e 

temps la plus précaire. 

Les pensées filles de l 'âme et les désirs fils du corps se par­

tagent également le genre h u m a i n : essence, richesses, mat ière 

impalpable dissimulées par l ' apparente matière , les inst incts à 

fleur de peau plongeant leurs racines dans nos merveilleux abî­

mes. 

Les hommes sont doubles, mais sans doute triples et m ê m e 

incalculables et même incommensurables ; ils s'effritent, ils se 

cassent, ils se décomposent et se ré juvénerent dans une exubé­

rance vitale qui a t te indra b ientôt la Chevelure de Bérénice. Ils 

i ront encore infiniment plus loin, bien que l u t t a n t con t re leurs 

divisions internes, cont re les scissions éternelles de leur p ropre 

personne, car ils t âchen t à se tenir d 'une seule pièce face à l 'U­

nivers scindé en d ' innombrables parcelles, l 'Univers mue t , sa­

cré , plus cohérent que l ' H o m m e et plus simple. 

Les hommes, vra iment , font bien pit ié. Ils ne s 'achèvent 

jamais. Le saint se leurre, le héros se prodigue, le sauveur fait 

faillite. 

S'il existe une seule catégorie d 'ê t re ple inement satisfaits 

et ayan t a t te in t leur finalité, cet te catégorie est celle des dées­

ses mortelles. Personne ne peu t aller plus hau t que la Beauté 

dans son total , fugace et péril leux éclat. 

Elles sont enfin d 'âme et de corps une suprême réussite; 

m ê m e temporai re , leur perfection donne lieu de croire à la per­

fection. 
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Quand elles déclinent, quand elles s'abîment enfin dans 

l ' impure atmosphère de nos mondes, elles cessent déjà d'être ce 

qu'elles sont, et d'autres, pareilles à ce qu'elles étaient, s'élèvent 

et poursuivent la parabole. 

Nous sommes idolâtres et nous baisons l'empeigne de leur 

sandale. 

Leur nom bouleverse les continents. 

Nous les remercions d'être complexes et de prendre l'as­

pect dont nous aimons parer nos âmes. 

Nous croyons posséder celle qui nous subjugue. 

Elles ne sont pas tant elles-mêmes que des centaines de mil­

liers de personnes. 

N'ont-ellcs pas nos amours, nos consentements, nos ires, 

nos haines, nos folies? Ne sont-elles pas soulevées par nos pa­

reils ouragans occultes et n'ont-cllcs pas nos bouches, voraecs 

ou bien passives, nos pieds volants, rapides ou alanguis? 

Et quand nous les trouvons assez gavées nous prions qu'el­

les vieillissent vite, qu'elles perdent tout, qu'elles souffrent de 

cette torture d'en voir d'autres les supplanter. Leur désastre 

nous repaît et nous venge. 

••<• ••<• 

JE me parle à haute et intelligible voix, à moi toute nue, 

ma seule et digne confidente. J e marche dans le plus mirifique 
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sillage: le mien. J e suis perpétuellement vierge et désirable. J e 

me donne à tous et à personne. J e suis le plus ancien des Mythes. 

J e séjourne dans l'abdomen d'une bête marine dont je dévore 

le cœur et le foie. 

J e chasse l'ennemi du territoire national. 

J e fais mine d'écraser la tête d'un serpent que j 'a ime puis­

qu'il m'a donné la raison. Il m'a donné raison. En vérité nous 

resterons jusqu'à la fin des temps les alliés les plus loyaux. 

J'assassine un tyran. 

Je suis ravie, violée, mise au secret, abandonnée, dépouillée 

de mes joyaux par des rêtres, endormie par un philtre, éveillée 

par un esclave qui se croit un prince. 

Je suis bénie entre toutes les femmes et j 'accouche d'un 

Dieu. 

Et , bénie une fois de plus par les femmes, je suis catapultée 

dans la lune, après avoir subi des épreuves que les hommes les 

plus forts ne peuvent soutenir. 

On m'a sacrifiée au Soleil des millions de fois. J e vaux 

quatre chameaux. J e meurs d'amour. L'amour des foules m 'ac­

cable et me tue. J e relève le triste pêcheur et j 'en fais un 

grand saint. J e rétablis la papauté, l 'autocratie, je soulève les 

opprimés, je réprime la rébellion. Mon lait nourrit tous les 

grands hommes de la terre. J e suis fécondée par les Titans. 

J e suis la mère, la mer, la montagne et la vie. 

J e suis la terre, la mort, l 'Innommable, la nature qu ' ima­

gine éternelle un poète, la création, les créatures, la beauté. 
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Le bien, le mal, quand vient leur cycle, m'investissent et 

me transforment. 

J e suis femme, fille, femelle, chimère. 

J e deviens tous les rôles que l'on me donne à jouer; je ne 

suis, dirait-on, rien par moi-même; je n'ai jamais rien à moi. 

J e me demande pourquoi on a la conviction naïve de m'in-

venter sans cesse; je n'ai pas de repos. 

À les croire, je ne suis qu 'un moyen, un objet, un critère, 

un sujet, un exemple. 

Il n'est de forêt si noire qui puisse m'abriter. 

On me prend tout. Les parasites me déchiquètent. 

Jaunes, rouges, bleu de nuit, mes cheveux se délovcnt afin 

de préserver ma tête et lancent dans toutes les directions leurs 

langues frémissantes et fourchues. 

N e vivrai-jc qu'en inspirant terreur? 

Si je ne suis vraiment pas formidable, tout me délaissera 

et je disparaîtrai. 

J e m'aime, je m'aime, je t'aime, je l'aime, je vous aime, oui, 

je vous aime, oui, oui, je les aime frits ou à la coque. 

A N D R É E M A I L L E T 

(à suivre) 



N O S FABLES 

Qui est venu 

danser la farandole 

au fier pillage 

de nos fables 

E t qui a vu 

les masques fous 

rire couteaux aigus 

à s'en couper la gorge 

Pour qui ce dû 

les villes f lambent dans nos yeux 

et des enfants 

soudain vieillissent dans la lune 

O r bien repue 

seule demeure 

la triste odeur 

d 'un petit monde dérisoire 

ALMA DE CHANTAL 
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Les os du jour 
Percent la peau 
De nos espoirs 

Jaillit un filet d'eau 
Ombré de sang 

La vie épouse enfin la mort 

A L M A DE C H A N T A L 

]« 
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voici les blés levés de nos désirs 

voici les pains cuits de nos corps 

calme démarche vers les nids de joie 

les joues roses d'érable les baisers tendres 

marche résolue vers les vergers rieurs 

les cidres d'amour les filles framboisiers timides 

avance paisible vers les bras ensoleillés de sourires 

robuste jeunesse des sèves les gaies miels du bonheur 

s'achemine vers les sols habitables 

les arbres réjouis les séjours de douceur 

enfin heureuse demeure ardemment conquise 

enfin tenace bonheur de vivre 

ALAIN HORIC 

17 



UNE LUNE DE T R O P 

(f ragment) 

L'oiseau d'argent vrombit; on décolle. 

Ce démarrage avec Air France, sur le Montréal-Paris, c'est 

le premier pas de mon Tour du monde. 

J ' a i , pour y noter mes impressions, un blanc cahier. Ce sera 

mon album à papillons exotiques. 

Ces papillons, ce n'est pas moi qui les choisirai. Non c'est 

toi lectrice, lecteur, dont je pressentirai les curiosités, le temps 

venu. Oui, même les plus indiscrètes: 

— Comment les chinoises font-elles ... la cuisine? 

— Les siamoises sont-elles vraiment les plus jolies filles du 

monde? 

Moi, avec mon sérieux incurable, dit-on, je serais mauvais 

juge. 

La chasse est ouverte! Que sonne le cor! Que s'amènent les 

papillons, ma meute et mes épingles brûlent d'impatience. 

A Rome, si je vois un kiosque Coca-Cola sur le toit de la 

basilique de St-Pierrc — et je l 'y verrai — , alors: « Papillon! » 

Je pique. 

A Calcut ta , si j 'aperçois une fabrique de lunettes; stock, 

outillage et main-d 'œuvre, opérant dans un local de 27 pieds 

18 
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cubes — voulez-vous parier? — , alors: « Papillon! » Je pique. 

E n plein T o k y o , si je découvre une Mar t ine Carol , éventail de 

plumes d 'aut ruches à la main, exécu tan t moul te str ip-tease: 

« Papillon! » Je pique... pas les fesses de Mar t ine , bien sûr. 

Mais, sois sans crainte , lecteur, mes notes ne s ' inspireront 

pas des Guides Bleus et ne feront pas double emploi avec eux. 

A Ronceveaux, s'il avait noté , Roland, au lieu de ferrailler, 

on saurait au juste ce qui s'y est passé. 

Sans note on oublie t o u t : « Quel océan étai t -ce? » se de-

mande - t -on . Ca r les océans, Pacifique ou tu rbu len t s , se ressem­

blent. De cet te escapade, je conserverai en filières, chemise 43 

bis, des souvenirs circonstanciés. 

Les jou rnaux , eux, ils l 'oublieront fa ta lement cet te planète 

que j 'ai con tournée , car ils n ' on t d 'yeux et de frontispices que 

pou r Mars, Vénus , B.B. — pour Beastra-Blanca — et Luna, 

mais moi, mes notes me le rappel leront toujours ce nom exot i ­

que : « La Ter re . » Pa rcou ran t ces notes je verrai se ranimer 

temples et monumen t s . Ma chemise 43 bis ressuscitera même la 

Mer Mor te . 

Il serait logique de commence r ces « tours » par le bout du 

monde , mais ce bout , l ' intersection équa teur -p remier méridien, 

g î t en plein At lan t ique et on n 'y t rouve ni piste d'envol, ni 

m ê m e de feux rouges. C h a c u n commence donc à sa guise: c o m ­

me pour les caroussels des fêtes foraines, où le premier cheval 

de bois fait l'affaire. J 'op ta i pour la chevaleresque Air France, 

un immense corps sans âme don t les tentacules — Saïgon-Paris, 

quelle tentacule — , sont habitées du fluide l impide de la plus 
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exaspérante incohérence administrat ive. Mais les avions t om­

bent ra rement , c'est l'essentiel! 

N o t r e terre! Insignifiante boule de poussière, jumelle de 

myriades d 'autres, allait donc accaparer 63 de mes précieuses 

journées, 9 semaines ou deux lunes et l / 4 , si vous préférez le 

système mét r ique . 

Qu'a l la ient être ces neuf semaines? 

Mon expérience des voyages, quoique limitée, m ' in te rd i t 

d ' imaginer les cités terrestres c o m m e des châ teaux en Espagne, 

dorés sur t ranche . 

« O ù sont-ils donc tous ces pays de Carnaval? » interroge 

une chansonnet te désabusée. Depuis longtemps j 'ai perdu la foi, 

l 'espérance et même la char i té q u a n t aux paradis mirobolants 

des agences de voyage. 

Des paradis, j 'en ai vu plusieurs: Les Iles Bahamas plates et 

incultes, les Bermudes sans te r re et sans eau — douce —, la 

Flor ide-marécagc-à-serpcnts et m ê m e la perle des Antilles, la 

Mar t in ique , un bled si d é p r i m a n t que l 'é tat français double le 

t r a i t emen t des héroïques fonctionnaires qui s'y exilent. 

— « Accusé, choisissez! Trois ans de bagne ou deux ans de 

Mar t in ique . » Q u e n 'y a-t-il de place aux bagnes! Pour sûr, 

les agences y expédieraient les touristes. Cela ferait des paradis 

de plus; lavés, nourris, logés; plan américain. 

Rien de plus c o m m u n , rien de plus ordinaire q u ' u n tour du 

m o n d e : chaque jour, par volées, les réactés encerclent la pla­

nète « P a n - A m . , B.O.A.C. , Air France , soucoupes volantes, 
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T r a n s - C a n a d a ... Le ciel en est plein. C h a q u e passager s'en va 

conf ron te r son pet i t savoir théor ique des pays et des peuples 

avec les pays et les peuples concre t s en rocs et en os. Aff ronte ­

men t s fug i t i f s , mais i r r emplaçab le s c o m m e l ' expér ience l'est 

toujours . Bergson n ' a - t - i l pas découver t , off iciel lement du 

moins, q u ' u n e m i n u t e d ' expér i ence sensible peut éb ran le r v i n g t 

ans de savoir l i v resque? 

M o n cap r i ce , les dés en sont jetés, juge ra c i tés , races , m o ­

n u m e n t s et c iv i l i sa t ions . Impressions capr ic ieuses! C a p r i c e ! a r ­

bi t re souvera in du c o m p o r t e m e n t h u m a i n , nul n'est moins a rb i ­

t ra i re que toi. Les femmes le saven t : S 'ag i t - i l d 'une décision 

cap i t a l e , c o m m e le choix d 'une robe, elles s'en r e m e t t e n t au 

seul capr i ce . K h r o u c h t c h e v ag i t de m ê m e en pol i t ique , ma i s il 

est la noble except ion . En neuf semaines je jugera i le monde , 

mais u n i q u e m e n t parce que des y e u x ouver ts ne peuven t pas 

ne pas voir . 

Nos c e r v e a u x sont des balances qu i , a u t o m a t i q u e m e n t , i nd i ­

quen t les poids. Le c œ u r a ses coups de foudre i r ra isonnables et 

l ' i n t e l l igence , e l le , a ses j u g e m e n t s irraisonnés. J u g e m e n t s spon­

tanés , c a p r i c i e u x , i rrépressibles. C h a c u n juge de tout et de tou­

tes, à droi te et à g a u c h e , à tor t et à t ravers . C h a c u n pré tend 

suspendre son j u g e m e n t mais je n 'en n'ai vu sur nuls m u r s de 

suspendus sur a u c u n m u r . 

V o y a g e r , c 'est présenter au monde le miroi r coloré et d é ­

fo rmé de sa personna l i t é , à soi, pour y observer ensui te des 

images fantais is tes . Etre object i f et réaliste, c'est savoir qu 'on 

n a v i g u e en pleine fanta is ie . Les rêveurs , les subjec t i f s , e u x , 

c ro ient n a v i g u e r en eau fe rme. 
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L'At lan t ique — que de sel! — n 'ayan t p rodu i t sur moi au­

cune impression vive, nous passerons tou t de suite à Paris, sans 

évoquer ni Colomb, ni Lindberg, ni même le T i t an i c . Paris!... 

P A R I S 

Louvre, Sainte-Chapelle, Jeu de Paume, Salle Pleycl, O p é ­

ra... Beau p rogramme, eh? La Jocondc devait m ' y accompagner . 

Peut -on , sans monit r ice absorber t an t de cu l tu re , par les cinq 

sens à la fois? Mais la Jocondc est allée visiter N e w York . Voir 

sans Mona Lisa ces temples de la cu l ture , pas question. Je m ' a c ­

commoderai donc, à regrets, du Casino de Paris, du Lido et de 

Pigalle. E t je tuerai les heures ensoleillées en a r p e n t a n t les bou­

levards. 

Jeune, lors d 'un premier séjour, d 'un an, à Paris — 1939 — 

le monde n 'é tai t , pour moi qu 'une grande mécanique à recons­

truire, à améliorer, à perfect ionner. J 'étais t r op surmené par 

ces nobles visées pour admirer ou cueillir les beautés qui font 

s'extasier chacun : Seine, Opéra , parcs, Boulevards, Arc de 

Tr iomphe , flèches de No t r e -Dame . . . Si j 'en cueillais une, par 

accident, c 'était pour l 'améliorer menta lement . La Seine vaseuse 

et dégoû tan te : 

« N e pourra i t -on la filtrer? Tous les mêmes, ces fleuves 

d 'Europe, ces ruisseaux, ces poubelles infectes, lave-culs de cent 

cités. La Sorbonnc: un temple d 'anarchie han té de profes­

seurs bizarres, pensant tout hau t dans les corr idors , chacun 

pour soi, individualistes et ésotériques tels les sophistes ombra ­

geux des rues d 'Athènes. » 



U N E L U N E DE TROP 23 

Mais laissons 1939. E n 1962, je suis devenu Epicure lui-

même: esthète, velléitaire, sybarite et gourmet. Finie la critique, 

je cueille. J e me prélassai donc, pedibns cum jam bis, six heures 

par jour en moyenne, pour éprouver la volupté et les douceurs 

de ce Paris-paradis. 

J e flottai tel une épave sur les trottoirs. Les molles fleurs 

d'automne, au poste sur leurs tiges, m'avaient attendu. Les 

jardins, ceux des Tuileries en particulier offraient encore leurs 

savants parterres, leurs plates-bandes rni-géométrie, mi-mosaï­

que. N u l n'a à ce point contraint et domestiqué la fleur que le 

jardinier français, héritier de Le Nôt re . La fleur a perdu ici 

toute individualité pour se fondre dans l'équipe. La plate-bande 

et les effets d'ensemble l'absorbent, la socialisent. En Angleterre, 

on laisse la fleur en liberté. Les rigueurs c'est à l'administration 

d 'Oxford — d'Eton aussi — et de B . O . A . C . qu'on les réserve. 

J e pratiquai donc à Paris l 'admiration systématique. J 'étais 

Pétrone butinant des subtilités. J e poussai même l'héroïsme 

jusqu'à visiter, non moins systématiquement, certains temples 

de la haute cuisine. Ces laboratoires, que dis-je! ces sanctuaires 

où fourmille une domesticité excessive; someliers ventrus, 

grands-prêtres-cuisiniers, menaçants, triturant les viandes, fai­

sant frire les beurres, proliférer les fromages, « concoction-

nant » d'immondes sauces, torturant les foies des ventromanes, 

quoi! et s 'évertuant à délecter les palais dépravés du gastro­

nome. 

Pour atténuer mon supplice, j 'eus la chance de m'adjoindre 

Inez, une compagne jeune, sorbonnarde, intelligente et jo'ie 

dont les propos savants et primesautiers distrairaient ma con-
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science diététique. Est-ce croyable? J e ne parvins pas à appré­

cier vraiment, un seul repas en ces quelques jours à Paris. Mes 

goûts sont-ils trop simples? J e conçois mal que même l'art du 

meilleur cuisinier au monde puisse améliorer un bon bifteck, 

une tranche de pain français couvert de beurre frais, une pom­

me de terre bouillie à point, et non noyée, le tout arrosé d'eau 

limpide. On a tort de qualifier n'importe quelle eau de pota­

ble. Si les français avaient connu l'eau potable, ils n'eussent pas 

inventé le champagne, cet ersatz. 

Restaient les joies des yeux. J e suggérai le Casino à ma 

« sorbonnarde ». Elle fit la moue. La Casino, ça va pour le 

populo mais une intellectuelle J ' irai seul, mais venez voir 

les deux derniers films de Vadim qu'honnira la censure mon­

tréalaise. Autre moue. Vadim! était-ce bien là du cinéma? 

— « Prenons le "night four"; quatre boîtes, dont le Lido. » 

— « Le Lido c'est un truc pour américain, je n'y mets pas 

les pieds. » Ces sorbonnardes! 

— « Puisque vous avez le bec si fin, proposez vous-même. » 

Elle propose un drame russe analytico-psychiatrique, où 

un loyal amant se suicide plutôt que de survivre à son infamie: 

car, l'espace d'un instant, il avait désiré certaine dame. C'était 

excellent. 

— Ces sorbonnardes! 

Elle proposa aussi un spectacle-nu de Nicolas Bataille: 

— « Ce sera intelligent, m'assure-t-elle. » 
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Le t i t r e : « Erotismc 1962 . » Elle avait raison, Inez, le spec­

tacle, quoique sans voiles, étai t de choix; Incommensurable 

avec le vulgaire strip-tease. Chaque n u m é r o symbolise, évoque 

la jeunesse contempora ine . Le nu d 'ordinaire se conten te du nu , 

p ra t iqué par de jolis corps sans âme. Mais ici ce sont de véri ta­

bles danseuses, d 'authent iques artistes. Dans le genre, même au 

Japon , je ne verrai rien de mieux. 

E t c'est ainsi que les sorbonnardes délaissent leurs études 

pour la f réquenta t ion de milieux para-philosophiques. 

LE H U I T I È M E A R T . — P A R I S — 

Le nu a envahi depuis peu toutes les scènes du monde. Paris 

s 'esquinte sur les commandes des qua t re coins de l 'univers, qui 

réclame des vedettes qualifiées en ce nouvel art. Le Japon et 

Las Vegas, gros clients, accaparent les talents. A Paris même, 

nombreuses sont les spécialistes, mais il faut un pont d'or pour 

décider la française à s 'expatrier à l'âge du mariage. U n enga­

gement à Las Vegas dure 3 ans ou davantage. Chorus $195 .00 

par semaine, et plus si l'on opère en solo. Même à Paris on s'ar­

rache les plus jolis corps. Le Crasy Horse des Champs Elysés 

est coq et l ' empor te sur le Lido. Les met teurs en scène se t r i tu ­

rent la cervelle pour imaginer de l ' inédit. E t puisque les exécu­

tantes refusent d'aller plus loin, et de dépouiller, aussi, Pépider-

mc, c'est donc aux ressources de l 'ar t avec un grand « A » qu'il 

faut recour i r . 

C'est la naissance laborieuse de ce que j 'appellerai le hui t iè­

me ar t . C e t ar t a subi, à notre époque, trois t ransformations. 
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D'abord , les Folies Bergères d ' avan t -guer re le rendirent fashion-

nable en disposant sur sa scène, derrière le chorus des danseuses, 

une ou deux douzaines de fort jolies filles, sottes et maladroites, 

qui parvenaient tou t au plus à marcher cor rec tement . C 'étaient 

des « fonds de scène » mal payées. 

« T h e Great Zicgfeld » à N e w York avait déjà lancé la 

mode des « fonds de scène » sur ses plateaux. 11 les faisait b ron­

zer l 'été au Lac Edouard , près de Chicou t imi , où le soleil est 

doux, quand soleil il y a. Il les en t ra îna i t à marcher , suprême 

élégance, une pomme sur la tê te , sans que le pas glissé de la 

marcheuse ne fasse choir le frui t . Zicgfeld disparut , les pommes 

manquèrent-el les? Les nymphes bronzées disparurent , à leur 

tour , des plateaux ncwyorkais. Les bains de champagne égale­

men t . 

De leur côté, les parisiens se lassèrent vite de ces banalités 

et les Folies Bergères devinrent le rendez-vous des provinciaux, 

des touristes et des curés de campagne . Après la dernière guer­

re, les français découvr i rent , tou t d 'une rat ion, le Coca-Cola, 

le strip-tease américain authent ique et m ê m e le lait. Ce fut la 

rage du strip-tease à St-Germain-des-Prés , pa r tou t . 

L'ère des « dona-immobilcs » était révolue. Les s tr ip-tcascu-

scs de talent ob t in ren t bientôt de meilleurs cachets que les 

danseuses chevronnées. D 'où jalousie. Peu à peu ces dernières, 

l 'ambit ion aidant, négligèrent de renouveler leurs garde-robes. 

L 'ar t et l 'expérience de la scène les firent vite dé t rôner les ini­

tiatrices du Sième ar t , elles-mêmes serviles immitatr ices du 

strip-tease américain. Elles, elles n 'é ta ient ni des « fonds de 

scène » immobiles, ni des éplucheuses, ni des effcuilleuses pou r 
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spectateurs masculins. Elles ne se déshabillaient pas en scène, ce 

qui est probablement immoral , elles y entraient préalablement 

déshabillées. 

Si « Les trois grâces » de Rubens on t exercé des siècles de 

séduction, malgré leur poids et leur immobil i té , il n'y a pas de 

raison pour que la vogue de ces jouvencelles-ci , ailées et mobi ­

les, cesse de sitôt. 

D 'au tan t plus, qu 'avec le marché commun , la France doit 

exporter . Songez-y : dans ce t te industrie la matière première 

est indéfiniment récupérée. Les regards, même insistants, n 'u ­

sent pas les précieux épidémies, générateurs de devises é t ran­

gères. La Suisse exportera ses montres, l 'Allemagne sa ferraille, 

la Hollande ses fromages, la Belgique ses navets et la France 

ses Eves talentueuses. 

C'est ainsi que poussant toujours plus loin les conquêtes de 

l 'art, la France de de Gaulle, lu i -même noble cont inuateur de 

l 'œuvre des Colber t et des Poincaré , sait se tailler une province 

dans les vierges contrées de l 'économie moderne. 

L I N E A U C A S I N O — P A R I S — 

Après « Erot isme 1962 » je vais voir, seul hélas, la grande 

revue du Casino de Paris, inti tulée « Plaisirs» avec comme 

vedette Line Renaud . 

Les grands spectacles du Casino durent des années, comme 

ceux des Folies Bergères. Ce sera donc là, vraisemblablement, 

le chant du cygne de Line. Ce spectacle chevauchera le c r é -
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puscule de sa deuxième jeunesse et sur l 'aurore de sa première 

vieillesse. Sous ses fards et les réflecteurs, Line est p i m p a n t e . 

O n l'a attifée d 'un maillot sensationnel, super-abrégé , très 

Folies Bergères. U n maillot échancré sur les hanches jusqu 'au 

dessus de la ceinture , pailleté, scinti l lant et enjolivé d 'une im­

mense queue de plumes d 'aut ruches , roses et bleues, h a u t - r e ­

troussée. U n oiseau de paradis! U n e créat ion! 

Le hau t du maillot compte tenu de l'âge de madame, a posé 

certains problèmes aux ingénieurs-coutur iers . Suppor te r et con ­

tenir les masses relève du génie, n 'est-ce pas? Avec un maillot 

sans dos, qui plonge à la naissance m ê m e de la vallée médiane , 

il ne peu t ê t re question de soutien-gorge serré et a t taché dans 

le dos. Les ingénieurs on t donc op té pour la solution « p o n t 

suspendu » et ce -qu ' i l -y -a -à -suppor te r , l'est, par-dessous, dans 

de menus récipients sphérico-cyl indriques ouverts du hau t . 

Ce t te solution présente un inconvénient : 

Rien n 'empêche les masses — Line en a deux — de s 'échap­

per vers le haut , c o m m e un champagne débordan t d 'une coupe. 

Rien, sauf la force de gravi té et les ingénieurs n 'ont pas ima­

giné que M m e Renaud fusse coquine au poin t de déjouer la 

« gravi té » et d 'enfreindre la morale. Mais ces ingénieurs, igno­

rants des méandres de l 'âme féminine, ont-i ls posé le problème 

dans l 'optique convenable? 

Cet te opt ique la voici: Line est une vedette in ternat ionale 

qui a obtenu comme chanteuse, honneurs , succès, cachets. Elle 

a chanté m ê m e à Bucnos-Aires. Pa r tou t . Elle est blasée sur son 

talent vocal et de nouvelles palmes, au Casino de Paris en pa r t i ­

culier, ne lui impor t en t guère. Q u e connaissent à l 'art sublime 
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de la chansonnet te les habitués du Casino? Edi th Piaf chan t e - t -

elle seulement au Casino? C'est d 'anatomie qu 'on est ici fé ru : 

« Des succès anatomiques, pense-t-elle, à m o n âge, sur une 

scène remplie de danseuses jeunes et nues, devant un public 

connaisseur, seraient l 'apothéose, tou t s implement . Monsieur 

Line Renaud , lu i -même, serait forcé d'en convenir . » Pour cela, 

il f au t jouer serré! Line est finaude et joue à fond. Elle se t r é ­

mousse, sautille le moins gauchement possible et donne l'illu­

sion qu'elle sait danser. Elle fausserait tou te une gamme, allè­

grement , pour danser trois pas cor rec tement . Cela prend à 

plein. Applaudissements , Line est ravie. 

Menta lement , elle calcule la par t de ces applaudissements 

dont elle ne se soucie poin t , parce qu'ils s'adressent à son talent 

vocal et l 'autre pa r t qui s'adresse au sémillant et libidineux oi­

seau de paradis. Est-ce l'œil ou l 'ouïe qui applaudi t? Il arrive 

que le par tage déçoive Line et c'est alors, la fr iponne, qu'elle 

déjouera les ingénieurs et la force de gravi té . D ' u n mouvemen t 

sec, c o m m e par inadver tance , elle fait en sorte qu 'un sein, 

t an tô t le gauche, t a n t ô t le droit , sorte de son contenant . Elle 

feint de ne le remarquer point . Peu après, elle se penche en 

arrière pour que la colombe réintègre le nid et le tour est joué. 

Le vcl tage du par te r re augmente , ce qui ravit d'aise notre 

électricienne. Les formes des danseuses-nues du chorus, c'est du 

pareil au m ê m e et personne n 'y p rê te a t ten t ion , mais un cen t i ­

mèt re car ré de vedette interdi te , c'est exci tant . O n chucote : 

— « Elle est sexy pou r son âge. » 

— « Elle fait exprès. » 
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— « J e te dis que non, c'est un accident. » 

Officiellement Line n'a rien vu et n'a rien fait de ce qu'il ne 

serait pas convenable qu'une vedette fît. Mais, au fond d'elle-

même, elle s'amuse bien et se dit qu'un engagement au Casino, 

c'est pas le Pérou, mais ça vous stimule le moral en fin de car­

rière. 

Demain Rome! Au revoir Pigalle sordide et puant, coin sans 

beauté où foisonne le métèque et son industrie. Au revoir Paris, 

toi, la plus belle et la moins parisienne des villes de France. 

R O M E 

Autant le dire tout de suite, la Ville Eternelle ne m'a pas 

séduit. Rome est la ville par excellence à éviter si l'on veut, 

en moins de deux, observer et comprendre les italiens. A Rome 

plus qu'ailleurs, l'ornière touristique est profonde. Impossible 

d'en sortir en quelques jours. On s'y sent, en circuit fermé, la 

proie du personnel servile des hôtels, des garçons de restaurant 

obséquieux, des guides exaspérants et de l'industrie touristique 

aux tentacules omniprésentes. J e brûle de les énumérer, les 

beautés de Rome dont chacune donne à l 'âme son petit choc 

particulier, mais, dépasser en emphase et en superlatifs les textes 

des Guides Bleus, je sais bien que c'est impossible. J e m'en tien­

drai donc aux vieilles pierres respectées, qui n'ont guère qu'une 

valeur sentimentale. Elles sont les Mistinguets millénaires de l'ar­

chitecture romaine: c'est moins aux yeux qu'elles parlent qu'à la 

mémoire. Les monuments de Rome, pour la plupart , sont aux 

romains d'aujourd'hui, ce que le château Ramczay est aux 
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montréalais, c'est-à-dire une patente-pour-touristes, que les 

guides ont le devoir de dramatiser. Ces monuments survivront 

à la ville, celle-ci étant construite de brique friable « rougeusc 

et terrâtre », elle s'effrite et se désintègre un peu chaque jour. 

Moi, je visite les citées pour les peuples qui y logent, non pour 

y examiner chaque ruine, plus ou moins esthétique, qui se 

prend pour le Parthenon. Car, même les pyramides avec leurs 

quatre lignes droites ont des prétentions architecturales. 

La basilique de St-Pierrc de Rome par exemple. Si l'on 

m'accorde que l 'intérieur et l 'extérieur en sont moins qu'en­

chanteurs — est-ce un schisme? — , je veux bien convenir que 

l'ensemble est un joyau architectural. Je ne propose pas qu'on 

démolisse cette basilique: que d'or germanique volatilisé! 

Elle a son utilité, mais prétendra-t-on que les 192 grotesques 

statues de saints et de papes — l'un n'exclut pas l 'autre — ali­

gnées sur ses portiques ont quelque valeur esthétique? Les énor­

mes pilastres, sans élan et sans grâce, qui soutiennent la coupole, 

fallait-il vraiment six architectes, dont Raphaël, pour en régler 

l'envol? 

Comme la chèvre, j 'ai la manie d'escalader. Je n'ai donc pas 

résisté à la coupole. Oeuvrant du tibia, j 'ai conquis la coupole 

par le petit escalier ténébreux, « tortillcux », sordide et « cata-

combesque ». En haut, pour ma récompense j ' a i découvert, 

à cheval sur la coupole, pimpant e* "-prêt, un kiosque Coca-

Cola et une fort belle vue sur vingt siècles d'histoire. 

En bas, la gent vaticane vend l 'article pieux en tous coins. 

Aussi des Vénus complètes — bras et tête, — et des Apollons 

complets — sans commentaires — . Tout sera papalement béni 
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le soir et livré demain, sans frais, à votre hôtel. Ce t t e bénédic­

tion récupère rétrospectivement, pour le christianisme, les 

dieux grecs. 

Les vendeurs et vendeuses, à commission sans doute, suggè­

rent en glissant le chapelet acheté, dans un grand car tonnage: 

« Il y a de la place pour les « petites choses » que vous aimeriez 

faire bénir. » Le malheur c'est que des petites choses dont on 

peut se passer, à de rares exceptions près, personne ne s'en en­

combre . Alors, Imaginatives, les sentimentales américaines four­

rent dans leur petit paquet mouchoirs, « panties » et stylo, 

mais elle n 'exigent pas que le « cer t i f ica t de bénédiction » soit 

détaillé. 

Sur la place, les autocars se succèdent déversant le flot tou­

ristique. Chacun admire et s 'exclame. Les incomparables mo­

saïques ne sont pas davantage admirées que les simples marbres 

des colonnes. J e reçois un choc, à la vue du costume des gardes 

suisses dessinés par Raphaël . En photos, cela faisait moins poli­

chinelle, mais quand le pyjama de bandrioles multicolores vous 

papillote devant les yeux, vous concluez que Raphaël même, 

avait ses heures d'aberration esthétique. 

L 'a rchi tec ture ne serait-elle pas le plus mal interprété de 

tous les arts? Ses œuvres par leurs dimensions, par leur concre t , 

semblent à la portée de tous mais le public oublie la forme et ne 

voit que son impressionnante incarnation de pierre, de marbre, 

e t c . . Les plans détaillés d'une cathédrale de rêve, sur papier, 

n 'épateront personne. Qu 'on réalise ce plan, qu 'on déplace les 

lourdes pierres, qu'on taille, polisse et assemble les concrets cai l ­

loux, alors, le plan méprisé devient chef-d 'œuvre . 
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L'esthétique, sont-ce les victoires contre la force de gravité? 
Molière à l'art léger, Molière à plumes, fais place au maçon et 
au sculpteur à marteau! Chétif littérateur, vous ne faites pas le 
poids devant les titans du marteau et des massues. 

Moi, je préfère aux compactes pyramides de Ramsès, les 

idées creuses des philosophes grecs. Creuses, logiques, séduisan­

tes aussi. 

On semble donc réagir d'autant plus à l'œuvre d'art qu'elle 
est plus concrète, plus volumineuse: la statue grandeur nature 
obtient des « Ha! » plus admiratifs que la modeste statuette. 
Les fresques épatent davantage que les miniatures. La même loi 
vaut pour la lutte où le poids lourd, à art égal, fait davange 
s'extasier chacun que le poids coq. 

Ne sont-ce pas les formes esthétiques immatérielles, elles-
mêmes, qui sont envoûtées dans une âme de beauté et non leurs 
espèces concrètes, la pierre, l'or ou le bois? Ces espèces, quand 
les désacralisera-t-on? 

Pourquoi les pierres de mon jardin seraient-elles profanes, 
et celles de Rome religieuses? N'ont-clles pas, autrefois, vu 
naître et mourir cent dinosaures? Et les dinosaures c'est autre­
ment ancien que Romulus, Rémus et leur louve. 

Pauvre Rome déchue, où l'italien obséquieux et rançonneur 
tracasse le troupeau docile des touristes. Les guides surtout. 
Ils se croient les gardiens de la culture. Pour reconquérier cha­
que jour ce titre, il leur faut jouer le drame devant les touristes 
primitifs. Chacun a son petit numéro. Au Vatican, notre guide 
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femelle, c'est devant le Moïse de M i c h e l - A n g e qu'elle faisait sa 

Sarah Bernhardt , en pensant à son petit l avage : crise d 'at ten­

drissement admiratif, lyr ique et s avamment éploré. 

Sur les places, les cars abondent ; c'est l ' industrie touristique 

qui parade et manœuvre son matériel lourd. O n traverse éter­

nellement la Vi l le Immortel le , mais moins pour visiter que pour 

cueillir et reconduire le touriste, pour l 'amener sur des places 

où on l'assortit par langue, par nat ionali té , — lapon avec les 

lapons — et par destination. O n a du temps pour tout, sauf 

pour visiter. Là où le temps pèse le moins, c'est dans les maga­

sins d'articles pour touristes: un seul passager pourra retenir 

un car tout entier pour quelque achat insignifiant, puisque le 

guide, complice, touchera sa commission. 

A R o m e , je dévore les kilomètres. C e tour du monde, au 

fond, c'est une occasion de marcher 4 à 6 heures par jour de­

vant des décors inattendus. C'est une occasion d 'appl iquer le 

système métr ique au foot ing en échangeant les « milles » f a m i ­

liers contre d'exotiques « kilomètres ». E t R o m e , malgré ses 

pierres sentimentales et sa brique effritée n'en est pas moins un 

parc incomparable où il fait bon marcher , les yeux ouverts . 

J ' aura is dû amener Inez et ses longues jambes infatigables. Ses 

yeux cult ivés derrière les sept collines, les portiques et les m o ­

numents, eussent découver t les spectres et les âmes même de 

l 'Empire , de la Renaissance, des apogées à la César , des déca­

dences à la Mussolini.. . Les A r c s de T i t u s et de Scpt imc l'eussent 

atteinte en plein cœur , elle. J e parcours les rives du T i b r e , le 

Palat in, l 'Aven t in et les c inq autres, les fo rums , les temples, 

la vi l la Borghèse et son musée, où Pauline Bonapar te , mascu-
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line, raidc comme le marbre , fai t la séduisante sur un matelas 

de « marbre », moelleux à l 'œil, féminin , et cédant sous le poids 

de Pauline, c o m m e une molle chair sous les fers. 

Sans la sollicitude bienveil lante d'une sorbonnardc s y m p a ­

thique, peut-ê t re que j ' ava l e de t ravers le T i b r e et son limon 

cul ture l . Sans cette béquille amie je t rébuche sur les durs pavés 

de la voie appienne. A un canadien primaire, c'est à la becquée 

que la sorbonnardc aurait offert la roche Ta rpé ienne , la R e ­

naissance, le F o r u m , ic Panthéon et le gâteau de mar iage de M u s ­

solini. C 'es t bien de ce nom de Wedd ing C a k e que les guides 

italiens désignent l 'édifice de marbre blanc immacu lé , abon­

damment fanf re luche , construi t par Mussolini pour y loger ses 

administrations. 

Le Conc i le allait commence r , et les estrades habillées de 

pourpre emplissaient la nef. J ' a i lu avidement les éditorialistes. 

Tous , les non-croyants sur tout , en cette v ig i le , ils c royaient de 

mise d 'être conci l iants : chacun n'en v idant pas moins sa rancu­

ne favor i te . 

L 'a thé isme, la plus intransigeante de toutes les religions, 

veut bien pardonner à R o m e ses ignominies — sic — à condi­

tion, cependant , que R o m e , en plus d 'avoir le ferme-propos , 

confesse ses fautes anciennes, et de préférence , sur la place 

publ ique. Mais si la chré t ienté tout entière portai t les cendres 

de son Inquisit ion, de son sectarisme, de ses instants de simonie, 

de son rôle dans la S t - B a r t h é l é m y , de la révocat ion de l'édit de 

Nantes e t c . . ne resterait-il pas d 'empêchements doc t r inaux? 

A ce sujet, les éditorialistes concil iants facil i tent tout , en ten­

dant au Conc i le des perches bienveillantes. 
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« Ainsi, l ' infaillibilité du Pape, disent-ils, voilà une pseudo-

difficulté. Le Pape s'est-il jamais, en termes clairs et nets, dé­

claré infaillible? Les papes sont trop intelligents pour croire en 

leur infaillibilité au sens que les protestants donnent à ce mot. 

Ensuite, ils énumèrent moult conceptions d'infaillibilité qui ne 

seraient pas offensantes pour les églises protestante et ortho­

doxe. L'infaillibilité, suggèrent-ils, cela veut dire qu 'aucun 

fidèle ne peut errer s'il suit les directives papales. Ne faut-il pas 

dans toute église une interprétation officielle du dogme? Le 

pape, s'il se trompe, dégage la conscience des fidèles. Un mili­

taire qui suit son général n'est jamais blâmé. C'est sans doute 

ce qu'a toujours voulu dire l'Eglise, et la chrétienté n'y a vu 

que du feu. » 

En somme, l'infaillibilité dont il s'agirait ici serait celle des 

fidèles, du deuxième jusqu'au dernier, car le premier, lui, le 

Pape, serait le seul à ne l 'être point. Tous les éditorialistes, 

même les catholiques, sont devenus théologiens, et l'on sent bien 

que l'infaillibilité, au fond, c'est leur at tr ibut personnel. 

Je quitterai Rome la conscience tranquille. N 'y ai-jc pas 

mis en pratique le proverbe: when in Rome do as the romans 

do? Comme les romains qui, une fois dans leur vie, visitent les 

trésors de l 'architecture romaine, moi aussi, j 'ai fait la tournée. 

ALPHONSE GAGNON 
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