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LE PARADIGME DE L’IDOLE

d la mémoire de Marilyn Monroe

J’EVOLUE lentement au milieu de la salle aux lambris d’or,
aux miroirs, aux lustres de cristal de Bohéme.

L’orchestre des musiciens masqués se cache derriére un
paravent de Coromandel et joue pour moi toute seule un blues
de Duke Ellington et je danse un twist lent, trainant et triste.

La brise d’hiver s’engouffre par la croisée grande ouver-
te en semant des flocons de neige.

Il neige au dehors, il neige sur le bal dans ’or de la lumie-
re et dessus ma robe diaphane.

Je ne vais pas ordinairement aux séances de la Humanist
Association; c’est beaucoup trop séricux, ce n’est pas un en-
droit ou l'on fait voir ses jambes, ou il importe fort d’étre
coiffée.

Je ne vais pas a la basilique, ni au Marché Bonsecours, ce
musée, ni au Musée; je vais danser.

(Peu importe le rythme: je danse et chante selon le mien).

Mon cavalier de ’heure n’a pas d’intuition; celui d’hier
avait des yeux profonds; celui d’avant-hier des boutons sur le
front; celui d’il y a quatre ruits une fossette dans la joue.

Demain jembrasserai le rouquin de ma vie; aprés-demain
le blond aux yeux pers; aprés-aprés-demain le gargon de table
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4 AMERIQUE FRANGAISE

qui a des favoris et dans quatre nuits d’ici, mon grand amour
viendra. Il dansera le rock avec moi et ne me touchera pas,
méme pas du doigt.

L’an passé j’ai séduit un moine; j’ai séduit deux moines et
une nonne pour me faire la main.

J’at fait mon lit avec des plumes pour y coucher tous les
passants.

Lady Macbeth apparait — quels appas! quel apparit! —
dans mes réves: je dis cela pour compléter mon portrait.

De pied en cape, je suis un assez beau démon. J’aime vi-
vre. On m’appelle Zénaida ou n’importe quoi. On fait tout ce
qu’on veut de moi si je veux. Je veux toujours.

TIeXiSCE § POULLANE ... cuinnusipesiosmios besp sadiuoness

TU entendais les autres s’écrier: « Tudieu! Qu’elle a de
beaux restes! » et tu pensais que dans x années on parlerait
ainsi de toi. Alors tu deviens morne et tu contemples tes ge-
noux. « Vois », dis-tu, « combien ronds ils sont ». Alors, tu
découvres un sein et tu penses. Il ne faut pas et il faut bien,
il faut que tu penses a cela parce qu’au fond tout dépend de
ces choses appelées beauté, charme, jeunesse et attirance et
rien ne tient a coté, pas méme la métaphysique.

Rien ne tient téte a la beauté (ni la physique ou la musi-
que), vue de Sirius elle éblouit.
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Tu sais que tant que tu es jeune ct belle, tu peux, comme
par miracle ou par accident, arréter le progrés, la terreur, le
temps, la terre et soumettre des millions d’hommes, de fem-
mes et d’enfants d’un seul geste. Alors, si tu es jeune et belle,
il faut traverser I’écran de papier qui te sépare de la gloire ou
du bonheur, de la puissance ou de ’argent.

Fais-toi regarder car tu en as |’ige et selon ton astre tu
auras un esclave ou deux, ou cent, ou plusieurs dizaines de
millions.

Mais, si tu n’es plus cependant aussi belle ni plus aussi
jeune, et que tu n’as pas encore marqué soit un étre, soit unc
foule, soit des peuples entiers, cache-toi quelque part et bois le
poison insideux des reproches qu’on se fait a soi-méme pour
n’avoir pas servi.

D’autre part, si tu as bien usé du temps et de ton corps,
tu ressembles au soleil de quatre heures; tu t’étires, lionne lu-
mineuse ct dorée, ta vie s'écoule en larmes d’or sur champs
de gucule, tous les jardins ont été plantés pour toi, unc fleur,
une rue, un entrémet, un chat, un enfant portent ton nom.
Ou, simplement, unc bouche tendre le redit souvent.

ELLL:' n’a pas raison d'avoir peur de la mort: la peur fait
venir la mort plus vite.

Elle n’a pas raison d’avoir des remords: les remords font
vieillir.
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Elle a tort d’avoir eu raison toujours: la raison desseche
quand on n’a qu’clle.

Et, certainement, elle est a blimer d’avoir tué son pére,
défiguré sa meére, affamé ses fréres et ses socurs, trahi toute sa
nation; mais, qui n’en a pas fait autant?

Elle laissera sortir scs enfants de leurs cages car ils ne s’y
peuvent plus tenir debout.

Ii faudra qu’a ceux qui 'aiment trop clle rende la liberté
car clle ne fait pas autre chose que le mal; elle est née pour
cela.

.

Elle aura bien raison de donner la parole a la multitude
contenue depuis des siecles en clle et au secret, méme si le mon-
de s’effondre sous ce poids, car elle, aprés tout, et non le monde,
est immortelle.

NOUS haissons ce que nous adorons, nous aimons cc¢ qui
nous fait détester. Nous sommes rentables, nous sommes impé-
cunicux.

Nous prenons grand soin de nous afin de nous micux dé-
truire.

Nous nous multiplions pour nous soustraire a nos obliga-
tions premiéres; nous sommes liches et valeureux.

Nous pensons plus qu’il n’est utile. Nous affectons I'i-
gnorance par instinct de conservation.
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Nous voudrions étre capable de regarder en nous-mémes,
mais I’arme tranchante que nous dirigeons contre notre ventre
nous tombe des mains.

Nous vivons plusicurs degrés au-dessus des autres.
Les autres sont; quelle injustice!

Nous comprenons tout par intuition, tout est appréhendé
par notre puissante logique, nous sommes les plus sensibles, nous
avons seuls des droits.

Nos paroles disent exactement le contraire de ce que nous
savons étre vrai parce que la vérité restreint.

Nous vivons ensemble par une sorte de fraude car nous
cherchons tous a tirer un peu plus de vie a soi; et nous tichons
de prendre un peu plus d’air, un peu plus de lumiére, un peu
plus de chaleur qu’il ne nous faut; personne rn’en doit prendre
plus que nous.

Personne n’a de besoins qui se comparent aux ndtres. Nous
avons mal de ne pas tout posséder. De plus, il faut 'avouer,
nos vertus nous écoeurent et nous w’envions aucune femme plus
qu’Héléne on Dalila.

Par ailleurs, il nous arrive d’é¢tre bonnes quand nous n’a-
vons rien de micux a faire.

Nous allons en paires, nous sommes doubles, interchangea-
bles, extensibles, nous arrivons a faire le mal et le bien des deux
mains.
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-\/ OUS voyez un autre personnage dans votre glace; on ne
vous voit pas telle que vous étes.

Vous vous constatez.

Vous restez trop souvent seule et trop longtemps seule avec
'image. Tellement, que perdue dans I’ile et yeux fermés, vos
gestes sont faits a I’envers et sans cause.

Vous ressemblerez quelquefois, plus tard, quelquefois, a
vos cauchemars.

Votre Ame se débat dans ses voiles de nuit, elle réclame en
silence derriére ses masques macabres et vous n’y attachez au-
cune créance bien qu’elle vous crie votre vérité profonde et
vous honore de sa haute protection.

Ne la cherchez pas dans le reflet de vos yeux miroitants,
car, le jour, votre ime dort, assommée par vos instincts criards.

Comprenez pourquoi tel aieul a nommé psychée ce grand
miroir oval. Déchiffrez les énigmes si vous le pouvez mais lais-
sez-moi dans Pignorance parce que si j’avais tout compris je ne
chercherais plus rien et mon coeur s’arréterait de battre.

Revenons a vous.

Vous passez la téte de face et vous voila fixée sur I’écu
pour toujours.

Percé d’une fléche votre coeur bat quand méme sous la
calotte terrestre.

Souffle igné, verbe volant, vous créez de la cendre et des
¢chos et I’on referme en vain les bras sur vous.
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Jeunesse é perdue, quand le soleil a fondu la cire de tes ailes
tu te fracasses contre la créte d’une vague coupante et tu re-
nais dans Porque.

Epandre les réves, les souvenirs, les mirages et les doubles
images, voila quel est votre réle et notre bateau chavire a cause
de vous car nous sommes éblouis.

Vous n’étes pas I'objet de nos malédictions: nous ne sau-
rions subsister sans vous. Or, vous en tirez orgueil: ne nous
écrasez pas!

Les idoles ont-elles aussi plusieurs Ames? et se révélent-elles
aussi durant le sommeil? Je crois que I'idole n’a qu’une ime élé-
mentaire mais immense, a fleur d’esprit, et c’est ce qui donne a
'idole sa transparence magique et fragile.

Ame, si vous parvenes a coller au texte, — ce corps qi’a-
pres tout, seul, on voit, — s'il 1w’y demenre cette mésentente
causée par le vide, un espace entre vous ef lui, un no man’s
land encore innommé, si vous épousiez votre écorce combien
Pétre serait rigide et compacte et opaque et obtus, massif, dense,
pent-étre innamovible, plus ou moins statique, difficile &accés,
dénué peu a peu de ses sens et (qui sait?) réduit compléte-
ment quant a ses possibilités d’avenir.

Vous étes double et divisée. Retournant contre vous-méme
vos fers, votre feu, vos concepts, vous vous mettez en mor-
ceaux.

Et puis vous vous rassemblez de peine et de courage. Vous
ne vous meéprisez point et vous étes transpercée de douleurs.
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Et la ou se joignent harmonicusement vos piéces, ’allégres-
se résonne et remplit 'univers.

Clest alors la voix de Dieu que vous entendez, que tous
entendent et accompagnent de soupirs contents.

LES pensées tiennent entre leurs doigts les fils de 'existen-
ce. Elles les coupent avec leurs dents. Elle se lissent les plumes.
Elles se font les griffes sur le caeur des gens. Elles tirent de nou-
veaux fils de leur intime substance.

Elles ne choisissent pas leur proic.

Elles ne veulent rien savoir et pleuvent au hasard des bons
et des méchants esprits. Elles n’ont d’appétits, de volonté ni de
pouvoir par elles-mémes.

Elles ne naissent ni ne meurent mais elles existent a ’écart
du réel et s’incarnent accidentellement.

Seul un rituel qui les conjure peut leur donner force et
grace.

Les désirs peuvent tout contrairement aux pensées. 1ls
vont par bonds. Ils ont tout découvert. Oui, mus peut-étre par
Pimpulsion recue d’une pensée des plus secrétes.

Les désirs ont laissé des ruines dont on reconnait 'audace
grice aux vestiges de leur magnifique appareil. Ils nous ont fait
grandir, ils ont donné tous les éléments aux hommes. Ils péris-
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sent d’inanition lorsqu’on ne les nourrit point d’actes. Ils sont
la plus grande force de la vie terrestre et sidérale et en méme
temps la plus précaire.

Les pensées filles de 'ame et les désirs fils du corps se par-
tagent également le genre humain: essence, richesses, matiére
impalpable dissimulées par ’apparente matiére, les instincts a
fleur de peau plongeant leurs racines dans nos merveilleux abi-
mes.

Les hommes sont doubles, mais sans doute triples et méme
incalculables et méme incommensurables; ils s’effritent, ils se
cassent, ils se décomposent et se réjuvénérent dans une exubé-
rance vitale qui atteindra bientot la Chevelure de Bérénice. Ils
iront encore infiniment plus loin, bien que luttant contre leurs
divisions internes, contre les scissions ¢éternelles de leur propre
personne, car ils tichent a se tenir d’une seule piéce face a I'U-
nivers scindé en d’innombrables parcelles, I'Univers muet, sa-
cré, plus cohérent que 'Homme et plus simple.

Les hommes, vraiment, font bien pitié. Ils ne s’achévent
jamais. Le saint se leurre, le héros se prodigue, le sauveur fait
faillite.

S’il existe une scule catégoric d’étre pleinement satisfaits
ct ayant atteint leur finalité, cette catégorie est celle des dées-
ses mortelles. Personne ne peut aller plus haut que la Beauté
dans son total, fugace et périlleux éclat.

Elles sont enfin d’ime ct de corps une supréme réussite;
méme temporaire, leur perfection donne lieu de croire a la per-
fection.
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Quand elles déclinent, quand elles s’abiment enfin dans
Pimpure atmosphére de nos mondes, elles cessent déja d’étre ce
qu’elles sont, et d’autres, pareilles a ce qu’elles étaient, s'élévent
et poursuivent la parabole.

Nous sommes idolitres et nous baisons 'empeigne de leur
sandale.

Leur nom bDUIC\'L’l'SL‘ les continents.

Nous les remercions d’étre complexes et de prendre Ias-
pect dont nous aimons parer nos imes.

Nous croyons posséder celle qui nous subjugue.

Elles ne sont pas tant clles-mémes que des centaines de mil-
liers de personnes.

N’ont-clles pas nos amours, nos consentements, nos ires,
nos haines, nos folies? Ne sont-elles pas soulevées par nos pa-
reils ouragans occultes et n'ont-elles pas nos bouches, voraces
ou bien passives, nos pieds volants, rapides ou alanguis?

Et quand nous les trouvons assez gavées nous prions qu’el-
les vicillissent vite, qu’elles perdent tout, qu’elles souffrent de
cette torture d’en voir d’autres les supplanter. Leur désastre
nous repait ct nous venge.

S L] i

JE me parle a haute et intelligible voix, 2 moi toute nue,
ma seule et digne confidente. Je marche dans le plus mirifique
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sillage: le mien. Je suis perpétuellement vierge et désirable. Je
me donne 2 tous et A personne. Je suis le plus ancien des Mythes.
Je séjourne dans 'abdomen d’une béte marine dont je dévore
le ceeur et le foie.

Je chasse ’ennemi du territoire national.

Je fais mine d’écraser la téte d’un serpent que j’aime puis-
qu’il m’a donné la raison. Il m’a donné raison. En vérité nous
resterons jusqu’a la fin des temps les alliés les plus loyaux.

Jassassine un tyran.

Je suis ravie, violée, mise au secret, abandonnée, dépouillée
de mes joyaux par des rétres, endormie par un philtre, éveillée
par un esclave qui se croit un prince.

Je suis bénie entre toutes les femmes et j’accouche d’un

Dieu.

Et, bénie une fois de plus par les femmes, je suis catapultée
dans la lune, aprés avoir subi des épreuves que les hommes les
plus forts ne peuvent soutenir.

On m’a sacrifiée au Soleil des millions de fois. Je vaux
quatre chameaux. Je meurs d’amour. L’amour des foules m’ac-
cable et me tue. Je reléve le triste pécheur et jen fais un
grand saint. Je rétablis la papauté, 'autocratie, je souléve les
opprimés, je réprime la rébellion. Mon lait nourrit tous les
grands hommes de Ila terre. Je suis fécondée par les Titans.
Je suis la mére, la mer, la montagne et la vie.

Je suis la terre, la mort, 'Innommable, la nature qu’ima-
gine éternelle un poéte, la création, les créatures, la beauté.
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Le bien, le mal, quand vient leur cycle, m’investissent et
me transforment.

Je suis femme, fille, femelle, chimére.

Je deviens tous les roles que I'on me donne a jouer; je ne
suis, dirait-on, rien par moi-méme; je n’ai jamais rien a moi.

Je me demande pourquoi on a la conviction naive de m’in-
venter sans cesse; je n’ai pas de repos.

A les croire, je ne suis qu'un moyen, un objet, un critére,
un sujet, un exemple.

Il n’est de forét si noire qui puisse m’abriter.
On me prend tout. Les parasites me déchiquétent.

Jaunes, rouges, bleu de nuit, mes cheveux se délovent afin
de préserver ma téte et lancent dans toutes les directions leurs
langues frémissantes et fourchues.

Ne vivrai-je qu’en inspirant terreur?

Si je ne suis vraiment pas formidable, tout me déiaissera
et je disparaitrai.

Je m’aime, je m’aime, je t'aime, je I’aime, je vous aime, oui,
je vous aime, oui, oui, je les aime frits ou a la coque.

ANDREE MAILLET

(a suivre)



NOS FABLES

Qui est venu
danser la farandole
au fier pillage

de nos fables

Et qui a vu

les masques fous

rire couteaux aigus

a s’en couper la gorge

Pour qui ce da

les villes flambent dans nos yeux
et des enfants

soudain vieillissent dans la lune

Or bien repue
scule demeure

la triste odeur
d’un petit monde dérisoire

ALMA DE CHANTAL

15



VENDREDI SAINT

Les os du jour
Percent la peau
De nos espoirs

Jaillit un filet d’eau
Ombré de sang

La vie épouse enfin la mort

ALMA DE CHANTAL



LIBRE DEMEURE
voici les blés levés de nos désirs
voici les pains cuits de nos corps

calme démarche vers les nids de joie
les joues roses d’érable les baisers tendres

marche résolue vers les vergers rieurs
les cidres d’amour les filles framboisiers timides

avance paisible vers les bras ensoleillés de sourires
robuste jeunesse des séves les gaies miels du bonheur

s’achemine vers les sols habitables
les arbres réjouis les séjours de douceur

enfin heureuse demeure ardemment conquise

enfin tenace bonheur de vivre

ALAIN HoORIC

17
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(fragment)

L’oiseau d’argent vrombit; on décolle.

Ce démarrage avec Air France, sur le Montréal-Paris, c’est
le premier pas de mon Tour du monde.

J’ai, pour y noter mes impressions, un blanc cahier. Ce sera
mon album i papillons exotiques.

Ces papillons, ce n’est pas moi qui les choisirai. Non c’est
toi lectrice, lecteur, dont je pressentirai les curiosités, le temps
venu. Oui, méme les plus indiscrétes:

— Comment les chinoises font-elles ... la cuisine?

— Les siamoises sont-clles vraiment les plus jolies filles du
monde?

Moi, avec mon sérieux incurable, dit-on, je serais mauvais
juge.

La chasse est ouverte! Que sonne le cor! Que s’aménent les
papillons, ma meute et mes épingles briillent d’impatience.

A Rome, si je vois un kiosque Coca-Cola sur le toit de la
basilique de St-Pierre — et je I'y verrai —, alors: « Papillon! »

Je pique.
A Calcutta, si j’apergois une fabrique de lunettes; stock,
outillage et main-d’ceuvre, opérant dans un local de 27 pieds

18
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cubes — voulez-vous parier? —, alors: « Papillon! » Je pique.
En plein Tokyo, si je découvre une Martine Carol, éventail de
plumes d’autruches 2 la main, exécutant moulte strip-tease:
« Papillon! » Je pique... pas les fesses de Martine, bien sir.

Mais, sois sans crainte, lecteur, mes notes ne s’inspireront
pas des Guides Bleus ct ne feront pas double emploi avec eux.

A Ronceveaux, s’il avait noté, Roland, au lieu de ferrailler,
on saurait au juste ce¢ qui s’y est passc.

Sans note on oubliec tout: « Quel océan était-ce? » se de-
mande-t-on. Car les océans, Pacifique ou turbulents, se ressem-
blent. De cette escapade, je conserverai en filicres, chemise 43
bis, des souvenirs circonstanciés.

Les journaux, eux, ils 'oublieront fatalement cette planéte
que j'ai contournée, car ils n’ont d’yeux et de frontispices que
pour Mars, Vénus, B.B. — pour Beastra-Blanca — et Luna,
mais moi, mes notes me le rappelleront toujours ce nom exoti-
que: « La Terre. » Parcourant ces notes je verrai se ranimer
temples et monuments. Ma chemise 43 bis ressuscitera méme la

Mer Morte.

Il serait logique de commencer ces « tours » par le bout du
monde, mais ce bout, 'intersection équateur-premier méridien,
git en plein Atlantique et on n’y trouve ni piste d’envol, ni
méme de feux rouges. Chacun commence donc 2 sa guise: com-
me pour les caroussels des fétes foraines, ou le premier cheval
de bois fait 'affaire. J'optai pour la chevaleresque Air France,
un immense corps sans ame dont les tentacules — Saigon-Paris,
quelle tentacule —, sont habitées du fluide limpide de la plus
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exaspérante incohérence administrative. Mais les avions tom-
bent rarement, c’est I’essentiel !

Notre terre! Insignifiante boule de poussiére, jumelle de
myriades d’autres, allait donc accaparer 63 de mes précieuses
journées, 9 semaines ou deux lunes et V4, si vous préférez le
systéme métrique.

Qu’allaient étre ces neuf semaines?

Mon expérience des voyages, quoique limitée, m’interdit
d’imaginer les cités terrestres comme des chiteaux en Espagne,
dorés sur tranche.

« Ou sont-ils donc tous ces pays de Carnaval? » interroge
une chansonnette désabusée. Depuis longtemps j’ai perdu la foi,
I'espérance et méme la charité quant aux paradis mirobolants
des agences de voyage.

Des paradis, j’en ai vu plusicurs: Les Iles Bahamas plates et
incultes, les Bermudes sans terre et sans eau — douce —, la
Floride-marécage-a-serpents et méme la perle des Antilles, la
Martinique, un bled si déprimant que ’état francais double le
traitement des héroiques fonctionnaires qui s’y exilent.

— « Accusé, choisissez! Trois ans de bagne ou deux ans de
Martinique. » Que n’y a-t-il de place aux bagnes! Pour sir,
les agences y expédicraient les touristes. Cela ferait des paradis
de plus; lavés, nourris, logés; plan américain.

Rien de plus commun, rien de plus ordinaire qu’un tour du
monde: chaque jour, par volées, les réactés encerclent la pla-
néte « Pan-Am., B.O.A.C., Air France, soucoupes volantes,
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Trans-Canada ... Le cicl en est plein. Chaque passager s’en va
confronter son petit savoir théorique des pays ct des peuples
avee les pays et les peuples concrets en rocs et en os. Affronte-
ments fugitifs, mais irremplagables comme Pexpérience I'est
toujours. Bergson n’a-t-il pas découvert, officiellement du
moins, qu’une minute d’expérience sensible peut ébranler vingt
ans de savoir livresque?

Mon caprice, les dés en sont jetés, jugera cités, races, mo-
numents et civilisations. Impressions capricicuses! Caprice! ar-
bitre souverain du comportement humain, nul n’est moins arbi-
traire que toi. Les femmes le savent: S’agit-il d’une décision
capitale, comme le choix d’unec robe, elles s’en remettent au
seul caprice. Khrouchtchev agit de méme en politique, mais il
est la noble exception. En neuf semaines je jugerai le monde,
mais uniquement parce que des ycux ouverts ne peuvent pas
ne pas voir,

Nos cerveaux sont des balances qui, automatiquement, indi-
quent les poids. Le ceeur a ses coups de foudre irraisonnables et
intelligence, elle, a ses jugements irraisonnés. Jugements spon-
tanés, capricieux, irrépressibles. Chacun juge de tout et de tou-
tes, a droite et a gauche, a tort et a travers. Chacun prétend
suspendre son jugement mais je n’en n’ai vu sur nuls murs de
suspendus sur aucun mur.

Voyager, c’est présenter au monde le miroir coloré et dé-
formé de sa personnalité, a soi, pour y observer ensuite des
images fantaisistes. Etre objectif et réaliste, c’est savoir qu’on
navigue en pleine fantaisie. Les réveurs, les subjectifs, eux,
croient naviguer en cau ferme.
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L’Atlantique — que de sel! — n’ayant produit sur moi au-
cune impression vive, nous passerons tout de suite a Paris, sans
évoquer ni Colomb, ni Lindberg, ni méme le Titanic. Paris!...

PARIS

Louvre, Sainte-Chapelle, Jeu de Paume, Salle Pleyel, Opé-
ra... Beau programme, ech? La Joconde devait m’y accompagner.
Peut-on, sans monitrice absorber tant de culture, par les cing
sens a la fois? Mais la Joconde est allée visiter New York. Voir
sans Mona Lisa ces temples de la culture, pas question. Je m’ac-
commoderai donc, a regrets, du Casino de Paris, du Lido et de
Pigalle. Et je tuerai les heures ensoleillées en arpentant les bou-
levards.

Jeune, lors d’un premier séjour, d’un an, a Paris — 1939 —
le monde n’était, pour moi qu’une grande mécanique a recons-
truire, a améliorer, a perfectionner. J’étais trop surmené par
ces nobles visées pour admirer ou cueillir les beautés qui font
s’extasier chacun: Seine, Opéra, parcs, Boulevards, Arc de
Triomphe, fléches de Notre-Dame... Si j’en cuecillais une, par
accident, c’était pour I’améliorer mentalement. La Seine vaseuse
et dégotitante:

« Ne pourrait-on la filtrer? Tous les mémes, ces fleuves
d’Europe, ces ruisseaux, ces poubelles infectes, lave-culs de cent
cités. La Sorbonne: un temple d’anarchie hanté de profes-
seurs bizarres, pensant tout haut dans les corridors, chacun
pour soi, individualistes et ésotériques tels les sophistes ombra-
geux des rues d’Athénes. »
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Mais laissons 1939. En 1962, je suis devenu Epicure lui-
méme: esthéte, velleitaire, sybarite et gourmet. Finie la critique,
je cueille. Je me prélassai donc, pedibus cum jambis, six heures
par jour en moyenne, pour éprouver la volupté et les douceurs
de ce Paris-paradis.

Je flottai tel une épave sur les trottoirs. Les molles fleurs
d’automne, au poste sur leurs tiges, m’avaient attendu. Les
jardins, ceux des Tuileries en particulier offraient encore leurs
savants parterres, leurs plates-bandes rni-géométrie, mi-mosai-
que. Nul n’a a ce point contraint et domestiqué la fleur que le
jardinier frangais, héritier de Le Nétre. La fleur a perdu ici
toute individualité pour se fondre dans I’équipe. La plate-bande
et les effets d’ensemble I’absorbent, la socialisent. En Angleterre,
on laisse la fleur en liberté. Les rigueurs c’est a I’administration
d’Oxford — d’Eton aussi — et de B.O.A.C. qu’on les réserve.

Je pratiquai donc a Paris ’'admiration systématique. J’étais
Pétrone butinant des subtilités. Je poussai méme I’héroisme
jusqu’a visiter, non moins systématiquement, certains temples
de la haute cuisine. Ces laboratoires, que dis-je! ces sanctuaires
ou fourmille une domesticité excessive; someliers ventrus,
grands-prétres-cuisiniers, menagants, triturant les viandes, fai-
sant frire les beurres, proliférer les fromages, « concoction-
nant » d’immondes sauces, torturant les foies des ventromanes,
quoi! et s’évertuant a délecter les palais dépravés du gastro-
nome.

Pour atténuer mon supplice, j’eus la chance de m’adjoindre
Inez, une compagne jeune, sorbonnarde, intelligente et jolie
dont les propos savants et primesautiers distrairaient ma con-
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science diététique. Est-ce croyable? Je ne parvins pas a appré-
cier vraiment, un seul repas en ces quelques jours a Paris. Mes
gotits sont-ils trop simples? Je concois mal que méme l’art du
meilleur cuisinier au monde puisse améliorer un bon bifteck,
une tranche de pain frangais couvert de beurre frais, une pom-
me de terre bouillie A point, et non noyée, le tout arrosé d’eau
limpide. On a tort de qualifier n’importe quelle eau de pota-
ble. Si les frangais avaient connu l’ecau potable, ils n’cussent pas
inventé le champagne, cet ersatz.

Restaient les joies des yeux. Je suggérai le Casino a2 ma
« sorbonnarde ». Elle fit la moue. La Casino, ¢a va pour le
populo mais une intellectuelle ...: J’irai scul, mais venez voir
les deux derniers films de Vadim qu’honnira la censure mon-
tréalaise. Autre moue. Vadim! était-ce bien la du cinéma?

— « Prenons le “night four”; quatre boites, dont le Lido. »

— « Le Lido c’est un truc pour américain, je n’y mets pas
les pieds. » Ces sorbonnardes!

— « Puisque vous avez le bec si fin, proposez vous-méme. »

Elle propose un drame russe analytico-psychiatrique, ol
un loyal amant se suicide plutdt que de survivre a son infamie:
car, I’espace d’un instant, il avait désiré certaine dame. C’était
excellent.

— Ces sorbonnardes!
Elle proposa aussi un spectacle-nu de Nicolas Bataille:

— « Ce sera intelligent, m’assure-t-elle. »
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Le titre: « Erotisme 1962. » Elle avait raison, Inez, le spec-
tacle, quoique sans voiles, était de choix; Incommensurable
avec le vulgaire sfrip-fease. Chaque numéro symbolise, évoque
la jeunesse contemporaine. Le nu d’ordinaire se contente du nu,
pratiqué par de jolis corps sans Ame. Mais ici ce sont de vérita-
bles danseuses, d’authentiques artistes. Dans le genre, méme au
Japon, je ne verrai rien de micux.

Et c’est ainsi que les sorbonnardes délaissent leurs études
pour la fréquentation de milicux para-philosophiques.

LE HUITIEME ART. — PARIS —

Le nu a envahi depuis peu toutes les scénes du monde. Paris
s'esquinte sur les commandes des quatre coins de 'univers, qui
réclame des vedettes qualifiées en ce nouvel art. Le Japon et
Las Vegas, gros clients, accaparent les talents. A Paris méme,
nombreuses sont les spécialistes, mais il faut un pont d’or pour
décider la frangaise a s’expatrier a ’age du mariage. Un enga-
gement a Las Vegas dure 3 ans ou davantage. Chorus $195.00
par semaine, et plus si 'on opére en solo. Méme a Paris on s’ar-
rache les plus jolis corps. Le Crasy Horse des Champs Elysés
est coq et 'emporte sur le Lido. Les metteurs en scéne se tritu-
rent la cervelle pour imaginer de I'inédit. Et puisque les exécu-
tantes refusent d’aller plus loin, et de dépouiller, aussi, I’épider-
me, c’est donc aux ressources de I’art avec un grand « A » qu’il
faut recourir.

Clest la naissance laboricuse de ce que j'appellerai le huitie-
me art. Cet art a subi, a notre époque, trois transformations.
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D’abord, les Folies Bergéres d’avant-guerre le rendirent fashion-
nable en disposant sur sa scéne, derriére le chorus des danscuses,
une ou deux douzaines de fort jolies filles, sottes et maladroites,
qui parvenaient tout au plus a marcher correctement. C’étaient
des « fonds de scéne » mal payées.

« The Great Ziegfeld » 2 New York avait déja lancé la
mode des « fonds de scéne » sur ses platcaux. Il les faisait bron-
zer 1’été au Lac Edouard, prés de Chicoutimi, ou le soleil est
doux, quand soleil il y a. Il les entrainait a marcher, supréme
¢légance, une pomme sur la téte, sans que le pas glissé de la
marcheuse ne fasse choir le fruit. Ziegfeld disparut, les pommes
manquérent-clles? Les nymphes bronzées disparurent, a leur
tour, des plateaux newyorkais. Les bains de champagne égale-
ment.

De leur coté, les parisiens se lasserent vite de ces banalités
et les Folies Bergéres devinrent le rendez-vous des provinciaux,
des touristes et des curés de campagne. Aprés la derniére guer-
re, les francais découvrirent, tout d’une ration, le Coca-Cola,
le strip-tease américain authentique et méme le lait. Ce fut la
rage du strip-tease a St-Germain-des-Prés, partout.

L’¢re des « dona-immobiles » était révolue. Les strip-teascu-
ses de talent obtinrent bientdét de meilleurs cachets que les
danseuses chevronnées. D’ou jalousie. Peu a peu ces derniéres,
Pambition aidant, négligérent de renouveler leurs garde-robes.
L'art et Pexpérience de la scéne les firent vite détroner les ini-
tiatrices du 8iéme art, elles-mémes serviles immitatrices du
strip-tease américain. Elles, elles n’étaient ni des « fonds de
scene » immobiles, ni des éplucheuses, ni des effeuilleuses pour
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spectateurs masculins. Elles ne se déshabillaient pas en scéne, ce
qui est probablement immoral, elles y entraient préalablement

déshabillées.

Si « Les trois graces » de Rubens ont exercé des siécles de
séduction, malgré leur poids et leur immobilité, il n’y a pas de
raison pour que la vogue de ces jouvencelles-ci, ailées et mobi-
les, cesse de sitot.

D’autant plus, qu’avec le marché commun, la France doit
exporter. Songez-y: dans cette industrie la matiére premiére
est indéfiniment récupérée. Les regards, méme insistants, n’u-
sent pas les précicux épidermes, générateurs de devises étran-
geres. La Suisse exportera ses montres, I’Allemagne sa ferraille,
la Hollande ses fromages, la Belgique ses navets et la France
ses Eves talentueuses.

C’est ainsi que poussant toujours plus loin les conquétes de
Iart, la France de de Gaulle, lui-méme noble continuateur de
Pacuvre des Colbert et des Poincaré, sait se tailler une province
dans les vierges contrées de I’économie moderne.

LINE AU CASINO — PARIS —

Apres « LErotisme 1962 » je vais voir, seul hélas, la grande
revue du Casino de Paris, intitulée « Plaisirs» avec comme
vedette Line Renaud.

Les grands spectacles du Casino durent des années, comme
ceux des Folies Bergéres. Ce sera donc la, vraisemblablement,
le chant du cygne de Line. Ce spectacle chevauchera le cré-



28 AMERIQUE FRANGCAISE

puscule de sa deuxiéme jeunesse et sur 'aurore de sa premiére
vieillesse. Sous ses fards et les réflecteurs, Line est pimpante.
On I’a attifée d’un maillot sensationnel, super-abrégé, trés
Folies Bergéres. Un maillot échancré sur les hanches jusqu’au
dessus de la ceinture, pailleté, scintillant et enjolivé d’une im-
mense queue de plumes d’autruches, roses et bleues, haut-re-
troussée. Un oisecau de paradis! Une création!

Le haut du maillot compte tenu de I'Age de madame, a posé
certains problémes aux ingénieurs-couturiers. Supporter et con-
tenir les masses reléve du génie, n’est-ce pas? Avec un maillot
sans dos, qui plonge a la naissance méme de la vallée médiane,
il ne peut étre question de soutien-gorge serré et attaché dans
le dos. Les ingénieurs ont donc opté pour la solution « pont
suspendu » et ce-qu’il-y-a-a-supporter, I’est, par-dessous, dans
de menus récipients sphérico-cylindriques ouverts du haut.
Cette solution présente un inconvénient:

Rien n’empéche les masses — Line en a deux — de s’échap-
per vers le haut, comme un champagne débordant a’une coupe.
Rien, sauf la force de gravité et les ingénicurs n’ont pas ima-
giné que Mme Renaud fusse coquine au point de déjouer la
« gravité » et d’enfreindre la morale. Mais ces ingénicurs, igno-
rants des méandres de I’ime féminine, ont-ils posé le probléeme
dans ’optique convenable?

Cette optique la voici: Line est une vedette internationale
qui a obtenu comme chanteuse, honneurs, succes, cachets. Elle
a chanté méme a Buenos-Aires. Partout. Elle est blasée sur son
talent vocal et de nouvelles palmes, au Casino de Paris en parti-
culier, ne lui importent guére. Que connaissent a I’art sublime
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de la chansonnette les habitués du Casino? Edith Piaf chante-t-
elle seulement au Casino? C’est d’anatomie qu’on est ici féru:

« Des succés anatomiques, pense-t-elle, 3 mon age, sur une
scéne remplie de danseuses jeunes et nues, devant un public
connaisseur, seraient l’apothéose, tout simplement. Monsieur
Line Renaud, lui-méme, serait forcé d’en convenir. » Pour cela,
il faut jouer serré! Line est finaude et joue a fond. Elle se tré-
mousse, sautille le moins gauchement possible et donne I'illu-
sion qu’elle sait danser. Elle fausserait toute une gamme, allé-
grement, pour danser trois pas correctement. Cela prend a
plein. Applaudissements, Line est ravie.

Mentalement, elle calcule la part de ces applaudissements
dont elle ne se soucie point, parce qu’ils s’adressent a son talent
vocal et I'autre part qui s’adresse au sémillant et libidineux oi-
scau de paradis. Est-ce I'aeil ou P'ouie qui applaudic? 1l arrive
que le partage décoive Line et c’est alors, la friponne, qu’elle
déjouera les ingénieurs et la force de gravité. D’un mouvement
sec, comme par inadvertance, elle fait en sorte qu’un sein,
tantdt le gauche, tantdt le droit, sorte de son contenant. Elle
feint de ne le remarquer point. Peu apres, elle se penche en
arriére pour que la colombe réintégre le nid et le tour est joué.

Le vcltage du parterre augmente, ce qui ravit d’aise notre
électricienne. Les formes des danseuses-nues du chorus, c’est du
pareil au méme et personne n’y préte attention, mais un centi-
metre carré de vedette interdite, c’est excitant, On chucote:

— « Elle est sexy pour son 4ge. »

— « Elle fait exprés. »
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— « Je te dis que non, c’est un accident. »

Officiellement Line n’a rien vu et n’a rien fait de ce qu’il ne
serait pas convenable qu’une vedette fit. Mais, au fond d’elle-
méme, elle s’amuse bien et se dit qu’un engagement au Casino,
c’est pas le Pérou, mais ¢a vous stimule le moral en fin de car-
riere.

Demain Rome! Au revoir Pigalle sordide et puant, coin sans
beauté ou foisonne le météque et son industrie. Au revoir Paris,
toi, la plus belle et la moins parisienne des villes de France.

ROME

Autant le dire tout de suite, la Ville Eternelle ne m’a pas
séduit. Rome est la ville par excellence a éviter si 'on veut,
en moins de deux, observer et comprendre les italiens. A Rome
plus qu’ailleurs, P'orniére touristique est profonde. Impossible
d’en sortir en quelques jours. On s’y sent, en circuit fermé, la
proie du personnel servile des hotels, des gargons de restaurant
obséquicux, des guides exaspérants et de I'industrie touristique
aux tentacules omniprésentes. Je brale de les énumérer, les
beautés de Rome dont chacune donne a I"ame son petit choc
particulier, mais, dépasser en emphase et en superlatifs les textes
des Guides Bleus, je sais bien que c’est impossible. Je m’en tien-
drai donc aux vieilles pierres respectées, qui n’ont guére qu’une
valeur sentimentale. Elles sont les Mistinguets millénaires de Iar-
chitecture romaine: ¢’est moins aux yeux qu’elles parlent qu’a la
mémoire. Les monuments de Rome, pour la plupart, sont aux
romains d’aujourd’hui, ce que le chiteau Ramezay est aux
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montréalais, c’est-a-dire une pafente-pour-touristes, que les
guides ont le devoir de dramatiser. Ces monuments survivront
a la ville, celle-ci étant construite de brique friable « rougeuse
et territre », clle seffrite et se désintegre un peu chaque jour.
Moi, je visite les citées pour les peuples qui y logent, non pour
y examiner chaque ruine, plus ou moins esthétique, qui se
prend pour le Parthénon. Car, méme les pyramides avec leurs
quatre lignes droites ont des prétentions architecturales.

La basilique de St-Picrre de Rome par exemple. Si 'on
m’accorde que Pintéricur et Pextéricur en sont moins qu’en-
chanteurs — est-ce un schisme? —, je veux bien convenir que
’ensemble est un joyau architectural. Je ne propose pas qu’on
démoalisse cette basilique: que d’or germanique volatilisé!
Elle a son utilité, mais prétendra-t-on que les 192 grotesques
statues de saints et de papes — 'un n’exclut pas Pautre — ali-
gnées sur ses portiques ont quelque valeur esthétique? Les énor-
mes pilastres, sans élan et sans grice, qui soutiennent la coupole,
fallait-il vraiment six architectes, dont Raphaél, pour en régler
Fenvol?

Comme la chévre, j’ai la manie d’escalader. Je n’ai donc pas
résisté a la coupole. Ocuvrant du tibia, j’ai conquis la coupole
par le petit escalier ténébreux, « tortilleux », sordide et « cata-
combesque ». En haut, pour ma récompense j’ai découvert,
a cheval sur la coupole, pimpant ¢+ -~ pret, un kiosque Coca-
Cola et une fort belle vue sur vingt siecles d’histoire.

En bas, la gent vaticane vend l'article pieux en tous coins.
Aussi des Vénus complétes — bras et téte, — et des Apollons
complets — sans commentaires —. Tout sera papalement béni
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le soir et livré demain, sans frais, a2 votre hotel. Cette bénédic-
tion récupére rétrospectivement, pour le christianisme, les
dieux grecs.

Les vendeurs et vendeuses, 2 commission sans doute, suggé-
rent en glissant le chapelet acheté, dans un grand cartonnage:
« Il y a de la place pour les « petites choses » que vous aimeriez
faire bénir. » Le malheur c’est que des petites choses dont on
peut se passer, a de rares exceptions preés, personne ne s'en en-
combre. Alors, imaginatives, les sentimentales américaines four-
rent dans leur petit paquet mouchoirs, « panties » et stylo,
mais elle n’exigent pas que le « certificat de bénédiction » soit
détaillé.

Sur la place, les autocars se succédent déversant le flot tou-
ristique. Chacun admire ¢t s’exclame. Les incomparables mo-
saiques ne sont pas davantage admirées que les simples marbres
des colonnes. Je regois un choc, a la vue du costume des gardes
suisses dessinés par Raphaél. En photos, cela faisait moins poli-
chinelle, mais quand le pyjama de bandrioles multicolores vous
papillote devant les yeux, vous conclucz que Raphaél méme,
avait ses heures d’aberration esthétique.

L’architecture ne scrait-clle pas ic plus mal interprété de
tous les arts? Ses ccuvres par leurs dimensions, par leur concret,
semblent a la portée de tous mais le public oublic la forme et ne
voit que son impressionnante incarnation de pierre, de marbre,
etc... Les plans détaillés d’unc cathédrale de réve, sur papier,
n’épateront personne. Qu’on réalise ce plan, qu'on déplace les
lourdes pierres, qu’on taille, polisse et assemble les concrets cail-
loux, alors, le plan méprisé devient chef-d’ceuvre.
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L’esthétique, sont-ce les victoires contre la force de gravité?
Moliére a I'art léger, Moliére a plumes, fais place au magon et
au sculpteur a marteau! Chétif littérateur, vous ne faites pas le
poids devant les titans du marteau et des massues.

Moi, je préfére aux compactes pyramides de Ramsés, les
idées creuses des philosophes grecs. Creuses, logiques, séduisan-
tes aussi.

On semble donc réagir d’autant plus a 'ceuvre d’art qu’elle
est plus concréte, plus volumineuse: la statue grandeur nature
obtient des « Ha! » plus admiratifs que la modeste statuette.
Les fresques épatent davantage que les miniatures. La méme loi
vaut pour la lutte ou le poids lourd, a art égal, fait davange
s’extasier chacun que le poids coq.

Ne sont-ce pas les formes esthétiques immatérielles, elles-
mémes, qui sont envoltées dans une ame de beauté et non leurs
espéces concrétes, la pierre, I'or ou le bois? Ces espéces, quand
les désacralisera-t-on?

Pourquoi les pierres de mon jardin seraient-elles profanes,
et celles de Rome religieuses? N’ont-elles pas, autrefois, vu
naitre et mourir cent dinosaures? Et les dinosaures c’est autre-
ment ancien que Romulus, Rémus et leur louve.

Pauvre Rome déchue, ou I'italien obséquicux et rangonneur
tracasse le troupeau docile des touristes. Les guides surtout.
Ils se croient les gardiens de la culture. Pour reconquérier cha-
que jour ce titre, il leur faut jouer le drame devant les touristes
primitifs. Chacun a son petit numéro. Au Vatican, notre guide
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femelle, c’est devant le Moise de Michel-Ange qu’elle faisait sa
Sarah Bernhardt, en pensant a son petit lavage: crise d’atten-
drissement admiratif, lyrique et savamment éploré.

Sur les places, les cars abondent; c’est 'industrie touristique
qui parade et manceuvre son matériel lourd. On traverse éter-
nellement la Ville Immortelle, mais moins pour visiter que pour
cueillir et reconduire le touriste, pour 'amener sur des places
ou on lassortit par langue, par nationalité, — lapon avec les
lapons — et par destination. On a du temps pour tout, sauf
pour visiter. La ou le temps pése le moins, c’est dans les maga-
sins d’articles pour touristes: un seul passager pourra retenir
un car tout entier pour quelque achat insignifiant, puisque le
guide, complice, touchera sa commission.

A Rome, je dévore les kilométres. Ce tour du monde, au
fond, c’est une occasion de marcher 4 3 6 heures par jour de-
vant des décors inattendus, C’est une occasion d’appliquer le
systéme métrique au footing en échangeant les « milles » fami-
liers contre d’exotiques « kilométres ». Et Rome, malgré ses
pierres sentimentales et sa brique effritée n’en est pas moins un
parc incomparable ou il fait bon marcher, les yeux ouverts.
Jaurais di amener Inez et ses longues jambes infatigables. Ses
yeux cultivés derriére les sept collines, les portiques et les mo-
numents, cussent découvert les spectres et les Ames méme de
PEmpire, de la Renaissance, des apogées a la César, des déca-
dences a la Mussolini... Les Arcs de Titus et de Septime I’eussent
atteinte en plein cceur, elle. Je parcours les rives du Tibre, le
Palatin, I’Aventin et les cinq autres, les forums, les temples,
la villa Borghése et son musée, oi Pauline Bonaparte, mascu-
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line, raide comme le marbre, fait la séduisante sur un matelas
de « marbre », moelleux a I'ceil, féminin, et cédant sous le poids
de Pauline, comme une molle chair sous les fers.

Sans la sollicitude bienveillante d’une sorbonnarde sympa-
thique, peut-étre que j'avale de travers le Tibre et son limon
culturel. Sans cette béquille amie je trébuche sur les durs pavés
de la voic appicnne. A un canadien primaire, c’est a la becquée
que la sorbonnarde aurait offert la roche Tarpéienne, la Re-
naissance, le Forum, le Panthéon et le gateau de mariage de Mus-
solini. C’est bien de ce nom de Wedding Cake que les guides
italiens désignent I'édifice de marbre blanc immaculé, abon-
damment fanfreluché, construit par Mussolini pour y loger ses
administrations.

Le Concile allait commencer, ct les estrades habiilées de
pourpre emplissaient la nef. J’ai lu avidement les éditorialistes.
Tous, les non-croyants surtout, en cette vigile, ils croyaient de
mise d’¢tre conciliants: chacun n’en vidant pas moins sa rancu-
ne favorite.

L’athéisme, la plus intransigeante de toutes les religions,
veut bien pardonner 3 Rome ses ignominies — sic — a condi-
tion, cependant, que Rome, en plus d’avoir le ferme-propos,
confesse ses fautes anciennes, ct de préférence, sur la place
publique. Mais si la chrétienté tout enti¢re portait les cendres
de son Inquisition, de son sectarisme, de ses instants de simonie,
de son role dans la St-Barthélémy, de la révocation de I'édit de
Nantes etc... ne resterait-il pas d’empéchements doctrinaux?
A ce sujet, les éditorialistes conciliants facilitent tout, en ten-
dant au Concile des perches bienveillantes.
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« Ainsi, 'infaillibilité du Pape, disent-ils, voila une pseudo-
difficulté. Le Pape s’est-il jamais, en termes clairs et nets, dé-
claré infaillible? Les papes sont trop intelligents pour croire en
leur infaillibilité au sens que les protestants donnent a ce mot.
Ensuite, ils énumeérent moult conceptions d’infaillibilité qui ne
seraient pas offensantes pour les églises protestante et ortho-
doxe. L’infaillibilité, suggérent-ils, cela veut dire qu’aucun
fidéle ne peut errer s’il suit les directives papales. Ne faut-il pas
dans toute église une interprétation officielle du dogme? Le
pape, s’il se trompe, dégage la conscience des fidéles. Un mili-
taire qui suit son général n’est jamais blimé, C’est sans doute
ce qu’a toujours voulu dire 'Eglise, ct la chrétienté n’y a vu
que du feu. »

En somme, I'infaillibilité dont il s’agirait ici serait celle des
fidéles, du deuxiéme jusqu’au dernier, car le premier, lui, le
Pape, serait le seul a ne I’étre point. Tous les éditorialistes,
méme les catholiques, sont devenus théologiens, et 'on sent bien
que D'infaillibilité, au fond, c’est leur attribut personnel.

Je quitterai Rome la conscience tranquille. N'y ai-je pas
mis en pratique le proverbe: when in Rome do as the romans
do? Comme les romains qui, une fois dans leur vie, visitent les
trésors de ’architecture romaine, moi aussi, j’ai fait la tourndée.

ALPHONSE GAGNON
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