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PREFACE

La tragique histoire de la Huronie est de celles 
dont la singularité semble, aux yeux des historiens, 
phénomène insolite, hors de leurs préoccupations. Son 
rapide accomplissement dans le temps, son fond mys­
tique et l’isolement de son cadre géographique du cem 
tre d’attraction des événements humains, se conjurè­
rent pour en obscurcir le sens.

Elle est indélébilement associée, aujourd’hui, au sou­
venir douloureux des héroïques missionnaires Jean de 
Brébeuf, Antoine Daniel, Gabriel Lalemant, Charles 
Garnier et Noël Chabanel qui, avec les frères coadju­
teurs Isaac Jogues et René Goupil, âmes vouées à la 
mission, frère Jean de la Lande, tous martyrisés au 
pays des Iroquois, près d’Auriesville, N.Y., ont donné 
à l’Eglise Catholique romaine les seules canonisations 
que le calendrier des saints recèle à la gloire des Etats- 
Unis et du Canada.

Les Relations des Jésuites offrant l’unique document 
de référence sur les causes essentielles du déclin et 
de la disparition de la Huronie, il est assez compréhen­
sible que les historiens en soient venus à considérer 
la période huronienne sous le seul aspect d’une épopée 
religieuse et non, comme il convient, sous le signe 
d’une grande aventure historique.

La possession de la Huronie par les missionnaires 
jésuites fut relativement courte, mais l’oeuvre de la
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mission qu’ils y avaient fondée est acquise à la pos­
térité. Les Jésuites y instituèrent une ferme expé­
rimentale, la première du genre, et créèrent une orga­
nisation sociale propre à doter les autochtones des 
principes fondamentaux de vie morale, d’hygiène et de 
gouvernement politique. Ils établirent un plan natio­
nal d’éducation mentale et physique. Ils esquissèrent 
même une ébauche nettement caractéristique d’un pro­
tectorat militaire, prodrome d’une expansion, en fait, 
de la Huronie et de sa transformation en empire. Les 
astucieux Iroquois pressentant le péril pour eux, d’une 
Huronie militarisée, s’acharnèrent, de toutes leurs for­
ces coalisées, à la détruire.

La conquête de la Huronie offre maints aspects lu­
mineux et attachants. Ce fut, pour l’européen, l’oc­
casion, peut-être funeste, d’observer l’une de ces ren­
contres inouïes entre deux races à peine sorties de la 
gangue animale et accessibles encore aux seules no­
tions sociales du tatouage et du talisman souverain. 
L’extermination de la race huronne, en coïncidence 
avec la cessation de la lutte, apparaît comme un évé­
nement unique dont toutes les phases, fait étrange, 
ont été consignées dans l’histoire par de véridiques 
témoins.

J’ai fait, des dernières années de cette lutte épique, 
l’arrière plan de mon roman, parce que s’y découpe 
l’homme primitif dans toute sa férocité et sa versati­
lité. Celle-ci fut le signe funeste des Hurons. Sans 
ce défaut, ils eussent peut-être arraché la victoire au 
destin adverse.

En reconstituant cette période d’histoire je ne laisse 
pas d’être frappé par certaines anomalies et même de 
ce que les historiens authentiques appellent des défauts 
majeurs. Je sais très bien que le mot Huronie n’a
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cours que depuis peu ; que la baie Nottawasaga ne 
porta ce nom que jusqu’à l’envahissement du pays du 
Pétun par les Iroquois, et que Hodenosoni est le 
vrai nom des Iroquois, que les Hurons désignaient par 
le mot inarticulable Hotinnokiendi. Quant à la lettre 
du Père Jean de Brébeuf, elle fut écrite par lui en 
1636, au village huron de Ihonatiria, où il fut le pre­
mier supérieur de la mission, et non quelque douze ans 
plus tard, ainsi que je l’écris dans ce roman.

Si j’ai pris quelques libertés de ce genre, je me suis 
attaché, pourtant, à reconstruire cette période de l’his­
toire de l’antique Huronie dans son ambiance vraie. 
Je sais fort bien que le portrait que je fais des valeu­
reux missionnaires en noir n’est pas au gré de Francis 
Parkman et je n’en tiens que plus pour ma correcte 
interprétation. Hommes de haute culture venus dans 
un monde sauvage pour une noble cause, ils n’atten­
daient aucune compensation terrestre. D’où l’enchaî­
nement, en Huronie, de leur tragique existence éphé­
mère à leur spirituelle vie future, par un lien normal 
contre lequel les sévérités que Parkman a permises à 
sa plume restent injustifiables.

Il me tarde d’adresser, ici dans cette préface, un 
reconnaissant hommage au Révérend Ronald MacKin­
non, S.J., Recteur du noviciat de Saint-Stanislas, pour 
l’aide précieuse qu’il m’a accordée: au Révérend John 
Penfold, S.J., historien de la province du Haut-Canada, 
pour la peine qu’il a prise de lire et de corriger mon 
manuscrit; au Révérend T.J. Tally, S.J., directeur 
du Sanctuaire des Martyrs pour son inlassable dévoue­
ment et ses conseils. Il me faut aussi exprimer ma 
gratitude à feu le Révérend Arthur Edward Jones, S.J., 
jadis archiviste du collège Sainte Marie de Montréal. 
J’ai puisé largement dans son ouvrage : “Wentake
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Eken” (“Le pays qui fut PHuronie”), ainsi que dans 
celui de feu le Révérend Père Julien Paquin, S.J., “La 
Tragédie de P Ancienne Huronie”. Je dois m’acquitter 
également de ce que je dois aux “Relations des Jésui­
tes”, et à l’oeuvre de Parkman: “Les Jésuites en Amé­
rique du Nord” à laquelle j’ai emprunté quelque peu.

Au Sanctuaire des Martyrs est échu l’héritage spi­
rituel du fort Sainte-Marie. Presque trois cents ans 
après son abandon, l’Ordre retourna au lieu sanctifié 
par le sang et l’héroïsme des martyrs. De lustre en 
lustre d’autres pages se sont ajoutées à son histoire. 
Des colons blancs pénétrèrent en Huronie. Sous leur 
hache, les forêts se muèrent en fermes, en villages et 
en villes. Le chemin de fer y pénétra jusqu’au pied 
du fort Sainte-Marie. La Huronie, enfin, franchissant 
les étapes du progrès, devint grand empire indien aux 
farouches solitudes, colonie de pionniers, puis centre 
touristique du territoire de la Baie Géorgienne dont 
les lacs et 30,000 îles naguère refuges des Hurons 
fuyant devant les Iroquois vainqueurs, font mainte­
nant de cette région historique un centre d’attraction 
estivale recherché pour ses beautés naturelles autant 
que pour le moderne raffinement de son agglomération.

En 1936 l’Ordre acquit de la Compagnie de chemin 
de fer Canadien National bon nombre de fermes du 
vieux fort, comprenant les hauteurs de la redoute d’où 
les Pères Jésuites faisaient le guet et veillaient sur 
la Huronie. L’église du Sanctuaire des Martyrs s’y 
érige, aujourd’hui, en vivant hommage à leurs vertus 
civiques et à leur sacrifice. Qu’il nous soit permis, 
incidemment, de regretter, par souci patriotique, que 
le réseau Canadien National ne se soit pas rendu acqué­
reur des ruines du vieux fort pour les joindre aux trois 
cents acres de terrain achetés pour le Sanctuaire des 
Martyrs.
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Il y a une génération, à peine, les murs et les bas­
tions du fort Sainte-Marie émergeaient encore à qua­
tre pieds du sol. Advint une ère d’expansion indus­
trielle qui nécessita la construction d’une route paral­
lèle au chemin de fer, et partant, celle d’un pont sur 
la rivière Wye. Les directeurs des travaux rasèrent 
inexorablement les ruines du fort pour y ériger deux 
massifs piliers d’énormes pierres. Un ancien pasteur 
de la Légion de Woboskene devant cette entreprise 
sacrilège prophétisa: “Ce pont ne sera jamais utilisé . 
La prophétie s’accomplit: le projet en cours fut irré­
vocablement abandonné. Mais bastions et murs sacrés 
du fort Sainte-Marie gisent à présent sans relief et 
ruineux, triste témoignage d’un matérialisme vandale, 
d’une terre-à-terre humanité. L’impondérable, l’irréel 
habitent ces vestiges, un odorant souvenir du passé 
les enveloppe. Toute la poésie, toute la grandeur âpre 
du pionnier y rôde ; toute l’âme du colon avec sa fièvre 
d’immensité, son vouloir exalté de mystérieux accom­
plissements y plane encore. Visée haute et volonté 
d’agir: essentielles vertus d’évolution, vital principe 
d’une civilisation pétrie des souffrances et des joies 
du passé. Le fort Sainte-Marie en est le symbole uni­
versel autant qu’une commémoration nationale. Il ne 
coûterait que peu de le reconstituer comme tel, par 
patriotique déférence. Le Sanctuaire des Martyrs, 
surgi de ses fondations en serait le gardien. Aucun 
monument du souvenir national ne serait, plus que le 
Fort, l’objet du culte et du respect de la nation.

Le grand souffle qui créa fort Sainte-Marie le cou­
vre encore ; le même immortel esprit erre sur ce mau­
solée.



NOTES EXPLICATIVES

LA ROUTE DE CHAMPLAIN, rameau septentrional 
des trois routes menant de la Nouvelle-France à la 
Huronie ; celle précisément que prit Samuel de Cham­
plain en 1615 pour se rendre au pays huron. Par­
tant de Québec, elle longeait le Saint-Laurent jusqu’à 
l’embouchure de l’Ottawa qu’elle suivait en amont 
jusqu’à un point du lac Nipissing où elle traversait 
d’une rive à l’autre vers la rivière Française dans 
laquelle se creusait une baie, appelée aujourd’hui 
baie Géorgienne. C’était une route circulaire d’en­
viron 700 milles de portage et de voies navigables; 
la seule que les Iroquois n’eussent pas invincible­
ment bloquée.

LA PISTE IROQUOISE, ancien sentier des Algon­
quins, emprunté par Champlain et ses alliés hurons 
lors de leur descente en pays iroquois en 1615. Cette 
piste suivait les lacs Kawartka et les cours d’eau 
vers la baie de Quinté ou le débouché du Trenton, 
sur le lac Ontorio. Les Iroquois la tinrent longtemps 
fermée.

LA ROUTE FLUVIALE DE TORONTOKEN, qu’em­
pruntèrent le Père Jean de Brébeuf et d’autres mis­
sionnaires hurons à leur voyage chez les Neutres; 
elle constituait une chaîne de rivières coulant au 
sud, du lac Simcoe à la baie de Toronto.
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LA HURONIE, ou pays des Indiens Hurons; pénin­
sule de la région de la baie Géorgienne, aujourd’hui 
comté de Simcoe, province d’Ontario. Le nom huron 
exact était Wentake, qui traduit l’isolement géo­
graphique du pays et veut dire “Terre à part”; de 
là Huron, nom de 1’ Wentake ou “Peuple de la Terre 
à part”.

LE FORT SAINTE-MARIE I, centre administratif et 
habitation des missionnaires jésuites chez les Hurons 
sur la rivière Wye à quatre milles environ de Mid­
land, Ontario. Erigé en 1639, abandonné et brûlé 
en 1649 à la suite de la débandade des Hurons lors 
des incursions iroquoises.

LE FORT SAINTE-MARIE IL — bâti en 1649, en 
terre chrétienne, à l’extrémité septentrionale de la 
baie Nottawasaga. Abandonné et brûlé dans l’in­
tervalle de douze mois. La Huronie disparaît.

LA MISSION CHEZ LES HURONS, en comprenait 
trois: la mission des Apôtres à la nation du Tabac 
ou Pétun, occupant le territoire à l’ouest de le ri­
vière Nottawasaga jusqu’au lac Huron; et la mis­
sion des Anges au pays des Neutres, embrassant ce 
qui forme aujourd’hui le sud-ouest de l’Ontario et 
la péninsule de Niagara. Cette mission fut dissoute 
à cause des hostilités indiennes à l’égard des mis­
sionnaires.

LA FAMILLE HURONNE comprenait les Hurons pro­
prement dits, les Neutres et la Confédération des 
Cinq Nations, ou les Iroquois. Les quatre formant 
les Hurons proprement dits étaient: la Corde, chef- 
lieu Teanaostaiaë ou “Sentinelle de la rivière”, et le 
centre missionnaire de Saint-Joseph II; l’Ours, chef- 
lieu, Ossossane, c’est-à-dire: “Où les épis ondulent”, 
et le centre missionnaire de la Conception ; le Rocher,
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chef-lieu Kakiakwe, ou “l’Endroit de la pêche à la 
lance”; et le centre missionnaire de Saint-Jean-Bap­
tiste; et “Au delà de Morass”, chef-lieu Saint-Louis 
(pas indien) attenant au centre missionnaire de 
Saint-Ignace.

LES JESUITES MARTYRS:
En Huronie:
Le Père Antoine Danier, nom indien : Anwennen,
tué à la prise de Tianaostake, le 4 juillet 1648. Le 
Père Jean de Brébeuf, Ekon, pris à St-Louis, mort 
aux pieux à Saint-Ignace le 16 mars, 1649. Le Père 
Gabriel Lalemant, captif avec le Père de Brébeuf, 
à Saint-Louis, mort aux pieux, à Saint-Ignace, le 
17 mars 1649.

CHEZ LES PETUNS:
Le Père Charles Garnier, Oaraka, tué à la mission 
de Saint-Jean, à la prise d’Etharita, le 7 décembre 
1649. Le Père Noël Chabanel, tué par un renégat 
huron sur la rivière Nottawasaga, à son retour au 
fort Sainte-Marie II, le 8 décembre 1649.

AU PAYS DES IROQUOIS:
Le Père Isaac Jogues, Ondessone, qui avait dirigé 
la construction du Fort Sainte-Marie I, pris sur la 
route de Champlain, en retournant en Huronie en 
1642; s’échappa, après avoir enduré d’horribles tor­
tures, pour retourner chez les Iroquois afin d’y fon­
der la mission des Martyrs. Il fut tué au village 
mohawk de Ossernenon (près d’Auriesville, N.Y.) 
le 18 octobre 1646. Le frère coadjuteur René Gou­
pil, captif avec le Père Jogues, sur la route de Cham­
plain; tué à Ossernenon, le 19 octobre 1646.

AUTRES PERSONNAGES:
Le Très Révérend Jérôme Lalemant, Père supérieur 
de la Mission au Canada, siège à Québec,
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Le Très Révérend Paul Ragueneau, Aondekete, der­
nier Père Supérieur de la Mission chez les Hurons 
1644-1650.
Le Père François le Mercier, Kakiose, adjoint au 
Père Supérieur.
Le Père Pierre Chastelain, Arioo, directeur spirituel. 
Le Père Joseph Bressani, chargé du transport par 
bateau entre la Huronie et Québec sur la route de 
Champlain. Torturé et mutilé par les Iroquois, 1644. 
Son évasion fut facilitée, la même année, par des 
marchands hollandais de Fort-Orange, aujourd’hui 
Albany, N.Y.
Godfrey Plantagenet Bethune, Sontakwa, capitaine 
des mousquetaires, aux forts de Sainte-Marie. 
Annaotaka, chef guerrier de la tribu de la Corde et 
fameux guerrier de la Huronie.
Tokatwen, chef guerrier de la tribu de l’Ours. 
Arakwa, “le rayon de soleil” fille d’Annaotaka. 
Atondo, sous-chef guerrier de la tribu de la Corde 
à Saint-Ignace.
Enons, sous-chef guerrier de la même tribu à Tia- 
naostake.
Onaotaka, chef guerrier de la tribu au-delà du Mo­
rass, à Saint-Louis.
Tarontas, chef guerrier de la tribu du Rocher, habi­
tant au village d’Angoutenc ou “Ville au-dessus du 
Torrent”, ou chutes, depuis l’abandon de la capitale 
de la tribu, Kakiakwe, au début du printemps 1648, 
à cause des attaques toujours menaçantes des Iro­
quois et de la dispersion de la tribu dans d’autres 
villages hurons moins exposés aux attaques. 
Awintwen, chef guerrier de “l’Unique maison blan­
che”, sous-tribu de celle de la Corde, avec chef-lieu

xv



à Skanonwenrat, nom huron de cette sous-tribu et 
centre missionnaire de Saint-Michel.
Diana Stanley Woodville, Hinowaiia, revendiquée par 
les Iroquois comme la fille d’Agreskwi, ou “Fille 
du dieu de la guerre”.

LES IROQUOIS
Ou les Cinq Nations confédérées comprenant les 
Mohawks, les Oneidas, les Onontagas, les Cayugas, 
et les Senecas, occupant, de l’est à l’ouest, dans l’or­
dre ci-dessus, un territoire couvert, aujourd’hui, par 
l’Etat de New York. Les Cinq Nations furent en­
core subdivisées en huit tribus. Leur nom exact en 
indien était: Hodenosoni ou “Peuple de la Grande 
Maison.”

LES ALGONQUINS, race indienne très disséminée, 
composée de plusieurs nations y compris les Abena- 
kis, les Montagnais, les Nipissings, les Ojibwas, et 
occupant un territoire qui, en en excluant celui des 
Hurons, s’étendait des provinces maritimes jusqu’aux 
bords, environ, des grands lacs de l’Ontario.



Les lecteurs nous sauront gré, croyons-nous, d'insérer ici 
les considérations suivantes que nous transmet M. G. Panne­
ton sur l’orthographe des noms indiens dont M. McDowell a 
émaillé “La Route de Champlain”.

Cher Monsieur Belisle,

Il est judicieux à vous de penser à faciliter le plus pos­
sible aux lecteurs de “La Route de Champlain”, la lecture et 
la prononciation des noms indiens que M. McDowell a em­
ployés avec un rare bonheur dans son livre.

Je cède donc bien volontiers à votre instigation d’adopter 
Agniers au lieu de Augnianeeron; Hodenosoni au lieu de Hau- 
denausaunee. Je le fais avec d’autant plus d’empressement 
que j’ai sous les yeux l’exemple qu’en offre une étude (1) de 
M. Aristide Beaugrand-Champagne sur les croyances iroquoi- 
ses.

Quant aux autres noms, assuré du consentement de l’au­
teur, et soucieux de me conformer, en ce qui concerne leur 
orthographe, aux données les plus certaines, j’ai de nouveau 
fait appel à l’obligeance et aux lumières de M. Beaugrand- 
Champagne, docte en la matière comme on sait; et voici les 
quelques indications qu’il a bien voulu prendre la peine de 
me donner de vive voi,x.

Ces notes de phonétique indienne, circonscrites à quelque 
vingt noms contenus dans “La Route de Champlain”, visent 
l’ortographe aux nombreuses variantes, légalement admises, 
du reste, qu’en présentent' les documents administratifs (livres 
bleus, etc), et qui procède de l’analogie phonique en anglais 
ou en français.

1° Le son w des Iroquois et des Hurons (de la même famil­
le) fut d’abord figuré par ou et par le chiffre 8 dont la pronon­
ciation (huit) rendait, approximativement du moins, le son 
ou suivi de ceux de a, de e, ou de i.

(1) Cahier des Dix no 6.
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M. Cuoq, l’un de ceux qui contribuèrent à fixer les règles 
grammaticales et phonétiques de la langue indienne, l’écrivait 
comme ses devanciers: 8 aou.

Après la conquête anglaise, la prononciation du w étant 
devenue 'plus familière aux français, M. Cuoq l’adopta en 
remplacement du 8.

2° Le son d existait en algonquin, mais non en iroquois, 
non plus que u, p, l, et la chuintante ch, souvent substituée 
à k par défaut... d'ouï (comme Jacques Cartier disait, de 
façon savoureuse, par défaut de langue). On en peut inci­
demment déduire que Jacques Cartier lui-même, en 1535, en 
notant' le mot Hochelaga, fit vraisemblablement double erreur 
phonique quant alet à ch. Le préfixe o et la suffixe aga 
sont exacts: le premier était la phonation évocatrice de terre, 
de territoire, en surface et en profondeur; le second était 
celle qui évoquait l’endroit, où, le tieu de. Il s ensuit que, 
selon M. Beaugrand-Champagne, pour être conforme aux rè­
gles établies par M. Cuoq, Hochelaga devrait plus plausible- 
ment s’écrire “Okewaga”. Ce nom ainsi orthographié revêt 
une plénitude de sens à laquelle concourent les syllabes signi­
ficative o et aga.

3° a) La graphie française de l’iroquois comporte des 
accents; mais ceux-ci se réduisant généralement à l’accent 
aigu sur e, leur emploi, une fois donné cette explication, de­
vient inutile.

b) Il n’y a pas de diphthongue en iroquois. Toutes les 
lettres se prononcent'.

La sonorité ke désignait l’étendue plane, la plaine. Kentucky 
semble avoir pour origine Kentake.

Ka indiquant d’où, où; d’une certaine taille, d’une certaine 
dimension. A

Kentucky pourrait venir de Kaentake.

Le genre masculin n’était attribué qu’à la divinité.

lia voulait dire beauté. Il ne saurait faire lia, à moins 
que ce ne soit par une complaisance discutable, comme pour 
Hinowaiia.
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Ces particularités appuyées d’exemples de grammaire et de 
dictionnaire indiens sont de nature, semble-t-il, à nous gui­
der; à nous garder même de certaines contestations. Elles 
nous incitent donc à présenter aux lecteurs les noms des 
personnages indiens de “La Route de Champlain” sous l’as­
pect morphologique que voici:

Restaurés

Kakiakwe
Sontakwa
Isiarakwi
Areskwi
Arakwa
Tokatwen
Skanonawenrat
Wabokene
Okwawata
Arenkiwen
Wentat
Wentake

Anglais

Cakiaguë
Sondaqua
Isiaraqui
Agreskoui
Arakoua
Thodatouan
Scanonaenrat
Waubaushene
Aoakrawata
Arendiwans
Owendas
Owendaka

Ainsi restaurés en leurs physionomies authentiques, ces noms 
ne s’incrustent que plus vivants encore dans le drame historique 
et romanesque à la fois de ”La Route de Champlain”, pour en 
animer d’un pittoresque relief et de coloris plus vifs le climat 
et le réalisme.

Qu’il me soit permis d’adresser ici un hommage de gratitude 
à M. Aristide Beaugrand-Champagne, vice-président de la So­
ciété Historique de Montréal, pour son aide généreuse dans 
cette mise au point et cette documentation orthographique que 
nous avons le plaisir de présenter aux lecteurs.

Georges PANNETON.
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LA ROUTE DE CHAMPLAIN
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I

IE vieux pin, solitaire altier, sur la crête de 
l’avant-poste dressait son buisson de piques 

. en défi aux météores brûlants ou placés qui, un 
siècle durant, avaient dévasté la région du lac Isiarak- 

wi et de la baie de Matchedash.
Parce qu’il dardait ses racines aux couches profondes 

de leur Huronie, les Hurons appelaient ce géant esseulé 
Skarontat.

Du socle de ce titan, par un matin, le quatrième, de 
juillet 1648, un prêtre de noir enrobé, fixé au centre 
d’un monde chevauchant de forêts, de vais et de rocs, 
scrutait l’horizon. Dans le disque bleu de cet univers 
écrasant, le pin Skarontat cabrait son inflexible et 
puissante stature. Roide, tel un mat de légendaire nef, 
il était la Colonne d’Hercule de l’Empire des Hurons.

D’un affectueux réflexe de la main, le Révérend Paul 
Ragueneau carassa l’écorce rugueuse du vénérable co­
losse. Borne ou repère, qu’était, au juste, Skarontat? 
Pour le Jésuite missionnaire il était autre chose.

Sa survivance et sa puissance physique, conquêtes 
d’un obscur et farouche instinct contre l’adverse na­
ture, en faisaient, à ses yeux, le symbole de l’indestruc­
tible royaume de la croix s’étendant jusqu’aux confins 
du continent sauvage confié à son apostolat- 

Supérieur de la Mission chez les Hurons, le Père 
Ragueneau ne pouvait concevoir éphémèrement l’édi­
fication d’un domaine dans le Nouveau-Monde. Les
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bastions et les murs de pierre, les palissades et les ou­
vrages avancés du fort Sainte-Marie témoignent de la 
stabilité dans le temps dont sa pensée obstinée voulait 
doter la Mission.

Et le fort Sainte-Marie fut dès sa création le siège 
administratif des centres missionnaires de la Compa­
gnie de Jésus ainsi que l’avant-poste stratégique des 
colonies de la Nouvelle-France, sur les rives lointaines 
du fleuve Saint-Laurent.

De quelle flamme brillait le regard du Père Rague­
neau en contemplant le faisceau de croix blanches ser­
ties au faîte des quadrangulaires superstructures en 
troncs d’arbres des Cinq bastions ; la poterne à tourelle ; 
la résidence à l’intérieur du fort; l’église en bois, aux 
postes avancés, consacrée à saint Joseph !

L’ensemble des bastions, dans la vaste plaine, ruti­
lait de soleil sous un ciel pur, à l’arête infinie d’une 
rampe dévalant jusqu’à l’avant-poste, à trois cents 
pieds au-dessous.

Le Père Ragueneau sursauta au cri rauque d’un 
aigle, sans détourner, à peine, ses yeux rivés d’éton­
nement à l’horizon septentrional où les étincelantes 
coulées d’émeraude de la baie de Matchedash filtraient, 
ondoyantes, à travers les profuses îles d’enchantement 
et l’estompe des futaies, pour se fondre, à dix lieues, 
sur l’éther vaporeux en une sidérante féerie.

Le Supérieur s’emplit les yeux de la splendeur du 
sillage d’or d’un soleil matutinal montant de l’immense 
nappe à la rivière coulant paisible devant les plateaux, 
du lac à la baie.

Là finissait la route de Champlain, la longue et si­
nueuse voie du lac: rivière et portage entre Québec, 
au ceinturon de roc, capitale de la Nouvelle-France, et 
le fort Sainte-Marie, capitale officieuse de la Huronie.
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Le Père Ragueneau soupira en tapotant machinale­
ment une aspérité du roc. Il se reportait, par la pensée, 
à l’été de 1615 où Samuel de Champlain, fondateur et 
gouverneur de la Nouvelle-France, ayant traversé sept 
cents milles de forêts inexplorées, et franchi des tor­
rents écumeux, de Québec en Huronie, avait, en une 
heure fatidique, lié la fortune de la colonie française 
à celle des Hurons.

Champlain n’était jamais retourné chez les Hurons; 
mais, le long de la route de Champlain et dans les coeurs 
Iroquois haineux de tout ce qui était français ou huron, 
on gardait vivace le souvenir de ses intrépides explo­
rations.

Or l’expédition punitive de Champlain au pays des 
Cinq Nations fédérées, au sud des grands cours d’eau 
de l’Ontare, avait été repoussée avec pertes ; le grand 
explorateur et ses alliés vaincus avaient dû battre en 
retraite et chercher, dans les forêts du nord, un abri 
où panser leurs blessures.

Hélas ! Il ne fallut aux Iroquois triomphants que le 
cours d’une génération pour barrer à jamais la route 
de Champlain. Le fort Sainte-Marie, ses missionnai­
res, ses civils et ses détachements de mousquetaires 
furent contraints à la reddition du fort aussi implaca­
blement que s’ils eussent été assiégés par une armée 
de guerriers des cinq nations vociférant sous leurs 
murs.

Chaque pouce de cette terre de la Huronie était cher 
au Père Supérieur, il en aimait les douze centres mis­
sionnaires avec chacune de leurs chapelles en écorce, 
et, de chacun des vingt villages il affectionnait jusqu’à 
la grossière estacade. Il y vivait depuis dix ans, chef 
aimé, en simple missionnaire- Il y finirait ses jours, 
espérait-il, au service de la Croix. La nature avait



admirablement façonné la Huronie en protectorat de 
la Nouvelle-France. Les Hurons appelaient leur em­
pire Wentake ce qui veut dire : « terre à part », habile 
tournure pour décrire une grande étendue de territoire 
coupée presqu’à son sommet par la naturelle barrière 
des monts bleus. Evocation de la frontière sud, cause 
des soucis qui avaient creusé la belle et robuste figure 
du Père Ragueneau, son front haut encadré de boucles 
grises s’échappant de sa calotte noire. C’est que tout 
le long de la frontière les hordes iroquoises rôdaient 
avec leurs tomahawks et leurs brandons, tandis que 
toute ingéniosité restait à court de moyens de protec­
tion contre leurs sournoises attaques.

Le Père Supérieur passa sa main sur sa joue rose 
et rasée de près ; ses doigts glissèrent à sa moustache 
grise et court-taillée qui hérissait ses lèvres charnues 
spirituellement en surplomb au dessus d’un menton 
puissant et glabre. Il pivota prestement au bruit de 
pas précipités; se ressaissit, souriant, non sans une 
pointe d’appréhension, en apercevant un jeune offi­
cier basané, en petite tenue bleue de mousquetaire, 
filant vers les hauteurs du pays. « Tiens ! Godfrey! Pas 
souvent qu’on vous voit à la redoute! Que se passe- 
t-il?

—Quelque méfiance, mon père ».—Le capitaine God­
frey Plantagenet enleva son bonnet de castor, à plu­
mes et à larges bords ; d’une main moite il essuya son 
visage ruisselant.—« Le sud me tracasse ; les Iroquois 
en force, à ce qu’on dit, :se sont mis en branle »...

Le Père Ragueneau embrassa du regard la vaste 
superficie du fort ensemencée de blé et de foin, ses 
pâturages où paissaient le bétail et les moutons. — 
« Une terre si fertile et si riche ! murmura-t-il. — Et 
notre seule route vers Québec est fermée! »—Il se tut
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puis, montrant la baie, d’une voix grave il continua: 
« Il y a huit jours, j’ai expédié le Père Bressani et sa 
flottille de 150 guerriers avec ordre de forcer le blocus 
iroquois. Le père Bressani, les mains mutilées, le 
corps lacéré, vivant témoignage de la férocité des Iro­
quois. J’ai peur, cette fois, de les avoir tous envoyés 
à la mort, pire encore... au pieu et au petit feu. Dites 
Godfrey ? »

Godfrey songeait à Annaotaka, chef des 150 Hurons 
qui accompagnaient le père Bressani. Païen impéni­
tent, au facies tordu par un rictus féroce tatoué à l’ai­
guille; avec ses six plumes d’aigle saillant d’une touffe 
de cheveux hirsutes en travers de son crâne têtu, du 
front à la nuque, Annaotaka était bien ce qu’il parais­
sait: un guerrier, et jaloux de sa valeur. « Annaotaka, 
dit Godfrey, ne craint ni les Iroquois ni Hinowaiia.

—Hinowaiia ! Le « Petit Tonnerre » des Hurons. Les 
Iroquois la réclament comme la fille de leur dieu de la 
guerre, Areskwi. En vérité elle est le fruit du mal, 
venu sur terre ! » Le Père Ragueneau s’affaissa sur 
un banc au pied du pin géant, et fixa, pensif, le flot 
large de la rivière, en contrebas.

—Il nous faut veiller émit Godfrey. Les Iro­
quois ont attaqué à l’est et au sud- A l’est, ils ont dé­
truit Kontarea, près du lac Konkiking. Nous les 
avons fait reculer au sud; mais que s’est-il passé? Le 
grand village de Kakiakwe, à côté du lac de la Pêche 
à la lance, a disparu ; trop exaposé aux attaques. Tia- 
naostakwe est la nouvelle frontière. Et les Iroquois 
sont revenus avec du renfort. Si seulement nous 
avions de plus intelligents chefs, tels qu’Annaotaka 
et Tokatwen; ainsi que des femmes comme Arakwa, 
pour surveiller les sentes ! »
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« Arakwa ! » La figure du Père Supérieur se rem­
brunit à ce nom. J1 en détourna son esprit pour de 
plus impérieux problèmes. « Il faut que la flottille se 
fraye un chemin vers Québec et en revienne. Il nous 
faut, de toute urgence, des armes : des têtes de haches, 
de longs couteaux, et des pointes de fer pour les flè­
ches. Il faut armer les Hurons et nous avons besoin 
de poudre et de plomb pour nos hommes. Le moment 
critique est arrivé ».

« Si nous allions n’en pas sortir victorieux. . . » Il 
ne finit pas sa pensée. Pendant que, nerveux, ses 
doigts solides pétrissaient de leur pulpe épaisse la serge 
élimée de sa soutane, ses yeux fixaient, par dessus les 
murs du fort Sainte-Marie, les lucarnes de la grande 
habitation carrée, en troncs arrimés.

C’était sa Maison de Sainte-Marie, la “demeure de 
paix” des missionnaires à laquelle, trois fois l’an, ils 
revenaient tremper leur force dans la méditation, le 
calme et la prière.

Le Père Ragueneau se dressa tout debout. « Non 1 
il ne peut être dans les décrets divins que cela dispa­
raisse ! » Profération de son coeur ulcéré : « Nous
resterons et triompherons. Ce fort est la forteresse 
du Christ en terre païenne, le rempart de la Nouvelle- 
France contre les Iroquois que les populations chré­
tiennes, toujours plus fortes, finiront par vaincre. »

Ses yeux, instinctivement, se fixèrent à la ligne de 
frontière en danger dissimulée derrière une banquise 
de nuages gris, de sombre présage, accumulés au sud. 
Il aperçut une fumée blanche qui s’éleva en volutes, 
puis se dissipa. Le Père Supérieur, pris d’angoisse, 
s’écria : « Avez-vous vu la fumée, au sud ? »

Godfrey se tourna — « Je ne vois rien, mon Père. 
Ce sont peut-être de blanches condensations des va-
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peurs cle la montagne, souvent en d’épaisses nuées? »—* 
« Cela se peut », fit le Père Ragueneau, un instant cal­
mé. « Pourtant, je repense toujours à la vision du Père 
Brébeuf, à l’immense et sombre croix planant du pays 
des Iroquois jusqu’au-dessus de la Huronie: “De taille, 
disait-il alors, à nous crucifier tous ?”

—Eh oui !... Il y a huit ans de cela, mon père.
—Et la situation n’a fait que s’aggraver. Je crois 

mes craintes fondées ». Le Père Ragueneau s’affaissa 
sur le banc, le regard anxieusement fixé sur l’horizon, 
au sud.

Godfrey se renfrogna. Les paroles du Père Rague­
neau venaient de le troubler, certes. Il connaissait 
mieux que personne le péril qui menaçait la Nouvelle- 
France. Si la Huronie venait à être morcelée, les 
Iroquois masseraient leurs forces sur les colonies de 
Québec, des Trois-Rivières et de Ville-Marie. L’île 
de Montréal, avant-poste de moins de six ans d’exis­
tence, n’était encore qu’un précaire essai de colonisa­
tion; et, la première colonie étant écrasée, les deux 
autres sombreraient dans le sang et la flamme. Son 
regard s’arrêta sur les terrains en friche de la rive 
sud où le maître-constructeur Charles Boivin et ses 
hommes abattaient de jeunes ormes pour renforcer 
les palissades du fort; puis, sur le maquis ombreux 
des bois allant jusqu’à la baie de Nottawasaga.

Sur le rivage de celle-ci, à trois lieues, se trouvait 
le village d’Ossossane, séjour de Tokatwen, chef 
ardent de la tribu de l’Ours, ne le cédant en courage 
qu’à Annaotaka, chef de la tribu de la Corde. Avec 
ce dernier à la tête de 250 guerriers en un point quel­
conque des confins en aval de la rivière Ottawa, pour 
y ouvrir la route de Champlain, Tokatwen était une 
garantie de la résistance huronne contre l’invasion

• 9 •



iroquoise. Mais, à la frontière sud son efficacité res­
tait plus problématique. Le système communal du 
gouvernement de la Huronie était si inopérant que 
toute délégation de pleins pouvoirs à l’un de ses chefs, 
même aux heures les plus critiques était impossible. 
Godfrey maudit secrètement la stupidité des Hurons.

Il dépeignait la Huronie telle qu’il l’avait vue: 
villages aux palissades sans défenses, maisons al­
longées, en écorce, aux toits contigus et aboutissant 
à un point central, à ciel ouvert; emblèmes des tri­
bus grossièrement peints au-dessus de la porte d’en­
trée: celui de l’Ours, de la Corde, du Rocher ou
Peuple d’au-delà du Morass; kyrielle de fillettes riant 
et flânant dans les sentiers putrides ; vieilles fem­
mes broyant des grains, accroupies dans l’immondice; 
des marmots nus se vautrant dans la poussière et 
la fange. Telle était Teanaostaiae, Gardienne de la 
Rivière, le plus important village de la Huronie. 
Puis la hautaine silhouette d’Arakwa, fille d’Annao- 
taka, Arakwa, signifiant le rayon de soleil, et -qui, 
vêtue d’un wampum blanc dans les solennelles circons­
tances distribuait des richesses, au-delà des rêves de 
l’avarice...

Il revécut en souvenir, un cynique pli aux lèvres, sa 
dernière entrevue avec elle. Il la revoyait immobile 
devant lui, cette libre enfant de la forêt, de galbe par­
fait, aux chairs modelées, vibrante de tumultueux émois. 
Pour elle, Godfrey Bethune, capitaine des mousque­
taires du roi c’était: Sontakwa, l’Aigle, l’esprit supé­
rieur, le guerrier au jugement de qui se soumettaient 
les grands chefs; et ses yeux brillaient d’admiration 
et de désir. Godfrey ressentait la subtile perversité 
de ces brûlantes flammes. L’homme blanc était un 
appât irrésistible pour l’indienne; aussi lui faisait-elle

10



la part généreuse dans ses amours de fauve. Le seul 
souvenir des admirateurs, des favoris de l’heure pro­
pice, parant Arakwa de la splendeur de son blanc 
wampum, lui suffit pour juger à fond de la moralité 
des filles de la Huronie.

Arakwa n’était pas la libertine qu’on traite avec 
indifférence. Produit de l’indiscipline nationale elle 
n’était mieux, en tout cas ni pire que quiconque de sa 
païenne tribu. Godfrey comprenait parfaitement le 
caractère huron, sa force et ses faiblesses. .. Arakwa 
lui paraissait la somme totale des forces caractéristi­
ques les meilleures et les pires du Huron. Il la savait 
capable de combattre jusqu’à la mort contre les Hode- 
nosoni, ou peuple de la Grande Maison, comme s’appe­
laient les Iroquois ; mais il savait qu’elle lutterait aussi 
farouchement contre son propre pays, pour la plus fan­
tastique lubie. Il décida sur le champ qu’il lui faudra 
faire disparaître Arakwa impitoyablement dès le mo­
ment venu. Elle était l’une des deux femmes à sur­
veiller étroitement à cette heure critique. L’autre 
était une mystérieuse figure dont l’ombre s’était abat­
tue sur la Huronie comme une peste noire. Les Hurons 
l’assimilaient au retentissant cri de guerre des Iro­
quois et chuchotaient son nom Hinowaiia ou Petit Ton­
nerre. Godfrey ne savait si elle était de chair et d’os, 
ou simple figure de terrifique légende. Aucun Huron 
vivant ne l’avait jamais vue; aucun n’en eût pu dire 
quoi que ce fût. Des histoires couraient dans tout le 
pays sur son origine et son pouvoir surnaturels; les 
sorciers hurons clabaudaient qu’elle était soeur d’E­
tienne Brûlé, interprète de Samuel de Champlain, et 
qui fut assassiné par la tribu de l’Ours en 1634. Pour 
venger sa mort, affirmaient les sorciers, Hinowaiia se 
fit esprit et survola le pays en répandant des germes
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de peste et des fléaux. Elle était donc, disait-on, Pal­
liée déclarée de l’ennemi héréditaire; fille à la peau de 
bronze, ses yeux et ses cheveux brillaient d’un feu 
solaire, et rien n’apaiserait jamais sa haine vengeresse, 
que la race ne soit radicalement exterminée.

Godfrey jura intérieurement contre cette jobarderie 
huronne. Il ne ressortait rien de ces bobards, sauf 
qu’on les tenait des Algonquins. De ces futiles ragots 
on avait bâti les pires sortes de cataclysmes dont la 
féroce Hinowaiia devait sadiquement affliger la Huro- 
nie. A son avis, tous les Algonquins de quelque ra­
meau qu’ils fussent de leur souche commune, Outa- 
wais, Nipissings, Ojibwas ou autres des nombreuses 
lignées; tous sans exception, n’étaient que de fieffés 
menteurs aussi notoirement, ou peu s’en faut, que les 
Hurons eux-mêmes. Les Outawais et les Nipissings, 
à la fois avaient été chassés de leur pays de gibier 
vers le dédale des cours d’eau de Muskoka, l’année 
précédente, quand la Route de Champlain avait été 
fermée. Pour pallier leur déchéance et leur fuite, ils 
avaient répandu le mythe d’Hinowaiia. .. tout s’expli­
quait ! Godfrey tressaillit. Il venait de percevoir 
un faible appel de la sentinelle à l’estacade de la rivière. 
Le Père Supérieur indiqua du doigt l’extrême pointe 
du terrain en friche. A l’instant, un messager, la 
tignasse en broussaille piquée de quatre plumes, d’un 
bond souple et allongé dont il franchissait les distan­
ces, surgit de la piste d’Ossossane « Un messager de 
Tokatwen, païen, mais sûr ». Le Père Ragueneau 
fronça les sourcils. — « Allons à sa rencontre au dé­
barcadère », fit Godfrey, « Morbleu, j’aurais préféré 
que ce fût Tokatwen lui-même ».
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II

ONTAKWA », dit le jeune messager, sans plus 
de préambule, tout pénétré de la seule impor­
tance du message qu’il apportait, « le grand chef 
guerrier Tokatwen entend la voix de Hinowaiia, 

de la terre des Hodenosoni.
—Us habitent pourtant loin l’un de l’autre: sept jours 

de trajet entre leurs premiers villages », fit Godfrey, 
incisif.

—La voix se rapproche. On entend le « Petit Ton­
nerre » à chaque aurore ». Pas un muscle de la face 
tatouée ne bronchait.

—Les oreilles peuvent entendre de faux bruits, aussi 
bien que ce qui n’est pas dans la forêt de la nuit ».

—Il ne faisait pas nuit, il n’y avait pas de forêt ; les 
oreilles qui entendaient ne pouvaient se tromper », 
répondit-il, avec la sûreté de mémoire du messager 
indien, répétant les phrases dictées par son chef, To­
katwen.

—Les yeux du propriétaire de ces oreilles voient-ils
le « Petit-Tonnerre » ? l’ont-ils contemplée comme on 
voit distinctement un ennemi devant soi? » interro­
gea Godfrey, sceptique.

Le jeune messager marmonna un « non » embarras­
sé, sous le regard fixe et soupçonneux de Godfrey qui, 
satisfait, le renvoya d’un mot aimable et d’un remer­
ciement.
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« Tokatwen, dit-il, a entendu des voix quelcon­
ques. Rien de vrai ni digne de foi. Hinowaiia, c’est 
clair, n’est qu’un mythe, une supercherie.

—Je n’en suis pas si certain », répliqua le Père Ra­
gueneau. « Cette croyance doit se rattacher à quel­
que fait. Les Algonquins prétendent avoir vu cette 
diablesse aux cheveux d’or, au sardonique pouvoir de 
les pousser au crime. Ils la disent formidablement 
escortée de surhommes. — Une coalition, quoi! une 
coalition infernale contre nous !

—« Il nous faut absolument en démontrer l’inanité, 
faire bonne justice de cette fumisterie.

—« Elle n’en est pas une pour les Hurons », fit le 
Père Supérieur, qui se mit à monter lentement l’échelle 
conduisant au saillant de la place d’armes.

—«Je voudrais bien pouvoir l’approcher! si elle 
existe » lui répliqua vivement Godfrey en escaladant 
l’échelle pour le rattraper sur le rempart. « Si, par 
bonheur, les Hurons renonçaient à leur niaise super­
stition pour s’unir mieux à nous, quelle correction nous 
pourrions administrer aux Iroquois !... Qu’ils nous 
en laisseraient tranquilles pour longtemps, allez, au 
moins une génération.

—« Je ne vois pas qu’on y puisse rien faire. Les 
Sorciers exercent sur eux leur maléfique influence et 
nous poursuivent de leur implacable haine. Nous ne 
pouvons que nous en remettre à la divine volonté et 
essayer de toucher le coeur des Hurons ». Sur ces 
mots le Père Ragueneau se dirigea mélancoliquement 
vers la courtine du rempart où la palissade, s’incur­
vant, formait flanc d’escarpe au fossé.

La taille bien découplée du jésuite se profilant dans 
le vide frappa le regard de Godfrey à l’instant où il le 
rejoignait; et cette vision emplit l’âme du capitaine
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d un sentiment réconfortant d’espoir et de sécurité 
pour 1 avenir de la Mission. Il savait qu’on ne pour­
rait jamais imputer la chute éventuelle de la Huronie 
à l’inintelligence ou à la lâcheté dans l’effort et dans 
la lutte, mais uniquement au défaut d’armes et de 
ressources contre la ténacité de l’ennemi. Le Père 
Ragueneau personnifiait le chevalier de la foi, tout 
comme le Père Jean de Brébeuf, Père Supérieur de la 
Mission, lui aussi, naguère, au temps des débuts, du 
défrichement. Au Père de Brébeuf avait succédé le 
Père Lalemant, dans ce temps même Supérieur de 
l’Ordre en Nouvelle-France, l’Ordre ayant son siège 
à Québec. Son sens aigu d’organisateur avait saisi 
le danger de la décentralisation de la Mission du camp 
huron et avait rendu à ses sections éparses une unité 
administrative concentrée au fort Sainte-Marie.

Le Père Ragueneau avait pris la direction de la mis­
sion huronne à l’avènement du Père Lalemant au siège 
de l’Ordre et en conformité avec un récent décret fixant 
à trois ans au maximum l’exercice de la charge du 
supériorat de la mission huronne. Godfrey savait que 
l’heure de la retraite pour le Père Ragueneau était pro­
che, et il y pensait en se félicitant de la conversation 
qu’il venait d’avoir, le matin même, avec le Père de 
Brébeuf qui l’avait mis au courant de la requête adres­
sée, de sa propre initiative, au Supérieur Général pour 
le maintien en fonction du Père Ragueneau. « Il est 
vraiment un excellent Supérieur. Il est parfait à tous 
égards; il n a pas son égal ici, et peut-être n’y en aura- 
t-il jamais. La Mission lui est reconnaissante de l’a­
voir gouvernée avec tant de prudence et de fermeté, 
sans ligueur pourtant. » Tel était le ton de la lettre.

Ce tribut d hommage à celui qu’il considérait comme 
son père, comblait de satisfaction le coeur de Godfrey.
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Il contemplait affectueusement la silhouette de noir 
drapée, quand, à l’instant même, le Père Supérieur 
proféra, les lèvres crispées : « Des intrus indiens nous 
arrivent. J’en aperçois aux avant-postes, en face aux 
doubles palissades, au fossé; tous l’air suspect des fé­
lons. » Puis il pensa au Père de Brébeuf qui venait 
de passer, en route pour Saint-Ignace, et au Père Da­
niel se dirigeant vers Saint-Joseph, juste la veille; et 
au vénérable Père Jogues, l’architecte, le constructeur 
des fortifications. Oh ! son horrible martyre au poteau 
des supplices iroquois: doigts brûlés avec raffinement 
jusqu’à la première ou la seconde phalange... et com­
bien pis encore ! Un vrai martyr de la foi !

« Que ne suis-je aussi au milieu de mes frères et 
partageant avec eux tous les dangers. »

Il leva les yeux vers les blockhaus des deux bastions 
près du bassin intérieur d’atterrissage, puis aux avant- 
postes où se trouvait la blanche église de Saint-Joseph 
près du réfectoire indien et de l’hôpital ; enfin vers une 
fenêtre de comble grillagée où se trouvait d’un côté 
sa cahute d’avant-poste, de l’autre, le dispensaire du 
pharmacien Joseph Molère dont les potions étaient fort 
appréciées de tous, sauf des païens les plus incurable­
ment obtus.

—« Un prisonnier ! » constata gravement le Père 
Ragueneau, « un prisonnier entouré de pierre et de 
chêne.

—« Mon père », rectifia Godfrey, « c’est un général 
qui commandait ses forces en pleine bataille défen­
sive. Il y a six ans, la Huronie comprenait toute la 
péninsule large de dix lieues, et profonde de douze. 
Elle est maintenant réduite presque de moitié. Tia- 
naostake est...
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—« Notre mission de Saint-Joseph î », interrompit 
brusquement le Père Ragueneau. « Sa prise serait 
inadmissible. Le Père Daniel et vous surveilliez les 
défenses. Si ce que j’ai vu était de la fumée, cela ne 
pourrait venir de Tianaostake; elle résisterait à toute 
attaque.

—« Pas à une attaque brusquée, ce qui est stratégi­
quement logique, d’ailleurs, à un tel endroit. Annao- 
taka est parti avec les meilleurs guerriers. Mais 
Enons est un sous-chef ambitieux. J’ai averti le Père 
Daniel d’avoir à le surveiller ».

Le Père Daniel avait inspiré à Godfrey une réelle 
admiration dès l’arrivée à la Mission Saint-Joseph éta­
blie à la ville frontière importante de Tianaostake. 
La figure mince, la peau tendue sur les maxillaires, la 
bouche tracée au cordeau, il avait une allure martiale. 
Il était le digne frère du vaillant capitaine Charles 
Daniel dont le nom était le mot de passe des grandes 
et aventureuses expéditions maritimes de l’ancien et 
du Nouveau-Monde. La tonte sévère de son crâne et 
de son menton, l’excavation de ses yeux noirs et bril­
lants s’harmonisant au galbe austère de son corps ocre 
burinaient ce missionnaire en symbole du croisé, com­
me son frère était l’emblème des vertus du marin du 
roi. Chaque jour lui réservait quelque miracle, et, en 
maintes occasions, par divine intervention contre son 
plus profond désir, contre le noble rêve de sa vie, la 
couronne du martyre lui échappa.

« Le Père Daniel m’a parlé de l’intérêt que prend 
Enons à notre doctrine, » dit négligemment le Père 
Supérieur. « Le Père Daniel ne le croyait pas sincère. 
Il ne lui prêtait que calculs et arrière-pensées sec­
taires ...» S’arrêtant court en apercevant la haute 
stature en soutane noire qui tournait les bastions gé-
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maux. — « Voilà, dit-il, le Père Chastelain, de re­
tour. Nous avons à nous entretenir de beaucoup de 
questions ».

Godfrey suivit des yeux les deux prêtres cheminant, 
l’air rasséréné, vers leur habitacle de Sainte-Marie. Le 
directeur spirituel de la Mission chez les Hurons, Pierre 
Chastelain exerçait son ministère dans les douze vil­
lages dépendant du fort. Ses randonnées apostoliques 
de cinq ou six lieues, sans compagnon sur la route in­
festée de ramas iroquois, ne laissaient pas de l’inquié­
ter ; car l’on ne vivait pas en sécurité en Huronie.



ES deux prêtres avaient à peine atteint leur ha­
bitation qu’un grand cri retentit au double bas­
tion. La cloche de l’église carillonna l’appel à 
tous les artisans. Godfrey en regardant au sud 

aperçut dans la rivière deux canots luttant de vitesse.
Du plateau il franchit d’un bond la palissade et tomba 

de 18 pieds de haut sur le sol, juste à l’instant où le 
Père Ragueneau sortait en hâte de l’habitation avec le 
Père Le Mercier, adjoint au Supérieur.

Godfrey leur cria de toute sa voix ce qu’il venait de 
voir. Le Père Ragueneau le fixait muet d’angoisse. 
La mince figure du Père Le Mercier blêmit davantage,
son corps anguleux se roidit et ses bras s’élevèrent 
vers le ciel en un frémissement d’horreur.

Tous trois se précipitèrent au bassin intérieur d’a­
bordage au moment où, d’un moulinet de pagaies, les 
canots glissaient dans les douves. Deux Hurons en 
débarquèrent trébuchants, tremblants, épuisés.

« Nous arrivons de la « terre de mort » exhala l’un 
d’eux en esquissant dans le vide un geste d’affliction.

—« Tianaostake, le gardien de la Rivière ! Ekokin- 
tastsawen, l’endroit où l’eau est refoulée, ne sont plus ».

L autre gémissait, haletant : « Les rayons du soleil 
sont comme du sang qui coule sur nous ».

« Saint-Joseph détruit par les Iroquois ! » — La 
voix du Père Ragueneau vibra comme un métal. « C’est



cela que vous me dites? » — « Oui, ô Aondekete, et 
l'autre village aussi. Les Hodenosoni nous sont 
tombés dessus ». — « Ils sont sortis de la forêt, tout 
d’un coup, ajouta le second, comme si la lune de la 
mort était dans son plein au firmament, et la tribu des 
Cordes se dispersa errante sur la terre des ombres ».

Godfrey interrompit brusquement: « Quelles nations 
ont attaqué ?» — « Nous avons reconnu les guerriers 
Agniers », répondit tristement l’un d’eux.

—« Les Mohawks ». Godfrey n’aperçut point la ré­
action hostile des Hurons à cette question à brûle- 
pourpoint.

—« Anwennen ! qu’est-il devenu, lui ? » En. pro­
nonçant ainsi le nom huron du père Daniel, la voix du 
Père Supérieur était étrange, sans timbre. A ce point 
que le Père Le Mercier le regarda, figé d’étonnement.

—« Nous ne savons rien de lui, on nous a dit qu il 
était à Tianaostake.

__« Ce que je craignais ». La figure du Père Ra­
gueneau était blanche comme la chaux. — « Attendez 
donc ici, reposez-vous et mangez. Nos gens vous don­
neront ce dont vous avez besoin ».

Lentement il s’avança vers la cour, les lèvres bou­
geant sans articuler un son, faisant de vains efforts 
pour exprimer la douleur de son coeur. — « Antoine 
Daniel. La glorieuse couronne du martyre qu’il appe­
lait de ses prières lui a été donnée. Et moi je vis ici 
sans danger », soupira-t-il.

« Non, il ne me sied pas de geindre ; il nous appar­
tient à tous, plutôt, de nous rendre dignes d’un si splen­
dide sacrifice. La Huronie a été sanctifiée par le sang 
d’un homme saint et courageux, tout comme le monde 
fut racheté par le sang de Celui qui mourut sur la
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croix. Non, ne nous plaignons pas. — Ah ! vous êtes 
là Godfrey ! »

Godfrey et le Père Le Mercier avaient vu les mes­
sagers accroupis contre la palissade, les yeux rivés sur 
la terre nue ainsi que des guerriers qui pleurent. God­
frey observa le Père Supérieur, un pli d’inquiétude au 
front. — « Avec votre permission, mon père, dit-il, 
je vais emmener Philippe Chastillen et Louis Desfos­
ses, et je verrai ce qu’on peut faire ».

Le Père Le Mercier insinua vivement: «Il nous
faut agir avec la plus extrême prudence. Les Iroquois 
sont sans doute en nombre. Saint-Joseph était une 
ville de deux mille habitants, de plus de deux cents 
familles ». « Il nous faut des renseignements », ajou­
ta-t-il. Il porta à son menton un poing crispé. — 
« N’usez de violence aucunement, Godfrey, mais appor- 
tez-moi des nouvelles du père Daniel.

—« Je serai prudent, monsieur. J’ai idée que les 
Mohawks sont en fuite. Je peux donc, sans danger, 
m’absenter du fort. H va m’être possible de rassem­
bler les chefs de la Corde, et leur donner une correc­
tion retentissante.

—« Faites comme vous l’entendez », répondit le Père 
Ragueneau. « Je ne puis imaginer qu’une aussi forte 
position puisse d’emblée être emportée d’assaut.

—« Bêtise crasse ! pas de sentinelle à son poste, pro­
bablement, dit fébrilement Godfrey. Il alla houspil­
ler les deux soldats et leur commanda : « Endossez vi­
vement la tenue de piste. Allez, ouste ! »

L’uniforme de mousquetaire, depuis longtemps n’é­
tait plus en usage pour la forêt. Le bleu et argent de 
l’officier, et le bleu et blanc des simples soldats pou­
vaient en imposer aux Indiens; mais c’était inepte 
décoration dans les bois sauvages, Godfrey leur avait
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substitué les mocassins, les molletières, la culotte, les 
jambièies de cuir, la casquette de cuir résistant aux 
broussailles et à l’humidité de l’épaisse forêt. Il donna 
I ordre au sergent, Robert Lausier, de prendre le com­
mandement du fort.

—« Prudence! Il y va de la vie! » fut l’avertisse­
ment qu’il donna à Philippe et à Louis. — « Pas les 
mousquets sans un commandement contre un, deux 
ou trois Iroquois; les longs couteaux seulement. Vous 
manqueriez peut-être votre coup, au lancer sur un mur 
à dix pas ; mais à une distance double vous toucherez 
dans le mille ». Il fourre une paire de pistolets dans 
sa ceinture, change son fourreau argent contre un de 
cuir, boucle son ceinturon d’épée, et le voilà prêt.

Les Hurons surgirent à son arrivée au bassin inté­
rieur et leurs yeux pétillèrent à la vue des deux com­
pagnons.

—« Nous allons essayer de causer un peu avec les 
gens de la « Maison Grande », dit sèchement Godfrey. 
Vous, prenez Louis dans votre canot, je vais partir 
avec Philippe dans l’autre ».

Leui trajet contournait la rive est du lac Iriaragui. 
Godfrey ne pouvait qu admirer chez les Hurons, leur 
faculté de récupérer vite leurs forces; leur capacité 
d'efforts sans la moindre trace de fatigue sur leurs 
traits ni dans leur allure- A la courbe sud du lac, ils 
firent le portage de leurs canots vers une rivière large 
où ils se lancèrent, emportés par un rapide courant. 
A quelque distance de la principale piste qui menait à 
Teanaostaiaë, le chef huron fit un signal en élevant la 
main, et pointa vers la rive. Les canots furent soi­
gneusement dissimulés sous les branchages, et, aussi 
silencieusement qu’ils étaient venus, ils se faufilèrent 
en tapinois dans une sente épineuse et profonde. En
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contraste avec la luminosité de la rivière sous le ciel 
clair, ils crurent pénétrer dans les éternelles profon­
deurs des lugubres futaies où péniblement fusent des 
rais de lumière à travers les voûtes feuillues. Ils s’en­
foncèrent, à pas de chèvre dans ce chaos jonché de 
scorie et de schistes coupants, aux fondrières mortelles, 
aux meurtriers dédales semés d’insidieux affleure­
ments sous la repoussante moisissure d’une fibreuse 
mousse vert-pus. La piste brusquement s’effondra 
jusqu’au bord d’un cours d’eau qu’elle contournait, et, 
au moment où le groupe cerclait un profond étang, le 
chef fit un signe de la main. Par saccades, de deux 
doigts il dégagea les rugueuses lianes enchevêtrées et 
obstruant une cavité pleine d’eau bouillante. Près 
d’un piquet, à proximité, au bord des parois déclives, 
un feu brûlait autour d’un amas de pierres. Le Huron 
indiqua, du doigt, un tas de vêtements de femmes; puis 
des boursoufflures écarlates sur le sol. Il en toucha 
une, et, observant l’enduit laissé sur ses doigts: —
« Frais ! » sembla-t-il déduire mystérieusement. Il 
descendit le sentier.

Godfrey avait opiné d’un coup d’oeil de connivence. 
— « L’étuve », confia-t-il à voix basse aux soldats.
« Les Indiennes sont venues ici prendre un bain de 
vapeur. Dans un trou creusé de leurs mains, et au 
moyen de pierres chauffées, elles ont fait bouillir de 
l’eau. Puis, ayant étendu des tuniques sur des pieux, 
elles se sont assises dessous pour y transpirer- Elles 
se sont ensuite jetées dans l’étang: suprême revivifi­
cation pour qui en subit la réaction ». Se tournant vers 
le Huron qui, à quatre pattes scrutait le sentier, il 
interrogea: « Combien? »

—« Deux jeunes filles, trois Agniers ». Et mon­
trant le sud-est le Huron dit : « Elles vont rejoin-
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dre la grande piste Hodenosoni. Nous allons à leur 
rencontre par là, à une demi-lieue d’ici ». Du doigt il 
décrivit un arc de cercle ; puis pressant dans sa main 
sa hachette, il eut un sourire sardonique.

Godfrey hocha la tête, et lui dit comminatoire : « Tra­
vaille au couteau. Laisse la hachette à moi et à mes 
soldats. Et, pointant le doigt vers les soldats: « Nous 
allons prendre chacun un Iroquois. Lance ton couteau 
et tues-en un à chaque coup. Ne t’inquiète pas. On 
ne sait combien il y en a dans la forêt ».

Ils se laissèrent glisser sans bruit le long du sentier. 
En chuchotant, Godfrey dicta son plan au chef huron 
dans sa langue. L’Indien marqua d’un grognement 
son acquiescement. « Il y a un talus surplombant la 
piste, à un tournant brusque, là-bas. Un bon poste de 
lancement, de la brousse; nous nous arrêterons là »•

Le sentier allait en se rétrécissant jusqu’à une foulée 
de cerf. Les gros troncs de la forêt se resserraient et 
dans l’épaississement du fourré le soleil filtrait à 
peine. Des nuées d’insectes dansant en folles girations 
férocement piquaient faces et mjains. Quel ouf! quand 
le groupe de Godfrey put atteindre une hauteur, s’y 
arrêter en s’y accroupissant derrière un hallier épi­
neux. Le chef huron s’éloigna en douce et d’une touffe 
de buissons grappus, à l’écart, leur fit signe de la main. 
Godfrey, apercevant la piste immense à quelques pieds 
au dessous, murmura: «Idéal! » Il écouta, la main à 
l’oreille, fit quelques pas en avant; puis retourna vite 
se mettre en place. « Juste à temps », dit-il en un 
souffle, aux soldats. « Deux filles en avant, et trois 
Iroquois derrière. Toi, Philippe, prends le plus pro­
che, et toi, Louis, celui du centre. Je vais m’occuper 
du troisième. Rappelez-vous! Visez au coeur, ou au 
cou. Un jet de couteau ; pas plus ! »
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Les Hurons guettaient, impatients tout ce temps de 
dégainer leur long couteau de chasse. Très bien équi­
libré, la lame affilée en tranchant de rasoir, c’était 
une arme mortelle entre les mains d’un adroit lan­
ceur. Les Mohawks ayant détruit deux villages de la 
Corde, se louaient d’une illusoire sécurité et leurraient 
leur réelle situation de subtiles et sadiques descrip­
tions prémonitoires des tortures réservées aux captifs, 
qu’ils ponctuaient, par anticipation, de violents coups 
de manche de hache. Godfrey, alors, perçut nette­
ment les lamentations d’un captif et les jurements de 
défi d’un autre.

—« Et ces jolis doigts, ô fille de chefs », s’esclaf­
fait un Iroquois, « coupés un par un avec une coquille 
de clovisse. Ah! que tu vas te tordre et hurler de 
douleur !

—«Toi, le guerrier!» cria une voix d’Iroquoise 
acidulée de haine, « un jour le soleil me verra fouler 
aux pieds ta face, et te cracher dans les yeux ».

On entendit le son sourd et écrasé du bois frappant 
la chair. Deux fois encore; puis le cri: strident d’une 
femme. — « Je vais t’apprendre le respect ! » grinça 
un soldat. « Tu m’appartiens, tout ton corps est à 
moi. Je le brûlerai, un jour, à petit feu, qui le dévo­
rera comme un serpent dévore un crapeau.

—« Ce serait encore mieux que de te souffrir », vint 
la. rétorque vomissant le mépris.

L’écho retentit de coups redoublés. Godfrey bal­
butia, suffoqué : « Arakwa ! »

C’était bien elle qui débouchait du tournant de 
la sente, nue comme en sortant de l’étuve ; tête baissée. 
Derrière, tenant une tresse de cheveux dans la main 
suivaient leurs vainqueurs, le corps barbouillé aux 
vives couleurs de guerre, faces hideusement striées de
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sang coagulé d’autres victimes. Us plaisantaient avec 
un troisième guerrier attardé de quelques pas en ar­
rière. Par intervalles, des coups de manche de hache 
assénés de temps en temps dans le dos et sur les épaules 
des captives, les forçaient à renverser la tête.

« Allons » chuchota Godfrey. Les Iroquois ahuris 
virent trois bras émerger d’un treillis de verdure en 
agitant des couteaux flamboyants dans l’air. Puis, plus 
rien. Godfrey enjamba les taillis, rengaina son cou­
teau, et s’arrêta, plein de satisfaction devant les corps 
gisant inertes- « Bel ouvrage ! Je peux bien m’en 
vanter », se dit-il in petto, et il coupa aux femmes les 
pampres qui leur liaient les mains dans le dos.

Arakwa tourbillonnait sur un corps qui se tordait 
sous ses pieds.—« Tu vois, fils de chienne ! criait-elle. 
Comme je te l’ai promis, je te saute sur la face, là. . . 
je te laboure le nez de mes talons, et je te l’écrase, là... 
et je me penche pour te cracher dans les yeux, là.. . 
et.. . là.

« Adorable fille des bois », dit Godfrey, d’une voix 
étouffée, et il jeta un coup d’oeil méprisant à l’autre 
femme accroupie sur ses hanches et qui braillait en 
se balançant d’arrière en avant. Arakwa se leva et 
lui donna un maître coup de pied en lui criant: « Assez 
de tes lamentations, fille de rate ».

« Et toi, ô Sontakwa, mon aigle vaillant ». Elle 
lui décocha un sourire radieux et toutes les flammes 
brûlantes de ses yeux en lui tendant les bras; et mi­
naudant, ensorceleuse, elle dit: « Regarde-moi, ne suis- 
je pas belle? Regarde! Ne désires-tu pas mon corps? 
et tous mes charmes ? »

Godfrey sentit le feu monter à ses joues. Il se sen­
tait rougir comme la baie de l’églantier d’automne.

« Emmène », dit-il au compagnon, « cette pie jacas-
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santé se laver les épaules et le dos. Toi, nettoyée de 
tout ce sang, habille-toi et rejoins-nous. Nous allons 
à Tianaostake ».

—« Par le chemin de traverse à quelques pas plus 
bas dans le sentier, je te rejoindrai comme tu le veux; 
car où tu iras, je m’y rendrai aussi, pour te consoler ». 
Arakwa fit un signe impérieux à sa compagne.

Godfrey, haussant les épaules en les voyant partir: 
« Cela eût pu être pire » se dit-il. Il considéra Chas- 
tillen et Desfosses. Leurs figures rondes de mastocs 
étaient impassibles. — « Vous m’avez l’air près d’é­
clater. Si vous avez envie de pouffer allez-y, c’est le 
moment car plus tard...»

Comme il se retournait du côté des deux Hurons, 
il aperçut les scalpes sanguignolants accrochés à leurs 
pagnes. Il leur dit seulement: « Est-ce vrai ce chemin 
de traverse ?» — Ils grommelèrent quelque chose 
d’affirmatif.

Tianaostake était leur but et le sort advenu à leurs 
familles était leur hantise.

Ce chemin de traverse en question était un raccourci 
utile, dans certains cas d’urgence. Recouvert d’herbes 
rampantes et de broussailles, il serpentait autour des 
gouffres béants et longeait des côtes à pic où des ar­
bres rabougris poussaient au petit bonheur des cre­
vasses; les insectes y tourbillonnaient sans répit, har­
celants et piquants. Godfrey et les deux Hurons s’y 
étaient à peine engagés qu’ils étaient rejoints par Ara­
kwa et sa compagne, toutes deux vêtues de tuniques 
de daim fermées à la taille par une languette, et chaus­
sées de mocassins de même tyle. Arakwa s’approcha 
de Godfrey et lui dit: « Es-tu content que je sois re­
venue si vite ?

—« C’est que tu seras plus en sûreté avec nous.
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__« Je suis en sécurité toute seule. Ces bois sont
à moi.

—« Je pensais qu’ils étaient aux Iroquois.
__« Nos guerriers ne savaient pas les Hodenosoni

si près. Ils sont morts à présent », dit-elle sans émo­
tion. Elle ajouta sur le même ton: « Tu vois, j’ai mis 
ma robe comme tu me l’avais dit. Sans cela j’aurais 
ceint seulement mon wampum; je l’ai dessous, du res­
te. Dis que je suis bonne fille ». Elle dissimula un 
rire espiègle et son insidieuse afféterie en baissant la 
tête. Il lui lança un coup d’oeil, et excédé lui dit : 
« Te rends-tu compte que ta ville a été rasée, ton peu­
ple massacré et que tu n’es sauvée, toi, que par mira­
cle ? » « Les morts sont morts. Ils passent à pré­
sent le Ekarenniondi, le roc immuable, la borne sinistre 
à l’entrée du séjour éternel des Hurons, le Royaume 
des ombres ». Je leur avais dit de veiller; je les avais 
avertis. Hawk, mon esprit gardien, m’avait parlé et 
m’avait dit que le feu rouge allait réduire Tianaos- 
take en cendres grises. Mais Enons, le fou, n’a pas 
voulu m’écouter. Mon père, lui, est parti à Tetaton- 
tarie, la ville de la « grande petite eau », à contre coeur, 
mais il y alla toutefois. »

Godfrey se demandait comment Tokatwen avait 
eu vent de cet avertissement secret à Arakwa; car il 
avait la certitude que l’avis que le chef des Ours lui 
avait envoyé au fort Sainte-Marie émanait d’abord 
d’Arakwa. En bon païen Tokatwen devrait croire 
forcément à la voix de Hawk comme à celle de son 
propre esprit gardien de l’Ours. Sans doute l’oracle 
annonçant l’arrivée de Hinowaiia suivie de -la destruc­
tion du pays sera tombé dans l’oreille d’un avant-cour­
rier de Tokatwen, et ainsi, sera-t-il parvenu au fort 
Sainte-Marie.
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« Et tu n’es pas attristée de la disparition de ta 
tribu ?» — Il s’arrêta pour la fixer. Elle, impavide: 
« Nous pouvons rebâtir la ville. Il n’y a plus d’insen­
sés et les femmes enfanteront plus de guerriers. Il 
y a d’autres tribus. Nous irons chez les Hodenosoni 
et les Maisons longues avec leurs guerriers brûleront 
en grand nombre ».

Déterminé surtout à lui marquer l’étendue de son 
malheur: « Tes perles et tes wampums, tout est per­
du », dit-il.

—« Non, sauvés, cachés dans un tronc d’arbre. Si 
Enons est fou, je ne suis pas folle.

—« Que vas-tu faire, maintenant ? » lui demanda-t- 
il, assez indifférent. « Tu vas chercher tes frères, ta 
famille ?

—« Il y a plusieurs lunes que les Hodenosoni ont 
expédié mes frères au Royaume des morts ». Elle se 
rapprocha encore de lui, plus abandonnée, le sourire 
étincelant de la blancheur de l’ivoire et de l’ardeur du 
désir: «Je reste. Maintenant, je... suis à toi.

—« Impossible. Tu appartiens à ton peuple ; c’est 
à lui que tu dois retourner ».

Ce fut alors une furie soudaine: « Tu me chasses ! 
Moi Arakwa, fille d’Annaotaka ! Tu me repousses 
du pied comme une chienne perdue et affamée !

—« Point, j’essaie de te montrer comment, en fille 
d’un grand chef, tu dois te comporter ».

Elle fulgura, cette fois, de dédain — « Sale ouimch- 
tigouche, hypocrite.

—« Homme des bateaux de bois, hein !» dit Godfrey, 
entre les dents. « Tu te sers mal des mots des Ao- 
krawata. Trouves-tu que j’ai l’air de débarquer 
des bateaux de bois ?» — Il s’épongea la figure du 
revers de la main ; les yeux égarés au loin sur la fron-
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daison ondoyante de la Vallée de l’eau froide, la gorge 
amère de l’injurieux surnom Algonquin que cette fille 
enragée venait de lui servir.

—«Ah! tu voudrais que je dise au peuple de ma 
tribu que Sontakwa m’a prise pour femme ; que je 
reste maintenant avec lui ? » Elle fonça menaçante.

—« Non. J’ai dit que tu devais aider ton peuple à 
se relever comme ferait ton père, s’il était à ta place.

—« Et tu vas leur dire que Sontakwa est venu cher­
cher Arakwa; qu’elle est sa femme; qu’il la prendra 
chaque soir dans ses bras.

—« Ignores-tu donc qu’un désastre effroyable est 
arrivé; que la plus grande ville de la Huronie est ané­
antie et que le pays au sud n’a plus de frontière ! »

Arakwa fit tournoyer dans sa main la hachette 
iroquoise. — « Elle me vient de celui qui m’a battue, 
et qui est mort. Il faut que la dette du sang se paie. 
Je vais me mettre à la tête de nos guerriers, comme 
le « Petit Tonnerre », et je brûlerai cette femme.

Brusquement suffoqué Godfrey répéta : « Petit
Tonnerre ! — de la blague ! »

Arakwa leva les yeux sur Godfrey, tenant des deux 
mains le manche de sa hache. L’opale de ses yeux 
noirs luisait de feux verdoyants et rouges. — Elle dit:

—« Tu traînes cette femme à ta suite ?
Il rabroua : — « J’ai autre chose à faire. Elle n’exis­

te pas.
—« Vraiment ! » Arakwa se tut. La hache tomba 

à côté d’elle. Puis ses yeux sous leurs longs cils noirs 
cherchant ceux de Godfrey : « Petit Tonnerre » était 
ici, aujourd’hui. Il faut que je la brûle ».

L’étrange et surprenant accent de conviction 
d’Arakwa provoqua ce machinal réflexe de Godfrey: 
« Comment sais-tu ? »



« bans l’aide d’une oki les Hodenosoni n’auraient 
jamais pris Tianaostake.

—« Si c’est une oki comment peux-tu la tuer ? » ré­
partit Godfrey avec un ironique sourire que dissimu­
lait à Arakwa l’épais buisson bordant la piste et par­
dessus lequel il regardait.

« Il y a des gens qui tuent de grands esprits » 
dit-elle simplement. « Ton fils du Grand Esprit a été 
tué. Je brûlerai Hinowaiia ! »

Il voulut en finir catégoriquement.
—« Elle n’existe pas, et elle n’était pas ici.

« Elle y était », fit Arakwa en esquissant, avec sa 
hachette, un signe de dénégation. « Que vais-je dire 
aux membres de ma tribu ?

—« Demande-leur comment tu peux leur être utile ?
—« Sans rien dire de mon Sontakwa. Sans dire que 

je suis sa femme ?
« Tu retardes », dit Godfrey de guerre lasse. « Nos 

deux morales ne concordent pas.
« Il y a 1 ondaki et la ouimchtigouche. Je n’aime 

pas l’ondaki, trancha Arakwa.
—« Ta race appelle les robes noires les ondakis parce 

que, dis-tu, ils sont dans le secret des esprits. Ils sont 
dans le vrai: le principe chrétien.

« Je ne suis pas chrétienne, proféra-t-elle avec 
éneigie, et tu nés pas dans ton pays, mais dans le 
mien. Tu dois suivre la loi de mon pays.

—« Nous le ferons bien voir à ceux de ta race.
« Qu’ont fait les ondakis pour nous ?

La colère luit dans ses yeux. « Ils nous ont apporté 
la mort, la maladie et la famine ; puis ils ont ensorcelé 
nos haches pour qu’elles ne frappent plus juste.

—« Ta bouche vomit le mensonge » éclata Godfrey, 
exacerbé. « Tu répètes ce que t’ont dit les arenkiwen.
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Tu sais fort bien que ia moisson est toujours abon­
dante au grand fort de pierre et que l’hiver dernier 
la moitié des gens de ta tribu serait morte de faim 
si nous ne les avions nourris.

—« Nos esprits ne sont pas comme les vôtres. Les 
nôtres seuls savent ce qu’il nous faut.

—« Piètres esprits que les vôtres » cingla-t-il, im­
pitoyablement — « quelques imaginaires okis qui, dites- 
vous, rampent dans un trou, végètent sur un banc de 
pierre ou dans une chute d’eau.

—Ils ont protégé notre race bien avant l’arrivée de 
vos prêtres; et nous étions puissants et forts en nom­
bre ». Et, lui jetant un coup d’oeil de biais: «Tu
m’instruiras peut-être de tes esprits, moi à présent 
ta femme.

—«Je ne suis pas un ondaki. Je suis guerrier; et 
puis je n’ai pas dit que tu étais ma femme ».

Elle soupesa sa hache dans sa main, « Moi, Arakwa, 
la fille d’Annaotaka, le grand chef guerrier, je ne suis 
donc pas digne du grand Sontakwa.

—« Ce n’est pas ce que j’ai dit. Tu fausses mes 
paroles ». Le ton cassant cette fois de Godfrey pro­
duisit son effet. La perverse indienne proféra, dédai­
gneuse : « Après l’aboiement du renard, le hurlement 
du loup ». Puis elle s’effondra morne, dans un mé­
lancolique silence.



IV

OUS la chaleur torride de l’été, une touffe ma­
lingre de tiges verdâtres, toutes feuilles étio­
lées et inertes, retombant en pleureuses sur 
un magma fumant de cendres, de choses et 

d os carbonisés, voilà tout ce qui rappelait d’un village 
de la tribu de la Corde, les champs d’épis ondulant 
jusqu’à la courbe du profond ravin. C’était tout ce 
qui restait, à peine la demi-lune d’une fauchée, de ce 
qui était naguère Tianaostake.

La tête penchée, Godfrey cheminait vers un mon­
ticule fumeux qui avait été un bastion résistant, en 
troncs d’arbres. Rien, maintenant, que la braise qui 
ciépite. Au tournant, un ravin disparaissait brusque­
ment dans le lit d’un torrent écumeux, à cinquante 
pieds de profondeur au creux même d’un vallon gran­
diose. De 1 est à l’ouest et au sud, à perte de vue, 
jusqu’à la voûte azurée de l’horizon, il étalait sa splen­
deur. Une pensée sillonna le front de Godfrey. _
Une seule explication à ce désastre: l’inertie, la tor­
peur des victimes elles-mêmes. Il jeta un regard 
oblique vers Arakwa. Elle était muette de stupeur 
dans « son » monde anéanti. Il aperçut les visages 
blêmes des soldats, ahuris, des yeux exorbitants d’in­
compréhension. Seuls les guerriers hurons gardaient 
une stoïque impassivité. Pas un tressaillement de 
muscle ne trahissait leur émotion. — Un angoissant 
silence planait, que seuls les gémissements de l’autre
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femme brisaient. Arakwa la secoua, et, se retour­
nant, donna à sa compagne un bon coup de manche 
de hache. La femme se tut, suffoquant de chagrin 
refoulé.

Godfrey parcourut la longueur d’une profonde tran­
chée devant une rangée de souches grignotées par le 
feu. Il constata comme le feu dans sa furie horrible 
dévore tout sur son passage. C’était forcé: maisons 
d’écorce, meubles, fourrures, et la chaleur qui faisait 
de la ville une torche qui n’attendait qu’une étincelle 
pour s’enflammer. En levant la tête, il vit Arakwa 
qui s’avançait. « La sentinelle s’est laissé prendre, 
les yeux fermés.

—« Nos guerriers étaient à la chasse, les autres 
étaient à la recherche des Hodenosoni.

—« A leur retour, ils verront où les brandons ont 
pris feu.

—« Et toi, combattant, tu te tenais à l’abri derrière 
les murs de pierre pendant qu’on massacrait ma race 
et qu’on brûlait ma ville ». Le sarcasme de Godfrey 
faisait trembler de rage la voix de la Huronne.

—« Il me semble t’avoir rencontrée par hasard, dans 
la forêt ». Du coin des lèvres, c’était caustique.

—« Je ne me cachais pas derrière les murs.
—« Moi non plus, autrement, ces doigts-là, à toi, 

seraient en train de pourrir maintenant sur le sol. 
Suis-moi ! » Il l’entraîna à l’endroit où des monceaux 
de cendre pénétraient à l’intérieur sur un trajet de 
cinq verges. — « Ici était la porte : et les palissades 
étaient si hautes que les guerriers ne pouvaient, en 
sautant, en atteindre le sommet ». — Il montra du 
doigt un gros monticule où luisait et vacillait un feu 
mourant entre des troncs gisant pêle-mêle. — « Un 
des six bastions fit-il. — Quatre hommes seulement
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auraient pu le défendre contre quarante. — Vois-tu à 
présent, ce qui s’est passé ?

—« Point de guet. Tes ondakis ont ensorcelé nos 
guerriers.

—« Que le Grand Esprit me donne la patience de 
t’endurer». Il n’en continua pas moins, cassant: — 
« Nous avons essayé d’enseigner aux Wentake à se 
défendre. Vous ne voulez pas qu’on vous aide: vous 
deviez être tôt ou tard massacrés. Tes guerriers 
sont aussi cabochards que toi, naturellement ! »

Cette fin injurieuse échappa à Arakwa, distraite 
soudain à la vue d’une dizaine de fugitifs débouchant 
de la forêt. Godfrey, voyant le soleil très bas à l’ho­
rizon, cria à Desfosses : « Il nous faut passer la nuit
ici ». Les cendres sont encore trop chaudes pour faire 
des fouilles. Comme il n’y a pas assez de maïs battu 
pour nourrir tout le monde, je pense qu’il serait bon 
de tirer un coup de mousquet maintenant. Dans ce 
tumulte quelque ourson effrayé se sera vivement four­
ré dans un arbre sans oser en décoller. Va ; avec deux 
Indiens, Philippe, tâche d’en attraper un ».

Louis accueillit d’un sourire homérique cette occa­
sion d’agrémenter de viande fraîche l’insipide saga- 
mite. Cet ordinaire de Huron ne disait rien à la gar­
nison du fort Sainte-Marie. Pas appétissant vraiment 
cette pâtée de maïs écrasé et bouilli sans sel, si parci­
monieusement rehaussée de morceaux de poisson ou 
de viande séchés; et d’une consistance, d’une épais­
seur !... Godfrey partageait le dégoût de Louis pour 
la sagamite. Il congédia les soldats d’un signe de 
tête et attendit l’arrivée des fugitifs.

Ils arrivèrent, hommes et femmes, secoués de fray­
eur. A leur vue Arakwa garda un dédaigneux silence.
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Godfrey les interrogea. « Quand les Hodenosoni 
ont-ils attaqué ?

—« A l’heure où sonna la cloche de Anowennen. Ils 
arrivèrent par la forêt, comme le torrent débordant 
d’une grande inondation. Nous n’avons pas eu le temps 
de nous défendre et les portes étaient ouvertes. Ils 
immobilisèrent quelques-uns d’entre nous et nous tail­
ladèrent. — Regarde ! » L’indien montra en même 
temps une longue déchirure de son crâne pelé d’où le 
sang suintait à travers un pansement de feuilles mé­
dicinales.

—« Et Anowennen, lui, qu’est-il devenu ?
—« J’ai vu Anowennen se sauver en courant de la 

bonne annonkia vers les portes », répondit une femme.
—« Tous étaient fous. Anowennen alla droit où les 

Hodenosoni attaquaient, en nous criant de fuir, pour 
être saufs. Les vieux, ne pouvant courir se groupaient 
autour de lui, tombaient à genoux et le suppliaient de 
les sauver. Il retourna encore à l’anonkia ».

Une autre Indienne ajouta, impulsive: — « U y
avait une foule de vieux, de vieilles et d’enfants dans 
l’annonkia. Us réclamaient l’eau protectrice et Ano­
wennen la répandait sur tous avec un linge. Je l’ai 
entendu dire : « Frères, nous serons aujourd’hui au
ciel. Alors, j’ai entendu un grand cri et j’ai appris 
que c’était les Hodenosoni qui nous envahissaient. J’ai 
couru de l’autre côté, j’ai enjambé la palissade et 
ÿ’ai fui.

—« J’ai vu Anowennen tomber », dit avec une sorte 
de fierté un guerrier grisonnant, une balafre rouge en 
travers des emblèmes tatoués de sa poitrine. — « Il est 
sorti d’Annonkia pour aller au-devant des Hodeno­
soni et se planta devant eux, dans sa robe blanche.

• 36 •



Sa figure brillait comme si un feu eût brûlé en lui. 
Une pluie de flèches le couvrit. Une balle de mous­
quet le frappa au-dessus du coeur. J’ai vu se déchi­
rer sa tunique. Il tomba. Les Hodenosoni se ruè­
rent sur lui, leurs haches levées. Je n’en ai pas vu 
davantage parce que, ayant abattu l’Iroquois qui ve­
nait sur moi, j’ai fui ».

Godfrey s’en alla. Il vivait en pensée, avec le Père 
Daniel, ces sanglantes minutes de carnage. Sombre 
vision ! Que de victimes livrées à la hache ou au 
poteau de torture, à une mort trop lente à mettre fin 
à leurs lamentations de douleur et d’agonie. Un seul 
rayon de lumière au dessus de cette noire horreur : 
celui de la piété et du courage surhumains de l’héroï­
que prêtre, à l’heure la plus sublime qui soit, celle du 
martyre. Qui plus que Godfrey pouvait saisir et com­
prendre la grandeur du sacrifice du Père Daniel? Cha­
que Huron sain et sauf devait la vie à son calme cou­
rage. La haine des Iroquois contre les robes noires 
se ravivait à la vue du héros, glorieux en son vête­
ment d’apôtre. Ils n’eurent de cesse qu’il eût rendu le 
dernier souffle. Ils se ruèrent alors avec une frénésie 
jalouse sur son corps sans défense, pour l’écorcher et 
s’asperger de son sang vif. Ils ne cherchèrent d’au­
tres victimes, qu’ils eussent jeté ses restes informes 
aux flammes de l’église embrasée. Sinistre répit où 
nombre de fugitifs purent mesurer la valeur d’une se­
conde, entre la vie et la mort. Le Père Daniel n’était 
plus que du passé. Ses cendres se confondaient avec 
celles de sa chère église. Mais son souvenir ne devait 
jamais périr. Il est enchâssé dans les reliquaires qui 
renferment et exaltent ce que l’humanité comporte de 
plus beau et de plus noble.

Accablé de pensées Godfrey s’assit sur un tronc
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d’orme à la lisière des blés. Une voix profonde lui 
parla tout à coup à l’oreille. Sa tête se releva, ses 
doigts agrippèrent le manche de la hanche, avec la 
rapide violence de l’automate. — « Voilà, Sontakwa, 
dit la voix, comme s’afflige le guerrier, silencieux 
dans sa douleur et ses pensées de revanche ».

Tl reconnut Wentake. — « C’est vrai; l’heure des rè­
glements de comptes viendra ». Puis il aperçut Phi­
lippe et Louis qui revenaient portant deux cuissots 
d’ours. — « Bonne Chasse !

—« Tel que l’avait dit le Capitaine, dit Louis, sou­
riant, un fol ourson grimpa au haut des arbres et 
resta là...

—« Et, bien des gens de la Maison longue danseront 
le pas de la mort à nos âtres ». Les Hurons igno­
raient cette invitation de soldat.

—« En attendant, mangeons », fit Godfrey coupant 
court à ses prédictions de vengeance. — « Et que font 
ceux-là là-bas ? » Il montrait du pouce les fugitifs 
rassemblés en désarroi autour d’Arakwa.

—« Ton esprit est profond et audacieux, ô Gardien 
de la Rivière », dit le second guerrier, en approuvant. 
—« Tu n’as que les yeux de la haine, sinon tu nous 
aurais vu leur donner à manger ».

Arakwa, à pleine voix, haranguait les survivants. 
Elle lançait: — « C’est de là qu’ils sont venus, comme 
des loups, pendant que nous étions endormis. Et 
alors ? » D’un mouvement tombant, de la main, vers 
ce qui n’était plus qu’un tas de cendres, Tianaostake, 
elle ponctuait: — « Nos frères, nos soeurs et nos amis, 
en grand cortège, tristement foulent la terre des Om­
bres ».

Puis les doigts levés vers le ciel : — « Seuls les Okis 
savent où ils vont. Croyez-vous que je me suis esqui-
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vée ! » Elle fendit le col de sa tunique pour montrer 
les coups et les coupures sur son dos et sur ses épau­
les. « C’est Sontakwa qui m’a sauvée ». Ses doigts 
esquissaient doucement une trajectoire vers l’endroit 
où il était assis près du feu, et ses yeux rencontrant 
son regard, luirent de toute la furie qui la consumait. 
« Souvenez-vous, ô peuple, souvenez-vous de ce que 
firent nos ennemis; puis agissons ainsi que les Wen- 
dats agiraient. Notre plus grande ville a été livrée 
aux flammes et aux haches. — Où sont nos guerriers 
poursuivant les Iroquois ? Qu’est devenu Enons, le 
chef qui conduisait, comme conduisait Annaotaka ? 
Demandez-lui, demandez-leur pourquoi ils ont fui 
quand arrivèrent les Hodenosoni. S’ils cherchaient 
le combat, c’est ici qu’ils l’auraient trouvé. Allons- 
nous comme la tribu de la Corde, tout subir sans re­
présailles ? Demandez à Enons et ses guerriers, 
quand ils reviendront, ce qu’ils en pensent ! »

Elle s’arrêta brusquement, à bout de force, vaincue 
par l’émotion. Sans hâte, elle rajusta sa robe ; et s’a­
vançant vers Godfrey:—« Hinowaiia était ici, affirma- 
t-elle, ceux qui l’ont vue sont là ». Godfrey bondit. 
« Qui l’a vue ? Qui l’a vue paraisse ! » — Le ton mor­
dant, la dureté métallique de sa voix saisirent Ara- 
kwa. Elle le regarda d’abord gravement, puis écla­
tant de rire : « Sontakwa au coeur de granit ! » cria-t- 
elle ; et stridulante, en appelant deux des fugitifs elle 
répétait: « Us sont sortis des arbres quand le soleil 
plongeait derrière les pins». Un guerrier flétri, les 
traits bleus de son tatouage coulant dans les plis creu­
sés par les années, s’approcha. Arakwa lui demanda: 
« Parle, vieux, de la sorcière Hinowaiia ! »

Le vieillard, à cette apostrophe, secoué par la peur, 
à peine, dans un regard, eût-il pu laisser voir quelque
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î essentiment. — «J’étais près des érables au bord du 
ravin, quand j’entendis les cris de guerre. Il n’y avait 
qu un refuge: le feuillage épais des arbres. J’ai grim­
pé. Du sommet j’ai pu voir la fille aux cheveux d’or 
vêtue de plusieurs wampums, exciter les guerriers à 
combattre.

« Ses traits ? — sa figure ? » intima Godfrey.
—« Le feu rouge et or du soleil flambait dans ses 

cheveux, et sa peau était de bronze. Le Grand Esprit 
l’envoie détruire notre pays. Elle est escortée de gar­
des aussi nombreux que les doigts de ma main.

« Les Cinq... Nations Confédérées, un garde par 
nation », railla à voix basse, Godfrey; puis tout haut: 
« Supercherie que cela. Qu’est-ce que tes yeux ont 
vu encore ? »

« Supercherie ! » J’ai vu... » Sa voix, mollie, 
chevrotait le mensonge. — « C’est un esprit du mal 
qui répand sur nous ses sortilèges. Mes yeux n’ont 
pu voir sa figure, ils sont trop obscurcis par l’âge. 
Mais ce que mon esprit sait c’est qu’un guerrier de 
Tianaostake sur trois a disparu ».

Godfrey dans un haut-le-corps : « Impossible ! Tes 
yeux te trompent ».

« C est vrai ». La voix de la femme tremblait. 
« Autant de maisons que tous les doigts de mes deux 
mains, ont été vidées de force. On nous a chassés 
avec de grands coups. Combien titubaient et mou­
raient en chemin ! Je me suis échappée en hâte. 
D autres ont pu faire de même. Mes yeux n’ont pas 
vu ».

Godfrey ne disait mot. Non seulement Tianaos­
take avait cessé d’exister, et avec elle Ekiontastsawen, 
mais toute la tribu des Cordes, sauf cinq cents retenus 
en captivité, a été décimée. De même la frontière sud
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de la Huronie. Des Cordes, il ne restait que Saint- 
Ignace. — « Ce « Petit Tonnerre », dit-il pesamment, 
tes yeux l’ont-ils vu ?

—« Une fois, et de loin. Ses cheveux flambaient 
comme du feu et sa peau était comme l’or du soleil.

—r« Et sa figure ?
—« Mes yeux ne l’ont pas aperçue.
—« Tu vois, Sontakwa, intervint Arakwa, criarde, 

Hinowaiia existe vraiment !
« Oui, à ce point, dit-il, narquois, que vous vous 

recroquevillez tous à sa seule pensée ».
Arakwa trépigna de dépit et regagna sa tente.
Les groupes de chasseurs et de scalpeurs s’égail­

laient à la recherche des cendres éteintes de leurs vil­
lages, entraînant derrière eux, dès l’aube, les vestiges 
titubants de leur race. Us allaient, calmes l’un devant 
l’autre, comme font instinctivement les vivants en pré­
sence des morts. Femmes et enfants gémissant tout 
haut; guerriers prostrés, les yeux mi-clos devant le 
large fossé qui, naguère, renforçait les lices. Godfrey 
traversa le fossé, louvoyant vers les restes calcinés de 
l’église. Il assista, impassif pourtant, par force d’â­
me, à cette scène sur la place où les soldats avec en­
train, et sur le lieu même de l’église consumée, plan­
taient des pieux.

Rien n’avait été épargné par le feu. Godfrey n’en 
manifestait point de tristesse extrême, l’incinération 
étant, à ses yeux, la plus simple manière de se débar­
rasser des victimes. Un guerrier s’approcha de lui.

« Ah, Tokatwen ! » Avec un plaisir visible dans 
son regard, Godfrey venait d’apercevoir le chef guer­
rier de la tribu de l’Ours. Tokatwen avait la face 
rouge et violacée de rage. De sa hachette il frappait 
son crâne tondu, où, dans une touffe de cheveux raides
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s’agitaient, burlesques, les six plumes d’aigle de son 
rang.

—« Je suis venu avertir la tribu des Cordes, tout 
comme je vous ai envoyé un messager pour vous aver­
tir aussi. Je suis venu en personne, moi Tokatwen, 
parce que le besoin en était plus grand. Mon frère, 
Annaotaka, était allé à Te Iatontarie avec ses guer­
riers, et ceux qui sont restés derrière sont comme des 
femmes devenues folles. S’ils étaient restés vigilants 
à leurs postes leurs haches auraient été rouges et non 
blanches; leurs coeurs se réjouiraient au lieu de souf­
frir.

—« Cela devait arriver » répondit machinalement 
Godfrey.

—« Le Petit Tonnerre » dit Tokatwen, les dents 
serrées, « nous envoûte et fait de nous des enfants. Qui 
peut lutter contre un oki ?

—« Je ne suis pas, en cela, de coeur avec toi, ô chef, » 
Godfrey atténuait le ton irrité de ces paroles d’un cer­
tain air de déférence. Vous découvrirez, j’espère, la 
duperie dissimulée sous ce nom.

—« Cela se peut », admit le chef en s’avançant en 
pleins champs. « Mais... les Hodenosoni ne sont 
jamais vaincus quand elle les conduit.

—« Godfrey corrigea : « Conduit-elle vraiment, ou 
la conduit-on ? »

L’arrivée d’un jeune Indien exécutant de cérémo­
nieux salamalecs coupa la réponse de Tokatwen. Les 
cinq plumes dodelinant au-dessus d’une épaisse cheve­
lure tombant au-dessous des reins en quatre lourdes 
tresses donnaient à ce messager un air « hiérarchi­
que » et élégant à la fois. Tokatwen lui jeta un re­
gard de travers. « Je venais vous prévenir de bien 
garder vos palissades, ô Enons, commença le person-
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nage et je ne vois ni palissades ni personne pour les 
garder ».

Le nouveau-venu venait de faire entendre ce repro­
che d’une voix rude et chaque mot avait été entendu 
par les deux cent cinquante survivants rassemblés. 
Enons tressaillit de rage. Le rang de Tokatwen et 
le prestige de Godfrey purent comprimer l’hilarité gé­
nérale. Il eut peine à réprimer sa fureur. « Je me 
suis élancé, avec mes guerriers, contre les Hodenosoni ; 
et Hinowaiia nous a ensorcelés. » Il sembla attendre 
une réponse du chef ; et, déçu, continua plus énergique­
ment. « Nos maisons sont brûlées, mais nous les éri­
gerons de nouveau ».

Sur un ton de conseil Tokatwen dit : « Pas ici ».
Cet endroit est maudit. Les âmes des vieux et des jeu­
nes, trop faibles pour traverser Ekarenniondi vers la 
terre des ombres, seront là pour vous accuser de leur 
mort.

Enons grattant d’un doigt sa joue enduite de pein­
ture, jeta un coup d’oeil sur le groupe qui l’entourait: 
« J’y pense, Totiri, le grand arenkiwen pourrait invo­
quer les esprits et nous donner des conseils ».

Le sorcier décati entendit bien la proposition. Il 
l’accueillit mal. Car il avait nulle envie d’exercer son 
art sous le regard sarcastique de Godfrey. Suant de 
défiance il déambula vers un coin jonché de feuilles, 
s’y accroupit, ses jambes décharnées dressant leurs ge­
noux noueux à la hauteur de ses joues creuses. En équi­
libre sur son séant, il fixait les feuilles. Il fixa pen­
dant quelques minutes. Soudain, une bestiole noire 
parut, agita ses antennes et s’envola se mettre à l’abri 
du tas- Totiri tomba à la renverse, les mains crispées 
à la terre, et les jambes secouées d’un tremblement 
saccadé. Les survivants retenant leur souffle pressen­
taient qu’il allait parler. Enfin il se calma; essuya
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Técume de ses lèvres et s’assit. Il se mit à parler sur 
un souffle aigu et stridant.

—« En esprit, je me suis élevé haut dans l’aronkia, 
le séjour des Ombres. J’ai vu Ekarenniondi, et, au- 
delà, la rapide rivière que nous devons tous traverser. 
Puis, j’ai vu Ataentsic, celui qui s’occupe de nos âmes 
et qui nous donne la vie et nous l’abrège même si nous 
ne l’écoutons pas. Il me vit et vint avec moi sur la 
terre. Il vint sous la forme d’un insecte, de sorte que 
nous puissions le voir et comprendre combien nous 
sommes petits à ses yeux- Alors il me dit: « O Totiri, 
le plus grand des arendiwans, tu connais mes désirs 
comme aucun ne les connaît dans tout l’Wentake. Je 
vais te donner la bonne parole. Tu la passeras à ma 
race et lui diras de se laisser conduire par Sontakwa. »

Totiri se dressa de toute sa taille, tige verticale au 
milieu de statues de muscles et de chairs adustes. Il 
fixa Godfrey d’un regard étincelant de triomphante 
malice. Il leva ses deux bras au ciel, et proclama : 
« Ainsi parle le grand Ataentsic de son séjour élevé 
de l’aronkia, où je me suis transporté en esprit ».

Godfrey considéra Totiri avec sang-froid. Il vit le 
piège. Le sorcier, non sans finesse, plaçait les respon­
sabilités sur lui. Si sa décision était mal accueillie, 
Godfrey pressentait que son prestige en serait amoin­
dri ; dans le cas contraire, c’est Totiri qui remportait la 
palme de bon auspice. Dans les deux conjectures, l’as­
tucieuse manoeuvre de Totiri tournait à son bénéfice.

Godfrey avec un fier sourire leur dit : « Mon coeur 
me parle d’une belle prairie près des eaux de l’Isia- 
rakwi. Le sol y est fécond pour le blé, riche en bois 
et en riz sauvage pour la chasse ».

Arakwa saisit vivement l’occasion de dire: «L’Es­
prit a été juste et sage. Les paroles de Sontakwa sont 
belles ».
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Tokatwen fit entendre un grognement approba­
teur qui se grossit de celui de tous les survivants- — 
Mais Enons épiait la foule. Rarement chef huron visa 
au despotisme. Ses décisions et ses actes reflétaient 
l’opinion publique. — Enons exprima son approbation : 
« L’Esprit a bien conseillé. Sontakwa va nous indi­
quer notre nouvelle patrie ».

A travers la foule qui se dispersait, Arakwa se glissa 
jusqu’à Godfrey. Avec un sourire perfide elle insinua : 
« N’ai-je pas su déjouer Totiri ? Son dessein de te 
perdre ?

—« Ton coeur est généreux.
—« Mon coeur ne souffrirait pas que ce paquet d’os 

desséchés tourne en dérision « mon » Gardien de la 
Rivière. — Par quelque belle nuit je le ferai tuer ». 
Godfrey eut la bouche ouverte pour réprouver tant de 
criminelle vertu ; mais il pensa qu’elle pourrait, un 
jour, le servir. Il fit diversion : « Et où sont tes warn- 
puns ? »

Elle lui décocha un sourire de ravissement, et se pré­
cipita vers la forêt.

Le déplacement d’un village indien, même d’une 
grande ville, d’un site à un autre était opération facile. 
Toute agglomération huronne déménageait au moins 
une fois en dix ans, pour diverses causes dont l’épui­
sement du sol (dû aux pratiques primitives et brutales 
de culture), les épidémies, par défaut d’hygiène n’é­
taient pas les moindres. D’autre part, la construction 
de leurs maisons en écorce n’était pas difficile, et les 
objets familiers, vêtements en fourrure, peaux, pote­
rie grossière faisaient maigre volume. Quand un vil­
lage était détruit par le feu, la migration s’en trouvait 
toute simplifiée encore. Les survivants de Tianaas- 
take, donc, après un frugal repas matinal d’un saga- 
mite, comme rarement ils en consommaient dans la
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forêt, aidés des guerriers tirèrent leurs canots de leur 
cachette et se disposèrent à partir. Arakwa, sans y être 
invitée embarqua dans le canot réservé à Tokatwen 
et à Godfrey, sans jeter un regard à Enons qui, ren­
frogné et seul dans sa barque l’attendait. — « Coeur de 
lapereau » mâchonna-t-elle, « ses pieds devraient être 
à la poursuite des Hodenosoni et non dans la direc­
tion opposée ». Comme elle voulait s’emparer d’une 
pagaie, Godfrey gronda sourdement. Parée de warn- 
puns et d’un collier de verroterie, elle lui évoquait à 
cette minute, par l’onduleux grouillement des muscles 
des épaules jusqu’à la taille, l’harmonieuse souplesse 
du fauve.

Il n’était que d’un périple sur la rivière de l’Eau 
froide vers Wabokene et la baie Matchedash ; d’un 
simple circuit en aval, propre à enrayer par diversion, 
le dispersement du reste des survivants. Un fort cou­
rant emportait la flottille. C’était un dur boulot. God­
frey se défit jusqu’à la ceinture et, le torse nu, se mit à 
pagayer. Arakwa, tournant la tête, lui montra, par­
dessus l’épaule une hilare admiration pour son buste 
tanné et velu, ses muscles saillants en tores de filin.

Les deux Hurons, ainsi que Philippe et Louis, le re­
joignirent. Expédiés d’un adieu glacial par Arakwa, 
ils prirent le raccourci vers le fort Sainte-Marie. Tor­
tueuse route d’eau et de portage. A certains endroits, 
les arbres se déjétaient de la rive, et faisant voûte ren­
daient l’air chaud irrespirable et mortel, sauf pour les 
myriades d’insectes mordants et piquants. Les péni­
bles portages à travers les buissons d’épines accro­
chants et déchirants aggravaient encore les souffran­
ces de ce voyage.

Aussi, avec quel plaisir, ils atteignirent enfin les 
boueuses rives d’Isiarakwi.
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y

iir attendait Godfrey dans la baie 
tragique figure à l’ombre du dou- 

En un clin d’oeil, et sous quel­
que émotion vive sa figure se chargeait de dix 

années de plus. Posant sa main sur l’épaule de God­
frey: «Mon ami, dit-il, ne me racontez encore rien.
Accompagnez-moi seulement ».

A pas lents, franchissant la porte nord et la cour 
ils parvinrent à l’entrée de l’habitation. Le Père Su­
périeur, sans voir le coup d’oeil de faction de la sen­
tinelle ni son salut d’ordonnance, abstrait par le cha­
grin, entra dans la grande salle au plafond haut, en 
poutres, et aux murs de chêne fumés par les bûches 
de pin et les torches; il s’assit courbé, dans la chaise 
a haut dossier, au centre d’une longue table à tréteaux. 
Il dirigea, du geste, Godfrey vers le banc en face de 
lui, resta silencieux un moment ; il s’humecta les lèvres 
pour parler. Il pensa tout haut plutôt: « Il convien­
drait que le Père Le Mercier et le Père Chastelain 
fussent présents ; et puis, qu’on nous apportât, de 
l’office, un rafraîchissement. »

Le Père Le Mercier ne tarda pas. Les commissures 
affaissées de sa bouche marquaient l’amertume des 
soucis. Ils n’échangèrent pas une parole jusqu’à l’ar­
rivée du Père Chastelain. Pierre Chastelain, direc­
teur spirituel de la mission huronne, confesseur des
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membres de l’Ordre, et conseiller personnel et officiel 
du Père Supérieur, était homme de grande culture et 
de valeur intellectuelle. La complexion hâve de l’as­
cétisme et de la piété profonde, aussi bien que la pu­
reté de ses traits n’échappèrent pas à Godfrey. Le 
Père Supérieur tout en lui indiquant une place sur un 
banc à sa gauche, tandis que le Père Le Mercier pre­
nait place à sa droite, parla d’une voix sourde: « La 
nouvelle est mauvaise comme nous le craignions. J’ai 
attendu pour la faire connaître, que nous fussions tous 
réunis. Godfrey, indifférent à l’entrée du domesti­
que apportant et déposant un plateau garni sur la 
table et se retirant sur le bout des pieds, se lança dans 
sa communication. Le Père Ragueneau regardait par 
la fenêtre sans vitre et couverte, en hiver, d’une sim­
ple baudruche. Godfrey devina que tout en écoutant, 
il avait l’esprit saisi du contraste entre la massive 
poterne de pierre qu’il apercevait et la porte désertée 
de Tianaostake. Le Père Le Mercier, immobile sur 
sa chaise, semblait taillé dans la pierre, les yeux fixés 
sur Godfrey. Le Père Chastelain s’était affaissé, les 
coudes sur la table, la tête entre les mains. Telle 
était la scène quand Godfrey conclut: «Voilà l’his­
toire mon père, comme je l’ai reconstituée d’après ce 
que j’ai vu et ce que j’ai entendu ».

Le Père Supérieur tourna les yeux à l’extrémité de 
la table où le Père Daniel, aux conférences périodi­
ques des missionnaires s’assoyait. Ses yeux y errè­
rent, emplis de tristesse. « Cette place, sa place, il 
n’y reviendra plus; nous ne le verrons plus sur terre ». 
Il soupira. On a dit que le sang des martyrs est la 
semence de l’Eglise, et que les missions huronnes n’a­
vaient pas reçu cette preuve de la faveur divine. Le
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sang de l’un de nos plus fervents a été répandu selon 
la volonté de Dieu et à son service. Nos coeurs n’en 
sont pas moins lourds de chagrin ».

Le Père Chastelain leva la tête ; ses yeux pleuraient. 
« Cette Hinowaiia est vraiment une enfant du démon. 
Notre mission a reçu un grand coup. L’oeuvre du 
Père Daniel est complètement détruite ».

Le Père Supérieur refoula un instant son propre 
chagrin. Il redevint le roc portant le fort Sainte-Ma­
rie. Les rides de l’âge même s’effacèrent comme l’ob­
scurité se dissout aux rayons du soleil. Ses yeux s’é­
clairèrent de la lumière mystique de son âme résolue. 
Il aperçut le Père Le Mercier, les yeux rivés aux plan­
ches raclées de la table de sapin. “Godfrey, je l’avoue 
à ma courte honte, avait une compréhension plus juste 
que moi de la situation. Mon coeur se berçait de l'illu­
sion que ce malheur ne pouvait arriver. Il n’entrete­
nait pas d’espoir et il avait raison”. Ses doigts, cris­
pés au rebord de la table, étaient exsangues. “Nous 
sommes sans défense au sud, advenant une marche obli­
gatoire des survivants au nord”.

Le Père Le Mercier fit observer : « On peut comp­
ter sur le clan de l’unique maison blanche, à Skanona- 
wentat. Le Père Chaumonot y a établi la grande mis­
sion de Saint-Michel, avant d’être transféré à Osso- 
ssane. C’est à un peu plus d’une lieue, au nord et à 
l’ouest, de Tianaostake. »

Godfrey opina dans ce sens. Son admiration pour 
le Père Le Mercier était mêlée de quelque étonnement 
devant cette frêle charpente, cette figure blafarde, ces 
épaules rentrées, ce corps malingre, chétif couvercle 
d’un inépuisable réservoir d’énergie. Il fallait, en 
fait, à l’adjoint du Supérieur, une puissance irrésisti­
ble comme la sienne, pour remplir ses multiples tâches,
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en dépit des courtes heures du jour; assumer toutes 
les responsabilités de toute l’organisation, de l’obser- 
vanoe des règlements et des lois à l’entretien de la ré­
sidence. Les blessés et les malades étaient de son res­
sort de même que la gestion de l’hôpital. Il était le 
comptable général et en cette qualité, il visait tous re­
çus et débours de la mission. Il était en outre le con­
seiller personnel du Père Supérieur. Maintes fois God­
frey avait fait fond sur cette réserve d’énergie que 
constituait le Père Le Mercier, sous le poids d’une telle 
responsabilité doublement accrue depuis la fermeture 
de la Route de Champlain et la destruction de Tianaos- 
take.

« C’est affaire de diplomatie avec les Iroquois, dit 
le Père Ragueneau. A l’épée ils sont passés maîtres, 
ils frappent au coeur et c’est la mort sans phases. Ne 
pourrions-nous persuader les gens de Tianaostake de 
se rétablir à la frontière sud?

—Pas à présent, mon père, répondit Godfrey. Toka- 
twen et moi, nous les avons rassemblés, mais c’est tout 
ce que nous pûmes faire. Ils n’ont plus foi ni courage. 
Us ne jurent que par Hinowaiia, leur déesse de mal­
heur.

—'Cependant n’abandonnons pas tout espoir. Je ne 
suis pas homme de guerre. M’est avis, toutefois, que si 
nos ennemis sont des suppôts du diable, nous devons 
user, pour nous défendre, de toute arme à notre dis­
position. Je ne pense pas que les Iroquois nous atta­
quent encore en force cette année. Hypothèse robora­
tive pouvant nous inciter à nous préparer, à rallier les 
Hurons à la cause de la défense solidaire. Il faut qu’ils 
adhèrent; ils adhéreront. La vie de cette mission, la 
sécurité de cet avant-poste, tout, dit le Père Supérieur, 
avec un accent de croissante angoisse, tout dépend de ce 
succès ». Et son geste enveloppant comprenait la mai-
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son de Sainte-Marie, ses fermes et les immenses lieues 
de la triple mission huronne, la mission des Saints en 
Huronie ; la mission des Apôtres, à la nation du Tabac ; 
et la mission des Anges au pays des Neutres, croisade 
en robe noire de la Croix et de la Couronne. S’éten­
dant de Hie algonquine du Grand Manitoulin, sur le 
bord septentrional du lac Huron, aux chutes bouillantes 
de l’Wenkiara, sur la rivière des Neutres entre les 
grandes eaux de TOntare et de l’Erié et partout où la 
souche huronne prenait racine. Les yeux du Père Ra­
gueneau s’embuaient à la pensée des vastes horizons 
qu’embrassait son esprit; et son optimisme était réflé­
chi. Il n’en voulait pour preuve que leur contre-attaque 
décisive et sanglante à l’incursion iroquois© de l’autom­
ne précédent.

« Dont les Iroquois se souviennent, confirma God­
frey sur le ton grave. Occupés ailleurs à harceler les 
Algonquins au-delà de l’Ottawa et du Nipissing, et à 
protéger leurs flancs en vue de nous attaquer, ils se 
rappelaient la leçon de l’année passée ». Godfrey se pen­
cha : « Il y avait deux groupes guerriers iroquois, l’un 
venant de la Route de Champlain, tout droit du Ni- 
pissing vers le sud. L’autre montait la piste des Iro­
quois. Ils se rencontrèrent aux Détroits, à l’embou­
chure du Couchiching et se coalisèrent pour attaquer 
Tianaostake ».

« Deux années !» — « Le sentier iroquois ! » Ces deux 
détails rendirent le Père Ragueneau songeur. A l’ar- 
rière-plan sur le sentier iroquois, il pourrait se trouver 
un chapitre complètement désastreux pour le prestige 
français et pour les armes huronnes. Il connaissait 
trop bien l’histoire dans ses moindres détails. Le 8 
septembre 1635, Champlain et ses alliés indiens quit- 
tèrnt la Huronie sur cette piste pour aller châtier les 
Cinq Nations. Pleins d’espoir, ils passèrent les Détroits,
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cette nappe d’eau reliant ce que les Français appe­
laient le “Petit lac” et les Algonquins Couchiching, se 
dirigeant vers Wentaroni, le lac de la pêche à la lance 
des Hurons. De là, ils pénétrèrent dans la région des 
lacs et des canaux connus sous les noms de Kawiartka, 
le Royaume des Eaux vives, et les Pays heureux, jus­
qu’à l’endroit où ils se jetaient dans l’Ontare, et alors 
épousaient en ligne parallèle la rive allant au Saint- 
Laurent. Du côté opposé, la terre des Onontaka, cen­
tre géographique de la Confédération des Cinq Na­
tions, s’ouvrait devant eux. Champlain et ses alliés les 
Hurons envahirent ce domaine et le voyage se termina 
bursquiement dans l’effusion de sang et le carnage. 
Depuis ce jour fatal, tard en octobre, le Royaume des 
Algonquins, des Eaux vives et des Pays heureux fu­
rent un désert de mort ; et la route elle-même fut con­
nue sous le nom de Sentier ou Piste des Iroquois, en 
commémoration d’une défaite, ou d’une victoire, l’une 
et l’autre foudroyantes.

« La Route de Champlain envahie comme la Piste des 
Iroquois ! s’écria le Père Supérieur. Toute la Huronie 
est vulnérable partout où il plaira aux Iroquois de l’at­
taquer.

« Il nous faut à tout prix effectuer le rapprochement 
étroit des Pétuais et des Neutres sur un plan général de 
défense.

—Les Pétuns ne sont que des planteurs de tabac, ar­
gua le Père Le Mercier. Ils continueront à cultiver et à 
en faire le négoce avec les Iroquois, en offrande de pro­
pitiatoire aux okis de leur rite païen ; et les Neutres se 
croiront en sécurité. Les Iroquois ont eu peur des atta­
quer à cause des immenses dépôts de silex du pays des 
Neutres. Ils entretenaient une paix qui leur assurait 
la fourniture de flèches et de têtes de lances. Actuel­
lement, les Hollandais leur vendent des mousquets et
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du plomb, sans requérir le silex. Non, conclut-il d’un 
hochement pessimiste, les Pétuns et les Neutres vont 
dormir sur leurs deux oreilles tant que les Iroquois ne 
se mettront pas à les bouffer à petites bouchées ; après 
avoir englouti les Hurons, cela va sans le dire.

—La faiblesse des Hurons, ajouta posément le Père 
Chastelain c’est leur manque de prévoyance et leur in­
tolérance de l’autorité. Le père n’a aucune autorité 
sur l’enfant et le chef n’en a que de nominale sur le guer­
rier. Il nous faut les amener à la coopération pour la dé­
fense commune, particulièrement en vue de la survi­
vance de la race. Les Hurons sont braves dans la lutte, 
une fois échauffés; à preuve, leur dernière victoire.

—La gloire en revient à une tribu, celle de la Corde, 
rectifia Godfrey, et à leur chef Annaotaka, que le plus 
hardi hésite toujours à pousser trop à bout. »

Le Père Ragueneau admit qu’il était redoutable et 
féroce: «Je crois qu’il tuerait sa propre fille, Arak- 
wa, si elle s’opposait sérieusement à ses plans. Jus­
qu’à présent il est le seul chef qui ait remporté une 
victoire durable ; et à son retour, gare !

—Les Iroquois attaquent sournoisement, mon père. 
Témoin Kontarea, jadis la plus grande ville de la Huro- 
nie.

—Une ignoble ville d’où la tribu du Rocher chassa 
nos missionnaires, dit le Père Chastelain.

« Car les sorciers nous font toujours la guerre et ils 
sont particulièrement en force à Kontarea. Il y a aus­
si Taenkatentaron, la ville du Mat sec, où se trouvait 
notre première mission Saint-Ignace. L’hiver dernier 
seulement, le Père de Brébeuf a fait transférer cette 
dernière à une lieue au nord en raison des meilleures 
défenses naturelles qu’il y trouvait. Ce déplacement 
fait ressortir le peu de soin qu’on avait apporté au
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choix des sites de protection. Le nouveau Saint-Igna­
ce est une de nos meilleures défenses.

« Le déplacement de Kakiakwe avait plus d’importan­
ce. Cette autre grande ville de la tribu du Rocher 
était le siège de notre mission Saint-Jean Baptiste. La 
situation de Kakiakwe, à la lisière de la Piste des Iro­
quois, si exposée aux attaques, la rendait intenable.

—Il y a quatre mois environ, dit gravement le Père 
Supérieur.

—Nous devions, il me semble, reprit le Père Le Mer­
cier, avec quelque nervosité, nous attacher d’abord à 
coaliser les tribus huronnes. Il nous sera toujours 
loisible, plus tard, de travailler à l’unification des deux 
nations huronnes. »

Godfrey fit aussitôt remarquer que les Hurons 
étaient passés de 30,000 à 12,000 âmes en une généra­
tion.

—Par la maladie plus que par la guerre, nota le Père 
Le Mercier. Résultat de leurs sordides habitudes 
païennes. Même actuellement les tribus réunies ne 
pourraient donner que 1,500 guerriers, si jamais elles 
s’unissaient. Les Iroquois ne dépassèrent jamais le 
nombre de 2,500, encore leur en faut-il réserver pour 
la garde des frontières et pour la chasse. Somme tou­
te, ne reviendront en Huronie que mille guerriers, s’ils 
y reviennent.

—Les Pétuns sont barbares et cruels, observa tris­
tement le Père Chastelain.

« Le Père Garneau m’a donné quelques exemples de 
leurs moeurs révoltantes au cours de la guerre qu’ils 
firent à la Nation du feu, les Algonquins. Après la 
prise de la ville, ils brûlèrent sans pitié près de cent 
des meilleurs guerriers. Aux vieillards, ils arrachè­
rent les yeux et coupèrent les lèvres, et dans cet état



les abandonnèrent à leur triste sort. Je les tiens pour 
plus sauvages que les Iroquois.

—Les Hurons et les Neutres ne valent pas mieux, 
ajouta Godfrey. Nous aurions tôt fait de mater les 
Iroquois s’il nous arrivait de France quelques régiments 
du roi.

—Impossible ! fit le Père Ragueneau, avec les trou­
bles intérieurs et internationaux, et la pénurie du tré­
sor.

—Si seulement le roi n’avait pas fait certain malen­
contreux cadeau à madame de Guercheville, se lamen­
ta Godfrey, nous pourrions, avec les Puritains, faire 
alliance pour rosser les Iroquois. »

Le Père Supérieur se redressa, en lançant un regard 
étonné au capitaine. Le Supérieur-adjoint et le di­
recteur spirituel se sentaient mal à l’aise. Godfrey 
les regarda avec sang-froid. Il venait d’effleurer un 
sujet volontairement tenu dans l’oubli : la tentative 
avortée de Louis XIV, une génération auparavant, de 
créer un vaste empire spirituel de la Croix dans l’A­
mérique du Nord, par donation fictive à une favorite 
de la cour, de pays s’étendant de la Floride au Saint- 
Laurent, lequel empire devant être doté d’un régime 
théocratique en vue de la conversion des indigènes au 
catholicisme. Magnifique conception, théoriquement, 
que d’unir ainsi l’Eglise à la Couronne ; mais, en pra­
tique, d’une réalisation chanceuse, par les difficultés 
nouvelles qu’un tel projet de colonisation créait à la 
combattante colonie de la Nouvelle-France.

Le Père Ragueneau, les yeux en arrêt sur ses puis­
santes mains répétait : « Malencontreux cadeau ».
Puis : « Le ressentiment de l’Angleterre et de la Hol­
lande se conçoit. Les anciennes blessures de races se 
rouvrent. Pourtant la Nouvelle-France, prise par les 
Anglais, deux fois nous est rendue par eux ; et aujour-
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d’hui, nous nous les aliénons par méfiance et fanatisme 
politique ». Il hochait la tête en lançant un coup d’oeil 
à Godfrey comme pour scruter sa pensée intime. 
« Croyez-vous qu’une alliance avec les Puritains contre 
les Iroquois serait d’un effet décisif?

—Ce serait, à mon avis, la seule logique, mon père. 
Mais je crains fort qu’on ne la puisse réaliser.

—Ah, ces guerres, ces jalousies entre nations ! pro­
féra le Père Chastelain, en frisottant sa barbe rare et 
grisonnante, qui sait s’il n’est pas à craindre que tous 
ces nouveaux Anglais ne se retournent contre nous, 
comme les Virginiens, en 1615, saccagèrent l’Acadie; 
ou en 1628 quand l’odieux Kirk et son pirate de frère 
s’emparèrent de Québec et mirent en péril toutes les 
richesses de la colonie.

—Et la Nouvelle-France nous fut encore une fois 
rendue, mon père, dit Godfrey, souriant. Il regardait 
le Père Supérieur. Si je me rappelle bien, mon père, 
à la reddition de Québec, l’on vous emmena en Angle­
terre comme prisonnier.

—Notre Ordre, Godfrey, en a vu bien d’autres, Ar­
gali, de la Virginia et Kirk ont emmené nos Pères 
en captivité. Ainsi, Charles Lalemant, notre premier 
Supérieur et frère de notre actuel Supérieur, fut em­
mené en Angleterre. A son premier retour, il fit nau­
frage deux fois, et n’échappa chaque fois que miracu­
leusement à la mort. Le Père de Brébeuf en compa­
gnie d’autres Jésuites pris à la chute de Québec, con­
nut les affres des cachots d’Angleterre. »

Le Père Chastelain, en lissant machinalement sa 
barbe, interrompit : « Je me suis souvent demandé 
quelle pouvait être la cause de l’âpre haine des Iro­
quois pour les Hurons. Ils sont de la même famille...

—On ne sait, répondit mélancoliquement le Père
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Ragueneau. C’est une animosité héréditaire dont l’o­
rigine se perd dans le souvenir. Comme une faute ou­
bliée que ses funestes effets continuent de perpétuer.

—Il nous faut donc rester seuls? interrogea le Père 
Le Mercier.

—Toute la difficulté est là, père, répondit Godfrey. 
Les Hurons sont un groupe de tribus indépendantes, 
dénuées du sens de l’unité nationale. Les Iroquois 
forment une ligue des nations, au sens le plus exact du 
mot, et une coalition indivisible dans le combat. Avant 
une attaque, la position de chacun des chefs est indi­
quée par des pieux fichés en terre et selon les mouve­
ments que le grand chef imprime à ces pieux tous les 
guerriers se meuvent comme en un vrai combat. Sou­
vent, les plus faibles des Cinq Nations, les Onedias ou 
les Onontakas, fournissent les commandants suprê­
mes dans une campagne.

—I^es Hurons ne manquent pas de courage. Ils ont 
repoussé les Iroquois l’automne dernier, plaida le Père 
Chastelain.

—Victoire minime entre tant de défaites, repartit 
Godfrey. N’oubliez pas le vieux dicton qui est que les 
Iroquois sont les nobles de la forêt; les Hurons, les 
bourgeois, et les Algonquins, les paysans ou les pau­
vres. Les Iroquois ont l’élan, le commandement. »

Le Père Le Mercier leva les yeux. « A présent nous ne 
pouvons faire grand’chose. Quand Annaotaka et ses 
guerriers reviendront de Québec, les Hurons se seront 
peut-être remis de leur frayeur.

—Annaotaka, insinua âprement le Père Chastelain. 
est un païen invétéré. Nous n’en pouvons rien faire. 
Je le considère comme incurablement funeste à notre 
tâche.
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■—Païen oui; mais combatif aussi, contredit le Su­
périeur-adjoint. S’il allait insuffler aux Hurons une 
mentalité nouvelle, quelle aide et quel renfort pour 
nous!»

Le Père Supérieur, laconiquement ruina ce faux es­
poir : « Nous ne pouvons demander à Annaotaka que 
de pousser son peuple à rebâtir son village. En atten­
dant, il leur faut s’installer à l’endroit que lui a assigné 
Godfrey et il convient, me semble-t-il, que nous con­
férions à leur réhabilitation le prestige de “Nouvelle” 
mission. Le Père Chastelain ne peut assumer de tâ­
ches supplémentaires. Le Père Garnier revient pour 
quelques jours de la mission des Apôtres, et nous allons 
prolonger son congé pour lui permettre d’assumer les 
responsabilités de l’oeuvre présente.

—Je conseillerais, mon père, que nous nous gardions 
de rien faire qui donne au village un caractère de per­
manence. Nous voulons qu’ils retournent dans le Sud. »

Le Père Ragueneau, interloqué, regarda son capi­
taine; car le conseil venait de Godfrey, qui continuait: 
« Ils vont insister sur la nécessité d’une protection par 
palissade et il nous faudrait acquiescer. Ils doivent 
passer ici dans trois heures environ. Il nous faut au­
cunement les encourager à rester. »

Le Supérieur-adjoint s’empressa de seconder God­
frey. « Nous avons abrité les affamés et les miséreux 
durant l’hiver, au nombre, souvent de 6,000, mais nous 
ne l’avons pas fait en été. S’ils allaient s’arrêter, en 
ce moment, ils ne repartiraient plus; et il ne resterait 
pas un porc ni un poulet, c’en serait fait de notre chep­
tel. Ayons en effet la fermeté de ne pas créer un pré­
cédent ».

Le Père Supérieur acquiesça d’un signe de tête et 
dit : « Une seule chose importe. Godfrey accompagne­
ra le Père Garnier, avec les deux soldats qu’il avait
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emmenés à Tianaostake (iis connaissent maintenant 
la plupart des survivants) à leur arrivée à la prairie. 
Nous enverrons, immédiatemnet après eux, un ra­
deau portant huit jours de provisions qu’on va sortir 
tout de suite de la réserve et faire descendre aussitôt 
vers Isiarakwi. Je vais envoyer les deux Hurons, com­
pagnons de Godfrey, à la rencontre du groupe, et les 
mettrai au courant de ce qui a été convenu. Ils pour­
ront dire que je viendrai, plus tard, les saluer.

—Voilà les seules mesures à prendre, dit le Père Le 
Mercier en se levant. En été une horde d’indiens 
serait comme un fléau de sauterelles. Nos champs et 
nos troupeaux seraient anéantis. Je vais donner au 
plus vite les instructions relatives au radeau de pro­
visions. »

Godfrey, nerveux, trépignait à sa place.
Le Père Supérieur le regarda curieusement pendant 

que le Père Le Mercier s’esquivait en, hâte. L’ombre 
d’un sourire s’esquissa aux coins de ses lèvres et son 
regard s’éclaira de la pensée qu’il allait formuler à 
Godfrey et qu’il ne voulait pas blessante : « N’avez-vous 
pas eu quelques ennuis avec Arakwa?

—Elle est à surveiller, mon père, mais c’est Totiri 
surtout qui me préoccupe. Tarakwa a des raisons quel­
conques de le haïr. Il pourrait bien y avoir entre eux 
quelque grabuge.

—Je n’avais pas pensé à ce sorcier, dit le Père Ra­
gueneau devenant soudain très grave. Il pourrait 
être, en effet, un réel danger. Vous recevrez de bons 
conseils du Père Garnier, qui, vous le savez, connaît à 
fond la mentalité indienne, ce qui est une ressource 
inespérée pour toute solution aux difficultés qui peu­
vent survenir. Quand à Arakwa, je vous laisse en 
juger seul. »

En écoutant ce propos Godfrey se sentit pris d’un 
vague pressentiment,..
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VI

1
E Père Garnier et Godfrey attendaient sur la pla­

ge en contre-bas d’Isiarakwi. Devant eux, les 
_ eaux bases, tavelées du morillon des fonds de 

riz sauvage, s’étendaient à une périphérie de 
deux lieues ; derrière, la plaine courait à une soixan­
taine de pieds se rompre au dévers d’un ravin. C’était 
là le site du nouveau village que portait Godfrey en son 
esprit. En le lui faisant contempler, il révélait au prê­
tre, par les éclairs de son regard, l’enthousiasme pro­
fond de son coeur.

Charles Garnier jouissait de l’estime de tous en Hu- 
ronie. Aux yeux de ses confrères du fort Sainte-Ma­
rie, c’était un saint descendu sur terre. Sa silhouette 
élancée et sa figure glabre évoquaient l’éternelle jeu­
nesse ; ses yeux brûlants reflétaient l’ardente foi dont 
son âme était embrasée ; cette foi qui le soutenait dans 
sa tâche épuisante et lui inspirait les réalisations con­
crètes de ses rêves mystiques. Godfrey lui jeta un 
coup d’oeil rapide et eut un mouvement de tête avec, 
au front, un plissement inquiet.

Il savait que l’imberbe Garnier passait pour beau 
chez les Huron s et que cette estampille, au regard des 
toutes jeunes femmes de la tribu de lia Corde, était plus 
prestigieuse que la soutane, pour laquelle elles man­
quaient, par trop violemment, de respect. Le calme et 
juvénile prêtre n’était pas homme dont on pût à coup 
sûr, douter II parlait leur langue avec la vigueur et
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1 aisance d’un orateur disert, et sa voix douce pouvait 
se faire d’airain pour dénoncer le mal. Godfrey, dé- 
siieux de lui éviter à tout prix des contretemps, ré­
solut de s’en ouvrir en toute confidence au chef Tokat- 
wen pour qu’il s'employât à répandre dans son peuple 
la certitude que le Père Garnier était un grand ondaki 
de la nation des Tabacs et qu’on devait l’entourer de 
déférents égards.

Tout-à-fait ignorant des mesures assurant sa tran­
quillité d’esprit, le Père Garnier étudiait soigneusement 
1 emplacement du village indien pourvu de tant d’a­
vantages naturels pour sa défense. Il aperçut tout à 
coup le radeau, en vue. « Il faut nous préparer à dé­
charger les provisions ».

Godfrey avait indiqué un lopin de terre près du ri­
vage. Trois rameurs et deux soldats firent diligence 
au déchargement et, arrimèrent les sacs de blé écrasé 
en un rempart miniature propre à détourner les ins­
tincts pillards des Hurons. A chaque extrémité, un 
pieu fut fiché en terre et réuni à l’autre par une tra­
verse solidement fixée par cordage, et sur laquelle, pour 
protéger hommes et vivres, on jeta en sautoir une for­
te toile huilée. Les rameurs avaient à peine repris le 
chemin du retour au fort que la flottille des canots na­
viguait dans le lac.

La fatigue du voyage se voyait sur les traits de cha­
cun. Arakwa elle-même marchait les épaules dépri­
mées. Godfrey chercha Tokatwen. Il lui expliqua la 
présence du Père Garnier et établit sommairement un 
système de rationnement de la population. C’était tout 
simple en soi ; les habitants devaient être divisés d’a­
près le nombre des maisons qu’ils avaient jadis occu­
pées, et deux représentants de chaque maison retire­
raient la quantité de nourriture nécessaire. Excellent 
système de répartition ; mais effectivement doulou-
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reux pour les réfugiés. Car il étalait cruellement à la 
conscience de tous, les formidables pertes subies par 
chaque famille. Bien souvent, dans une maison de dix 
feux il ne restait plus qu’une ou deux personnes ; dans 
combien d’autres, plus une seule.

Arakwa s’avança, lasse, vers Godfrey. Le déraci­
nement die sa tribu lui remplissait l’âme de toute 1 â- 
creté des amères plantes. « O Esprit Maître, sembla- 
t-elle invoquer, les Hodenosoni seront six fois châ­
tiés pour leur crime. »

Godfrey, distraitement, approuvait de la tête. Le 
Père Garnier affairé au milieu des enfants, les bénis­
sant et les baptisant, attirait son attention. L’état 
d’esprit chagrin où se trouvaient les Hurons en faisait 
un terrain propice aux manoeuvres pernicieuses de 
Totiri. Arakwa, avec un sourire malicieux, dit à God­
frey « Tu as amené avec toi l’ondaki sans barbe. Pour 
moi ? »

Tiré de ses pensées, il la rabroua : « Père Garnier est 
l’un des grands chefs de la mission. Il n’est pas venu 
ici pour lorgner les femmes.

—Mais je l’ai remarqué, moi, O Sontakwa.
__Le Père Garnier est un homme du grand Esprit,

non une cible aux flèches de tes païennes » ! Et, d’une 
voix courroucée : « Il est venu aider et encourager les 
tiens dans leur malheur.

__Cela ne concorde pas avec les paroles de sagesse
sorties de la bouche de Totiri.

—C’est qu’il ment, alors.
—Ton imberbe ne m’a pas fait une bonne impression. 

J’ai observé que le poil n’a jamais encore poussé sur 
sa face. Il n’a. pas encore été coupé par Je tranchant 
affilé d’un couteau de chasse. Alors, j’ai regardé, 
plutôt, mon Sontakwa, et mon coeur m’a dit : « Voici 
un homme, un guerrier, non un mâle sans poil ». Elle
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se tourna, avec un sourire voluptueux, vers la lune qui 
montait à l’horizon.

« Je n’ai pas l’esprit à écouter tes affaires de coeur », 
dit Godfrey en l’empoignant brusquement par les épau­
les pour la faire pivoter en face de lui. « Pour la der­
nière fois, qu’a dit Totiri?

—Ah ! tu es un homme ! Regarde, je tremble comme 
une feuille sous ta poigne, et rm.n sang est brûlant 
comme un rayon de soleil, ainsi qu’on m’appelle. » Elle 
restait devant lui, toute vie et tout t'tsir boudionnar.i 
dans chacune de ses veines.

Godfrey rougit et se détourna. Elle lui cria : « Mon 
Sontakwa, je vais tout te dire. Totiri a dit que les onda- 
kis avaient ensorcelé le pays et que les okis s’étaient 
retirés de la race qui les abritait; et que la race serait 
anéantie si elle ne chassait pas les robes noires.

—Non, il y en a encore. Totiri dit qu’un autre ondaki, 
ce waraka (elle employait le nom indien du Père 
Garnier) est venu parmi nous sans être invité; qu’il 
va construire une autre maison de sorciers et ensorcel­
lera le nouveau village. Alors, les okis ramèneront les 
Hodenosoni pour nous punir. »

Godfrey vit le piège tendu par Totiri pour détruire 
le Père Garnier et l’influence entière de l’Ordre. Il 
usa d’un expédient de dernier recours. Il se retourna 
sur elle, subitement, furieux : « Tu n’as pas tout dit. Tu 
as autre chose à dire.

—Rien de ma bouche, cria-t-elle avec surprise.
—Tu n’as pas raconté que Totiri veut ma mort, et 

que le soleil ne luira pas sur le pays tant que je vivrai. »
Les yeux de l’Indienne s’agrandirent et flamboyè­

rent. Toutes les passions se réveillèrent en un fais­
ceau rouge : « Quoi, ce serpent, il a osé te faire cela, 
à toi, à mon grand Aigle !
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—Oui », — Et l’accusation de Godfrey n’était pas 
absolument fausse. Totiri et lui étaient des ennemis 
de longue date.

« Il faut que me renseigne, fit-elle d’une voix rau­
que. Ne t’effraie pas.

—Je ne crains rien. Totiri ne compte pas pour moi, 
assura-t-il négligemment, en ricanant.

—Tu es un homme, O Sontakwa. » Elle se dirigea, 
crispée de rage, vers un angle de la prairie ou les om­
bres s’amoncelaient ainsi qu’un brouillard noir couvre 
la terre.

Le Père Garnier revenait à ce moment, avec un be­
soin intense de s’épancher de ses déceptions, profon­
dément perplexe : « Je croyais que le Père Daniel avait 
fait oeuvre excellente à Saint-Joseph et, pourtant, ces 
gens agissent en vrais païens. Nous avons beau les 
secourir de notre mieux, jusqu’à les nourrir, ils sem­
blent manifestement vivre dans la plus grande mé­
fiance de nous.

—La peur, essaya de tempérer Godfrey, les aveulit 
sans doute. Il le disait sans conviction.

—Je crois bien qu’il y a autre chose; quelque chose 
de sinistre.

—Nous pourrons mieux juger la chose au matin, 
mon père. Si vous voulez bien, j’examinerai cela 
demain.

—Faites-le, capitaine, à tout prix, dit-il ; » et il se 
retira au camp pour faire ses dévotions.

Godfrey s’assit le dos aux sacs de blé moulu et resta 
le regard attaché aux étoiles. Les moustiques le har­
celaient mais il restait réfractaire à de telles contin­
gences. Il n’avait pas la moindre pensée que le Père 
Garnier pût se formaliser de ses esquives. Si la vérité 
avait été connue le prêtre aurait insisté pour que To-
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tiri fût confronté, et les arenkiwen, finauds, auraient 
amené le peuple, surexcité, à accepter pour vraies les 
accusations. Godfrey ne prit aucune décision, de tou­
te la nuit; sauf à laisser toute l’affaire aux soins d’A- 
rakwa et de ne jouer qu’un rôle d’observateur désinté­
ressé.

L’idée que ce parti pût jamais valoir au Père Garnier 
une unanime condamnation, ne lui traversa même pas 
l’esprit. A l’astuce, il opposait l’astuce.

Au matin, les pires craintes du Père Garnier se 
confirmaient. A peine une vingtaine d’indiens à la 
messe. Il contempla tristement la file de ceux qui re­
tiraient leur ration. « Je suis convaincu, maintenant, 
dit-il, que la sorcellerie est à l’oeuvre. Il va falloir ins­
truire le cas.

—Si vous n’y avez pas d’objection, mon père, je m’en 
occuperai moi-même. Je connais presque toute la tri­
bu.

—Cela sera peut-être le mieux, en effet. Je vais 
écrire mon rapport et voir à une ou deux chose. . . »

Godfrey partit à la recherche de Tokatwen et d’E- 
nons pour discuter l’ordre du jour. Il avait fait à pei­
ne quelques pas, qu’il vit les guerriers s’assembler en 
demi-cercle autour des deux chefs. En avant, Totiri, 
en personne, gesticulait frénétiquement. Au moment 
où il levait les bras au ciel, un porteur de hache se 
dressa devant lui, arme flambloyante au bout du bras. 
C’en fut fait de l’envoûtement de Totiri.

La rapidité de ce procès, foudroyant d’exécution et 
d’effet, éberlua Godfrey. C’était contre tous les usages 
hurons. Il savait que dans toute accusation de sorcel­
lerie, les anciens entendaient la preuve et le verdict 
était long à rendre; que l’on ne notifiait au prévenu 
ni le chef d’accusation ni le jugement pris. Le procès

• 65 •



de Totiri n’était donc conforme à la coutume que par 
son exécution. Obsédé par tous ces faits, Godfrey ne 
trouva pas le moment opportun de voir les chefs, et se 
retira.

Il attendit qu’hommes et femmes se fussent dis­
persés dans les bois pour abattre les jeunes arbres 
dont ils faisaient la charpente de leurs maisons, ou dé­
pouiller les gros arbres de leur 'écorce pour en faire un 
revêtement. Il attendit. .. jusqu’à ce qu i'1 aperçût de 
minces lames de feu lécher la pointe du gazon, en vue 
de nettoyer l’endroit de la nouvelle construction, puis 
machinalement se dirigea vers le rivage. Tokatwen 
s’y trouva aussi. En suivant des yeux le progrès des 
flammes, il dit à Godfrey, en pointant le doigt au cen­
tre de la prairie : « Regardez les langues rouges qui 
dansent à l’endroit où gisait Totiri. »

Godfrey était tout ahurissement. Le corps avait 
été si rapidement enlevé qu’il n’y avait rien vu. « Il est 
maintenant alourdi de grosses pierres, enfoui sous les 
pins — et Tokatwen conclut : c’était un homme mal­
faisant qui s’entretenait avec les mauvais esprits.

—Vous dites vrai, O Chef, dit solennellement God­
frey, sa bouche était perfide.

_Il importe peu si les esprits mauvais parlaient con­
tre les ondakis ou les hommes venant de Te Iatontarie; 
mais quand Totiri osait médire de notre frère Sontak- 
wa, alors nous le tenions pour un sorcier, et nous l’a­
vons fait disparaître vivement de peur qu’il ne jette 
un mauvais sort sur le nouveau village. »

Tokatwen dit cela simplement, comme il aurait com­
menté un banal incident de la vie. Godfrey n’ignorait 
pas ce que ces paroles comportaient de flatteur pour 
lui. Il rougit de fière satisfaction et tendit la main.
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«Je ne trouve pas de mots pour te remercier de 
l’honneur qu’on m’a fait, O Tokatwen. J’ai le coeur 
gros et ma voix s’étrangle d’émotion ».

La face brune du chef s’éclaira de contentement. 
« C’est bien, ô Sontakwa, tu es guerrier, je le suis 
aussi, et nous avons un même esprit ». Il leva 1a, tête : 
c’était Enoms qui venait vers eux. « Ma tâche est faite, 
ici. Je retourne maintenant vers mon peuple. Mon 
frère Annaotaka ne peut pas dire que je n’ai pas fait 
de mon mieux pour lui. » Il leva cérémonieusement la 
main en signe d’adieu et partit.

« Le sol est purifié comme au feu du soleil se purifie 
l’aronkia au dessus de nous. » Enons expédiait ainsi 
Totiri et ses affaires. « C’est bien pour que le nouveau 
village se bâtisse. Vous indiquerez l'endroit de votre 
maison de magie.

—C’est aimable à toi, O Enons, de me donner ce 
privilège. Je dois te dire que je ne suis qu’un guer­
rier, pas un ondaki. Si tu me dis que je peux en par­
ler à Waraka, je serai très content.

—Mon coeur est un avec le tien. Nous commen­
cerons à construire les remparts en attendant que nous 
sachions la volonté de Waraka. »

Godfrey acquiesça d’un sourire qui rarement adou­
cissait ses lèvres : Enons venait de lui dire que les 
remparts s’élèveraient. Qu’ils fussent renforcés au 
fossé et aux avant-gardes par des palissades, il était 
intempestif de le lui demander. Il lui fallait atendre, et 
s’opposer adroitement contre l’érection de fortes dé­
fenses, comme il le devait. Avec cette préoccupation en 
tête, il se rendit chez le Père Garnier qu’il trouva aux 
prises avec le papier et la plume d’oie.



« Ah, capitaine, je vous ai vu parler avec le chef. 
Vous devez maintenant connaître la cause de nos en­
nuis !

—Oui, père. C’était le sorcier Totiri.
—Un méchant » — Soigneusement il posa une pierre 

sur la page écrite et se levant : « Il faut que je le fasse 
comparaître tout de suite.

—Il a été exécuté ce matin. »
Les yeux brûlants du Père Garnier s’assombrirent 

jusqu’au noir de la fumée d’un feu neuf. Il regarda 
fixement Godfrey comme quelqu'un à bout de résis­
tance. « Il n’y a pas lieu de m’appesantir sur ce qui a 
été fait, si louable qu’en fût le motif. Une âme non re­
pentante a paru au tribunal suprême. J’aurais dû être 
averti de ce procès. J’aurais pu sauver cette âme.

—J’en ignorais tout moi-même jusqu’à ce que tout 
fut accompli, dit brièvement Godfrey. C’était un che­
napan. Il voulait vous faire tuer.

—Ma vie importe peu, répondit sèchement le Père 
Garnier. C’est à Dieu d’en disposer comme II l’entend.

—Il faut penser aux vivants. Enons veut que vous 
choisissiez remplacement de l’église.

—Quelle prévenance que cette concession du chef! 
Je vais y voir sans tarder.

—Le Père Supérieur attendra que je me présente à 
lui. Si vous y consentez, je le prierai de nous envoyer 
le maître constructeur Boivin pour ériger l’église et 
notre logis ».

Avec quelle joie intérieure, on le devine, le Père Gar­
nier souscrivit cette requête!
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— VII —

M
E Père Supérieur travaillait dans son cabinet d’é­

té. Le soleil, à son couchant, y versait le flot 
. . d’or de ses rayons par la fenêtre grillagée,

quand le Père Ragueneau, détachant ses yeux 
de la table de travail où il était assis, se leva pour ac­
cueillir d’un regard et d'un signe affectueux le capi­
taine Godfrey.

« Assoyez-vous là, mon fils », lui dit-il, en indiquant 
un banc.

Il était souriant; mais son regard, se heurtant, en 
se levant, aux barreaux de fer de la fenêtre, s’attrista.

Godfrey comprenant : « C’est nécessaire, mon père, 
sans cela les Hurons envahiraient l’apothicairerie ». Il 
soulignait ceci d’un mouvement de tête vers la cloison 
des deux pièces.

« C’est malheureusement vrai. Rien d’erronné, je suis 
sûr, dans le rapport que vous allez me faire des événe­
ments.

—Tout va normalement, mon père. »
Le Père Supérieur jeta un fin coup d’oeil à son ca­

pitaine, puis en épongeant la sueur de son front : « Je 
sais que vous avez bien des choses à me dire, dit-il; 
allons aux lices, il doit y avoir de la brise. »

Le Père Ragueneau appuyé aux souches pointues
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d'e la cabane, silencieux, regarda, un instant, la riviè­
re. « Oui, il fait plus frais ici ; il y a un peu plus d’air. 
Maintenant, faites-moi votre rapport. D’après ce 
que vous m’avez dit vous n’avez pas eu de grandes 
difficultés à vaincre. J’en suis agréablement surpris.

—Je crains, alors, mon père, de vous avoir involon­
tairement déçu. Je vous ai relaté les incidents qui se 
sont terminés par l’exécution de Totiri. Malheureux, 
mais nécessaire!

—J’appréhendais tout cela, dit tristement le Père 
Ragueneau. On ne peut déraciner un peuple impu­
nément. Il y a des natures ainsi faites que loin d’être 
adoucies par l’adversité, elles se hérissent et s’endur­
cissent. Je ne sais... Godfrey ; mais je crains que 
que vous n’ayez commis une faute.

—Je ne le pense pas, mon père. Quelque chose de 
mal a été supprimé. Car, à mon avis, Totiri tenait le 
sort de notre entreprise dans ses mains. Son influen­
ce eût pu ruiner toute notre oeuvre. Tokatwen a vu 
juste en frappant.

—Il ne m’appartient pas de juger l’affaire. Vous 
en avez assumé toute la responsabilité. Je ne sais 
ce que j’eusse fait moi-même, en pareil cas. Vous vous 
êtes comporté en soldat. » Le Père Supérieur, comme 
qui refait, en souvenir, un long voyage, parlait douce­
ment. « Quand j’ai insisté pour votre fixation, ici, God­
frey, il y a longtemps sur les bords du lac Champlain, 
je voyais un puissant soldat à l’oeuvre, un moderne 
Godefroy de Bouillon d’une nouvelle croisade contre 
le mal. Voilà pourquoi, et j’ai lieu, je pense, de m’en 
féliciter, j’ai encouragé vos naturelles dispositions 
pour les armes. Vous serez, pour la Nouvelle-France, 
quand vous vous y installerez dans vos propres domai­
nes, une forteresse morale. » Godfrey avait à faire en-
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core cinq ans de service comme capitaine de mousque­
taires, ce qui, dès lors, lui devait conférer un rang dans 
la noblesse de la Nouvelle-France.

—Qu’ai-je fait de grand, monsieur? interrogea God­
frey, avec un accent de lassitude. J’ai essayé de met­
tre les Hurons en mouvement, de les unir en vue de 
leur légitime défense contre les Iroquois. Ils restent 
inertes, comme en proie aux affres d’un cauchemar.

—Non pas, reprit le Père Supérieur, en portant la 
main à son volontaire menton. C’est, plutôt, la lé­
thargie du désespoir. J’ai lu le désespoir dans leurs 
yeux aussi nettement que dans ceux de votre mère, le 
jour où je vous vis tous deux au camp des Abenakis. »

Les lèvres de Godfrey se serrèrent. Sa pensée l’em­
portait à douze années en arrière. Il n’était plus un 
officier de sa très Chrétienne Majesté, Louis XIV de 
France. Il était un enfant du fond des bois vivant 
misérablement.

Il revit la cabane de gros troncs, le dur défriche­
ment. . . sa mère à côté du puits au moment où une 
fille du voisin lui faisait le triste message, en sanglo­
tant. . . la figure douloureuse de sa mère tâchant de 
le rattraper, lui saisissant la main et s’enfonçant avec 
lui dans la sombre forêt, dangereuse. . . il la revit glis­
ser et s’écrouler dans la boue des ornières, au prin­
temps. “Pour échapper au poteau de la flagellation’’. 
— P épanchait l’amertume de son coeur. — Un bon 
voisin secourut sa mère quand son père fut tué en train 
d’abattre un arbre et parce que les fanatiques de Salem 
ne comprenaient pas la charité chrétienne.

« Paroles d’amertume, mon fils reprocha douce­
ment le Père Ragueneau. Sans les magistrats voyant 
le mal où il n’était pas, et condamnant au fouet un bon 
voisin pour avoir aidé votre mère, à temps perdu, à ses
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travaux de ferme, vous ne seriez pas, aujourd’hui, 
capitaine des mousquetaires en Nouvelle-France.

—La fille du voisin avertit ma mère, juste à temps! 
continua Godfrey perdu dans ses souvenirs. Nous 
passâmes un mois chez de bons Indiens; grande aven­
ture pour moi, mais au-dessus des forces de ma mère. 
Elle voulait se rendre à Amsterdam et de là en Angle­
terre; nous sommes partis, plutôt, à la traite des four­
rures, en plein hiver. Et maman si peu résistante. . .

—C’est justement au centre de traite que je vous ai 
trouvés tous deux. Les Abenakis campaient à côté 
de la tribu iroquoise. »

Godfrey fit résonner la palissade d’un coup de ses 
phalanges. Ce jour inoubliable! . . . l’arrivée des trai­
tants français et un personnage en robe noire avec 
eux. . . Celui qui, maintenant était le Père Supérieur 
des missions chez les Hurons, et qui, alors était en voya­
ge bénévole chez les Mohaws... ses yeux perçants cher­
chant la mère et le fils, son paiement de leur rançon 
en poudre et en grains de plomb. . . et sa mère, la fi­
gure inondée de larmes de gratitude pour la bonté du 
Père Ragueneau, et dressant tout droit son frêle petit 
corps, en criant d’une voix étouffée : « Vous êtes bon, 
vous êtes un chrétien. Je fuis les ignobles fanatiques, 
je renie leur doctrine et je vous suis; je ne serai plus 
longtemps avec mon fils ; vous serez bon pour lui ».

Une douce lueur adoucit le gris-bleu dur des yeux de 
Godfrey, à la vision soudaine, dans sa pensée, d’un 
petit cimetière sur les bords du Saint-Laurent, Là, sa 
mère avait trouvé le repos que la vie lui avait toujours 
refusé. Dans le cours d’une année, elle avait dépéri 
et trépassé, le laissant en tutelle à sa bienfaitrice, la 
Compagnie de Jésus.
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« C’était une brave femme, Godfrey, dit tranquille­
ment le Père Ragueneau, et sa vaillance se perpétue 
en vous. Les Abenakis vous ont cédés vous et votre 
mère; mais que n’ai-je pu acheter aussi...

—La petite Diana Wood ville, monsieur.
—Oui, la petite Diana. Je nie l’oublierai jamais. 

Une simple enfant, beaucoup plus jeune que vous, et 
une bonne catholique. Je me demande toujours com­
ment les Iroquois l’acquirent, et pourquoi ils refusè­
rent toute rançon.

—J’ai joué avec elle, les quelques jours que nous fû­
mes ensemble, dit Godfrey. Je crois qu’elle venait de 
la Virginie. Quand elle voulut me raconter son his­
toire, le chef l’éloigna brusquement. Je ne l’ai jamais 
revue seule.

—Elle avait, évidemment, à ses yeux quelque impor­
tance. J’ai offert tout ce que je pouvais pour l’ache­
ter. Il grommela qu’il lui fallait en référer au Conseil 
des Sachems. Le Père Ragueneau toussa, goguenard. 
Si seul un conciliabule des grands chefs pouvait en dis­
poser, le cas relevait donc de la seule Confédération. 
Pauvre enfant! Elle était si sensible et si gracile ! 
Elle est morte sans doute.

Oui, certainement, si fragile elle n’aura pu vivre 
plus d’un an, dans la malpropreté d’un village indien. 
Elle est morte et c’est mieux. »

Le Père Supérieur tapant du bout du doigt sur le 
pieu pointu du parapet, comme pour rappeler son in­
terlocuteur à l’ordre : « Il ne nous appartient pas de 
juger, Godfrey, bien que son existence, si elle avait 
vécu, eût été certainement un martyre. Ne parlait- 
elle pas l’iroquois?

—D’une certaine façon, monsieur.
Les enfants apprennent vite une nouvelle langue.
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Avez-vous entretenu votre anglais?
—Oui, monsieur, grâce à vous, et l’occasion te le 

parler ne manquait pas à Québec, avec les officiers qui 
avaient servi à l’étranger. Et vous savez que je ma­
niais assez bien la rapière.

—On m’a dit que vous êtes un épéiste hors ligne, 
dit le Père Ragueneau en dissimulant un malin sourire. 
Et puis vous parlez iroquois et huron.

—Le dialecte mohawk, mon père. Couramment, non 
grammaticalement; je l’ai appris en fréquentant les 
Iroquois. Le huron n’était pas difficle. Ils sont de 
la même famille que les Iroquois et toutes les nations 
huronnes ont un dialecte très facile à comprendre.

—Ah, oui ; mais nous nous écartons de nos urgentes 
questions. »

Godfrey exposa en détail les progrès atteints dans 
la construction du nouveau village et conclut en de­
mandant que le maître constructeur Boivin avec ses 
ouvriers fussent chargés d’aller construire l’église et 
la cahute.

—Mais, nous devrions ériger nous-mêmes nos cons­
tructions, affirma le Père Supérieur. Dans une pé­
riode aussi critique que la nôtre, nous ne saurions 
procéder autrement. »

Le laïc Charles Boivin fit donc son entrée à Isiarakwi 
à la tête d’une petite flottille de canots, face rubiconde, 
engoncée dans un corps court et épais ; il était atteint 
d’hilarité chronique ; car le souci, chez lui, se trans­
formait en vigueur. Ses longs et forts bras plan­
taient la pagaie dans l’eau et c’était le signal d’un 
branle-bas général des ouvriers avec lui.

Le maître constructeur désaprouva le plan dans sa 
totalité. Il restait beaucoup à faire à l’intérieur du 
fort : palissades à renforcer; une tonnelle de cèdre à
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raser, pour supprimer un dernier abri à T Iroquois 
rampant ; le fossé et les mares à creuser. Maître Bol- 
vin approuva avec enthousiasme les instigations du 
capitaine de mousquetaires; et, quant à l’idée de se 
libérer de ces tâches essentielles pour alléger les Hu- 
rons de celle strictement restreinte à la construction 
d’une église, elle lui sembla uine aberration pure; il 
eut un ronflement de dégoût ponctué d’une violente 
poussée au large, à en donner au bateau la danse de 
Saint-Guy.

Le contremaître charpentier Jean Guiet, du dernier 
des canots, faisait distinctement une grimace répro­
batrice. Il ne partageait visiblement pas les vues du 
maître Boivin. Abattre de jeunes plants et monter 
une église en écorce ne lui semblait que divertisse­
ment badin comparé à la grosse tâche de préparer des 
troncs d’ormes pour les palissades. Il lorgna com­
plaisamment les bêches et les haches coupantes. Le 
contremaître Guiet était décidé à bien employer son 
congé.

Maître Boivin salua le Père Garnier d’une froide 
révérence; il n’était aucunement attendri du plaisir 
manifeste des prêtres à son arrivée. Godfrey repéra 
soudain Enons arpentant la frontière ouest du village. 
« Ah, mon frère », dit le chef, avec une distante céré- 
moniosité, « je considérais les défenses. Une double 
palissade avec des tours à chaque extrémité, pourrait- 
on trouver rien de plus fort?

—Je n’ai pas à me prononcer, ô chef. Vous êtes passé 
maître ès an de la guerre, temporisa plaisamment 
Godfrey.

—Nous sommes égaux comme guerriers, nous ne 
saurions avoir deux pensées et une seule langue pour 
nous exprimer.
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—Vous avez de la générosité, ô chef de me deman­
der mon avis », dit Godfrey feignant l’indifférence. 
« J’ai bien une pensée mais une faible voix.

—Sans la voix, je ne puis connaître la pensée.
—Ma pensée est que les Hodenosoni sont loin et 

qu’ils ne reviendront qu’après la pleine lune des nei­
ges. Il faut que la tribu des Cordes mange; or vos 
champs sont éloignés et seront dorés bientôt. Un fossé 
profond et haut, un ouvrage avancé de terre suffiront, 
jusqu’aux pluies du printemps. Les palissades n’ont 
pas sauvé Tianaostake.

—Il y a beaucoup de sagesse dans tes paroles, dit 
Enons. Il ne faut pas que notre peuple souffre de la 
faim. Je vais aller prendre avis des vieux ».

Godfrey alla jeter un coup d’oeil à l’emplacement de 
la nouvelle église. Les charpentiers et les manoeuvres 
peinaient énergiquement chacun à sa tâche. La char­
pente était presque terminée. Des attroupements se 
formaient. Les Indiens s’émerveillaient de la rapidité 
des travaux. Cette ouverte admiration publique cha­
touillait l’humeur vaniteuse de maître Boivin et l’em­
plissait d’une suffisante fierté. Ce travers bouffon du 
maître constructeur amusait fort le capitaine. Godfrey 
n’en constata pas moins que le village prenait nette­
ment une tournure définitive. Et il résolut de retour­
ner au fort Sainte-Marie.

Le Père Supérieur reçut Godfrey avec un calme em­
pressement. Il était assis à la table dans la grande 
salle, avec le Père Mercier à sa droite et le Père Chas- 
telain à sa gauche. Il y en avait un troisième, le Père 
Chabanel, qui avait assisté le Père de Brébeuf à la 
mission de Saint-Ignace. Sa présence dans cette salle 
le surprit; car il n’était pas membre du Conseil.
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Godfrey flaira quelque chose d'anormal. Il jeta un 
coup d'oeil pénétrant au Père Chabanel. Toute sa vie 
tragique de missionnaire s’évoquait à son esprit.

Trente six ans seulement, et missionnaire en Huro- 
nie depuis 1645 ; la souffrance morale et physique avait 
creusé ses sillons dans la figure d’intellectuel du Père 
Chabanel. Il avait enseigné les belles-lettres, en 
France ; il y avait acquis du renom. Mais en Huronie, 
il se montra si réfractaire à l’étude du huron, qu’il 
ne pouvait guère au bout de trois ans, se tirer d’af­
faire dans une simple conversation. Ce lui fut une 
amère humiliation et son malaise mental s’accentuait 
d’une instinctive aversion pour la vie indienne. Les 
habitations enfumées, la nourriture malpropre, et les 
moeurs répugnantes des indigènes outrageaient sa 
sensibilité. A chaque instant l’envie le prenait de lais­
ser là la mission et de retourner dans les milieux cul­
tivés d’Europe ; et c’est par un voeu de servage inces­
sant chez les Hurons qu’il répondit à l’appel intérieur 
de ses affinités. Sans espoir d’être jamais utile, jamais 
que d’une médiocre collaboration, le Père Chabanel a 
vécu un perpétuel martyre et ce caractère se lisait dans 
une lueur particulière de son regard, indice certain 
des qualités foncières du coeur et de l’esprit.

Godfrey fut subitement rappelé à la réalité présente, 
en entendant le Père Supérieur dire de sa voix profon­
de : « Je suis heureux que vous soyez venu plus vite 
oue vous ne pensiez, capitaine ».

Godfrey, d’une respectueuse inclination de tête lui 
signifia sa propre satisfaction et continua de prêter 
l’oreille à la conversation que tenait le Père Chabanel.

«Cette histoire de Tianaostake », disait-il, juste 
à ce moment, « cette histoire que je tiens du Père Su-
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périeur confirme la vision que, par privilège divin, 
le Père de Brébeuf eut quelques nuits auparavant ».

Les trois prêtres, l’oreille tendue, suivaient avec la 
plus vive attention. Godfrey, lui, se redressa sur son 
banc. Son tempérament, par des tr'aits caractéristiques 
aussi différents de ceux de ses co-associés d’origine la­
tine que la lune l’est du soleil, était froidement analyti­
que ; et tout en acceptant les doctrines de l’intervention 
miraculeuse, ou de la prédestination, son esprit, en 
mainte conjoncture que les missionnaires tenaient pour 
surnaturelle, ne voyait que cause naturelle. Non qu’il 
fût plus sceptique ni moins pieux ; il n’était que d’une 
différence fonctionnelle de l’esprit entre un individu 
élevé dans une atmosphère intellectuelle, puis trans­
planté au sein des primitives forces de la sauvegerie, 
et celui qui, issu de la pure et brutale nature y fut in­
consciemment allaité de ses mystérieuses lois. C’est 
donc avec une aussi sincère attention que Godfrey 
écoutait, penché, lui aussi parfois, le récit du Père 
Chabanel.

« Le miracle eut lieu en notre église de Saint-Igna­
ce », narrait le Père. « Le Père de Brébeuf était seul, 
en méditation profonde, quand, tout-à-coup, l’autel se 
changea en une haute montagne qui, aussitôt, s’éleva 
jusqu’à un point où la voûte du ciel parut crevée à son 
sommet, tandis que sa base couvrait le village.

« La monagne, en sa partie inférieure, était peuplée 
de saints et de saintes au-dessus d’eux, tous de blanc 
vêtus et la figure radieuse en adoration de la Reine 
des vierges, resplendissante à l’empyrée sur un trône 
d’or. Le rayonnnement de sa gloire était si éclatant 

que de cette intense et sublime clarté qui venait d’i-



nonder miraculeusement son âme, ses yeux restèrent 
éblouis pendant plusieurs heures.

—Il était vraiment saint, murmura le Père Chaste- 
lam. Dieu lui a conféré le rare privilège de contem­
pler sa sainte Mère et les saints.

Instant de béatitude, continua-t-il à mi-voix la 
Sainte Vierge Marie, Reine des martyrs, et tous’les 
saints étaient rassemblés par Dieu pour recevoir l’âme 

u martyr, le Père Daniel; car, à cette heure même, 
les Iroquois conduits par l’esprit du mal incarné, Hi- 
nowaiia, se concentraient à Saint-Joseph. »

Le Père Supérieur, jusque là songeur et silencieux 
se leva avec un visible effort et dit : « J’ai fait venir 
ici le Père Ghabanel, malgré le fardeau de sa tâche à 
Saint-Ignace. Il relèvera le Père Garnier au nouveau 
village, demain » ; et après un long soupir, il ajouta : 
« C’est au prix d’excessives prélibations sur nos mai­
gres ressources, de leur épuisement total, peut-être, 
qu il nous faudra achever notre oeuvre; mais il est de 
notre grand devoir de le faire ».
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VIII

1E maître constructeur Boivin revint avec enthou­
siasme à sa tâche de renforcer les palissades. 
En présence des ouvriers suant à l’épointage 
des pieux de la triple palissade en voie de 

construction, il fit au contremaître charpentier Guiet, 
cette sentencieuse remarque : « Nous construisons une 
grande forteresse de la foi au pays huron ; sachons 
bien qu’elle ne peut être plus forte dans son ensemble, 
ni en aucune de ses parties, qu’elle ne l’est à son point 
d’attaque le plus faible. Qu’on ne laisse, par consé­
quent, rien au hasard. »

A quoi le contremaître Guiet, ainsi que tous les ou­
vriers, applaudirent. Tous, prêtres et laïcs, s’appli­
quaient à la tâche avec une piété et un zèle identiques. 
Il est douteux que dans toute la chrétienté on pût 
trouver assemblée de travailleurs plus unanimes dans 
le renoncement et l’effort pour le seul triomphe con­
cret, sur terre, de leur idéal.

La vie, au fort Sainte-Marie, où la ressemblance des 
jours faisait l’identité des semaines, était un contra­
dictoire hommage à l’Auteur du merveilleux chaos où 
elle se déroulait lente, régulière, ordonnancée. Le ré­
veil et les matines avant l’aube, c’était celle des prêtres. 
A l’aurore, l’appel caverneux et retentissant à la messe, 
signal premier de toute l’activité diurne, c’était celle 
de la cloche au ventre écussonné, en ronde-bosse, des 
armes de France ; et bête curieuse des « touristes »
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hurons. Le maître cordonnier, Christophe Regnaut, et 
le chantre Jacques Levrier tapaient sur la forme et le 
trépied dans leur boutique de savetier. Le frère coad­
juteur Louis Gauber, lourd de poids et de barbe, noueux 
de muscles, trimait à sa force, comme le frère coad­
juteur Pierre Masson, un as dans le bâti, passait 
dans son atelier de tailleur, de la coupe au piquage, et 
du hersage au bêchage dans son jardin du saillant, 
pour finir à l’église en prenant soin de Dieu. L’apothi­
caire Joseph Molère, toute corpulence comprimée dans 
les cloisons du dispensaire de demi-lune, ou dans l’exi­
gu réduit de l’habitation, bordé de cornues, de mor­
tiers et de balances, élaborait d’étranges potions, telles 
que l’annedda, décoction de feuilles de l’arbre de vie et 
d’un topique du scorbut; sans compter ses infaillibles 
orviétans contre les lieux communs de 1a. morbidité hu­
maine : la dysenterie, l’influenza et le rhumatisme. Le 
soir, il s’étalait béatement sur le plus gros banc de la 
salle du commun, ou, turlurant, de sereine euphorie, il 
potassait de nouveaux électuaires pour le frère coad­
juteur Ambroise Rouet, involontaire reclus de l’infir­
merie.

Hors les murs, d’autres labouraient, soignaient les 
bêtes, et, au battage, flagellaient le grain, l’écalaient, 
le rentraient à la grange, où le meunier, Jacques Caul- 
mont, surveillait la mouture. A l’intérieur du fort 
Sainte-Marie, même à l’extérieur, besognaient une cin­
quantaine de manoeuvres laïques, d’aides, gars et sol­
dats gagés, tous, à l’exception des derniers, sous la 
direction du métayer Nicolas Montreuil.

Les fonctions de Godfrey, sans être mouvementées, 
n’étaient pas dénuées d’importance. Chaque jour ap­
portait ses charges : la surveillance du guet ; l’exercice 
du mousquet à diriger en plaine; le lancement du 
couteau à arbitrer, etc.
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Il fallait mettre du temps et de la tête à la réfection 
des parapets et c’est à cette tâche que les échalassiers, 
manipulateurs de bûches et de maillets s’échinaient et 
suaient à manoeuvrer au treuil les gros troncs et à les 
enfoncer solidement dans le sol.

Arakwa, à deux reprises et sous différents prétex­
tes, fit son apparition à l’avant-poste, alors que cha­
que fois, Godfrey était retenu ailleurs par ses charges. 
A une troisième visite, elle rôda, à dessein, autour du 
potager du frère coadjuteur Masson, semé de choux et 
de verdure. Le maître entrepreneur Boivin revenait 
à pas pressés du dispensaire où il avait dû parlemen­
ter avec le potard Molère pour lui faire donner quel­
que médecine à l’un de ses ouvriers, malade. Il jeta 
un coup d’oeil en passant, à la jeune indienne sommai­
rement vêtue d’une peau de cerf, et fila son chemin ; 
mais Arakwa lui avait emboîté le pas. Maîre Boivin, 
surpris, mécontent, grommela : « Que fais-tu ici ? » 
Elle le regarda avec des yeux furibonds en disant : 
« Je veux voir Sontakwa ».

—Impossible. Il s’entretient avec Aondekete. »
A cette réponse sèche en baragouin huron, elle se 

raidit sur le bout des pieds. Pour la troisième fois, 
elle venait au fort pour recevoir le même affront. « Je 
veux voir Sontakwa. Va le lui dire, espèce de tonneau 
à longs bras ».

La tête du maître constructeur s’enfonça encore plus 
dans ses épaules : « Tu n’es qu’une sale gueuse. Va-t- 
en.

—Idiot! Fainéant qui fait semblant de faire quel­
que chose. Va te mettre des cercles dans les cheveux 
et un collier sur la poitrine». Elle tourna sur sas 
talons en lançant ce paquet à maître Boivin qui ne 
pouvait que bégayer de rage.
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L’apothicaire Molère venait de détendre ses deux 
cent cinquante livres de graisse à la porte du dispen­
saire et déjà à moitié rentré tentait, de son boudin de 
bras, par-dessus sa panse, d’atteindre le bouton. Tout 
chez Molère était redondant, sauf en hauteur; mais 
même cette déficience en l’arrondissant encore, ache­
vait d’en faire un monceau de graisse animé. Arakv/a 
lui tomba âessus, yeux noirs étincelants, tous feux de­
hors, en disant : « Approche, vieille dinde farcie. Il 
faut que tu me trouves Sontakwa ».

Molère était sensible à toute allusion à sa taille. En 
secouant la poignée violemment, cramoisi, il dévisagea 
l’intruse, menaçant. Un huron volubile stridula dans 
cette voix haut-perehée si souvent l’apanage des plé­
thoriques : « Est-ce à moi que tu parles, vilaine chouet­
te 1

—Oui, gros mirliton sifflant; va me chercher mon 
Sontakwa ». Elle tapait du pied.

—Va le chercher toi-même. — Il te faudrait une 
bonne fessée ». Il fulminait des yeux. Elle le lui ren­
dait en dédain : « J’aurais plaisir à te faire fondre à 
petit feu au poteau ».

Le potard, pourpre, suffoquait de colère, et de sa 
bouche ouverte sortait un râle sibilant.

« Tu as un serpent dans le ventre, c’est ce qui le fait 
si gros ». Alors, prise d’une terrifiante réminiscence : 
« J’ai autrefois connu un arenkiwen magicien, et il 
disait qu’il avait un serpent dans le ventre. J’ai besoin 
d’un magicien ».

L’ahurissement de l’apothicaire fit place à la colère. 
Il balbutia : « Un magicien ! pourquoi veux-tu un ma­
gicien ?

—Tu veux donc m’aider, ô grand magicien ».
L’indienne se transfigurait.
« Alors sois polie, désagréable fille.
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—Pour toi, avec cette voix de squelette dans un 
grand sac ! Pourquoi ?»

Son veston de cuir et sa culotte en étaient secoués de 
l’indignation de sa personne offensée. Une pétarade 
de renâclements jaillissait de son gros nez enfoui dans 
le fossé médian des deux joues ponceau et rotondantes.

« Tu vas éclater, prends garde!
__Foin de ce que tu dis, insolente païenne, f... le

camp » glapit-il, exacerbé.
__Si tu savais ce que ce lieu me répugne ! — Où est

Sontakwa?
__Derrière le mur de pierre. Il est occupé, tu ne 1 au­

ras pas, va-t-en chez-toi ! » Et 1 apothicaire s éloigna 
en traînant les pieds et soufflant d exaspération.

« Et le serpent dans son ventre. J’oubliais » pensa 
tout-à-coup Arakwa, et elle lui cria : « Viens m’aider, tu 
le peux, ô père des magiciens».

Molère, le potard, était jaloux de son renom de dis­
pensateur d’efficaces décoctions. L’implicite compli­
ment de l’insistance d’Arakwa le flattait.

« Après tout, elle n’est qu’une grossière païenne », 
se persuadait-il, tout bas, et s’arrêtant :

« Eh bien! quoi? Sois brève et cesse de m’insulter.
__Totiri, par magie, tuait les gens à distance » com­

mença-t-elle.
Molère éclata : « Je ne tue personne. Je guéris les 

gens ». Il se gourmait d’une juste indignation.
« Je veux aussi les aider, grosse charge sur les pied», 

dit-elle, dépitée. « On ne t’a pas enseigné à écouter. 
Quand tu veux tuer quelqu’un à distance, tu le fais 
petit, en terre, tu lui plantes des aiguilles dans le corps 
et tu lui fends la tête avec une coquille d’huître. Les 
aiguilles sont les flèches, la coquille d’huître, une hache, 
et il meurt.
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—Horreur! —« pure sorcellerie! » Il trépignait de ré­
volte.

—Je ne veux pas tuer. J’ai fait un homme en terre. 
J’ai mis des fleurs sur lui, avec du blé moulu et un 
wampum. Je veux qu’il revienne à moi ». Et, avec un 
intense regard à Molère elle dit : « Il n’est pas venu.

—Pourquoi ne vas-tu pas le chercher? »
L’apothicaire se laissait gagner par le sentiment. 

Constatant la ressemblance de la figurine, il eût sou­
haité que le capitaine des mousquetaires ne fût pas 
insensible à pareille liberté, et il réitéra : « As-tu peur 
d’aller le trouver?

—Il est ici, et j’y suis aussi, seulement mes yeux ne 
le voient pas. Tu peux me faire une forte médecine 
pour mettre sur mon petit homme et me le ramener.

—Tu es folle, s’écria-t-il, il n’y a pas de magie qui 
tienne. C’est un démon qui t’habite. Va-t-en !

—Tu parles comme une femme folle et tu ressem­
bles à une femme enceinte. L’enfant sera un fou gras. » 
Elle partit marchant à pas comptés, tête haute, les 
yeux injectés commie l’ondakiara, la pierre rouge.

L’apothicaire, sinistre, brandit un poing menaçant 
vers la païenne ; puis se détournant, continua son che­
min.

Du parapet des palissades de la rivière, Godfrey 
aperçut, par hasard, Arakwa arpentant les pâturages 
dans la direction d’Isiarakwi. Il tourna les yeux vers 
le Supérieur-adjoint qui contemplait le fort avec la 
tendresse qu’on ressent pour un ami fidèle et éprouvé. 
Il en admirait l’enceinte aux contours massifs. Un mur 
de douze pieds d’élévation en pierre, surmonté d’une 
palissade de quatre pieds en forte maçonnerie mena­
çait l’est en direction de la forêt sur une longueur de 
cent trente-cinq pieds. Il était protégé par des bas­
tions quadrangulaires à chaque bout et au centre par
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une poterne en pierre de quatre faces, avec suréléva­
tion en saillie et à meurtrières. Un second écran de 
pierre non taillée faisait face au nord et joignait le 
bastion de garde de l’entrée à la tour de la rivière, soit 
une longueur de quatre-vingt-cinq pieds. Au dessous, 
sur le front de la rivière, en retrait de cent cinquante 
pieds de la rive, était le fossé de 10 pieds, protecteur des 
lices formées de quatre rangs de gros poteaux pointus 
en ligne serrée, du bastion de la rivière au fossé d’eau 
qui séparait les ouvrages du fort. Au point de jonction 
de la tranchée et du fossé d’eau, les palissades s’incur­
vaient en flanquant le fossé de la route, vers le bastion, 
côté est, construit pour soutenir à la fois le fort et les 
avant-postes. Le regard placide du Père Le Mercier 
rendait tacitement hommage à l’habileté stratégique 
des maçons, amenés spécialement de France pour faire 
le plan et construire le fort Sainte-Marie. Par l’érec­
tion de doubles-bastions, au tournant des deux palis­
sades, on devait non seulement dominer le fossé d’eau 
et le bassin d’atterrissage du redan, mais constituer en 
même temps un obstacle inexpugnable pour l’ennemi 
assaillant les défenses d’avant-garde.

Il jeta un coup d’oeil sur la cour où les ouvriers s’af­
fairaient à leurs tâches quotidiennes, entraient dans 
le bâtiment en bois, en ressortaient. Construit de 
troncs d’arbres de cent pieds de long, équarris à la 
hache, ce bâtiment aux grandes cheminées en pierre, 
s’élevant à chaque bout du toit à la française orné de 
dix lucarnes à gable, était la principale habitation de 
la mission des Hurons, les quartiers généraux de la 
garnison ; un lieu de retraite et de méditation pour les 
missionnaires, et pouvait abriter plus de quatre-vingts 
hommes.

Le Père Le Mercier plissa le front à la vue des gout­
telettes de sueur perlant sur ses mains et jusqu’aux
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poignets de sa soutane noire. Puis, sies pensées allè­
rent au Père Supérieur, transpirant aussi là-bas, dans 
un cabinet maigrement aménagé, devant une table 
chargée des rapports de la Mission.

Son regard, par dessus les croix des superstructures 
et les toits à nervures des bastions, contempla la gran­
de croix de l’église Saint-Joseph près de la palissade 
est du bastion pentagone. Cette église en troncs tail­
lés à la hache était digne de porter lie nom du saint pa­
tron de la Mission. Il suivit les palissades avancées et 
leurs contreforts en terre, jusqu’à l’angle lointain où 
ils se perdaient à cent vingt-cinq pieds du point le plus 
éloigné du fossé de garde entre le fort et la redoute.

Le Père Le Mercier oublia ses soucis en une lueur 
d’honnête fierté à la vue de la splendide réalisation 
qu’il avait devant lui. Les Jésuites, se dit-il, avaient 
construit en vue d’une persévérante colonisation, et 
l’on ne devait pas parler de leurs efforts du même ac­
cent que de cette minable Nouvelle-Amsterdam, colo­
nie à bois de Fort-Orange, au pays Iroquois où l’on tro­
quait mousquets et plomb avec les Iroquois pour des 
fourrures, à la honte des Hollandais et au grand détri­
ment des Hurons. Il éprouva un pincement de coeur 
à la pensée qu’il ne se trouvait point d’autre forteresse 
comme celle de Sainte-Marie sur tout le continent ouest 
de Québec et de Boston en Nouvelle-Angleterre. Alors 
sa vue embrassa plusieurs arpents de terre labourée, 
semée de blé, d’orge et de pois ; et de prairies où pais­
saient bétail et moutons, cochons fouissant avec dé­
lice à l’ombre des magnifiques ormes montant tout 
près des murs du fort, tandis que les poulets grat­
taient consciencieusement auprès du fossé et des puits.

Le Père Le Mercier se rappelait le temps encore peu 
éloigné où tout ce paysage n’était que prairies sau-
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vages et forêts vierges. Il y avait cinq ans à peine que 
la Huronie et la Nouvelle-France invulnérables aux at- 
avait abattu le premier arbre. La guerre et sa mena­
ce constante avaient nécessité la concentration de la 
Mission huronne en une forteresse centrale de la foi ; 
et de cette idée naquit le fort Sainte-Marie, refuge de 
l’heure du danger pour les alliés indiens, et centre ad­
ministratif du protectorat en projet qui devait rendre 
la Huronie et la Nouvelle-France invulnérables aux at­
taques de l’ennemi iroquois.

Formidable effort de colonisation, en fait, que cette 
tentative de réalisation du rêve de Champlain que la 
défense première de la Nouvelle-France soit, non sur 
le Saint-Laurent, mais à 700 milles à l’intérieur, et que 
la religion, l’ordre social et les armes ouvrent côte à 
côte pour le triomphe de la croix et de la Couronne.

Le site choisi comme clef de voûte de l’édifice d’un 
empire était admirable. Le Père Le Mercier ne se las­
sait pas, dans sa conversation et dans sa correspon­
dance, de faire valoir de côté descriptif de l’entreprise. 
Loin des populeux villages indiens, le fort Sainte-Marie 
se trouvait là où les trois routes vers la Huronie se dé­
ployaient comme des nervures d’éventail, la route de 
Champlain à l’Est, la piste des Iroquois, presque en 
ligne droite vers le Saint-Laurent et la voie d’eau To- 
rontoken au Sud. Le Père Le Merccier pinçait les lè­
vres en pensant à ces deux routes du sud ; elles avaient 
été fermées aux Français pendant des années, et elles 
portaient des noms iroquois. Un seul nom huron s’y 
trouvait mêlé, celui d’Isiarakwi, axe des trois routes. 
En évoquant sa dernière visite à cette ville, il éprou­
vait malgré lui un vague malaise. C’est que, littérale­
ment traduit, le nom signifiait “Rayons de soleil dan­
sant sur les eaux”. Mais le Supérieur-adjoint voyait
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que les rayons du soleil se transformaient en longues 
et luisantes libellules, qui fonçaient sur les eaux bas­
ses et les touffes de riz sauvage comme des avant- 
coureuses ailées de la mort.

Cette analogie ne pouvait échapper à l’esprit cir­
conspect du Père Le Mercier. Elle' lui rappelait l’im­
portant village de la Corde, Saint-Ignace où le Père de 
Brébeuf avait sa mission du même nom. Après la 
destruction de Tianaostake, la frontière sud s’était 
déplacée vers Saint-Ignace, à deux lieues de Sainte- 
Marie même. Le Supérieur-adjoint, en jetant un coup 
d’oeil circulaire, frémissait; un danger imminent lui 
semblait suspendu au dessus du fort et de toutes ses 
vastes dépendances. L’indignation éclata dans sa voix : 
« Quelle carence ! Ces Hurons agissent en déments, 
en ingrats. Leur imbécilité a fait leur malheur et le 
nôtre ».

Il se tourna vers Godfrey dont les yeux reflétaient 
les douloureuses pensées. « Nos efforts, l’argent de 
nos bienfaiteurs si prodiguement dissipés pour eux. 
Nous les affranchissons de leurs superstitions païen­
nes, nous leur enseignons à faire pousser deux épis de 
blé où il n’en poussait qu’un; nous leur montrons la 
propreté, la civilisation chrétienne. Les épidémies de 
peste qui les décimaient chaque année sont arrêtées, et 
ils n’écoutent pas cependant notre doctrine. Nous leur 
avons appris à construire des fortifications et ils n’en 
ont cure quand elles sont élevées ». Ses lèvres se pin­
cèrent : « Comment ne pas en être révolté? »

Godfrey, en détournant la tête risqua ; « Il faudrait 
aux Hurons plus de chefs comme Annaotaka et To- 
katwen pour leur mettre du plomb dans la tête et les 
forcer à l’obéissance. Même Arakwa vaut mieux que 
beaucoup de chefs, particulièrement ce Shastaretsi



qu’ils tiennent pour un grand chef, et qui sauve sa 
précieuse peau en courant se cacher dans quelqu’île 
lointaine au lieu de se coaliser avec tout son peuple et 
combattre jusqu’au dernier souffle.

—Shastaretsi est chrétien, interrompit brièvement 
le Père Le Mercier, Arakwa est une odieuse païenne.

—Elle est belliqueuse, et nous avons besoin de guer­
riers.

—Opinion de soldat; admissible, du reste. Vous con­
naissez la situation plus à fond que moi, je l’avoue. 
Mes occupations m’empêchent, malheureusement, de 
visiter à loisir les différents centres missionnaires. Je 
sais que... » Le Supérieur-adjoint hésita, « que le Père 
de Brébeuf déclarait Arakwa l’une des païennes les 
plus déterminées qu’il leur fût donné de trouver sur 
leur chemin, pour leur malheur ; intraitable, truculente 
et aussi féroce que pût l’être Hionwaiia elle-même.

—En tout cas Arakwa et Annaotaka n’ont pas peur 
des Iroquois », insista Godfrey à travers l’écran des 
saules devant lui. « Je connais Rayon de Soleil très 
bien, allez. Elle est très convenable, en somme, pour 
une indienne, et son bizarre esprit est surtout hanté 
de l’extermination des Iroquois ; ce qui n’est pas pour 
me déplaire, vous pensez bien.

—Le Père de Brébeuf l’analysait sans ménage­
ment ». Le Père Le Mercier appréhendait que leur 
propos ne déviât : « Il disait qu’elle nous pourrait 
être d’un grand secours, si elle le voulait. Au-delà des 
tribus de l’Ours et du Rocher, notre influence a si peu 
d’appui !.. . Particulièrement les Ours, les plus grands 
et les meilleurs guerriers de la Huronie, dont, sans 
eux, les Iroquois n’eussent fait, depuis longtemps, 
qu’une bouchée.

—Influents aussi, ceux de la Corde, et nombreux! 
Pour bien faire, il nous faudrait avoir leur appui d’a-
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bord; puis nous prémunir contre l’hostilité de cette 
jeune Indienne ». Le Père Le Mercier, en disant cela 
regardait Godfrey, d’un oeil méditatif.

Godfrey, toujours en regardant vers la rivière, ré­
pondit : « Annaotaka est un chef puissant. Et il est 
loin de nous être hostile. Il a fait mettre à mort, ré­
cemment, comme sorcière, cette arenkiwen qui faisait 
tant de mal. Arakwa, pour sa part, en a fait autant, il 
y a quelque temps ».

La figure du Père Le Mercier se durcit. « Deux ac­
tions déplorables; des humains expédiés dans l’autre 
monde, la conscience chargée de péchés.

—«Elle l’eût été bien plus encore, s’ils avaient conti­
nué de vivre, dit philosophiquement Godfrey. De vrais 
démons sur terre. Annaotaka et Arakwa en les faisant 
disparaître savaient bien de quel danger ils nous dé­
barrassaient.

—Ils avaient, sans doute, d’autres raisons pour le 
faire, fit catégoriquement le père. Mais cette jeune 
femme, reprit-il, le Père Brébeuf est d’avis1 que si on 
la mariait à un Français, cela pourrait servir à notre 
oeuvre. Cette tactique est, du reste, dans les vues du 
gouverneur, qui la trouve propre à renforcer la co­
lonie.

—Il y a bien parmi nous, un soldat ou deux que cette 
étrange créature ne repousserait certes pas. Autant 
épouser une hyène ». Mais se ravisant, Godfrey ajou­
ta, non sans une certaine conviction : « Pourquoi ne 
pas la mettre dans les bras de quelque trafiquant mar­
ron si souvent en délicatesse avec la loi? Ca lui ferait 
peut-être du bien à ce gredin,

—Pas charitable à vous, capitaine», corrigea aus­
sitôt le Père Le Mercier. « Ces traitants sont une per­
pétuelle source de désagrément, même un réel danger 
pour notre prestige ! Heureusement qu’il nous arrive



d’en arrêter quelques-uns avant qu’ils n’aient commis 
leurs méfaits.

—Nous nous appliquons à donner l’exemple de vrais 
chrétiens, et ces bandits, après avoir odieusement volé 
les Indiens, leur enlèvent leurs femmes. Non pas que 
les Hurons fassent grand cas de leurs femmes, ce sont 
les pires brutes qui soient; mais ils ne souffrent pas 
qu’on les dupe ». Puis, quelque peu provoquant, en se 
tournant vers le Supérieur-adjoint ; « J espère, dit-il, 
qu’on ne fait pas courir le bruit que je pourrais épou­
ser Arakwa.

—Pas une seconde, se hâta-t-il de le rassurer, le 
Père Supérieur ne s’arrêterait à pareille rumeur. Je 
ne voulais qu’attirer votre attention sur ce sujet. Il 
nous serait possible, peut-être, de la marier à quelque 
soldat ou quelque traitant de bonne réputation.

__J’en tiens tout de même pour un chenapan de trai­
tant; comme puniton sévère ». Avec un hochement de 
tête, le Supérieur-adjoint : « Vous me paraissez, Ca­
pitaine, dit-il, plus versé dans les affaires d’armes que 
dans les questions d’âmes.

__Pardon, je m’intéresse parfaitement à celles des
chefs de la Corde, repartit le Capitaine, caustique. 
Enons est un politique. Atondo, à Saint-Ignace, sans 
être supérieur, est plus malin et vraisemblablement 
plus dangereux.

—J’ai justement conseillé au père de Brébeuf d’a­
voir un oeil sur Atondo, dit le Père Le Mercier, son­
geur. Je crois que c’est par animosité contre Annao- 
taka, non par conviction qu’il se rapproche de notre 
doctrine. Il pense par cette tactique, s’assurer notre 
soutien.
—Combinard, pas combattant, fit Godfrey gogue­

nard.
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Situation inouïe ! » avoua le Père Le Mercier avec 
amertume. « Gens plus préoccupési de leurs petites zi­
zanies et de leurs intrigues que de la sûreté de la nation. 
La paix et l'amitié ne sont-elles pas, pourtant, les 
seuls préservatifs contre les misères humaines? Cêtte 
famille huronne : Hurons, Pétuns, Neutres, Iroquois, 
même branche d’un même arbre, s’entre-tuent, se mas­
sacrent entre frères. L’homme traîne le fratricide 
atavisme de Caïn à travers les générations. Mais, je 
m attarde trop ; et il y a tellement à faire ! »
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IX

I
A fraîcheur du soir rappelait les jours de septem­

bre, et les pensées de Godfrey n’étaient de plus 
— en plus hantées que de l’arrivée prochaine de 

la flottille partie de Québec. Celle-ci appor­
tait un petit canon de bronze que l’on devait amener 
par la longue route de Champlain, et hisser dans la 
tour à la poterne, au-dessus des grandes grilles blin­
dées, pour plus de sûreté.

Godfrey se réjouissait d’avance du retour du père 
Bressani et l’attendait impatiemment avec ses canots. 
Le Père Supérieur l’attendait aussi, mais le coeur serré ; 
car à lui incombait le pénible devoir d’apprendre à An- 
naotaka et ses guerriers le massacre de la tribu corde, 
à Tianaostake.

L’heure qu’il redoutait arriva. Le Père Le Mercier, 
du haut de la tour du guet, signala la. nouvelle et l’ar- 
madille de cinquante sept canots fit son entrée aux cris 
sauvages et aussi retentissants qu’une fanfare de trom­
pettes annonçant le retour d’une armée victorieuse. Le 
Père Supérieur, escorté du Supérieur-adjoint et du con­
seiller spirituel, prit sa place coutumière au bassin d’at­
terrissage intérieur. Godfrey, à la tête de ses huit 
soldats, au moment où le canot “amiral” pénétrait dans 
la baie, donna un bref commandement en tirant son 
sabre. Les huit mousquets pointés en l’air pétaradè­
rent le salut. Une silhouette, à tête balafrée, lestement 
sauta à terre ; c’était celle du Père Bressani que sui­
vaient quatre missionnaires.. Leurs noms distincte­
ment prononcés à mesure qu’on les présentait au
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Père Supérieur, parvenaient à l’oreille de Godfrey qui 
se montrait plus particulièrement ravi à la vue de huit 
soldats équipés, parmi les vingt-six Français composant 
les passagers de la flottille et combien plus encore en 
apercevant la lueur du galbe de bronze d’un canon.

Le Père Ragueneau redressa les épaules, geste fami­
lier. Le moment tragique était venu d’apprendre à 
Annaotaka et ses guerriers la destruction de Tianaos- 
take. Le chef fièrement s’approcha suivi de ses guer­
riers. La peinture de la victoire maculait les faces et 
les torses tatoués ; et des scalps iroquois encore sangui- 
gnolants pendaient à la ceinture de leurs pagnes. Le 
Père Ragueneau, à la vue de ces signes de victoire, leva 
les mains, en signe de deuil.

« O grand chef, et vous guerriers qui, par votre bra­
voure et l’efficacité de vos armes, avez ouvert le chemin 
vers la grand’ville sur le Roc ; qui avez chassé l’ennemi 
comme le vent emporte la paille, vous ne savez pas que 
la torche de mort s’est allumée pendant votre absence. 
Guerriers, je dois vous dire la vérité. Tianaostake 
n’est plus ; votre frère en robe noire n’est plus parmi les 
hommes. Beaucoup d’entre vous sont partis au royau­
me des âmes, d’autres furent emmenés en captivité ou 
au supplice. Le peuple de Tianaostake s’est retiré vers 
les eaux d’Isiarakwi où une nouvelle aomkia a surgi 
des cendres de l’ancienne. Le chagrin étreint mon coeur 
en vous disant ce que je dois vous dire. En guerriers 
vous avez écouté, en guerriers vous allez souffrir tout 
comme je souffre ».

Pas un tressaillement ne trahit chez Annaotaka la 
farouche colère qui lui déchirait l’âme. Pas un mot 
durant ce discours. Tout à coup, il éclata en un timbre 
sonnant comme le roc sous ses pieds. « O Aontekete, tu 
as remporté haut la main le trophée de la victoire. De
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noirs nuages éclipsent le soleil. Mais que tu as bien 
fait de parler d’homme à homme ; et d’homme à homme 
nous te comprenons. Nous allons maintenant à la sour­
ce de notre chagrin. Le jour viendra où nous nous re­
trouverons, alors que nos coeurs seront moins gros de 
peine et que nous l’aurons mérité. Adieu ! »

Cette nuit là, la joie était moins grande au fort Sainte- 
Marié. Les nouvelles du monde extérieur étaient arri­
vées enfin à cet avant-poste éloigné de la Nouvelle- 
France. Par la fermeture de la route Champlain, la 
Huronie s’était trouvée coupée du reste du monde pen­
dant deux ans. On dévorait avec avidité les lettres de 
France, dont quelques-unes dataient de trois ans; et 
ensuite il y avait les potins de Québec et de Ville-Marie 
à détailler, les derniers décrets du chevalier Charles 
Huolt de Montagenet, gouverneur de la Nouvelle-Fran­
ce; les vues du très Révérend Jérôme Lalemant, Supé­
rieur de la Mission au Canada ; les aventures de Paul 
de Chomedey, sieur de Maisonneuve, fondateur et gou­
verneur militaire de Ville-Marie de Mont-Réal ; et les 
marchandises en montre dans les boutiques. Point de 
sujet de papotage qui ne fût indigne des oreilles avides, 
ni d’histoires qu’on ne pût raconter sans soulever des 
débats dans la garnison de fort Sainte-Marie; car là où 
des hommes vivent sans contact avec la civilisation, les 
événements de cinq ou dix ans restent aussi frais à 
l’esprit que ceux de la veille.

Comme la garnison potinait aux quartiers laïcs, le 
Père Supérieur réunit les prêtres dans la grande salle, 
et Godfrey, prié d’y assister, prit place au bout de la 
table. La figure du Père Ragueneau était grave : « Je 
n’ai pas à parler longuement du grand malheur que 
sont pour nous la perte de Tianaostake, ainsi que la 
mort du Père Daniel. Or, le Père Lalemant a écrit de
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Québec que le Père Isaac Jogues, il y a deux ans, a 
reçu la couronne du martyre au pays des Iroquois, et 
que ceux-ci tuèrent aussi le Père Jean de la Lande ».

Il se renversa sur sa chaise en fixant ses mains. 
« Dieu a voulu que notre oeuvre fût consacrée par le 
sang de quatre martyrs : les Pères Jogues et Daniel, 
les frères coadjuteurs René Goupil et Jean de la Lande. 
Je n’ai pas eu l’heur de connaître ces membres. Le frè­
re Goupil était en route pour venir prendre la direc­
tion de l’hôpital, ici, quand il fut capturé, avec le Père 
Jogues ; il souffrit les mêmes tortures que celles 
infligées au Père Jogues durant sa première captivité. 
Il y a six ans de cela, et, il a plu à Dieu d’épargner 
le Père Jogues pour l’honneur et le bénéfice de notre 
oeuvre ».

Godfrey se souvenait très bien de la silhouette frêle 
et de la nature timide du Père Jogues, homme d’une 
profonde humilité. Il se rappelait aussi comment il 
était venu en Huronie douze ans auparavant, alors âgé 
de moins de trente ans et prêtre depuis quelque sept 
mois à peine. Sous son habile direction le fort Sainte- 
Marie avait pris forme et force. A peine trois ans 
après son achèvement, le Père Jogues était tombé dans 
l’embûche iroquoise d’une flottille de ravitaillement 
venant de Québec, et fait captif, en même temps que 
René Goupil, notoire chirurgien parisien venu au fort 
Sainte-Marie pour prendre la direction de l’hôpital. 
Le Père Jogues aurait pu s’échapper, car le hasard 
d’un accident avait voulu qu’il restât caché dans un 
fourré de roseaux ; et le champ de la liberté lui était 
donc large ouvert. Rapide à la course, il eût pu dépis­
ter le plus agile poursuivant ; il ne se laissa donc cap­
turer que par idéal pur et par un sens irréfragable du 
devoir.
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Que de choses encore, de faits sans liaison Godfrey 
se rappelait — le voyage au pays mohawk, « les souf­
frances physiques presqu’intolérables » avait dit le 
Père Jogues ; car sur lui et le frère Goupil fondit la fu­
reur de la haine iroquoise. Et ils excellaient à inven­
ter des tortures. Seule l’angoisse du feu lent au poteau 
leur fut épargnée, et dans ces jours de tourment il leur 
semblait qu’ils étaient au Calvaire, identiques à ceux 
qui étaient au pied de la Croix. La petite hache mit 
fin aux souffrances de René Goupil, mais ce fut par 
miracle que le Père Jogues fut épargné : des Hollan­
dais le ravirent à ses bourreaux, le firent monter en 
contrebande à bord d’un de leurs bateaux qui le condui­
sit en France où il fut accueilli par la reine Anne d’Au­
triche. Or étant retourné dans le Nouveau-Monde, il 
y trouva sa gloire dernière.

La pensée pleine de ces choses Godfrey observait les 
nouveaux missionnaires et son regard se tournait le 
plus souvent vers le Père Gabriel Lalemant.

Neveu de deux supérieurs des Missions au Canada, 
le très Révérend Charles Lalemant, et le très Révérend 
Jérôme Lalemant, actuellement à Québec, il marchait 
sur les traces de ses oncles. A trente-neuf ans, pour­
tant, ses traits délicats, encadrés d’une barbe coupée 
courte, lui gardaient un air juvénile encore. Mais dans 
la lueur forte de ses yeux d’équerre on devinait la trem­
pe d’une volonté qui soutenait, dans les plus dures 
épreuves, ce corps émacié. Voilà un homme, se dit 
Godfrey, qui côtoiera le martyre plutôt que de reculer 
d’un pas dans la voie résolument choisie.

Godfrey eut un soubresaut. Il se redressait, tiré 
de sa coupable distraction par le bruit des doigts du 
Père Ragueneau frôlant sa moustache drue. Le Père 
Supérieur de son oeil vif avait remarqué l’absence de
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Godfrey, mais ne faisant mine de rien, il avait conti­
nué à lui parler.

« Je me rappelle très bien le Père Jogues comme si je 
ne l’eusse vu que depuis six heures et non six ans. » La 
voix du Père Supérieur était empreinte d’une émotion 
profonde. « Sa bonne physionomie, sa force de carac­
tère et son indomptable volonté reflétaient l’âme du 
vrai serviteur de Dieu. Il n’y a pas lieu d’insister sur 
sa capture à son voyage de retour de Québec, et sur 
les tortures que lui infligèrent les féroces Iroquois. Le 
Père Bressani, ici. » Le Père Supérieure, à ce moment, 
fit un mouvement aimable de la tête vers le missionnai­
re à la figure balafré et couturée, une main presque 
impotente d’avoir été lacérée au couteau, les doigts 
brûlés ou écorchés aux coquilles d’huîtres. « Le Père 
Bressani endura les mêmes tortures que le père Jogues, 
et je sais très bien que pas un pouce de son corps, n’est 
exempt de marques de tisons ou de couteaux. Et tout 
comme le Père Jogues durant sa première captivité, il 
dut sa délivrance aux Hollandais qui payèrent rançon 
pour lui, le comblèrent de bontés.

Le Père Bressani inclina la tête. « Je ne mérite pas 
pour lui, le comblèrent de bontés. »

—Il est bon, à cette heure, de rappeler ces choses », 
répondit le Père Supérieur, catégoriquement. « Vous 
et le Père Jogues, vous avez reçu du Saint-Père la per­
mission exceptionnelle de célébrer la messe, malgré 
les mutilations que les Iroquois ont infligées à vos 
corps et à vos mains. Ainsi que le Saint-Père disait : 
« Il serait injuste qu’un martyr du Christ ne pût boire 
le sang du Sauveur ».

Le Père Ragueneau alors, se penchait de manière 
émouvante, les bras tendus vers lui. « Vous revenez 
maintenant avec le Père Bressani, d’un autre voyage,
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semblable à celui où vous fûtes capturé. Lui, est parti, 
dès le début de juin sachant pleinement que les Iro 
quois avaient fermé la route l’année précédente. Le 
Père Jogues retourna au pays des Iroquois pour y 
fonder la Mission des Martyrs, nom prophétique, en 
vérité, et, n’est-ce pas lui qui écrivit à un ami dans no­
tre Ordre, peu avant de quitter Québec, à son dernier 
voyage? » Se penchant en avant pour prendre quel­
ques notes il lut :

« Mon coeur me dit que, si j’ai le bonheur d’entrer 
au service de cette Mission, je n’en reviendrai pas; 
mais je serais heureux que le Seigneur voulût ache­
ver le sacrifice là où II l’a commencé et que le sang que 
j’ai versé sur cette terre fût comme la garantie de ce­
lui que je voudrais Lui donner de toutes les veines de 
mon corps et de mon coeur — Adieu, mon cher père, 
« Qu’il entre celui qui m’a uni inséparablement à Lui ». 
Les yeux du Père Supérieur brillaient d’un feu excep­
tionnel pendant que ses doigts froissaient ses feuilles 
de notes. « Les lignes que je viens de lire, dit-il, sont 
extraites de l’une des dernières lettres écrites par le 
Père Jogues. Lisons à présent, quelques-unes de cel­
les qu’il écrivait le jour de son arrivée à Québec :

«Je ne sais ce qu’est l’entrée en Paradis; mais ce 
que je sais, c’est qu’il est difficile de ressentir ici-bas 
une joie plus intense et plus complète que celle que 
j’ai ressentie en mettant le pied sur le sol de la Nou­
velle-France ; et en y disant ma première messe le jour 
de la Visitation. Je vous assure que ce fut un jour de 
visitation de la bonté de Dieu et de Sa Mère. Il me 
parut que ce jour ressemblait à Noël et que j’allais re­
naître à urne nouvelle vie, à une vie en Dieu ».

Les feuillets bruissaient à nouveau entre ses doigts 
courts et épais. Le Père Ragueneau, s’assurant la

s
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voix, baissa la vue sur une feuille jaunie par le temps. 
II lut : « J’ai ici, une note que je chéris. Elle fut écrite 
il y a bien longtemps, comme me le disait le Père Jo- 
gues, quand les murs de ce fort s’élevaient au-dessus 
du sol. Ces mots remontent au vingt-quatrième jour 
d’octobre de 1624 alors qu’Isaac Jogues, âgé de dix- 
sept ans, revêtait pour la première fois l’habit de 
notre Ordre. Ainsi qu’il me l’écrivait :

« Je m’approchai du maître des novices et je lui con­
fiai : « Je vous prie, mon père, je voudrais qu’on m’en- 
« voie en Ethiopie ou aux Indes où le bienheureux père 
« François-Xavier lutta si vaillamment pour Jésus ».

« Le maître des novices posa longtemps ses yeux sur 
« moi et, tranquille, me répondit : « Frère Jogues,
« vous ne mourrez pas ailleurs qu’en Nouvelle-Fran- 
« ce ».

« Cette prophétie s’incrusta profondément dans le 
coeur d’Isaac Jogues, car c’en était une, et qui devait 
s’accomplir une vingtaine d’années plus tard. Une 
glorieuse mort attendait aussi le frère coadjuteur 
Jean de la Lande; et tous deux souffrirent une ago­
nie horrible jusqu’à ce que leurs bourreaux les ache­
vassent à coups de hache ».

Le Père Supérieur s’appuya un peu au dos de sa 
chaise ; ses yeux, en s’arrêtant sur chacun des quatre 
nouveaux missionnaires brillaient d’un feu particu­
lier.

« Le Père Jogues a présidé à l’édification de cette 
habitation, qui est devenue terre sacrée. Je ne veux 
pas dissimuler les dangers que l’avenir pourrait tenir 
en suspens. Les Iroquois sont impitoyables dans leur 
haine contre nous, et nous avons reçu un effroyable 
coup par la mort du Père Daniel et la prise de Tianaos- 
take. Toute victoire d’Annaotaka à l’Est ne peut in-
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fluencer la situation en Huronie. N’ai-je pas raison, 
Père Bressani ?

—'Hélas! que trop, mon père», répondit le mission­
naire avec un hochement mélancolique. « Nos Hurons 
découvrirent une grosse escouade d’Iroquois postés à 
l’affût pour surprendre la garnison de Trois-Rivières ; 
et ils les mirent en fuite en leur infligeant de lourdes 
pertes en morts et en prisonniers. Je vous affirme que 
ce fut grave à Trois-Rivières. En ce qui nous concer­
ne, cela ne fera rien de moins que d’exciter les Iroquois 
jusqu’à la furie contre les Hurons ».

Le Père Ragueneau, gravement dit : « Je crois quT 
serait opportun que le capitaine Bethume nous dît son 
avis ». Godfrey se leva : « Je ne peux que modeste­
ment vous éclairer, mon père. Les Hurons, homme 
pour homme, sont amplement égaux aux Iroquois, dans 
le combat, mais non dans une guerre organisée. Ils 
s’insurgent contre l’autorité centrale. Les victoires 
remportées par les Iroquois ne sont dues qu’à l’absence 
de guet au fortifications, ce qui favorise l’attaque par 
surprise, principalement quand c’est le principal corps 
de défense qui est déficient. Voilà qui appelle l’examen 
des questions suivantes : comment les importants corps 
d’Iroquois envahissent-ils le pays sans reconnaissance 
préalable? Comment peuvent-ils approcher tout près 
des grandes villes en absolu secret? Comment peu­
vent-ils savoir le repaire des troupes adverses? En 
d’autres termes, si les Iroquois sont si bien informés 
des mouvements des Hurons, comment expliquer que 
les Hurons qui sont d’aussi bons éclaireurs, ignorent 
toujours ceux des Iroquois? S’agit-il de stupidité, d’a­
pathie ou de trahison? Voilà, à mon avis, le point né­
vralgique de la question ».
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On entendit un murmure autour de la table. Le Père 
Ragueneau imposa le silence en levant une main. « Je 
ne crois pas que le capitaine Bethune s’adresse à nous 
comme à un groupe, mais plutôt à chacun en particu­
lier, de sorte que ceux d’entre nous qui sont en rési­
dence ici ou en activité militaire pourraient apporter 
le fruit de leurs réflexions ; et, comme cela arrive assez 
souvent, un nouveau-venu pourrait avoir quelques 
idées utiles en dépit de son inexpérience, encore, du 
milieu ».

De telles remarques de la part du Père Supérieur 
pouvaient n’être interprétées que comme des ordres, et 
ce fut le silence qui accueillit la fin de ses paroles. Tl 
se leva en enjoignant de la main tous les assistants à 
rester assis. « Je ne vais pas exalter l’oeuvre glorieuse 
qui a été accomplie ici, ni insister sur l’héroïsme dont 
nos missionnaires ont fait preuve en érigeant un splen­
dide royaume à Celui qui mourut sur la croix pour sau­
ver l’humanité. En présence de ces édifices, on a l’im­
pression que nous avons construit utilement pour l’a­
venir. Notre succès a suscité, naturellement, les réac­
tions malfaisantes de démoniaques génies qui s’achar­
nent à poser leurs hideuses griffes sur ce vaste terri­
toire plein de promesse ». De la main, il indiquait les 
lourdes poutres de la toiture. « Je ne peux m’imagi­
ner que cela vienne à tomber dans les ruines du fort 
Sainte-Marie. Cela ne doit pas arriver, et cela n’ar­
rivera pas ».

Il apparut, alors, dans le rayonnement d’une impo­
sante figure. Il promena lentement son regard du 
haut en bas de la table. De sa personnalité attirante 
émanait la force, et chacun à cette source d’énergie 
semblait puiser une vitalité indomptable. Le Père 
Supérieur leva les mains : « Prions ».
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X

ÏES jours raccourcissaient et le beau velours bleu 
du ciel, sous les doigts glacés de Borée, fils de 

_FAurore, devint d’acier. Alors les pèlerins af­
fluèrent au fort Sainte-Marie, qui par curiosité, 

qui en quête de consolations, ou encore, et surtout, pour 
les bons plats de sagamite fumant qu’on empiffrait à 
grands claquements de langue et de dents. Tous dres­
saient leurs huttes trapues en écorce sur les abords ge­
lés des murs et des palissades, sur les talus, les glacis 
et les coteaux, jusqu’à la redoute. Chacun s’abreuvait 
au flot pur d’une source obstinément réfractaire à la 
congélation. Au crépuscule et durant toute la nuit, les 
feux scintillants des bivouacs mouchetaient d’or le ta­
pis sale d’une neige flétrie. La fin de la semaine prenait 
un air de solennité pour les croyants, aux messes du 
samedi, du dimanche et du lundi célébrées avec tout 
leur cérémonial; ce qui s’ajoutait en relief à la géné­
reuse cordialité du constant accueil qu’ils y trouvaient.

Les habitants d’Isiarakwi, païens et croyants tout 
à la fois, arrivaient par douzaines ou par vingtaines, 
et le Père Supérieur dans sa largeur de sentiment et 
d’esprit leur ouvrait toutes grandes les portes de ses 
réserves. Il comprenait qu’on ne peut remonter une 
ville de fond en comble sans que les estomacs se regri- 
gnent de faim et que les coeurs se vident de courage.
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Aussi trouvait-il le temps à son cabinet de travail du 
redan d’adresser quelques paroles de réconfort aux 
femmes qui venaient, en larmes, ainsi qu’aux hommes. 
Mais, en vain attendit-il Annaotaka.

Ce n’était pas qu’il fût sans nouvelles du sévère chef 
de la Corde, au contraire; l’apothicaire Molère égale­
ment avait de ses nouvelles, puisqu’il dispensait ses 
médicaments et exerçait son contrôle sur l’hôpital, ja­
mais en pénurie de patients, désormais. D’après des 
propos entendus deci-delà le Père Ragueneau venait 
d’apprendre que le feu du conseil avait brûlé dans la 
demeure d’Annaotaka plus de nuits qu’il y avait de 
doigts aux deux mains et que, entre ces sortes de réu­
nions, le chef et Arakwa disparaissaient et que nul ne 
sut jamais d’où ils venaient. A part ces minces bri­
bes de cancan, le Père Supérieur ne sut rien jusqu’à 
l’arrivée d’un rapport du Père de Brébeuf. Annaotaka 
s était montré à Saint-Ignace et les affaires allaient 
mal.

Le Père Ragueneau fit venir le messager, Louis Le 
Boesme, et l’envoya dire à Godfrey qu’il l’attendait à 
son cabinet. Il s assit le dos bien appuyé et se mit à 
lire les pages serrées du rapport. Il déposa bientôt le 
rapport sur la table, et son regard erra dans l’espace. 
Son souvenir franchit les étapes vécues jusqu’aux dou­
ze années passées en Huronie; il évoquait les feux de 
conseil dont les cendres étaient jetées au vent; et ceux 
de Sainte-Thérèse où lui et son frère, tous deux prê­
tres, comparaissaient comme malfaiteurs répondant à 
1 accusation de sorcellerie mettant leur vie en jeu. Le 
Père Supérieur branla tristement la tête. Cela remon­
tait à bien loin et lui devenait assez familier. Il voyait 
ce qui lestait caché au Père de Brébeuf, à cause de son
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zèle impétueux ; il lisait pour ainsi dire, dans ces faces 
sinistres de conseillers et il entendait leurs paroles, 
qu’ils exprimaient avec une solennelle stupidité. Il se 
représentait donc le conseil de Saint-Ignace comme s’il 
y eût été en personne.

Les Hatiwannens, ceux qui sont les aînés, s’étaient 
réunis au sujet du feu de conseil d’Atondo, chef guer­
rier d’aankia et qui ne le cédait, dans la ribu de la 
Corde, qu’à Annaotaka. La maison d’écorce avait été 
vidée des étrangers, sauf les inévitables gagnenon, cet­
te engeance de chiens rapaces, veules et rongés de ver­
mine qui s’esquivent dans les recoins pour gémir et 
fouir obstinément. Autour du feu une dizaine des 
chefs valeureux à la guerre et pendant la paix étaient 
accroupis sur des rocs au sommet plat, et biglaient ainsi 
que des hiboux, à travers une enceinte de fumée. N’eût 
été l’absence de la tribu du Rocher, dispersée parmi 
d’autres villages, la réunion eût pu représenter inté­
gralement la nation huronne. Tokatwen, chef guer­
rier de la tribu de l’Ours, était venu de Ossossane, éloi­
gnée de quatre lieues, et Onaotaka, chef guerrier de la 
tribu Au-delà du Morass, venait de Saint-Louis, située 
à une lieue. Annaotaka fut le dernier à arriver et à 
être salué du guttural cri de bienvenue: « Kwe ! »

L’éclair de ses yeux pénétrants balaya le cercle de 
ces faces cuivrées enluminées du reflet d’un feu de bû­
ches rougeoyant et sautillant au centre du terrain en 
terre battue. Il s’assit sur un roc vacant en face d’A­
tondo. Arakwa, en simple tunique de daim se glissa 
dans l’entrée au sol couvert de peaux et chercha un 
coin convenable. Le conseil, adroitement, ne parut pas 
s’apercevoir de sa présence. Annaotaka était les ta­
bles de la loi incarnées, et le caractère impavide d’A-
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rakwa comme son infrangible haine des Iroquois fai­
saient d’elle le séide de prédilection du chef. Elle donna 
un bon coup sur la tête d’un chien, puis d’un autre 
parce qu’ils se grattaient ; et, s’affalant plus agressive 
qu’alanguie, elle écouta attentivement les délibérations.

Tokatwen haranguait. « Mes frères, contemplez 
cette assemblée des trois tribus. Leurs chefs se réu­
nissent. Nous sommes ici pour considérer que l’esprit 
du mal plane au-dessus de notre pays, et du haut du 
ciel nous verse la mort ».

Atondo tourna vers Annaotaka sa tête en boule ta­
touée dont une couronne de cheveux drus et courts 
accentuait le burlesque. Le chef suprême des armées 
fixait le feu sans clignoter. Atondo toussa pour s’é­
claircir la voix avant de dire: « Un éclair jaillit avec
la flamme, et le bruit de mille mousquets. Le « Petit 
Tonnerre » est dans nos oreilles et sa magie influence 
notre courage. Que faire? La terre s’ouvre pour nous 
engloutir ».

Il y eut acclamations, des cris : « ho ! ho ! » et des 
coups de poings sur le sol. Pourtant, Annaotaka ni 
Tokatwen n’y prirent part. Ils échangèrent leurs re­
gards et Annaotaka raviva le feu. Tokatwen avait la 
bouche ouverte et allait parler quand Annaotaka, tout 
en chassant brusquement de la main une puce piquant 
son occiput pelé proféra: « Il y a du vrai dans les pa­
roles d’Atondo. Hinowaiia nous a ensorcelés. Nous 
sommes un squelette accroché à un fil. Que le fil se 
brise et nos vies s’éparpilleront sur la route du royau­
me des âmes.

—Nous sommes en dérive sur les ondes de la mort, 
renchérit sourdement Atondo ». Les yeux d’Annaotaka
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luirent. « Onaotaka a parlé. Atondo a parlé. Leurs 
mots ne sont pas ceux de Tokatwen ni d’Annaotaka.

—Le peuple de l’Ours n’a pas entendu la voix du 
Petit Tonnerre; il n’a pas senti la brûlure de ses 
éclairs », ricana insolemment Atondo.

Les yeux noirs de Tokatwen flamboyèrent. Annao- 
taka, d’un geste, réclama le silence. La tribu de la 
Corde venait de lancer une injure, et comme chef guer­
rier de la Corde, il était de son devoir de sévir. La 
voix d’Annaotaka était aussi glaciale et dure que le 
froid de la nuit.

« Dis-moi, ô Onaotaka, est-ce que le Peuple au-delà 
du Morass a recueilli les os de ceux qui furent frappés 
par le Petit Tonnerre ? As-tu vu les pieux noircis 
par les feux de torture ? Je ne pose pas la question 
à Atondo. Dès les premiers bruits annonciateurs d’Hi- 
nowaiia, il quitta son village de Tawenkatentaron com­
me un renard abandonne son terrier au loup. Atondo 
n’est pas le porte-parole de la tribu des Cordes; s'il 
ose le dire, il ment ».

La face camarde d’Atondo se convulsa de rage. Il 
sembla aboyer sous un masque : « Le grand chef est
allé remporter une victoire. Tandis qu’il poursuivait 
les Hodenosoni, ils sont venus chez le « Gardien de la 
rivière » et le gardien était parti ».

Annaotaka reçut l’affront mortel sans sourciller. 
D’une voix placide il dit seulement: «J’ai dit».

Tokatwen savait que Annaotaka n’était jamais si 
redoutable que sous cet air de froid mépris. Il s’em­
pressa de faire digression ; « Ekon est ici. C’est un 
grand ondaki. Il a chassé l’Aonkia de l’endroit où le 
« Poteau sec » barre la route qui conduit ici. Il a, 
peut-être, des paroles sages à nous dire ».
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Onaotaka et les chefs de paix accueillirent bien cette 
proposition en frappant du poing sur le sol. Atondo 
acquiesça mais en rechignant. Imperturbable, Anna- 
otaka ordonna à Arakwa: « Trouve celui qui tire les 
lourdes charges et amène-le ici ».

Le Père de Brébeuf, « Celui qui tire les lourdes char­
ges », était assis sur un tronc d’arbre au centre de sa 
hutte. L’entrée était chichement couverte d’une peau 
de daim et la fumée d’un feu de souches de pin se dis­
persait aux vencoulis sans nombre qui se jouaient en­
tre les fissures larges d’un pouce des cloisons d’écorce, 
pour aller s’échapper en volutes par l’espace ouvert au 
centre du toit. Son héroïque figure rougeoyait au pa- 
pillotement du feu que captait et reflétait le bleu cé­
leste de ses yeux puissants. Il s’arc-boutait sur une 
planchette de temps en temps pour tremper sa plume 
d’oie dans un liquide noir et infecte qui était son encre. 
Pendant qu’il écrivait, sa main gauche tortillait le long 
bout tombant de sa moustache grise qui profitait du 
moindre répit pour retourner se perdre dans l’ondu­
lation de la barbe.

Arakwa repoussa du pied la bordure de la peau de 
daim, puis, d’un pas résolu, entra. Le Père de Bré­
beuf lui lança un coup d’oeil rapide qui ne comportait 
ni reproche ni bienveillance et continua à écrire. Elle 
s’assit sur de minces feuilles d’écorce d’endika et ne 
pensa plus à sa furieuse haine pour Atondo, en voyant 
la plume d’oie tracer de mystérieuses lignes sur le pa­
pier. L’idée qu’on pût noter le discours par des coups 
de plume dépassait les Indiens. Arakwa s’y intéressa 
pendant dix minutes, puis son attention se porta ail­
leurs, sur les meubles, un coffre à serrure, le bois de 
l’âtre et les quelques bûches servant de sièges. Rien
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d’autre ne pouvait plus l’intéresser. Elle fit un cla­
quement de langue et dit : « O Ekom, le grand chef 
guerrier Annaotaka te commande de venir au feu du 
conseil d’Atondo. Ce n’est pas le grand chef, mon 
père, lui-même, qui t’invite, c’est Tokatwen ».

Ayant ainsi livré son message, à sa manière la plus 
insolente, elle se rassit, l’oeil menaçant. Le Père de 
Brébeuf, sans lever la tête dit: « J’ai entendu ». Il posa 
sa plume et avec un imperceptible froncement, il com­
mença de lire ce qu’il avait écrit, scandant à peine 
d’un léger hochement approbatif sa lecture, ligne par 
ligne.

Arakwa se contint avec effort, mais quand elle vit 
tourner la dernière feuille, elle ne résista plus. « C’est 
une longue magie que tu fais avec ces marques noi­
res », fit-elle, lamentant ; et plus pressante : « Si tu es 
un si grand magicien, tu peux me parler de Sontakwa.

—Est-ce que le feu du conseil est allumé pour dis­
cuter de Sontakwa? dit le Père de Brébeuf en rassem­
blant ses feuilles, sa plume et son encre pour les pla­
cer dans une boîte. Ou bien est-ce les Hodenosoni 
qui sont importants ?

—Quelle importance le feu du conseil a-t-il pour toi, 
O robe noire ? Le grand Annaotaka ne t’a pas de­
mandé de venir ».

Le prêtre ferma soigneusement le coffret avec une 
clef pendue à sa ceinture. Il se leva et la regardant 
tristement dans la pénombre intense de ce coin de la 
cahute : « Tu es impudente, imprudente et vicieuse »,
dit-il, sévère, d’une voix profonde, « et tu es engagée 
déjà bien loin sur la route de l’enfer. A moins qu’une 
autre voix ne parle à ton coeur, tu passeras l’éternité 
dans le feu d’expiation.
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—C’est Sontakwa qui parle dans mon coeur ». Elle 
accompagnait sa riposte d’un plissement du nez.

—Ton coeur est noir d’esprits infernaux ». Et s’a­
vançant d’un pas, sa silhouette plus longue, plus mince 
en sa soutane élimée, le Père continua : « Ta conduite 
est un opprobre. Il te faut changer de vie, ou ta fin 
sera hideuse ».

Elle éclata d’un rire sardonique : « Un ondaki n’est 
ni homme, ni femme. Il est un orignal femelle avec 
une cloche au cou. Que connais-tu des femmes? Son­
takwa est un homme et un guerrier.

—Sontakwa est un guerrier de la Croix ». Le ton 
de réplique du Père de Brébeuf était sec et courroucé: 
« Il n’est pas pour une débauchée. Tes péchés t’ont 
rendu le coeur aussi noir qu’une nuit sans lune. Re- 
pens-toi pendant qu’il t’est donné de le faire.

—Femelle d’orignal à cloche », nargua-t-elle en mi­
mant de la main la barbe du Père. « Et puis tu ne 
me connais pas ! »

En une enjambée il se trouva face à face avec elle. 
Une bûche se rompit à cet instant et les tisons luirent 
en projetant dans le clair obscur de la cahute leur 
intense rougeoiment en faisceaux lumineux où se dé­
coupait le noir contour de la soutane. Pendant une 
longue minute, il parut comme un colosse d’ébène, aux 
yeux flamboyant d’un feu ardent et surnaturel qui la 
fascinait. Sous cette térébrante emprise, les mains 
d’Arakwa se crispaient, ses épaules se cambraient en 
la contracture du défi. La voix tranchante et incisive, 
le «spectre» disait: «Vautrée dans ton vil égoïsme, 
tu oublies les misères de ton peuple. Tu es à la croi­
sée du chemin. Garde-toi de suivre ton esprit mal­
faisant de la luxure et du culte de ta chair; il te con-
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duira sous le tranchant de la hache et au feu éternel.
Je vois aussi clairement que je te vois devant moi, les 
deux voies et leur aboutissement. Renonce à tes faux 
dieux; fuis leur maléfique influence, pendant que la 
bonne route est ouverte à toi, sinon la mort hideuse 
te prendra dans ta jeunesse ».

L’étrange lumière de ses yeux s’éteignit. Et pas­
sant une main en travers de son front: «Tu as en­
tendu parler, dit le Père, l’esprit qui était au-dedans < 
de moi », et avec une nuance d’attendrissement: « je 
te plains; si jeune et l’âme si remplie du mal. Il y a f 
pourtant. ...

—Tes yeux étaient ceux du loup quand le feu les 
allume », trancha l’indienne d’une voix de terreur.

La rétorque cingla : « Le loup était l’image de l’es­
prit vénénifique qui est en toi. Il va te dévorer si tu • 
ne veux pas croire au véritable Grand Esprit ni obéir I 
à Ses commandements ; si tu ne te rappelles pas...»

Ce dernier mot la ramenant à la notion de son mes- fii 
sage: «Le conseil ! », s’écria-t-elle, avec un sursaut.
« Nous les avons fait attendre ! » , d’i

—Vrai, je n’y pensais pas », fit le Père de Brébeuf, 
en sortant vivement de la cahute.

éti
no

On le reçut avec une mauvaise grâce mal dissimulée. 
Atondo, méchant, dit: «Nous avons remis du bois 

dans le feu ». pl«
Annaotaka, en grognant: «Une main du métier l’a P 

remis ».
Atondo devint noir. La colère lui serra la gorge.

Le prêtre resta muet. Rien ne pouvait insulter d’a­
vantage un guerrier que de le comparer à un bûcheron, i 

Un coup d’oeil à Annaotaka; un sourire dédaigneux 1 
sur ses lèvres sinueuses, et les nerfs du Père de Bré- t01;



beuf se remirent. La rupture imminente entre le chef 
guerrier de la tribu de la Corde et son lieutenant s’é­
tait produite. Le missionnaire qu’il était, lui comman­
dait de soutenir Atondo; le soldat qu’il y avait aussi 
en lui le faisait incliner pour Annaotaka. Se dressant 
de toute sa taille, guerrier entre des guerriers, le cof- 
fie solide, les épaules puissantes, sans peur comme les 
plus braves d entre eux, il dit: « Je suis en retard par­
ce qu’un esprit m’a parlé et que je l’ai écouté. Et main­
tenant que je suis ici, que vois-je? Une maison divi­
sée contre elle-même. Est-ce bien ?

'Vraiment, O Ekon, nous sommes des gens à deux 
langues, concéda gravement Tokatwen; cela n’a pas 
d’importance, maintenant que vous êtes ici ».

Mais malicieusement Atondo dit à Annaotaka: « C’est 
Ekon qui a choisi le site de notre nouvelle Aonkia. 
Il attend tes questions ».

Connaissant bien la duplicité huronne, le Père de 
Brébeuf n’attendit pas la question.

« C’est vrai, déclara-t-il, que nous avons déménagé 
d ou le Poteau obstruait la voie, mais les palissades 
étaient mauvaises et la pestilence y régnait. La mort 
nous tombait du ciel.

—Le Petit Tonnerre rôde », dit Annaotaka, pervers.
—Je ne pensais pas à la mort, mais à la vie du peu­

ple », répondit gravement le prêtre. «Ce n’est pas, 
aux yeux de Dieu, faire preuve de vertu que de mourir 
inutilement. Il faut que le peuple vive, travaille à 
. cause, et honore Son nom, sinon c’est à moi qu’en 
incomberait la faute ».

Et dévisageant Annaotaka d’un oeil sévère : t Ne 
crois pas que moi, Ekon, je craigne la mort ». Sa 
voix retentit plus forte: « Je sais comment je mour-
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rai. Le Grand Esprit a ordonné d’avance que ce sera 
au poteau de torture Iroquois et je ne l’esquiverai pas. 
Encore jeune homme, en traversant la mer, j’ai vu 
l’avenir. Je me suis vu attaché au poteau. Je n’ai 
pas rebroussé chemin; et depuis que je suis arrivé, j’ai 
vu ce poteau, pas une fois seulement, mais trois fois. 
Malgré cela je ne le crains pas ».

Annaotaka leva la tête. « Celui qui tire un gros 
fardeau a le coeur d’un guerrier. Ce n’est pas à lui 
que je le dis.

—Il eût mieux valu ne pas le dire », cria le prêtre, 
inflexible. « Que sommes-nous, ô chef, pour oser par­
ler avec haine, à l’ombre de la mort ? »

Annaotaka leva les épaules et son regard visa Atondo.
Le Père de Brébeuf lut dans la pensée du chef.

« Quel intérêt pouvons-nous avoir à nourrir de meur­
trières pensées les uns contre les autres, alors que nous 
devrions nous unir dans l’unique pensée de sauver no­
tre peuple ? Les Hurons maugréent contre la colère 
du Grand Esprit. Il les punit parce que leurs agisse­
ments sont mauvais et que leurs moeurs sont un op­
probre et une honte.

—Les Hodenosoni n’ont pas abandonné les vieux 
okis et la voix d’Hinowaiia plaide pour eux, dit To- 
katwen avec aigreur.

—Hinowaiia est un être de mal. Les esprit mau­
vais nous combattent mais ne peuvent nous vaincre.

—Les ouimstigouches savent construire des fortifi­
cations », ajouta, avec âpreté, Annaotaka. « Sontakwa 
est un guerrier; Aontekete, un homme aux paroles 
sages. Nous n’avons pas gardé nos frontières. Nous 
n’avons pas écouté ses paroles. Nous n’avons écouté
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que le son de nos seules paroles ». Il jeta encore les 
yeux sur Atondo.

—Que dit ton coeur, ô Ekon? » demanda, avec ruse, 
Onaotaka.

—Il vous faut délaisser vos coupables usages et croi­
re au Grand Esprit et observer Ses commandements, 
répondit-il avec vigueur. Abandonnez vos fêtes su­
perstitieuses ; cessez de manger les guerriers captifs; 
banissez le mensonger arenkiwen, et unissez-vous pour 
défendre votre pays et combattre pour Son royaume 
de la foi. Alors seulement le Grand Esprit vous ai­
dera a;u combat à vous délivrer des Hodenosoni.

—Notre aonkia a abjuré les mauvais esprits; nous 
avons été construire en sécurité de plus fortes palis­
sades. Tianao stake était à double langue en hono­
rant le Grand Esprit, et elle a été détruite », dit Aton­
do, pharisaïque.

—Eh bien, gardez mieux vos palissades que ne fit 
Enons, et ne chassez pas les loups dans les bois s’ils 
ne sont pas à vos portes », répliqua vertement Tokat- 
wen, « ou le Grand Esprit dans les cieux ne vous sau­
vera pas ».

Annaotaka ne dit rien. Il guettait Atondo d’un oeil 
et quand Tokatwen eut fini de parler, il fit signe à Arak- 
wa de partir, et dit courtoisement adieux aux chefs. 
Il avait une autre question, et plus urgente à consi­
dérer que l’état de la nation: celle de la candidature 
d’Atondo au poste de chef suprême de la tribu.
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XI

1E Père Supérieur relut le rapport, jeta un coup 
d’oeil à un petit dossier et le mit de côté. A ce

__.moment Godfrey entra, annonçant: «Mauvaises
nouvelles de Saint-Ignace » et, avec lassitude, es­

quissa en quelques mots ce que le Père de Brébeuf avait 
écrit. « Ces Hurons! » murmura-t-il, « j’ai grand’peur ». 
Quand nous leur réclamons de toute urgence l’unité 
et la solidarité, il faut qu’ils s’entre-déchirent ». Puis 
songeur : « Atondo est un curieux mélange d’artifice 
et de stupidité; et très prudent pour sa peau. Il doit 
attendre quelque bénéfice direct de cette querelle.

—'Son attitude est inexplicable à moins qu’il n’ima­
gine qu’il peut fusionner l’appui païen avec le catholi­
que contre Annaotaka. Il a toujours été prêt à se le­
ver contre les Iroquois; aujourd’hui, il semble effondré 
moralement.

—Je crois, mon père, que son attitude trahit une 
ambition. Il a vu l’occasion de mater Annaotaka ; mais 
il a compté sans Tokatwen et la tribu de l’Ours. Omis­
sion grave pour lui.

—Atondo est doté d’un courage particulier; car pour 
oser lancer le défi à Annaotaka... dit le Père Rague­
neau, doucement. Et que proposez-vous ? Je ne sais 
ce que nous pourrions faire. C’est une querelle intime
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entre Annaotaka et Atondo. Notre médiation ne 
pourrait qu’être offensante aux deux. J’ai surtout 
peur pour Atondo.

—Je suis de votre avis ; cela ne nous regarde pas ». 
Le Père Supérieur soupira. Ses doigts s’égarèrent 
vers le second dossier de paperasse. Il regarda la pre­
mière page et le rapprochement de ses sourcils mar­
qua le saisissement de son esprit. Lentement, soi- 
igneusement, il lut, plaçant chaque feuillet l’un sur 
l’autre avec une exacte précision. Quand il eut mis 
le dernier de côté, il se parlait à lui-même plus qu’à 
Godfrey: «Un homme de Dieu, le Père de Brébeuf,
un homme d’une subtile intelligence, un savant de 
grande envergure et un vrai serviteur de sa patrie ». 
Pensivement, il passait sa main sur son menton : « Je 
voudrais bien avoir reçu les mêmes dons que ceux du 
Père de Brébeuf, pour devenir un artisan d’élite au 
service de Dieu ».

Le Père Supérieur tapotant légèrement les pages de 
l’index ajouta: « Voici une lettre ouverte à tous ceux
de France qu’intéresse le domaine particulier de la 
Mission huronne. Une lettre qui m’émeut profondé­
ment. car elle montre les ignominies que souffrent vo­
lontiers les hommes qui désirent mériter d’être au 
service du Seigneur et accomplir sa volonté où qu’il 
les envoie ». Durant une minute, le Père Ragueneau 
fixa ces papiers, plongé dans une profonde méditation, 
puis, lentement, les prit.

« Il n’v a rien, de confidentiel et je suis sûr que le 
Père de Brébeuf ne s’opposerait pas à ce oue je vous 
les lise; je suis certain que vous apprécieriez, comme 
moi, tout ce qu’il y dit ». Il s’éclaircit la voix et lut 
d’une voix douce et p^fonde: « Pour citer les paro-
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les de Saint Paul, « je vais vous montrer combien vous 
aurez à souffrir pour le Nom de Jésus », je ne vous 
dirai rien du voyage qui vous amènera ici. Vous en 
avez entendu parler. Si vous avez le courage de l’en­
treprendre, quand vous arriverez au pays Huron, en 
dépit de notre joie et de notre charité, nous vous re­
cevrons dans une vilaine cabane qu’il ne se trouve 
point de masure en France assez misérable qui lui 
puisse être comparable. Si harassé ou exténué que 
vous soyez, nous n’aurons pas d’autre lit à vous offrir 
qu’une natte étendue sur le sol ; une peau est un luxe 
que nous ne pouvons nous offrir. Les puces et les 
moustiques vous tourmenteront pendant trois ou qua­
tre mois en été. Aux repas, nous vous servirons une 
sorte de gruau de blé écrasé, quelquefois assaisonné 
de poisson fumé ou séché; et si, par hasard, nous pou­
vions vous présenter un morceau de gibier ou de pois­
son frais, il vous faudra sans doute partager votre 
portion avec quelque convive inattendu.

« Vous pouvez être savant théologien ou grand pré­
dicateur en France, mais ici il vous faudra aller à l’é­
cole des sauvages, sauvagesses et sauvageons et ap­
prendre à bégayer leur langue, doucement résigné à 
leurs moqueries de votre ignorance de ce qu’ils savent 
si bien. Pendant de long mois, vous serez un muet 
au milieu de barbares.

« Et quant à l’hiver? Pendant cinq mois pleins, vous 
serez confiné à la cabane d’écorce, à ciel ouvert, respi­
rant une atmosphère fumeuse, transi de froid, entouré 
d’indiens vous harcelant du matin au soir. Et, à pré­
sent que nous avons des chrétiens presque dans cha­
que village, vous aurez, pour les atteindre, à battre de 
la semelle pendant des milles les sentes non frayées,
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le dos chargé des bagages dont vous avez besoin. Vous 
y resterez deux ou trois semaines dans une cahute de 
famille indienne, en un inconcevable et misérable in­
confort.

« Jour et nuit, littéralement vous tiendrez votre vie 
pour un bien précaire, que, à tout instant, en tout lieu, 
quelque maniaque ou quelque mécontent, donnant libre 
cours à sa colère ou à sa lubie, vous enlève d’un coup 
de tomahawk sur le crâne. Et malheur à vous si la 
sécheresse ou un excès de pluie ravage le pays, ou qu’­
une épidémie s’y déclare ; les Indiens vous en tiendront 
responsable. A ces dangers pour votre vie, ajoutez 
celui des ubiquitaires Iroquois rampant dans les sentes 
à l’affût de proie humaine pour leurs ripailles. Quel 
fonds de piété il vous faudra apporter pour persister 
dans la ferveur de votre vie spirituelle, assailli par tant 
de distractions et privé des secours d’une communauté 
bien réglée ! Pendant des semaines vous serez privé 
de la consolation de célébrer le saint sacrifice de la 
messe; et quand cette joie vous sera de nouveau accor­
dée vous aurez l’impression que l’étable de Bethléem 
était pour Notre-Seigneur un temple plus décent que 
ce que vous pourrez lui offrir dans les brousses d’ici.

« Maintenant, si, en dépit de toutes ces misères et 
bien d’autres que vous connaîtrez sur place, vous êtes 
toujours disposé à venir les partager avec nous dans 
la souffrance, venez. Vous trouverez ici, la Croix et 
avec elle la plus douce consolation que le Seigneur a 
réservée à Ses serviteurs. En effet, au milieu de tant 
d’épreuves, nous sommes tous heureux, sains de corps 
et d’esprit. Nous ne savons ce qu’est un mal d’esto­
mac, un mal de tête, un rhume. S’il nous arrive quel­
quefois de répéter les paroles du Fils de Dieu à Son
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Père: « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu aban­
donné ? », nous avons aussi souvent lieu de nous écrier 
avec saint François-Xavier au comble de la consolation : 
« Assez ô mon Dieu ! »

Le Père Supérieur déposa les feuillets et jeta vers 
le crucifix au dessus de la table son regard de médita­
tion; et sa bouche murmurait: « Au comble de la con­
solation ». « Vraiment nous le sommes au delà de nos
mérites, même à cette heure de tumulte et d’épreuves ».

Godfrey restait assis, silencieux. Bien que d’une 
inclination plus pragmatique, les circonstances excep­
tionnelles de sa tutelle lui avaient permis d’acquérir 
une instruction qui n’était rarement accordée qu’aux 
plus studieux, et le goût qu’il montrait pour la littéra­
ture s’y était pleinement développé. Il savait que le 
Père de Brébeuf, dans sa grossière cahute de Saint- 
Ignace avait rédigé une lettre qui passerait à la pos­
térité par son simple tracé de la vie en Huronie, de ses 
dangers et de ses compensations spirituelles; qu’elle 
était un document humain reliant la sauvagerie ignare 
aux cloîtres doctes du vieux monde et, par cela même, 
constituait pour les générations à venir, un témoignage 
de l’intrépide esprit et des réelles vertus de ces croisés 
de la Croix, en robe noire.

« Beau tempérament dans un magnifique spécimen 
d’humanité, au surplus héroïque ». Le Père Rague­
neau en hochant la tête: « Si nous pouvions au moins 
insuffler aux chefs hurons quelques unes de ses au­
thentiques qualités ».

Avec un sourire flegmatique Godfrey émit: «Je
doute qu’il se trouve dans la race humaine quelque so­
sie du Père de Brébeuf, à quelque point de vue que ce 
soit.
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Evidemment non, Godfrey, je le sais bien. Sim­
ple voeu, et qui n’eût même pas dû m’échapper ». Le 
regard perdu dans l’espace et le coin des lèvres amer, 
le Père Supérieur continua : « Ainsi que l’a dit Notre- 
Seigneur,... « Car, où se trouve votre trésor, aussi vo­
tre coeur se trouve ». Mon coeur est en Huronie où 
un trésor d’âmes attend le salut.

—Le mien aussi est ici, Monsieur.

—Non, Godfrey, votre coeur est dans votre future 
seigneurie, et c est juste. Vous êtes du corps des pion­
niers, un constructeur». Il ajouta, plus grave: «Si 
les Hurons pouvaient être des constructeurs, des bâ­
tisseurs animés du bien national. Si, au moins, An- 
naotaka et Atondo— » et soulevant les épaules, de dé­
couragement: «Nous ne pouvons qu’espérer, qu’at­
tendre des jours meilleurs.

Il y avait un mois, et plus, qu’aucune nouvelle n’é­
tait parvenue au fort, quand dans le rapport du Père 
de Brébeuf, un court alinéa mentionnait la disparition 
d’Atondo. Quinze jours auparavant, il était parti pour 
chasser dans la forêt et l’on ne le revit plus. Le Père 
Supérieur déposa la lettre, en proie à de sombres pres­
sentiments. Il n’avait pas de doute sur le sort advenu 
à Atondo. Godfrey, non plus du reste.

Il n y avait pas à perdre de temps en vaines consi­
dérations. La saison de Noël approchait. Les Indiens 
convertis se massaient déjà au fort de la mission pour 
les fêtes, et la petite église de Saint-Joseph était toute 
égayée de décorations de bougies et de scènes de la 
Nativité. Aux yeux des Hurons, l’église était un lieu 
féérique, un temple de beauté que seuil© la magie des 
robes noires pouvait créer. « Leurs plaisirs sont sim-
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pies », fit remarquer le Père Ragueneau à Godfrey, 
« car, toute parée de ses clinquants, notre église n’est 
cependant qu’une misère pour des yeux de France.

—Pardon, mon Père, repartit Godfrey, je ne suis 
jamais allé en France, comme vous savez; cependant 
je trouve notre église très belle, très belle de toute la 
peine et de tout le sacrifice dont elle fut édifiée.

—Oui, mon capitaine. Je vous comprends ».
Avec quelle suavité dans la voix, le Père Supérieur 

lui dit cela. « Vous aussi vous êtes une âme simple. 
L’or et les brillants ne vous séduisent pas, autrement 
vous ne seriez pas claustré ici dans cet avant-poste ». 
Et le regard plus haut: « Oui, mon capitaine, répéta-
t-il, seuls les coeurs nobles habitent les âmes simples. 
Ils ne cherchent d’autre récompense que la satisfaction 
d’avoir sincèrement et bien accompli une oeuvre en 
vue de Dieu et des hommes ; il n’empêche que parfois, 
l’action désintéressée porte en soi sa propre récomr 
pense ». Et jetant un coup d’oeil vif à Godfrey, il 
ajouta avec un impénétrable sourire: « Allons, le froid 
de cette nuit pourrait geler le plus robuste coeur ! »

Sur le seuil de son cabinet, le Père Supérieur s’arrê­
tant, d’une voix lointaine, l’angoisse de son âme à peine 
perceptible dans son regard seulement, dit machinale­
ment : « Pas un mot encore d’Annaotaka et de ses
desseins; Atondo disparu. Les semaines passent, et 
il y a tant à faire toujours, si nous voulons garder 
tout ceci.

—Je le sais bien, mon Père » répondit Godfrey dé­
couragé, « j’ai passé des heures à formuler des plans 
pour n’aboutir qu’à les rejeter comme impraticables.

—Ne désespérez pas. Les plus belles idées souvent 
se réalisent à la dernière minute ; et n’oubliez pas que
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le Christ et Ses saints sont intervenus maintes fois 
pour nous sauver, ici en Huronie ».

Les nouvelles d’Annaotaka ne tardèrent pas trop à 
venir. Quelques jours plus tard, le Père Ragueneau 
et Godfrey, installés dans la cahute d’avant-poste, tran­
quillement discutaient leurs projets quand une senti­
nelle ayant frappé à la porte annonça : « Pardon, ca­
pitaine, un homme et une femme approchent en ra­
quettes ». Godfrey regarda par la fenêtre. « J’ima­
gine, monsieur, que nous aurons réponses à nos ques­
tions. Voici Annaotaka et Arakwa ».

Le Père Ragueneau, quittant prestement son cabi­
net, se porta au devant d’eux pour les accueillir: « Je 
me réjouis de vous voir, ô vous, chef, ainsi que votre 
fille, Arakwa.

—Tant mieux, ô Aontekete, car je viens à cause 
d’elle. Elle dit qu’il y a un grand serpent là-dedans ». 
Annaotaka indiquait l’endroit du mal de sa grosse main 
sur l’estomac. « Il la mord de ses dents de feu ». 
Arakwa ne disait rien, mais elle souriait à Godfrey.

« Tu as bien fait, Annaotaka de l’amener ici. Je 
vais faire venir tout de suite notre fabricant de bon­
nes médecines ». Le Père Supérieur parlait sérieuse­
ment ; un petit air amusé se pouvait déceler seulement 
dans le reflet profond de ses prunelles.

« Viens donc avec moi, que nous parlions en frères. 
Sontakwa, restez avec Arakwa jusqu’à ce que l’apo­
thicaire arrive ».

Annaotaka consentit d’un grognement et le Père 
Ragueneau et lui traversèrent le ponton en planches 
jeté sur le fossé, à ce moment gelé, et pénétrèrent dans 
le fort. Arakwa qui les avait suivis des yeux, se tour­
na alors vers Godfrey. « Pour quelle raison mon Ai­
gle me méprise-t-il autant que des os gelés sur une
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piste ? Ne m’a-t-il pas contemplée comme je suis 
vraiment ; non comme ceci ! » Elle dit ces derniers 
mots en soulevant dédaigneusement sa robe et en la 
faisant claquer avec dégoût.

« J’ai surveillé la rivière ». Il crut éluder encore 
mieux la question; «et j’ai appris que Arakwa avait 
été plusieurs fois absente de son feu.

—Ah ! alors Sontakwa n’a pas oublié ». Ses yeux 
noirs s’adoucirent: « il a pensé à moi ».

—Oui, fit-il sans détour. « J’ai pensé aux dangers 
qui pouvaient se trouver sur ton chemin. Atondo—.

—Et tu m’as regardée comme je suis; et tu m’as 
trouvée belle ?

—Je t’ai répondu déjà, mais tu n’as pas entendu.
—Tu parles comme les Hodenosoni. Tu parles 

beaucoup et cela ne veut rien dire », dit-elle en faisant 
la moue. « Quant à Atondo, il n’est rien ».

Godfrey lui lança un coup d’oeil inquisiteur, mais 
sans pouvoir pénétrer le masque de cette figure fermée. 
« Et le serpent qui te mord en dedans ?

—Ce n’est rien, je voulais voir mon Gardien de la 
rivière, et savoir si ses yeux se réjouiraient à ma vue; 
et... non ». Quelle âcre amertume dans ce non !

« Il y a de l’ombre dans mes yeux », fit-il, artificieux, 
« l’ombre des ennemis qui se cachent dans la forêt.

—Il n’y a pas d’ennemis dans la forêt. J’ai été dans 
beaucoup de sentiers et de villes. Les seuls ennemis 
sont nos conseillers. Ils sont comme Sontakwa, in­
différents, bavards et menteurs ». Elle cracha à ce 
dernier mot, signe du plus profond dégoût, en disant: 
« Voilà pour eux. Mon père est un guerrier de même 
que Tokatwen. Les autres sont des lapins fuyant de­
vant une belette. Ils s’accroupissent de peur et atten­
dent la mort ».
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Godfrey l'observa avec une extrême acuité de re­
gard, car c’était la première fois qu’elle lui parlait 
ainsi. Etait-ce simple dépit? était-ce haine jurée qui 
s’épanchait de ce coeur? Il renonça à scruter plus à 
fond; il venait d’apercevoir maître Molère qui s’ame­
nait, en clopinant, de la palissade du fort. Sa face 
lunaire tressaillit sur le coussin noir de sa barbe, en 
revoyant l’Indienne. Sa voix tridula: «Te voilà en­
core ? »

Arakwa pouffa à la vue de l’apothicaire franchissant 
le pont de bois. Si épaisses qu’elles fussent, les plan­
ches ployèrent sous son volume. « Que veut cette fem- 
me, capitaine ? » grinça-t-il en français.

—Je ne crois pas qu’elle veuille grand’chose », ré­
pondit Godfrey, en français aussi. « Sa maladie est 
un Prétexte à venir ici. Donnez-lui du jus de raisin » 
puis en huron: «La fille du grand chef, Annaotaka,
a un serpent dans le ventre. Je vous demanderai, Ô 
homme de la science, de lui faire le bien de le lui tuer ».

Arakwa qui ne comprenait pas un mot en français, 
kSe une main sur l’estomac, ouvrit la bouche gran­
de comme un four, rouge et hérissée de blanc ivoire 
puis la referma. Trouvant qu’elle avait accordé une 
part congrue d’attention à l’apothicaire, elle lui tourna 
e dos. Puis véhémente, elle apostropha Sontakwa •

« Et maintenant, quant à toi... »
Maître Molère l’interrompit de mots vulgaires expri­

mant des sentiments outrés. « Si vous avez mal au 
ventre, madame, venez avec moi. Le capitaine n’a pas 
de temps à perdre avec vous. Le Père Supérieur l’a 
appelé à son cabinet ».

Arakwa braquait les yeux sur l’apothicaire comme 
sur un poteau de torture.



« Quel fou ! Tes paroles te sortent de la bouche vide 
comme un oeuf gobé. Je ne comprends rien à ta ma­
gie.

__Comprends ou ne comprends pas », piailla-t-il, et il
roula sa masse jusqu’au dispensaire de la redoute, ou­
vrit la porte d’un violent tour de clef; fit claquer la 
barrière pour empêcher les patients d entrer.

« Je te donnerais bien rien, si je n’avais pas l’ordre 
de le faire. »

Elle n’en fit aucun cas. « Il faut que tu partes, Son- 
takwa. La grande robe noire t’a appelé.

__Je n’aime pas ces robes noires, elles sont comme
Atondo, pas bonnes. Je pourrai te parler encore, plus 
tard ». Elle se renfrogna. Lui, retirant son chapeau, 
avec un galant salut, la quitta. Elle le suivit du re­
gard jusqu’au delà des lices, et poussa un grand sou­
pir. L’apothicaire posa un bol de jus de raisin sur la 
barrière. D’un reniflement dédaigneux, elle lui fit 
voir le cas qu’elle faisait de sa camelote.

« Tu ne vois donc pas que je ne suis pas venue ici 
pour ça, ô... grasse bête rampante ».

Le Père Supérieur observait d’un oeil attentif Anna- 
otaka, assis en face de lui de l’autre côté de la table. 
Le chef palabrait.

« Mes paroles ne recèlent rien. Il n’y a point d’i­
dées enfouies dans mon esprit, disait-il.

—C’est regrettable, ô Chef », dit le Père Ragueneau, 
l’oeil fixé sur la table, songeur, rêvant tout éveillé : 
« Les Hurons croupissent dans l’inertie et la désespé­
rance. Ils sont incapables d’un effort soutenu ».

Godfrey adressa la parole à Annaotaka :
« Ne peux-tu faire quelque chose, ô Chef ?
—La lune change, comme les saisons changent. Peut- 

être au mois des grands froids, qui sait? » répondit
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Annaotaka en grommelant. Il se leva : « Je m’en vais, 
maintenant, dit-il, il n’y a rien d’autre à faire ».

Le Père Ragueneau reconduisit le chef à la porte, 
et revint. Il s’affaissa dans sa chaise, le dos voûté. 
La voix entrecoupée : « Atondo n’est plus, dit-il. Il est 
pendu en quelqu’endroit inconnu de la forêt, à une 
branche d’arbre. Pris au piège comme un lapin. An­
naotaka avoue cyniquement le meurtre. C’était l’al­
ternative nécessaire contre les sécessions dans la tribu 
de la Corde. Horrible parti à prendre; mais concor­
dant avec sa... « philosophie ».

—Atondo n’était pas un mauvais jouteur.
Le Père Ragueneau opinant de la tête : « J’y ai fait 

allusion, mais Annaotaka argua, non sans justesse re­
lative, qu’un bon jouteur qui visait à la dissension était 
infiniment pire que le plus avéré des félons.

—Quel tumulte! mon Père — à cette heure si peu 
favorable à un changement de chefs à Saint-Ignace. 
On se demande quel choix peut s’offrir.

—J’ai attiré l’attention d’Annaotaka sur ce point 
même. J’ai constaté que chez lui, entre le chef et 
l’incompétence, le plus traître c’était l’incompétence. 
J’imagine volontiers que la prise de Tianaostake est à 
l’origine de cette tragédie. Annaotaka n’a jamais pu 
pardonner à Atondo d’avoir exploité son absence lors 
de l’expédition à Québec. Je suis impuissant à inter­
venir dans les querelles personnelles des chefs ».

Le Père Ragueneau sa redressa dans sa chaise. Un 
pli de détermination marquait ses lèvres.

«Tout paraît sombre, mais je ne désespère pas. 
Nous lutterons continuellement pour la gloire de Dieu 
dont cette mission a pour but unique d’accomplir l’oeu­
vre. Il doit y avoir un moyen de susciter chez les 
Hurons le sens de la solidarité dans l’action; il faut le
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trouver. D’après ce qu’a dit Annaotaka nous avons 
un mois ou deux de répit. Nous allons rassembler nos 
esprits en vue d’un plan ». Le ton résolu de sa voix 
s’affirma encore davantage: «Nous allons découvrir
le moyen de triompher; nous devons triompher».
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XII

A
 l’approche du carême le flambeau céleste d’u­

ne nouvelle espérance s’alluma, dissipant, de 
ses feux d’or, le sombre voile de l’avenir. Les 
vingt-deux Pères s’étaient réunis au fort 

Sainte-Marie pour l’une des trois assemblées tenues ré­
gulièrement dans l’année par la Mission générale. Ils 
arrivèrent en raquettes, par des pistes impraticables 
ou défoncées. Claude Pinard et Joseph Poucet tirèrent 
les harassantes lieues, plus pénibles l’une après l’au­
tre, du lac Nipissing et du Grand Manitoulin, au pays 
Algonquin ; Charles Garnier et Léonard Garreau ve­
nant des tribus du Loup, du Daim, et du Pétun.

Noble phalange que ces croisés de la Croix en trêve 
de leur perpétuelle lutte contre le paganisme et la sau­
vagerie. Point d’éclat de trompettes ni d’acclamations 
des foules pour les accueillir. Us arrivaient, isolément 
ou par deux, aux murs de pierre grise de leur forte­
resse, portant, pour toute cotte d’armes une soutane en 
haillons ; pour tout glaive, la pure flamme de la piété 
et du dévouement qui brûlait en eux, si pure et si no­
ble que le temps n’en ternira jamais l’éclat; et que les 
hommes ne cesseront d’honorer son symbole.

Le Père Ragueneau toisa, d’un bout à l’autre, la ta­
ble du conseil. Pendant un instant, ses yeux s’arrê­
tèrent à la place jadis occupée par le Père Daniel, et 
toujours vacante, en hommage tacitement rendu à l’ab­
sent vénérable. D’un côté le Père de Brébeuf, de l’au-
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tre, le Père Garnier; et directement en face les Pères 
Lalemant et Ghabanel. Les yeux du Père Supérieur 
errèrent sur ce petit groupe, puis se dirigèrent vers le 
dernier occupant au bout de la table, Joseph-Marie 
Chaumonot. Il scruta ses traits marqués, pendant une 
seconde, et ses paupières s’occlurent durant une pas­
sagère réflexion.

Né de la glèbe, le Père Chaumonot était un homme 
de grande sainteté et pendant toute sa vie le monde in­
tellectuel se heurtait tout comme le charnel aux rem­
parts de son esprit mystique. Des visions du royaume 
inconnu du commun des mortels; et des directives 
émanées de lèvres invisibles lui venaient, de jour et 
de nuit. Quoique ses aspirations fussent de vivre en 
ermite quelque part en France, il s’était courbé sous 
la volonté adverse et avait franchi mille lieues pour se 
rendre à Ossosane. Or depuis que le coq rouge avait 
chanté à Tianaostake, son village « où les épis de blé 
inclinent vers l’eau », était passé au premier rang des 
bourgs de la Huronie.

L’esprit du Père Supérieur était hanté de ces pen­
sées, comme Godfrey entrait dans la salle.^ Le Père 
leva les yeux, indiqua d’un mouvement de tête le banc 
près de la porte et dit :

« Bonjour, capitaine. Nous allons examiner l’ave­
nir des missions. Si vous voulez bien vous asseoir, je 
vais déclarer la séance ouverte à la discussion géné-
râle ». .

Le Père Ragueneau s’appuya le dos sur le dossier de
sa chaise. Il attendait qu’une voix émergeât du mur­
mure général des propositions et des avis, quand 1 at­
tention fut attirée vers le bout opposé de la table où 
un silence venait de se faire, soudain. Les Pères y 
étaient comme en extase, les yeux rivés sur le Père 
Ghaumonot. Figure illuminée d’exaltation ; ses yeux,
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brillants comme des charbons ardents, fixaient la place 
vide du Père Daniel ; et puis Pâtre vaste où des bûches 
de cèdre brûlaient en langues de fumée et de feu. Les 
lèvres du Père Chaumonot remuaient silencieusement ; 
sa main se tendit comme pour inviter un convive à 
rester. Ce mouvement le réveilla. Il regarda autour 
de lui, et se leva, mal assuré sur ses pieds. D’une voix 
tremblante d’émotion, il s’adressa au Père Supérieur : 
« Dieu, dans sa bonté, nous a honorés au delà de nos 
humbles mérites. Le saint martyr, le Père Daniel est 
venu parmi nous, s’est assis à sa place habituelle, puis, 
est parti ». Il se signa dévotement.

« Une grande faveur vient, en effet, de nous être 
conférée », dit le Père Ragueneau, lentement, révéren­
cieusement, « et que nous sommes tous indignes de re­
cevoir. Vous, Père Chaumonot, à qui cette insigne 
marque de la faveur divine est donnée, parlez-nous du 
saint Père qui est revenu.

—Je regardais se jouer le feu et la fumée ». Sa voix, 
d’abord hésitante, insensiblement prit de la force jus­
qu’à s’enfler de tons d’une riche sonorité. « Et je pen­
sais à l’esprit du mal qui inspire aux Iroquois leur rage 
de destruction. Je confesse que mes pensées étaient 
sans espoir ; et c’est alors que le souvenir du Père 
Daniel et son glorieux martyre surgit à mon esprit. 
Dans cette pensée, je vis se dessiner sa figure, comme 
s’il sortait du feu qui le réduisit en cendre » Il s’inter­
rompit un instant. « Je ne puis expliquer exactement 
ce qui se passa, c’est tellement étrange, mais, je sais 
que la vision se précisa et je pus voir ses yeux sou­
riants et heureux. Alors, il s’assit à sa place habi­
tuelle.

—Il était heureux et souriant d’une joie intérieure?» 
Le Père Supérieur posait cette question non en vue 
d’une réponse, mais pour permettre au Père Chaumo-
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not secoué d’une intense émotion, de se remettre.
—Vraiment, oui, père. C’était le Père Daniel que 

j’ai connu en arrivant en Huronie. Les ans ont mar­
qué sa figure de leurs traits. C’était celle d’un homme 
de trente ans peut-être, non de quarante-huit, et ra­
dieuse de la gloire et du bonheur conquis. »

Le Père Chaumonot inclina la tête. L’air sembla 
saturé d’une énergie neuve dont les Pères paraissaient, 
soudain, revigorés, et qu’ils n’avaient pas ressentie 
depuis que la menace iroquoise s’était aggravée.

Le Père Supérieur jeta autour de lui un regard pé­
tillant, vers Godfrey, et au loin. Le capitaine et les 
mousquetaires seuls étaient impassibles.

Le Père Chaumonot continuait: «Sa figure était si 
vivante, si belle et si aimable, que j’osai lui parler: 
« Ah, mon Père, dis-je, vous êtes vraiment privilégié 
de Dieu ». Il ne répondit pas, mais je lus les mots 
qui passaient dans son esprit. Il était venu nous ins­
pirer dans nos délibérations, nous insuffler un espoir 
nouveau en l’avenir. — « Parlez-moi, mon Père, dis-je 
avec instance. Que pouvons-nous faire pour mériter 
les regards de Dieu ? »

« Il répondit, et je n’entendis jamais si harmonieuse 
voix; c’était la musique inouïe que l’on n’entend qu’en­
tre l’éveil et le demi-sommeil ; les flots de céleste har­
monie parvenant aux vivants, par delà le zénith du 
bienheureux séjour, dans un moment fugitif d’éva­
nescente extase. Je me sentais si transporté de ra­
vissement que toutes ses paroles ne me sont pas res­
tées dans le souvenir sous la forme de phrases, mais 
d’une suave quintescence de la pensée. Je me rappelle 
qu’il nous encourageait de ses puissants conseils à ne 
pas faillir à la tâche d’apporter la parole et la grâce 
de Dieu à l’infortuné peuple de la Huronie ». La phy-
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sionomie du Père Chaumonot s’inondait de lumière. 
« Et quelques-unes de ses phrases me reviennent. Il 
a dit: « N’oubliez-pas votre devoir sacré d’amener des 
âmes à Dieu ». Je lui ai demandé pourquoi il avait 
fallu que les Iroquois détruisissent son corps sans qu’on 
pût même en recueillir les cendres, il me répondit : 
<' Dieu est grand et admirable au delà de toute con­
ception. Il a contemplé cette humiliation de Son ser­
viteur et lui a accordé la compensation de nombreuses 
âmes du purgatoire pour l’accompagner dans son cé­
leste triomphe » A ces derniers mots sa figure se dis­
sipa. J aurais voulu le retenir, le prier de s’attarder 
un moment au milieu de nous, mais il avait disparu. »

Le silence qui régnait fut rompu par la voix pro­
fonde du Père de Brébeuf: « Oh! que n’ai-je reçu un 
tel privilège; mais je suis indigne d’un si grand hon­
neur. » Ses yeux puissants s’embuaient d’une profon­
de tristesse. « Assis tout à côté de la place du Père 
Daniel, je ne l’ai pas vu ».

Rare marque de la faveur divine », la gracile figure 
du Père Garnier, en disant cela, s’était empreinte d’u­
ne grandeur marmoréenne. « Nous qui doutions de 
1 avenir, du succès de notre oeuvre, nous ne pouvons 
qu espérer désormais ». Le Père Supérieur, gravement 
hochait la tête. « J’aimerais écouter quelques-uns de 
nos nouveaux Pères. Le Père Lalemant aurait-il quel­
que chose à nous dire ? Il était assis en face de la 
place habituelle du Père Daniel ».

Les tiaits délicats du Père Lalemant rayonnaient 
d’un afflux^ de bonheur. « J’ai ressenti une force im­
mense pénétrer en moi, Père, comme une puissance de 
géant. Je savais qu’aucun mal ne pouvait prévaloir 
contre nous. Ma sensation fut celle, sans doute, du
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Père de Brébeuf quand il défit les esprit infernaux 
qui l’attaquèrent dans la forêt »

Sous l’oeil interrogateur du Père Supérieur, la noble 
figure du Père de Brébeuf se colora. Un peu intimi­
dé, il dit : « Ce ne fut rien. Juste après le martyre 
du Père Daniel, je marchais seul dans la forêt, quand 
une troupe de démons montait du pays des Iroquois, 
chevauchant une rafale de vent. Sous la forme d’éta­
lons sauvages et de lions, ils m’entourèrent, rugissants, 
grondants, mais je n’avais nulle frayeur. Je leur dis: 
« Faites-moi ce que Dieu veut ; car sans Sa volonté pas 
un cheveu de ma tête ne sera endommagé ». Ce n’é­
tait rien. J’ai vu des démons m’assaillir avant cela.

—Mais ce fut une manifestation divine! » déclara le 
Père Chaumonot. « Dieu nous a réparti notre somme 
de labeur, chacun devant accomplir Sa volonté; aucun 
ne périra que ce ne soit une forme de l’accomplissement 
de Son oeuvre. Il nous faut reprendre nos tâches avec 
courage, et avec espoir en l’avenir ». L’on entendit 
le murmure enthousiaste de l’acquiescement. Le Père 
Supérieur se leva pour dire: «Nous avons été privi­
légiés aujourd’hui de la bonté et de la faveur de Dieu 
dans des bornes insolites parmi les hommes. ïtemer- 
cions-Le ».

* * *

Ce même soir le Père Ragueneau fit venir Godfrey 
et le reçut dans son dortoir, recroquevillé sur une cou­
chette qui occupait toute la longueur de la pièce. Une 
table à toilette, une commode et une table formaient 
tout le mobilier. Godfrey s’assit sur un petit banc, 
au-dessous de la fenêtre calfeutrée de peaux, et fixait 
la lumière vacillante de la lampe, en plus de laquelle, 
une seule bougie donnait son lumignon terne. Le Père
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Supérieur avec un sourire las : « J’ai bien hâte d en­
tendre un soldat m’exprimer ses pensées ».

Bien qu’il ne fut point fait allusion davantage à la 
conférence de la grande salle, Godfrey accepta l’invi­
tation implicite du Père Supérieur d’en parler : « J’y
ai été frappé par une coïncidence saisissante: celle que 
tous les Pères des résidences les plus périlleuses étaient 
ceux qui, à la table, étaient assis le plus près de la 
place vide du Père Daniel.

—Cela ne m’a pas échappé, dit le Père Ragueneau, 
rembruni. — Le Père de Brébeuf, à Saint-Ignace, sans 
frontières au sud ; et le Père Lalemant qui vient d’y 
être affecté. Puis il y a les Pères Garnier et Chaba- 
nel, chez les Pétuns, peuple fourbe, sous l’influence 
des sorciers ». Il réfléchit une seconde. « Saint-Igna­
ce n’est qu’à environ deux lieues d’ici. Au printemps, 
nous devrions pouvoir établir une nouvelle ville fron­
tière au sud.

—Pourvu que les Iroquois veuillent bien attendre 
jusque là, monsieur.

—J’ai parlé de la chose au Père de Brébeuf. Il ne 
prévoit pas la reprise des hostilités d’ici à quelque 
temps, du moins ».

Godfrey resta sceptique.
* * *

Des semaines passèrent sans que le Père Rague­
neau remît la question sur le tapis. Alors, quand la 
lune de l’aquilon se balança comme un fétu à l’orient 
des mondes, Godfrey, sans plus différer, alla faire sa 
visite à Annaotaka. Louis l’accompagnait et, à la 
courbe du lac, ils s’engoncèrent dans leurs surtouts de 
cuir épais et s’arrêtèrent pour contempler le village. 
Par dessus les remparts bas, fusaient les lueurs rou­
ges des cahutes toutes portes ouvertes ; et, les silhouet-
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tes toutes nues se détachaient en gros relief sur le fond 
ardent. D’une voix caverneuse, Louis définit : « Ex­
actement l’image de l’enfer. Tous des diables. A les 
regarder seulement on brûle ».

Le chef accueillit fort chaleureusement Godfrey. 
Quant à Louis, d’un geste de la main, il l’expédia, der­
rière l’habitation où un groupe de jeunes indiennes 
copieusement coloriées du jus de baies rouges et d’ocre 
riaient et plaisantaient avec de jeunes guerriers, tout 
en jouant à pile ou face avec des noyaux de prunes 
dans un bol, pariant gros sur le côté blanc ou le côté 
noir. Godfrey eut un mouvement de surprise en aper­
cevant Tokatwen venir vers lui. « Quelle réconfor­
tante surprise pour moi que de rencontrer deux chefs, 
où je n’en attendais qu’un!

—Il est bon que nous soyons maintenant trois, s’em­
pressa de dire Annaotaka. J’ai beaucoup d’idées dans 
la tête.

—Ce conseil va bénéficier de vos avis, ô Sontakwa, 
ajouta Tokatwen ». Godfrey sentit le rose de la sa­
tisfaction lui venir aux joues.

—Je vais envoyer chercher Onaotaka, fit Annaota­
ka. Il est venu de son aonkia avant le coucher du 
soleil et s’est arrêté à une maison amie ». Le chef 
donna un coup de voix et un petit gars surgit en cou­
rant, d’un foyer allumé où des femmes âgées, peau 
flasque et ridée sur leurs os étaient accroupies avec de 
jeunes enfants. Godfrey eut une contraction de la bou­
che, en les voyant; n’eut été leur regard brillant d’une 
vivace malice, on eût cru que les tombes avaient rendu 
leurs morts. Il se détourna vivement et ce fut sur les 
contours vigoureux d’Arakwa que ses yeux se heurtè­
rent.

« Ainsi le Grand Aigle a réfléchi à mes paroles et il 
est venu me voir ».
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Le rehaut de jus cramoisi sur ses joues et sur ses 
lèvres affûtait sa truculence ; et la redondante drape­
rie de son wampum, sur le cuivre de son corps ondoyait, 
perfide, aux regards de Godfrey.

Annaotaka, irrité lui dit : « Va-t-en. Nous sommes 
ici pourparler de choses sérieuses ». Elle, se rebiffant : 
« Sontakwa est venu me voir.

—Prends-le quand tu le pourras, tonna le chef, les 
ouimstigouches prennent nos femmes, tu peux le pren­
dre, mais pas maintenant. Va-t-en !

—Je le prendrai quand je le voudrai ». Elle trépi­
gnait. Elle retourna à son feu et y plongea son regard 
furieux.

« Nous n’allons pas attendre Onaotaka ». Annaotaka, 
à ce moment, ne pensait pas au défi d’Arakwa. « Son­
takwa vient pour nous écouter. Nous allons lui par­
ler comme à nous-mêmes.

—C’est bien, confirma Tokatwen. Et toi, ô Annao­
taka, tu vas parler au nom des tribus de la Corde et 
des Ours ».

Onaotaka les rejoignit. Annaotaka, d’un coup d’oeil 
invita Godfrey à prendre la parole.

« Voici le mois des vents froids, des grands vents, 
dit-il lentement. Mon coeur craint que ces vents ne 
poussent les Hodonosoni vers Wentake ».

Le vif échange de coups d’oeil qu’il surprit alors en­
tre Annaotaka et Tokatwen le convainquit du bien- 
fondé de ses appréhensions.

« J’en ai parlé, aux feux du conseil, d’accord avec 
Tokatwen, mais le peuple n’a pas voulu écouter ». Et, 
jetant sur Annaotaka un regard indéfinissable : « Nous 
ne sommes que deux voix dans un tourbillon de paroles 
qui ne veulent rien dire.

—Ce tourbillon de paroles demande ce qu’on peut 
faire quand les Hodonosoni ont à leur tête, le Petit
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tonnerre », avança avec modération, Onaotaka. « Les 
arenkewens se tournent vers les robes noires et nous 
voilà impuissants à les combattre parce Que le peuple 
croit à ce qu’elles disent ».

Godfrey opina manifestement.
« Vous savez qu’ils mentent et nous trois, ici, savons 

qu’ils mentent, mais nos guerriers ignorent qu’ils men­
tent. Ils se souviennent de la peste, et que bien des 
feux sont éteints ». A ces derniers mots d’Onaotaka, 
Godfrey riposta : « Les feux se seraient consumés
et les maisons se seraient vidées.

—Cela est vrai, ô Sontakwa, dit Tokatwen. Cela 
est arrivé avant que les Ontakin vinssent ; et cela ar­
rivera après leur départ ».

Godfrey se redressant : « Je ne comprends pas le 
sens caché de tes paroles.

__Autrefois, notre peuple vivait près de la grande
rivière, maintenant, nous sommes ici ».

Un sourire d’incertitude s’esquissa sur les lèvres de 
Godfrey, à l’allusion du chef aux périodiques soulève­
ments des frontières nationales, à 1 assertion des Gar­
diens de Wampums, ces soi-disant historiens, à savoir 
que l’ancien domaine de chasse des Hurons était jadis 
l’île de Montréal ; qu’il était maintenant aux eaux de 
la baie Nottawasaka. Les paroles de. Tokatwen ne 
comportaient aucun espoir pour l’avenir. Annaotaka, 
irrité, s’écria: «Ce ne sont pas les robes noires qui 
ensorcellent le peuple; c’est notre peuple qui s’envoûte 
lui-même. Il n’agit pas, et parle comme s’il avait cinq 
ou six langues différentes. Quand le temps viendra, 
je me mettrai à la tête de ceux qui sont de vrais guer­
riers et nous battrons les Hodenosoni à mort ».

Arakwa ne put se contenir plus longtemps. Au,mé­
pris de toute convenance, et en défi aux foudres d An­
naotaka elle se rendit au feu du conseil et harangua :
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« Nos guerriers sont comme des lapins. Ils se lais­
sent ensorceler par les robes noires, et tremblent à la 
voix du Petit Tonnerre. Si nous devons mourir, mou­
rons en combattant. Prenons tout de suite la piste du 
pays des grandes Maisons, brûlons leurs vieillards, 
brûlons leurs femmes ; tuons leurs guerriers ! » Sur 
ces derniers mots, elle se dressa, provocante. Tokat- 
wen, se penchant, attisa le feu avec un gros bâton. Les 
flammes se ravivèrent, scintillantes, se jouant en dia- 
prures écarlates sur le corps lustré de la guerrière 
entre les bandelettes de son wampum. Godfrey, ahuri, 
devant son incroyable insolence eut une inspiration. 
Saisissant Annaotaka au poignet, comme il s’empa­
rait d’un bâton pour la rosser : « Contiens ta colère, 
ô Annaotaka ! » lui souffla-t-il. « Une voix a parlé ; 
elle dit : regarde bien ta fille ».

Le chef, agacé, lui dit : « Si tu la veux, Sontakwa, 
prends-la quand les feux seront éteints.

—Nous parlons guerre et non femmes » .
Arakwa tressaillit de toute sa chair musclée. Sa 

denture éclatait entre ses lèvres pourpres. Ses yeux 
battaient de la prunelle et des paupières, fulgurants 
d’indignation.

« C’est de la guerre que je parle, non des femmes », 
et s’exaspérant : « Examinez ces wampums, ô chef, 
et ce feu brûlant sans chaleur sur cette peau. N’est- 
ce pas évocateur de ce qui se passe pour le Petit Ton­
nerre? Voici la fille d’un grand chef. Elle est du 
sang des guerriers. Ne devrait-elle pas en conduire 
aussi, comme la Hinowaiia, et anéantir l’ennemi d’un 
souffle de mort? »

Les yeux d’Annaotaka étincelèrent, double traits 
lumineux dans sa face. La tactique toute simple lui 
convint. Il lorgna Arakwa en faisant ses réflexions. 
L’esprit moins souple de Tokatwen se coinça à cette
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idée. Il s’en désintéressa d’un soulèvement des épau­
les; quant à Annaotaka, ses lèvres se bistournèrent de 
dégoût.

Cet ostensible mépris des deux chefs accrut la rage 
intérieure d’Arakwa, comme le vent avive 1’étincelle. 
Et! quoi, je conduirais nos guerriers pour le bénéfice 
des robes noires? Ils ont assez infesté notre pays.

—Qu’importe? » Godfrey dissimula son dépit sous 
cette attitude indifférente. « Si la fille d’un grand 
chef ne veut pas sauver son propre peuple, je n’ai plus 
rien à dire. Les feux du Conseil sont éteints ».

Annaotaka se leva et salua poliment d’une inclinai­
son de tête. Ses yeux trahissaient pourtant la colère 
dont le manque d’imagination de Tokatwen, ainsi que 
la stupidité d’Onaotaka, lui emplissaient le coeur au­
tant que l’offense de Arakwa. Mais en grand chef 
qu’il était, il ne pouvait agir à l’encontre du Conseil. 
L’intense furie de son coeur mettait dans ses yeux de 
telles lueurs que Arakwa, quand il arriva à la porte 
accompagné de Godfrey, s’effaça. Il dit à Godfrey, 
en le quittant: «Tes paroles, ô Sontakwa étaient pro­
fondes, trop profondes pour les esprits des autres. Il 
peut arriver que ces paroles, pourtant, leur aillent peu 
à peu au coeur. Qui sait? » Il s’interrompit, le regard 
perdu dans la nuit, puis : « C’était un plan d’inventif 
guerrier, et qui aurait bien pu refouler pour toujours 
les Hodenosoni.

—L’heure de frapper c’est maintenant », lui répon­
dit Godfrey, « la pleine lune se lèvera trop tard. Adieu, 
Annaotaka ».

Louis, à contre-coeur, quitta les amusantes Indien­
nes à son feu, et, à un moment, sur la route du retour, 
il risqua : « Je n’ai jamais vu une femme aussi folle 
ni aussi farouche que cette Arakwa, Monsieur.
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C est une louve », dit Godfrey, si furieusement, 
que Louis n’osa plus ouvrir la bouche durant tout le 
reste du voyage.

Malgré l’heure avancée de la nuit, le Père Supérieu­
re attendait.

« J’ai peur, mon Père qu’il n’y ait plus d’espoir main­
tenant. Les tribus ne tenteront pas de se solidariser, 
et comme d’habitude, les sorciers fomentent le trouble.

—Cela n’a rien d’extraordinaire, fit le Père Rague­
neau, avec lassitude. Nous avons déjà passé par là. 
Voyons donc votre rapport ».

« Elle peut changer d’idée.
Je crains que ce ne soit trop tard, monsieur. Mars 

approche. Si les Iroquois attaquent, ce sera bientôt.
A la fin, le Père Supérieur, tristement sourit:

C est votre opinion arrêtée, je sais. J’ai demandé 
au Père de Brébeuf de se rendre ici dès qu’il le pourra. 
Son habitation est tout à fait en péril, maintenant que 
Saint-Joseph est détruit. Il nous faudra, je crois, en 
discuter avec lui ».

Le Père de Brébeuf n’arriva que quelques jours 
plus tard. Le dégel était survenu et les sentes s’étaient 
transformées en cloaques. Deux lieues de marche pé­
nible dans la neige fondue et la glace n’avaient pas 
entamé l’infatigable allant de cette grande charpente ; 
pas un signe de fatigue.

On aurait cherché longtemps pour réunir deux plus 
magnifiques enfants de l’Eglise. Rien ne les séparait, 
dans les profondeurs de la solitude, qu’une simple ta­
ble. Dynamiques, de charpente puissante; d’une vo­
lonté de fer, tous deux croisés ayant maintes fois vu la 
mort en face, l’avaient regardée avec le plus dédai­
gneux sang-froid. Là finissait, pourtant, l’analogie. 
Paul Ragueneau était le chef, le Saint-Louis de la 
Croisade du Nouveau-Monde, l’homme qui conciliait
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une profonde conviction religieuse avec le génie d'or­
ganisation. Il possédait, en propre, le sens d organi­
ser, de coordonner les efforts en vue d’un idéal com­
mun. Jean de Brébeuf était le capitaine de régiment.
Il se plaisait au sein des dangers de la bataille et épiait 
l’heure où il pourrait mourir pour la foi et son Sau­
veur.

« J’eusse pu venir plus tôt, mon Père, ou plus tard, 
selon ce que vos instructions m’eussent laissé de loi­
sir ». Le Père de Brébeuf hésitait, puis continuait 
avec une réticence évidente.

« Si j’étais venu plus tôt, je n’aurais pas su ce que 
je sais maintenant; si j’avais attendu, il ne m’aurait 
peut-être pas été donné de vous offrir ma soumission ».

Le Père Ragueneau leva les yeux; il lui venait un 
pressentiment.

« Oui, c’est cela », dit le Père de Brébeuf souriant 
comme on peut sourire quand on a atteint au terme 
des satisfactions terrestres. « Dieu, dans sa bonté, a 
jugé bon d’accepter mon martyre, dans trois jours». 
La gorge du Père Supérieur se desséchait. « S’il est 
dans la volonté divine que vous soyez appelé à sa gloire, 
pour vous asseoir parmi Ses saints... » Il ne put finit 
la phrase. Sa gorge se serrait; car il aimait ce lieute­
nant courageux entre tous.

« C’en est fait. Comme je reposais dans l’ombre de 
mon habitation, le feu se consumant sur le plancher, 
le bienheureux saint Michel vint à moi. Trois jours 
me restent pour achever ma tâche sur terre ».

Le Père Ragueneau n’insista pas... — « Mais la 
fin ? demanda-t-il. « Les Iroquois viendront-ils en for­
ce mettre tout le pays à feu et à sang?

__Je ne puis dire. Je ne suis fixé que sur le mode
de mon... départ », et, songeur : « Il peut arriver qu’on 
se saisisse de moi sur la piste. De petits groupes de
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pillards sont embusqués le long des sentes. Mais non, 
je ne pense pas que les Iroquois attaquent bientôt, en 
masse.

—Le capitaine Bethune le croit», émit le Père, 
perplexe.

'Une attaque par une petite bande, c’est possible, 
mais une invasion sérieuse... j’en doute. Les sentiers 

.sont effroyables. Maintenant, quant au Père Laie- 
mant et l’oeuvre... »

Tous deux prolongèrent leur tête-à-tête fort avant 
la nuit, l’un parlant comme un prêtre qui est relevé 
de sa paroisse ; l’autre qui, posant le fait dans le con­
cret, n’en poursuit pas moins, sans lui, l’oeuvre com­
mencée.

Au cours des deux journées qui suivirent, presque 
tout fut tenu secret, par crainte de créer le moindre 
émoi dans la garnison.

Par ordre de son Supérieur, le Père de Brébeuf fut 
saigné par le chirurgien Louis Pinar; et lie sang fut 
séché, car le Père Ragueneau savait intimement que 
le vaillant missionnaire subirait le martyre des mains 
des Iroquois et que toute trace de sa personne pour­
rait bien être détruite. Ordre fut donné aussi, que 
toutes visions et tous phénomènes spirituels fussent 
consignés sur papier; et par vertu d’obéissance, le 
Père de Brébeuf se conforma entièrement à ces volon­
tés.

Voilà la veille de son départ. Le Père Supérieur 
fait venir Godfrey et lui dit, à part: «Je veux abso­
lument qu’on ne néglige aucunement d’éveiller dans 
l’esprit des Hurons, la notion de leur péril et de pren­
dre toutes mesures nécessaires à leur protection.

« Vous accompagnez, n’est-ce pas, le Père de Brébeuf 
à Saint-Louis où il doit rejoindre le Père Lalemant; 
en. ce cas, poursuivez jusqu’à Saint-Ignace. Prenez le
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temps que vous jugerez nécessaire aussi pour examiner 
soigneusement les défenses des villages. Le Père de 
Brébeuf ne croit pas à l’imminence d’une incursion 
massive des Iroquois; je ne partage pas ses vues». 
Et, s’approchant davantage de Godfrey, le regard in­
finiment grave : — « Il se peut que le Père de Bré­
beuf vous entretienne de choses... étrangères à l’exis­
tence d’ici-bas ; alors écoutez bien ses propos et notez- 
les fidèlement. »

Le lendemain-, sitôt pris le repas de midi, le Père de 
Brébeuf et Godfrey partaient pour Saint-Louis, le 
Père Supérieur disait adieu à la poterne du levant. Il 
sourit mélancoliquement à la vue du mousquet à culas­
se pour silex que Godfrey portait et qu’il avait reçu 
récemment de Québec. Ses yeux cherchaient la fi­
gure du Père de Brébeuf pour en graver, comme au 
burin, chaque trait viril sur l’or du Souvenir. Godfrey 
remarquant ce manège, sentit s’affermir en lui son 
pressentiment.

‘Quant ils furent à l’orée de la forêt, le Père de Bré­
beuf tourna la tête et dévora des yeux le fort Sainte- 
Marie, avide de son image, de ses grands murs de 
pierre, au chaume des champs de blé et d’orge, tache­
tés de neige et de terre noire, de ce spectacle gris, mais 
tant aimé.

Il prit vivement le tournant et fila à grandes enjam­
bées sur la piste.

Ce voyage à Saint-Louis, jamais Godfrey ne devait 
l’oublier. Une étrange exaltation de force spirituelle 
puisée aux sources mystérieuses émanait de son com­
pagnon en soutane. U avait l’impression de cheminer 
dans ce sentier, à côté d’un être à l’âme exaltée déjà, 
ou d’une géante carcasse humaine dont l’esprit, goû­
tant déjà l’au-delà, secoue, fébrile d’impatience, les 
liens ténus qui lui restent. Il eut cette fois, la pie-
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mière, le concept clair de l’extase du martyre, de l’i­
dentification avec Dieu d’une âme, joyeusement libé­
rée, par la mort, de son enveloppe terrestre, et intro­
duite enfin au paisible royaume des esprits, consciente 
éternellement de l’irréalité du présent.

Ils allaient en silence. Ambulation pénible vrai­
ment, surtout quand se mit à tomber en mousseline 
un frimas verglaçait toute 1a, forêt. A la clairière, le 
Père de Brébeuf s’arrêta. Il saisit le bras de God­
frey. Il pointa l’index vers un endroit indistinct, 
dams les arbres, du côté opposé. Godfrey crut aperce­
voir une ombre aussitôt dissipée dans! l’opaque nappe 
grise : un chevreuil, pensa-t-il, ou un daim surpris et 
s’éclipsant subrepticement sur les broussailles protec­
trices ; son oreille tendue entendrait, peut-être, le cra­
quement d’une fuite éperdue... Rien.

Le prêtre se tourna ; la béatitude chantant dans sa 
voix : « Ainsi qu’à la table du Conseil, le bienheureux 
martyr apparut au Père Chaumonot, il vient de m’ap­
paraître aussi. Oui, la figure irradiant sa foi, il me 
fit signe de continuer. Il sait, comme j’en ai la certitu­
de, que, bientôt, nous nous retrouverons au ciel. Quel 
sublime instant s’approche ! »

Godfrey resta muet.
« Vous avez vu le père Daniel, n’est-ee pas, capi­

taine? » dit le Père de Brébeuf. soudain conscient de 
son entourage.

—J’ai vu quelque chose, Père ; une ombre, qui s’éva­
nouit au moment où je l’aperçus.

—C’était le Père Daniel, tel que je l’ai connu, il y a 
plusieurs années. Sa robe de soie, la plus belle. Il me 
fit signe dans la direction de Saint-Louis ». Le pas 
ralenti, sa barbe plaquée à sa poitrine, il continua :
« Il se peut que j’aie tort et que vous ayez raison ca-
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pitaîne : les Iroquois arriveront peut-être en masse 
écrasante ».

Il se tut. A une centaine de pas, il s’arrêta, et 
posant son regard brûlant sur Godfrey : « Je vous 
conseillerais, capitaine, de retourner à Sainte-Marie. 
En cas d’une attaque des Iroquois, vous devez être à 
votre poste. Ma personne importe peu; mais il faut 
sauver la Mission.

—Mon poste est celui que m’assigne le Père Supé­
rieur », répondit Godfrey, avec fermeté ; « Des ins­
tructions me sont données par lui d’inspecter les dé­
fenses de Saint-Ignace et des villages environnants en 
essayant de les convaincre de l’urgence pour eux de se 
coaliser.

—C’est juste, fit le Père de Brébeuf, en opinant 
de la tête. J’oubliais... Vous devez aussi obéissance! »



XIII

AINT-LOUIS était situé sur la hauteur à Tan­
gle d’une petite rivière. Des deux côtés des 
palissades, le terrain déclivait au lit de la ri­
vière. D’autres défenses en lice affrontaient 

des étendues vastes et semées, à la belle saison, en blé 
et en citrouilles. Ce n’était pas proprement une place 
forte quoique de quatre-vingt dix feux, et principal 
retranchement de la tribu au delà du Morass; d’une 
population d’au moins 700 habitants.

« Sois le bienvenu, Ekon ! tu viens avec Sontakwa le 
le jour où la mort danse dans le ciel ». C’est ainsi 
qu’ils accueillirent, ce jour-là, le Père de Brébeuf.

Le prêtre leva les bras pour répondre à ce salut 
dont le sincère accent le comblait d’un sentiment de 
fierté et mettait dans ses yeux une plus douce lueur. 
« La mort nous accompagne le jour, et, lia nuit, veille 
à nos côtés; mais nous ne la craignons pas ».

Une voix tout de suite prenante par son timbre har- 
harmonieux et la pureté des mots, résonna. Le Père 
Lalemant venait les rejoindre. Godfrey sourit à sa 
vue. Il avait plus d’une fois songé! à ce délicat mis­
sionnaire courbé par les misères et les privations de la 
vie indienne, et il lui inspirait une particulière admi­
ration. Il y avait une pointe de rose à ses joues creu­
ses, une vivacité naïve dans ses sombres yeux, et Tare 
souriant de ses lèvres minces annonçait le contente­
ment intime du devoir accompli, de l’effort opiniâtre
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et vainqueur. Il y avait de la décision dans; sa voix. 
« Je souhaitais justement que vous vinssiez ce soir, 
mon père. La maladie s’est déclarée dans trois de­
meures et ça m’inquiète. Quelques-uns des malades 
n’en relèveront pas.

—Je vais être à vous tout de suite, dit le Père de 
Brébeuf à Godfrey. Vous voyez que j’ai beaucoup à 
faire. Vous savez ce qu’est la cahute de la Mission ». Le 
Père Lalemant avait rassemblé le feu et préparé un 
peu de sagamite. Fini le frugal repas, Godfrey s’é­
tendit sur la planche de sieste.

Il fut tout à coup réveillé par le bruit d’un terrible 
tumulte. Les prêtres sautèrent de leurs grabats et 
se précipitèrent hors de la cahute. Godfrey saisit son 
mousquet et les suivit dans les petites rues du village.

Dans la brume du petit jour tout n’était que désarroi 
et que frayeur. Trois guerriers du village die Saint- 
Ignace, nus jusqu’au pagne, d’effroi, sautaient de tou­
te leur taille, en criant : « On prend notre aonkia ! 
Les Hodenosoni sont sur nous ! Fuyons fuyons ! 
Sauvez-vous pendant qu’il en est temps encore! »

Ils se ruèrent aux barrières ouvertes suivis d’un 
flot de fugitifs: femmes et enfants, guerriers et jeunes 
Indiens, Une foule suppliante entourait les deux 
missionnaires. « Viens, ô Ekon, viens avec nous », 
implorait une femme, la figure inondée de larmes, 
« Viens avec ton frère !

—«Ne reste pas! tu mourrais, Ekon!», gémissait 
une autre voix. « Sauve-toi ! le chemin est libre ! »

La voix du Père de Brébeuf retentit en un comman­
dement intrépide : « Mes enfants, fuyez ! Sauvez-vous ! 
Nous, nous restons avec les vieux et les malades ; nous 
restons pour baptiser et consoler ceux qui ne peuvent 
partir. Fuyez tout de suite, vous et vos familles. Nous 
nous retrouverons... au ciel ».
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Sa figure resplendissait de la pure ardeur de son 
âme. Le chemin du devoir était large ouvert devant 
lui. Qu’importe, s’il conduisait à la mort? Aussi se­
rein d’esprit était le Père Lalemant, bien qu’il trem­
blât en entendant les paroles du Supérieur ; ear elles 
rappelaient à l’imaginatio-n le fracas des haches san­
glantes, et pis : les tortures affreuses au poteau de 
supplice. Le courage du Père Lalemant était d’une 
trempe rare, par sa résistance et sa religiosité. Pas 
un instant faiblit-il en face du sort funeste qui l’at­
tendait. De la main, il accélérait la fuite des fugitifs 
vers les palissades, tandis que le Père de Brébeuf allait 
à la recherche des vieillards et des malades restés dans 
leurs huttes.

Godfrey considéra la ruée sauvage devant le dan­
ger, et suffoquait, comme immergé dans un océan de 
carnage et de sang. Les Iroquois faisaient irruption. 
Il courut aux palissades, résolu à y vendre cher sa vie, 
quand Onaotaka, arrivant de la barrière, sauta sur le 
plateau. D’une voix perçante, il lançait le cri de guerre 
des Hurons. « Ecoutez-moi, ô guerriers ! » Dominant le 
vacarme : « Comment pourrions-nous abandonner nos 
frères qui nous sacrifent leur vie? Comment laisser 
s’éteindre lâchement en nous notre valeur héréditai­
re. Sommes-nous plutôt des hommes et des combat­
tants? Qui veut rester et combattre à mes côtés et 
ceux de Sontakwa, jusqu’au bout ? »

Quatre-vingts guerriers se présentèrent pour orga­
niser les défenses. Onaotaka eut un ricanement de 
joie, et d’une voix puissante entonna un chant de bel­
liqueux défi. Quatre-vingts autres voix attaquèrent le 
chant enthousiaste. Onaotaka lança en l’air sa ha­
chette et la rattrapa par le m&nche.
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Godfrey riait jaune, férocement. Il avait appris 
que plus de 500 Hurons avaient déserté le village en 
fuyards, et qu’au moins soixante d’entre eux étaient 
des guerriers valides.

Pour défendre Saint-Louis jusqu’à la victoire, ne 
fallait-il pas toutes les forces combatives nécessaires?
Il rit encore de rage quand Onaotaka s’approcha de lui, 
les yeux égarés, et lui cria : « Tu ne m’aimais pas, ô 
Sontakwa, mais nous combattrons et mourrons en­
semble.

—Comme doivent mourir les hommes, ô Onaotaka ».
Du plateau de la palissade, Godfrey chercha des 

yeux, dans le village, les deux prêtres; à ce moment, 
les hurlements farouches des Iroquois montaient dis­
tincts de la forêt.

Le Père Lalemant courut se poster au moyen d’une 
échelle, sur le parapet. C’était un point de mire où 
les flèches devaient tomber drues comme grêle dès le 
début de l’attaque. Le prêtre, étroit d’épaules, faisait 
bon marché de sa vie. Il exhorta les défenseurs à 
tenir bon et à repousser les Hodenosoni comme des 
loups enragés. Les Hurons, lui répondant, lancèrent, 
à pleins poumons leurs vociférations guerrières et 
Godfrey applaudit d’un mouvement de la main en 
l’air, mais avec le plus mordant désespoir au coeur. 
Lui seul et cette maigre rangée de défenseurs se ren­
daient compte de l’arrivée en force des Iroquois, et que 
les quatre-vingts Hurons bravant la puissance des 
Cinq Nations coalisées ressemblaient à un lapin défiant 
les serres d’un aigle.

A cet instant, les Iroquois firent irruption par la 
clairière, en jetant des cris perçants de victoire. Les 
injures de défi que leur lançaient de leur côté, les dé­
fenseurs de la place, étaient couvertes et noyées dans 
le rugissement d’un millier d’Iroquois qui, dissimules
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derrière des boucliers fixés par courroie se lancèrent, 
tête baissée à l’assaut. Les flèches et les mousquets 
des assaillis en abattirent quelques-uns qui, de leurs 
hachettes, s’acharnaient désespérément à pratiquer 
une brèche dans les palissades. A deux reprises re­
poussés, ils revenaient à la charge avec une furie re­
doublée. Godfrey compta une soixantaine de com­
battants ennemis armés de mousquets, juste au delà 
du rang des archers, qui décollaient chaque défenseur 
qui montrait la tête au-dessus du parapet.

Insensible à la bataille qui faisait rage autour de 
lui, il s’accroupit contre le parapet. Il avait un devoir 
à accomplir comme les Pères avaient celui de confesser 
les mourants et administrer leurs soins aux blessés; 
or sa mission était d’abattre Hinowaiia avant d’être 
tué lui-même. Il attendit l’instant propice, calme, 
mais résolu dans son dessein. Il n’y eut pas long à 
attendre. Un groupe encerclait la frange des archers : 
six silhouettes, cinq grands chefs, d’après leurs pein­
turlurages et leurs plumes d’aigle. Son attention 
n’était fixée que par la figure du centre pareille à un 
jeune plant au milieu d’une futaie de pins géants qui 
l’escortent. Lentement, il leva son mousquet, l’oeii 
pointant le long fût noir, le doigt recourbé sur la dé­
tente. L’attente, dans cette position parut à Godfrey 
une éternité dans un enfer de meurtre et de mort. 
Résolu à tuer Hinowaiia, il marqua chaque ligne de 
ce corps doré couvert de wampums amarante, et lustré 
d’huile de tournesol. Le Petit Tonnerre, le capitaine 
l’admettait à contre-coeur, était belle comme une dées­
se descendue sur terre et la beauté marmoréenne de 
ses traits réguliers était couronnée d’une toison de 
bronze qui lui tombait en deux nattes épaisses et lar­
ges au-dessous des épaules. Le pourpre des wampums
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soulignait de ses reflets, dans la lumière blafarde ses 
mouvements onduleux.

La fébrile impatience de Godfrey atteignait au pa­
roxysme. Il avait l’intuition plus que la notion nette 
que les palissades avaient été entamées ; que les deux 
missionnaires s’occupaient des blessés et que le nom­
bre des défenseurs restant était piteusement insuffi­
sant. Il craignait que le désastre n’arrivât avant qu’il 
eût perpétré son dessein de tuer la harpie vorace. Tout 
à coup, les nuées se fendirent et le soleil l’inonda, elle, 
d’une lumière crue décalquant du reste, en statue d’or 
aux contours embrasés, ce monstrueux symbole, aux 
yeux de Godfrey, de la férocité iroquoise. Le Petit 
Tonnerre se dressa sur le bout de ses pieds pour jeter 
dans l’air le cri aigu de la victoire. En face, lui, de 
tous ses doigts crispés, pressa la détente du mousquet. 
Un éclair fulgurant! Il n’en vit pas davantage...

Reprenant connaissance, Godfrey, en ouvrant les 
yeux, vit, au-dessus de sa tête, hache sanglante en 
main, un Mohawk massacrant. Il s’appuya sur un 
coude et porta la main à sa tête qui lancinait. Une dé­
chirure au haut de sa casquette de cuir indiquait qu’il 
avait été touché par une balle. Sérieusement mais 
non gravement.

A coups de pied le Mohawk le força à se relever. 
Alors, le sort qui l’attendait, en une lueur horrible, lui 
traversa l’esprit. Il commença d’épancher le fiel de 
sa colère en un anglais coloré et expressif; mais sous 
une avalanche de coups, il se vit contraint de descen ­
dre l’échelle, au pied de laquelle il trouva... Hinowaiia. 
De sa voix de contralto, elle commanda d’arrêter la 
persécution. « Lâchez-le, ô guerriers. Le Grand Es­
prit Akreskwi, qui conduit le monde, a besoin de cet 
homme », dit-elle.
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Godfrey, l’oeil fixe, terrible, avait l’atroce vision : 
elle, vivante, et la Huronie anéantie; lui-même voué 
au piquet et aux affres de la mort à petit feu. La réa­
lité lui venant encore plus distincte à l’esprit, de son 
regard rivé sur le monstre, il lui dit sa haine. La 
haine, déformante, pourtant, lui laissait, cruel phé­
nomène, la faculté de voir à travers ce démon, la fem­
me belle à contempler : grande et droite, dans la fleur 
de la séductrice jeunesse, femelle archétype générateur 
d’une race dorée. Ses yeux, impérieux, dominateurs, 
durs autant que l’acier des ciels du mois de Pallas, 
scrutaient le prisonnier comme François Malherbe, au 
fort, devait juger un cochon à point pour l’abattoir. 
Sa haine, en lui, s’échauffait davantage; il lui vomit 
son dégoût en jurons anglais.

Un Huron apostat se tenait devant le Petit Tonner­
re dans une attitude de terreur toute primitive. Il osa 
dire : « O fille d’Akreskwi, le pouvons-nous « cares­
ser » un peu ce prisonnier? Il est le Gardien de la 
Rivière, le grand Chef des guerriers blancs ». « Ecou­
te » ordonna-t-elle, en se tournant vers un chef au poil 
grison, à côté d’elle.

« O Atotarho, il est dans mon esprit que cet honneur 
est dû à mon père le grand Akreskwi. Il nous a don­
né la force et la volonté de vaincre, mais il s’est voilé 
la face pour ne point nous voir en ce jour de triomphe.

« Pour le lancement d’une flèche, il se contrista et 
alors Skanastan tomba mort à côté de moi.

■—Le grand chef de la Nondawa fut tué d’une balle 
du mousquet de Sontakwa, que voici ».

L’apostat huron assouvissait sa rage. « Je l’ai vu 
tirer, de mes propres yeux.

—Tais-toi, fils de serpent, ou je te coupe la langue », 
Lui dit-elle, furieuse. Un des chefs brandit son toma­
hawk et l’apostat déguerpit vivement.
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« Nous devons apaiser mon père le Grand Akres­
kwi, continua-t-elle. Il parle dans mon coeur et ses 
paroles disent : « Réserve ce guerrier pour m’honorer 
à la grande cérémonie du grand feu de Conseil. Qu’on 
l’y emrriène, ce matador. Sans mal, sans blessure. 
Qu’on le revête de l’uniforme qu’il portait quand Ska- 
nastan fut tué, et que ses armes soient à côté de lui 
afin qu’il puisse rendre complètement tout ce que les 
hommes rendent au Garnd Akreskwi. »

Atotarho la fixa, silencieux. Son esprit vif saisit 
les avantages politiques que ce propos laissait entre­
voir. Il y aurait sûrement un conseil des sachems 
dans la vallée d’Onontaka. Les principaux chefs de 
paix et de guerre des Cinq Nations se réuniraient, une 
cinquantaine, et les frontières de la confédération se­
raient mieux consolidées par ce sacrifice au Suprême 
Esprit de la guerre. Il donna simplement son assen­
timent : « Tu as exprimé les paroles du Grand Akres­
kwi et elles sont très bien. Et jetant un regard aux 
trois chefs à côté de lui : « Vous avez entendu, ô mes 
frères, qu’en dites-vous? »

Le chef mohawk répondit : « Nos oreilles entendent, 
ô Atotarho, et nos coeurs se réjouissent ». Se tournant 
vers les chefs mohawks réunis autour de lui : « Vous 
avez entendu les paroles du Grand Akreskwi n'est-ce 
pas, ô Omomani ». Et désignant un sous-chef : « Fais 
bonne garde sur le choix d’Akreskwi. Vois à ce que 
cet homme soit sauf de corps et de biens ».

A l’instant que les Mohawks entouraient Godfrey, 
on entendit un crépitement de flammes. C’était le 
feu qui éclatait aux maisons d’écorce, et une odeur 
âcre de fumée viciait l’air. Les flammes rugissaient 
dans leur furie destructrice. La fumée s’élevait en 
houles blanches, puis noires, et les guerriers se pré­
cipitaient hors des habitations, chargés de butin. De
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cet enfer embrasé qui avait été jadis leur demeure 
sortaient des cris, ceux des malades et des vieillards 
qui mouraient dans les tourments.

A un moment, Godfrey, de loin aperçut le Père de 
Brébeuf. Le spectacle qu’il vit le suffoqua. Dépouil­
lé de ses vêtements, les mains liées derrière lui, le cou­
rageux prêtre était en présence d’une vingtaine d’Iro- 
quois qui lui assénaient des coups sur la, tête et les 
épaules pour marquer le départ pour la captivité. Le 
Père de Brébeuf restait calme devant les bâtons et les 
massues qui se levaient et retombaient. Ses lèvres 
bougeaient et, bien qu’il ne pût entendre, Godfrey 
présuma qu’il exhortait les prisonniers hurons à la 
fermeté dans la foi, à cette heure de souffrance.

La bouche de Godfrey se serra quand, par une éclair - 
dedans les rangs iroquois, le Père Lalemant parut. 
Epaules et dos en sang, couvert de blessures, le mai­
gre corps, si décharné qu’on eût cru l’entendre choir 
avec un cliquetis d’os, sous le fouet des tortionnaires 
iroquois, le missionnaire résistait, poignant contraste, 
dans une attitude aussi sereine que s’il eût marché 
seul en rêvant. Il disparut de la vue comme il venait 
de recevoir un coup de massue d’une violence qui le 
coucha presque par terre. Godfrey eut à cet instant 
l’évocation du chemin du calvaire, du Christ trébu­
chant sous le poids de la croix. Cette pensée soutint 
son courage.

Omomani d’une voix rauque donna un ordre et God­
frey sentit des pointes le forçant à marcher. L’apostat 
dans un débordement sadique en profita pour lui por­
ter dans le dos, un coup de massue à tour de bras, à lui 
faire piquer une tête en avant et le coucher presque 
de tout son long.

Le chef ricana, sa hache étincela et le guerrier s’ef- 
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fondra dans la boue. Le cortège poursuivit son che­
min en silence.

Godfrey avait l’esprit en tumulte. Graduellement, 
ces sauvages revenaient à la norme, puis un incident 
étonnant troublait l’esprit par sa médusante étrange­
té. Par une chance inouïe, il venait d’échapper au 
feu du poteau de supplice. Simple trêve, à la vérité, 
mais cela n’en était pas moins autant de gagné. Le 
trajet vers les feux du conseil de la Confédération était 
long ; et sur un parcours d’une cinquantaine de lieues, 
les chances de s’échapper pouvaient, certes, se pré­
senter. Il s’en présenta une. Godfrey la saisit, dé­
terminé à lutter jusqu’à la mort plutôt que d’être re­
pris. En tout cas on le conserva comme offrande à 
Akreskwj, sans outrage à sa personne ni à ses biens. 
Les douloureuses « caresses » des Iroquois, aussi cru­
ciales que les feux du poteau de torture, ne lui devaient 
pas être appliquées. Il ne devait subir de mutilation, 
de brûlement des doigts ou l’amputation des phalan­
ges par coquilles d’huîtres; mais cela n’était qu’un 
privilège temporaire, il le savait et... ; restait l’impré­
visible avenir.

Un cri de joie sauvage l’arracha à cette pensée. Le 
groupe arrivait à Saint-Ignace. Godfrey ne répri­
mait pas son étonnement. Le village toujours sur la 
colline familière ; palissade à trois faces s’élevant haut 
à la ligne de faîte d’un profond ravin, inexpugnable ; 
et une quatrième face affrontant les plaines qu’il tra­
versait, si bien gardé qu’il aurait pu défier indéfini­
ment la force coalisée des Cinq Nations.

Une colère rouge l’envahit. Saint-Ignace avait cédé 
à une attaque par surprise. Il maudit avec virulence 
les Hurons. Sans leur stupidité et leur jobardise, 
deux des plus valeureux hommes de la Nouvelle-Fran­
ce ne seraient pas, à cette heure, chancelants et nus
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sur la piste de neige et de boue, les épaules et le dos 
à vif des coups reçus des Iroquois.

A 1 intérieur des défenses, le village était intact et, 
sauf les morts gisant là où ils étaient tombés, les gé­
missements et les cris des captifs dans leurs maisons 
d écorce, il eût été difficile de se rendre compte que 
l’une des plus puissantes places fortifiées de la Huro- 
nite était tombée aux mains de l’ennemi. Il ne res­
sentait aucune sympathie pour les captifs. Il eût 
suffi qu’un dixième des quatre cents villageois fissent 
le guet pendant toute la nuit pour que ce désastre fût 
évité.

Le chef le mena à la maison la plus éloignée, près 
des palissades dominant le ravin et lui intima, par le 
geste, l’ordre de se coucher; à quoi Godfrey obéit in­
continent. Se souvenant de l’odieuse offense qu’il 
avait commise en tuant le grand chef de guerre Seneca, 
il avait quelque gratitude qu’on n’usât pas plus tôt à 
son égard de la loi du talion. Deux guerriers lui éten­
dirent les bras et les jambes, et en un clin d’oeil il se 
tiouva immobilisé, pieds et mains liés par des cordes 
à de gros piquets fichés profondément, à coups de 
marteau, dans le solage. Les Mohawks filèrent, sauf 
un, resté pour garder le prisonnier, le protéger contre 
les autres non instruits de la volonté d’Akreskwi. A 
juger par la précipitation avec laquelle les guerriers 
quittèrent la maison, il conclut qu’un autre convoi 
était en route. Il craignait que les Iroquois n’eussent 
un plan d’attaque contre le fort Sainte-Marie.
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XIV

1E Sergent Robert Lausier avait la garde du fort 
Sainte-Marie. — L’aube du 16 mars avait été 

— lourde et froide et à neuf heures de ce matin- 
là, un changement de vent apporta de la baie 

Matchedash une humidité pénétrante qui transit le ser­
gent jusqu’à la moelle. En frissonnant Lausier tourna 
le dos au vent et observa le sud.

Des entrelacs de fumée grise s’élevaient de la forêt 
dans le ciel plus gris; il les vit noicir à vue d’oeil et 
dessiner un immense cercueil. Il jeta l’alarme. Au Pè­
re Ragueneau, accouru en hâte au parapet, le sergent 
cria : « Je crains que .Saint-Louis nie soit en feu, Mon­
sieur ».

Le Père Supérieur, morne, silencieux, considéra le 
nuage de fumée. Des doigts écarlates en palpaient les 
contours, des doigts qui saisissaient vivement et se 
retiraient, inlassablement. D’une voix éteinte, le Père 
dit : « C’est la fin... fin de ces braves coeurs les Pères 
Lalemant et die Brébeuf... la fin de Godfrey, cet hom­
me d’avenir... au seuil de la vie et du service... et moi 
ici... murs de pierre... palissades... fossé, puits... ca­
non ».

Transporté dans le passé clément, le Père Ragueneau 
jaugeait mieux l’amertume du présent. Ses lèvres 
prononcèrent une imperceptible prière : « O mon Dieu 
qui, dans Ta sagesse m’as placé à cette mission chez 
les Hurons, je suis un homme vieux, vieilli en donnant
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les meilleures années de sa vie à Ta cause. N’aurait-il 
pu m’étre donné aussi de souffrir? ce qui était mon 
plus grand espoir. Si la couronne du martyre m’est 
refusée, que me servira de vivre, alors que d’autres 
ont ce glorieux privilège. Le Père de Brébeuf, cette 
grande âme ; le doux Père Lalemant, qui n’ont demeu­
ré avec nous que peu de temps, et... et puis... le coura­
geux Godfrey ! »

Il porta la main à ses yeux ; il pria, le corps ployé 
dans la peine et la contemplation. « Pardonnez-moi, ô 
mon Père. Dans mon profond chagrin, j’ai parlé com­
me qui doute et comme qui se révolte. Je ne doute 
point de Toi ni ne me révolte contre Ta divine sagesse. 
Je suis un homme las et délaissé, le coeur rempli de 
tristesse et d’humilité ».

Sa figure se plombait. Le sergent, en le voyant, fut 
pris de pitié et s’efforça de cacher son émotion sous le 
ton sec du militaire : « Il y a, dit-il, des fugitifs sur la 
rivière, Monsieur. Heureusement, la glace est encore 
solide et peut porter bon poids. Il y en a soixante, 
non, attendez... cinquante, Monsieur, et ils ont avec 
eux autant d’effets qu’ils en peuvent porter.

—Je vais aller au-devant d’eux, à l’avant-poste, ser­
gent. On ne sait ce qui peut arriver ». Le Père Ra­
gueneau descendit lentement les marches die pierre.

La peur met des ailes aux pieds des fugitifs. Ils 
étaient déjà arrivés avant que la cloche eût fini de 
faire retentir l’appel de la garnison aux murs. Le 
Père Supérieur ainsi que le Père Le Mercier regar­
daient ce flot d’hommes, de femmes et d’enfants s’é­
couler dans l’avant-poste ; soudain, le regard du Père 
Le Mercier s’aviva de surprise à la vue d’Arakwa qui 
courait à la tête d’une quarantaine de guerriers et 
d’Annaotaka qui rassemblait l’arrière. Deux hom­
mes de Saint-Louis l’escortaient. Le Père Le Mercier
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supposa que c’était eux qui avaient donné l’alarme. 
Annaotaka leva le bras en signe de salut: « Nous ar­
rivons de la tribu Au-delà du Morass. Ils ne savent 
rien sauf que les Hodenosoni ont pris leurs maisons 
et leurs gens.

—Vous nous apportez de mauvaises nouvelles ; nous 
les pressentions. Elles ne sont que trop vraies », dit 
le Père Supérieur, d’un ton égal. « Nous vous souhai­
tons la bienvenue à toi et à ton peuple, ô chef, à cette 
heure de tumulte. Tes guerriers et ta science de la 
guerre vont nous être d’un grand appui; car hélas, 
Sontakwa est là-bas où la fumée obscurcit le ciel. Je 
n’en sais pas davantage ».

Annaotaka remarqua la voix éteinte du Père Rague­
neau. Il vit aussi que ses yeux étaient sans larmes dans 
la peine et qu’ils lançaient à Arakwa des éclairs de ta­
cite accusation. Elle se raidissait contre ce reproche. 
Les pupilles de ses yeux s’agrandissaient, puis se con­
tractaient en deux points flambants, et de la déchirure 
de son coeur, la douleur lui tordait la bouche. Elle prit 
une longue et stridente respiration. Annaotaka en com­
prit la menace et l’arrêta comme il eût arrêté un ser­
pent prêt à attaquer.

« Assez, misérable ! Avant de prononcer un seul mot, 
pense au feu du conseil. Pense au mal qui t’habite et 
a tué en toi les principes de sagesse ». 11 se défit de sa 
ceinture de castor et la lui lança avec une telle violence 
que le coup la projeta en arrière. « Attrape et va trou­
ver le gros qui fait de bonnes médecines pour nous 
conserver. Va-t-en ou je tue pour sauver mon frère, 
Sontakwa, que tu as pris. Et à bas tes wampums. Tu 
n’es qu’une femme en deuil, tête et face couvertes de 
cendres. Va-t-en!» Il fonça sur elle en hurlant. 
Arakwa n’eut que le temps de saisir ses frusques et 
de s’enfuir.
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« La loi de Moïse : oeil pour oeil, dent pour dent », 
dit le Père Le Mercier, pensif. « Cela a été le fléau, 
le brandon des guerres indiennes, de plus vieille mé­
moire de missionnaire.

—Les regrets sont de vaines pensées, ô Annaotaka » 
dit avec calme le Père Supérieur. « Il y a tant de 
choses urgentes à faire pour donner la sécurité à ton 
peuple, à mon peuple. Prenons avis du conseil ». Ils 
arpentèrent la cour sans dire un mot. Le Père Ra­
gueneau contempla les remparts qui étaient équipés 
pour résister à la force, quoique de nombreuses bro­
ches aux murs et aux palissades fussent dégarnies de 
sentinelles. « Cinq cent quarante combattants seule­
ment» », murmura le Père Ragueneau, en français. 
« On pourrait imposer le service militaire à quarante 
guerriers et, au besoin, on pourrait abandonner l’a­
vant-poste. Oui nous pouvons résister à un siège et 
forcer l’assaillant à la retraite ».

Le conseil ne fut pas prolixe. Annaotaka demanda de 
l’action, non des discours. « Avec mes guerriers, je vais 
fouiller les pistes », déclara-t-il sans attendre que le 
Père Supérieure eût parlé.

—Si les Hodenosoni viennent, nous livrerons ba­
taille. Nous sommes des hommes, non des femmes, et 
nous mettrons du sang à nos hache.

—Non une lutte à mort, ô chef, conseilla le Père Ra­
gueneau. J’ai fait parvenir un mot à Tokatwen et 
bien que je ne lui aie pas demandé, je sais qu’il viendra 
avec ses guerriers au lever du soleil.

« Ne vaut-il pas mieux vivre l’espace d’une nuit pour 
conduire les soldats à la victoire que de mourir sans 
connaître la joie du triomphe ?

—Vos paroles sont celles d’un sage, ô Aontekete, 
acquiesça Annaotaka. Nous allons ensanglanter nos 
haches, aujourd’hui. Demain, nous ne combattrons
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qu’en guerriers qui ne cherchent rien d’autre dans la 
vie ».

L’esprit du Père Supérieur se trouvait allégé d’un 
grand poids. Quarante hommes, c’était capital pour 
lui, à cette heure, car, grâce à leur appoint derrière 
les murs de Sainte-Marie, les Iroquois allaient hésiter 
à attaquer le fort. Anaotaka s’arrêta devant l'hô­
pital où, à l’extérieur, Arakwa était assise, le dos ap­
puyé au mur. « Tu vas rester ici, miserable, jusqu à 
mon retour, vile proscrite ».

Le Père Ragueneau, levant les bras, bénit silencieu­
sement les guerriers qui quittaient l’avant-poste. Il 
chercha les dieux survivants de Saint-Louis, mais, les 
ayant trouvés, il ne put apprendre d’eux rien d’utile, 
lis avaient vu Ekon et l’autre robe noire exhorter 
les villageois à fuir, et Sontakwa avec les combattants 
à la palissade.

Le Père Supérieur se redressant, lentement s’ache­
mina vers l’église. Il allait chercher de l’apaisement 
dans sa quiète solitude. Il croisa une silhouette en 
peau de daim, et ne la vit point.

Arakwa ne leva pas les yeux sur lui, non plus. 
Elle vivait dans son enfer intime. D’un seul coup, le 
destin avait dévasté son royaume et seul le crucial sou­
venir restait, le souvenir de la nuit du feu du conseil 
ou, devant son Grand Aigle, orgueilleuse et perverse 
elle fit échouer son plan, seule planche de salut, pour­
tant- Un cri, qui était effroyable, la rendit à la réa­
lité. Une colonne de fumée montait dans le ciel de son 
village au rivage d’Isiarakwi. Une seconde plainte 
s’éleva et des doigts indiquèrent une autre tache fuli­
gineuse ondulant à l’horizon. Le brandon avait bien
enflammé un autre village.

La bouche tordue de souffrance intérieure exprimait 
le tourment, le désespoir noyé dans le flot d’une colere
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irrépressible contre elle-même, contre le Père Supé­
rieur qui avait envoyé Sontakwa à la mort et contre 
le destin qui avait conjuré sa perte; colère défensive 
qui pour l’instant, anesthésiait les douleurs d’un coeur 
en proie à la plus intolérable blessure. Elle embrassa 
d’un coup d’oeil farouche tout ce qui l’entourait et 
tremblait d’une furie effrénée.

Le Père Ragueneau traversait lentement la redou­
te. Dans l’atmosphère paisible de l’église, il avait 
trouvé la consolation qu’il cherchait. Il était toujours 
le chef magnétique, ferme dans la foi et résolu à chan­
ger un désastre en victoire. Il ouvrit la porte de son 
cabinet de travail. Arakwa, juste à ce moment, se 
précipita sur lui : « C’est toi et tes robes noires, ô 
destructeurs de notre peuple, qui avez attiré ces mal­
heurs sur nous. On ne vous avait pas priés de venir. 
On ne voulait pas de vous ; vous êtes restés contre notre 
gré, outrageant ainsi les esprits de notre territoire de 
chasse. Les Hodenosoni nous envahissent et nos ha­
ches ne frappent plus juste; nos flèches n’inoculent 
plus la mort. Nous sommes dans la désolation, grâce 
à ta sorcellerie. Oh! si j’étais un grand chef, je te 
tuerais! et par le feu lent du poteau de torture ». Elle 
trépignait d’une impuissante rage.

Terrible vint l’objurgation du Père Supérieur. Les 
yeux d’acier trempé, la voix glacée d’implacable ac­
cusation. « Tu dis des paroles qui viennent d’un, coeur 
vicieux et impénitent. Impénitent parce que tu sais, 
dans ton âme noire, que tu n’apporterais aucune aide 
à ton peuple ; que tu en es incapable. Tu auras à ren­
dre compte de ce que tu as fait dans ton- obtus entête­
ment.

—Ce sont tes gens qui ont ensorcelé mon peuple; 
c’est toi qui qui as envoyé Sontakwa aux feux du sup­
plice ». Elle levait ses poings fermés au-dessus de sa
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tête, les yeux foudroyants de colère. « En ce moment 
même, il est peut-être dans les flammes. Ah toi ! tu 
l’as envoûté de tes doctrines. Il n’a pas voulu venir 
à moi. Maintenant, c’est trop tard ; il est parti pour 
toujours et je n’ai rien de lui. Pas d’enfant pour pren­
dre sa place comme chef de ma race. Toi et tes ma­
giciens! qu’avez-vous fait pour moi? Vous avez tué 
mon peuple, vous avez tué mon homme, et vous avez 
tué le grand chef de guerre que je lui aurais peut-être 
donné ».

Le regard du Père Supérieur sembla s’attendrir et 
s'adoucir ; aussi l'âpre contour de ses lèvres. Sa voix 
prit le suave accent de qui, sombrant dans un océan de 
hideurs, entrevoit, sublime contraste qui en émerge, la 
fleur de l’inouïe et de l’ineffable beauté. « Vous l’ai­
miez donc, mon enfant, vous l’aimiez de cet amour... 
Est-ce possible »? dit-il dans un soupir. « Comme moi, 
je l’aimais tant aussi! Entrons... Assoyez-vous, que 
nous en parlions ». Il lui montra le banc et se rassit 
dans sa chaise, à cet instant, plus que jamais accablé 
de peine, terrassé par les ans et les soucis.

« Tu l’aimais et tu l’as envoyé à la mort ! » Elle vo­
ciféra littéralement sa protestation.

—Oui, comme tu as fait toi-même. De moi, c’était 
devoir, mon devoir ; c’était son devoir aussi de tâcher 
d’aider ton peuple en péril, de renforcer ses défenses, 
de veiller à ce qu’ils se prémunissent contre les atta­
ques par surprise. Ils ne voulurent pas s’aider ni nous 
aider, alors quatre villages sont réduits en cendres ». 
Il s’humecta les lèvres et continua d’une voix ferme, 
mais douce. ■ « Dans ton cas, il n’y avait que pétulance. 
En contrecarrant le grand chef, ton père et l’homme 
que tu aimais, tu désirais surtout nuire à ceux qui ne 
t’avaient fait aucun mal. J’ai eu le coeur gros quand 
j’ai appris comment tu avais agi. Pourtant, je ne te
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blâme pas, à l’encontre de ce que tu fais. Le temps, 
trop court, était adverse et tout plan hâtif était» voué 
à l’échec, tel qu’il est advenu et qu’on eût pu logique­
ment prévoir.

—Tu ne dis rien de Sontakwa. ni comment ta venue 
ici a perdu mon peuple! » Défiance obstinée après crise 
forcenée.

—Sans nous, les robes noires que tu vilipendes, 
Sontakwa ne serait pas venu ici.

—Il eût mieux valu que mes yeux ne le « voient » 
pas, réplliqua-t-elle, amèrement. S’il n’était pas venu, 
il n’y aurait pas eu son départ et le reptile de mort 
n’aurait pas enserré mon coeur.

—Non, tu as tort, Arakwa, dit le Père Ragueneau, 
d’un ton de profonde sympathie. « Toute existence est 
d’autant meilleure, d’autant plus généreuse qu’elle re­
cèle un grand amour, C’est au plus grand amour que 
l'humanité ait connu que le monde doit son! salut, ses 
plus hauts idéals de vie ».

D’un geste il lui commanda le silence. « Ecoute-moi 
jusqu’au bout, ô fille de grand chef. Il y a deux soleils 
seulement que Sontakwa était assis à la place où tu es 
et que nous parlions à coeur ouvert comme parlent les 
hommes qui se connaissent intimement »

Il s’arrêta, songeur. Arakwa se rassit dans une at­
titude de quasi possession de soi. Le Père Ragueneau 
continua, visiblement las : « Je le revois là où tu es 
assise. Entre autres choses, nous parlions de ton peu­
ple. Il y avait quelques détails très connus die ton 
Gardien des Wampums, par exemple celui où nos ba­
teaux voguèrent pour la première fois sur la Grande 
rivière; alors quie notre nation occupait une île au- 
dessus du Village du Roc. Vous êtes partis et n’êtes 
revenus que ne se fussent écoulées presque mille lunes ; 
et puis ton peuple a disparu. La maladie, la guerre,
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le défaut des récoltes et toutes choses semblables qui 
advinrent. Quand, plus tard, nous eûmes des nouvel­
les de ton peuple, il avait trouvé de nouveaux territoi­
res de chasse ici, à une centaine de lieues à l’intérieur 
des terres! »

Tout en parlant, il observait sérieusement Arakwa. 
Elle fixait le plancher, qui était de bois grossier. L’his­
toire n’était pas neuve. Il toussotta. « Il y eut un 
mouvement général des nations indiennes. Ton peu­
ple partit pour de nouvelles régions et y réussit très 
bien. Aujourd’hui, les Hodenosoni essaient de vous 
en chasser, comme vous avez chassé les premiers oc­
cupants ; nous tâchons à vous aider à vous défendre, à 
vous montrer à vivre mieux, plus heureux, plus con­
fortablement durant les longs mois d’hiver, à ne pas 
mourir de faim ni de maladie.

—Et nous mourons d’aonkia et d’aonkia ! Les es­
prits sont offensés et vous continuez à les offenser ». 
Elle débita cela d’un trait et d’un ton sec.

—Qu’ont fait vos okis quand ton peuple fut chassé 
de la grande rivière? Que feront-ils pour vous pré­
server des flammes rouges de... » Ces questions à brû­
le-pourpoint du père Ragueneau étaient autant de dé­
nonciations cinglantes irrétorquables. A cet instant 
même, on entendit un crépitement sec des mousquets 
du côté de la forêt; puis la vibration stridente du cri 
de guerre. Le Père Ragueneau se leva d’un bond. 
« Allons ! » dit-il, impérieux. Il ferma à clef et se pré­
cipita vers la poterne en pierre. Sa figure devint exsan­
gue quand les guerriers arrivèrent, fonçant à travers 
champs, au nombre d’une vingtaine environ ; et sans 
Annaotaka ! —* On ouvrit violemment les grandes por­
tes ainsi que les volets de bois au-dessus, laissant ap­
paraître le canon de bronze. Justement les Iroquois 
vainqueurs, débouchant de la forêt, faisaient irruption.
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Une flamme sortit de la gueule du canon ; et une ex­
plosion eut lieu que le Père Supérieur attribua à des 
affleurements de terre. Les rangs Iroquois s’éclair­
cirent. Pris de panique, les guerriers fuyaient en 
poussant des cris d’effroi. Annaotaka parut aux por­
tes avec ses hommes.

« Enfin, ô Annaotaka, te voilà », cria le Père Supé­
rieur, avec soulagement. « Ta ruse est digne d’un grand 
chef d’armée! »

Annaotaka, fièrement annonça : « Les Hodenoso- 
ni arrivaient tout bouillants pour nous tuer et ils ont 
été décimés en bon nombre. Ils vont sans doute tenir 
conseil avant de revenir »

Le Père Ragueneau jetant un coup d’oeil au redan 
aperçut l’apothicaire Molère et le chirurgien Pinar oc­
cupés à panser les plaies des blessés. Le chef dodeli­
na d’aise, et, levant la main gauche, dit: « Nous n’a­
vons perdu que ce nombre, et au retour du soleil il nous 
viendra un plus grand nombre de guerriers. Alors, 
nous irons trouver les Hodenosoni et la mort croquera 
bien ».



XV

I
 ES lampes brûlèrent toute la nuit dans l’église de 

Saint-Joseph, et le Père Supérieure et les prê-

___ très prièrent, sans discontinuer, Dieu et ses
saints de protéger le fort Sainte-Marie et ses 

centres de mission. Des invocations furent faites parti­
culièrement à saint Joseph, patron de l’église, dont on 
devait célébrer la fête dans deux jours, et l’on fit la 
promesse de dire une messe en son honneur, chaque 
mois durant toute l’année.

Sur les murs, à la lueur glacée de la lune et des étoi­
les, la garnison se tenait prête pendant toutes les lon­
gues heures de la nuit, mousquet en main, et le petit 
canon tout amorcé, la mèche brûlant pour l’allumage 
instantané. Comme Annaotaka l’avait prédit, il n’y 
eut point d’attaque. Son habile manoeuvre d’une qua­
rantaine de guerriers avait fait paraître les Hurons en 
grande force et les Iroquois s’abstinrent de livrer le 
combat immédiatement. Au matin, les défenseurs eu­
rent le moral remonté encore par l’arrivée de Tokat- 
wen avec trois cents combattants des villages de la 
tribu de l’Ours et de celles d’Ossossane et Arenta. La 
figure sombre d’Annaotaka s’illumina de joie à leur 
vue. — « Ah, mes frères, s’écria-t-il, vous venez au 
bon moment. Il y a du travail en perspective pour la 
hachette et l’arc ! »

Tokatwen fit un geste de résolution. « J’avais l’es­
prit engourdi, l’autre soir, près de votre feu de conseil,
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ô Annaotaka. Je n’ai pas pénétré l’idée de Sontakwa 
comme vous; et je suis coupable de la mort de mon 
frère le Grand Aigle, car sans moi, le Rayon de soleil 
n aurait pas lancé le cri de la rébellion. J’en suis donc 
responsable.

—Le blâme en incombe à mon sang et à ma chair », 
tonna Annaotaka. « Tu n’es pas de ma lignée. Tu as 
agi comme il est permis à un chef d’agir.

—Il appartient au chef de répartir le blâme et la 
louange », répondit simplement Tokatwen. « Mais al­
lons, ô grand chef, je perds du temps. Réunissons un 
conseil de guerre ».

Le feu du conseil fut ouvertement allumé. Les Hu- 
rons voulaient se diviser en deux troupes de guerre 
et prendre le chemin de Saint-Louis et celui de Saint- 
Ignace, et saisir au passage tout Iroquois qu’ils trou­
veraient embusqué. Ils allaient partir quand Arakwa 
accourut à l’endroit où se trouvaient Annaotaka et 
Tokatwen. « O mon père, puis-je, moi, ta fille, te dire 
une parole ? » Et ses yeux suppliants plongeaient dans 
les siens.

Un refus brutal lui vint aux lèvres, une instinctive 
prudence lui dicta plutôt : « Dis, vite.

—J’ai été méchante et folle ». Elle pleurait. « Et 
je voudrais, maintenant, aller mourir avec toi ».

Annaotaka dissimula son indécision dans un gro­
gnement. Il lança un coup d’oeil à Tokatwen, qui 
grommela: « Les Hodenosoni étant en nombre, aucun 
stratagème n’est négligeable ».

Arakwa sourit pour la première fois dans le cours 
d’un soleil et d’une lune ; elle se tourna, anxieuse, vers 
son père. « C’est bon », fit-il le front toujours plissé. 
« J’avais à choisir entre trois décisions : l’une que tu 
n’es pas digne de vivre ; l’autre que je devrais te renier 
pour toujours ; la troisième, que je pourrais te laisser



venir pour que tu te réhabilites. Je choisis cette derniè­
re. Tu porteras tes wampums sous ta robe.

—Je les ai sur moi, en ce moment, ô chef »
Il la houspilla : « Silence ! » Si tu veux vivre tu m’o­

béiras en tout. Va, mets-toi les couleurs de guerre sur 
la figure. Nous n’allons attendre que le temps que le 
soleil met à franchir la distance d’un doigt ».

Quand Arakwa parut, franchissant la porte de l’hô­
pital en courant, face teinte en rouge vif et maquillée 
d’ocre, ce fut un émerveillement pour les guerriers et 
les femmes, tous yeux braqués sur elle. Annaotaka lui 
donna une hachette, un couteau, un arc et des flèches. 
« Reste près de moi », lui commanda-t-il, sans donner 
d’explication sur sa, présence.

Le bataillon s’enfonça dans la nuit et la boue de la 
forêt. Annaotaka prit la route principale de Saint- 
Ignace. Tokatwen, celle de Saint-Louis. Annaotaka 
conduisait ses guerriers silencieusement et à la, file 
indienne; au bout de vingt minutes, il leva le bras 
pour donner le signal de l’arrêt. A une certaine dis­
tance un cri de guerre retentit : les Iroquois criaient 
haut la victoire. Les yeux durs d’Annaotaka brillè­
rent d’une lueur féroce.

« Allons ! » cria-t-il, en fonçant dans le buisson. Le 
cours de la bataille changea, les cris se rapprochèrent, 
plus furieux. Il disposa ses forces en embuscade des 
deux côtés de la piste embrouissaillée. Les cordes 
d’arc se fixèrent aux encoches ; les mousquets amorcés 
et mèches prêtes. Arakwa tremblait d’impatience.

Il se produisit un craquement de sous-bois et les 
hommes d’Arenta foncèrent tête première en foulées 
éclairs. Annaotaka les arrêta, et leur fit signe de se 
cacher; il attendit qu’au moins deux cents Mohawks 
vinssent en une course folle se ruer dans l’embûche. Le 
long cri aigu de l’appel des Hurons au combat, sortit
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de sa bouche. Les arcs claquèrent, les mousquets ru­
girent et les Mohawks trébuchèrent sons un déluge 
fulgurant de mort. Les Hurons les terrassaient de 
leurs haches et de leurs massues. Arakwa délirante 
de la fureur de l’assaut, luttait à côté d’Annaotaka. 
Les Mohawks ,se rallièrent en hâte ; et alors les forces 
d’Annaotaka, même grossies de celle d’Arenta, se trou­
vèrent considérablement dépassées en nombre. Leurs 
cris de défi, leur frénétique acharnement ne purent 
empêcher le surnombre de les refouler. Leur recul 
forcé eût pu, même, tourner à la déroute si Tokatwen 
et sa tribu de l’Ours de Ossossane n’avaient manoeu­
vré en convergeant de deux flancs vers le lieu du com­
bat. Les Iroquois partirent à l’assaut avec une aveu­
gle furie. Les Hurons culbutaient dans la foudroyan­
te mêlée. Arakwa, d’un coup, roula sous les brous­
sailles. Annaotaka, lui-même, fut terrassé.

Quand les Hurons se furent reformés, les Mohawks, 
las d’une lutte infructueuse étaient en fuite. Annao­
taka et Tokatwen déclenchèrent si promptement la 
poursuite que leurs guerriers s’étaient lancés comme 
des forcenés à leurs trousses. Les arcs grinçaient et 
les longs couteaux brillaient dans l’air, avides de sang.

La clairière de Saint-Louis ouvrait sur la forêt. 
Quoique le village fût réduit en cendres, les palissades 
étaient encore debout. Les fugitifs se précipitèrent 
aux brèches et puis tournèrent vers la baie. Dans le 
tumulte de l’attaque qui suivit quelques Iroquois s’é­
chappèrent; mais, des deux cents Mohawks qui, de 
Saint-Ignace étaient partis à l’attaque du fort Sainte- 
Marie, il ne restait de vivants qu’une douzaine de pri­
sonniers dans les palissades abattues de Saint-Louis.

Les Hurons avaient payé chèrement la victoire. Des 
trois cents quarante guerriers qui avaient abandonné 
le fort Sainte-Marie à la ruine pour aller combattre,
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plus de cent avaient été tués ou blessés. Annaotaka 
était rouge d’une douzaine de plaies. Tokatwen avait 
une balafre qui lui laissait tout un côté de la tête béant. 
Sauf quelques ecchymoses et égratignures, Arakwa 
était indemne. Le chef lui grommela son contente­
ment. « Tu manies bien la hache et l’arc. Je t’ai vue 
abattre quatre Hodenosoni ».

Sur l’ordre d’Annaotaka, les prisonniers furent jetés 
sans soins dans un endroit où l’heure de loisir était 
moins périlleuse ; et un guerrier de la Corde, incapa­
ble de réprimer sa colère, eut la cervelle enlevée pour 
avoir tranché d’un coup de mâchoire le doigt d’un 
Mohawk. « Nous allons nous reposer, nous allons man­
ger ce que nous avons et nous décamperons », dit An­
naotaka en nettoyant sa hache du sang qui la couvrait. 
« Quand nous aurons plus de guerriers, nous revien­
drons combattre ».

Les Hurons s’accroupirent près des cendres éteintes 
du village et donnèrent cours à leur haine en prédi­
sant le pire sort aux prisonniers. Ils poussaient leur 
agréable intermède au delà des bornes de la sécurité. 
Annaotaka ignorait qu’une force importante de sept 
cents Iroquois, en marche déjà pour l’attaque du fort 
Sainte-Marie, en apprenant la nouvelle du désastre, 
de la bouche des fugitifs Mohawks, s’était retournée 
en hâte et en fureur vers Saint-Louis. Et c’était de 
leurs cris démoniaques que la forêt retentissait, tout-à- 
coup, de tous côtés.

Annaotaka bondit sur ses pieds. La joie du combat 
éclatait dans son rire féroce. Il alla devant ses hom­
mes. « C’est la fin, ô hommes et fils d’hommes. Nos 
ennemis font entendre des cris de la gorge comme un 
tonnerre roulant, et il n’y a plus d’issue. Nous n’en 
cherchons pas non plus. Nos champs sont noirs, nos 
villages sont en cendres et nos coeurs sont désolés.
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Maintenant nous nous préparons à marcher vers la 
Terre des ombres. Irons-nous comme des lâches, tête 
basse de honte? ou bien comme des guerriers, les 
mains rouges du sang de nos ennemis, les yeux bril­
lants de la volupté du meurtre? C’est ainsi, en effet, 
que vont les guerriers. Portons haut la tête, ô fils de 
mâles, et nos haches rougies à la main ! »

Un cri lui répondit, un cri étouffé par un hurlement 
de furie venant de la forêt. Annaotaka fit savoir qu’il 
le reconnaissait en levant la main vers le ciel. « Con- 
temple-nous, ô soleil 1 cria-t-il. Sous ton regard nous 
ne ferons rien de honteux ».

Le sarcasme provocant d’un prisonnier fusa : « Et 
maintenant, ô vipère, nous allons vous voir vous tor­
dre et gémir dans les flammes ».

Le chef se tourant vers lui : « C’est bien, dit-il, que 
tu te rappelles à notre souvenir. On ne nous accusera 
pas de couardise, même en face de la mort ». Et mon­
trant Arakwa : « Comme nous ne demandons pas grâ­
ce, nous n’en accorderons pas ».

Arakwa saisit sa hache, et la fit tournoyer en s’es­
claffant : « Un nom pour le village mort et pour mieux 
laver notre honte », cria-t-elle, en volant vers les cap­
tifs désemparés. « Les okis vous ont fait tomber dans 
un cercle et ainsi donc cette place s’appellera Katka- 
ria ».

Et à l’heure de sa disparition Saint-Louis cessa d’ê­
tre pour les Hurons une aonkia, un village sans nom, 
mais devint Katkaria : le petit cercle des assassinés.

Tokatwen, pendant ce temps, était aux palissades. 
Il brandit sa hache, par dérision, au moment où les 
Iroquois s’arrêtaient au bord de la clairière. Annao­
taka posta ses hommes aux brèches, les mousquetai­
res sur les plateaux d’où ils pussent tirer de haut par­
dessus les remparts. « Nous pouvons voir d’avance la
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force des Hodenosoni », se mit-il à vociférer. « Notre 
gloire est dans notre volonté de tuer. Regardez bien 
ceux qui sont devant vous. Ils viennent à leur trépas ».

Des Huron® voués au sort exécrable, claustrés dans 
les ruines de Katkaria, il n’en souffla mot. Ses déci­
sions étaient de celles qui vont à l’extrême quand il n’y 
a plus d’espoir et que la mort inévitable attend. L’ar- 
deiur des combats embrasait comme un feu brûlant le 
coeur de ses hommes et bien qu’ils fussent inférieurs 
eu nombre, leurs voix vibraient du besoin de tuer. 
Arakwa exprima un peu de son enthousiasme par des 
paroles : « O grand chef, mon père, mon coeur est
heureux d’être ici. Il est bon de mourir ainsi ; ainsi 
toi et moi, nous allons passer ensemble et en souriant 
devant le Roc debout. Dans votre contentement, vous 
permettrez à votre fille qu’elle revête ses wampums 
de guerre pour conduire nos guerriers? »

Un éclair brilla dans ses yeux et il lui refusa cette 
faveur en ces termes : « Nos ennemis sont nombreux, 
nos guerriers peu. La lutte sera longue et jusqu’au 
dernier homme, et personne ne sait quand sa fin ar­
rivera. Attends, toi, pendant que le temps passe. Il 
est juste que le sang d’Annaotaka conduise jusqu’au 
bout ».

Arakwa lança sa hache en l’air, folle de joie. Elle 
était comblée d’un honneur inespéré.

Par ces paroles, elle recevait l’ordre de se tenir prê­
te à prendre le commandement quand Annaotaka tom­
berait. Dans un pareil combat, le commandement de­
vait être court. Elle, le coeur de son coeur, l’esprit 
de son esprit, ramasserait sa hache et en elle il conti­
nuerait à se battre jusqu’à la mort contre l’ennemi 
héréditaire. — « C’est bien, ô grand chef, mon père ! » 
Elle partit en courant, une chanson guerrière aux lè­
vres, vers le plateau du saillant.
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Sous la conduite d’un chef mohawk, les Iroquois fi­
rent irruption par la clairière. Rapide attaque, mais fu­
neste à un grand nombre. Arakwa n’avait tiré que 
deux flèches et la bataille faisait déjà rage aux brè­
ches. Elle ajusta la corde de son arc une troisième 
fois, et embrassa d’un coup d’oeil la scène. Elle aper­
çut en contre-bas, le chef Mohawk et Annaotaka tail­
lant et parant, parant et taillant, férocement achar­
nés, tandis qu autour d’eux et à d’autres ouvertures 
des foi tifcations, la lutte se multipliait en des quan­
tités de combats singuliers. Elle attendit le moment 
piopice, arc tendu en joue, flèche au cran. Le Mo­
hawk sauta sur les cadavres, resta une fraction de se­
conde, hache levée, prêt à sauter et s’abattre sur An­
naotaka. La flèche siffla. Le Mohawk tomba à la 
renverse, transpercé du trait au-dessous de l’aisselle, 
et s’effondra parmi ses soldats. La chute du chef dé­
moralisa les Iroquois. Ils prirent la fuite à découvert 
dans l’Onontaka, poursuivis sans merci par les Hu- 
rons qui les canardaient de leurs meurtriers mous­
quets. Annaotaka rassembla vivement ses hommes 
aux parapets.

« Nous sommes trop inférieurs en mousquets et en 
hommes, pour continuer ce genre de combat», leur 
dit-il, tout haletant. « Nos armes n’atteindront pas 
les lâches munis de mousquets ! »

De la brèche où il se dressait, il brandit le poing aux 
Onontaka au delà d’une portée d’arc. « Nos armes 
sont des armes d’humains. Venez nous attaquer avec 
ces mêmes armes ».

A ce narquois défi, les Iroquois répondirent par un 
cri de rage et une attaque effrénée.

L astucieux Annaotaka ne s’attarda pas à défendre 
les brèches. Il rassembla ses guerriers et partit droit 
en contre-attaque. La horde iroquoise dût s’arrêter
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sous le coup qui les jeta glapissants d’effroi dans le 
tumulte et la confusion. Leur première ligne s’ané­
antit sous l’implacable taillant des haches. Le second 
rang fut décimé. Ivres de sang, les Hurons, tuant et 
refoulant d’une animale férocité, plongèrent les in­
domptables guerriers des Cinq Nations dans la terreur 
panique. Annaotaka ruisselant de béantes plaies se 
hâta de rallier ses combattants avant que les plombs 
de mort des mousquetaires d’Onontaka, en atteignant 
leur destination, interrompissent le cours de sa desti­
née.

Le soleil musard tirant de la forêt ses derniers rais 
de feu se plongea dans l’azur. La jaune lune montan­
te et l’argent des étoiles vacillèrent sur le noir velours 
de la nuit : funèbre décor d’un carnage nocturne pro­
longeant, plus bestial et plus féroce, la rouge bouche­
rie, de jour, à la clairière. Les Iroquois ne voulant 
pas céder, les Hurons ne pouvaient se tailler un che­
min vers les abris. Vingt fois, Mohawks, Senecas et 
Onontakas se ruèrent en furie aux palissades. "Vingt 
fois, ils reculèrent sous la sauvage riposte des Hurons. 
D’autres groupes de guerre, les Cayugas et les Oneidas, 
se joignirent aux autres dans la mêlée, et leurs guer­
riers hurlants et frénétiques comblèrent les rangs 
éclaircis des Cinq Nations. Mais aucun renfort ne 
vint aux Hurons.

Graduellement avec les heures rouges, leur affai­
blissement s’accentuait. Leur courage pourtant de­
meurait intact. Mais toute mesure de prudence les­
tait vaine, toute prévoyance l’était autant; il n’y au­
rait plus d’aurore pour eux. Seul ce fumeux jour pou­
vait-il leur être disponible avant l’éternité. Leur cou­
rage grandissait autant que l’espérance les abandon­
nait et, de la cendre où couvait le feu de leur vie fé­
roce, des éclairs de rage forcenée jaillissaient. Annao-

*176 •



taka fit, d’une âme forte, le décompte des guerriers 
manquant dans ses rangs* Il fit venir Arakwa du 
saillant d’où elle avait abattu, de ses flèches, nombre 
de chefs iroquois.

Il lui cria d’une voix tonnante : « Voici une heure 
glorieuse, mais la dernière. Il n’y eut jamais dans 
l’histoire de notre race de pareils combats. Les gar­
diens des wampums transmettront notre nom à la pos­
térité. Il faut que les vivants racontent nos exploits ; 
qu’on les apprenne et qu’ils ne périssent point avec 
nous en cette niuit. O fille de nia chair et de mon coeur, 
je suis content de toi. Tu raconteras Fhistoire. A 
bas cette peau de daim ! Parais dans les wampums de 
cette heure glorieuse ! »

D’un geste il lui commanda d’arracher la tunique. 
Les guerriers se rapprochèrent. Soixante étaient-ils, 
tout au plus, et tous marqués de blessures. La voix 
d’Annaotaka devint un chuchotement farouche : «Nous 
allons faire l’assaut comme un seul homme. Le Rayon 
de Soleil va y venir entre Tokatwen et un porteur de 
hache de l’Arenta. Je combattrai devant. Ainsi trois 
villages, en tout, auront une égale gloire en cette aven­
ture. Tokatwten et les Arenta foncèrent jusqu’au 
dernier rang des Hodenosoni.

« Je mènerai le combat tant que je serai debout 
Dès que je tomberai, Arakwa se précipitera vers la 
forêt. Elle ira à la grande forteresse de pierre, ra­
conter à notre peuple les faits de cette journée, elle 
racontera la plus grande des batailles de l’Wentake.

—C’est bien, murmura Tokatwen ». Son souffle de­
vint oppressé. Sa forte carrure portait les cicatrices 
des coups de hache et de couteau. Il recula de quel­
ques pas dans l’ombre de la palissade, chancela et s’af­
faissa. Il chercha du regard ce qui F avait fait trébu­
cher, se leva et indiquant du doigt, le bout de ses
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pieds, il dit d’une voix revigorée : « Ecoute bien, ô 
Esprit d’Onaotaka, dans la terre des ombres. Je pars, 
cette fois, pour ne revenir point et Arakwa m’accom­
pagne pour proclamer notre valeur, comme je vais le 
faire au royaume des Esprits ».

Annaotaka jeta un coup d’oeil à travers une brèche 
des palissades échancrées. La clairière lui; parut ter­
ne au clair de la lune; des monceaux de choses indes­
criptibles s’élevaient aux endroits où la hache et la 
massue s’étaient rencontrées dans le flux et le reflux 
de la bataille. Il eut un sourire las, sinistre, en re­
voyant les monticules où les mousquetaires Onontaka 
se tenaient tous cachés dans l’ombre, prêts à faire feu 
dès que les Hurons venaient garnir les brèches. La 
prochaine attaque devait être irrésistible, présuma-t-il, 
et exécutée en trois vagues consécutives de guerriers 
destinées à envahir tout devant soi et à tout écraser 
implacablement. Chose inouïe.

Annaotaka retourna vivement entraîner ses hom­
mes à se former en triangle. Il s’était placé au som­
met. Derrière lui étaient Tokatwen, Arakwa et les 
porteurs de haches de l’Arenta. En vertu de la né­
cessité, son génie avait conçu et étudié le principe du 
coin dans un plus grand combat, et ce coin, fort d’une 
soixantaine de guerriers devait charger contre trois 
rangs d’Iroquois, les décimer par une avalanche fou­
droyante de coupantes haches. C’était un chef-d’oeu­
vre de stratagème qu’Annaotaka attendit jusqu’à la 
dernière minute, de mettre à exécution, avec une maî­
trise de volonté surprenante jusqu’à ce que les vagues 
iroquoises fonçassent à travers la clairière en un fré­
nétique assaut.

Il lança un grand cri, et les Hurons, en rangs ser­
rés de combattants, se ruèrent en une offensive écra­
sante et destructrice. Irrésistible par le poids, l’ardeur
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de la furie, le coin fit crouler les lignes iroquoises sous 
sa poussée désespérée. Les plus impatients d’atta­
quer, dans les deux camps, instinctivement se retirè­
rent à la vue de la cheftaine aux yeux félins, hache en 
main, et qui, en wampum blanc, courait sus à l’ennemi. 
A ce moment, Arakwa sautait, d’un bond, dans l'af­
franchissement souverain. Du coin de l’oeil, elle aper­
çut Tokatwen vaciller, fendre l’air et retomber de 
nouveau. C’était la fin.
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XVI

AINT-IGNACE était secoué d’une explosion de 
haine. Il était incroyable, pensait Godfrey, que 
la bouche humaine pût vomir de telles profé- 
rations de diabolique cruauté. Le douloureux 

sourd de bois écrasant les chairs, lui indi­
que les prêtres captifs avaient été conduits 
des portes du village. Le silence se fit. 

Quelque part, non loin de l’endroit où il gisait, les 
pères de Brébeuf et Lalemant étaient garrotés au 
poteau de mort sans recours, comme lui-même et sa 
pensée affectueuse et compatissante allait vers eux. 
Nus, leurs corps déchirés et sanglants, ils gisaient se 
tordant de la douleur et de la souffrance de mille en­
tailles. en attendant une pire agonie. Le poteau, le 
feu lent, tout le raffinement de supplice qu’un génie 
diabolique peut inventer, devait être leur part de l’a­
mer calice qu’il leur faudrait boire.

Godfrey gémit de peine morale et se souvint d’au­
tres malheureux bénéficiaires d’une trêve comme tant 
d’oiseaux attendant la broche dans les réserves de l’of­
fice.

Combien de villageois avaient été faits captifs, il 
ne le pouvait savoir, car ils étaient trop aveulis par le 
sort qui les menaçait, pour élever la voix. Il leva la 
tête pour jeter un regard à la sentinelle allongée à 
l’entrée et qui, bourrue, s’expliquait de rabrouer des 
guerriers qui auraient voulu entrer; puis il referma
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les yeux de désespoir. De se savoir mis à part, tenu 
dans l'ignorance du sort de ses compagnons, avivait 
encore sa souffrance.

S’il eût été condamné à mourir avec eux, il eût sup 
porté avec toute la force d’âme dont il était doué, ss 
douleur et son tourment. Mais même cela lui était 
refusé. Il était voué au sacrifice spectaculaire sur 
l’autel de la puissance des Cinq Nations dans la vallée 
Onontakan. Le robuste et impavide de Brébeuf, l’ef­
facé et le calme Lallemant, ceux qui souffraient si près 
de lui, il ne les verrait plus. « Dieu, s’écria-t-il, si j’a­
vais ici seulement Annaotaka et deux cents guerriers, 
je ferais goûter l’enfer à ces démons.

—Qui donc ici jure en anglais? » demanda une voix 
placide. Il ouvrit les yeux. Le Petit Tonnerre se 
tenait devant lui. Une magnifique tunique de castor 
la couvrait des épaules à la pointe de ses mocassins. 
Elle tenait, dans sa main, un bol de nourriture. « Vous 
avez froid », dit-elle. Elle se dirigea, glissant plus 
qu’elle ne marchait à l’extrémité du bâtiment et en 
rapporta une tunique de chef qu’elle lui jeta sur le dos. 
Il constata que la sentinelle était partie. « C’est moi 
qui vais te garder ». Elle tira un couteau au manche 
d’argent, et libéra le bras droit du captif en coupant 
la corde qui le ligotait. « Remue tes doigts et ton 
poignet », lui conseilla-t-elle.

—Tu es Anglaise », dit-il, avec une pointe de dédain 
au bout de la langue. « Et tu es ici avec ces, ces... » il 
balbutiait en cherchant des mots pouvant traduire son 
mépris.

—Je suis ici », répliqua-t-elle avec calme, « et toi 
aussi, à cause de moi. Sois reconnaissant.

1—Et pour quelque temps?
—Dans un but aussi. Quel est ton nom?
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—Godfrey Bethune, capitaine des mousquetaires au 
fort.

—Je l’avais deviné. Mange maintenant. Le temps 
presse.

—Mais le Père de Brébeuf! le Père Lalemant! ne 
peux-tu rien pour eux? » Quelle implorante insistance 
il y avait dans sa voix!

Elle le fixa froidement. Yeux étranges, vraiment, 
couleur ambre, tachetés de vert, avec du soleil dans sa 
profondeur. « Je t’ai sauvé. Un sur trois. Je ne puis 
faire plus. Et les autres prêtres? Mange un peu de 
ce mets.

—Qui es-tu?
—«Ton peuple m’appelle le Petit Tonnerre», dit- 

elle dédaigneusement. « Ne parle pas. J’essaie de t’ai­
der. Mange, le temps presse ».

Il mangea. Le ton persuatif de la quiète affirma­
tion l’incitait à l’obéissance.

—Tu me hais, dit-elle simplement. Je ne t’en veux 
pas. Quelquefois, je me hais moi-même.

—Tu as ruiné la Huronie. Tu as tué des milliers de 
gens qui ne te faisaient pas de mal.

—Les Hurons se sont ruinés eux-mêmes ».
Voyant bouger les doigts de Godfrey, elle dit : « Le 

sang est revenu. Je vais couper l’autre corde. Elle 
rattacha la première corde plus lâche et défit les 
noeuds des liens des jambes, les replaçant de manière 
à donner le change ; frime habile qui le déliait tout à 
fait.

« Ne fais pas de bêtises. J’ai mon plan. En at­
tendant, j’ai confiance en toi ».

Elle enleva le bol vide et resta dans l’entrée. God­
frey entrevit trois chefs qui s’arrêtèrent. Ils échan­
gèrent quelques mots, jetèrent un coup d’oeil à l’inté­
rieur, et s’en allèrent.
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A l’heure où s’amoncelaient les ombres du crépus­
cule, un rugissement à pleins poumons d’un millier de 
gosiers ébranla les murs d’écorce de la casemate. Il 
vit Hinowaiia frissonner. L’heure du poteau était 
arrivée. Hurlements sur hurlements s’enflèrent en 
horrifiante clameur. Godfrey grinça des dents de 
furie contenue. D’abord Hinowaiia se déroba. Elle 
revint à pas rampants, les traits contractés en masque 
de souffrance et se tint à la porte. Elle regardait du 
côté de l’église, la bouche convulsée. Quelques instants 
après, rassurée, à enjambées sourdes et égales comme 
un loup, elle se glissait à l’intérieur. Il la vit s’em­
parer d’un paquet et filer en passant devant lui, pour 
revenir aussitôt. En quatre coups de poignets, elle le 
délivrait; et elle lui chuchota : « Suis-moi ». Il resta 
immobile pendant une seconde, fléchissant poignets et 
chevilles. Elle ramassa la tunique de castor qui le 
couvrait et la lui jetant sur les épaules : « Viens, dit- 
elle pressante », et elle l’entraîna vers l’échelle de la 
palissade. « Il y a une verge de sol à cet endroit. La 
chute n’est que de douze pieds en te suspendant par 
les doigts. Tes armes sont là, au bas ».

Godfrey obéit mécaniquement. Les événements s'é­
taient déroulés si rapidement qu’il en était tout ahuri. 
Au moment où il s’élancait par-dessus la palissade 
pointue, une grande clameur fendit l’air et jugeant 
d’après son ampleur, il la prit pour un cri aiqu d’ago­
nie. Il se laissa tomber, au ressaut il se trouva à pro­
ximité d’un baillot. Il y eut un second bruit sourd de 
chute; c’était Hinowaiia qui le rejoignait. « Tu conduis 
— c’est ton pays » lui commanda-t-elle. Près d*eux, 
une crête noire émergeait de la couche de boue glacée, 
et d’où une languette de terre leur offrait, en protu­
bérance du ravin, une descente rapide et sûre. Ils y 
disparurent bientôt sous l’abri ombreux d’une tonnelle
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de cèdre. Godfrey regarda en haut. A, plus de cent 
pieds au-dessus de lui, les palissades du village avan­
çaient leurs pointes provocantes au-dessus du bord du 
précipice abrupt, masse noire dans un sombre monde 
d’omibres. De rage, il marmottait. Dans ces fortifi­
cations que quelque vingt guerriers résolus auraient 
pu tenir contre une armée, deux hommes courageux 
allaient mourir dans un indicible tourment, Hino- 
waiia s’agrippa opiniâtrement à sa manche : « Viens 
vite. Tu pourrais le regretter demain. Il faut aller 
vite ».

Un cri déchirant retentit dans la nuit. Il bondit : 
« On vient de commettre un acte horrifiant ». Sinis­
tre, il ajouta : « Rendionismous à Saint-Louis. Ils 
n’ont plus rien à en débusquer.

—Oui, oui. Allons ».
Ils filèrent le long du ravin, deux ombres se déta­

chant sur les ombres plus noires des arbres. A un 
endroit où le sol grimpait pour aboutir à des dépres­
sions accidentées de terrain et de rochers, ils s’enga­
gèrent dans la forêt. Bientôt la principale piste se 
déploya devant eux, largement battue de pieds iro- 
quois. Ils avancèrent avec précaution, s’arrêtant à 
toutes les quelques verges pour écouter. Godfrey leva 
la main. Il venait d’entendre le foulement de gros 
mocassins. Ils rebroussèrent chemin jusqu’à un point 
où la neige avait disparu sous le piétinement de quel­
ques éclaireurs et s’accroupirent dans l’épais fourré. 
Une vingtaine d’Iroquois passèrent rapidement, sans 
doute pressés d’arriver à l’orgie sanguinaire de Saint- 
Ignace.

Godfrey avait l’index sur la gâchette, et il lui dé­
mangeait ; mais il résista. Le couple attendit quelques 
minutes. Quand ils furent à peu près certains qu’il 
ne surgirait plus de traînards, ils regagnèrent la piste
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en rampant. Alors l’idée qui l’obsédait, il l’exprima tout 
haut : « Ont-ils attaqué le fort? » Elle lui dit tout bas, 
à l’oreille : « Pas encore. Ils y ont envoyé deux fois 
des éclaireurs. Il pourrait y avoir une attaque de­
main ». Il poussa un soupir de soulagement : il n’y 
avait donc pas eu de surprise. « Au majtin, dit-il, 
à voix basse, il sera arrivé déjà tant de fugitifs, qu’il 
nous sera facile de repousser l’ennemi »

Ils suivaient la piste lentement, prudemment. Un 
bruit quelconque dans le buisson, le craquement d’un 
bâton, ou le bruit sec de la croûte de neige qui cède, 
les envoyait se cacher pendant de longues minutes. 
Etant donné les bandes d’Iroquois attardés, et conver­
geant vers Saint-Ignace, le moindre fait douteux ne 
pouvait être négligé. Il était déjà tard dans la nuit 
quand ils furent au bout de la lieue de trajet, et qu’ils 
longèrent les palissades familières de Saint-Louis, de­
bout, mais trouées et brisées comme autant de squelet­
tes noirs dans la morne lueur de la lune. Godfrev 
s’arrêta dans les recoins sombres à l’extrême berge de 
la rivière, et dit à sa compagne : « Nous ne pourrions 
aller plus loin sans danger. Les bois autour de Sain­
te-Marie vont grouiller d’éclaireurs. Je connais une 
caverne près d’ici. Nous pouroms nous y cacher pen­
dant le jour ».

Une rampe abrupte et rocailleuse y conduisait. Un 
caniveau naturel avait entraîné au ravin la neige de 
ses abords. Ils firent le tour de la haie en buisson d’é­
pines qui poussait devant, comme un écran, et ils se 
tinrent à la lisière. « J’espère, dit Godfrey, qu’elle n’est 
pas le refuge de quelque fauve ». Il imita un rugisse­
ment et se hissa à l’entrée. Elle était vide. Hinowaiia 
le rejoignit. Basse de voûte, la caverne avait de la 
largeur et de la profondeur, et le Petit Tonnerre ne 
se répandit pas en oiseux propos. Elle s’enroula dans
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sa tunique et se coucha, en appuyant sa tête sur son 
bras en guise d’oreiller. « Temps de dormir, conseil­
la-t-elle. Nous n’avons rien à manger. Le sommeil 
est ce qui convient le mieux à un estomac vide ».

Godfrey goûta cette logique. Il était épuisé de fa­
tigue et ses nerfs hypertendus étaient à cran. En un 
jour et une nuit, il avait franchi les portes de l’enfer 
et il en était sorti vivant. A l’aurore du dernier soleil, 
un soleil très lointain pour lui, vraiment, et, tout noyé 
dans la brume de l’enfer d’où il venait de s’échapper, il 
avait connu Saint-Louis, village de sept cents habi­
tants, et qui n’était plus, maintenant, à moins de six 
cents pieds, qu’une informe coquille éventrée, vidée ; 
ses habitants tués ou dispersés, sa mission massacrée 
par la torche et par la hache, et ses prêtres disparus. 
Où? Il souhaitait qu’ils fussent, par la bonté divine, 
délivrés de leurs tourments. Quel voeu humain eût-il 
pu formuler? Roulé dans les plis d’une tunique chau­
de et souple de castor, il reposait. Alors les événe­
ments de la journée se déroulant dans son esprit lui 
parurent impossibles, du domaine de l’irréel. Cela 
n’avait pu arriver. C’était une odyssée fantastique. 
Cependant... le Petit Tonnerre, là, vivante, était bien 
réelle, étonnamment réelle. C’était bien elle qu’il en­
tendait respirer dans cette caverne; et cela était un 
fait aussi positif que celui de sa propre présence dans 
cette même caverne.

Ses pensées tourbillonnèrent soudain, autour de cet 
être, de ce nom, en un chaos de nébuleuses et troublan­
tes hypothèses. D’abord, en dépit de taches sur sa 
figure, elle ne lui parut point de sang indien. Son ori­
gine blanche était manifeste au premier coup d’oeil. 
Elle ne pouvait être non plus une fille adoptive d’un 
peuple, bien qu’elle parlât la langue des Mohawks. 
Sans doute la condescendance des chefs principaux
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avait tourné à la vénération; et, peut-être ainsi pou­
vait-il s’expliquer sa propre présence, à cet instant, 
dans cette caverne.

Sa pensée se reporta à la terrifiante géhenne de 
Saint-Ignace et sa mâchoire en grinça de dégoût. Cet­
te femme l’en avait sauvé. Mais, par quel mobile? Et 
si évident lui paraissait son mépris de tous les Indiens! 
Alors, quoi? Autant d’énigmes insolubles à son pau­
vre cerveau martelé, harcelé et sombrant tout à coup, 
dans l’obnubilation léthargique. Il s’éveilla, cons­
cient, lucide. Hinowaiia, le menton enfoncé dans la 
paume de sa main, était aux aguets. Des cris de guer­
re s’élevaient, en clameurs déchirantes, de la forêt, 
derrière eux. Ils s’atténuaient puis s’enflaient da­
vantage. Hinowaiia, au coup d’oeil de Godfrey, ré­
pondit : « La guerre; beaucoup d’Iroquois, peu de Hu­
ron's.

—Il est bien que nous soyons cachés. Ils fourmil­
lent ici? fit-il, en grondant.

—Reste ici lui ordonna-t-elle comme il allait se lever. 
« Tu ne peux rien voir. Et des yeux cachés pour­
raient te voir ». De son index en croix sur ses lèvres, 
elle lui imposa le silence. Il rendit hommage à sa 
prudence. Les rumeurs de la bataille ne manqueraient 
pas d’attirer, de tous les points de la forêt, les guer­
riers des Cinq Nations. Tous deux se retirèrent plus 
au fond de la caverne pour supputer les chances de ce 
combat. Elle eut un sourire sceptique ; elle allongea 
le bras pour saisir de la neige qui s’était infiltrée par 
l’ouverture, et se mit à s’enlever son fard de guerre. 
Godfrey sortit de sa poche, pour le lui offrir, un mor­
ceau de lin, qu’elle accepta d’un hochement de tête. 
Toute trace de peinture disparut sous son énergique 
friction. Godfrey, avec surprise, la trouva alors en­
core plus séduisante. Ses yeux ronds et expressifs,
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quoique volontaires, donnaient à sa physionnomie un 
charme et une ardeur que la régularité classique de 
ses traits de médaille contrecarrait. Sa bouche, dé­
cidément, n’était que proportionnée, dan,s sa pléni­
tude et sa courbe, au méplat académique de son nez 
droit. Il observait la souplesse soyeuse de sa cheve­
lure cuivrée, enroulée en nattes autour de sa tête à la 
manière indienne, quand, les yeux levés, la figure rou- 
gie par le frottement, et les lèvres arquées d’un sou­
rire que reflétait son regard, elle lui apparut dans 1 é- 
clat radieux d’un astre d’or.

Godfrey, soudain troublé, rougit. Car, d’un oeil si 
ingénument scrutateur d’indienne, elle examinait^ a 
son tour, en détail, chacun de ses traits, chaque linéa­
ment de sa figure ; et cela avec une si enfantine insis­
tance, qu’un atavique réflexe psychique incitait le ma­
le à simuler une indifférence qui ne pouvait que, gau­
chement, dissimuler son intime émoi. Le sourire ami 
dont elle conclut sa féminine inquisition gratifiait l’« é- 
lu » par prétérition d’un verdict sans doute probant. 
Pour un peu, il eut béni la gravité des circonstances 
de le contraindre à une pudique réserve, tout en ayant 
pleinement conscience que sa réaction spontanée eut 
été au diapason de la candide et laudative critique 
qu’Hinowaiia, tacitement, de ses lèvres, pourtant, lui 
avait exprimée. Un bruit formidable éclata à ce mo­
ment et le fit sursauter.

Le flot grondant de la bataille se rapprochait. Les 
cris iroquois s’affaiblissaient, ceux des Huroms reten­
tissaient. Godfrey en sourit de joie car cela annon­
çait que le fort Sainte-Marie était sauf. La lutte bat­
tait son plein au sud, en mouvement enveloppant a 
travers les bois déserts et glacés vers Saint-Louis, h 
y eut alors une vague plus forte de hurlements J°ye^ 
puis désespérés s’exhalant de milliers de gosiers. Lt
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soudain, le silence. Godfrey tressaillit. « C’est le cri 
de guerre de la tribu de l’Ours, dit-il, ils ont dû repous­
ser une bande d’Iroquois derrière les palissades et les 
ont décimés ».

Hinowaiia, pensive, l’oeil fixé sur les squelettes dé­
charnés dans le fourré d’épines, déclara : « Restons ici. 
Je connais mes gens; ils ne laisseront jamais échap­
per des Ours. En peu de temps, la forêt va se remplir 
de guerriers ; ils doivent arriver déjà, de tous les 
coins ».

Godfrey sourcilla aux mots « mes gens, mon peu­
ple ». Elle n’eût pas fait pire en lui allongeant sa 
main sur la figure. Mais il la savait sans arrière- 
pensée. Les habitudes et la formation d’esprit de 
toute une existence ne se transforment pas en un 
tournemain. Il lui lança un regard oblique. Elle 
venait de s’affaler en retrait, les paupières baissées. 
Les traits caractéristiques saillants de l’Indien, lui ap­
parurent à cet instant. Elle avait parlé; il n’y avait 
plus rien à dire.

Il entrevit la difficile période de transition qui com­
mençait pour elle : un changement de vie et de monde, 
avec de nouveaux idéals, des valeurs différentes et des 
moeurs autres. Il lui faudrait, même, apprendre à 
fond une troisième langue, car autant qu’il sût, elle 
ne parlait que l’anglais et le mohawk. Une grande 
compréhension des choses avait oblitéré en elle de 
latentes haines. Dans son tragique passé, à quelque 
phase que ce fût, elle était morte spirituellement et 
était revenue à la vie dans un nouveau monde, le mon­
de primitif des Indiens. Il lui fallait, cette fois en­
core, mourir pour prendre, dans un monde civilisé 
qui lui avait été fermé, une place de choix. L’adapta­
tion n’irait pas sans difficultés, ni sans dangers. Non 
seulement elle serait une étrangère sur une terre
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étrangère, mais il fallait aussi compter avec l’inimitié 
huromne et la vaincre. Le ressentiment des Hurons, 
leur inexorable haine réclameraient vengeance. Elle 
avait été le chef des démolisseurs de leur empire; des 
assassins des êtres de leur sang et de leur coeur, voués, 
le plus souvent, aux pires tortures. On ne pourrait, 
certes, invoquer pour sa rémission, la rigueur des cir­
constances ou les services d’un sort implacable et bou­
vier. Ils ne connaîtraient qu’une chose : le prix du 
sang à payer. Et ils l’exigeraient. Quel expédient 
inspiré la sauverait de la persécution et de pis encore? 
Il s’affola, dos à la paroi de la caverne, et se perdit en 
artifices et en subtiles recours.

La forêt, tout à coup, s’emplit d’un tonnerre de hur­
lements. Godfrey se mordit les lèvres : les Iroquois 
étaient là maintenant en force pour assouvir leur soif 
de sang. 11 lui était possible de suivre les péripéties 
de la bataille, aux seuls coups de gueule des combat­
tants : la folle ruée à l’attaque, le recul et les cris de 
dérision des Hurons à la chute de l’ennemi sous leur 
contre-attaque. Durant tout l’après-midi, dans la soi­
rée et puis pendant la nuit, il demeura l’oreille ten­
due au reflux de la lutte, émerveillé du courage achar­
né des combattants. Si celui des Hurons s’était mon­
tré aussi indéfectible à arrêter Tenvahjisseur qu’à 
mourir sous ses coups, on aurait sûrement vu les Iro­
quois rentrer subrepticement dans leurs tannières, 
couverts de blessures dont ils eussent pu à peine en 
une génération se guérir. Il regarda, vite, Hinowaiia. 
Accroupie, impavide, elle ne bougea que les arbres 
n’eussent fait, de leur ombre, un pont sur la rivière. 
Alors, elle dit : « Voilà le moment de partir. Tous 
sont à la bataille, et la forêt est libre. Allons, hâtons- 
nous avant la fin ».
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A la dérobée, ils filèrent, vifs, glissant en tapinois 
vers le fort Sainte-Marie. Encore un faible écho de la 
haine inextinguible qui déflagrait Saint-Louis leur 
parvint avec la première brise du crépuscule. Puis, 
imprécise peu à peu, tout silence et toute immobilité, 
la forêt les engloutit dans sa nuit. Ils eurent tôt 
franchi la faible lieue qui les séparait du but. Le 
bois s’éclaircit peu à peu, laissant bientôt apercevoir 
les champs ouverts et les chaumes de Sainte-Marie. Le 
coeur de Godfrey battait de joie. Les murs et les 
bastions enfin apparurent dans leur puissante solidité.

Ils avancèrent furtivement d’une cinquantaine de 
pas. La luine, espiègle, happa leurs silhouettes pour 
les découper en noires ombres. Or, l’oeil perçant des 
sentinelles les repéra, et la voix du Sergent Lausier 
claqua, comminatoire. Ce fut un éclat de joie quand 
Godfrey donna le mot. Sans plus se dérober le cou­
plé se hâta vers la poterne de pierre. Il franchit les 
grilles sous le rébarbatif canon de bronze où le sergent 
et deux hommes attendaient sur le qui vive, l’oeil mé­
fiant.

Pas un mot, Robert », chuchota Godfrey. « Conduis 
ma compagne, je te prie, à l’entrée des bastions et fais 
bonne garde avec tes deux hommes. Que personne 
n’approche, surtout aucun Huron. Il faut que je parle 
au Père Supérieur. Se tournant vers Hinowaiia : 
« Attends-moi ici quelques instants. Ces soldats vont 
surveiller jusqu’à ce que je revienne.

—Le Père Supérieur vient de sortir de l’église et 
se dirige vers l’habitation, Monsieur », dit Je sergent. 
Godfrey y courut et se trouva à la porte en même 
temps que le Père Ragueneau. Celui-ci l’embrassa 
tendrement. « Ah ! mon Godfrey ! » Sa voix tremblait 
d’émotion. « Quel miracle est ceci ? C’est saint Joseph, 
sans doute, notre saint patron, dont nous venons à
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peine die célébrer la fête, qui vous ramène sain et sauf 
à moi, à nous.

—Je reviens avec quelqu’un; avec quelqu’un sans 
qui j’aurais péri dans les flammes du supplice.

—Amenez-le ici, tout de suite! intima le Père Ra­
gueneau. Nous l’accueillerons comme il convient, et 
notre table lui est ouverte. Vous êtes à jeun du reste, 
depuis plusieurs heures. Vous vous êtes attardé à de 
vains scrupules, Godfrey, car, qui que soit votre com­
pagnon, il vous a sauvé la vie, et cela pour la cause de 
Dieu et de la Mission.

—Mes scrupules n’étaient pas vains, mon Père, ré­
pondit Godfrey, à voix baisse. Mon compagnon c’est... 
Hinowaiia ».

Le Père Supérieur resta bouche bée, privé de mou­
vement et de parole. Deux fois, en vain, essaya-t-il 
de s’exprimer ; sa voix ne put enfin que balbutier : 
« Le Petit Tonnerre ! Vous dites qu’elle vous a sauvé, 
qu’elle est venue avec nous ici ! » Il fixait Godfrey avec 
angoisse. « C’est incroyable! Vos souffrances ont du... 
vous faire tourner la tête. C’est un suprême démon, 
un vrai de vrai !

—Hinowaiia est Anglaise, Monsieur. Elle ne m’a pas 
suivi, elle s’est plutôt enfuie avec moi. J’aurais... » Il 
s’interrompit, ne trouvant pas opportun d’évoquer, à 
cette minute, les Pères de Brébeuf et Lalemant « ...j’au­
rais été mutilé et brûlé si elle ne m’avait pas protégé.

—Le Petit Tonnerre ici, à Sainte-Marie! Tout à 
fait impossible ! » Il interrogeait, de son anxieux re­
gard, toute la figure de Godfrey, tous ses traits. « Vous 
l’affirmez pourtant. Et vous ne parlez point des Pères 
de Brébeuf et Lalemant.

—Les nouvelles, il m’est douloureux de vous le dire, 
sont des pires.

• 192 »



—Je m\y attendais, hélas! avec quel effroi!» Le 
Père Supérieur laissa tomber sa tête sur ;sa poitrine 
et se tut. Puis reprenant vite le point urgent de l’é­
vénement: «Il faut, dit-il, nous occuper instamment 
de cette fille... plus malheureuse, peut-être, que mé­
chante, à tout prendre ». Et détachant d’un anneau à 
son ceinturon, une clé qu’il lui remit, il dit : « Allez ; 
je vous prie, la conduire dans l’une des pièces de l’a­
vant-poste pour qu’elle s’y repose. Mettez deux sol­
dats en faction. Je vais vous y faire parvenir de quoi 
vous restaurer tous deux. Le milieu va, lui être étran­
ger; malgré ce qu’elle a fait, traitons la comme il con­
vient avec entière aménité. Je me rends à mon cabi­
net, bien impatient pourtant d’écouter le récit de votre 
aventure ».

Hinawaiia était appuyée contre la palissade dans 
l’attitude quiète et insouciante de qui eût passé son en­
tière existence à fort Sainte-Marie dans l’ignorance 
béate du reste du monde. Ce qui provoquait l’air cu­
rieux et benet du sergent qui la lorgnait. Il sortit de 
son obsession et sans commentaire, à l’approche de 
Godfrey, qui lui dit : « Robert, d’ordre et de consigne, 
elle occupera 1a. pièce dtu Père Supérieur, à l’avant- 
poste. Il lui faut donner deux plantons de garde con­
tinuelle jour et nuit... Pour ta gouverne... — en s’appro­
chant tout près de l’oreille du sergent, — elle esf... le 
« Petit Tonnerre ».

Le sergent bondit et se signa.
« Elle m’a sauvé la vie, continua Godfrey. Sans 

elle, j’allais au poteau de supplice, tu comprends. Veil­
le sur sa vie comme sur la tienne. Elle est Anglaise, 
ra,ppelle-toi.

—Elle vous a sauvé la vie, ça l’absout », répondit 
vivement le sergent.
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—Ce n’est pas tout, Robert, elle s'est évadée avec 
moi. » Godfrey s’adressa en anglais à Hinowaiia: « Tu 
es sauve. Le Père Supérieur, capitaine de ce fort, t’a 
cédé son logis personnel.

—Je te croyais le capitaine.
—Oui, le capitaine des soldats, c’est moi. Mais le Père 

Supérieur est le capitaine chargé de tout. On va t’ap­
porter bientôt quelque nourriture.

—J’ai faim, fit-elle simplement. »
De sa clef, il ouvrit la porte du cabinet de l’avant- 

poste. Une sentinelle mit quelques nouvelles bûches 
dans l’âtre. Quelques brindilles ravivèrent le feu 
qui couvait sous la cendre. Hinowiaiia jeta un coup 
d’oeil circulaire et approbateur sur cet intérieur rus­
tique. «C’est une jolie demeure», déclara-t-elle en 
s’asseyant sur le banc.

—Comment as-tu entretenu ton anglais? » dit God­
frey pour engager la conversation.

—Beaucoup de marchands et de missionnaires sont 
venus, et sont repartis », répondit-elle doucement. « U 
y avait toujours avec moi un chef qui pouvait com­
prendre un peu ce qu’on disait. Je crois que les sa­
chems voulaient faire de moi leur interprète.

—Les marchands et les missionnaires n’en mon­
traient-ils pas quelque étonnement?

—Ils n’ont jamais dit quoi que ce soit. Pour leur 
bien, il valait mieux pour eux être en bons termes avec 
les Mohawks.

—Naturellement. J’avais oublié cela. »
Un soldat entra, apportant le repas. Hinowaiia se 

saisit du plat, en ingurgita le contenu avec une bruyan­
te déglutition. « C’est bon ! », s’exclama-t-elle. En le­
vant les yeux entre deux lampées, elle remarqua l’air 
mécontent de Godfrey. « Tu ne m’aimes pas?
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—Ce n’est pas cela. Tu me plais, mais de grâce, ne 
mange pas de cette manière. C’est peut-être permis à 
une Indienne, non à une femme blanche.

—Oh! vraiment?» fit-elle en souriant. «Alors, tu 
vas m’apprendre?

—Eh! oui, dit-il, négligemment. Tu n’auras pas 
que cela à apprendre ; mais ce te sera un plaisir de les 
apprendre. D’abord, dit-il vivement, sais-tu cou­
dre?

—Oh, oui », fit-elle, quelque peu surprise.
—Sais-tu faire une robe? »
Elle affirma, d’un signe de tête.
« 'Magnifique », s'écria-t-il, avec enthousiasme. 

« Nous allons te procurer du drap, dans la matinée. Tu 
ne vas pas te promener en wampums, n’y compte pas.

—Une robe de drap ! — Ses yeux brimèrent de joie — 
Je n’en ai jamais eu. Que cela va être joli. »

Godfrey finit son repas. Puis il dit à Hinowaiia : 
« Etends-toi là quand tu le voudras. Il y a une barre 
sur la porte. Fais-la basculer dans cette gâche. Voi­
ci une autre peau. L’une te fera un lit moëlleux, l’au­
tre une chaude couverture. Tâche de dormir un peu. 
Je te reverrai au matin.

—Je suis fatiguée, dit-elle. Je vais aller tout de 
suite me coucher » Les deux sentinelles étaient à leur 
poste. « Restez bien là, sentinelles, jusqu’à la relève, 
demain matin. Cette femme nous est très utile ». Il 
alla ise présenter au Père Ragueneau et lui rendit un 
compte détaillé des tragiques événements. Les yeux 
du Père Supérieur s’illuminèrent à ce que Godfrey lui 
raconta des deux missionnaires.

« Assurément, elle n’eût pu les sauver, admit le Père 
Ragueneau. Elle a été très bien dans son rôle. Elle 
n’eût pu que vous nuire. Cette jeune femme, quicon­
que soit-elle, n’est pas sans malice instinctive. Elle
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n’ignorait pas que la colère deis Iroquois s’acharne sur 
nous avec une férocité inouïe. Elle a fait tout ce 
qu’elle a pu, et je ne suis pas oublieux, nous ne som­
mes pas ingrats, comme elle le peut constater main­
tenant. Mais je m’arrête.

—Il y a quantité de choses importantes à considérer, 
mon père, continua Godfrey. Je la trouve qualifiée 
pour tous les buts politiques, bien plus encore que pour 
des fins guerrières et le fait seul qu’elle est ici, est 
particulièrement important, si nous nous rappelons 
surtout qu’elle fut attachée aux forces Mohawk, Onon- 
taga et Seneca, trois nations des régions, de l’est du 
centre et de l’ouest de la Confédération. Cela paraît 
une entreprise nationale des Iroquois résolus à déci­
mer la Huronie.

*—Je crains que vous n’ayez raison », dit le Père Ra­
gueneau en hochant la tête tristement. « Pourtant cela 
n’amoindrit ni son influence, ni son importance. Le 
seul fait qu’elle put intervenir en votre faveur après 
que vous eûtes tué le grand chef Seneca, en dit long 
sur ce chapitre. Je me figure la consternation de ces 
peuples, en constatant sa disparition,

—Je me l’imagine aussi, mon père ».
Le Père Supérieur écouta silencieusement Godfrey 

jusqu’à la fin de son récit. « Votre détermination de 
vous rendre à Saint-Louis était fort sage, dit-il. Des 
éclaireurs parcouraient les bois toute la n;uit et vous 
n’en seriez jamais sorti vif. La bataille que vous avez 
entendue était celle que se livraient les guerriers d’Os- 
sossane et d’Arenta. Ils étaient environ trois cent 
soixante et nous pûmes, au matin, les entendre chas­
ser les Iroquois devant eux ». Il poussa un long sou- 
nir. Hélas, les chagrins lourdement nous accablent. 
Nos pères sont partis et Annaotaka n’est plus. Tout 
païen qu’il était, il avait de la bravoure et il aimait 
sincèrement son peuple.
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—C’était un homme, Monsieur, ajouta Godfrey tout 
vibrant. Je voudrais qu’il y en eût beaucoup de sa 
trempe ».

Un retentissant qui-vive lancé du haut des murs, fit 
bondir chacun et se précipiter vers la cour.



XVII

A travers la vaste plaine, une silhouette sombre, 
fantomatique, et bigarrée de disques blancs, 
s’approchait à fougueuse allure. Godfrey re­
garda par la meurtrière de ila poterne. Le 

premier coup d’oeil lui révéla l’atterrante vision. Suf­
foqué, le souffle strident, il courut au bassin d’ater- 
rissage intérieur. Le Père Ragueneau y arrivait aussi, 
juste à l’instant où, franchissant d’un éllan le fossé, la 
figure, les épaules et ses wampums couvrets de caillots 
congelés, écarlates, apparaissait en trombe : Arakwa !

Le Père Supérieur, éberlué, la main appliquée au 
menton, en violent réflexe d’étonnement, balbutia, an­
goissé : « Es-tu blessée, — enfant? »

Elle ne l’entendit pas. Les yeux hagards, braqués sur 
Godfrey, les mains crispées à sa poitrine, chancelante, 
la voix entrecoupée, elle put à peine articuler : « Toi, 
ici, ô Sontakwa! Revenu... du pays... des ombres!

—Non pas. Je me suis échappé des Hodonosoni. 
Mes pieds m’ont porté jusqu’ici ».

De stupeur en hébétude, bras ballants, elle vacillait, 
puis se raidissant, elle soupira: « Mon coeur m’avait
quittée, et je l’ai ressaisi avec une grande joie. Je 
peux maintenant sourire, puisque je revois Sontakwa. 

—Tu es tachée de sang! es-tu blessée?
—Le sang des ennemis », fit-elle, haletante. « Je 

viens d’une grande bataille.
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—Eh bien! suis-moi à... » Le Père Supérieur inter­
vint en lui rappelant que son cabinet à l’avant-poste 
était occupé.

—Alors, à l’infirmerie », proposa Godfrey. « Tu 
pourras t’y laver la figure et les épaules à ton aise. 
Il n’y a personne ».

Indifférente à la. bassine d’eau que lui apportait 
Godfrey, ses yeux luisant d’une fierté ravivée, elle lui 
dit : « O Aointekete, si tu savais quel combat de guer­
riers ce fut! Le grand chef, mon père, n’est plus. 
Tokatwen n’est plus. Seule je reste, de tous les com­
battants ».

Le Père Ragueneau aussi bien que Godfrey ne pou­
vaient taire leurs exclamations de détresse. Ils avaient, 
tous deux, le coeur gonflé de chagrin. Les combattants 
d’Ossossane et d’Arenta, anéantis ; et les deux plus 
grands chefs de la Huronie, morts ! Le coup était ac­
cablant, un désastre aussi grand que ceux de Saint- 
Ignace et de Saint-Louis.

Arakwa ne quittait pas des yeux Godfrey, comme 
anxieuse de le perdre encore. « Nous avons combattu 
depuis midi jusqu’à la montée de la lune au centre de 
l’aronchia, et j’ai tué plusieurs Iroquois ». Avec dé­
lectation, elle accomplissait la volonté dernière d’An- 
naotaka : « Exalte nos prouesses, pour qu’on les con­
naisse et qu’on ne les oublie pas. » Elle se vanta mê­
me du massacre de prisonniers.

La figure du Père Ragueneau s’assombrit à ce récit 
macabre sur un ton exalté. Il branlait la tête de dou­
loureuse impression, mais sans mot dire. « C’est ain­
si, conclut-elle, que nous étant frayé un chemin, à coups 
de hache et de flèche, j’ai tout abattu devant moi pour 
r:’'■’“happer jusqu’ici.

—Et tu as franchi la plaine sans encombre? » ques­
tionna Godfrey.
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—Non sans peine, ô Sontakwa. Mais qu’importe !
—Nous/ allons refaire le chemin avec toi, pas à pas, 

dit-il avec instance. « Tu diras ce que les arbres ont 
dit, ce que tes oreilles ont entendu. Tu n’omettras pas 
une seule branche, pas un piquet sur la pis/te. »

Arakwa le regarda avec plus d’ahurissement en­
core que de surprise. Bile ne prit pas ce propos au 
sérieux et lui répondit un petit oui très bref.

« Cette enfant n’en peut plus », dit le Père Rague­
neau, en français.

—-Je m’en représente la cause, mon Père. Quand les 
Iroquois pressentirent la fin, un groupe ou deux ont pu 
se détacher pour essayer d’attaquer le fort par sur­
prise.

—Eh, oui ! Sans doute. » Le Père Supérieur se tour­
na vers Arakwa, et avec beaucoup de patience et de 
paroles, lui et Godfrey purent reconstituer les péripé­
ties de sa fuite.

Tokatwen trébucha et s’étala inerte. Un chef Mo­
hawk se précipita sur elle, mais fut arrêté net sous le 
regard de la guerrière en wampums blancs; il expira 
sur place et par le tranchant de sa hache. Elle détala 
en vitesse dans la forêt comme une bête sauvage, un 
pauvre être poursuivi qui se sauve, et puis, par ins­
tinctive prudence, soudain revient sur ses pas. Une 
fois, elle s’arrêta en entendant un grand cri de triom­
phe qui s’éleva pour faire place aussitôt à un envelop­
pant silence. Elle savait que les Hurons avaient frap­
pé leur dernier coup. Elle ne se répandit point en re­
grets. L’heure opportune en viendrait. Annaotaka 
était mort comme un chef doit mourir, à la tête de son 
armée, et la hache toute sanglante dans la main. A 
elle incombait le devoir d’aller en avant raconter le 
courage de son peuple. Elle arpenta la sente, l’oeil
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interrogeant chaque ombre, les oreilles ouvertes au 
moindre bruissement du buisson. Um point noir bou­
gea dans un massif sombre de cèdres. Chaque mus­
cle de son corps se raidit. Elle empoigna le manche 
de sa hache, qui tournoya en exécutant un vol plané. 
Il y eut un fracas de coupe, puis le bruissement d’une 
effusion. Le point sombre disparut dans un grogne­
ment rauque. Elle fit à la course les derniers huit 
cents mètres qui restaient pour atteindre le fort Sainte- 
Marie.

Le Père Supérieur la contempla, silencieux. God­
frey devint sombre.

«Ne me suis-je pas conduite en guerrière? deman­
da-t-elle avec sa naturelle pétulence.

—Tu as été héroïque », proclama Godfrey.
Un serviteur apporta de la nourriture. Le Père 

Ragueneau resta debout. Des sillons de fatigue creu­
saient sa figure. « Vous devez être affamée. Mangez 
bien, et puis dormez. Sontakwa et moi nous vous ver­
rons au lever du soleil ».

Dehors, il lamenta la mort des guerriers: « Leur 
perte est irréparable, les plus braves de la Huronie 
sont tombés. Je crains que nous ne puissions survivre 
à ce coup.

—Ils ne sont pas morts totalement en vain, Mon­
sieur. » Godfrey essayait de le consoler.

—Avec cette saignée, les Iroquois doivent avoir plus 
que leur compte. Et comme Hinowaiia les a abandon­
nés, je crois qu’ils vont se terrer.

—Et voilà que le Petit Tonnerre; et puis Arakwa, 
toutes deux sont dans ces murs. Deux prestigieuses 
païennes à la Mission, en même temps ». Le Père 
Supérieur montrait moins que de la joie. « A Sainte-
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Marie, le refuge de la paix ! Les suppôts de Satan 
nous attaquent à fond.

—La victoire n’en est que plus glorieuse, Monsieur », 
adoucit Godfrey.

—Opinion de soldat, » répondit le Père Ragueneau 
avec un imperceptible sourire ; et en ancrant ses soli­
des doigts dams l’épaule de Godfrey:

—Il nous faut à tout prix obtenir quelque résipis­
cence des Iroquois dès demain.

—Je songeais justement, moi-même, à étudier la 
question, Monsieur.

—Non, vouis allez rester à votre poste. » Le ton dé­
cisif du Père Supérieur commandait la soumission. 
« Nous avons ici près de douze cents réfugiés pouvant, 
à tout instant, constituer contre nous une force mena­
çante. Il faut qu’une tête d’aplom'^b et une main solide 
président au maintien et à l’organisation convenable 
de notre défense. Hélas! si j’avais été mieux averti 
du danger !» La tête baissée et les lèvres serrées, le 
Père Ragueneau cheminait.

—Ce fut la volonté de Dieu, mon Père », dit Godfrey.
Ils arrivèrent dans la cour, sans dire un mot. God­

frey jeta un regard en arrière vers les grilles de l’a­
vant-poste. « Il se peut qu’Arakwa désire aller à la 
recherche de son père. Il ne se trouvera pas un seul 
ennemi près de Saint-Louis, à cette heure.

—Il faut y songer en effet.
—Elle pourrait se trouver face à face avec un Hu­

ron sur la piste.
—Croyez-vous qu’elle ait tué un de ses congénè­

res ? »
Le Père Supérieur s’arrêta en posant cette question.
—J’en suis presque certain. Aucun Iroquois ne se 

fût attardé seul si près du fort.
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—Quel malheur! Je sais bien que dans ce cas les 
circonstances atténuantes jouent en sa faveur. Mais 
dans celui du meurtre des prisonniers de Saint-Louis, 
elle ne peut échapper à la peine entière.

—Certes, Monsieur. Et tout ce qu’on peut émettre 
est que les victimes ont eu une mort rapide ! Les 
Hurons étaient sur les lieux où les leurs avaient été 
m&ssacrés.

—Je ne disserte pas sur l’éthique du meurtre, de 
l’assassinat du corps et de l’âme ». La voix du Père 
Supérieur se faisait profonde. « Il s’agit d’un acte 
délibérément accompli par une femme.

—Arakwa est une perverse ; cela est indéniable, Mon­
sieur.

—Une sauvage entre les sauvages » corrigea le Père 
Ragueneau. « Cet être me préoccupe. Je pressens le 
pire pour l’heure où elle apprendra toute l’aventure 
d’Hinowaiia. Elle est sanguinaire, foncièrement et sa­
diquement.

—Je ne suis pas rassuré, non plus, à cet égard, mon 
Père ». Son air soucieux ne le démentait pas.

Le regard du Père Supérieur plongea machinalement 
dams la nuit. Je crois excellente, dit-il, votre idée 
qu’Arakwa se doit de rendre les derniers hommages à 
son père. La fureur d’une femme fautive. . . médi­
tait-il. Je redoute que tout fasse d’autant plus se con­
centrer sa haine sur le Petit Tonnerre. Et quand elle 
apprendra qu’Hinowaiia vous a sauvé la vie, son trans­
port sera au paroxysme. En tout premier lieu, assu­
rez-vous de voir Arakwa demain matin, et si elle n’est 
pas blessée, faites-la partir. Avant qu’elle revienne 
ici, nous aurons trouvé le moyen de démêler cet éche­
veau. En attendant, force nous est de prendre quel­
que repos ».
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Godfrey était debout avant le chant du coq, et ses 
yeux, au matin, eurent le spectacle réjouissant d’une 
quarantaine de guerriers de la tribu du Rocher, com­
mandés par leur chef Tarantas. Vétéran chenu à la 
toison grise de soixante hivers, à la démarche ingambe 
de jeune homme, figure tatouée, carrure musclée, tel 
était le chef roc que l’âge n’avait encore ni décati ni 
enkylosé. Il salua Godfrey d’un hideux sourire, et lui 
dit: « Nous avons entendu les cris des Hodonosom 
apportés par les vents du sud, ô Sontakwa, et nous 
sommes venus vers toi, de notre pays. « Au-delà des 
Rapides. »

—Mon coeur se réchauffe à tes paroles, ô Taranta, 
et à la vue de tes guerriers que tu amènes de leur vil­
lage d’AnkwOtenc. Nous vous souhaitons la bienve­
nue ». Godfrey appela une ordonnance et lui comman­
da de servir tout de suite la sagamite aux guerriers 
rocs. Il savait qu’ils avaient fait à pieds deux grosses 
lieues, du pays de l’Ours vers l’ouest, où ils s’étaient 
installés, après l’évacuation et l’abandon de Kakiakwe 
l’année précédente. Il était désireux qu’après les dé­
sastres de la frontière sud, on les reçoive avec tous les 
égards qui leur étaient dus. Il s’apprêtait alors à re­
joindre Arakwa, quand, après un sursaut, il resta cloué 
sur place.

Trois guerriers de la Corde qu’il venait d’apercevoir, 
erraient devant le bassin intérieur. Le chef était 
Enons. Celui-ci fixa Godfrey avec des yeux défiants.

« Je m’étais demandé, ô Enons, quelle sente tu avais 
prise », lui dit Godfrey; « je me suis demandé souvent 
si c’était l’allée du Pays des âmes ou celle du poteau 
de la torture ».

Les yeux d’Enons s’éclairèrent. S’il n’y avait pas 
de paroles de bienvenue, il n’y en avait pas davantage 
de blâme. On présumait qu’il avait pris part aux
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grands combats. « J’étais sur une autre piste, ô Son- 
takwa, répondit-il, comme ces guerriers peuvent l'at­
tester. Le vent de la forêt a dit que les ouimstigou- 
ches faisaient partie des îles des grandes eaux vers Je 
nord. Nous sommes allés leur demander pourquoi ils 
venaient ici, puisque notre commerce se faisait avec 
votre peuple ».

Godfrey le regarda bien dans les yeux. Entre les 
mots, il fallait saisir le renseignement que les contre­
bandiers de fourrures de Québec étaient encore entrés 
en Huronie.

« En avez-vous trouvé des traces, ô chef ?
—Nous avons découvert un feu mort, rien de plus. 

Nous aurions pu aller plus loin ; mais la fumée des vil­
lages en feu venait contre nous, et nous avons rebrous­
sé chemin.

—Vous venez de loin, et vous n’avez rien dans l’es­
tomac. Voulez-vous vous joindre à Tarantas et ses hom­
mes pour partager leur repas ? » Godfrey s’éloigna. 
Ces nomades braconniers ne l’intéressaient pas, au 
fond. Enons avait projeté de leur voler leur camp. 
S’il eût mis ce plan à exécution, quel recours les mar­
chands eussent-ils eu contre lui ? S’ils se frayaient 
une route vers le sud le long des côtes de la baie Mat- 
kedash, il leur était impossible d’échapper aux éclai­
reurs iroquois. Il chassa tout cela de sa pensée, en 
apercevant Arakwa assise près du mur de l’hôpital, 
fixant, avec un mutisme hostile, les sentinelles qui fai­
saient les cent pas devant sa cabine. Elle lança à God­
frey un coup d’oeil farouche; et d’une voix de chacal, 
les dents serrées, elle lui décocha : « Qui est cette
femme dans l’aonkia? »

Lui, ne parut ni surpris, ni décontenancé. Il avait 
pressenti, au contraire, que le nystère dont on vou-
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lait justement entourer la présence insolite d’Hino- 
waiia au fort Sainte-Marie, ne résisterait pas au flair 
des Indiens, à leur primitif et subtil sens, un sixième, 
indubitablement.

« C’est une femme qui m’a sauvé la vie. » C’était 
sans ambages.

« Qui est-elle? — Ta femme ?» — Elle était alors 
le fauve couchant, frontaux rétractés, prunelles de feu.

—C’était une blanche ».
A cela, Arakwa rit comme aboient les phoques po­

laires. «Et... venue ici, toute seule? oh! oh! quel­
que souillon que tu auras reluqué par là...! Je la 
tuerai.

—Elle m’a sauvé. .. alors que par ton vil caractère 
tu provoquais à la fois ma capture et la mort du grand 
chef, ton père ».

Ce coup direct et brutal la fit bondir et éclater en 
furie: « Le Grand Aigle voudrait me rejeter! me ban­
nir à cause des morts !

—Folle! c’est plutôt à cause de ta lâcheté que je vais 
te revomir ».

A cette cinglante attaque elle se dressa, roide d’or­
gueil outragé: « Lâche, moi, lâche! lâche, pour avoir
combattu dans la mêlée et avoir tué tant d’hommes !

—Non. .. pour avoir été funeste à ton peuple par 
tes diaboliques instincts, par tes perfides agissements 
de sorcière. » La charge, de plus en plus implacable 
la matait. Elle protesta à grands cris indignés: 
« Sorcière ! comment ose-t-on m’appeler sorcière ? » 
Mais il couvrit sa voix: « Assez! te dis-je; je suis ici
pour demander à la fille d’un grand chef, de partir avec 
des guerriers, à la recherche du corps de ton père. 
Pour t’être opposée à son plan, tu l’as fait périr et avec 
lui son peuple. Seule une progéniture ensorcelée pou­
vait agir comme tu l’as fait ».
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Secouée encore par une rage suprême : « Ose-t-on
dire cela! m’avez-vous jamais demandée? Tant pis! 
je vais rassembler des guerriess, et je vais les condui­
re, moi, Arakwa, de chair et d’os de chef ! »

Tapant du pied et virevoletant, elle fonça vers le ré­
duit où les gens du clan du Rocher étaient attablés. 
Enons et les deux guerriers cordes lui étaient incon­
nus. « Ecoutez-moi, ô Tarontas, ô guerriers du Ro­
cher! Vous êtes venus ici chercher les Hodenosor.i, 
je vais vous conduire à eux. La fille d’Annaotaka, qui 
a combattu aux côtés des grands chefs et qui a tué 
nombre d’hommes, n’est-elle pas digne de conduire ceux 
dont les haches brillent ? »

Tarontas, sévère, ne la regardait pas d’un bon oeil. 
Voyant ses blancs wampums tachetés de sang coagulé, 
sa figure et ses épaules maculées de semblables reli­
quats, il dit, bourru : « Tes paroles viennent d’une
langue d’épines. Mais nous l’oublions en te regardant. 
Où veux-tu nous mener, ô guerrière ?

—A l’aonkia de la tribu du Lac boueux, d’où le 
grand chef, mon père, partit pour la Terre des Om­
bres, avec beaucoup de guerriers des Cordes et des 
Ours, et puis le brave chef de guerre Tokatwen...»

Tarontas, d’un grognement, approuva: «Ta hache
a été rouge souvent. Notre peuple est, à présent. . . 
dispersé, mais, nous guerriers du Roc qui sommes ici, 
nous te suivons. Allons, ô fille d’Annaotaka, condui­
sons côte à côte.

—Et partons faire brûler le Petit Tonnerre comme 
elle a brûlé notre peuple ». Arakwa claironnait sa 
haine... de femme.

« Ho ! ho ! » s’écrièrent les guerriers, en labourant le 
sol de leurs poings.
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« Et, hache à la main ! » cria Enons en se dressant 
de sa place.

—Il ne s’agit pas d’une chasse à des ennemis ca­
chés ! » répliqua froidement Arakwa. « Nous allons 
droit au gîte de l’ennemi.

—Le Rayon de Soleil doit la vie, tout de même, aux 
guerriers qui sont morts pour la sauver.

—Fou au coeur de lapin ! » — Elle fulminait.
—Qui combattons-nous, les Hodenosoni ou nous- 

mêmes ?» La voix de Tarontas était aussi sèche que 
la feuille aduste : « Assez ! partons sans tarder. »

Godfrey, de loin, observait. Il avait les traits tirés. 
La haine frénétique du Huron contre Hinowaiia était 
à son paroxysme. Il jugeait de l’urgence d’un moyen 
artificieux d’assurer sa sécurité. Mais lequel? Obsé­
dé, il guettait le départ du contingent guerrier, et l’en­
trée du Père Supérieur dans la cahute dès son arrivée 
à l’avant-poste. Aussitôt qu’il l’aperçut, il le rattrapa 
à la porte et entra avec lui.

Hinowaiia venait de prendre son déjeuner frugal. 
En repoussant doucement le bol, elle eut un regard 
curieux pour le Père Supérieur, mais vite passa devant 
lui pour aller à Godfrey, dans l’entrée. Le Père Ra­
gueneau, légèrement surpris, s’arrêta à la table. Ses 
doigts tordaient machinalement sa moustache blanche. 
Il eut la bouche ouverte pour parler, une fois, deux 
fois ... et quand il articula enfin : « Comment, vous
Diana Woodville! vous parmi nous enfin! » ce fut avec 
un tel accent dans la voix, de surprise et d’incrédule 
bonheur, qu’elle, aussitôt en proie à un sentiment con­
fus, le regarda bouche bée, saisie d’étonnement.

« J’oubliais... s’excusa le Père Supérieur, le sourire 
aux lèvres et en continuant en huron: vous n’avez 
pas compris, naturellement, ma langue, et n’avez re-
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connu, dans ce que je vous ai dit, que votre nom. Ain­
si, vous nous êtes revenue enfin. Diana ».

Ses mots, dans sa réponse, en anglais, s’embarras­
sèrent, Diana balbutia : « Vous êtes la robe noire qui
tenta de m’acheter ».

Godfrey insinua : « Le Père Supérieur parle notre 
langue lentement; parlons, si vous le voulez, en Mo­
hawk.

—Je parle en anglais aux blancs.
—Soit, Godfrey », commanda le Père Ragueneau, en 

français. « Elle est étrangère, et nous nous en tire­
rons le mieux que nous pourrons. Du reste, vous tra­
duirez, au besoin ». S’adressant à Diana: « En effet, 
dit-il, j’ai essayé de vous sauver, un certain jour, jadis, 
au bord du lac Champlain. Avez-vous reconnu God­
frey, là, quand vous l’avez vu?

—J’ai pensé à la grande rivière, ficelle, indolem­
ment.» C’était vague. « Comment, vous, m’avez-vous 
reconnue? »

Le Père Supérieur poussa un soupir et s’assit à la 
table. De la main, il indiqua à Godfrey un siège à 
l’extrémité du banc. Négligeant de répondre à la ques­
tion : « Et vous l’avez sauvé. Ce fut grand de votre
part, Diana. Vous ne nous trouverez pas ingrats ».

Ses yeux s’embuèrent, et se fixèrent sur le feu con­
sumé dans l’âtre. « Horrible ! soupira-t-elle. Ce fut 
horrifiant! j’aurais tant voulu sauver aussi les deux 
autres.

—Vraiment ! » insista le Père Ragueneau, la main 
lissant le menton.

—Je les ai vus une fois. C’était affreux. Ce qu’ils 
ont enduré ! » Elle se couvrit les yeux, de sa main.

—Ils ont souffert, je sais, Diana ; mais leur gloire 
pour cette souffance est la plus grande qui soit ».
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Il y avait dans la voix du Père Ragueneau le velouté 
grave de la compassion. Debout près d’elle, posant la 
main sur son épaule : « Ne parlez plus, maintenant, ne
vous fatiguez pas. Nous reprendrons notre conversa­
tion plus tard.

—Je veux parler ». Ses mots étaient assourdis.
« Cette grande robe noire. Il était si brave, et ses 
yeux, ses yeux... » Comme elle s’arrêtait, il insista, 
doucement: « Oui, ses yeux vous rappelaient quelqu’un?

—. . .la dernière fois que je l’ai vu... si noble... 
si. . . tellement héroïque.

—Je comprends. » Le Père Ragueneau, tirant sa 
chaise au bout de la table, se rapprocha d’elle. « Ce 
fut une épouvantable épreuve ».

—J’ai voulu, vraiment, les sauver ». Elle leva les 
yeux; ils étaient secs, ainsi que ceux du Père Supé­
rieur, dans le chagrin. « Mais, je n’en ai pas eu le 
pouvoir.

—Je sais que vous les auriez sauvés, si vous l’aviez 
pu, comme vous avez sauvé Godfrey, là.

—Pour lui, il ne m’était possible que de le faire ré­
server pour le solennel sacrifice; ce que je ne pouvais 
obtenir pour les robes noires. Car les Mohawks les 
détestent. Ils ont tué une robe noire autrefois. J’é­
tais en dehors des palissades et je ne l’ai pas su. Ce 
fut par haine qu’ils l’ont tué. ,

—Ils ont tué beaucoup de Hurons aussi », insinua le 
Père Supérieur, sagace, et le regard plein de finesse.

—Les Indiens, tous les Indiens ne sont rien pour 
moi; je les hais tous». De la même voix dure, elle 
continua: « Qu’ils se tuent entre eux; mais qu’ils ne
touchent pas aux blancs ni aux robes noires ».
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Il ne la pressa pas d’entrer dans des explications. 
Il saisissait le moment de lui dire: «Veuillez vous
rappeler, Diana, qu’autrefois, vous appeliez les robes 
noires, des Pères. C’est leur nom.

—Oui, je me rappelle. Pères.
—Vous voilà avec nous, dit-il pensif. Nous en som- 

mles heureux. >
—Est-ce vrai ? » Sa voix s’aviva. « Je croyais que 

vous me haïssiez.
—Loin de là, Diana. Soyez sûre de notre joie.
—J’ai tenté de me sauver, dit-elle, gravement. 

« Ils m’em ont empêchée. Ils ne me permettaient de 
parler qu’aux Anglais qui venaient en passant.

—Vous êtes, à présent, libre et en sécurité », dit-il 
avec un léger sourire. « Si je ne me trompe, Diana, 
vous étiez la déesse de la lumière.

—Non, la fille d’Agreskwi », rectifia-t-elle.. . « Qu’ils 
m’ont dit, du moins.

—J’ai toujours pensé qu’un des chefs vous épouserait.
—Ces brutes ! » Quel profond dégoût dans sa voix ! 

« J’étais sacrée. Aucun d’entre eux n’osait me tou­
cher. J’avais mes quartiers réservés, dans l’habitation 
du chef.

—Cela est extraordinaire ». Le Père Ragueneau 
dissimula sa satisfaction en fermant les paupières.

—Les sachems auraient brûlé quiconque eût osé me 
toucher. Les jeunes guerriers en étaient avertis.

—Et c’est vous qui les conduisiez à la victoire », dit- 
il avec tristesse. « Je crains que la nation huronne 
n’existe plus.

—C’est leur faute », répliqua-t-elle, implacable. « Ils 
ne pensaient qu’au repos.

—Pourquoi les Iroquois nous haïssent-ils ? »
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Elle le regarda, hésitante. « Vous avez été les alliés 
des Wentats, il y a plusieurs lunes. Vous avez tué 
leurs guerriers et ils ont eu peur de vous. Puis, vous 
êtes revenus et vous avez été battus à votre tour. Ils 
ont cessé de vous craindre. Ils ne vous détestèrent 
que davantage.

—Je vois », signifia le Père Ragueneau, avec un ho­
chement. « D’abord, ce fut l’invasion du pays iroquois 
par Champlain, aidé des Hurons et des Algonquins. 
Les Iroquois se portant à leur rencontre au Lac Cham­
plain y furent battus. C’était en 1609. Six ans après 
c’était notre tour. C’est le passé, tout cela. Nous ne 
demandons, aujourd’hui, qu’à vivre en paix.

—Vous voudriez édifier ici une grande nation. Ils 
le savent. Alors, ils ont conquis le pays à l’est et au 
nord. Maintenant au tour des Wentats, et après l'au­
tre pays Wentat, le ...

—Les Neutres et les Pétuns, ou la Nation Tabac », 
intervint Godfrey.

—C’est cela même ». Elle lui lança en même temps 
une flamme de ses yeux. « Puis, la nation du Chat, 
ou les Eriés, comme vous les appelez, sur la grande 
eau Erié, puis les Français.

—Grand projet. Ça changera d’aspect quand ils 
viendront à Québec.

—Les Cinq Nations ne ressemblent pas à ces chiffres 
d’Wentats, répartit Diana. Ils combattent comme un 
seul homme. Les Hollandais leur vendent des mous­
quets pour qu’ils vous fassent la guerre.

—Je sais cela. Nous n’y pouvons rien », dit Je Père 
Supérieur en secouant la tête. « Nous ne croyons pas 
à l’utilité de vendre des mousquets ».

Elle le regarda avec le même air de candide ahuris­
sement que Godfrey avait en une autre circonstance,
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trouvé déconcertant. «Vous êtes bien plus vieux. 
Vous êtes fatigué et gris. Vous avez souffert.

—Et que pensez-vous de Godfrey, que voici ? »
Le Père Ragueneau inconsciemment tortura davan­

tage les poils de sa moustache.
« Il me plaît dans cet uniforme bleu et argent, et 

ces grandes bottes, et la plume blanche à son chapeau. 
Belle, la plume. Et lui, je l’aime, aussi. Il est heau. 
Si brun, mince et fort ».

Godfrey rougit. Le Père Supérieur dissimula, à 
peine, encore un sourire. « Vous avez changé, vous 
aussi, Diana.

—Au fait, comment m’avez-vous reconnue ? Vous ne 
m’avez pas dit, encore.

—Par vos yeux. Nul ne pouvait voir ces yeux, com­
me je les ai vus, et les oublier.

—Les sachems disaient que le soleil était dedans, 
tout brûlant.

—C’est tout à fait cela. Mais d’où vient que ces sa­
chems tenaient tant à te garder, si jeune ?

—Les Hollandais offrirent beaucoup de mousquets 
pour m’avoir; mais... le soleil était dans mes yeux !

—Superstition ! » murmura le Supérieur. « Heureu­
sement vous en êtes délivrée, maintenant.

—J’étais une prisonnière, dit-elle avec colère. Je 
veux me débarrasser de ceci » : avec une grimace, elle 
froissa ses wampums.

—Il y aura ici sans tarder, de l’étoffe pour vous.
—Et vous allez prendre ces affiquets ? Ils sont bons 

dans le commerce, dit-elle.
—Ce sont les perles et les diamants de la brousse », 

fit-il en souriant. « Vous portez, sur vous, enfant, la 
rançon d’un roi. Oui, volontiers, nous allons prendre 
vos wampums. Mais non vos couvertures de castor.
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Elles sont inestimables et elles vous seront nécessaires.
__L’une d’elles est à moi, s’écria-t-elle. L’autre ap­

partenait au grand Atotaho. C’est celle-là que j’ai 
donnée à Godfrey ». Godfrey, soulevé à demi de sur­
prise : « Mais.......

—Je comprends donc la valeur de ces peaux », dit 
le Père Ragueneau, feignant de n’avoir pas entendu ce 
qu’il venait de balbutiera. « De toute manière, don­
nez-lui la couverture, seulement; à cette minute même 
je crois qu’il vous les faudrait employer toutes deux. 
Je vais vous faire envoyer des couvertures pour la 
nuit ; les peaux de castor sont trop luxueuses pour dor­
mir ». Il se leva.

—Il faut nous en aller. Sitôt que vous aurez fait 
votre robe, Godfrey vous emmènera faire une prome­
nade. Nous vous reverrons bientôt.

—Ne craignez-vous pas qu’on ne vous vole ces 
peaux ? », demanda Godfrey en partant. « Ces Hurons 
sont de tels maraudeurs !

—Point avec deux sentinelles en faction, et puis je 
n’ai pas encore envie de les enlever.

—Ne songeriez-vous pas à lui céder votre chambre? »
Godfrey éprouva un. . . choc, à cette proposition du 

Père Supérieur. Celui-ci sans y faire attention, con­
tinua : « Il n’y a rien d’autre à faire. Il 'la faut pro­
téger ». Il fit quelques pas, en songeant, puis: «Je 
crois, dit-il, qu’il va nous falloir déposséder Maître 
Molère. Nous pourrons lui installer un nouveau dis­
pensaire en cloisonnant le grand porche au bout de 
l’hôpital. Je vais donner instruction à maître Boivin 
d’avoir à aménager cela tout de suite. »
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XVIII

UR la piste de Saint-Ignace . . . Les bois s’é­
claircissaient de plus en plus. .. L’expédition
guerrière allait atteindre son but; elle y arri­
vait. Tarontas fit le signal maniud et la troupe 

s’arrêta. Arakwa prit les devants à la dérobée; de 
buisson en buisson, de fourré en fourré, derrière cha­
que arbre, elle se dissimulait, faune carnassière, lou­
voyant dans un dédale lugubre de neige battue, souillée 
de sinistres plaques rougeâtres, et grises, et brunâtres. 
De bond en bond, entre les cadavres noirs, figés en 
grotesques ou hideuses contorsions, elle franchissait 
cet hallucinant charnier, voluptueux avant-goût pour 
elle, du hourvari sanguinaire, où elle courait, frémis­
sante, et enivrée de ses âcres effluves, aux brèches des 
palissades. Là, la hache, la massue, le mousquet et le 
couteau de chasse avaient amoncelé en rempart les 
victimes d’une orgiaque boucherie. Contemplant en­
fin l’horreur de la destruction et du massacre, les yeux 
d’Arakwa luirent de l’orgueil satanique. Ils étince­
laient pourtant d’un autre feu dans la trouée que lui 
faisaient, au prix de leur vie, les soldats hurons, à tra­
vers la horde iroquoise. Petits en nombre, ils étaient 
grands de courage devant la mort, les guerriers hu­
rons!
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Dominant, debout sur un monceau de ruines, les 
guerriers de Tarontas, elle leur montra de la main la 
direction à prendre. Et, avec un geste large du bras 
encerclant dans l’espace palissades et plaines, elle ha­
rangua : « Voyez, ô guerriers, comment les hommes
de l’Ours et de la Corde savent mourir.»

Tarontas, étonné, la voix rauque, ajouta: « Combat
d’homme à homme ! Ceux qui meurent entrent avec 
gloire dans le royaume des âmes ».

Arcs tendus à l’encoche, haches bien en main, les 
guerriers du Roc passèrent au champ de bataille. 
Enons, transi, ne quittait pas les brèches aveuglées,, 
comme si le carrousel de la mort défilait sous ses yeux. 
Arakwia passa devant lui, en rafale, escalada le mon­
ticule de cadavres, où les derniers Hurons s’étaient 
postés. Là, chaque homme gisait comme il était tom­
bé, tailladé du couteau et de la hache des Iroquois, 
dont un grand nombre de tués jonchaient le pourtour 
du tumulus macabre. Arakwia, les yeux écarquillés, 
un instant en vague méditation sur les faces toutes 
convulsées de haine atroce, se ressaisit et cria à Ta­
rontas : « Là ! ô chef, c’est là que je serais et non
vivante ici, si.. . » Elle indiquait tout juste des yeux 
l’endroit où les prisonniers ligotés avaient été ignomi­
nieusement abattus.

Les hommes de la Corde manifestèrent leur admira­
tion de leur ronronnement sourd. Enons parla: « For­
midable bataille. Une mort digne d’un guerrier ! » 

En lui lançant un coup d’oeil dédaigneux, elle dit : 
« Nous avons repéré l’ennemi là où il était ! »

Il s’avança vers elle, en bougonnant.
Tarontas s’interposa. « Assez ! nous sommes ici 

dans un but qui n’est pas de nous entre-déchirer ».
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Puis, l’air grave, avec un regard étrange à Arakwa, 
il lui dit: « Annaotaka n’est pas ici.

« Le grand chef n’est pas ici ! » Elle reprit son 
souffle, et lui cria : « Il faut le trouver. Cherchez
où il a éventré son dernier rongeur de la Grande Mai­
son ».

A ce commandement, ils se dispersèrent dans toutes 
les directions. Es virent bien Tokatwen, gisant là où 
Arakwa l’avait vu s’écrouler, mais ils eurent beau cher­
cher, Annaotaka resta introuvable. Arakwa, alors, 
apparaissant devant eux au centre du terrain où ils 
s’étaient rassemblés, les apostropha, en ponctuant d’un 
geste de la main qui embrassait clairières et palissa­
des : « O guerriers du Rocher, vous voyez comment
les Wentats savent mourir. Le grand chef, mon père, 
n’est pas avec ses hommes. Nous ne savons où il est; 
peut-être est-il blessé ou prisonnier. J’ai combattu à 
côté de tous ces guerriers et ma hache et mes flèches 
étaient rouges. Eux sont là gisant tandis que je vis. 
Si le grand chef est captif, je veux aller partager sa 
captivité ».

Tous étonnés, muets, ils avaient les yeux fixés sur 
elle. Elle proposa de prendre la piste de Saint-Ignace 
où la horde iroquoise était concentrée. Tarontas riant 
sous cape : « Ce que tu proposes vient d’un coeur bra­
ve. Nous allons te suivre, sans pouvoir, toutefois, 
combattre contre une nation.

—C’est exactement ce que je dis, Tarontas. Je ne 
veux pas aller attaquer tout un peuple, mais je veux 
me saisir d’Hinowaiia, ou d’un chef Hodenosoni, pour 
les brûler, ainsi qu’on brûlera Annaotaka.

—Partons ï Allons guerriers ! » dit Tarontas à ses 
hommes.
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—Et vivement! » repartit Arakwa en se tournant 
vers Enons, « pas lentement comme les paroles sortent 
de ta bouche ». Puis elle lui cracha aux pieds.

Enons tressaillit, mais contint sa colère. Il ouvrit 
la bouche en agitant la tête du côté de Tarontas, et sa 
mâchoire claqua.

La cohorte n’avait pas fait une demi-lieue, qu’un 
coup de sifflet aigu bandait les arcs, flèches aux cor­
des. Des buissons doucement écartés, sortit, la tête 
entourée de plantes vulnéraires, les épaules et la poi­
trine rouges de plaies : Annaotaka lui-même.

Arakwa chancela ; la hache lui tomba des mains. 
Enons fit un écart en arrière en lâchant un cri de stu­
peur. Tarontas seul ne broncha pas. D’une seule 
main levée, il salua cérémonieusement.

« Je ne viens pas de la Terre des ombres », dit Anna­
otaka, très simplement, « mais du camp de prisonniers 
des Hodenotsoni.

—Bienvenue à toi, ô Annaotaka, dit Tarontas. Nous 
craignions que tu ne fusses allé au poteau ; et nous 
suivions ta fille, là, la fille de ton esprit, à la recherche 
d’un chef à brûler en représailles. »

Les yeux noirs d’Annaotaka luirent comme l’éclair 
au seul nom de sa fille. « Rayon de Soleil me plaît. 
Elle s’est battue en vrai guerrière. Elle a tué plu­
sieurs hommes. Si elle eût été un homme, elle fût 
devenue un grand chef de guerre ». Sa mine se ren­
frogna. Il venait d’apercevoir Enons.

« A ce que je vois, tu en reviens toujours. . .sauf ». 
Il eut le temps d’ajouter: « Dis-nous donc comment
tu en es réchappé », avant que le sous-chef capon finît 
de déglutir son embarras et son dépit refoulé.

Annaotaka scruta la figure d’Enons, cherchant la 
pensée qu’il dissimulait sous ses mots. Mais en vain.
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« Il y a plusieurs lunes, j’ai sauvé un chef des Hodeno- 
soni. Quand une hache me toucha ici, (il appuya un 
doigt sur un point de son pansement) et que je tombai 
dans les ténèbres, j’allais certainement être brûlé. 
Mais, le chef que j’avais sauvé me prit, me secourut 
et me laissa libre. Il me payait ainsi de retour. »

Tarontas ne fit aucun commentaire. L’usage, entre 
chefs guerriers, de se secourir était courant. Il prêta 
la plus vive attention à ce que continua de dire Anna- 
otaka : « Les guerriers de la Maison Longue sont prêts 
à retourner dans leur propre pays, et avec leurs cap­
tifs. Ils doivent même être partis à cette heure, parce 
qu’ils n’ont plus le courage de se battre. Ils doivent 
passer près de Skanonfwenrat où se trouvent beaucoup 
de ceux de la Seule maison blanche. Mon frère de la 
tribu de l’Ours, Tokatwen, veille sur nous, de la Terre 
des ombres.

« Nous lui ferons voir que nos haches frappent aussi 
durement que lorsqu’iil combattait avec nous ». Arak- 
wa surveillait Annaotaka. Un voyage de deux lieues 
et plus sur les pistes, au début du printemps, était une 
réelle épreuve pour l’endurance 'des plus forts. Seule 
une volonté de fer avait pu le soutenir dans un tel pé­
riple. Et elle redoutait les réactions violentes de son 
tempérament, plus irascible sous l’effet de la fatigue 
ou de l’épuisement. Elle appréhendait de les provo­
quer. Pourtant, elle osa dire : « Sontakwa va pous­
ser des cris de joie en te revoyant, ô grand chef, mon 
père ».

La figure d’Annaotaka se contourna subitement. 
« Sontakwa est au Pays des ombres, sur ton ordre, 
ô. . . » La fureur le suffoqua.

—Sontakwa vit », s’écria-t-elle. « Il est à la grande 
forteresse de pierre ».
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Les doigts d’Annaotaka se recourbèrent comme fies 
serres prêtes à lui broyer le cou. « Tu mens, vipere », 
dit-il, « Sontakwa est mort ».

Tarontas, venant à la rescousse : « Rayon de Soleil
dit la vérité. Mes yeux et ceux de mes hommes ont 
vu Sontakwa, depuis, seulement, que le soleil a parcou­
ru la distance d’une main dans le ciel ». Se dressant, 
alors, de toute sa stature, majestueux, il leva une main 
vers le soleil, et l’invoquant: « O grande lumière, en­
tends-moi. Tu me vois sans souillure». Puis tour­
nant ses yeux injectés de feu sur Arakwa, toute l’a- 
merture contenue, tout le ressentiment refoulé que la 
défiance de cette fille, à son égard avait fait naître, 
surgirent en son coeur révolté. « Tu vas dire tout ce 
que tu penses. Tu ne cacheras rien ».

Arakwa recula. Un tel accès de colère était inex­
plicable. Campée sur la route, elle débita, miot pour 
mot ce qu’elle avait appris, ou ce qu’elle présumait de 
la capture et de l’évasion de Godfrey ; et enfin : « Il a
ramené une donzelle qu’il dit être une blanche, et il 
dit, de sa bouche dit, que cette blanche, par sa magie, 
l’a sauvé de la mort! »

Annaotaka éclata en jurons: « Un oki des enfers
parle par ta bouche». Et fulminant: «Si tu veux
vivre, cesse. Ne touche pas un cheveu de cette fem­
me qui a sauvé la vie à mon frère, ou tu mourras dans 
les tortures ».

Tarontas devint visiblement perplexe et intrigué. 
Quel drame pouvait bien cacher ce foudroyant esclan­
dre? Mystère! mais purement pathétique était le 
drame, dans sa sauvagerie mortelle.

Il observa avec curiosité Annaotaka, et le vit faire 
une moue de dédain en constatant qu’Enons, très op­
portunément, se déplaçait pour aller se mettre aux der-
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niers rangs des guerriers. Annaotaka posa sur Arak- 
wa un regard féroce. Elle ne pouvait voir ce qu’il dé­
couvrait avec sagacité. « Sontakwa, le grand guer­
rier, est revenu avec un autre grand guerrier...» dit- 
il, sur le ton méditatif, mystérieux, en fixant Enons 
qu’il n’avait pas perdu de vue. Enons, mal à l’aise, 
ne tenait pas en place. Annaotaka s’adressant plus 
gravement à Tarontas : « Mon frère Sontakwa a de la 
peine pour moi. Son coeur est attristé. Il faut qu’il 
sache où je suis et que mon coeur se réjouit de son éva­
sion et de son habileté ».

* * *

Le chef Roc donna l’ordre à un jeune guerrier de re­
tourner au fort Sainte-Marie. Puis, Annaotaka et lui 
s’engagèrent sur le sentier conduisant vers le midi. 
Le combat qu’il avait livré aux Iroquois depuis le so­
leil du milieu du jour jusqu’à la lune de minuit, ses 
vingt blessures, sa capture suivie de sa fuite, n’avaient 
pas laissé de traces apparentes de fatigue chez le chef 
de la tribu de la Corde. Le voyage pourtant ne laissa 
pas d’entamer les réserves d’énergie d’Arakwa. Ta­
rontas, lui-même, trébucha plus d’une fois de lassitude, 
dans les flaques et les fondrières perfidement cachées 
sous la neige. Mais Annaotaka, d’une enjambée tou­
jours égale, ne fit pas même un faux-pas.

Le groupe traversa le lac, long mais peu profond, 
près du village de la Mission de Saint-Denis. Une mas­
se sombre, dégarnie de palissades, faisait tache sur la 
neige à l’endroit où, naguère, les habitations étaient 
drues. Annaotaka fut pris d’une colère sourde. Une 
autre ville, encore avait été envahie. Il sentait la hai­
ne lui gonfler le coeur à l’extrême. La vaste étendue 
de glace plane rendait l’allure plus vive. Annaotaka ne



ralentit son pas, le même que sur le sentier, qu’en ap­
prochant des fourrés. Encore le reprenait-il, dès qu'il 
les avait passés. Un chemin de traverse le conduisit 
à la rivière du gros poisson. Il descendit sur sa sur­
face lisse en peu de temps, jusqu’à Skanonwenrat.

Les palissades de l’Unique maison blanche se dres­
saient sur le haut d’un contrefort. Ne le cédant en 
importance qu’à celles d’Ossossane, ses défenses, à 
une altitude de plus de trente pieds, étaient imposan­
tes à voir. Le chef de la tribu de la Corde se dirigea 
vers le sentier abrupt qui conduisait aux portes des 
fortifications.

Les hommes de l’Unique maison blanche, ayant à 
leur tête leur chef guerrier Awintwen, se portèrent en 
groupe à la rencontre de la troupe des Cordes. Le 
Père Le Moyne qui habitait au centre de la mission 
Saint-Michel s’était joint à eux. Ce n’était pas sans 
quelques craintes, au reste, qu’Awintwen recevait An- 
naotaka. Il n’avait connu de l’incursion iroquoise 
que par ouï-dire, disait-il en manière d’excuse, car bien 
que Skanonwenrat ne fût située qu’a deux lieues de 
Saint-Ignace, ses sentiers avaient été bouchés par les 
rusés envahisseurs, et l’alarme n’avait été donnée qu’à 
l’arrivée d’une vieille femme qui venait se réfugier 
chez eux. C’est alors seulement qu’on sut par ses ré­
cits le suprême acte de férocité implacable qui fut de 
ligoter dans leurs cabanes les prisonniers surpris, in­
capables de fuir ou de marcher jusqu’aux camps de 
captivité, et de les laisser rôtir à la chaleur et aux 
flammes de leurs demeures d’écorce en feu. Les liens 
de cette vieille s’étant désagrégés à la chaleur intense, 
elle se sauva à travers une cloison en feu, et erra à la 
recherche d’un abri. Le grand chef en raconterait 
encore plus, probablement.
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Annaotaka grimaça. Il avait pris part à une petite 
escarmouche avec les Hodenosoni. Il croyait qu’ils 
se hâtaient de regagner leur pays avec leurs captifs 
et leur butin.

Le Père Le Moyne souffrant mal les illogiques civi­
lités, posa à brûle-pourpoint une question directe : quel 
avait été le sort d’Ekon et de son frère Ontaki ?

« Ce que j’ai à dire est triste », répondit Annaotaka 
avec impatience. « Le grand Echon et son frère sont 
allés au poteau. Et beaucoup d’autres sont partis pour 
la Terre des Ombres ».

Le prêtre ployant sous cette affirmation : « Hélas !, 
dit-il, je le craignait bien ».

Tarontas élèva la voix pour déclarer que le grand 
chef Annaotaka ne disait que la moitié de ce qu’il sa­
vait; que jamais pareille bataille n’avait eu lieu; que 
des guerriers qui avaient combattu avec lui, lui seul 
et sa fille, le Rayon de Soleil, avaient survécu ; que les 
autres étaient tous morts et avec eux deux Hodeno- 
sonis, pour les avoir laissés libres. « Ecoutez, dit-il, 
ô guerriers de l’Unique maison blanche, je raconte une 
histoire héroïque ! »

Entouré aussitôt d’environ sept cents hommes au 
milieu d’un champ, en plein air, Tarontas raconta les 
hauts faits de la forêt Thermopyle et de Saint-Louis. 
« Tant que les langues parleront, conclut-il, que les 
guerriers se rassembleront autour du feu, cette batail­
le, la plus grande entre toutes, vivra dans la mémoire 
des peuples ».

Annaotaka écouta Tarontas, sans émotion. Ses yeux 
noirs, avec une lueur sinistre, suivaient de loin Enons. 
Le sous-chef rendit coup d’oeil pour coup d’oeil jus­
qu’à ce qu’il ne pût davantage supporter l’éclat téré- 
brant de l’autre. Il se glissa dans la foule, écumant
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d’une rage incommensurable qu’Arakwa, en l’aperce­
vant, poussa jusqu’à la démence, en lui éclatant au nez 
d’un rire homérique.

Un tonnerre d’acclamations retentit à la fin du dis­
cours de Tarontas. Annaotaka commanda le silence, 
en levant la main. Et il dit : « O guerriers de l’uni­
que maison blanche, j’ai quelques mots seulement à 
vous dire. Le Rayon de Soleil, à côté de moi porte les 
wampums de la victoire. Sa hache a ruisselé du sang 
rouge de nos ennemis ; et ce sang a coulé comme l’eau 
claire coule de la source. Nous poursuivons les Hode- 
nosoni. Ils nous ont apporté la mort. Nous la leur 
apportons à notre tour. Guerriers, nous sommes en 
nombre, ici; ni fatigués, ni blessés. Voici une heure 
de réjouissance guerrière pour nous, car, il nous est 
donné de faire une besogne sanglante par l’arc et par 
la hache. Plusieurs d’entre nous iront au royaume des 
ombres, un grand nombre survivront pour exalter nos 
hauts faits. Ce que je dis vous semble-t-il être juste, 
ô guerriers ? »

Ces paroles furent accueillies par des hurlements de 
joie. Awintwen, la face mince, grelée, creuse et lon­
gue de mâchoires, grimaça un rire, et proclama : « Nous 
avons des haches, des massues et des flèches pointues 
pour les Hodenosoni, ô Annaotaka. Toi, Tarontas e: 
moi, nous conduirons nos guerriers. Allons tenir con­
seil de guerre ».
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XIX

’ E dix-neuf de mars, on célébrait la fête de Saint- 
Joseph. Au début de la chrétienté huronne,

__cette fête était, dans toute la Huronie, un
joyeux événement. Il y avait un an, le « Vil­

lage des Crovants », comme on appelait Ossossane, s’é­
tait transporté à Sainte-Marie, en campement sur les 
glacis entourant le fort. D’autres convertis s’étaient 
montrés aussi dévot. On venait d’une douzaine de vil­
les de la Huronie pour honorer Ile bienheureux saint 
Joseph, le père nourricier de l’Enfant-Jésus et le pa­
tron de la mission ; et Sa Sainteté le pape Urbain VIII 
accorda une indulgence spirituelle à tous ceux qui 
venaient prier à la petite église de Saint-Joseph ce 
jour là. v

Il y avait donc douze mois, à peine, que le Père Supé­
rieur avait contemplé d’un coeur joyeux les pèlerins 
bronzés et qu’il avait eu l’émotion douce d’écrire, en 
toute humilité d’esprit, au Supérieur, dans les lointai­
nes régions du Québec:

« Nous voilà ici dans cette solitude sauvage, animés 
du zèle apostolique, déterminés, tous, à répandre notre 
sang, s’il le faut, pour la conversion des païens. Je 
puis dire que nous sommes ici dans la Maison de Dieu 
et à la Porte du Ciel où régnera la paix souveraine, la
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joie et l’amour du saint Esprit. Quel bienfait aussi 
pour nos chrétiens. Les malades trouvent, ici, un hô­
pital, les voyageurs un lieu de repos, et tous un abri 
contre les attaques de l’ennemi. Au cours de douze 
mois, plus de trois mille personnes sont venues cher­
cher refuge sous notre toit ; et sept cents sont venues, 
au moins, dans l’intervalle de quinze jours. Cela re­
présente une distribution de trois repas par jour, au 
moins. Il faut ajouter à cela un certain nombre de 
visiteurs imprévus qui passent ici toute la journée, et 
à qui nous prêtons aide également. Par conséquent, 
outre que nous dispensons le pain de la vie spirituelle 
aux Hurons, nous leur procurons aussi celui du corps.

« Or, de peur que vous n’imaginiez que nous roulons 
sur l’or, puisque nous pouvons offrir tant de repas à 
nos visiteurs, il convient peut-être que je vous donne 
le menu de notre hôtellerie: blé écrasé et bouilli à 
l’eau, assaisonné de farine de poisson fumé, au lieu de 
sel et de poivre. Un si frugal menu parvient à ali­
menter des foules. Cela est notre menu habituel, aussi 
bien, et chose étonnante, nous jouissons d’une santé 
bien meilleure ici qu’en France. Vraiment l’organisme 
se satisfait de peu ».

L’année s’était écoulée. Le fort Sainte-Marie n’é­
tait plus au coeur de la Huronie. Deux sauvages pous­
sées des Iroquois avaient effacé ses frontières ; et l’en­
nemi victorieux avait rampé jusqu’aux pays à décou­
vert, et, avec une haine implacable, jeté son dévolu 
sur la forteresse de la Croix même.

Le Père Supérieur, las et soupirant, pensait à ces 
choses sur la courtine au-dessus de la poterne. Ses 
yeux tristes cherchaient vaguement au loin, les an­
xieux démoralisés, chrétiens ou païens. Il constatait 
.de profondes brèches dans les rangs des pèlerins. Le
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village des croyants manquait à l’appel. Ses guerriers 
gisaient autour des palissades de Saint-Louis. Le Père 
Ragueneau craignait que tout le peuple d’Ossossane ne 
fût, dès ce moment, en migration éperdue vers les pays 
algonquins de l’ouest. Les larmes de ses yeux s’é­
taient taries, de l’indicible chagrin qu’il éprouvait en 
comparant les figures radieuses qu’il avait jadis con­
nues avec celles d’aujourd’hui, venant à lui en larmes, 
éplorées, gémissantes.

« J’aperçois un messager là-bas, qui vient en toute 
hâte de ce côté ». Godfrey indiquait en même temps 
au Père Supérieur la courbe où le rivage contourne la 
ligne d’arbres. « Il se pourrait qu’il soit porteur d’un 
mot de Tarontas.

—Eh bien, je vais me rendre à mes nouveaux quar­
tiers de l’avant-poste. Allez au devant de lui, Godfrey 
et amenez-le moi ».

Alors de quelle joie s’éclaira la figure du Père Ra­
gueneau en écoutant le récit de ce messager. Les Ho- 
donosoni en pleine retraite, avec captifs et butin, et 
l’espoir de les rattraper. Les guerriers du Rocher 
prêts à rejoindre ceux de l’Unique Maison Blanche pour 
poursuivre. .. Tarontas et Annaotaka à leur tête !...

Godfrey exultait: « Annaotaka est vivant ! »
Le Père Supérieur se leva d’enthousiasme : « Le

grand chef nous a été gardé. Raconte. Vite !
—Tel que je l’ai entendu de la bouche même d’An­

naotaka », s’empressa d’annoncer, avec une sorte de 
volupté, le messager. «Voici: Mon frère Sontakwa 
me pleure. Son coeur est triste. Il faut qu’il sache 
où je suis et que mon coeur se réjouit de son évasion 
et de son habileté ».

Godfrey tint, sans hésiter, ces paroles pour véridi­
ques. La fidélité de la mémoire des Indiens est no-
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toire et leurs messagers sont particulièrement entraî­
nés à répéter, sans faute, de longues communications. 
Il dit simplement: «Je me sens un coeur nouveau,
gai de bonheur. Maintenant, raconte à Aontekete, que 
voici, l’évasion du grand chef. »

Quand il eut fini, le Père Supérieur s’écria : « Cela
confine au miracle ! Et les Iroquois qui battent en 
retraite ! Le jour de la fête de saint Joseph ! Le 
bienheureux saint ne nous a pas abandonnés. Nous 
devons l’en remercier. » Il se leva pour se précipiter a 
l’église. Mais Godfrey retarda son départ en lui con­
fiant en français: « Je ne comprends pas l’admiration
d’Annaotaka pour mon habilité, mon père. Je pense 
qu’il flaire ce qui s’est passé. Arakwa n’a pas man­
qué de parler de la femme blanche. Et le cerveau du 
chef fouille chaque geste comme ses yeux examinent 
chaque brindille du chemin.

—Il faut bien, en tout cas, qu’il finisse par le savoir», 
dit le Père Rangueneau, avec vivacité. « Je me de­
mande comment il va le prendre ?

—J’examinerai ce côté-là plus tard ». Et Godfrey 
dit en huron, au messager : « Tes oreilles ont entendu 
beaucoup de choses. Qu’as-tu entendu sur moi de la 
bouche du grand chef ?

—Sontakwa est un grand guerrier, et il est revenu 
avec un autre grand guerrier ». Godfrey échangea 
avec le Père Supérieur un sourire entendu; et congé­
dia le messager. « Annaotaka tiendra sûrement pour 
nous », dit-il.

—Curieux homme», songeait le Père Supérieur. 
« J’aurais pensé que, au contraire, il se piéterait con­
tre la présence de Diana.

—Il établit les valeurs uniquement sur le courage 
et la ruse.
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« Il admire ces qualités aussi vivement chez un em 
nemi que chez un ami. Et il est clairvoyant. Il va 
prévoir notre avantage à garder le Petit Tonnerre.

—Vous le comprenez mieux que moi », fit le Père 
Supérieur en se pinçant une lèvre de son index et de 
son pouce. « Je voudrais bien que lui et Arakwa fus­
sent chrétiens ». Il se hâta vers l’église.

Par la suite il s’expliqua à Godfrey. « A l’aurore, 
il nous faudra partir vite pour Saint-Ignace et voir de 
nos yeux les horribles choses qui s’y sont passées. Je 
vais expédier le Père Bonin avec deux de vos hommes 
et quatre frères coadjuteurs. Il a pu plaire à Dieu 
de conserver pour nous les restes des deux saints mar­
tyrs. Je crois qu’une délégation de sept suffira.

—Comptez sur moi, au chant du coq, mon Père.
—Non pas, Godfrey. Vous avez joué un rôle dans 

les événements et j’ai besoin de mon capitaine ici. 
Maintenant que les Iroquois sont en retraite, d’autres 
déserteurs, sans doute, iront grossir leurs rangs. Non, 
restez à votre poste. Nous ne pouvons savoir ce que 
demain nous réserve et vos conseils me seront utiles. 
Il y a aussi... Diana. Qu’est-ce qu’elle devient ?

—Le Père Le Mercier lui a envoyé porter son repas 
par une jeune chrétienne, qui lui a rapporté que Diana 
était en train de coudre, et satisfaite.

—A la bonne heure », soupira d’aise le Père Rague­
neau. « Vous n’avez pas l’intention de réduire le nom­
bre des sentinelles, je suppose. Je ne serais pas de 
cet avis. H y a beaucoup d’esprits mécontents ici. Il 
faut que je la voie bientôt et que je lui donne quelques 
avis. Elle a beaucoup oublié sa religion. Après le 
départ du Père Bonin, le lendemain, si sa robe est finie, 
emmenez-la, je vous prie, faire une promenade. Il ne 
faut pas qu’elle se séquestre, en recluse ».
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Peu après le chant du coq, le Père Bonin et sa pe­
tite caravane de Français étaient prêts à prendre la 
piste de Saint-Ignace. De figure ronde et barbue aux 
yeux vifs, le Père Bonin était un nouveau-venu, de 
l’automne précédent, en Huronie. Il était jeune et 
avait le pas alerte et vigoureux. Godfrey nota que le 
Sergent Lausier, rompu aux us de la forêt, n’avait 
aucune admiration pour l’allure rapide du prêtre. God­
frey sourit, en pensant qu’en effet, la gabouilli et la 
sanie des pistes auraient tôt mis du plomb à ces pieds 
là. Il retourna, à contre-coeur à l’avant-poste. Les 
deux sentinelles devant la case se mirent au « garde 
à vous ». Il frappa avec quelque méfiance à la porte. 
Diana parut, le sourire aux lèvres. — « Regarde ma 
robe neuve », lui dit-elle. « Ne me crois-tu pas une 
couturière hors de pair ?

—Magnifique, Diana. Très habilement faite ». Pri­
se autour de la taille par l’un des wampums, le plus 
étroit, la robe simple donnait à sa démarche une di­
gnité qui n’altérait pas sa grâce naturelle. Godfrey 
se crut, un instant, devant la séduction féminine incar­
née, idéale. Mais ce n’est pas ce qiu’ill lui dit: « Il faut 
que le bouif te fasse une paire de souliers. Plus de 
ces affutiaux perlés. ..

—Quel homme! Tu ne me dis pas un mot gentil 
de ma robe, que je crois très bien faite et tout à fait 
jolie. Tu me parles plutôt de mes chaussures. Je 
trouve ces mocassins jolis et, de plus, ils ne me font 
pas mal aux pieds. Dis, pendant que je me plains; 
vais-je être claquemurée ici tout le temps ?

—Mais non. Nous allons aller tout de suite nous 
balader.

—Allons, alors». Tout en souriant, elle dit: «Je
me sens prisonnière.
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—Et je vais essayer de t’enseigner un peu de fran­
çais. »

Son refus fut immédiat: « Je peux parler aux robes 
noires en mohawk. Je veux te parler en anglais.

—Tu veux dire les Pères ». Il rectifiait en souriant.
—Une autre raison pour quoi je dois procéder len­

tement aux initiations nouvelles, c’est que », préten­
dait-elle, « je m’embête. Je pourrai apprendre le fran­
çais plus tard ».

Us se dirigèrent vers le bassin intérieur. Pour la 
première fois, la puissance du fort Sainte-Marie appa­
raissait à Diana. « Quelle merveille! s’écria-t-elle avec 
tout le souffle qu’elle venait de reprendre après sa sur­
prise. Je vois maintenant pourquoi les Onontlakas et 
les Senecas ne voulurent pas attaquer. Cela résiste­
rait aux forces des Cinq Nations réunies. Devant cet­
te oeuvre, je vous crois capables de tout ici.

—Allons à la terrasse ». Godfrey ne voyait pas avec 
indifférence les airs lugubres des Hurons, et leurs bou­
ches méchantes marmotter des menaces. Pour l’ins­
tant, il résolut de ne faire aucun cas de ces sourdes 
manifestations. Il conduisit sa compagne à la colline 
escarpée d’où dominait le pin-sentinelle, la tête dans 
les astres. « Pourquoi ce soldat nous suit-il sans ces­
se? » interrogea Diana. « Les noires. .. les Pères ont- 
ils peur que nous nous éclipsions dans les bois ? »

Il remarqua l’expression révoltée de son regard. 
D’une voix ferme, il lui dit: « Comprenons-nous bien. 
Tu m’as sauvé du poteau et de la hideuse torture. Moi, 
le Père Supérieur, tous dans le fort t’en sont recon­
naissants. Mais, il faut compter avec les Hurons. Ils 
croient que, ayant conduit les Iroquois contre eux, tu 
es Partisane de leurs malheurs.
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« Maris, femmes et enfants furent tués, brûlés ou 
poussés en captivité pour y être suppliciés à loisir. 
Leurs villages ont été réduits en cendres et en cime­
tières. Grand Dieu, femme, comprends, je t’en prie, 
que de leurs centaines de morts, ils te tiennent respon­
sable !

—Tes Hurons n’ont rien de martial, tiens. Des fem­
melettes, oui... » Et en se gaussant d’eux : « Ils ne
me font pas peur.

—Tu n’es plus, songe bien, chez les Iroquois. Ne te 
penses plus inhérente à eux.

—J’oubliais... c’est vrai». Le ton contrit de ces 
simples mots était tout un repentir. Mais la transi­
tion était si brusque qu’il ne put se défendre d’un ré­
flexe de méf tance, et lui dit en la tournant par les deux 
bras en face de lui, les yeux fixés dans les siens: « Fi­
gure-toi que les Hurons soient retournés au combat, 
comme j’estime qu’ils auraient pu, même qu’ils eûs- 
setnt dû faire ; qu’aurais-tu fait toi-même ; que serait- 
il advenu de toi ? »

Elle sourcilla à cet aspect inattendu de l’aventure. 
En cherchant ses mots, elle répondit: « Je comprends
ce que tu veux dire. Cela aurait été affreux. Les 
Hurons m’auraient torturée à inert, ou pis; ils m’au­
raient donnée en servitude à un sachem. Deux grands 
chefs, je le sais, me voulaient et l’un des deux y aurait 
réussi ».

Elle lui laissa la parole, croyant que... Il ne dit 
rien. Méprise. Elle continua : C’est la raison pour
laquelle j’avais résolu de m’enfuir, même avant que le 
premier Père soit tué à Tianaestake. Mais cela me 
parut impossible. Le seul endroit où je n’aurais pas 
été surveillée, c’était en pays ennemi. Mais où aller ? »
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Godfrey fit l’éloge des Hurons : « Très brave peu­
ple. Leur défaite est due à leur manque d’organisa­
tion. Ils sont juste assez fous et entêtés pour se faire 
tuer en essayant de vous tuer, et c’est précisément ce 
que nous ne voulons pas qu’il arrive, pour plusieurs 
raisons. »

-Ils n’eurent plus rien à se dire jusqu’à la terrasse. 
En y arrivant Diana manifesta une enthousiaste ad­
miration : « Que c’est beau !» Un taureau beugla
dans des étables, aux environs. — « Des bestiaux !

—Oui, nous avons des bestiaux, des moutons et des 
porcs.

—Merveilleux! Comment les avez-vous amenés ?
—Tout petits. Par portages sur nos épaules.
—Et vous avez construit ce fort, si éloigné de tout ! 

Rien ne vous est impossible à vous. Puis-je voir 
les bestiaux et les porcs, un jour? Je n’ai rien vu de 
tout cela depuis...» Elle se mordit la lèvre.

—Oui, depuis?» Godfrey l’encourageait à parler.
—Et tu es Sontakwa ». Elle le regarda à travers 

ses longs cils. « Tu me parais tout à fait, tout à fait 
. . .quel est le mot? oh, oui, tout à fait beau et vail­
lant dans ton uniforme. Pourquoi ne portes-tu pas 
une robe noire ?

—Je suis un officier de l’armée de lia Nouvelle-Fran­
ce, un capitaine de mousquetaires. Tu n’as pas fini de 
dire ce que tu avais commencé.

—Je l’ai oublié » simula-t-elle avec une simplicité 
indienne.

—Dis-moi ce qui t’est arrivé quand le Père t’a en­
levée ainsi que ta mère, aux Indiens, un certain jour, 
il y a bien longtemps ».

Elle écoutait, ses yeux brillants fixés sur sa figure.
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« Et ta pauvre mère est morte ». — Son regard se fixa 
sur ses longs doigts effilés. « Elle est morte dans son 
lit, n’est-ce pas, et tu étais auprès d’elle. Et sais-tu 
où repose ton père ? La vie ne t’a encore qu’effleurée.

—La vie! Il la regarda vivement. Elle conti­
nua : « Tu veux dire que la mort a frappé et est pas­
sée devant moi.

—Que les hommes sont stupides », fit-elle en se tour­
nant comme en confidence vers la crête de Skarontat, 
très haut au-dessus d’elle, « même les grands guerriers 
sont idiots, jusqu’au grand Sontakwa lui-même.

—Parle-moi de toi, veux-tu ? » lui demanda-t-il, un 
peu confus. « Dis-moi comment il t’est arrivé d’ap­
partenir aux Iroquois.

—Il suffit que je sois ici; que je me sois trouvée 
tout près quand tu as eu besoin de moi. Tu m’as parlé 
de l’acquisition d’une propriété. Ce soldat, là-bas, en 
aura-t-il une ?

—Non, il n’est pas officier. Il aura une bonne fer­
me, dans quelque seigneurie, meilleure que n’en ont les 
colons.

—Et tu vas te marier et t’établir? » Ses doigts 
froissaient la ceinture faite de son wampum. « Aime­
rais-tu ce genre de vie ? » En lui posant ces deux 
questions, elle le regardait en-dessous, l’oeil amusé.

—Pourquoi pas?» se libéra-t-il, vaguement, mal à 
l’aise.

—Non, tu ne l’aimerais pas. Tu ne pourrais pas 
t’installer en colon. Et rappelle-toi ce que tu m’as dit 
des Cinq Nations. . . qu’elles n’étaient pas mon peuple.

—Les Français, c’est autre chose ! » protesta-t-il. 
« Les seules douceurs que j’aie connues, c’est à eux 
que je les dois.
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—Ce n’est pas ta race. Il pourrait t’arriver d’être 
obligé de te battre contre ceux de ta propre race. Tu 
ne le pourrais pas.

—Bah! Il y a place sur terre pour tous ».
Elle décocha un petit sourire de pitié. « Il au­

rait été utile pour toi que tu assistes aux feux de con­
seil des Cinq Nations. On savait ce que vous vouliez 
faire: constituer une grande nation de guerriers pour 
conquérir à la France un empire. C’est pour cela 
qu’Wentake est mort. »

Pareil langage valait bien assurément, la paire 
d’yeux que lui fit Godfrey.

Elle renchérit très sérieusement : « Les Cinq Na­
tions abhorraient ce que vous appelez les Hurons. Les 
Iroquois les auraient exterminés, un jour, mlais votre 
peuple a provoqué leur décision d’en finir tout de suite.

—Ils n’y ont tout de même pas réussi. Nous leur 
livrerons encore bien d’autres batailles.

—Ouais! Votre Huronie est morte. Je connais les 
Cinq Nations, et autant vos Hurons. La seule tribu 
que redoutaient les Iroquois était celle des Ours. Nous 
avons assisté, de notre caverne, en la mémorable nuit, 
à l’agonie des Ours devant les palissades de Saint- 
Louis. Avec eux mourait la Huronie. Comme le di­
saient les Iroquois, « Wentake Eken », la Huronie 
n’est plus ».

La sentinelle avertit: « Pardon, capitaine. Des gens 
approchent ». De la courbe du rivage environ une 
douzaine de silhouettes se traînaient sur la glace. A 
juger par leur allure fatiguée, c’était des gens qui ve­
naient de loin. Godfrey se leva d’un bond, et dit à 
Diana: «Je pense que nous ferions mieux de retour­
ner. Qui sait quelles... mauvaises nouvelles ils ap­
portent.
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—Allons-nous encore sortir aujourd’hui ?
—Le Père Supérieur va probablement vouloir te par­

ler un peu plus tard. Si je le peux, je viendrai te 
prendre pour faire une promenade.

—Oh, le grand, le brave homme! » Elle se pressait 
le nez: geste de respectueuse considération.

—Il a beaucoup souffert: ses prêtres tués, ses mis­
sions dévastées.

—Oh! oui, le brave, le grand Père aux yeux sans 
peur. » Elle se mordit la lèvre et chemina silencieuse, 
à côté de Godfrey.

Les Hurons s’assemblèrent en groupes sinistres dès 
leur arrivée à l’avant-poste. La haine tourmentait 
leurs traits. Leurs bouches vomissaient les menaces. 
Quelques-uns accompagnaient leurs injures de cra­
chats. Elle ne parut pas plus s’apercevoir de leur pré­
sence que si elle eût marché seule, ne regardant ni à 
gauche, ni à droite. Godfrey admira une fois de plus 
son sang-froid et sa pondération. Il prit une soudaine 
résolution. Puisque Annaotaka soupçonnait la vérité, 
pourquoi ne la proclamerait-on pas hardiment, devant 
tous, en tablant sur l’amour des Indiens pour le dra­
matique afin de s’amadouer leur sympathie ?

Il escorta Diana jusqu’aux marches de l’église et 
appela à lui les réfugiés. Ils vinrent en mâchonnant 
de viles imprécations.

Il s’aventura à les haranguer. « O tribu des Wen- 
tats, c’est Sontakwa qui vous parle, mais les paroles 
qui sortent de sa bouche sont celles d’Aontekete le 
grand prêtre blanc de cette forteresse. Vous êtes ici 
chez nous. Vous pleurez comme nous pleurons. Nous 
avons, ensemble, souffert de l’invasion des guerriers 
de la grande Maison ». Godfrey sonda du regard les
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quatre cents hommes et femmes attroupés devant lui. 
Ils écoutaient, mais leur silence était hostile.

« Je fus prisonnier des Hodenosoni. Je devais mou­
rir, moi aussi, à côté d’Echon et de son frère Ontaki. 
Mais cette courageuse enfant que voici, m’a sauvé en 
s’échappant avec moi ». Il lança un coup d’oeil vers 
Diana. Elle avait l’attitude du calme défi, de la force 
confiante contre l’inimitié agglomérée de la populace.

« Vous l’avez connue sous la personnalité de Hino- 
waiia, la voix du Petit Tonnerre. Vous la croyiez être 
la fille d’Akreskwi. Je vous ai dit qu’elle ne l’était 
pas et vous avez dit que je mentais. Je vous disais 
pourtant la vérité, et vous étiez dans l’erreur. Elle 
m’a protégé de son amitié au risque de sa vie. Elle 
avait été volée, encore toute enfant, par les Hodeno- 
soni.

—Cela n’est pas vrai », dit Diana, entre les dents, 
sans remuer les lèvres. « Tais-toi, rabattit Godfrey, 
aussi sèchement. Puis d’une voix forte, en huron : 
« Elle est de l’est, comme moi ; et elle a été, dit-il, pri­
sonnière, comme moi-même. Ensemble nous nous som­
mes échappés et tous deux nous sommes venus ici. 
Son Grand Esprit est le Grand Esprit des robes noi­
res ».

Il se cambra dans l’attitude du commandement et, 
levant la main, il affirma : « Elle n’a rien que de bon 
dans soin coeur pour les Wentake. Prenez garde ! 
quand elle est venue à nous, les guerriers de la Maison 
longue, se sont sauvés dans leur pays. Ils pourraient 
revenir. Mais alors, ils savent qu’ils trouveront, lut­
tant contre eux, une force nouvelle: le Petit Tonnerre, 
qui soutiendra les Wemitats. »

Godfrey s’arrêta. Le sourd grondement qui accueil­
lit son discours lui fit clore à demi ses paupières sur
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ses prunelles où ne luisait plus la flamme de l’espoir 
et de l’enthousiasme, bien qu’il ne se fût pas leurré dès 
le début sur le succès qui pouvait l’attendre.

Une consolante surprise lui fut donnée sur le champ. 
Il aperçut le Père Supérieur debout sous le porche de 
l’église, derrière lui. Le Père Ragueneau, d’un coup 
d’oeil s’était rendu compte de la situation. L’inspira­
tion lui vint. Sa voix profonde retentit : « O mes
frères, c’est moi, Aontekete qui vous parle. Les pa­
roles qu’a prononcées Sontakwa étaient vraies. Qui­
conque frapperait Hinowaiia me frapperait, nous frap­
perait. Sommes-nous des enfants qui disent des paro­
les oiseuses? Avonis-nous donné, dans nos coeurs, 
si libre accès au mal, que nous y entretenions, au lieu 
de la gratitude, une mortelle haine pour celle que le 
Grand Esprit nous envoya pour qu’elle accomplit sa 
volonté ? N’aggravons pas notre sort en défiant le 
Grand Esprit et son oeuvre ».

Il fit une pause pour promener son regard sur la 
foule, son regard chargé de réprobation et qui sem­
blait scruter jusqu’au fond de l’âme chacun des assis­
tants.

Là où l’appel de Godfrey à leurs sentiments avait 
échoué, la personnalité imposante du Père Supérieur 
subjugua, réduisit chacun au silence craintif. Ce fut 
d’une voix de métal qu’il reprit son discours. « Si les 
Wentats arrogants ne s’étaient pas acharnés contre 
les avertissements du Grand Esprit, ce malheur où 
nous sommes ne nous aurait pas été envoyé comme 
châtiment. Ce furent vos proprees arenkiwens qui vous 
ont commandé de défier le Grand Esprit et vous les 
avez écoutés, ces vilains magiciens. Vous avez pré­
féré les écouter que d’accepter notre aide. Vous dor­
miez tandis que les haches des Hodenosoni ruisse-
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laient du sang de vos frères et de vos soeurs. Le Grand 
Esprit s’est détourné de vous à cause de vos péchés. 
Réfléchissez à votre passé et vous verrez que mes pa­
roles sont véridiques. Hinowaiia est sous la protec­
tion du Grand Esprit. Frappez-la et vous nous frap­
pez, et aussi le Grand Esprit ».

Le calme régnait. Un murmure d’approbation sur­
git de plusieurs groupes de guerriers, des sous-chefs 
et des combattants surtout, qui avaient poussé à l’ac­
tion commune et qui avaient appris que de fanatiques 
sorciers les avaient moqués. Le Père Ragueneau était 
soucieux. S’il n’avait obtenu pleine assurance de sé­
curité pour Diana, au moins pouvait-il y compter dans 
une certaine mesure. — « Nous ne supprimerons pas 
les sentinelles, pour aucune considération », déclara-t- 
il en retournant à la cahute avec Diana et Godfrey.

Le rapport des nouveaux venus était alarmant. II 
relatait que cinq villages des missions de Saint-Ignace 
étaient détruits; que Sainte-Anne et Saint-Jean étaient,, 
comme Saint-Denis et Saint-Louis, dans les cendres de 
l’oubli. Quand ils parlèrent du martyre des Pères de; 
Brébeuf et Lalemant, de colliers faits de têtes de ha­
ches rougies au feu et des tortures infligées au-dessus 
de toute imagination, le Père Supérieur leur demanda 
s’ils avaient été à Saint-Ignace et s’ils avaient vu les 
choses dont ils parlaient. Comme ils répondirent non, 
il ferma les oreilles à leur récit. « Je vais attendre 
que le Père Bonin revienne, dit-il. Il me faut une re­
lation claire, détaillée. Je me refuse à écouter toute 
rumeur, toute parole en l’air. C’est un point de capi­
tale importance pour notre Ordre ». U renvoya les 
fugitifs se restaurer et se reposer aux dépendances.

Diana accueillit Godfrey, cet après-midi là, d’un 
joyeux rire. — « Comme je suis contente que tu sois
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venu ! Faut-il que je reste enfermée ici dans cette 
pièce, par une si belle journée ?

—Très agréable endroit, pourtant.
—Certes, mieux que tout ce que j’avais chez tes Iro­

quois.
—Comment mes Iroquois ?
—Tu ne veux pas qu’ils soient les miens, alors je 

te les donne.
—Merci bien » rétorqua-t-il sèchement. « Pour une 

fois que je me suis donné à eux, tu m’en as enlevé. 
Mais le Père Supérieur désire te parler. Nous irons 
ensemble à la terrasse.

—J’aime la terrasse et le Père Supérieur. Viens- 
tu ?

—Oui. Et la sentinelle aussi.
—Toujours la sentinelle ». Elle plissa dédaigneu­

sement le nez en le regardant. A quoi Godfrey répon­
dit par un regard sévère et lui demanda: «Pourquoi 
disais-tu que je mentais quand je tâchais de te sau­
ver la vie ?

—Ce que tu disais n’était pas vrai. Les Mohawks 
ne m’ont pas volée.

—Comment le pouvais-je savoir. Tu ne m’as jamais 
raconté rien. Tu mettais alors tout en péril.

—Ils ne comprenaient pas l’anglais. En tout cas, 
tu as été très grossier pour moi. Tu étais tout à fait 
furieux ». Elle ricana. « Tu étais beaucoup mieux 
furieux. Plus... plus important que tu n’étais au 
début.

—C’était fou ce que tu as fait là. Maintenant, dis- 
moi comment ces Mohawks t’ont eue. »

Elle secoua la tête. « Pas même le Grand Aigle ne 
peut parler avec deux langues. Tu as dit ce que tu 

.as dit, soit.
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—Tu refuses de me dire. .. ?»
Elle lui lança un oeil de côté, un regard douloureux, 

« Quelque jour peut-être, je te dirai. Pas maintenant. 
En tout cas, les Hurons sont des fous.

—Seulement ils ne le savent pas » railla-t-il. « Al­
lons, le Père Ragueneau attend ».

Des plateaux on le voyait assis sur le banc, au-dessus 
du pin-sentinelle.

« Comment a-t-on pu raser ainsi la colline? deman­
da-t-elle.

—C’était avant moi. J’ai entendu dire que pour 
construire le fort, il a fallu beaucoup de troncs d’ar­
bre, et on les prit sur la colline. Il y avait d’énormes 
arbres. Vois, quelques souches ne sont pas encore 
enlevées.

—Travail énorme. Si, au lieu des Hurons, vous aviez 
affaire aux Cinq Nations, les choses se feraient autre­
ment. Dis-moi, pourquoi appelle-t-on les Cinq Nations, 
Iroquois, et les Wentats, Hurons?»

Godfrey se mit à rire. Ce sont les marins de Cham­
plain qui baptisèrent les Hurons. Quand ils virent la 
crête de cheveux raides sur le reste du crâne rasé, 
comme c’est la coutume indienne, ils les comparèrent 
à la tête du sanglier dont les soies sont analogues, 
alors, ils s’écrièrent: « Quelle hure! » (quelles têtes de 
sangliers !)

Elle s’esclafa : « Têtes de sangliers. » Très bon nom. 
Et Iroquois ?

—Un nom composé descriptif », expliqua-t-il, suc- 
cintement. « Hiroukoué de la terminaison habituelle 
des harangues iroquoises: «j’ai parlé» et leur cri de 
guerre strident, « Kwe. »
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__C’est idiot, dit-elle. Le peuple d’« Une terre à
part » et celui de la « Maison longue » sont beaucoup 
mieux.

—Il est possible, toutefois », repartit Godfrey, d’un 
ton détaché, « que notre manière soit la plus courte ».

Diana inclina la tête vers le Père Ragueneau, et avec 
une grâce révérencieuse toute indienne lui dit: « Vous 
me traitez comme un grand chef ». En esquissant un 
sourire, il lui répondit : « Considérez-moi comme votre 
am,i, non comme le chef de ce fort. Vous vous êtes 
montrée notre amie, n’est-ce pas, en sauvant mon ca­
pitaine. — J’ai reçu une mauvaise nouvelle. Les cinq 
villages de la mission Saint-Ignace ont été brûlés.

—Je savais cela, Père; c’était prévu.
—Les Iroquois préparent soigneusement leurs atta­

ques, donc ?
—Ils organisent d’avance chaque campagne. Us ont 

même fermé lia route vers Skanonwenrat, pour qu’on 
ne puisse donner l’alarme. Us devaient l’attaquer 
après avoir pris le fort ; mais ils n’ont pas pris le fort.

—Et Annaotaka a contrarié leurs plans », ajouta 
Godfrey.

Le Père Ragueneau secouait la tête : « Je crois que 
le mal est irréparable. Allons, mon enfant, parlons 
de plus sérieuses questions ».

Godfrey se dirigea du côté sud de la terrasse, d’où 
il put embrasser du regard tonte la route allant au sud.

Diana s’était confiée, désormais, à la haute direction 
spirituelle du Père Supérieur.

Une heure plus tard, Godfrey aperçut sur la glace 
de la rivière, un groupe considérable qui approchait. 
Deux groupes de quatre hommes chacun se traînaient 
lentement en portant des civières et, marchant à côté 
d’eux, la silhouette d’une robe noire. Godfrey retour-
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na auprès du Père Supérieur, pour lui en faire part: 
« Pardon, mon Père, un triste retour. . . là-bas. Vous 
allez sans doute les recevoir ».

Le Père Ragueneau, sans broncher, se protégeant les 
yeux de l’éclat du soleil: « Ils les ont trouvés, comme 
je l’espérais. Veuillez accompagner Diana à sa case 
et venez me retrouver à la poterne.

-Faut-Il que je monte la garde, monsieur ? »
Le Père Ragueneau soupira. D’une voix douce : 

« Triste retour, en effet, Godfrey, qui comporte pour­
tant quelque joie spirituelle. Non ne montez pas la 
garde. Nous allons recevoir les bienheureux martyrs 
en toute humilité et reconnaissance, comme ils l’au­
raient voulu. Jésus fut porté au sépulcre sans pompe 
ni cérémonie; et eux ne désiraient rien de plus que 
Lui ».

Humbles durant leur vie, ne cherchant qu’à servir 
utilement, tels les prêtres martyrs revinvent au fort 
Sainte-Marie : humbles dans la mort, leur appareil 
funéraire n’était qu’une litière d’écorce et une cou­
verture abritant leur chair desséchée par le feu et leurs 
os broyés. Leur oeuvre accomplie; leur couronne de 
martyr conquise.

Godfrey, au garde-à-vous, pendant la procession so­
lennelle des prêtres, des laïcs et des soldats défilant 
par les portes des poternes, se crut dans un monde 
irréel. Irréel en effet, lui semblait-il, de se voir ainsi 
en présence de ces émouvantes loques, restes augustes 
de Gabriel Lalemant, faible de corps, mais d’une vi­
gueur sereine qui faisait de lui un homme au sublime 
courage; et Jean de Brébeuf, le rude et intrépide sol­
dat de la Croix, qui, quelques jours auparavant fran­
chissait à grandes enjambées ces mêmes portes, d’une 
mâle vigueur et d’un efficace dévouement.
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La cloche de Saint-Joseph retentit. Le Père Su­
périeur fléchit, comme frappé par le battant. Un 
chagrin au-dessus des forces morales, une douleur em­
preinte d’exaltation mystique, donnaient à ses yeux 
une profondeur infinie. Sa grande intellectualité lui 
avait donné la pénétration d’esprit qui voit d’un coup 
le passé avec son fond nébuleux de bestialité ; ses ins­
tincts effrénés ; puis l’avenir transformateur des noirs 
pigments de la paix humaine en fétemelle splendeur 
de l’or pur ; car, de la fumée et de la suie de ces deux 
feux aux poteaux de supplice, surgirait la gloire res­
plendissante d’un Nouveau Calvaire dans un Monde 
Nouveau. La croix serait le poteau symbolique, et la 
couronne d’épines, un collier de haches chauffées à 
blanc ; un royaume de martyrs digne de ceux qui vou­
draient suivre les traces qui portent leur indélébile 
empreinte au ’ coeur et dans l’esprit de l’humanité. 
Tout cela, le Père Supérieur le savait avec cette pro­
fonde intuition, parcimonieusement accordée au com­
mun des mortels, mais généreusement à l’élite des es­
prits. Lentement, il cheminait à la tête du petit grou­
pe, ses pensées partagées entre le sombre passé et le 
lumineux avenir , . . Derrière lui, deux par deux sui­
vaient les Pères Le Mercier et Ghastelain, les Pères 
Bonin et Bressani. Godfrey remarqua que les cica­
trices du Père Bressani se rouvraient et s’ulcéraient, 
comme en reviviscence des mêmes tortures, longues 
comme des siècles, aux mêmes bûchers ; sans que, de 
par la volonté divine, la couronne du martyre se posât 
sur sa tête. Puis les portes de la maison de Sainte- 
Marie se refermèrent. Le mélancolique retour était 
terminé.

Cette nuit-là la lumière ne s’éteignit qu’aux petites 
heures du matin dans la chambre du Père Supérieur, 
qui, isolé, la plume d’oie rivée à la main, rédigeait une
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relation de l’inconcevable martyre. Les recoupements 
des récits de témoins, vérifiés et corrigés formaient 
un répugnant florilège d’horreurs que seuls pouvaient 
inventer des cerveaux repus du venin de la haine.

Enfin posant sa plume, il se renversa dans sa chaise 
et lut ce qu’il avait écrit :

Le 16 mars, aussitôt qu’ils purent s’occuper des 
prisonniers, après la prise de Saint-Louis, les Iroquois 
les dépouillèrent de leurs vêtements, leur arrachèrent 
quelques ongles des doigts et les mirent en marcne 
vers Saint-Ignace. Les prisonniers, en arrivant, y re­
çurent un déluge de coups de massue sur toutes les 
parties du corps. Sous cette terrible fustigation, le 
Père de Brébeuf, tout abnégation, s’occupa des quan­
tités de victimes qu’il y trouva.

« Mes enfants », leur disait-il, « au milieu de nos 
tourments, levons nos yeux vers le ciel. Songez que 
Dieu est témoin de nos souffrances, prêt à nous don­
ner une récompense plus grande que nous l’imaginons. 
Gardons notre foi et attendons l’accomplissement de 
ses promesses. J’ai plus pitié de vous que de moi- 
même. Soyez courageux jusqu’au dernier moment. 
Nos souffrances se termineront avec notre vie, et alors 
commencera la béatitude éternelle ».

« Alors, quelques apostats hurons, anciens captifs 
des Iroquois, et devenus traîtres à Leur race, frénéti­
ques ennemis de la foi chrétienne, s’emparèrent des 
deux missionnaires et s’instituèrent leurs bourreaux. 
Ils attachèrent chacun d’eux à un poteau solidement 
fiché en terre. Ils leur perforèrent le corps d’alènes 
et de pointes de fer; les brûlèrent aux aisselles et aux 
reins avec des haches rougies au feu. De celles-ci 
chauffées à blanc, ils leur firent des colliers. Ils leur 
entourèrent la taille de ceintures d’écorce enduites de 
poix, y mirent le feu qui leur grillait tout le buste.
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Tandis que rôtissait ainsi leur chair, avec une âcre 
odeur, le Père Lalemant, succombant à ses intenses 
douleurs, levait souvent ses yeux roussis vers le ciel et 
sa poitrine, suffocant, exhalait un râle de prière ap­
pelant l’aide de Dieu dans son affreuse agonie. Le 
Père de Brébeuf demeura aussi inébranlable qu’un roc. 
Il trouva même la force d’exhorter ses bourreaux au 
repentir et il encourageait les chrétiens témoins à la 
persévérance infrangible.

« Exaspérés par le zèle du Père de Brébeuf, les re­
négats tâchèrent de le faire taire en lui tranchant les 
lèvres et le nez ; mais sa langue continua à exhorter 
ceux qui étaient à la portée de sa voix. Ils avaient 
souvent entendu les prêches des missionnaires et con­
naissaient bien la doctrine et les pratiques chrétien­
nes ; ils le§ firent servir à leur cruauté. Ils firent 
bouillir de l’eau qu’ils versèrent, en proférant leurs 
sarcasmes, sur les corps au vif de leurs victimes, à 
trois reprises. « Nous vous baptisons, pour que vous 
soyez heureux dans votre ciel, parce que sans un bon 
baptême, vous ne seriez pas sauvés. » D’autres ajou­
taient la dérision : « Nous sommes vos meilleurs amis. 
Vous devriez nous remercier de vous aider à mériter 
le bonheur après votre mort ».

« Mais ce ne fut pas tout. Leurs membres furent 
lacérés au couteau. Ils enfonçaient dans les plaies, 
des haches brûlantes. Ils leur taillaient dans les bras 
ou dans les jambes des morceaux de chair qu’ils rô­
tissaient et mangeaient sous leurs yeux. Le Père 
de Brébeuf eut le scalp arraché, les pieds amputés et 
la mâchoire fendue d’un coup de hache. Le Père La­
lemant eut le crâne ouvert et les yeux arrachés. On 
leur brûla la langue à tous deux avec des charbons ar­
dents et de la poix bouillante pour les faire cesser de 
prêcher la parole de Dieu et de louer Son Saint Nom.
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Finalement, pratiquant une ouverture dans la poitrine 
de leurs victimes, les démons leur arrachèrent le coeur, 
burent le sang qui en coulait dans l’espoir de se trans­
fuser le courage admirable de leurs héroïques victimes.

« Aucun récit en adjonction ne peut être donné de 
leur martyre. Seule une liste de leurs tourments peut 
y être inscrite. Ils ne subirent point leurs supplices 
en même temps. Celui du Père de Brébeuf dura en­
viron trois heures, jusqu’à la fin de l’après-midi ; alors 
qu’il rendit le dernier soupir.

« Le Père Lalemant fut torturé durant quinze heu­
res, du commencement de la soirée jusqu’au lendemain 
matin ».

Le Père Ragueneau poussa un soupir et s’appuya 
le dos à sa chaise. Il ferma les yeux comme pour ef­
facer de son esprit les mots horrifiants qu’il avait 
écrits. Pourtant ils étaient authentiques, pas un qui 
ne contînt en soi la substance d’un fait. Cette pauvre 
carcasse noircie, qui naguère contenait le courageux 
caractère de Jean de Brébeuf, gisait dans une pièce 
adjacente où, dans des jours plus heureux, il avait 
coutume de méditer et de prier. Avec elle étaient les 
restes mutilés de Gabriel Lalemant.

Vieilli avant l’âge, le Père Ragueneau se leva de sa 
chaise. Les yeux aveuglés, à tâton, il gagna la petite 
église de Saint-Joseph. Là, dans son quiet sanctuaire 
il voulut régénérer ses forces dans la communion avec 
la divine volonté qui gouverne l’univers. Avec un 
soupir qui était de gratitude et de supplication à la 
fois, il tomba à genoux. A l’orient, le ciel se dorait 
de la promesse d’un nouveau jour.

Au matin, deux caisses de bois grossier étaient po­
sées auprès de deux fosses fraîchement creusées dans 
la cour. Le Père Supérieur, debout, tête baissée, ac­
compagna des veux les deux coffres de sapin dispa-
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raissant lentement sous la terre. Précieux coffres, 
parce qu’ils contenaient ce qu’il avait aimé. Sa pen­
sée se reporta à huit mois à peine écoulés. La pous­
sière qu’était le père Daniel se confondait maintenant 
avec la terre de la forêt. L’esprit seul restait, et cet 
esprit, il en était sûr, était aussi près de lui que ceux 
des deux courageux missionnaires dont les restes ve­
naient d’être rendus à la glèbe qu’ils avaient si souvent 
foulée.

Les frontières d’un monde à l’autre n’étaient donc 
distantes que d’une imperceptible ligne. Les yeux du 
Père Supérieur reprenaient leur éclat. Les sillons du 
chagrin et du souci s’effacaient comme sous un doigt 
magique. La présence des trois prêtres auprès de 
lui ne lui avait jamais paru si réelle ni si proche qu’à 
cette heure. Tout comme en cet après-midi où il était 
venu s’asseoir en esprit à la table, le Père Daniel ne lui 
avait jamais semblé plus près. La figure du Père Ra­
gueneau s’illuminait d’un rayonnement intérieur inac­
coutumé. Il levait les yeux vers la pure lumière du 
soleil dans la profondeur infinie d’un ciel serein.

Cet après-midi là, le contremaître charpentier Guiet 
érigea des croix sur la terre fraîchement remuée des 
deux tombes. On peignit sur chacune une simple ins­
cription où seuls le nom et la date variaient :

P. Joannes de Brébeuf, S. J.
Natus 25 mart 1593 
Ingressus 8 nov. 1617 
Trucidatus 16 mart. 1649

Le maître constructeur Roi vin enleva sa casquette 
et lut d’une voix basse, enrouée :

TT. Gabriel Lalemant, S. J.
Né le 10 oct. 1610 
Ordonné le 14 mars 1630 
Martyrisé le 17 mars 1649.

R.I.P.
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XXI

IE Père Supérieur se désolait, prostré dams le ca­
binet de son habitation, sous le coup écrasant

__ Que recevait encore la mission huronme. La
grande forteresse d’Ossossane de la tribu de 

l’Ours avait été abandonnée et brûlée.
Il leva les yeux pour accueillir Godfrey.
« Vous m’avez envoyé chercher, mon Père?
—Oui, Godfrey ». Le Père Ragueneau, toucha quel­

ques feuilles d’écorce sur la table : « Voici une com­
munication du Père Chaumomot, dit-il. Il écrit que 
lorsque les progrès de l’incursion iroquoise et la mort 
des guerriers à Saint-Louis furent connus, la tribu fut 
saisie de terreur panique. Quelques-uns d’entr’eux 
s’enfuirent chez les Pétuns, la majorité à l’île Arakwen- 
doe, à une distance de plus de trois lieues. Le Père 
Chaume not, sagement les y suivit ».

« Akaiwendoe, l’Ile du lac », prononçait Godfrey, len­
tement. « Les Hurons peuvent y être en sécurité. Mais 
ceux qui sont allés chez les Tabacs!...» Il leva les 
épaules.

—Vous pensez que les Pétuns seront bientôt atta­
qués. Les Pères Garnier et Chabanel sont de la mis­
sion des Apôtres.
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—Si seulement Tokatwen vivait, cette chute d’Ossos- 
sane n’aurait jamais. . .

—Il nous faut lutter avec tels instruments qu’il plaît 
à Dieu de nous donner, sans critiquer. Si nous avions 
eu dix ans de plus pour achever notre oeuvre; mais, 
hélas ! cela ne devait pas arriver.

—Pardon, mon Père, je n’ai pas eu l’intention de. . .
—Il n’y a là aucun reproche, Godfrey. C’est le sol­

dat qui parlait ». Il taquinait sa moustache. « L'idée 
m’est venue que dans notre tumulte nous avons pu né­
gliger Diana. Prenons garde que cette enfant ne se 
sente recluse. Allez donc lui faire faire une prome­
nade à la terrasse. Et sans oublier la sentinelle!

—Très bien mon Père.» Godfrey partit, rempli d’ad­
miration pour la grandeur de ce brave homme, qui, 
dans le désastre de l’oeuvre de sa vie, pouvait s’attar­
der à un aussi menu détail qu’une promenade.

A l’avant-poste, un choc stupéfiant l’attendait. Arak- 
wa, dans tout le falbala de ses wampums était là, de­
vant lui. « Quand es-tu arrivée? », lui fit-il?

__Le Petit Tonnerre est ici ! » Sa réponse était sur
le ton aigu.

__C’est une vieille histoire. Elle était là quand tu
es partie. Où est le grand chef, ton père?

__Je veux parler à cette Hinowaiia! » Elle criait
en tapant du pied.

__C’est à moi que tu vas parler d’abord », rabroua-
t-il. « D’où vient ce retour, munie de têtes de hashes 
neuves ? » Ses yeux étincelèrent à cette accusation in­
directe : « Ceux de l’Unique Maison blanche sont des
couards. Pendant deux soleils, ils ont cherché l’enne­
mi où il n’était pas. Ils se sont joués de mon père, le 
grand chef, et de moi. Où est cette sorcièie? »

Godfrey ne la quittait pas d’un iota. Le moindre 
plissement de lèvre, la pression des doigts sur le man-
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che de hache à la ceinture, rien ne lui échappait. Une 
rencontre entre elles deux devenait inévitable. . . Il ré­
solut, en un éclair, d’en finir. — « Tu veux la voir ! Très 
bien. Rends-toi au bas du talus de la terrasse. Je vais 
l’y amener ».

Elle lui lança un regard féroce, puis fila à travers 
champs.

Diana ouvrait sa porte. Elle avait la figure tirée. 
« Ainsi, disais-tu, on a ramené les deux courageux 
pères. C’est affreux. Le coeur me serre en y pensant.

—Et les Hurons qui se dispersent. L’oeuvre de tant 
d’années qui s’écroule.

—J’en suis peinée pour le pauvre Père Ragueneau ». 
Elle le regarda, quelque peu défiante. « Les Hurons 
n’ant jamais rien été. Je ne les plains pas.

—Ca dépasse ce que vous croyez et ce que je pense. 
Et il y a autre chose. Arakwa, fille d’Annaotaka, 
est de retour. Elle a combattu avec son père à Saint- 
Louis.

—Le Père Ragueneau m’a parlé de cette bataille. 
Elle me hait ».

Godfrey sourit des sagaces précautions du Père Su­
périeur. « Je crois qu’il y aura une autre guerre.

—C’est bon ! » Elle exultait déjà, les yeux brillants.
« Où a lieu la rencontre?
—Près du talus de la terrasse. Il n’y aura pas foule 

à cet endroit.
—N’importe où me convient, je ne la crains pas.
—Je me préoccupe de la paix au fort.
—J’oubliais. Je regrette ». Son sourire à cet instant 

ne fut que simulacre.
Godfrey alla à Louis, en faction de sentinelle. Il lui 

dit en français : « Tu vas nous accompagner. D’ordre
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du Père, tu ne diras mot à qui que ce soit, de ce que tu 
pourrais voir ou entendre. Même pas en dormant ! 
Compris? »

Louis emboîta le pas derrière, tout ébaudi de cet or­
dre étrange. Quand il aperçut Arakwa, alors il com­
prit. Son sourire à lui n’était pas simulacre.

Arakwa salua le trio par un rire sarcastique qui 
était à l’adresse de Diana tout particulièrement, son 
rire se mua en apostrophe. « C’est donc derrière deux 
ouimchtigouches qu’il faut que le Petit Tonnerre gron­
de! »

Les yeux de Diana brillèrent d’une lueur si rouge 
que Arakwa recula, saisie par l’abîme de férocité qu’ils 
lui révélaient avec le spectre de la mort dans leur pro­
fondeur. Diana eut un rire de fantôme. Puis elle 
narguai « La corneille Wentat essaie d imiter Hino- 
waiia, mais ne peut que . . . coasser »

Arakwa bondit de rage, en criant comme une har­
pie : « Va donc ! guerrière, toi ? — Tu te cachais der­
rière les chefs! — Mais moi, je me battais, et je tuais 
des tas de tes combattants. Et toi, je vais te brûler !

—Tu as tué des prisonniers, oui, et qui, encore, 
avaient les mains liées ». Godfrey n’en revenait pas 
de cette exactitude et des complets renseignements de 
Diana. Elle ouvrit les bras, ce qui est l’expression du 
mépris chez les Iroquois. « Quand je suis venue, les 
Wentats se mirent à fuir comme des lapins affolés.

—Tu es venue ici te mettre à l’abri, lâche. Tu mour­
ras de plusieurs tourments. Je vais.. .

.—Tu vas parler sur un autre ton, si tu veux rester 
ici », lui dit Godfrey, sévèrement. « Et tu vas te chas­
ser ces ignobles desseins de la tête.

__Elle a une corneille dans la gorge », et, la regar­
dant avec dégoût : « Laisse-la donc croasser.
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—Et toi, tu vas chasser Rayon de Soleil pour cet­
te. . . cette... » Arakwa bégayait de fureur.

Il ne faut pas prêter attention aux fous; le regard 
de Diana enveloppait Arakwa du plus flegmatique dé­
dain. « Tu le voulais, hein? ô Rayon de Soleil sans lu­
mière, et la sale corneille qui est dans toi Ta envoyé... 
à la mort. Moi, fille d’Akreskwi, je l’ai sauvé du poteau 
et je l’ai ramené à son peuple. Tu sais maintenant 
pour qui tu vas être renvoyée! Ouais! Je te crache des­
sus, tiens! »

Arakwa se recula d’un bond, la main à la joue, tous 
crocs dehors. « Va, va, tu as couché avec les Hodeno- 
ni ! Même les chiens te montrent les crocs. Et main­
tenant tu veux la chair blanche? Je te brûlerai! »

Godfrey allait intervenir; il se ravisa. Diana avait 
lancé une mortelle injure. Il la regarda, amusé, non 
pourtant sans un certain sentiment d’appréhension.

Ses yeux, encore, flamboyaient avec une telle in­
tensité que Arakwa, fascinée, retint son souffle. Diana 

•se campa fièrement: « J’étais la fille d’Akreskwi. J’ai 
été éloignée de tous les hommes. Alors, écoute, prosti­
tuée, je vais te mettre du plomb dans la tête. Je vais 
te dire pourquoi ton peuple a été délogé par les Hode- 
nosoni et repoussé en exil. Pourquoi la guerre a com­
mencé.

—Tu m’appelles prostituée! » La voix d’Arakwa 
tremblait, ses doigts se repliaient sur le manche de sa 
hache. — « Femme de plusieurs. . . »

—Assez! » cria Godfrey. Il taquinait la pointe de 
son couteau de chasse. Arakwa fléchit. Jamais en­
core elle n’avait entendu sa voix si terriblement mena­
çante.

__Je te connais; je connais ton espèce. C’est une
grue comme toi qui a détruit ton peuple de la Terre à
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part. Tu vas donc, ô Rayon de Soleil au coeur de cor­
beau, tu vas donc écouter l’histoire ».

Arakwa trépignait sous l’insulte à double pointé. 
Mais la. .. curiosité, tout de même autant que la me­
nace, envoya par le fond le flot poissard qui lui était 
monté la gorge. Diana savourait en souriant sa gou­
aillerie. « Le Rayon de Soleil voulait briller sur la 
mort. Très bien, soit! Les Wentabs et les Hodenosoni 
étaient tous de la même famille; saohe-îe. Les Wentats 
habitaient une île dans la grande rivière ; et près d’eux 
à l’endroit même où ils sont encore, était les Ganea- 
gaono ».

Interrompue par une exclamation de surprise de 
Godfrey, Diana sans cesser de fixer Arakwa, à God­
frey qui, confus, les yeux au plafond, disait : « Pardon, 
ça m’est échappé », répondit : « Ca ne fait rien », et 
continua : « Ganeagaono était le nom mohawk de la 
nation des Wentats. Il y avait la fille d’un grand chef 
Wentat, exactement comme tu es la fille d’un grand 
chef Wentat ; et cette fille voulait un chef des Ganea­
gaono. Mais connaissant ses mauvaises moeurs, il re­
poussa du pied ses avances. Le coeur de cette fille 
était aussi exécrable que sa vie ; et écoute bien ce que 
je vais dire, maintenant, fornicatrice, car elle ensor­
cela son peuple et il tomba dans l'abêtissement. Ils se 
mirent à guerroyer et à rougir leurs haches à coeur de 
jour. Les Wentats étaient très nombreux, les Ganea­
gaono moins, et le chef qu’elle convoitait fut fait cap­
tif ».

Diana prit une longue respiration. Arakwa s’a­
vançant d’un pas : « Si tu m’injuries encore, je te
tue ». — « Ecoute donc! Tais-toi, ribaude. Je parle ».

Godfrey soupesait son couteau de chasse, pendant ce 
temps. Arakwa recula en étranglant dans sa gorge un 
cri de rage.
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« L’Esprit du Grand Soleil avait donné aux Wen- 
tats un pays pour fumer le calumet de la paix. » 
Diana continuait du même ton de voix glacial, impla­
cable. « Le chef captif pour ne pas être brûlé demanda 
que la nation l’adoptât et lui donnât la femme qui le 
désirait. La femme était loin et son père se chargea 
du prisonnier à la place. Le chef Ganaegaono accep­
ta. C’était le prix de sa vie, un marché conclu entre 
les Hodenosoni.

« On prépara une grande fête pour son adoption et 
la femme revint. Mais son coeur était vicieux. Elle 
se retourna contre l’homme qu’elle avait désiré et le 
fit condamner au poteau. Son peuple la pria de chan­
ger de sentiments. On lui apporta les wampums de 
la nation et on les lui offrit. Ils lui appartiendraient 
si elle voulait accepter le captif pour mari. Car on 
savait que la mort de ce chef Ganeagaono entraînerait 
fatalement l'anéantissement de la nation. On lui dit, 
en vain, que les quatre autres nations des Hodencsoni 
se joindraient aux Wentats pour détruire son peuple, 
elle resta le coeur dur, inflexible. C’était son droit; 
dût le chef en périr, dût son pays en périr aussi. Et 
ils périrent. Regarde. Et toi, putasse, tu oses t’ap­
peler Rayon de Soleil et tu oses vivre.

—Tu as menti, ô femme de plusieurs hommes, oui, 
tu as menti ! Et tu m’as enlevé mon homme par ta 
sorcellerie. Je vais te. . .

—De quel homme parles-tu? C’est toi qui mens». 
Rouge cramoisi, il lui rugit à la face : « Oses^tu dire 
que j’ai été ton homme? Jamais, par exemple! ou je 
te. ..

—Elle a une langue de serpent ». Diana, lui jetait 
en riant son sarcasme : « Son coeur est aussi putride 
qu’un loup mort depuis une lune. Oust! ô vipère de 
mort! »
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Arakwa s’élança, la face, cette fois, livide comme 
îe masque die la démence en furie, les doigts agrippés 
à la hache : « Tu as dit ta dernière parole.. . »

Godfrey, mû par des jarrets de lynx, se trouva face 
à face avec elle, son couteau sur la gorge de l’énergu- 
mène ; ses yeux aussi épouvantables que la lame d’acier 
qu’il tenait — il lui vomit : « Arrière! Va-t-en, folle! '»

L’oeil hagard, la hache en main, Arakwa voyant la 
lame briller au-dessus de sa tête, s’enfuit, en poussant 
des cris de possédée.

Diana, avec des yeux ronds braqués sur Godfrey 
lui dit : « Tu l’aurais poignardée?

—Certes oui ! elle allait te tuer », dit-il d’une voix 
sourde d’effroi.

—Etrange type!» Diana le regarda encore comme si 
elle eût mal entendu ; puis elle lui dit : « Elle était sûre 
que tu la poignarderais? Alors, je. . . ne te connais pas.

—Elle est folle! » dit-il, rudement. « Maintenant, 
dis-moi, est-ce vrai toute cette histoire?

—Vraie, du premier jusqu’au dernier mot. Je la 
tiens du gardien des wampums.

—Bien des choses s’expliquent alors », dit-il, pensif. 
En l'emmenant avec lui jusqu’à la terrasse, il resta 
muet. Puiis se faisant violence : « Tu as eu, dit-il, 
une longue conversation avec le Père Ragueneau? »

Elle s’assit sur le banc, et souriante : « Il est char­
mant, dit-elle, si doux et si prévenant. — Mais, dis- 
moi, aurais-tu, réellement, lancé ce couteau?

—Pourquoi pas! » dit-il, gravement; «Te rappel­
les-tu le chef qui fut tué d’une balle à Saint-Louis?

—Tu veux parler de Skanastan des Senecas. Oui.
—C’est moi qui l’ai tué. S’il n’avait pas fait un pas 

en avant de toi, à ce moment, nous ne serions ni 1 un 
ni l’autre ici, en ce moment.
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—Je savais ». Ses yeux s’agrandirent : « Me des­
tinais-tu cette balle?

—Oui, parfaitement ». Il hochait lentement la tête. 
« Ce fut le seul coup que j’aie tiré, au cours de toute 
cette bataille. Je voulais te tuer, dussé-je attendre à 
la dernière seconde. Et c’est ce que j’ai fait. Les au­
tres étaient déjà sous nos parapets avant que tu sois 
assez rapprochée pour que .. .

—Mentalité de meurtrier blanc », murmura-t-elle.
—Je considérais qu’il était nécessaire que tu meures. 

Toi, disparue, la Huronie était probablement sauve. 
Toi vivante, c’était impossible. Si j’avais eu quelques 
minutes de plus!. . . » Il s’arrêta.

—Je comprends ce que tu dis. Mais je ne te com­
prends pas ». Elle le regardait curieusement.

—Comment cela? » En regardant vers le fort, ses; 
yeux aperçurent distinctement et à cause de ses wam­
pums, Arakwa, effondrée sur un banc, prostrée.

—Tu es si, si, comment dirais-je, si insensible. Je 
ne sais si tu comprends. D’une trempe de volonté si 
dure; comme de l’acier; et aussi funeste.

—Mais non », se récria-t-il en souriant; « je fais ce 
que je juge être mon devoir ».

Diana fixait ses souliers neufs : « Ils me font mal », 
dit-elle.

—Tes pieds vont s’y faire » lui assura-t-il, distrai • 
tement. « En tout cas, je ne te connaissais pas à ce 
moment là, à Saint-Louis. . . Pour attendre si patiem­
ment que. . .

—Ça n’a pas d’importance. Je ne t’en aime que plus. 
Je suis peinée que tes Hurons soient en pagaie. Je 
savais depuis le début que cela arriverait. Ils n’ont 
pas le sens de la coalition au combat. Arakwa n’est 
pas différente de l’autre femme en question. Tout 
change sauf les Hurons.
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—Qu’auraient fait les Iroquois en pareil cas?
—Ils auraient réuni leur conseil, auraient jugé la 

femme une sorcière et l’auraient tuée. » Diana se hâta 
d’ajouter : « Mais d’abord, sois assuré qu’une Iroquoi- 
se n’aurait jamais osé agir contre le bien commun. 
C’est instinctif chez elle. »

Godfrey se mit à la recherche du Père Supérieur, et, 
sans plus tarder, dès qu’il le vit, lui confia intégrale­
ment l’aventure. Quand il en vint à l’épisode du cou­
teau, les doigts du cher grand homme jugèrent le mo­
ment tout indiqué de se mettre à tordre obstinément 
les poils fraîchement raccourcis de sa moustache.

« Vous avez bien fait, je crois, de déclencher la ren­
contre tout de suite. » L’air soucieux, soudain, il dé­
clara : « Nous ne saurions laisser persister cette si­
tuation. Je vais voir Annaotaka. Il me répugne, d’or­
dinaire, de m’ingérer dans une affaire personnelle, 
telle que la conduite de sa fille. Mais, dans le cas pré­
sent, il n’y a pas à tergiverser. Demandez-lui de venir 
me voir. »

Annaotaka ne tarda pas à paraître. Il salua le Père 
Supérieur avec cette déférence cérémonieuse qui est 
coutumière aux hommes en se retrouvant sur un ter­
rain de commun sentiment d’admiration et de respect.

« Mon coeur est content de te revoir, ô grand chef », 
dit le Père Ragueneau, souriant. « On a fait de grands 
éloges de tes courageux combats. Mais le silence s’est 
fait et nos coeurs furent meurtris. La joie ne nous est 
revenue qu’à la nouvelle de ton évasion.

—J’ai à te dire, ici, de mauvaises paroles, ô Aonde- 
keté, car ce sont des paroles dé défaite.

—Pas au sujet de tes propres actes, ô Annaotaka. 
Pour ceux-ci, je sais, pour les avoir entendues, que ces 
paroles étaient louangeuses pour toi ainsi que pour 
Tokatwen, qui, hélas ! n’est plus.
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—Tokatwen était comme mon frère, comme toi et 
Sontakwa vous êtes mes frères. » Le Père Ragueneau 
inclina la tête, à ce compliment. Annaotaka fit de 
même. Tarontas et les hommes du Rocher seraient 
venus avec nous ; Awintwen en aurait fait autant, mais 
ses gens de l’Unique maison blanche ne voulurent pas. 
Leurs pieds gelèrent en route vers le champ de batail­
le. Leur courage était aussi froid que celui d’Enons.

—Enons n’est-il pas avec nous?» Le Père Supé­
rieur dissimulait sa surprise. Un éclair passa dans le 
regard du chef : « Atondo fut insensé, et il est mort. » 
Enons est fou, mais il s’est esquivé. Ses pieds l’ont 
conduit chez le peuple des Collines bleues.

—Chez les gens du Pétun? » corrigea le père Rague­
neau, lui-même, en huron.

—Les Tinontate. Il y a beaucoup de mauvais ca­
ractères parmi eux. »

Annaotaka eut un sourire d’intelligence avec le Père 
Supérieur. « Enons craignait le voyage au Pays des 
ombres. Il supplia Wane de le sauver.

—Le Père Le Moyne l’a baptisé? » s’étonna le Père 
Supérieur en lançant un vif coup d’oeil à Annaotaka. 
« C’est alors qu’Enons était convaincu qu’il allait mou­
rir! »

Le chef leva les épaules. — Il n’avait aucune envie de 
se battre, seulement de voler et de chasser. Les Ti­
nontate peuvent sans remords lui montrer le chemin 
de la Terre des ombres.

—Et Tarontas? » — Le Père Ragueneau ne tenant 
pas à retourner sur la fin dernière d’Enons, essayait 
de faire diversion.

—Le chef est allé à son village Au-delà des Rapides, 
avec ses hommes. Il n’a pas voulu venir ici. Il n’a­
vait pas de victoire à apporter.

• 259 •



—Il n’y avait donc aucune trace de l’ennemi, ô An- 
naotaka.

—Des Hodenosoni, rien ; de ce qu’ils avaient fait, 
tout». Le chef ne fit entendre alors que d’indistinc­
tes vitupérations. « Mes yeux ont vu où les Hodeno­
soni ont attaché les prisonniers aux arbres, quand ils 
ne pouvaient plus avancer, et 'les brûlaient et les rô­
tissaient à petit feu. J’ai vu de mes yeux le village 
où Ekon fut livré à la mort, les cendres de ses mai­
sons, et dans ces cendres, les pieux où les vieux, les 
jeunes et les malades avaient été attachés pour être 
grillés et brûlés, même pendant que brûlaient leurs 
maisons. J’ai vu beaucoup de prisonniers livrés à la 
mort, mais des Hodenosoni, pas la tête d’une flèche ».

Annaotaka se leva de son banc et se dressa dans 
toute sa stature. — «Ah! les Hodenosoni sont allés 
vite. Nous avons été lents. Moi-même, Annaotaka, 
grand chef de la tribu de la Corde, je ne pouvais pren­
dre le commandement des hommes de TUnique maison 
blanche, peuple de la Corde, sans leur consentement. 
Et ce consentement, ils ne voulurent pas l’accorder. »

Le Père Supérieur s’était assis devant la table, la 
tête appuyée dans la main, pendant qu’Annaotaka ra­
contait les atrocités iroquoises. Levant les yeux, il 
dit : « C’est un sujet de profond chagrin, pour moi, ô 
chef, que les Wentats ne soient pas organisés comme 
le sont les Hodenosoni. Chaque tribu aurait dû sui­
vre.

__Tu dis vrai, ô Aontekete. Je n’aurais eu qu’à
parler et mes ordres eussent été obéis. C’est tout au­
trement. Nous sommes dispersés, en actes et en pa­
roles, comme des feuilles par le vent.

—Il en ia toujours été aintsi, ajouta tristement le 
Père Ragueneau, même au début des querelles entre ton 
peuple et celui de la Maison longue.
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'•—Mes oreilles n’ont pas entendu cette histoire, 5 
Aontekete » Annaotaka posait, par ses yeux, la 
question que ses lèvrves étaient empêchées de formu­
ler.

—Je la tiens d’Hinowaiia », entama le Père Supé­
rieur, avec un léger sourire. « Elle n’est qu’une blan­
che que les Hodenosoni ont acquise, toute enfant. Ils 
ont prétendu faussement qu’elle était la fille d’Akresk- 
wi. Elle a sauvé Sontakwa du poteau de supplice, et 
s’est échappée avec lui. C’est d’un coeur réjoui qu’elle 
se trouve parmi nous.

—Bonne magie des sachems, avec le Petit Tonner­
re. »

La figure d’Annaotaka s’éclaira à l’idée de la tacti­
que iroquoise, comme si elle n’avait pas été la cause 
destructrice de sa nation ; puis, elle se rembrunit. « La 
même magie a été employée par Sontakwa ; mais Arak- 
w*a a tourné la tête. Nos villages auraient pu être sau­
vés. Beaucoup de gens n’auraient pas crié de douleur. 
Nos coeurs sont braves, et nos esprits sont fous, même 
comme ma langue est stupide, en ce moment de claquer 
tandis que mes oreilles entendraient des choses inté­
ressantes, si je te laissais parler plutôt. »

Le Père Supérieur parlait avec une éloquence et une 
circonspection rarement aussi effectives. Le chef l'é­
coutait très attentivement. Son esprit fin saisit l’a­
nalogie que le Père Ragueneau se refusait à établir. A 
la fin, il grommela : « Comme cela fut dans le passé, 
de même, il en est de nos jours, ô Aontekete. Une 
femme !

—J’en conviens avec tristesse, ô Annaotaka. Tes 
paroles sont justes. Une femme perverse voudrait 
faire la guerre, ici-même, dans notre Maison de Sain­
te-Marie, contre une autre femme.
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—Mon esprit s’éclaire, comme le milieu du jour l’est 
par le soleil », dit gravement le chef. « Une femme est 
comme un chien qui mord une seconde fois. Il lui faut 
le bâton. Dans mon aonkia, je ne pourrais que dire, 
ô Rayon de Soleil, je ne ferais pas cela. Gomme la 
méchante femme dont tu parles, elle ferait comme son 
mauvais coeur lui dirait. Ici, le Rayon de Soleil n’est 
pas dans son village. Elle rend chagrin le coeur de 
mon frère. Je peux dire, alors, ô Rayon de Soleil, 
je ne peux peut-être pas t’empêcher de ruiner notre 
peuple, comme a fait, une fois une autre femme, mais 
je peux t’arrêter de troubler la demeure de mon bon 
frère, Aontekete. Tout ceci est comme fait, ô Aon- 
tekete, et avec un coeur content. »

Annaotaka partit en faisant beaucoup d’autres pro­
testations de bonne volonté et d’amitié. Le père Ra­
gueneau remarqua qu’il s’était frappé la paume de la 
main, du manche de sa hache, comme d’un gourdin.. .



XXII

I
’ANNEE 1649 eut un printemps précoce. Des 

vents de canicule refluaient du sud et les tor- 
_ rents gorgés de neige dévalaient sur les lacs 

et les rivières leurs striures blanches. Le fau­
ve et le brun chanci des landes et des prairies se ravi­
vaient du souffle virginal d’une vie terrestre.

Cette époque qui eût dû être si brillante et si fécon­
de en moissons escomptées fut sombre et stérile au 
fort Sainte-Marie. Et, ce fut d’un coeur déchiré de 
douleur que le Père Supérieur écrivit :

« Le pays huron maintenant n’est plus que désola­
tion. Les villages ont été abandonnés, et leurs habi­
tants se dispersent, à l’aventure, dans les fourrés et 
les forêts, sur les lacs et les rivières, aux îles les plus 
inaccessibles à l’ennemi. D’autres se sont portés chez 
les nations avoisinantes et mieux en état de supporter 
le faix de la guerre. Notre maison de Sainte-Marie 
se trouve dénuée de tout. Ceux qui se virent forcés 
d’abandonner leurs habitations, y ont mis le feu, de 
leurs mains, en les quittant de peur qu’elles ne ser­
vissent d’abris ou de retranchements aux Iroquois. » 

Le fort Sainte-Marie resta seul debout au milieu de 
la dévastation de ce qui jadis était un grand empire. 
Les Wentake et les Hurons étaient devenus, ainsi que
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l’avait dit Diana, Wenîake Eken, ce qui fut la Huronie. 
Il en sera toujours parlé davantage comme telle.

Les grands empires peuvent disparaître vite, mais 
la mémoire de leur grandeur survit dans l’âme de leurs 
peuples. Il en était ainsi chez les Hurons déchus. 
Ceux qui ne croyaient pas trouver dans la fuite la sé­
curité voulue se traînèrent de nouveau au fort Sainte- 
Marie, le seul fait concret de leur monde d’instabilité. 
Ills supplièrent Aontekete d’entendre leurs voeux, et 
il les écouta.

Plus n’étaient désormais les Hurons butés à leur 
paganisme ni gonflés de hautaine morgue. Les paroles 
de sagesse opportunes qui étaient tombées, jadis, dans 
leurs oreilles rebelles, ils en imploraient les vertus 
illusoires pourtant, à présent. La main forte qu’ils 
avaient dédaignée à l’heure urgente, ils la cherchaient 
alors qu’elle n’était plus que secourable. Ils trou­
vèrent, à leur place, le réconfort et l’assistance. Le 
Père Ragueneau et eux furent en communion d’idée 
sur le point que la mission chez les Hurons ne devait 
pas périr. La résidence de Sainte-Marie serait néces­
sairement transplantée dans une région éloignée où la 
nature renforcée de murs de pierre offrirait toute sé­
curité à la fois aux missionnaires et aux réfugiés. Dans 
ces nouvelles conditions, la Huronie pourrait se re­
lever, revivre, et, avec le temps, retrouver un peu de 
gon ancienne force et de sa prospérité.

Cette décision ne pouvait se prendre, ni l’abandon 
du fort Sainte-Marie se réaliser sans un poignant cha­
grin, inévitable, au coeur de ceux qui, acharnés à l’é­
dification, lente et pénible, du temple de leur idéal, le 
voient s’écrouler au moment où l’on atteignait le faîte. 
Or désavouer les Hurons à l’heure extrême de leur ef­
fondrement n’était même pas concevable. Il n’y avait 
d’autre parti, pour les fondateurs de cette oeuvre hu-
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manitaire et pieuse, que de la ressusciter, plus forte, 
de ses ruines mêmes.

Le Père Supérieur délégua des missionnaires en 
ministère auprès des groupes épars des fugitifs, en 
quelque lieu que ce fût; dans l'es 3,000 îles, les forêts, 
ou aux rives et aux bourgs cachés de la baie Nottawa- 
saka. Tous lest Hurons restés en territoire plan furent 
librement installés en campement sous les murs de 
pierre du fort. Ils étaient 1,500 hommes, femmes et 
enfants qui n’avaient su où chercher refuge.

La douce figure du Père Ragueneau avait vieilli au 
cours de ces jours sombres. Les sillons creux de la 
fatigue et du souci avaient remplacé les traits sereins. 
Mais ses yeux étaient aussi vifs, son courage aussi in­
trépide; et l’équilibre de sa charpente, comme le ryth­
me de sa démarche, dénotait une volonté droite et dé­
cidée.

Et puis la perspective de l’avenir ne manquait pas 
d’éclaircies. Le message récent du Père Chaumonot 
en était une. Il annonçait rien de moins que le réta­
blissement définitif de la mission Saint-Joseph à 
Akdemdoe. Plus dé 300 familles étaient Venues à 
Hie, écrivait le missionnaire, et il espérait rassembler 
autour de lui, à cette nouvelle citadelle des croyants, 
les survivants de la tribu de l’Ours. Tout n’était donc 
pas perdu. Un nouveau sanctuaire pourrait, appa­
remment, s’élever un jour, dans les îles des eaux hu- 
ronnes. Le conseil débattit le projet avec une con­
fiance plus résolue. Deux voix, hélas, y manquaient, 
pour toujours ; deux voix pour leur sagesse et pour leur 
justesse, inestimables; celles des Pères de Brébeuf et 
Daniel.

Le Père Supérieur au centre de la table, éprouvait 
douloureusement l’absence de leurs judicieux conseils!
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La conférence qu’il avait eue, enfin, avec Godfrey, ne 
lui avait apporté qu’une infime consolation.

«J’en suis désolé mon père», lui dit-il, «mais j’ai 
peu d’espoir en l’avenir. Les Hurons, même les Neu­
tres et les Tabacs, sont incapables d’effort concerté. 
Le malheur ne leur a rien appris. Et les Iroquois vont 
bientôt revenir. »

En soupirant, le Père Ragueneau admit que leur 
forme communale de gouvernement était futile sans 
un pouvoir central imposant là discipline. « Ge qui 
n’exclut pas, dit-il, la possibilité de réaliser notre point 
de vue, à savoir que le salut réside dans la communauté 
d’effort.

—Supposez que nous nous transportions à l’une des 
îles. Nous pourrions aller à la mission algonquine du 
Père Rivière à Saint-Pierre, sur le grand Manitoulin, 
ou rejoindre le Père Chaumonot, à Akwendoe. Eh 
bien ! l’eau gèle l’hiver, et la glace raccorde les îles au 
continent.

—Vous croyez que les Iroquois nous attaqueraient 
l’hiver?

—Je crois qu’ils pourchasseront les Hurons où qu’ils 
aillent. Je crois aussi bien qu’ils nous attaqueront ici, 
si nous ne décampons vivement. Le dispersement des 
Hurons, incite, chaque jour davantage, les Iroquois, à 
nous tomber dessus, en masse. » Il poussa un profond 
soupir. « Ne différons pas plus longtemps. L’ennemi 
retardera pas à nous attaquer, unique colonne que nous 
sommes maintenant dans le pays.

—C’est logique », dit le Père Supérieur, pensif; « et 
les Iroquois ne sont que logiques, et coopératifs. Oui, 
notre première préocccupation doit être la sécurité des 
réfugiés ici.» Levant les yeux vers Godfrey: «Il
nous faut soigneusement sauvegarder Diana. Quel que 
soit son compagnon de sortie, la sentinelle doit être
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présente. La sentinelle représente l’ordre, aux yeux 
des Hurons. Et j’espère que vous allez vous faire un 
devoir de sortir avec elle, aujourd’hui, Godfrey. Les 
jeunes personnes aiment la compagnie des jeunes 
gens. »

C’est avec des yeux pleins de rire que Diana, en effet, 
le reçut. « Je deviens tout à fait française !

—Non, je te prie, ne me parle pas en français. Au 
lieu d’entretenir mon anglais en me parlant à moi- 
même, je parle avec toi. En tout cas, le Père Chaste- 
lain parle un français beaucoup plus pur que le tien, 
tu sais. . .

—Comment peux-tu savoir cela?
—Il m’a mis en garde contre tes. . . Attends que je ne 

me trompe pas, tes. . . so-lé-cis-mes.
—Et comment va ce pauvre Père Ragueneau ?
■—Croirais-tu que, au milieu de tous ses soucis, il a 

pris la peine de venir me dire comme il était navré de 
ne pouvoir me faire visite plus souvent. » Du coin de 
l’oeil, elle aperçut Arakwa, au guet, à l’instant où tous 
deux approchaient des plateaux.

—Cette prostituée n’a pas l’air de m’aimer mieux.
—Il ne faut pas employer ce mot là », dit Godfrey, 

mécontent.
—Comment ? C’en est une, quoi ! » Sa surprise fri­

sait l’ingénuité.
—Qu’importe. Il y a certains mots que tu ne dois 

pas employer; prostituée est un de ceux-là. D’ail­
leurs, Arakwa en a rabattu depuis que Annaotaka l’a 
poursuivie avec son manche de hache.

—Elle est folle et le sera toujours. Est-ce que je 
peux dire ce mot-là?

—Je n’en suis pas très sûr; mais il est mieux que 
l’autre. On peut passer outre pour l’instant. »
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Diana ricana ironiquement. Puis elle battit des 
mains d’avance au spectacle splendide qu’ils allaient 
voir à la terrasse, avec la baie Matchedash miroitant 
au soleil, émeraude vert-bleue dans la touffe vaporeuse 
des forêts en bourgeons, à leurs pieds. Godfrey jeta 
un coup d’oeil vers le fort. Arakwa était appuyée con­
tre un orme, les guettant toujours avec la patience in­
finie des Indiens. Diana, d’une main, le tirant par sa 
manche, et de l’autre indiquant le lointain : « Regar­
de ! » s’écria-t-elle.

Un canot au loin, si loin qu’il n’était pas plus gros 
qu’un trait noir, venait dans leur direction.

« Qu’est-ce? » dit-elle, à mi-voix.
—Pas un Indien, à coup sûr. » Il le fixa bien pen­

dant une seconde. « Ça doit être quelque contreban­
dier en fourrures dent parlait Enons. Si c’est cela, 
comment ce type-là a-t-il pu passer inaperçu?

—Il a dû se cacher assez longtemps, insinua-t-elle.
—Comme quiconque n’est pas fou ; et les traitants 

connaissent les habitudes indiennes. Il le faut, bigre, 
s’ils tiennent à leur peau. Je vais lui barrer la route.

—Je vais avec toi.
—Non, reste là. » En souriant, il secouait la tête. 

« Je n’oserais pas t’amener dans les bois, ça serait dan­
gereux. Et puis, il faut que je passe mes frusques de 
piste.

—Je vais ailler demander au Père Chastelain si je 
ne pourrais pas me faire une robe en peau de daim, ce 
serait beaucoup plus pratique que ceci.

__Excellente idée. Fais ça Tâche qu’eille (soit prête
avant que nous partions. Tu seras sur la piste, alors l »

Arakwa n’avait rien perdu du moment d’excitation 
sur la terrasse. Elle vit Godfrey parler à la sentinelle 
et se précipiter à la poterne. Elle longea négligemment 
l’avant-poste et contourna la forêt. Comme Godfrey
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débouchait au nord, elle suivait. Il arpenta environ 
un demi-mille, puis suivit un sentier vers une pente. 
Du buisson, il pouvait voir le canot, à un peu plus 
d’un demi-mille. Il fila à pas de loup vers un point 
où le bord du rivage s’élevait abrupt au-dessus de la 
rivière, et il s’accroupit dans le sous-bois. Une fois il 
se tourna vivement au bruit d’un craquement de brou­
tilles. Ne voyant rien, il reprit le guet. Le canot lour­
dement chargé, vint dans sa direction et colla au ri­
vage. Le voyageur qui, sans trace de fatigue, le fai­
sait glisser contre le courant paisible, était aussi droit 
et aussi solide que lui, et pas beaucoup plus vieux. Il 
était visiblement étranger au pays, crut Godfrey, mais 
certes pas à la forêt. Il y avait chez lui un rythme 
aisé de la pagaie, la vivacité d’ardents yeux noirs, et 
cet éveil de tout l’être qui pressent le danger caché. 
Le voyageur sentit son danger à cette seconde. 11 fit 
tourner le canot vers le large, d’une seule poussée. 
Godfrey sauta sur ses pieds, le couteau prêt au lancer. 
«Arrête!» cria-t-il. L’étranger lâcha la pagaie et 
dans le même mouvement attrapait son couteau. La 
main de Godfrey brilla comme un éclair. L’homme 
s’affaissa en avant, la lame plantée dans le gras du 
bras qui lançait. Godfrey tira un second couteau. « Pas 
un mouvement! » commanda-t-il, et il marcha dans 
l’eau jusqu’au canot pour le tirer à la rive. Sans s’oc­
cuper le moins du monde de la plaie, ill ordonna à 
l’homme de sortir, lui attacha les mains dans le dos, et 
fendant la manche de sa tunique dei peau de daim, il 
lui dit : « Maintenant, je vais m’occuper de ton bras. » 

Il y eut un craquement de brousse, et Arakwa parut, 
P oeil fixé sur lui. — « Un grand chef de guerre, le 
Maître-Esprit ! raillait-elle, qui :sie bait comme ceux 
de la Maison longue. Un coup de poignard qui part du 
buisson !
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—Ah ! ah ! Le Rayon de Soleil a suivi la piste comme 
un daim peureux. » Godfrey ne levait même pas les 
yeux du bandage. « Mes oreilles l’ont entendue écarter 
du pied îles branchages. »

A cette insulte, elle bondit : « Sontakwa, le puissant 
guerrier est. ..

—« Assez! » — Il lui coupa court ses invectives stri- 
duleuses. « Un ennemi pourrait t’entendre de Ossos- 
sane.

—Je me fiche bien des ennemis », cria-t-elle. « Il 
faut être vil comme un Sontakwa pour se battre en Iro­
quois. »

Godfrey fixa le bandage et partit, enjambant jus­
qu’à Arakwa. Il la souffleta de bonnes gifles claquan­
tes. — « J’ai dit assez. — Te tairas-tu? »

La mâchoire du voyageur en tombait d’ébahisse­
ment. « Qu’est-ce Qu’il y a donc. Je n ai entendu qu un 
mot ou deux?

—Quel est ton nom? » dit Godfrey, sourd à sa ques­
tion.

—Gilles Joinville, de Québec », déclara-t-il, à con­
tre-coeur et bourru. « Qui es-tu, toi ?

__Godfrey Bethume, capitaine des mousquetaires, au
fort Sainte-Marie. — Braconnier?

__Oui. » La figure de Gilles s’éclaira. « J’ai entendu
parler de toi. Nouveau dans le pays, j’essayais de 
gagner le fort. Qui c’est ce trognon là-bas?
_Arakwa. La fille du chef guerrier Annaotaka.
__. . . Entendu parler de lui, aussi. » Gilles la relu­

quait, l’oeil goulu : « Il y a de quoi se rincer l’oeil.
__Qu’est-ce que le grand guerrier dit? » Arakwa se

déclanchait encore la langue : « C’est un homme et il 
aurait pu te tuer.

_Tl a dit que tu étais folle. Et je t’ai dit : « Assez ! »
_ Godfrey l’aurait bouffée. S’adressant à Gilles :
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« Tu feras bien d’être prudent autour du fort, surtout 
avec les femmes, à cause des potins. Les Iroquois ont 
envahi la Huronie et personne ne les trouve trop ten­
dres.

—Je m’en suis aperçu » repartit ironiquement Gilles. 
« Merci, tout de même. Je pige. »

Godfrey le toisa encore, le scruta ; puis coupa ses 
liens.

—C’est gentil à toi », dit Gilles, sincèrement. « Je 
m’en souviendrai. » En regardant Arakwa: «... Fe­
rais mieux d’embarquer. Je vais m’asseoir derrière. 
Est-ce que 1a. fille du chef veut pagayer, ou si elle est 
faible des bras? » — Prenant un air de dignité, elle ré­
pondit : — « Je vais conduire le bel étranger. Si le 
Grand Aigle était un vrai guerrier, il me le donne­
rait. »

Godfrey, lutinant, tout grave et caustique : « S’il 
était mon prisonnier, je dirais : « Jolie fille, je te le 
donne; fais-en ce que tu voudras. Mais il n’est pas 
mon prisonnier et il faut que je le pastse aiu grand Aon- 
tekete. Je lui. .. passerai ton envie par la même oc­
casion, O Rayon de Soleil ! »

Elle jubilait. — « Mon coeur s’emplit de pardon pour 
toi, ô Sontakwa. Tu parles vraiment en grand chef. » 
Tout en disant cela, c’est Gilles qu’elle regardait, qu’elle 
mangeait des yeux. — « Mon coeur s’attache à lui, à 
ses cheveux noirs, à sa mince figure, à ses larges épau­
les. Oui, mon coeur s’attache à lui. » Souriant de 
toutes ses dents au captif, elle enjamba dans le canot, 
contente d’elle, éperdument :

« Qu’est-ce qu’elle dit donc tant de son coeur? » s’en- 
quit Gilles, en s’assoyant sur la cargaison, au centre.

—Elle demande qu’on te traite avec douceur » iro­
nisa Godfrey en empoignant une pagaie.

—Elle est gentille. — Qu’as-tu dit? »
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—J’ai dit qu’il serait bon que tu aies une bonne his­
toire. . . imperméable à raconter au Père Supérieur, 
avec autant de vrai dedans que tu le pourrais,

—Tu vises droit » Gilles ne dissimulait pas son im­
pression. « On m’a déjà dit que tu étais un rude type, 
aussi dur à cuire que le bois de fer.

—Ça se peut. » — Ge n’était pas une mince corvée 
que pousser ce canot chargé contre le courant.

La conversation s’en ressentait. On ne piquait plus. 
Enfin aux palissades. Les Indiens y étaient massés 
pour les voir arriver. Godfrey eut peine à s’empêcher 
de rire devant l’air important que prenait Arakwa. 
Arrivé au bassin intérieur, il sauta à terre et s’entretint 
avec le Sergent Lausier qui attendait avec quatre sol­
dats. « Fais rentrer le canot tel qu’il est dans le fort. 
Le Père Supérieur est-il à son cabinet?

—Oui, capitaine, il s’y est rendu dès qu’on eut si­
gnalé votre approche. »

Godfrey conduisit le captif jusqu’à l’habitation 
principale. Gilles marchait silencieux, examinant les 
solides constructions ainsi que les fortifications avec 
un franc ébahissement. Le regard du Père Ragueneau 
était sévère. Ses yeux n’omettaient aucun détail. — 
« Je remarque, dit-il qu’il y a eu du grabuge.

—Très peu, mon père, répondit vivement Godfrey. 
Je ne courais aucun risque.

—Un malentendu, Père, et par ma faute », dit Gilles, 
« Je ne savais pas qu’il était du fort et j’ai sorti mon 
couteau.

—Comment êtes-vous venu au pays des Hurons et 
pourquoi?

—Puis-je raconter mon aventure, Père?
—Du commencement; et sans dévier de la vérité. » 

La figure du Père Ragueneau était posée.
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Ce n est que la vérité que vous entendrez, Mon­
sieur. » Gilles était affirmatif. — « J’ai laissé Québec 
au cours de l’hiver, avec Jacques Lemaine et trois au­
tres. Nous nous proposions de faire la traite avec 
les Nipissiriniens. Nous sommes partis tôt dans la 
saison pour être les premiers à faire le trafic. Arrivé 
à leurs pays, Jacques déclara qu’il voulait continuer 
pour aller plus loin faire la traite avec les Hurons. Il 
savait que c’était contre la loi, mais les deux associés 
de Jacques l’accompagnaient, et il n’y avait pas d’autre 
parti à prendre que de marcher. En tout cas, Jacques 
assurait que les bénéfices valaient les risques. »

Gilles leva les yeux sur la silhouette en robe noire 
derrière la table. La physionomie du Père Rague­
neau était impassible. — « Continuez.

—Nous ne savions rien des Iroquois et nous arri­
vâmes à la baie juste avant la déclaration de la guerre. 
Nous construisîmes nos canots à environ dix lieues 
d’ici. Je sortis un matin pour étudier les alentours, 
et partis pour deux jours. J’ai trouvé étrange de ne 
pasî voir de Hurons dans les parages et quand je suis 
revenu le cam,p était brûlé et mes compagnons partis. 
On avait passé outre une cachette. Je m’en suis saisi, 
et, ne connaissant rien du pays, je me suis caché dans 
les îles jusqu’au moment où je partis en me dirigeant 
de ce côté-ci. »

Le père Ragueneau regarda Godfrey d’un oeil in­
quisiteur. — « Je soupçonne mon Père, qu’il s’agit ici, 
du groupe que m’avait signalé Enons.

—Il prétendait n’avoir trouvé que des foyers 
éteints », dit Godfrey avec un sourire sinistre.

—Ça me paraît être cela exactement. Enons ayant 
avec lui une paire de guerriers complices avait, sans 
doute, l’intention de tuer les traiteurs et de s’enfuir 
avec leurs marchandises. »
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Gilles regardait Godfrey avec des yeux aussi grands 
que des portes cochères.

« Les traitants ne sont pas en sécurité en terre d’Hu- 
ronie », lui affirma Godfrey. « Les Hurons savent 
qu’ils sont hors la loi et n’ont pas de situation sociale, 
de permanence . . . Nous n’aurions jamais entendu 
parler de toi, si Enons n’avait pas trouvé tes feux 
éteints. Il savait très bien ce qui était arrivé; moi 
aussi du reste. Les Iroquois étaient passés là. » Le 
Père Ragueneau considéra Gilles un bon moment et lui 
dit, à la fin : — « Tu es un jeune homme chanceux. 11 
y a des gens ici qui te diront ce qu’il est advenu de tes 
compagnons. Il est heureux aussi que tu m’aies dd 
la vérité, comme je n’en doute pas. Je suis au fait de la 
réputation de ce Jacques Lemaine, et ce n est pas la 
première fois qu’il joue ce tour à des jeunes gens, tels 
que toi, encore que ce ne soit la dernière. Il te faut 
donc rester ici, temporairement, du moins. »

Le frère Daniel Carteron passa devant la porte ou­
verte. Le Père Supérieur lui dit : « Conduisez ce gar­
çon à la cuisine, je vous prie, et voyez qu’il ait ce qui 
lui faut. Il sera attaché à ... »

Godfrey dit en huron : « Puis-je me permettre de 
proposer : à mon service?

—Parfaitement » accéda le père Ra^gueneau ; « Il 
aura l’ordinaire des soldats. » Dès que Gilles eut quitté 
la pièce, il demanda vivement : « Pourquoi le voulez- 
vous capitaine?

__C’est qu’il est un homme des bois, et si je me con­
nais en hommes, il en est un bon. Il serait très précieux 
pour moi, dans les circonstances actuelles.

« L’explication est bonne. Que pensez-vous de son 
histoire? » Le Père avec de petits signes d’intelligence 
aimablement lui offrait de s’asseoir.
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—Je crois qu’il vous a dit la simple vérité .. . autant 
qu’il l’a pu. Je l’avais très fortement engagé à le faire. 
Il était terrifié quand je l’ai arrêté. » Godfrey retraça 
sommairement les péripéties de la capture.

—Arakwa encore », murmura le Père Ragueneau. 
« J’espérais qu’elle se fût amendée.

—Elle ne s’est que résignée, Monsieur. »
—Si elle ne s’en tient pas là, avisez-moi tout de sui­

te et je parlerai à Annaotaka. Quand à cet homme, 
je vous l’abandonne. » Le Père Supérieur porta ma­
chinalement les doigts à la lèvre supérieure. « Je m’en 
rapporte à vous pour le tenir dans l’ordre par quel­
ques moyens que vous jugiez les meilleurs.

—Je ne prévois pas d’ennui à ce sujet, mon Père.
—Ni moi, Godfrey. » Le Père Ragueneau voyait se 

refléter ses sentiments dans la solide et jeune figure 
qui était devant lui ; puis avec un hochement léger : 
« C’est étrange qu’à un moment tel que celui-ci, il nous 
tombe deux réfugiés. Non que je me méfie, s’empres­
sa-t-il d’ajouter. Il faut voir derrière cela un dessein 
déterminé, qui se dévoilera au moment propice. »



XXIII

ODFREY en vint à avoir pour ce mince et 
noir hors la loi de traitant, une réelle défé­
rence. La perspicacité de ce dernier était 
telle qu’il se rendit compte promptement que 

sa subordination même était à son avantage.
Godfrey l’avait assigné aux services de reconnais­

sance avec Hunter Gilles Bacon. Le capricieux ha­
sard des deux Gilles à la fois chargés de 1a. battue des 
bois ne lui avait pas échappé. H savait que ie voya­
geur était, des deux, le plus rompu aux us de la forêt. 
De sorte qu’il avait fait admettre d’emblée par le Frère 
coadjuteur Gilles la supériorité du voyageur dans les 
choses et la vie des bois.

Il avait également avisé le voyageur que pour éviter 
toute confusion, on l’appellerait Gilles-la-peau-de-cas- 
tor. La réaction du voyageur à cette proposition fut
vive.

« Gilles^-la-peau-de-castor ! » Le jeune traitant se 
rebiffa. « Ça n’est pas juste. Je sais que je suis venu 
ici en violation de la loi ; mais vous savez que je ne 
pouvais faire autrement.

—Ce n’est pas nous qui t’avons donné ce nom », lui 
persuada Godfrey avec un léger sourire. « C’est Arak- 
wa. Elle t’a. plus ou moins adopté. Elle t’appelle An-
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douch, ce qui veut dire Peau-de-castor. Alors quoi de 
plus facile que de t’appeler Gilles-la-peau-de-castor. 
Du reste, les Indiens t’appellent ainsi. » Gilles rumi­
nait cette nouvelle en silence. — « Cette femme est 
folle », se ressassait-il. « Quelle idée de m’avoir donné 
ce nom !

—C’est tout naturel. « Peau-de-caistor », disait God­
frey, souriant, enjoué, « comme tu sais, une peau de 
castor est la chose la plus précieuse aux yeux des In­
diens, commercialement. Alors Arakwa t’a baptisé sa 
Peau de castor.

—Je vais lui dire deux mots, moi », rouspétait tou­
jours Gilles, avec le feu de la colère aux joues. — « Non, 
ça ne peut pas marcher.

—Ga ne donnera rien de bon. Tu devrais, au contrai­
re, être flatté. Quand les Hurons attachent de l’impor­
tance à quelqu’un, ils lui donnent un nom dans leur 
langue. Nous avons une malheureuse jeune Anglaise 
ici qui a échappé en même temps que moi, aux Iroquois. 
Son nom est Diana Woodville. On l’appelle en indien 
Hinowaiia : le Petit Tonnerre.

—Le Petit Tonnerre! » répéta Gilles, ébahi. — « Tu 
dis qu’elle est ici ! Et qu’elle t’a aidé à t’évader... 
Alors tu as été prisonnier des Iroquois? — Raconte- 
moi donc ça, Capitaine. »

Le récit terminé, Gilles, d’enthousiasme, en se fai­
sant claquer la main sur le flanc de sa tunique de daim, 
s’écria : « Je me battrais avec le diable pour être agré­
able à une fille comme ça.

—Moi aussi. Jusqu’à présent, je me suis surtout 
battu avec Arakwa. » Godfrey lui lança un vif coup 
d’oeil. « Tu n’as pas besoin de me mettre en garde 
contre ce morceau, Capitaine. » Gilles regarda Godfrey 
carrément dans les yeux. « Je connais le genre. J’ai 
fait la traite au pays des Algonquins. Elle veut un
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blanc, qu’importe de quelle manière. Elle est fille 
d’un chef sympathique et ça complique les affaires. Je 
ne veux pas créer d’ennuis aux Pères. Ils en ont assez. 
Tu vas voir comme je vais m’en débarrasser. Peau de 
castor, peuh !» — Il renâclait.

Gilles tint parole. Il était aimable pour Arakwa et 
par ce qu’elle lui apprenait, il arrivait à piger le huron 
assez bien. Mais, toutes ces industries, il les déjouait 
habilement et avec le sourire. En présence de Godfrey, 
elle donnait à son langage et à son attitude vis-à-vis 
de sa Peau de castor, la bruyante jactance d’un pro­
priétaire nouveau-riche.

Gilles se prêtait à ce comportement et au nouveau 
charme qu’elle y mettait, mais Peau de castor ... ça, 
il l’acceptait avec une feinte bonne grâce toute aléa­
toire.

Diana moquait, avec humour, Arakwa de son. .. 
transfert amoureux. « Ce que je n’admets pas, par ex­
emple. Godfrey », lui dit-elle solennellement c’est qu’el­
le t’ait complètement lâché, toi, capitaine de mousque­
taires pour rien de plus qu’un braconnier en fourru­
res, et qu’elle l’appelle sa pelure de castor!

—Et quel débarras ! » fit-il avec chaleur. « Ce qu’elle 
m’aura horripilé! »

Diana l’accabla d’un coup d’oeil objurgateur. « Ça 
me chiffonne. Elle t’a traité avec le dernier mépris. 
C’était ton captif, quoi! Elle a ni plus ni moins rejeté 
le conquérant pour l’esclave.

—Son bras est presque guéri. Blessure superficiel­
le », dit Godfrey, négligemment. « Et il exècre le nom 
qu’elle lui a lonné. Non, je ne crois pas qu’il en raf­
fole.

__Tu t’y connais. » —■ Diana leva les. bras en signe
de désespoir. « Ah ! c’est triste. Il ne comprend pas.. . 
Il a reçu un affront, il a été mis au rebut comme un
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vulgaire chiffon, piétiné par un mocassin huron, et 
ça ne lui fait rien. — Il est désespérant, vrai 1 »

Godfrey riait, « Bon, ça va, c’est fini, hein? — 
Arakwa ne t’a pas embêtée?

—Pas depuis ton heureux rival est là. . .
—Tant mieux ! — Les choses ont mal été. Pas assez 

d’heures dans la journée, on arrive à rien.
—Je le sais, Godfrey ». — Elle changea de ton tout 

de suite. « Quelquefois je me préoccupe beaucoup de 
toi. Si tu tombais malade; que quelque chose arrive.

—Je vais très bien. Seulement tracassé. » Il s’as­
sombrit.

—Par quoi? » Elle lui saisit le bras. « Je t’en prie, 
dis-moi. »

—Tout. Ce qui va arriver. » Il éludait un peu. . .
—Tu penses au retour des Iroquois. Tu sais qu’ils 

vont revenir, et je le sais aussi. Ils attaqueront tant 
qu’il y aura des Hurons et des Français ici.

—Pas tout de suite », protesta-t-il, feignant l’opti­
misme. En attendant, le Père Bressani aura passé 
l’hiver à Québec, et reviendra tôt, en temps opportun, 
après les embâcles du printemps prochain. Tu pour­
ras alors aller te mettre à l’abri chez lui. »

Elle se rejeta en arrière, blême, les yeux brillants 
d’un feu exceptionnel. « Tu penses ça Godfrey? »

Il se sentit remué par ce changement subit. « Cer­
tainement que je le pense, absolument », appuya-t-il. 
« L’hiver prochain, ici, ce sera l’enfer sur terre. Sache 
bien que je ne veux pas te voir immobilisée ici à souf­
frir. — Il y aura bien assez que j’y sois. » Le feu de 
ses yeux s’éteignit. Ses joues exangues rougirent.

—Si c’est l’enfer, ici, Godfrey, je veux y être avec 
toi.

—Le Père Supérieur. Qu’est-ce que .. .
—Le meilleur, le plus grand homme que j’aie jamais
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connu. Laisse-moi ce cher Père Ragueneau et son pro­
fond jugement. Maintenant promets-moi de ne lui 
dire un seul mot de tout ceci. Il a assez de soucis ; et 
je lui parlerai en temps opportun. Promets-moi 
donc ! » L’instance de cette prière l’émut. Il promit.

Ce soir là, le Père Supérieur eut un entretien parti­
culier avec le Père Le Mercier et Godfrey. L’heure 
était avancée et la lumière dans la grande salle venait 
d’une unique bougie. Sa flamme ténue laissait entre­
voir la figure du Supérieur-adjoint, grise, effondrée. 
« Il n’a pas la vigueur du Père Ragueneau », se dit in­
térieurement Godfrey. Le Père Supérieur posa ses 
doigts sur le bord de la table. — « Nous avons pris une 
décision au sujet de notre nouvelle habitation. Ce sera 
sur l’Ile de Sainte-Marie, Grand Manitoulin, comme 
l’appellent les Outaouais, à environ soixante lieues 
d’ici, en haut du lac Huron.

—Le Ekaentouton des Huron », murmura le Père 
Le Mercier, « Pile des parias » — nom prophétique.

—Elle est près de la fin de la Rivière Française, 
situation logique, du point de vue de la Route de 
Champlain, ajouta le Père Supérieur. On y trouve de 
nombreux Algonquins ainsi que sur les îles et le con­
tinent adjacents. De sorte que nous aurons l’occasion 
d’étendre notre oeuvre jusque chez eux.

—La position stratégique, Monsieur?
—Excellente, mon capitaine. Dans les vingt-qua­

tre heures, à peu près, nous convoquerons notre maî­
tre constructeur avec nous, et il pourra procéder à 
rétablissement des plans du nouveau fort. En atten­
dant. . .» — il leva les mains, puis les reposa sur ’a 
table—« nous allons nous préparer au déménagement. 
Le Père Le Mercier se concertera avec maître Bcivin 
sur les questions générales. Demain matin, que pro­
posez-vous, capitaine, pour que nous puissions com-
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mencer nos travaux sans exposer inutilement aux at­
taques de l’ennemi les ouvriers qui travailleront en 
dehors des murs?

—Il est essentiel que nous travaillions vite, Mon­
sieur. De longues heures et rapidement. Patrouille 
constante des bois. »

Le Père Le Mercier ouvrit la bouche. Le Père Su­
périeur le devança. « Nous débattons un point d’urgen­
ce. Qu’alliez-vous dire Godfrey?

Je proposerais, Monsieur, que nous nous servions 
des pieux de palissades intérieures et d’avant-poste 
pour faire des radeaux. Ce sont des troncs de vingt 
pieds de long- et absolument secs. Ils auraient plus de 
flottaison que le bois frais et nous n’aurions pas à faire 
de coupes.

—Excellente idée, économique à tous points de vue ». 
dit le Père Le Mercier, la mine heureuse. « Il y a aussi 
le personnel à envoyer à l’île. Vous avez les huit hom­
mes supplémentaires qui sont venus à Québec. Pour­
riez-vous les réserver?

—Oui, Monsieur, et j’enverrais le Sergent Lausier 
et Gilles Joinville avec eux.

—Le traitant hors la loi ? » fit le Père Le Mercier 
les sourcils relevés.

—Pourquoi pas, Père! C’est un homme des bois. 
Nous pourrions même persuader Annaotaka de nous 
prêter quelques hommes. Je ferais ainsi autant que 
possible montre de force.»

Le Père Ragueneau agréa d’un, signe de tête. « Après 
réflexion, je pense que nous pourrions tout aussi bien 
compléter nos mesures ici et maintenant. »

Godfrey, allez donc quérir maître Roivin, en le 
priant de quitter son lit pour venir se joindre au grou­
pe.
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Les doigts blancs de l’aurore striaient l’horizon à 
l’orient, et la séance n’était pas encore achevée. Bien 
qu’il n’eût pas eu de repos depuis quarante-huit heures, 
le Père Ragueneau ne songeait pas à dormir. On était 
à l’heure des dévotions individuelles, après quoi la 
messe serait célébrée dans la petite église de Saint- 
Joseph, remplie jusqu’à trois ou quatre fois par les 
H lirons réfugiés qui campaient sur les plateaux.

On avait fait de bonne besogne durant la nuit. Le 
maître constructeur en frottait d’aise ses mains cal­
leuses. Sa grosse figure en était toute épanouie. Il 
était debout à la poterne de pierre. C’était bien plus 
alors l’ouvrier sympathtique et gai qui venait de sor­
tir de son lit après un paisible sommeil que celui qui 
avait passé la nuit à tirer des plans urgents pour sau­
ver la mission de la Huronie. Il se mouilla les lè\ies 
et énuméra sur ses doigts les différentes corvées qu’il 
avait à faire.

« Il me faut chercher Annaotaka et le persuader de 
nous prêter quelques guerriers. » Godfrey n’avait pas 
l’air de savourer cette tâche. « Je sais qu il va vouloii 
nous suivre.
_Sa Révérence était plus habile que vous, là-bas,

capitaine, dit Boivin. Si vous ne le décidez pas à rester 
chez lui, il viendra jusqu’à l’île et puis séclipseia. A 
la recherche de scalpes et tout, pour n’en pas perdre 
l’habitude. Je me suis dit : « Garde Annaotaka ici, 
si tu peux. » C’est votre tâche, capitaine, pas la mien­
ne. » Maître Boivin s’éloigna en ricanant.

Godfrey trouva le chef à la source, étanchant sa soif 
matinale. A sa grande surprise, Annaotaka s’opposa 
immédiatement avec violence au transfert du fort à 
l’île algonquine du Grand Manitoulin. « Les ondaki 
sont venus pour les Wentats, pas pour les Aochraou-
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tas. Il n’y a pas une parole de sagesse dans ce que tu 
dis. » Il était furieux.

—La nouvelle mission pourra aider les deux peu­
ples.

—Il sont fous », déclara le chef de manière ambi­
guë. « Il faut que je trouve de bonnes paroles pour 
remplacer les mauvaises. »

Peu de temps après, Godfrey vit une douzaine de 
messagers de la tribu de la Corde qui disparaissaient 
dans la forêt. Il avait peu de temps à réfléchir à l’op­
position d’Annaotaka. Sous la conduite de maître 
Boivin, les ouvriers enlevaient les pieux des palissa­
des d’avant-poste. Gilles patrouilla les bois pour se 
garantir de toute attaque par surprise par les Iroquois 
rampants. Godfrey l’y avait envoyé de cuisante maniè­
re. « Si tu tombes sur Arakwa, dans les sentes, don­
ne-lui un coup de ton mousquet et renvoie-la chez elle.

—C’est entendu », promit Gilles.
—Et tu pourrais lui dire qu’elle aurait pu te trou­

ver un autre petit nom d’amitié » ajouta-t-il, d’un ton 
léger.

—Quoi, capitaine? » — Gilles avait rougi.
—Oh ! Peau de castor n’est pas nouveau. Elle avait 

un autre gars, un jeune guerrier. Les Iroquois le lui 
ont pris à Teanaostaae, en attaquant le village. Elle 
l’appelait sa Peau de castor.

—Je souhaite qu’ils l’aient arrangé comme il faut 
avant qu’il meure », renâcla Gilles. — « Si jamais je 
suis empêtré d’elle, j’espère qu’ils ne me manqueront 
pas.

—Eh bien, bonne garde, c’est tout », dit gaiement 
Godfrey. « Rappelle-toi bien que les Algonquins, com­
parés aux Iroquois, sont des bébés sur la piste. »

Du haut des bastions, le Père Supérieur regardait 
les ouvriers démolir les palissades de l’avant-poste. II
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vit Godfrey expédier Gilles de son côté avec Gilles le 
Chasseur, il voyait aussi les troupeaux paissant l’her­
be fraîche des prés. Du regard, il chercha l’église et 
puis embrassa résolument la pierre et les bastions du 
fort, les grilles de fer de la poterne, et, enfin, l’habi­
tation principale. Tout cela, il faut l’abandonner. Il 
éprouva au coeur, un douloureux serrement. Comme 
si ce fut hier, et non, une vingtaine de mois, il se rap­
pelait la communauté de Sainte-Marie.

« La piété, l’humilité, l’obéissance, la patience et la 
charité de nos missionnaires ne laissent que peu de 
place à quelque plus grande perfection. On peut en 
dire autant de l’observance des règles. Tous, nous 
sommes animés d’un même courage, d’un même idéal, 
et imprégnés de l’esprit de notre Compagnie. — Ce 
qui est encore plus remarquable, les serviteurs, les 
messagers, les soldats, en dépit de la diversité et de la 
nature de leurs caractères, travaillent étroitement, non 
seulement au salut de leurs âmes, mais même à leur 
perfection spirituelle. De sorte que tout vice est ban­
ni pour faire place à la vertu. — Notre habitation est 
un sanctuaire de sainteté ; c’est là la source de notre 
joie, de notre paix et de notre sécurité au milieu de nos 
tribulations. Quoi que la Divine Providence nous or­
donne dans la vie ou dans la mort, Dieu est avec nous, 
et en Lui nous espérons pour toujours. »

Une véritable idylle de l’Esprit, écrite non par une 
plume poétique, mais construite de pierre et de mor­
tier, en tant qu’épisodes glorieux de l’histoire. Car 
la Maison Sainte-Marie était l’une de ces magnifiques 
oeuvres accomplies par Dieu, afin que les humains 
puissent se contempler eux-mêmes dans leur perfec­
tion, et voir à quels sommets ils peuvent atteindre par 
une sainte conception du devoir. De ses miurs était 
partie une courageuse compagnie vers la douleur de
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l’injure, vers la souffrance et quelque fois la mort, 
pour apporter à l’homme une nouvelle fraternité sur 
terre, tout comme le fit l’Homme de la Croix, seize 
siècles avant eux.

Tout cela, le Père Supérieur le savait, et n’était ac­
compagné en lui, d’amertume ni de découragement. Il 
considérait dans le court espace de quelque semaines, 
l’heure où, vers le ciel, un nouveau fort Sainte-Marie 
élèverait ses quatre murs, pour reprendre l’oeuvre 
que l’adversité avait temporairement ajournée.
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XXIV

" •JIP\ IANA avait donné d'excellents conseils à God- 
:] j frey. « Les bastions sont ce que les Iroquois 

_ J craignent, ils ont peur de se faire prendre dans 
un feu croisé. J’entourerais la redoute de 

bastions, et je construirais le fort entièrement en pier­
re. Les Iroquois se figurent que la pierre est habitée 
par des esprits maléfiques. »

Le Père Supérieur fit grand cas du rapport. Et 
louant l’intelligence de la jeune femme. « Nous ne 
pouvons faire mieux, dit-il, que d’insérer ses avis dans 
notre projet. »

Les plans du fort et du principal corps de logis ne 
furent prêts que quelques jour plus tard. Maître Boi- 
vin, le constructeur, les considérait avec une sorte de 
tendresse. « Beaucoup plus.. . scientifique que celui- 
ci », critiquait-il. « Grâce à ces quatre murs de pier­
re, des bastions à chaque coin et un fossé tout autour, 
je ne pense pas que nous ayons à craindre les Iroquois.

—Non, pas en attaque directe », admettait Godfrey. 
« N’oublions pas que nous avons un grand quadrila­
tère de pierre à défendre. S’ils tentent d’en faire le 
siège, il nous faudra y faire entrer les Hurons pour 
en défendre les murs.
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—Si les Iroquois attaquent en masse, nous ne pour­
rons tenir les Hurons à l’extérieur, c’est sûr », dit le 
maître constructeur, avec malice. « De toute manière, 
nous pourrions en loger un grand nombre. Chaque 
mur a 123 pieds de long, ce qui assure de la place.

—Et 14 pieds de haut, lui rappela Godfrey.
—Cela va faire hésiter les Iroquois. Je pense que 

nous allons probablement pouvoir aménager l’avant- 
poste de manière à y installer des quartiers sûrs pour 
les Hurons. »

Le maître constructeur haussa les épaules. « Des 
tas d’autres travaux attendent, grommela-t-il. Il faut 
avancer. »

Les travaux étaient déjà avancés à l’extérieur, et le 
radeau pour transporter le groupe à l’île Grand Mani- 
toulin était à fleur de rivage. Le matin où le Père 
Supérieur fut prêt à s’embarquer avec le Père Le Mer­
cier, les plus grands chefs hurons demandèrent au­
dience. La présence de Shastaretsi, grand chef des Hu­
rons, qui présidait leur grand conseil, indiquait qu’on 
se trouvait en présence d’un mouvement politique de 
première grandeur. On les reçut officiellement dans 
le logis des invités. Shastaretsi s’avança, silhouette 
vigoureusement découplée d’une cinquantaine d’hivers, 
aux yeux noirs, perçants, un aîné renommé dans toute 
la nation pour sa finesse et son don oratoire. « Nous 
venons, Awondekete, t’exprimer notre tistesse. Les 
larmes des yeux de nos femmes sont taries, la source 
en est desséchée. Le coeur des guerriers est comme le 
plomb, car il n’y a plus d’espoir dedans. Et pourquoi 
cela? Nos oreilles ont entendu dire que vous nous quit­
tiez et que vous alliez chez les Aochrawata. Qu’ont-ils 
donc fait pour vous? N’êtes-vous pas restés avec nous 
quand la terre était accueillante, les eaux calmes, et le 
ciel serein ? Maintenant que le ciel s’obscurcit, que les
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rivières se couvrent des cendres de nos villes, et que 
le sol se rougit de notre sang, vous voudriez vous sépa­
rer de nous et aller vers le pays d’un peuple qui ne 
nous connaît pas. »

Le Père Supérieur répondit avec mesure et avec 
prudence, leur expliquant les raisons politiqeus qui 
avaient dicté le choix de File Grand Manitoulin comme 
le plus logique pour la nouvelle Maison de Sainte-Marie. 
Les chefs l’écoutèrent mais sans être convaincus par 
ses paroles. Ils prirent la parole à tour de rôle. Sans 
le secours des pères, disaient-ils, les Hodenosoni brû­
leraient et tueraient tout à loisir.

Que les ondakis les rassemblent à Ahouendoë, et les 
restes épars de leur peuple pourraient se reconstituer. 
Ils renonceraient à leurs mauvaises moeurs et embras­
seraient la vraie foi. Bien plus, s’empressa de pro­
clamer très haut Shastaretsi, ils s’emploieraient à faire 
de la mission nouvelle de Sainte-Marie, une île de 
Chrétiens, un rempart de la croix, invulnérable con­
tre les attaques du paganisme.

Quand Annaotaka vint parler, on vit les yeux du 
Père Ragueneau briller d’admiration. « Les paroles de 
mes frères viennent de coeurs sincères, dit le chef 
guerrier des Cordes. Par ignorance, ils ont pu dire 
des choses qui n’étaient pas exactes, mais pour cette 
seule raison, moi, Annaotaka, j’irai rejoindre mes aïeux 
au Pays des Ombres, non pour esquiver le poteau de 
supplice à petit feu. Je dirai à tous mes guerriers : 
« Allez et soyez un sincère croyant, sf vous le voulez. 
Peu m’importe ce que vous faites, pourvu que vos coeurs 
ne changent pas, une fois que vous avez décidé de le 
faire. « Je ne dirai rien de plus. D’autre part, si je 
reste ici, je périrai, mes ennemis gisant autour de moi 
comme ils gisaient en la nuit fameuse autour des pa­
lissades de Katdaria. »
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Le Père Ragueneau, hochant gravement la tête en 
signe d’approbation lui répondit : « Tu es un brave, ô 
Annaotaka, tu as combattu pour la croix et la croix 
ne te reniera pas où que tu ailles. Tu as une fille ?

—Oui, Awontekete, et elle ne créera plus d’ennuis, 
qu’elle devienne ou non une croyante. »

La physionomie du Père Ragueneau exprimait le 
doute. Shastaretsi s’avança de nouveau, et dit : « Nous 
ne connaissions pas le coeur du grand chef de guerre, 
Annaotaka, quand nous avons parlé, ô Awontekete. Nos 
coeurs ne sont pas comme le sien.» Il sortit dix cein­
tures wampums. « Voilà à quoi se réduit notre riches­
se. Nous vous demandons d’avoir pitié de nous com­
me votre Grand Esprit du haut du ciel a eu pitié de 
Echon. Nous sommes pauvres, nous sommes désolés. 
Nous vous demandons d’accepter ces wampums et de 
nous permettre de vous aider à construire une grande 
forteresse à Ahouendoë. »

On ne pouvait résister à une telle supplication. Le 
Père Ragueneau, persuadé qu’il serait imprudent de 
modifier les plans, partit le matin même pour Ahou­
endoë, en compagnie du contremaître charpentier Guiet 
et ses ouvriers. Arakwa était à côté' de Godfrey p>ur 
les voir partir, et ne leva pas les yeux de la grande 
silhouette de Gilles, qui était debout, mousquet en main, 
sur le premier radeau. Elle demanda : « Pourquoi ne 
pourrais-je pas aller avec mon homme?

—II n’est pas ton homme, tu mens ; et il y a beau­
coup d’ouvrage à faire. Penses-tu que tu pourrais te 
servir d’une de ces haches?

—Je peux employer une hache de guerre », dit-elle 
fièrement. « Est-il difficile d’être croyant?

—Pour toi, ô jeune fille, oui, très difficile.
—Mon coeur me dit d’être une croyante.
■—Le grand chef t’a dit de dire cela.
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—Ce n’est pas vrai », répliqua-t-elle vivement. 
« Mon coeur me l’a dit. Maintenant, je vais dire à un 
ondaki : « Fais de moi une croyante et mon coeur sera 
content. »

—Ce sera plus difficile que cela de devenir une 
croyante, ô Rayon de Soleil », dit Godfrey en la regar­
dant d’un air sceptique.

—J’ai tué beaucoup de guerriers de la Maison lon­
gue. Je peux tuer beaucoup d’ennemis des ondakis.

—Mieux vaudrait tuer les vilains esprits qui sont 
dans ton coeur », lui conseilla-t-il. Et il partit brus­
quement.

Diana sourit quand il lui parla des velléités de con­
version d’Arakwa: «Pauvre Père Chastelain! Il va en 
voir, avec cette barbare! » fit-elle, narquoise.

—Pourquoi a-t-elle changé d’idée? » se demanda 
Godfrey, intrigué. « Elle dit qu’Annaotaka ne lui a pas 
parlé. Je crois pourtant qu’il lui aura dit d’abandonner 
ses ceintures wampums.

—Mais tu es bête! » lui fit-elle avec des yeux rou­
lants. « Quand Annaotaka lui parle c’est avec sa tri­
que! Ah! les hommes sont bien tous aussi bouchés!

—Je me demandais, simplement...»
Elle secouait la tête, découragée... « La réponse est 

simple, pauvre de toi. C’est Gilles qui est la réponse. 
Arakwa le veut. S’il faut qu’elle soit chrétienne pour 
l’avoir, alors elle se fera chrétienne.

—Et Gilles?
.—Arakwa est indifférente à ce que croit Gilles. Ce 

qui l’intéresse c’est elle-même Arakwa. Mais dis-moi, 
que penses-tu de cette nouvelle installation?

—En tout cas moins sûre que Manitoulin. Après 
tout, où que nous allions ça me paraît indifférent.

—Moi de même, Godfrey », dit-elle doucement. 
« Mais, il ne faut pas abandonner le projet.
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—Par nécessité nous avons dû modifier le plan ori­
ginal. Un messager du Père Supérieur avisa le Père 
Chastelain que des centaines de réfugiés s’étaient 
groupés autour de la nouvelle mission de Saint-Joseph.

—J’ai donné le nom de Saint-Joseph à l’île », écri­
vait-il, « et il y a un gros village près de l’église. Le 
Père Chaumonot a pleine confiance. »

Le maître constructeur grognait : « Nous pouvons 
supprimer nos ouvrages avancés, et tout. On a déjà 
construit un village. Nous devons y concentrer un 
système de bastions de troncs d’arbres pour le défen­
dre. » Il se mordillait la barbe. « Nous mettrons un 
gros bastion près du fort. On pourra le diviser en trois 
parties : un cabinet pour le Supérieur, des quartiers 
pour la jeune dame et un corps de garde pour les sol­
dats. Cela sera une belle défense d’avant-garde pour 
le fort.

—Et Molère? » s’inquiéta Godfrey.
—Oh, lui ! fit maître Boivin, en haussant les épau­

les, nous pourrions lui donner un dispensaire dans le 
bastion attenant. Il va justement nous falloir en 
construire quelques-uns pour protéger le village. De 
la protection! de cela il lui en faut », ajouta-t-il, sé­
rieusement déterminé. « Les Iroquois n’aiment pas af­
fronter le feu d’enfilade, nous allons leur en servir à 
satiété. »

Le Père Supérieur communiqua les plans à son re­
tour. Le site du nouveau fort étant choisi, il concen­
tra tous ses efforts sur l’évacuation prochaine du vieux 
fort Sainte-Marie. Le frère coadjuteur Malherbe veil­
la à l’abatage de tous boeufs, moutons et porcs non 
transportables ; car, ainsi qu’avait recommandé le Père 
Le Mercier : « Le blé, nous pouvons l’ensacher et le 
garder jusqu’au moment de l’utiliser. La viande, non. 
Par conséquent, consommons-la et conservons les den-
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rées moins périssables. » Seuls les poulets y échappè­
rent. On put sans difficulté les parquer sur les ra­
deaux.

La tâche la plus triste échoua au tailleur Christophe 
Régnault et au cordonnier Jacques Levrier. Ils eurent 
le privilège d’exhumer les restes des martyrs, les Pères 
de Brébeuf et Lalemant. On ne pouvait songer à 
abandonner leurs reliques dans un pays sauvage. Soi­
gneusement, pieusement, ils nettoyèrent les os et les 
emballèrent dans deux petits tonnelets et rendirent la 
chair à la terre que les prêtres avaient aimée pendant 
leur vie.

Dans l’après-midi du 14 juin, 1649, le fort Sainte- 
Marie attendait la torche. Il n’était que l’ombre de 
son ancienne force. Les palissades des avant-postes 
avaient été converties en radeaux, et les bâtiments 
avaient été dépouillés de tous vêtements, ameublements 
et provisions. Même les riches prairies étaient vides. 
Le cheptel et les objets ménagers, cloche et canon 
avaient été chargés sur la flottille, cabotant désagréa­
blement sur les vagues de la baie Matchedash.

Le Père Supérieur était debout sur la terrasse, soli­
taire figure, le coeur gonflé, le front courbé. Ses traits 
s’allongèrent de douleur, quand la première colonne 
de fumée s’éleva en serpentant. C’était la fin. « Wentake 
Ehen ! », murmura-t-il. « La Huronie n’est plus. » Et 
avec ces paroles un peu de vie s’envola aussi.

Une nouvelle Maison de Sainte-Marie s’élèverait, 
pour ainsi dire, sur les cendres de l’ancienne. Autour 
de ses murs la race huronne pourrait se grouper, pros­
pérer, et atteindre à quelque simulacre de sa première 
évolution. Une nouvelle avant-garde de la Nouvelle- 
France pourrait se créer, et le rêve de Champlain d un 
grand empire du Nouveau-Monde s’étendant du Saint- 
Laurent à la tête des grands lacs, ou au-delà, se réali-
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serait. Si toutefois, ce rêve venait à s’accomplir, l’an­
cien fort demeurerait le lieu des affectueuses associa­
tions et des tendres souvenirs. Un profond soupir sou­
leva ses épaules. Il se tourna vers la baie Matchedash.

De bonne heure ce soir-là le Père Ragueneau s’assit 
pour rédiger un rapport des événements de la journée. 
Ses yeux aperçurent Skarontat, à présent une faible 
esquisse s’évelant de la crête de la terrasse. Il soupi­
rait en écrivant :

« En moins d’une heure nous vîmes le fruit de dix 
années de labeur se dissiper en fumée, et ce fut avec 
un sentiment de profond chagrin. Nous jetâmes un der­
nier regard aux champs qui nous avaient nourris pen­
dant dix années, et nous nous embarquâmes avec tou­
tes nos hardes sur des radeaux de troncs d’arbres, en 
route vers l’île Saint-Joseph. La longueur du trajet 
est d’environ sept lieues, et la route, d’un bout à l’autre, 
traverse de profondes baies. Grâce à la divine Provi­
dence, le temps est propice, et nous espérons toucher 
la terre, après quelques jours de rude navigation à la 
pagaie, aux rives de notre nouvelles habitation, et au 
milieu des réjouissances populaires. »

Durant les heures de la nuit, Godfrey et Annaotaka 
circulaient en canots autour de la flottille. A l’aube, 
ils étaient remplacés par les deux Gilles. Godfrey se 
rendit, en pagayant, au radeau où Diana, Arakwa et 
les veuves de cinq chefs avaient été confinés. Il se 
souvint, à cet instant, avec le sourire aux lèvres, de la 
fine malice du Père Ragueneau de s’en remettre à An­
naotaka du soin de préparer le transport de Diana. Le 
chef était particulièrement flatté de cette marque de 
confiance, au moment même où il venait de refuser de 
se faire chrétien. Il avait accepté avec une gravité 
toute heureuse, et s’était mis à refouler Arakwa vers la 
forêt. Quand il la ramena, elle était soumise et morose.
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Annaotaka était monté sur le radeau, et de la plus... 
indienne façon avait lié conversation avec Diana sans 
se préoccuper le moins du monde des autres femmes. 
« J’aimerais autant qu’il me traitât comme les autres », 
dit-elle doucement à Godfrey. « C’est fait exprès pour 
rendre Arakwa furibonde; et elle ne va pas l’oublier.

—-fQue te dit-il?
—Ce qui est pis », protestait Diana, « c’est qu’il se 

sert de moi pour l’humilier. Il dit que je suis une belle 
jeune guerrière, que je sais faire la guerre, qu’importe 
si c’est contre son peuple, que si les Hurons avaient eu 
seulement assez d’esprit pour m’imiter, ils auraient 
conservé leurs domaines. Et tout en me parlant ainsi, 
il regarde Arakwa. »

Godfrey refréna son sourire. Il comprenait entre 
les mots ce que lui disait Diana. Annaotaka était tout 
bonnement, en train de fustiger Arakwa de son entê­
tement et de son mauvais caractère. — « Un type plu­
tôt malheureux, ce chef », observa-t-il.

—Dur comme le roc, ajouta Diana, et cette fille est 
aussi redoutable qu’un serpent venimeux. Je ne vou­
drais pas, au fait, contrarier le Père Ragueneau.

—Elle est trop occupée à courir après Gilles, pour 
te chercher noise.

—C’est une fille à idée fixe. Et puis, autre chose », 
dit-il, enjoué, « rappelle-toi qu’elle connaît bien son 
père. Il n’hésiterait pas plus à la tuer qu’à occire un 
Iroquois, s’il le jugeait à propos.

—Arakwa est bien de la même lignée.
—Tu n’auras pas de tintouin avec elle, du moins à 

ce voyage », lui assurait-il. En quoi Godfrey ne se 
trompait pas. Arakwa resta tranquille. Elle fit ce 
qu’on réclamait d’elle, à contre-coeur peut-être, mais 
en silence. La routine militaire régnait dans toute sa 
monotonie précise. Chaque matin, au chant du coq,
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on faisait une halte ; et l’on déjeûnait d’un économi­
que plat de sagamite. L’équipage, qui avait trimé 
toute la nuit à l’aviron, dormait quelques heures, et 
Ton reprenait le voyage. A la tombée de la nuit, il y 
avait un autre arrêt. Les radeaux étant sans cesse en 
vue des côtes, la plus grande vigilance était de rigueur.

Quand ils furent au large, près de l’estuaire de la 
baie Penetanguishene, ce cours d’eau qui vit le canot 
de Champlain, c’est avec des yeux brillants de larmes 
que le Père Ragueneau contempla ce long ruban bleu. 
Sur ces rivages avait atterri cet incomparable soldat 
de la croix, Jean de Brébeuf, avec Anne de Noué, pour y 
fonder la mission chez les Hurons, à Toanché : « le 
bon hâvre. » Les prêtres étaient venus mais étaient 
repartis, quand les Anglais, pendant une courte saison, 
tinrent Québec. Puis ils étaient revenus dès la reddi­
tion de la Nouvelle-France à ses légitimes propriétai­
res ; et une fois encore, le Père de Brébeuf avait relié 
les voies d’eau à la baie de Penetanguishene et à la Hu- 
ronie. Que de bonnes années, mais aussi combien de 
mauvaises pour la Mission durant ce quart de siècle. 
Jean de Brébeuf et Anne de Noué étaient partis tous 
deux recevoir la récompense de leurs services.

La pensée du Père Supérieur se reporta à la nuit mé­
morable dans la grande salle, elle-même chose éva­
nouie, au cours de laquelle il avait senti la présence 
de ces deux pionniers missionnaires avec d’autres de la 
brave phalange autour de lui, martyrisés à leur tour ; 
et dans ce passé il puisait de nouvelles forces ainsi que 
l’inspiration, nécessaires à l’oeuvre qui commençait.

Les radeaux, lentement glissèrent devant les rives 
boisées entre d’innombrables îles. Le paysage devenait 
plus farouche. De grands pans de rocs s’élancaient 
vers le ciel, et à barrière plan, les réfugiés ne voyaient 
que l’immuable, sombre et taciturne de la forêt, glau-
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que solitude. La pointe méridionale de Schiondekia- 
ria, « La terre qui semble flotter de loin », apparut, 
puis s’estompa dans le lointain. Ils étaient mainte­
nant dans la baie tumultueuse des Eaux du Tonnerre. 
L’île de Saint-Joseph, le site du nouveau fort Sainte- 
Marie, n’était plus éloignée que de quelques lieues.

Une seule fois le calme du voyage fut rompu, ce fut 
quand une petite flottille de radeaux, flottant haut, 
parce que à vide, passa, Elle retournait aux murs cal­
cinés du vieux fort, pour y prendre les réfugiés attar­
dés et les ramener. Les yeux du Père Ragueneau bril­
lèrent en apercevant Ahouendoë. Le grand chef Shas- 
taretsi avait gardé la foi. Le contremaître Guiet avait 
fini plusieurs blackhaus. L’emplacement du nouveau 
fort, près du bord du rivage, avait été déblayé, les fon­
dations et le fossé, creusés. Le village indien s’était 
augmenté d’une quarantaine de maisons et on en cons­
truisait d’autres. L’on avait semé du blé et entouré 
de clôtures les prairies pour y mettre le bétail. Le 
Père Supérieur, aussi rendit hommage à Godfrey et à 
maître Boivin, le constructeur, pour leur diligence à 
ériger le fort. Les fugitifs affaiblis, l’air hagard, et 
qui continuaient d’arriver, entretenaient aussi le spec­
tre de la famine, tenace devant les yeux du Père Ra­
gueneau. Il était déjà tard pour attendre de nouvelles 
moissons et il craignait que l’hiver n’apportât un cor­
tège de famine et de ravages mortels si l’on ne trou­
vait à augmenter les réserves de blé et de grains. Ses 
craintes s’accrurent quand Tarontas arriva à bord de 
la dernière flottille. Le chef grisonnant, la figure ba­
lafrée, était fou de rage, en racontant que les Iroquois 
étaient revenus et qu’ils avaient envahi le pays. — 
« Pas un de ceux qui étaient restés sur les plateaux n’y 
échappèrent, ô Awontekete. Il restait quelques fous
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qui n’avaient pas voulu écouter les paroles de sa sa­
gesse. Ils y sont restés pour leur malheur. »

Le Père Ragueneau, portant sa main à son men­
ton : « Et la terre de la tribu de l’Ours?

—Elle a été reprise par les Hodenosoni. Ils l’ont 
reprise à la hache et au couteau et pas un Wentat n’est 
resté vivant, pas même Teientoen. »

Le Père Supérieur contempla le rivage de la terre 
ferme à une lieue de distance. C’était là que se trou­
vait le village Ours de Tondakhea, c’est-à-dire : « l’En­
droit où la terre se dissipe. » Tondakhea était une 
grande ville quand le Père de Nouë connut la Huronie. 
Elle avait disparu avec le temps, et alors les Iroquois 
y campaient. Les lèvres du Père Ragueneau se ser- 
sèrent. Le temps avait coupé les derniers liens qui 
liaient le Père de Nouë à la Huronie. Teientoen, qui 
avait trouvé les restes gelés du missionnaire sur les 
rives lointaines du Saint-Laurent, était passé dans la 
vie future, lui-même. Le Père Supérieur, mordant sa 
lèvre, dans cette vision atterrante et pitoyable, de­
meura pensif. Puis sa pensée erra. Il se ressaisit et 
il lui vint l’idée que l’association du souvenir du Père 
de Nouë avec la Huronie, étant désormais confinée 
aux manuscrits d’archives, celle du Père de Brébeuf, 
la sienne, devaient forcément s’estomper davantage 
avec chaque changement de saison. Il spécula vague­
ment sur la fin de l’identité de son existence avec celle 
de la Huronie. Etait-ce bien la fin de la Huronie? 
Cette futilité de pensée l’amena à la réalité présente 
avec une confusion non dissimulée. « Teientoen était 
un vrai croyant, dit-il. Il devait affronter la mort 
comme tel.

—Il est mort comme un croyant, ô Awontekete, ré­
pondit Tarontas. Il a été surpris de constater la dis­
parition , sur la piste de la grande forteresse de pierre.
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Il était à genoux, dans l’attitude de qui s’adresse au 
Grand Esprit et quand la hache tomba il ploya en avant 
contre une souche, et resta ainsi. Je sais, car je suis 
un de ceux qui l’ont trouvé, et ses mains étaient join­
tes devant lui, les paumes serrées, et ses yeux qui ne 
voyaient plus regardaient le ciel.

—Ainsi qu’il avait vu le Père de Noue dans la mort, 
penché en avant sur un banc de neige », rappela, tout 
bas le Père Ragueneau, puis tout haut « en vrai croyant, 
il avait vécu et en vrai croyant, il est mort. Que peut- 
on demander de plus?

—C’est vraiment ainsi, ô Awontekete », dit Taron- 
tas, l’air indifférent, ses doigts jouant avec le manche 
de sa hache. « Je vais aller chercher Annaotaka.

—S’il est dans le village, tu le trouveras au bastion 
de troncs d’arbres, là-bas, en face de la clairière la 
plus près de la forêt. » C'est le Père Ragueneau qui1 
lui donnait ces indications.

Annaotaka s’était tout de suite emparé du block­
haus le plus exposé aux attaques. Il avait décidé d’y 
vivre et de défendre son secteur de combat. Le Père 
Supérieur était d’accord. Il ne doutait aucunement 
des qualités d’observateur et de combattant du .chef. 
Une considération secondaire, mais importante était 
la situation de chef de l’élément païen. Les mécréants 
se grouperaient certainement autour de lui et ainsi 
seraient livrés à leur propre initiative à l’entrée du 
village.

Seule Arakwa disputa du choix. Elle préférait les 
pièces spacieuses du bâtiment principal, avec ses 
grands foyers et les jeunes guerriers flânant autour. 
Annaotaka écouta ses objections. Quand elle eût fini, 
il la poussa du pied dans sa nouvelle habitation.

Pour achever de la dégoûter, Godfrey assigna Gil­
les au service de patrouille. Avec quatre guerriers
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choisis par Annaotaka, il patrouillait la nappe d’eau 
étroite entre l’île et la terre ferme. Annaotaka et une 
bande de gars bien choisis faisaient la battue des bois. 
Alors Arakwa se plaignait. « Il n’y a rien de bon dans 
ce que tu dis. Pourquoi envoyer des guerriers à l’eau 
et à la forêt? »

Godfrey fronçant les sourcils : « De quoi te mêles- 
tu, sotte entêtée. C’est ton père, le grand chef, qui l’a 
commandé. Va donc lui parler. »

Arakwia étudia sa réponse. «A quoi cela sert-il?» 
recommença-t-elle, « Il y a de la mort dans l’air. » Son 
regard alla vers lendroit où Diana, assise, se cousait 
une robe en peau de daim. « Si le serpent de la mort 
donne par ici, prends garde, folle, qu’il ne t’abatte 
pas », dit Godfrey, cinglant.

Avec un sourire dur, en coin, elle lui rétorqua : « Si 
le serpent de la mort me mord, ô Sontakwa, je frappe 
avec.

—Et moi, je frapperai avec la rapidité de l’oiseau 
Tonnerre », lui promit-il.

Elle fit un mouvement de son doigt, imitant la vi­
tesse de l’éclair vers la terre; et en éclatant de rire, 
elle le quitta.



XXV

A
KWENTOE, « Tile dans le lac » des Hurons, 
était devenue l’île Saint-Joseph et elle allait 
recevoir un troisième nom dans quelques 
mois : L’Ile des Chrétiens. Le Père Supérieur 

en parlait, car il caressait le rêve de voir fleurir sur 
cette île la semence de chrétienté qui se propagerait 
sur tout le continent américain. C’était une noble con­
ception d’une terre promise, et il s’y attachait opiniâ- 
trément. Godfrey, avec une concision de langage toute 
anglo-saxonne, appelait l’île, en simplifiant son nom, 
l’île Chrétienne, sans, bien entendu, entretenir le moin­
dre espoir saugrenu que jamais le Père Ragueneau 
définirait son rêve immense par un raccourci à la mode.

Chaque semaine, les avant-gardes iroquoises cer­
naient un peu plus l’Ile des Chrétiens. Annaotaka 
doubla le nombre des éclaireurs sur les détroits car on 
avait vu rôder l’ennemi sur le continent. Or, un jour, 
les patrouilleurs ramèrent frénétiquement au fossé du 
fort. On avait aperçu une grosse flottille de canots. 
La cloche à la traverse en face de l’église sonna éper­
dument l’alarme, et la garnison se porta en armes aux 
murs et aux bastions inachevés. Annaotaka rassem­
bla ses guerriers cordes aux blockhaus. Les mous-



quets étaient chargés et le canon n’attendait que l’alu- 
mette à la lumière, quand s’éleva, tout-à-coup, de tou­
tes les poitrines un retentissant cri de joi. Les canots 
étaient ceux de l’Unique Maison blanche.

Awintwen sauta, de la première embarcation sur la 
plage et avec force courbettes salua le Père Supérieur. 
Il arrivait de chez le peuple des Collines bleues, d’où 
les villageois avaient fui après le sac de Saint-Ignace. 
« Il n’y a aucune sécurité chez les Tinnontate, dit-il. 
L’ombre des Hodenosoni les suit. »

Le Père Ragueneau échangea un coup d’oeil d’intel­
ligence avec Godfrey, puis il posa la question à Awin­
twen.

« Avez-vous eu quelque alerte, en chemin ?
—Nous avons vu beaucoup de guerriers de la grande 

Maison, ô Aontekete, répondit-il avec orgueil, et ils ont 
vu nos combattants. Ils ne se sont pas aventurés sur 
l’eau, à notre poursuite. »

Annaotaka maugréa. Il s’en alla donner l’ordre à 
ses éclaireurs de retourner au boulot.

Le Père Supérieur, considérant avec une pointe d’en­
vie les gaillardes mines des nouveaux venus et la mai­
greur des insulaires, dit à Awintwen : « Je vois, ô
chef, que vous venez d’un pays d’abondance. Vous 
avez dû apporter du blé avec vous.

—Il y a beaucoup de blé à l’endroit d’où nous venons 
et la moisson a été grosse. Non, ô Aontekete, nous 
avons peu de blé avec nous. Juste pour les besoins 
du voyage.

—Sois le bienvenu, ô Awintwen, à ce que nous 
avons », dit le père Ragueneau, brièvement ; « et il y 
a des maisons pour qui les construit. »

Il se tut jusqu’à ce qu’il fût seul avec Godfrey.



« Les Hurons, lui dit-il, sont toujours imprévoyants* 
Awintwen, chef chrétien qu’il est, nous amène six cents 
bouches à nourrir, et il y a pénurie de vivres.

—Il y a du bon, quand même, mon père », dit God­
frey, la mine réjouie. « Il amène avec lui cent guer­
riers, et bien nourris. Cela ferait un magnifique con­
voi pour le voyage à Québec. »

Le Père Supérieur hocha la tête, l’air distrait. « Plus 
de bouches à nourrir! Je vous ai vu parler à Awin­
twen. Vous a-t-il dit quelque chose d’important ? »

Godfrey hésitant: « Si ce qu’il a dit était mal, je
serais donc le premier à le savoir. Il m’a dit que les 
sorciers essayaient d’agiter les Tabacs contre nous; 
qu’ils nous reprochaient la dispersion des Hurons.

—Les sorciers saisissent toute occasion de nous ac­
cuser de leurs propres fautes, afin de dérouter leurs 
partisans ». Sa voix prenait un ton d’amertume. « Les 
chefs ont-ils donné leur appui à cette campagne?

—Il n’en a mentionné aucun, monsieur. Il dit pour­
tant qu’il tient Enons pour l’un des meneurs. Enons 
a pris le nom tabac de Honarenwak, ce qui n’a pas em­
pêché Awintwen de le reconnaître, bien qu’Enons, d’a­
bord niât son identité, et pour cause.

—Apostat. Je redoute l’avenir ». Le regard du 
Père Ragueneau s’angoissait. « Les apostats sont tou­
jours les plus vindicatifs, les plus perfides.

—Enons a toujours été pleutre », renâcla Godfrey.
—Et d’autant plus dangereux pour cela », souligna 

le Père Supérieur, avec calme pourtant : « Il doit être
en train de se refaire une carrière politique; à moins 
qu’il ne refonde toute la mission des Apôtres ».

★ ★ ★
Sous l’aiguillon de la nécessité, le fort et les dépen­

dances s’élevaient rapidement. L’hôpital et le corps 
principal étaient achevés; et l’église en écorce de la 
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mission du Père Chaumonot avait fait place à la nou. 
velle église de Saint-Joseph, solide comme celle qui 
avait tenu bon à l’avant-poste de l’ancien fort Sainte- 
Marie. Le Père Supérieur se montrait satisfait de 
l’exécution des travaux et s’en ouvrit volontiers à 
Godfrey, lorsque, assis tous deux le soir dans le cabi­
net de travail du blockhaus, ils devisaient ensemble 
sur les affaires de la journée. — « Le Père Bressani 
descendra à Québec sous peu », annonça-t-il en ajou­
tant: «J’enverrais Diana avec lui, pour peu que la
voie soit libre. Je n’entends pas risquer de la faire 
capturer par les Iroquois.

—Ce serait le pire malheur qui pût nous arriver, 
mon Père. Si les Mohawks apparaissaient avec le Pe­
tit Tonnerre, de nouveau à leur tête, ce serait la démo­
ralisation complète, définitive, des Hurons.

—Si pis encore ne lui arrive. La décision est sca­
breuse. Il me faut m’inspirer de mon devoir envers 
elle et de celui qui m’incombe vis-à-vis de la nation 
des Hurons. Il y a aussi Gilles Joinville... ». Les 
mots impliquaient une question.

Je voudrais bien le retenir ici », fut la réponse de 
Godfrey.

Vous dites cela sur un ton assez décidé, et sans 
doute raisonnablement motivé.

Il est notre seule. .. compétence forestière, et, à 
J exception des Indiens, il vaut pour nous son poids de 
blé à ce point de vue.

Ah ! oui, le blé. Quand, par la pensée, je compare 
la profusion de Sainte-Marie et la disette d’ici, le coeur 
me saigne ». Le Père Ragueneau, à ces mots, repoussa 
sa chaise et s’achemina vers le fort.

Godfrey en contournant le blockhaus, se trouva en 
présence de Diana, assise à sa porte. Souriant: «Eh!
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bien, imposante physionomie, lui dit-elle, vous étiez en 
conférence avec le Père Ragueneau. Vous avez 1 air 
complètement flapi.

—J’ai été inquet ». Il s’assit sur une souche à côté 
d’elle.

—Il était inquiet ». Diana, d’un signe de tête, lui 
indiquait la forme sombre de la sentinelle. « Qu’est- 
ce qui inquiétait le capitaine des mousquetaires?

—Nous discutions du retour du Père Bressani à 
Québec.

—Et de mon départ avec lui? » son sourire était 
franchement gai.

—Exactement. J’ai eu peur qu’on ne t’y envoie. 
Je ne suis pas encore tout à fait sûr que tu n’iras pas.

_Le capitaine des mousquetaires, pour la deuxième
fois, a peur ». Elle dodelina la tête vers la lisière de 
la forêt noire et rébarbative, dans la traînée de lune.

—Il n’y a pas de quoi rire, dit-il, acerbe. Je te dis: 
je fus indécis pendant un moment; je n’étais pas du 
tout à l’aise, et ne le suis pas encore, à ce sujet.

—Le capitaine des mousquetaires a peur pour la 
troisième fois ». Elle tourna espièglement la tête du 
côté où le détroit brillait aussi pur et limpide que l’ar­
gent: «C’est décidément la nuit de frousse du capi­
taine !

—Eh bien ! quand tu auras fini de branler la tête en 
disant que j’ai la frousse! » — Il ne plaisantait plus.

—Bon. Je peux tout de même rire et te demander 
ce que tu crains tant.

—Songe aux dangers de la route. Non, mais, crois- 
tu que j’aie envie de te faire enlever ou tuer ?

—Il ne veut pas qu’on m’enlève ni qu’on me tue ! » 
répéta Diana, enjouée, levant la tête vers la voûte étoi-
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lée de la nuit. «Oh! pardon, j’oubliais qu’il ne faut 
pas que je bouge la tête. ..

—Voudrais-tu aller à Québec pour te trouver au mi­
lieu de parfaits étrangers? » dit-il avec aigreur.

—Ah! nous allons finir par tout savoir. Il ne veut 
pas que je sois parmi des étrangers. Est-ce tout?

—Qu’est-ce qui te prend, enfin, de me railler comme 
ça? », dit-il, tranchant.

—Je te raille parce que je veux savoir ». Elle avait, 
à ce moment, les yeux aussi brillants que les astres au- 
dessus de sa tête. — « Tu ne m’as pas répondu ; est- 
ce tout ?

—Non.
—Mais allons autre part », dit-elle en faisant un 

signe rassurant vers l’ombre élongée du bastion. 
« Alors, quoi d’autre ?

—Crois-tu que tu ne me manqueras pas ?
—Je n’en étais pas sûre » — et avec une feinte sur­

prise : « vraiment ?
—Eh! mais, fit-il, péremptoire, je me suis habitué 

à toi, tiens !
—Ah! il s’est habitué à moi ». Elle réussissait mal 

à étouffer sa joie. Puis elle sentit poindre son mécon­
tentement à ce petit jeu, et changea de ton: « Je pense, 
Godfrey, que tu t’inquiètes inutilement.

—Je ne le pense pas. Je t’assure que ce fut pen­
dant une minute une question de hasard. Et ça l’est 
encore.

—Mais non, voyons ».
Au ton confiant de sa voix, il leva vivement les yeux 

en disant: « Pourquoi non ?
—D’abord le Père Ragueneau ne me renverra pas; 

et puis, je ne veux pas partir.
—Tu refuserais de partir !
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—O n’est pas la peine de t’emballer comme ça. Je 
ne suis pas un de tes soldats. Et d’ailleurs, je pour­
rais être utile ici. Est-ce que Peau de castor repart ?

—Non, j’ai demandé que Gilles reste.
—Tu as peut-être raison”. Elle devint songeuse. 

« S’il reste, garde Arakwa à l’oeil. N’oublie pas Arak- 
wa. Elle pourrait bien essayer de faire du grabuge.

—Si elle essayait jamais.. . » Diana l’interrompit 
de son doigt levé: «Je n’ai pas peur d’elle, ce n’est
pas ça, dit-elle, posément ; je craindrais seulement le 
faire de la peine au Père Ragueneau, en me voyant 
forcée de la tuer, un jour.

—Diana! Que veux-tu dire? » Godfrey s’était re­
levé d’un bond.

—Exactement ce que je dis, que je serais désolée 
de faire de la peine au Père Ragueneau en la tuant, 
par force, un jour ». Elle le regardait immobile de­
vant lui, les yeux brillants de lueurs profondes, la bou­
che figée en un trait implacable. « Allons, je m’en 
vais me coucher ».

Godfrey resta seul, dans l’obscurité, interdit, stupé­
fait. Hinowaiia venait de lui réapparaître, superbe 
incarnation de la haine inexorable, géniale, tranchante 
comme le glaive; de marbre sous la chrysalide char­
nelle d’une simple femme aux yeux d’escarboucle. L’es­
prit en tumulte, il partit, robot plus que capitaine, 
faire une vague inspection des blockhaus et des senti­
nelles. Se figurait-il l’âme de Diana aussi agitée que 
la sienne? Quelle puérilité! Elle était l’intuitif bon­
heur, î’immarcescible vie.

Les premiers jours du mois d’août approchaient. 11 
régnait déjà dans Pile des Chrétiens une joyeuse tur­
bulence. L’heure de l’expédition vers Québec allait 
sonner. Les plus hardis de la garnison, sans engage-
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ment vis-à-vis de I’Ordre, brûlaient d’en faire officiel­
lement partie.

On n’avait plus au fort que la perspective d’un hiver 
long, monotone, famélique. Les guerriers hurons éga­
lement se montraient joyeux de s’enrôler. C’était l’oc­
casion d’échapper à la famine menaçante, tout en allant 
au-devant des émotions sanguinaires de la piste; avec, 
en plus, au bout de la Route de Champlain, l’abondance 
de Québec qui les attendait.

A la grande surprise de Godfrey, Annaotaka ne prit 
aucun intérêt à l’expédition. « C’est ici, dit-il, que 
viendra le danger pour mon peuple. C’est ici que je 
reste avec mes guerriers cordes. J’ai descendu la gran­
de route une fois ; et, quel fut le sort de 1a. ville de Tia- 
naestake? Le Gardien de la rivière dormait; et com­
bien firent, en gémissant, le long voyage au Pays des 
Ombres. »

Godfrey lui donna le salut dû aux glorieux chefs 
après une victorieuse bataille, en disant : « O Annao­
taka, tes paroles sont celles d’un coeur qui ne connaît 
que la valeur. Les cicatrices qui marquent ton corps 
racontent tes exploits; et d’elles on ne parle pas. Si 
elles pouvaient parler, elles diraient: « Voici un guer­
rier et un homme. »

Le froid regard d’Annaotaka s’éclaira de gratitude 
et d amitié. « Mes oreilles entendent tes paroles, ô 
Sontakwa, et je sais qu’elles sont dictées par ton coeur. 
Le mien me dit : il est mon frère. Il va rester comme 
je reste, et il va combattre à mes côtés. Nous chan­
terons ensemble le chant de guerre. »

Une conception du devoir et de la conduite digne 
d un Saint Louis ou d’un Roland, pensait Godfrey.
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A peine venait-il de quitter Annaotaka qu en îoute, 
Gilles l’aborda. « Capitaine », dit-il, hésitant, « savez- 
vous quand nous retournons chez nous ?

__Qui ça nous?» demanda Godfrey sèchement.
—Bien, je voulais dire moi», s’expliqua Gilles en 

rougissant.
—Je parlais justement à Annaotaka », dit Godfrey, 

d’un ton indifférent. « Il refuse de partir. Il sait que 
le danger sera ici. Qu’est-ce qui t’a fait penser que 
tu devais retourner chez toi?

—Pourquoi pas, capitaine? » — fit-il avec quelque 
défiance dans la voix. « Je n’ai pas demandé a venir 
ici.

—Mais tu es venu, néanmoins, rabroua Godfrey. Je 
pensais que tu comptais rester pour faire la traite. 
Tu dis que tu es un traitant. On t’appelle d’ailleurs 
Peau de castor.

—Il n’y aura pas de traite cet hiver ». Sa moue de 
dégoût en disant cela... !

—Tu n’as donc pas l’intention d’épouser Arakwa?
—L’épouser! » s’écria-t-il très fort. « Et pourquoi 

faudrait-il que je l’épouse? — Où avez-vous entendu 
dire cela ?

—J’entends dire bien des choses. Tu ne serais pas, 
du reste, le premier traitant à épouser une Indienne, 
pour faciliter son trafic ». Puis sur un ton plus dur, 
soudain, il lui dit: «Maintenant écoute-moi bien —
je me fiche pas mal que tu épouses Arakwa. Ce qui 
m’importe c’est la situation ici. Tu as été arrêté com­
me contrebandier. Tu connais les peines encourues. 
Tu purges ta condamnation et tu ne fais que commen­
cer. Tu vas rester ici jusqu’à l’année prochaine.

—J’ai tenu ma parole vis-à-vis de toi; pourquoi me 
garder ici ? » protestait Gilles.
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—Parce que tu es prisonnier. Et tu vas filer doux, 
sinon.. . !

—Sinon quoi? » Il y avait un rien de sarcasme dans 
la riposte

—Sinon, Peau de castor » reprit Godfrey, avec un 
accent si radouci que Gilles blêmit à cette glaciale cou­
lée de venin, « sinon Annaotaka et moi nous te tuerons, 
et ça bardera ».

Gilles se mordit la lèvre. Il n’y avait pas d’issue. 
Avec un sourire morbide, il dégoisa, entre les dents: 
« Tu es dur, comme on m’avait dit, et bien plus encore. 
Je suis à vos ordres, capitaine.

—Ça vaut mieux ponctua Godfrey. Et de cette ma­
nière, nous nous entendrons plus facilement ».

Le 14 août, le Père Bressani partait pour Québec. 
Le Père Supérieur et le Père Bressani avaient eu un 
long entretien, la veille. C’était le colloque à coeur 
ouvert de deux courageux caractères, en travers de la 
table. Tous deux connaissaient les périls qui assié­
geaient leur route et nul ne savait s’il reverrait l’au­
tre. Ils ne se séparèrent qu’à l’heure des dévotions 
personnelles, tant ils avaient de choses à discuter.

Huit soldats et une douzaine de domestiques accom­
pagnèrent le Père Bressani, avec une quarantaine de 
guerriers de l’Unique maison blanche, sous le comman­
dement de Awintwen. On entendit protester Annao­
taka quand la flottille prit, légère, le large du détroit. 
« Les hommes de Scanonwenrat sont prudents sur la 
piste » confia-t-il à Godfrey, en grognant. « Ils peu­
vent flairer l’ennemi d’assez loin pour s’en garer. Il 
n’y aura pas combat à ce voyage. »

Godfrey ne répliqua pas. Il sentit que la vieille 
blessure, faite au coeur du fier chef par le refus des 
guerriers de l’Unique maison blanche de poursuivre les
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Iroquois après l’incendie de Saint-Ignace, s’était rou­
verte. Il revint à la réalité en apercevant le Père Su­
périeur qui s’approchait: «Venez avec moi, Godfrey.
Nous allons nous rendre au bastion ».

Ce fut à la porte de Diana qu’il alla. « Comment 
n’êtes-vous pas venue dire adieu au Père Bressani ?

—Je les ai vus partir, père. Je ne voulais pas les 
gêner ». H observait sa physionomie. Lentement, ses 
doigts atteignirent à sa moustache. Vous n’aviez pas 
lieu de vous en aller dans la forêt et de grimper dans 
un arbre. J’aurais été là pour vous éviter tout ennui.

Les yeux de Diana étincelèrent: «Vous saviez où 
j’étais? »

—Sans cesse. Je remarque que vous faites des pro­
grès en français.

—Rien d’étonnant, mon père. Les Pères Chastelain 
et Bonin sont si patients avec moi.

—Ah, oui ! naturellement ». Les vigoureux doigts 
du Père Supérieur s’égarèrent encore dans sa buisson­
neuse moustache. « Je pensais que Godfrey avait pu 
vous aider.

—Oh, Godfrey, dit-elle, surprise. Nous parlons tou­
jours anglais. Mais, mon Père, je ne veux pas désap­
prendre mon anglais.

—Magnifique idée, appuya-t-il en souriant. Magni­
fique pour vous deux. Continuez, tenez bon ». Il la 
quitta d’un salut aimable et rejoignit Annaotaka.

Diana regarda Godfrey : « Pourquoi le Père Rague­
neau m’a-t-il dit cela?

—Oh, il n’y a rien là d’extraordinaire. Juste une 
manière d’encouragement.

—Depuis combien de temps le connais-tu? Je veux 
dire combilen y a-t-il de temps que tu es ici?

—Il y a quatre ans qu’il a succédé au Père Lalemant 
comme Supérieur. Je suis arrivé ici cette année-là.
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—Quatre ans!» Elle le regarda d’un air grave. 
« Tu es un bon soldat, sans doute, Godfrey, mais en 
dehors de cela tu n’es pas brillant. J’ai appris, durant 
mon court séjour ici, que le Père Raigueneau ne dit ja­
mais rien sans raison. Alors, la raison de ce qu’il a 
dit quelle est-elle? »

Godfrey fit un geste négatif.
« Cela ne signifie rien. Je veux des idées ». Elle 

tendit les mains, à la manière indienne de demander. 
« Le Père Ragueneau est un homme affectueux, autant 
qu’affable. Or pourquoi nous conseillerait-il, nous 
commanderait-il, presque, de nous entretenir en an­
glais durant nos loisirs ici?

—Nous ne sommes pas ici pour toujours, je te l’ai 
déjà dit». Il ajouta: «L’anglais pourrait être utile
à Québec.

—Le hollandais aussi. Les Hollandais vendent des 
mousquets aux Iroquois. Nous pourrions avoir à trai­
ter avec eux, si les Puritains s’en abstiennent. Non, 
il y a autre chose. Il faut que je le trouve.

—A ta place, je penserais surtout que j’ai de la veine 
d’être ici, plutôt que sur la flottille qui vient de partir.

—Nous ne serons pas longtemps ici.
—Pourquoi pas ? » Il appuya d’un coup de poing 

dans la paume.
—C’est écrit là-haut, dans les étoiles. Ça va être 

effroyable», dit-elle, sur le ton éteint de la terreur. 
«Je sais ce qui va arriver. Regarde ces champs. Re­
garde ces gens. Que vont-ils avoir à manger? Rien. 
Un village mohawk de cette importance aurait quatre 
fois notre quantité de blé prête pour la moisson. Il va 
venir encore des gens. Il n’y aura pas de vivres. Cela 
va être épouvantable ici.
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—Je ne me suis pas laissé aller à ces considérations. 
J’avoue que j’en avais l’appréhension, dit-il posément. 
J’ai été fou. Tu devrais descendre à Québec. Je peux 
encore les rattraper et te faire de la place ».

Ses doigts s’accrochèrent alors à son bras, comme 
des griffes d’acier. Sa voix tomba, glaciale, impé­
rieuse. « Tu vas t’occuper de tes affaires, c’est-à-dire 
de la garde du fort, capitaine Bethune. Je sais mieux 
que toi ce qui m’attend, bien mieux, et ma place est 
ici. C’est ici que je puis être utile.»

A son air et à son regard ébahis elle rendit un sou­
rire et la flamme adoucie de ses yeux. Elle susurra 
finement: «Tu oublies les Iroquois?

—Je n’y penses que trop, au contraire, se rebiffa-t-il.
—Il n’y a pas de quoi t’offenser, tempéra-t-elle en 

riant. Il fallait que je te l’enfonce bien dans la tête, 
que j’allais conduire mon affaire. Tu es parfois long 
à comprendre, vois-tu. . . Donc, ces Iroquois sont ré­
solus à exterminer tout le troupeau Huron où qu’il soit, 
aux pays des Tabacs, des Neutres, ou ici même. Nous 
entendrons parler d’eux aussitôt qu’arrivera le frimas 
et que la rivière gèlera.

—Je le sais, marmotta Godfrey. Nous nous y pré­
parons ».

Se penchant et touchant du doigt le bras de Godfrey: 
« Sais-tu ce que j’ai vu dans le regard du Père Rague­
neau? dit-elle à voix basse, l’ombre de la mort. Non 
pas la sienne, mais celle de son peuple. Il sait ce qui 
va arriver et il s’y prépare. Et cependant que peut-il? 
—Si piètres sont ses ressources ! »
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XXVI

IE Père Ragueneau ne ménagea ni son temps, ni 
ses efforts à augmenter la provision insuffisante

__.des vivres. On manda Tarontas et ses guerriers
à la table de conférence, et ils acceptèrent d’es­

corter les messagers chargés d’aller acheter du poisson 
fumé chez les Algonquins du nord.

Le Père Ragueneau venait de dire à Diana avec un 
sourire mélancolique: « Vos wampumis négociés en ce
moment à leur pleine valeur vont sauver la vie à des 
centaines de personnes, cet hiver; car il faut que la 
population mange et c’est grâce à la quantité supplé­
mentaire de provisions que nous vaudront vos perles, 
madame, qu’elle pourra vivre. »

Aux Durons il conseilla de ramasser les glands dans 
les bois. Ils obtempérèrent, mais n’en purent recueil­
lir que six cents boisseaux. Dans leur condition orga­
nique amoindrie par la privation, ils avaient peu de 
coeur à la périlleuse moisson en pleine forêt que néces­
sitait cette grossière denrée. C’est que l’attaque iro- 
quoise était là, imminente. Ils n’osaient vraiment s’a­
venturer à glaner que là où Annaotaka et ses soldats 
erraient.

Gilles passait de longues heures à patrouiller les 
détroits sans arrêter pourtant l’apparition constante



des chefs senecas et mohawks scrutant les fortifica­
tions de Sainte-Marie. Arakwa privée de sa présence, 
semblait se calmer. La contrainte jugulait en elle tou­
te ingéniosité, toute volonté même. Godfrey la sur­
veillait de plus en plus étroitement. Il observa qu’elle 
rôdait dans les parages du blockhaus et qu’elle épiait 
de ses yeux de strix fixant sa proie tous les mouve­
ments de Diana. Il tenait toutes ses facultés pour 
éminemment néfastes. Il résolut de s’en ouvrir en­
core délicatement à Annaotaka. Le lion rugit : « Les 
femmes ont leur rôle, ô Sontakwa, celui que leur donne 
le grand oki afin qu’il y ait plus de guerriers pour faire 
la guerre. Et le guerrier est au monde pour compren­
dre la guerre, et non les femmes.

—Peau de castor est un marchand de fourrure, pas 
un guerrier ».

—Un marchand de fourrure est presqu’un guerrier, 
trancha Annaotaka, il le peut devenir, qui sait?

—Ta fille, ô chef, a fait la guerre et tué des ennemis.
—Le Rayon de Soleil a du sang de guerrier dans les 

veines, afin qu’elle puisse donner naissance à d’autres 
guerriers. Mais elle est femme », prononça le chef, 
péremptoirement. « Il y a des femmes qui crient com­
me des orfraies parce que la lune ne brille pas autant 
que le soleil ; ce sont celles qui ne sont qu’envieuses et 
non guerrières et qui oublient ce que leur a dit le grand 
oki: « Je vous donne aux guerriers afin que vous fas­
siez beaucoup de guerriers ; non que vous en soyez ». 
Et ces femmes, quand elles existent, produisent de 
grands chefs.

—Le grand chef a la langue d’un sage.
—Annaotaka sait beaucoup de choses. Il sait qu’il 

ne convient pas au renard d’avoir un coeur de loup 
Il sait que d’un coeur de louve ne sortira pas de re-
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■narde. » A cet instant, il repérait Arakwa rôdant, 
languide, au bord du fossé, sans le moindre soupçon du 
jugement dont l’accablait son père.

L’eût-elle su, d’ailleurs, que d’un coeur irréductible, 
elle s’en fût battu l’oeil ; car justement le canot de Gil­
les qu’elle guettait au passage, abordait. « O Peau de 
castor, lui dit-elle aussitôt, tu me blesses de flèches 
invisibles. Débarque et viens avec moi parler sincè­
rement, dire des mots qui ne sont pas des pièges ».

Gilles remarqua ses doigts frétillant sur le manche 
•de la hache. Il lui fallait donc asquiescer à l’injonc­
tion de la belle ou s’attendre à quelque scène au fort. 
Il la suivit bien forcément. A l’orée du village, elle 
s’assit sur une souche: «Assieds-toi près de moi,
veux-tu, Peau de castor? Plusieurs questions me vien­
nent à la bouche ». Cette invitation acceptée, elle le 
regarda en face, les yeux rivés aux siens, inquisiteurs.

« Mon coeur me demande, ô Peau de castor, quand 
le capitaine frappera sept coups pour nous.

Le capitaine qui frappe sept coups pour nous ! »— 
Ça l’intriguait.

Le capitaine qui fait tic, tac, et cesse de frapper 
la cloche quand Te ondaki dit: « Arrête ! »

—Tu veux donc dire la cloche ? » dit Gilles en écla­
tant de rire. Il avait entendu raconter au corps de 
garde, et sans y croire, l’histoire de l’étonnement des 
Hurons en présence de la première horloge introduite 
au pays par le Père de Brébeuf. Ils l’appelaient le 
capitaine, et ils restaient assis pendant des heures, de­
vant elle, pour l’entendre sonner.

« Que dit le capitaine ? » demandaient-ils.
—Quand il frappe douze fois, c’est l’heure de pen­

dre la bouilloire au-dessus du feu. Quand il frappe 
quatre fois, c’est l’heure de se lever et d’aller à la mai-
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son ». — Par cet innocent stratagème, Eken pouvait 
se débarrasser des visiteurs, inattendus et indéraci­
nables.

« Est-ce ce que tu voulais dire ?
—Oui, le capitaine, ô fou », dit Arakwa impatiente.

« Quand il sonne sept, l’ondaki dit que tu m’appartiens.
__Oh ! » __ Gilles, à cette invite inopinée, battit, de

ses talons, un roulement de tambour contre la souche. 
Et, les yeux malicieux, lui dit: « Tu oublies, ô désira­
ble Rayon de Soleil, que Awontekete ne t’a pas encore 
conduite par la main à l’autel ; qu il ne t a pas versé 
l’eau. Tu ne vas pas à son annonkia.

__Alors, il ne va pas te donner à moi? » Ses yeux
devinrent brillants ainsi que deux jaspes sanguins.
« Tes paroles ne sont pas bonnes. Je vais dire aux 
robes noires: « Jette ton eau sur moi. Je veux être
une croyante ». Quoi encore?

—Je ne sais pas. Awontekete te dira.
—Awontekete est peut-être le chef des robes noires ; 

il n’est pas mon chef. Il ne me dit pas: fais ceci, et 
je ne le fais pas s’il me le dit ». Elle resta devant lui,
les yeux et la bouche figés. ^

__Je vais t’apporter un plat de sagamite et une bras­
sée de bois pour notre foyer, décida-t-elle.

Gilles se renversa si fort sur la souche qu’il faillit 
en tomber. « C’est mal ce que tu dis, lui cria-t-il. Ta 
cérémonie ne vaut rien. Awontekete ne permet pas 
qu’on prenne femme de cette manière. Et il est mon
chef. ^

—Et ton chef dit ceci et tu dis de même ! Quel 
guerrier! Moi, femme, je fais comme il me plaît. Pas 
même le grand chef, mon père, pas même le giand 
chef Shastaretsi, peuvent me dire: fais ceci et fais 
cela. Je fais comme il me plaît! » Elle fonça alors
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sur lui, les yeux exorbitants d’érotisme exacerbé. « Tes 
oreilles sont emplies de la voix du Petit Tonnerre. Un 
jour, je vais la brûler. Un jour, je te brûlerai! » cria- 
t-elle. Elle lui cracha à la figure et s’enfuit vers la 
forêt, étouffant de rage, la voix étranglée d’un cri de 
haine.

Gilles demeura aussi impassible que la bûche sur 
laquelle il était assis. Lentement, il se redressa, re­
garda tout autour si on l’avait pu voir. Dans le vil­
lage, la vie allait son petit train monotone et paisible. 
Femmes et filles étaient accroupies dans la tiédeur du 
soleil d’une fin d’après-midi, ni rire ni babil aux lèvres. 
Elles fixaient, de leurs yeux mi-clos l’espace imprécis 
comme si leurs esprits devançaient déjà leurs carcas­
ses lourdes et solennelles sur la route du Rocher de­
bout qui conduit au Pays des ombres. Gilles et ses 
histoires ne les intéressaient point. L’esprit rassuré, 
il partit et s’arrêta au blockhaus, où Diana était as­
sise, dehors, en train de se faire une tunique de daim.

« Tu as l’air ennuyé, Peau de castor », lui dit-elle, en 
manière de salut, et montrant le sol à côté de la sou­
che qui lui servait de banc : « Assis-toi là et conte-
moi tout cela.

—Vous parlez bien le français ». Il était embar­
rassé pour entamer la conversation.

—Je fais des progrès. Et ton huron? Je t’ai vu 
parler de guerre avec ce cher Rayon de Soleil ».

Il sourcilla. Il n’avait pas aperçu Diana dans son 
rapide examen des lieux.

—Il n’y avait rien de mal à cela.
—Non, sauf que la manière dont elle jouait avec le 

manche de sa hache n’était peut-être pas précisément 
un signe de tendresse ». Elle examina d’un oeil criti­
que sa tunique tendue au bout des bras.



—Quand j’aurai fini ceci, il faudra que je me fasse 
encore une paire de muletières. La vie des femmes 
n’est que couture, coudre et coudre toujours. »

Gilles reprenait un peu d’aplomb. Son regard ne 
l’avait pas trahi. Diana n’avait vu que la rencontre 
au fossé. — « Je crois qu’Arakwa m’en veut », risqua- 
t-il.

—Alors, attention! Il pourrait t’arriver quelque 
chose. Elle est aussi redoutable qu’une vipère.

—Elle a dit qu’elle te brûlerait.
,—Elle l’avait déjà dit ». Diana secouant son vête­

ment: « Je n’ai pas fait de la bonne besogne.
—Ça ne vous intéresse pas, je crois, dit-il, un peu 

désinvolte. « Qu’est-ce que vous penseriez, si je vous 
disais qu’elle m’accuse de vous préférer à elle?

—Je dirais: « Raconte-moi cela tout au long ».
Gilles saisit l’occasion. Il redit la scène presque mot 

pour mot. Diana resta muette, un moment. — «Je 
n’en soufflerais mot à personne à ta place, lui conseilla- 
t-elle. « Je vais y réfléchir. Viens me voir à ce su­
jet demain ».

Le soir, elle congédia Godfrey d’un bref signe de 
tête et dès que le Père Supérieur quitta son cabinet, 
elle l’aborda. « Il va faire un rude hiver, mon Père, 
commença-t-elle. Si vous voulez me donner quelques 
peaux, j’aiderai le frère Masson à les piquer.

—En avons-nous besoin, Diana? fit le Père Rague­
neau, plutôt amusé.

—Oui, mon Père. Cet hiver, il y aura de grands 
froids et peu de vivres. Les vêtements chauds préser­
veront de la maladie.

—C’est bien gentil à vous, de vous occuper de nous, 
Diana ». En jetant négligemment un coup d’oeil sur 
sa soutane usée et déteinte : « Votre offre est pré-
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rieuse; il y en aura tant à faire. Je vais prévenir 
frère Masson de les couper tout prêts pour être cou­
sus. »

Diana, apercevant Godfrey qui s’approchait en la 
regardant d’un oeil bizarre, refoula l’envie de rire qui 
la prenait et dit: « Merci, monsieur. Cela va m’aider
à justifier mon existence ici.

—Vous n’en avez nul besoin, mon enfant, s’empressa 
aimablement le Père Ragueneau. Votre connaissance 
des Iroquois a déjà suffi. Deux Hurons, captifs, puis 
évadés, viennent de nous apprendre que l’ennemi est 
en ce moment massé en force, et hésite à attaquer ou 
les Pétuns ou nous ».

Diana secoua la tête. « Les Tabacs, d’ici à une lune 
n’existeront plus. Ils sont Hurons et se conduiront en 
Hurons. Us seront défaits, massacrés, hommes et 
femmes, et ceux qui échapperont, conduits au pays 
étranger.

—Votre pronostic n’est pas gai ». Le Père Rague­
neau laissait voir sa détresse. « Vous avez dû en par­
ler avec Godfrey?

—Godfrey connaît la mentalité des Hurons, mon 
Père. Je ne veux pas pousser les choses au noir; je 
ne veux que vous les faciliter en vous préparant à ce 
qui va arriver.

—J’en suis bien touché, Diana ». Annaotaka s’étant 
approché d’eux, elle se retira. Le pronostic du chef 
était plus sombre encore. Il accorda avec Diana que 
les Iroquois tourneraient leur furie sur le peuple Tabac. 
Une fois le blocus levé, des centaines de fugitifs se 
précipiteront vers l’île en travers de la glace. Annao­
taka mimait la scène pathétique d’un doigt vers la 
neige, et puis à sa bouche.
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Le Père Supérieur s’assombrit. « N’y a-t-il rien que 
nous puissions faire. Nous ne pouvons rester inertes 
et laisser mourir ces gens de faim.

« Si les Hodenosoni attaquaient le peuple des Monts 
bleus, ô chef, vos guerriers ne pourraient-ils les sur­
prendre ? » proposa Godfrey.

—Ton avis est bon, ô Sontakwa. C’est ce que ferait 
le peuple de la Maison longue. Pourtant, tout grand 
chef que je suis, je ne peux pas, cette lune-ci, dire à 
mes guerriers : « Faites ainsi ou comme cela. Mes
propres hommes de la Corde voudraient venir avec 
moi; mais ils sont trop peu ».

Godfrey se rendit à l’évidence. Rien à faire. Le 
conseil était fini.

Diana parut tout éclat et tout sourire quand elle 
vit Gilles le lendemain soir. — « Désolée, fit-elle en 
riant, de n’avoir réfléchi à rien. . . Il me viendra, peut- 
être, une idée. Mais assieds-toi et parle-moi de Qué­
bec. Je ne l’ai jamais vu, imagine-toi ».

Le regard de Gilles s’aviva. Parler de cette distante 
capitale de la Nouvelle-France allait alléger la nostal­
gie profonde qu’il en avait. En véritable orateur, aux 
phrases pittoresques étincelantes d’expressions de 
trappeur, il fit passer devant ses yeux tout Québec, sa 
Haute-ville et sa Basse-ville. Quand Godfrey lui avait 
parlé de Québec, c’était un petit endroit gris et froid 
comme ses miurs de pierre. Sous la parole de Gilles, 
les quatre-vingts maisons de la Basse-ville, vers le 
bord de la rivière, devenaient, pour elle, aussi réelles 
que les maisons d’écorce du village d’Akwentoe.

Elle se promenait avec lui, semiblait-il, devant les 
murs de la Haute-ville, admirait la masse en pierre du 
fort ainsi que la demeure du gouverneur, le chevalier 
Charles Huault de Montmagny, chevalier de Malte, et
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grand gentilhomme; les églises comme des cathédra­
les, le collège et les couvents des Jésuites. Les 550 
habitants, du gouverneur au plus modeste laboureur 
du sol, prenaient corps et âme, remuaient et travail­
laient, tandis qu’il parlait.

Sur 1 aile de la parole de Gilles, elle parcourut toute 
la Nouvelle-France, Ville-Marie où son gouverneur, 
Paul de Chomedy, sieur de Maisonneuve, grand soldat 
qui avait consacré son épée à l’église, combattu les 
Iroquois et protégé le fort et les palissades contre les 
attaques. Puis il y eut Trois-Rivières et le nouveau 
fort Richelieu. Diana écouta avec une attention ra­
vie, le récit de la bataille autour du fort à moitié cons­
truit et comment le grand chevalier de Montmagny, 
lui-mêmie, conduisit une poignée seulement de ses trou­
pes à la victoire contre les Iroquois et à la délivrance 
de la colonie. Ses lèvres se serrèrent, à la pensée que 
Godfrey savait tous ces faits et ne les lui avait pas 
racontés.

* * *

L’automne s’était écoulé rapidement et le frimas 
chevauchait les vents du nord.

Les arbres n’étaient plus que des squelettes alignés 
contre le firmament et le sol était exsangue comme la 
mort. Novembre, le plus sombre de tous les mois était 
arrivé, quand Tarontas et son groupe revinrent à l’Ile 
des Chrétiens. Ses hommes avaient rapporté beau­
coup de poisson séché, au-delà même de ce qu’ils pou­
vaient, réellement, en porter. Tarontas ne s’enor­
gueillissait pas du succès de son expédition. Lui et le 
Père Supérieur savaient que le triple, même six fois 
cette quantité seraient encore insuffisants pour les 
besoins de l’hiver. Godfrey considérait ces paquets de 
poisson sec d’un oeil désintéressé. L’attitude détachée
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de Diana vis-à-vis de lui, soudain, le rendait cruelle­
ment perplexe. Cela s’était produit un soir, et il pou­
vait jurer Que ses intentions étaient manifestement 
honnêtes ; mais, elles ne le parurent point. « Je me 
méfierais d’Arakwa, si j’étais toi, dit-il. Elle a fait 
des menaces contre toi.

—Elle en a déjà fait bien auparavant ». Diana leva 
les yeux du veston de daim qu’elle cousait. « Elle ne 
m’inquiète pas », dit-elle, d’un ton indifférent.

—Elle prétend qu’elle a une raison, répondit-il gra­
vement.

—Oui? laquelle? » — Diana se redressa.
Des lèvres seules il esquissa un sourire : « Elle croit

que tu coures après son homme.
—Oh, vraiment ! » La voix de Diana devint gla­

ciale. «Et qui est son hommie, je te prie? Avant 
c’était toi.. . »

Le regard de Godfrey se durcit: «J’ai déjà enten­
du ça ; ce n’était pas vrai, et tu le sais.

—Moi! Comment le saurais-je?
—Nous n’allons pas nous quereller; ça n’en vaut pas 

la peine, dit-il sèchement. Si tu doutes de moi, je ne 
t’ennuierai plus avec cela ».

Diana sourit du coin des lèvres, et le laissa s’éloi­
gner, fou de rage. Arakwa rôdant au loin, fit en sorte 
de le rencontrer à l’entrée du village et lui dit: « Mon 
coeur prépare un feu pour Hinowaiia. Elle brûlera », 
Sa voix tremblait.

—Alors, dit-il, sorcière, je te brûlerai à ton tour ».
—Toi... tu aimes cette femme ! cria-t-elle. Tu es 

fou ! Tu vois avec des yeux de bicheteau. Moi, Arak­
wa, je vais te dire. D’abord elle te prend, et te brise 
comme une noix. Elle jette au loin la coquille. Et 
maintenant elle prend ma Peau de castor. Je vais la 
brûler. »
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Il se mit à rire.
—Tu ris et ton rire est une coquille qu'elle rejette. 

Je vais t'en dire plus. — Elle se tordait la bouche. — 
D’abord elle te ment; puis elle ment à mon homme. 
Ensuite elle...”

Godfrey froidement la jeta par terre: « Voilà pour
la menteuse. Si tu recommences, tu iras encore par
terre. »

Elle se remit sur ses pieds, furibonde, le poing sur 
la mâchoire ouverte, les yeux flamboyants. « Toi aus­
si, tu grilleras pour cela, tu rôtiras à petit feu. »

Godfrey, un sourire sarcastique aux lèvres s’éloigna 
vers le fort: ça lui sembla être le meilleur parti. A la 
poterne, il se sentit attiré vers le cabinet du blockhaus. 
Il y trouva le Père Ragueneau en conférence avec Ta- 
rontas. Le prêtre l’accueillit gravement d’un signe de 
la tête. « Votre jugement était juste Godfrey, lui 
dit-il. Les Iroquois déclanchent leur invasion des Pé- 
tuns. Je viens de recevoir avis de leurs intentions. 
J’envoie le chef que voici avec quelques-uns de ses 
guerriers, pour rappeler les Pères Garnier et Chaba- 
nel. Je ne veux point d’effusion de sang inutile. »

Prenant la lettre sur la table, il la remit à Tarontas, 
« Tu es sûr, chef, que tu peux échapper aux Hodeno- 
soni? Je ne voudrais pas mettre en danger ta vie et 
celle de tes guerriers. »

Tarontas grommela : « J’ai plusieurs saisons d’exis­
tence, ô Awontekete. Je connais les habitudes des 
Hodenosoni comme je connais celles des loups. Us 
vont traverser le bois lentement, en se cachant comme 
font les loups. Us vont attendre le moment favorable 
pour une attaque en surprise. Moi et mes hommes, 
nous allons partir carrément, vivement, comme le daim 
court, sur la glace. Nous allons aller livrer notre mes-
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sage à la ville de la culture du tabac et nous en revien­
drons de même. »

Le Père Ragueneau marqua d’un hochement de tête 
sa satisfaction: « Convenu. Etkarita est le point né­
vralgique de l’attaque et je vous conseillerais de n’y 
point rester ». Son attitude resta grave et déférente, 
en remettant la lettre au chef. Tarontas parti, il ré­
pétait encore, à mi-voix : « Etkarita, la ville de cul­
ture du tabac, le plus exposé des villages pétuns. Et 
le Père Garnier, ainsi que le Père Chabanel, y sont 
installés ». Il jeta un regard significatif à Godfrey, 
et, las, se laissa tomber sur sa chaise.

Godfrey se mordillait la lèvre, absorbé par des pen­
sées rétrospectives: la table du conseil, dans la grande 
salle du vieux fort Sainte-Marie, le jour où le Père 
Daniel, franchissant les frontières du monde spirituel 
revint à la place qu’il avait occupée pendant sa vie. Des 
quatre qui étaient assis le plus près de cette place, les 
Pères de Brébeuf et Lalemant étaient, à présent, com­
me la grande salle où ils s’étaient réunis, des cendres 
sous les neiges du continent, là-bas. . . Les Pères Gar­
nier et Chabanel étaient à la mission Saint-Jean, à 
Etkarita. Sa figure s’assombrit:

« Vous avez bien fait ce que vous avez pu, mon Père, 
en les rappelant. »

Le Père Supérieur soupira, les yeux fixés sur la table.
Ainsi que l’avait prédit Annaotaka, jadis les Iroquois 

s’étaient retirés, suivis de fugitifs se ruant éperdus 
vers Akwentoe. A cette île où la pénurie de vivres 
accueillait alors 3,000 bouches supplémentaires, c’était 
le double de ce nombre qu’il fallait nourrir dans des 
conditions identiques. Les nouveaux venus arrivaient 
la figure creuse, le corps anémié et l’esprit débile. Des 
semaines durant, ils avaient grelotté dans leurs ca-
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chettes, mourant de faim et de misères. Nombreux 
ceux qui n’atteignirent leur refuge que pour y expirer, 
tandis que tant d’autres ayant pu passer les rives en­
neigées ne parvenaient, en se traînant, jusqu’au plus 
proche abri des maisons d’écorce que pour y exhaler 
leur agonie près des foyers éteints.

Le prêtre et le frère coadjuteur se dévouaient jour 
et nuit au service des vivants et à l’ensevelissement 
des morts. Les réquisitions faites sur leurs maigres 
ressources étaient formidables. Plus de 6,000 Hurons 
comptaient pour leur subsistance, sur une soixantaine 
de Français. Le Père Supérieur se rendait compte 
qu’aucun d’eux ne pouvait passer l’hiver que grâce à 
une sévère organisation. Tous les hommes valides fu­
rent affectés à la pêche sous la glace, ou à suivre les 
sentes de chasse du continent. Seuls Annaotaka et ses 
éclaireurs cordes étaient exempts de ces corvées. Les 
femmes furent assignées au ramassage du bois pour 
le feu. Les enfants furent employés à empiler le bois 
sous les banquettes dans les maisons tout le temps de 
la trêve et jusqu’au retour des Iroquois. Conduire et 
administrer une population notoirement connue pour 
son caractère indépendant et indolent, et l’amener à 
une effective unité demandait de la patience, de la fer­
meté et du tact. Le Père Supérieur usa d’un irréfu­
table argument auquel les plus entêtés durent céder. 
P fallait pêcher et ramasser du bois, ou mourir de 
faim et de froid au cours des semaines de frimas qui 
allaient venir. Seule Arakwa y fut réfractaire et de­
meura défiante.

Le Père Ragueneau attira l’attention d’Annaotaka 
sur sa rébellion; et le chef, méthodiquement et sans 
colère, l’amena à l’obéissance tant abhorrée à bons 
coups de son bâton de commandemênt.
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Tarontas revint sans encombre. Il arriva au cabi­
net du blockhaus apparemment aussi frais que le plus 
jeune des guerriers rocs de sa tribu en dépit des an­
nées et d’une douzaine de lieues à l’aller, et autant 
pour le retour, sur la glace et la neige et contre le vent 
et malgré le froid. Il salua le Père Supérieur céré­
monieusement.

« J’ai prié pour que vous reveniez sauf de ce voyage, 
ô chef », dit le Père Ragueneau à Tarontas, qui lui 
remettait deux lettres. « Mes prières ont été favora­
blement exaucées. Avez-vous trouvé le peuple des 
Collines bleues en bonne condition morale et physique?

—Les Timondate ignorent la peur, ô Awontekete, 
dit le chef avec un rictus macabre. Les guerriers de 
la tribu du Loup, au village de la culture du tabac, ai­
guisent leurs haches, remplissent de flèches leurs car­
quois et font retentir des chants de guerre. Leurs 
coeurs sont remplis de joie que les Hodenosoni arri­
vent. »

Le Père Supérieur regarda un moment les deux let­
tres devant lui, sur la table. Il comprenait parfaite­
ment l’instabilité du caractère Huron; ses sautes fré­
nétiques de courage, et son impatience sous la con­
trainte.

« Je crois qu’il n’y a aucun danger à essayer d’arrê­
ter l’ennemi sur la piste.

—Enons, ou Honareenhak ainsi qu’on le nomme 
maintenant a parlé d’une attaque par surprise. » Ta­
rontas, par des contortions de bouche exprimait son 
mépris.

—Encore Enons, dit entre les dents le Père Rague­
neau ; quand finira-t-il de donner ses ineptes conseils?

—Il est fou, grogna Tarontas. Il a parlé ainsi, parce 
que Waraka a donné l’ordre prudent aux guerriers
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d'attendre que les Hodenosoni attaquent. Je restai 
bouche close, car Enons m’avait remarqué, et il a des 
partisans. Si j’avais dit quelques paroles contre lui, 
je ne serais pas ici en ce moment.

—Je comprends, ô chef ». Le Père Supérieur s’ap­
puya le dos à sa chaise, les lèvres serrées. Il aperce­
vait la noirceur du complot. Enons attaquait perfide­
ment le Père Garnier, au feu du conseil. Levant vive­
ment les yeux : « Enons, dit-il, va conduire le peuple 
de la Colline bleue au désastre.

—Nombre d’entre eux vont aller au Pays des âmes », 
commenta Tarontas, qui partit en maugréant.

Le Père Supérieur ouvrit les lettres. Ses hoche­
ments de tête indiquaient l’approbation qu’il accordait 
à ce que lui écrivait le Père Chabanel. Il se proposait 
de partir pour Pile Saint-Joseph dans un jour ou deux, 
aussitôt qu’il aurait arrangé ses affaires. La réponse 
du Père Garnier suscitait plus d’appréhension. Il in­
tercédait pour obtenir la permission de rester à sa mis­
sion. On s’attendait là-bas, d’heure en heure, à une 
incursion iroquoise ; et que tous les guerriers chrétiens 
auraient besoin de ses offices. « De plus, ajoutait-il, 
par mon départ, je perdrais peut-être l’occasion de 
faire le sacrifice de ma vie pour le Seigneur ».

Le Père Supérieur s’assit, la lettre en main, et ses 
pensées envolées vers la grande salle de l’ancienne 
Maison de Sainte-Marie.
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XXVII

tc®, -rOEL approchait; et les fêtes de la Nativité al- 
laient s’accompagner, cruel et lugubre con- 
traste, de l’oeuvre de mort encore mise en 
action contre la valeureuse phalange des mis­

sionnaires. On était dans la troisième semaine de dé­
cembre. Un Pétun chrétien se traîna péniblement 
à la porte du fort et fit entendre d’une voix haletante 
qu’il apportait un message pour Awontekete. Intro­
duit dans le cabinet du blockhause, il remit au Père 
Supérieur une missive sur écorce. Le Père Ragueneau 
jeta un coup d’oeil rapide sur les feuillets écrits très 
serrés et pâlit en voyant, au bout, la double signature 
de Léonard Garreau et d’Adrien Greslon, de la mission 
de Saint-Mathias. Il passa sur son front une main 
tremblante, et renvoya le messager, en donnant l’or­
dre qu’on lui donnât le coucher et le vivre. « Je lui 
parlerai demain », dit-il.

Lentement, ainsi qu’on s’applique à une douloureuse 
tâche, le Père Supérieur se penchant sur les feuillets 
de bouleau, lut en prononçant à peine entre ses lèvres 
paralysées d’amer chagrin:

« Le sept de décembre, vers trois heures de l’après- 
midi, les Iroquois sont apparus aux portes de Etkarita 
où notre mission de Saint-Jean se trouvait, et semé-



rent, comme en un éclair, l’épouvante et la terreur 
chez tous les pauvres habitants qui, consternés de se 
savoir soudain vaincus, alors qu’ils croyaient leurs 
soldats vainqueurs de l’ennemi aux rencontres dans la 
forêt, furent pris de panique et s’enfuirent. Un grand 
nombre furent tués sur place. Le désastre fut si 
foudroyant que ce furent les flammes consumant déjà 
leurs cahutes qui en donnèrent les premières, l’alarme!

« Le Père Garnier était seul à la mission, et quand 
l’ennemi fit son apparition, il était en train de caté­
chiser le peuple dans un des logis. A l’alerte, il cou­
rut à l’église, où s’était réfugié un groupe de chrétiens 
tremblants de frayeur. « Nous sommes des hommes 
morts, mes frères, leur dit le Père Garnier. Priez 
Dieu, et sauve qui peut. Espérez en Dieu Tout Puis­
sant et quoi qu’il arrive, gardez votre foi, pour que si 
la mort vous frappe, ce soit avec Dieu dans votre pen­
sée ».

« A ceux qui étaient rassemblés dans l’église, il don­
na la bénédiction puis courut, en hâte, porter secours 
à d’autres victimes. Il se multiplia partout en absol­
vant les chrétiens, à la recherche des enfants dans les 
demeures en feu, pour baptiser les malades au milieu 
des flammes, son coeur embrasé du seul amour de 
Dieu. C’est tandis qu’il était tout abandonné à cette 
tâche sainte que le frappa la mort qu’il avait si sou­
vent vue en face sans broncher. Une balle de mous­
quet; un peu au-dessous de la poitrine ; une autre de 
la même volée, lui déchirant l’estomac, alla se loger 
dans la cuisse, et le terrassa.

« On vit le bon Père joindre les mains et offrir à 
Dieu ses prières. Puis regardant autour de lui, il vit, 
à dix ou douze pas, gisant sur le sol, un Indien mou­
rant. L’amour de Dieu et le zèle pour les âmes étaient
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plus forts que la mort. En murmurant des prières, il 
se releva avec grand effort sur ses genoux et se traîna 
vers le moribond. Il retomba. Il se remit une secon­
de fois sur ses genoux et essaya d’avancer; mais son 
corps vidé de son sang n’avait plus la force égale à son 
courage. Il retomba pour la troisième fois. Pour ce 
qui advint après, nous n’avons pas de témoignage, »

Le Père Supérieur s’effondra dans sa chaise. Ainsi 
l’intrépide Père Garnier terminait sa vie dans sa qua­
rante-quatrième année, en mourant maintenant tel 
qu’il avait vécu. Le Père Ragueneau, résolument re­
garda encore le feuillet d’écorce. H nota, avec tris­
tesse, la mention de la retraite des Iroquois après leur 
victoire. Alors sa bouche convulsée trahit l’amertume 
de sa souffrance à l’évocation des atrocités rituelles 
qui marquaient la prise d’un village: les morts entas­
sés sur place, les uns sur les autres, en une hideuse et 
sadique orgie de sang. Ce dont les Pères Garreau et 
Greslon avaient été témoins avant de trouver le corps 
du Père Garnier, gisant dans une mare de sang, sous 
un linceul de cendres, nu et la tête fendue de deux 
coups de hache. Pieusement, les deux prêtres l’a­
vaient transporté à l’endroit où était l’église de la mis­
sion ; et y enterrèrent tout ce qui restait du Père Gar­
nier à la place même où il avait peiné pour Dieu jus­
qu’à sa mort.

Les paupières du Père Ragueneau se fermèrent. Il 
put se le représenter aussi nettement que s’il eût été 
dans la pièce. Il évoqua par le souvenir tous ses actes, 
comme une glorieuse chronique d’abnégation et de 
piété. Le Père Garnier n’avait vécu que pour ses 
chers Indiens. Il portait les malades sur son dos pen­
dant des milles, et que de nuits il resta perdu jusqu’aux 
petites heures, dans les bois, après l’exercice de son
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ministère auprès des malades. Son mépris du danger, 
sa vie intègre lui avaient acquis le respect de la tribu 
du Loup.

Le témoignage existe de ceux qui virent un ange 
à côté de lui pendant qu’il prêchait. « Un saint venu 
sur la terre et retourné au ciel », proclama tout bas le 
Père Ragueneau.

Tout machinalement ses doigts froissèrent les feuil­
lets d’écorce et ses yeux s’ouvrirent. Il constata avec 
surprise qu’il lui restait à lire un sixième feuillet: 
« Il a plu à Dieu que le Père Chabanel quittât Saint- 
Jean le matin du 7 décembre, obéissant à votre rap­
pel », avait écrit le Père Garreau, « et ainsi, il échappa 
de quelques heures à la destruction d’Etkarita. Le Père 
Chabanel s’arrêta pendant un moment, chez nous, à 
Saint-Mathias au moment même de l’embrasement de 
Saint-Jean. Il nous avait quittés le lendemain avant 
d’apprendre la nouvelle de l’attaque et s’était hâté de 
regagner Etkarita. »

Le Père Supérieur semblait voir dans ces lignes noi­
res comme un présage du désastre. Il s’avança vers 
la porte, fit signe à un jeune garçon qui passait et lui 
commanda : « Dis au capitaine Béthune de venir ici
tout de suite, je te prie ».

Il invita, d’un geste, Godfrey à s’asseoir et lui ré* 
suma brièvement le rapport tragique.

« Le Père Garnier, n’était-ce pas celui qui était assis 
immédiatement à côté de la place vacante du Père 
Daniel? » demanda-t-il, sachant déjà la réponse.

« Oui, mon père, oui.
—Et qui avez-vous remarqué assis vis-à-vis à table?» 

Le Père Ragueneau se pencha sur les feuillets d’écorce.
—Le Père Chabanel, mon père ». — Godfrey regar­

dait les feuillets avec quelque vague pressentiment. .
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—Le Père Chabanel a quitté Saint-Mathias pour ve­
nir ici, l’après-midi du 7. Et il n’est pas encore arri­
vé. »

Godfrey regarda la table avec une grave insistance. 
Le Père Ragueneau parla pour lui: « Je vois que vous 
pensez ce que. . . ce que je crains ».

Godfrey rétorqua: «Ce que je vois, monsieur, le
Père Chabanel ne pourrait parcourir qu’une distance de 
quinze lieues. Ce retard ne me dit rien de bon.

—A moi non plus. Voudriez-vous, je vous prie, dire 
aux Pères Le Mercier et Chastelain de venir me trou­
ver ? »

C’est pensif et muet que Godfrey fit l’inspection des 
défenses du blockhaus. Il n’accorda aucune croyance 
à la nouvelle que les Iroquois auraient battu en retraite 
jusqu’à leur pays. A chaque minute, il s’attendait à 
voir la lueur de leurs feux aux rives du continent. La 
réduction de la garnison pour former l’expédition de 
la flottille à Québec avait fait de sérieuses coupes 
parmi les hommes disponibles pour le service de garde. 
Les mercenaires dûrent, forcément, remplacer les sen­
tinelles aux remparts, et la défense des blockhaus fut 
confiée à des soldats aguerris. Le bastion principal 
en troncs où habitait Diana en était exclu.

Diana, à l’arrivée de Godfrey, le considéra sérieu­
sement. « Vingt heures par jour, c’est trop, Godfrey. 
Ne pourrais-tu, vraiment, te reposer un peu? »

Il haussa les épaules. « Merci de ton intérêt pour 
ma santé. Je ne connais qu’une chose, c’est qu’un seul 
homme en bas, en ce moment, c’est une catastrophe. 
Et l’on n’y peut rien. Il est impérieux de rester au 
poste sans relâche. Les mercenaires ne sont pas des 
soldats. Ils peuvent rester longtemps au guet sans 
rien voir.
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—Très vrai, répondit-elle, gravement. Cependant, 
je ne vois pas qu’il te soit nécessaire de rester sans 
îépit sur tes jambes. Les Iroquois sont encore chez 
les Tabacs». Il fit un demi-tour: «Tu sais donc?

—Rien... Je connais les Iroquois, voilà. Qu’est-il 
arrivé ?

Saint-Jean est brûlé. Le Père Garnier est tué.
—Etkarita disparue ». Elle observa l’étendue scin­

tillante de glace couvrant le détroit. « La plus grande 
ville des Tabacs, brûlée. Les Iroquois appliquent tou­
jours leur tactique.

—Une ville de 500 familles, ajouta-t-il, tristement. 
La Nation des Tabacs est fichue. Elle va disparaître 
comme la Huronie.

Raconte-moi donc tout », lui fit-elle, pressante. — 
Et quand il eut fini, elle prononça doucement : « Pau­
vre Père Chabanel. Il était de grande noblesse fran­
çaise et est venu dans ce pays, à contre-coeur.

—Pas exactement cela, rectifia Godfrey. Il n’appar­
tenait pas a la grande noblesse. Il était professeur 
de rhétorique. Le Père Garnier était d’une aristocra­
tique lignée. Et puis, le Père Chabanel ne détestait 
pas les Hurons. Ils les aimait plutôt et savait quel 
bien il faisait maigre ses difficultés. Il fit le voeu per­
pétuel de servir les Indiens. Il était le type achevé 
de l’homme supérieur, et comme le Père Garnier, il 
s’affligeait de n’avoir pas été digne de souffrir 'les 
affres de la mort aux côtés du Père de Brébeuf.

—Cela doit être beau d’appartenir à la noblesse et 
d avoir de la famille, même perdu, dans ce pays si loin. 
Savoir qu’on est quelqu’un, pas un sans foyer», dit- 
elle, pensive. Puis elle changea de sujet. « Parle-moi 
donc du Père Garnier? Tu as été avec lui pendant 
quelque temps. »
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Godfrey évoqua les jours passés à Isiarakwi.—« Le 
Père Garnier menait vraiment une vie de saint. Je sais 
qu’il portait un cilice pour mortifier sa chair. »

Diana, émue, allait parler, puis se ressaisit.—« Arak- 
wa t’attend. »

Godfrey lâcha un gros juron anglais. Diana en gri­
maça du nez et dit : « On appelle les Iroquois des
païens; ils ne jurent point, cependant. Retiens bien 
cela, capitaine Bethune ! » Elle rit et ferma la porte 
sur elle.

Arakwa regarda Godfrey, cynique et menaçante.
« Les lunes sont petites puis grosses, et petites encore, 
ô Sontakwa, et pendant qu’elles grossissent et qu’elles 
diminuent bien des choses arrivent. Garde bien le 
Petit Tonnerre pendant que tu le peux, car les lunes 
viendront et s’en iront, et il n’y aura plus de Hinowaiia 
à garder ni de Sontakwa pour la garder. J’ai tout dit.

—Le Rayon de Soleil ne peut briller dans la nuit, 
retourna-t-il avec intention, ni au pays des ombres. »

Lui rendant oeil pour oeil: «Rayon de Soleil trou­
vera la paix avec sa Peau de castor et elle aura ses 
propres guerriers de lui et personne n’osera la jeter 
par terre d’un coup de poing pour les paroles qu’elle 
a dites.

__Le Rayon de Soleil pense avec un esprit sens des­
sus dessous et pourrait se trouver sans esprit, un jour. 
Sontakwa avertit Arakwa d’être aussi prévoyante qu’un 
lapin en temps de grande famine. »

Un sourire tordu de dédain fut sa réplique et elle 
se sauva.

Les sentinelles du fort Sainte-Marie, chaque jour, 
interrogeaient l’étendue inerte de glace et de neige 
avec l’espoir d’apercevoir quelque silhouette harassée, 
en robe noire, tirant un traîneau portant les maigres
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biens d’un missionnaire huronien et qui ne venait ja­
mais. On en voyait d’autres, tragiques, en grand 
nombre, celles des fugitifs titubant de faim, la peau 
en parchemin sur leurs squelettes; visions anticipées 
de leurs fantômes. Les yeux du Père Supérieur se 
couvraient de tristesse en les voyant s’approcher en 
chancelant. Us étaient son peuple et il ne pouvait 
rien pour eux, sauf de leur appliquer les rites de l’E­
glise et de leur fermer pieusement les yeux...

Gilles l’aborda à la porte du corps de garde :—« Rien 
de mauvais, Père? »

Le Père Ragueneau hocha la tête: « Rien de mal,
Joinville. Envoie donc un messager dire à Tarontas 
que je l’attends. »

Le Père Supérieur attisait son feu quand Tarontas
entra, éberlué de cette convocation inattendue.__« Vous
m’avez appelé, ô Awontekete?
“Oui, ô chef. Tu es un homme de foi et de coeur 

sincères. Il y a un nouvel ondaki à Ekarennondi. Il 
est à Wentake depuis quelques lunes seulement, et il 
est malade. Mon messager doit être un homme cou­
rageux et rusé sur la piste. Voudrais-tu y aller, ô 
Tarontas, avec tes hommes du Roc, afin que mon mes­
sage soit sûrement transmis ».

Flatté de cette confiance, les yeux brillants de fierté, 
il répondit: « O Awontekete j’irai où et quand tu vou­
dras porter ce message.

Au lever du soleil, donc, ô Tarontas, et mon coeur 
est content de ta promesse. »

Le Père Ragueneau retourna à l’habitation et s’assit 
devant la table, dans la chambre froide, rédigeant un 
rappel au Père Greslon de la mission de Saint-Mathias. 
En raison de sa santé, il devait se présenter immédia-
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tement à la Maison de Sainte-Marie. Un seul mission­
naire, désormais, devait rester à la mission des apô­
tres, chez le peuple des Collines bleues pour faire face 
à la précarité de son avenir.



XXVIII

L"NE unique ombre se détachait dans la nuit. 
En angle obtus sur des raquettes; géométri­
quement en lutte contre le vent battant et 
contre un traîneau reculant, formule usée de 

l’effort bipède sur route, un être mouvant de cuir re­
vêtu, approchait de l’île. Le martial halte-là de Gilles 
le démasqua ; une voix humaine proféra : « J’apporte
un message à Awontekete ».

On pria le Père Supérieur de se rendre au cabinet du 
blockbauss. Ses yeux aperçurent un chapeau de prê­
tre, une couverture et un dossier de paperasses sur la 
table devant lui. Ces objets venaient du sac du Père 
Chabanel. Le Père Ragueneau, sans lever les yeux, 
s’adressa au nouveau-venu :

«Ainsi Honareenhak et Enons ne sont qu’un seul: 
Enons le croyant, Honareenhak l’apostat, et tous deux 
reviennent en un seul, porteur de ceci ». Du doigt, il 
énumérait chaque dépouille.

Enons donna de la voix sur un ton insolent, et avec 
un air de défi : « Je viens de chez les Collines bleues. 
Je ne suis plus Enons; et je t’ai apporté ces choses de 
ton ondaki ».

Le Père Ragueneau demeurait impassible. D’un oeil 
dur, il toisa et scruta implacablement la silhouette



solide et vigoureuse qui était devant lui. Il y avait 
des mois qu’il n’avait vu d’aussi gaillard specimen du 
genre humain. « Tu viens, à ce qu’on voit, d’un pays 
de cocagne ». Du même ton sec, il ajouta: « Parle, si
tu as quelque chose à me dire.

—Mes paroles sont courtes comme de jeunes épi­
nes ». Le forban faisait le plaisantin. « J’ai rencon­
tré l’ondaki près de la rivière quand le soleil pour la 
première fois se leva sur les cendres d’Etkanta. Son 
coeur était froid et ses paroles nombreuses Tl dit que 
ses Wentats avaient fui en entendant les prisonniers 
de Timontate pousser leurs cris sur la piste. Mais ils 
ne pouvaient courir assez vite. L’ondaki jeta son bal­
lot par terre, pour courir plus vite. Je l’ai apporté. 
Je n’ai plus de paroles à dire.

—Tu en as beaucoup de vraies à dire », dit froide­
ment le Père Ragueneau.

Celui-ci manda Godfrey pour écouter avec lui une 
seconde fois le récit. Malgré leur habile interroga­
toire, Enons n’en dit pas davantage. Godfrey, rageur, 
dit en français au Père Ragueneau : « Le bonhomme
ment, mon Père, voilà qui est certain. Peut-être, avec 
un peu d’artifice, arriverions-nous à lui faire avouer 
autre chose.

—Je ne saurais me prêter à pareille mesure », dit 
vivement le Père Ragueneau. « Nulle contrainte, je 
vous prie. S’il ne veut pas parler de son propre mou­
vement, restons-en là. Donnons-lui quelques jours 
pour se reposer, et interrogeons-le de nouveau. »

Godfrey faisait des yeux furibonds à Enons. L’In­
dien, de ses yeux pétillants épiait dans chaque figure 
un indice, une clé de ce qu’on disait. Il ne trouvait 
que marbre impénétrable. « Qu’il en soit fait selon 
vos ordres, mon Père. Il va naturellement rallier le
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groupe païen. Je vais demander à Annaotaka de ne 
pas le laisser s’échapper.

« Excellente idée. Amenez-le lui tout de suite. »
A la poterne, Godfrey vit Annaotaka et le Père Le 

Mercier qui s’entretenaient. Il alla avec Enons jus­
qu’à eux. « Je m’en vais déclarer cet Enons, que vous 
voyez. Il s’appelle Honareenhak; il a rapporté les 
effets du Père Chabanel, à propos desquels il nous a 
raconté une histoire toute fausse. C’est tout ce que 
je sais, pour l’instant. » Se tournant vers Annaotaka, 
il lui dit en huron : « Awontekete m’a demandé de ve­
nir recommander à votre surveillance l’homme que 
voici, autrefois connu sous le nom d’Enons et de votre 
tribu des Cordes. Il apporte ici les frusques d’un on- 
daki assassiné, et tout ce qu’il dit fleure le mensonge. »

En reconnaissant Enons, Annaotaka, de ses yeux 
vipérins, lui instilla un si haineux venin qu’il s’en re­
croquevilla. « Il est traître aux anciens esprits et au 
nouvel esprit. Il n’y a pas de vérité en lui. Que dit 
ton coeur, ô Sontakwa?

—C’est celui d’Awontekete qui parle, ô chef. Il dit 
qu’Enons restera parmi tes guerriers. Il serait très 
mauvais qu’il s’enfuît.

—Il est venu, il restera, ô Sontakwa. Nous le sur­
veillerons comme on surveille un prisonnier Hodeno- 
soni, ou un loup qui tue en attaquant derrière. » Enons 
s’affaissa des épaules. Son regard erra comme celui 
d’un fauve captif

—H n’a pas de coeur et a plusieurs langues », grom­
mela Godfrey. « S’il parle une langue véridique tu 
le sauras, ô Annaotaka. Ainsi fais vraiment bonne 
garde sur lui et sur ce qu’il dira; prends toute mesure, 
alors, que te dictera ton coeur, et envoie un rapport à 
Awontekete des paroles que tu entendras de lui.
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—Il restera avec mes soldats jusqu’à ce qu’il parle. » 
Annaotaka pétrifiait Enons de la glaçante férocité de 
sa voix.

—Et les paroles d’Awontekete sont : « Aucune main 
humaine ne doit se lever pour le faire parler. »

Le chef s’arrêta court, cracha pour marquer son dé­
goût. — « Il parlera dit-il, parce qu’il est un lapin dans 
l’antre du loup. »

Le Père Le Mercier, se retira péniblement pendant 
qu’Annaotaka emmenait Enons de force.

« Vous ne pouviez être plus explicite, capitaine. Cela 
vous regarde, assurément; mais à votre place, j’irais 
rendre compte au Père Supérieur de ce qui vient de 
se passer.

—Ce serait encore mieux si vous m’accompagniez. 
Je suis sûr que vous serez convoqué, ainsi que le Père 
Chastelain

—Alors, allons-y ensemble ». Le Père Le Mercier 
arrêta un petit gars et l’envoya avertir le Père Chas­
telain.

Le Père Supérieur approuva tout le rapport de God­
frey. — « Je suis content que vous ayez fait entendre 
à Annaotaka qu’il ne fallait user d’aucune contrainte. 
C’est un excellent caractère, très digne de confiance. 
Malheureusement, sa philosophie n’est pas comme nous 
la voudrions.

—Il ne fut jamais bien souple, monsieur », dit God­
frey, en souriant.

—Homme d’intelligence, il souffre de la stupidité 
de son peuple. Il s’efforce d’instaurer le pouvoir ab­
solu en vue de le sauver. Tout païen qu’il est, ses in­
tentions sont pures, bien que sévères.

—Le seul genre de correction que les Hurons com­
prennent, fit observer le Père Le Mercier.
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—Je le crains bien, acquiesça le Père Ragueneau. 
Annaotaka n’est pas d’un caractère plus sanguinaire 
que les autres chefs II y a simplement que, capable 
d’analyser les causes, il a la force de volonté d’imposer 
une obéissance relative à son point de vue. A propos, 
Enons...»

Godfrey s’excusa. Des remparts il apercevait Gilles 
et Arakwa. Les empreintes de pieds d’Arakwa déno­
taient que la rencontre n’était pas précisément amène. 
« Alors c’est comme ça que tu penses, Peau de castor, 
me rejeter comme un os à moëlle vide. » Elle rageait. 
« Je te vois maintenant assis comme une vieille femme 
à écouter le Petit Tonnerre. Ah oui! tu voudrais me 
quitter pour elle, une femme de la Maison longue, de 
plusieurs maisons.

—Il n’y a rien qui...
—Mensonges! » Elle fulminait. « Quand tu étais 

accablé par Sontakwa, qui est venu à ton aide? Qui a 
dit les mots du coeur? Qu’est-ce que le Petit Tonnerre? 
Ecoute-moi, ô Andouch, mon homme que tu es. Je 
vais brûler cette Hinowaiia et Sontakwa. Ici ou au 
Pays des ombres, je t’aurai. »

Sa sauvage ardeur l’effraya. Ce fut avec quelque 
soulagement qu’il entendit la cloche sonner la relève 
de la garde.

La fin de l’année s’achevait avec la lugubre pers­
pective de ce qui allait arriver. Sur les massives épau­
les du Père Supérieur pesait la responsabilité de s’or­
ganiser en vue d’un avenir menaçant. Il tenait vrai­
ment le bâton du commandement. Il était comme un 
second Moïse né dans une autre terrestre solitude ît 
tous les yeux se tournaient vers lui, sollicitant ses di­
rectives. Et il ne s’en trouvait point deux qui fussent 
d’accord. La famine et la maladie, les dissensions et
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les faux dieux surgissaient de multiples façons pour 
la plus grande consternation du Père Ragueneau. Le 
plus pressant problème était de créer un organisme 
d’approvisionnement et de prophylaxie, et il y consa­
cra toute son énergie en vue de vaincre les deux prin­
cipaux éléments délétères de l’humanité: la famine et 
la maladie.

On pria Shastaretsi de vouloir bien laisser sa pitto­
resque retraite pour venir s’asseoir à la table de con­
férence. Le Père Supérieur assisté des Pères Le Mer­
cier et Chastelain l’accueillirent: «Nous t’avons de­
mandé, ô chef, de venir t’unir à nous afin que quelque 
chose soit fait pour que la faim ne ronge pas ton peu­
ple jusqu’à la mort et que la pestilence ne montre pas 
sa hideuse tête et ne les dévore pas. C’est une ques­
tion de vie ou de mort pour ton peuple, dit le Père Le 
Mercier. Il reste peu de blé et chaque jour, plus de 
gens qu’il y a de doigts à plusieurs mains sont enlevés 
de leurs demeures et rendus à la Terre qui les a jadis 
nourris. »

La masse effondrée de Shastaretsi se mouvait mal 
à l’aise sur le banc II regardait en face le Père Ra­
gueneau et voyait tant de chagrin dans les yeux du 
prêtre qu’il en détourna son regard.

« Les flèches de la mort volent vite, admettait le 
chef, et notre peuple ne comprend pas ce qu’il devrait 
faire. H n’économise pas son pain. Ce qu’ils ont ac­
quis pendant ce soleil, ils le mangent incontinent. Ils 
ne se rappellent pas qu’avec le soleil suivant le ventre 
se sera vidé et qu’il se durcira de telle sorte qu’ils 
mourront.

—Exactement. Il faut trouver un moyen de les se­
courir, répondit le Père Supérieur. Il ne faudrait leur
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donner qu’une quantité déterminée de nourriture cha­
que jour, afin qu’ils vivent. »

Le Père Chastelain s’éclaircit la gorge. L’horreur 
aiguisa sa voix. « Il m’est venu aux oreilles que quel­
ques-uns emplirent leur marmite des os de ceux qui 
moururent dans leurs maisons et même déterrèrent 
ceux qui avaient été ensevelis.

—H ne reste plus de vivres dans les demeures ». 
Shastaretsi regardait ses mains maigres « Ce qui 
n’avait pas été consommé fut volé pendant la nuit 
quand ceux qui avaient mangé dormlaient; jusqu’aux 
glands disparaissent des maisons. Mon peuple est 
comme des squelettes qui marchent.

—Des voix m’ont chuchoté qu’on arrachait même 
les bébés morts de la poitrine de leurs mères mouran­
tes pour les mettre dans les marmites. » Cette dé­
nonciation du Père Chastelain suscita une intense émo­
tion.

—On mange tous les chiens, il n’y a plus de blé », 
dit le chef, les mains tendues en un geste de désespoir. 
« Il faut que mon peuple vive. Je ne puis cependant 
dire: faites ceci ou faites cela, tout grand chef que 
je suis. »

Le Père Supérieur avait la gorge serrée. Il parla 
en français. « Les incidents qu’a relatés le Père Chas­
telain sont exceptionnels et doivent être regardés com­
me des retours au type ancestral. Il faut les suppri­
mer dès le début. Nous sommes en présence d’un peu­
ple déséquilibré par la misère. Il se rend compte du 
péril qui le menace Ils savent que si la famine et la 
maladie amenuisent leurs facultés, les Iroquois atta­
queront et que le poteau de torture, avec le feu lent, 
les attendent. Il nous faut leur redonner confiance, de
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toute pratique façon. Je proposerais un système gé­
néral de rationnement, avec nos minimes réserves.

—Le capitaine Bethune a imaginé un excellent sys­
tème quand on construisit le nouveau village à Isiara- 
kui, rappela le Père Le Mercier. Je le connais en dé­
tail. Nous pourrions en calquer un sur ce modèle.

—rC’est vrai », agréa le Père Ragueneau. S'adres­
sant à Shastaretsi en huron: « Nous allons ouvrir nos 
réserves à tous, au lieu de faire une répartition limitée 
comme nous la pratiquons actuellement, si petite que 
soit notre provision de blé, mais il faut apporter à cette 
distribution beaucoup d’ordre. Quand Tianaestake fut 
détruite et qu’on construisit une nouvelle aonkia à côté 
d’Isiarakui, nous distribuâmes de la nourriture aux 
affamés. Nous pouvons procéder encore de cette ma­
nière.

—Là, il y avait peu de gens de la tribu corde, tandis 
qu’ici, il y en a beaucoup, objecta le chef. Je ne pense 
pas que mon peuple s’y conforme.

—Il faut l’accepter ou mourir, dit gravement le Père 
Supérieur. Nous ne sommes pas des enfants qui se 
chamaillent pour des cailloux.

—Il faudra tenir compte de la malhonnêteté huronne 
à la répartition des rations », laissa échapper le Père 
Le Mercier en français. « Il va falloir y mettre bon 
ordre si nous ne voulons pas que nos réserves soient 
à sec au bout d’un mois.

—Cela n’offre pas, me semble-t-il, grande difficulté. 
Nous pourrions adopter le système de rationnement à 
jetons. Ça s’est déjà pratiqué. Jacques Levrier pour­
rait découper des jetons dans les peaux de daim, et 
frère Gauber pourrait faire des emblèmes en fer et les 
estamper à chaud sur le cuir.
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—Chaque jeton donnerait à chaque personne droit 
à une quantité X de nourriture pour sa famille. Je me 
chargerais de les distribuer et », le Père Chastelain se­
coua la tête, « et d’échanger les jetons à discrétion.

—L’idée est belle ». Le Père Ragueneau, posant ses 
doigts sur le bord de la table: « je vais transmettre la 
motion à Shastaretsi. »

Le grand chef ne cacha pas son dissentiment à cette 
proposition et ce fut avec une profonde mélancolie 
qu’il avoua : « Mon peuple ref usera de se soumettre à 
l’autorité. Il ne se rangera pas à votre avis.

—II leur faut l’unanimité d’opinion ou rien, dit avec 
vivacité le Père Le Mercier. Et il y a une autre ques­
tion sur laquelle il leur faut être unanimes ». Il sou­
ligna la nécessité de mettre en vigueur un nouveau 
système d’hygiène publique. « Aux lunes passées, con­
clut-il, des villages entiers ont péri comme des mou­
ches de l’accumulation d’immondices autour de leurs 
demeures et vos villes devinrent si infectes qu’il vous 
fallut déménager pour qu’on les nettoyât. Aujour­
d’hui, on ne peut aller chercher au loin un pays propre. 
Il faut tenir le village propre ou la pestilence vous 
décimera. »

Shastaretsi geignait: « Vos paroles sont inutiles pour 
mon peuple. Il ne veut rien entendre.

—II faut que votre peuple écoute ou qu’il retourne 
à la terre ferme ; et aux feux de tortures des Hodeno- 
soni. » La voix du Père Ragueneau se faisait âpre.

« Nous avons tenu nos promesses envers vous, ô 
Aontekete, dit Shastaretsi, avec dignité. A présent, 
vous parlez de nous bannir. Rappelez-vous que nous 
sommes nombreux et que vous êtes en petit nombre 
Nous serions une nation rangée contre une poignée».

Le Père Supérieur dit une phrase en français au
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Père Le Mercier: « Amenez-moi le grand chef de guer­
re ». Au sinistre Shastaretsi, il dit: «Si ton peuple
ne fait pas comme je dis, ce sont eux qui seront réduits 
à une poignée. C’est ainsi qu’est la situation. »

Il expliquait les ravages de la maladie dans une popu­
lation anémiée quand le Père Le Mercier revint accom­
pagné d’Annaotaka. Celui-ci jeta sur Shastaretsi un 
regard méprisant. — « Tu m’attends ô Aontekete?

—Nous avons besoin de tes paroles de sagesse, ô 
Annaotaka. C’est une question d’importance, il s’agit 
de la survivance de ta nation. »

Brièvement, le Père Ragueneau esquissa le plan de 
rationnement de la population ainsi que les mesures 
d’hygiène proposées. — « Le grand chef craint que le 
peuple ne s’insurge et ne vous attaque.

—Tes paroles sont bonnes, comme toujours, 6 Aon­
tekete ». Annaotaka alors, accompagna ses paroles 
d’un renifflement dédaigneux, à l’adresse de Shasta­
retsi. « Le grand chef croit qu’il est assis à sa maison 
du conseil. Il n’en a pas, parce qu’il ne dit que des 
paroles creuses. S’il pouvait écouter tes paroles, il ap­
prendrait qu’un guerrier malade ne vaut rien; qu’un 
guerrier dans une couverture n’a rien du guerrier. Ou 
c’est un mauvais genre de guerrier, ô Aontekete; ta 
manière est la bonne. Nous vivons dans ta ville, nous 
ferons selon ta manière ». Alors se détournant du 
maugréant Shastaretsi, et levant une main : « Moi, An­
naotaka et mes guerriers des Cordes, nous verrons à. 
ce que le peuple fasse ainsi, et toujours comme tu dis, 
ô Aontekete. Parle sans crainte.

—Païen, mais viril », murmura le Père Ragueneau, 
comme Annaotaka sortait de la salle à pas de géant, 
sans daigner regarder encore l’inepte grand chef.
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Le frère coadjuteur Gauber reçut l’ordre de forger 
des estampilles en fer; le cordonnier Levrier de décou­
per des jetons de cuir. A Shastaretsi incomba la tâ­
che d’aviser les réfugiés de la nouvelle règlementation 
du rationnement et de l’hygiène. Il le fit avec des cir­
conlocutions apologétiques, et les Hurons tous comme 
un seul homme s’opposèrent aux règlements. Annao- 
taka prononça quelques paroles sévères et l’opposition 
déclarée le céda à un revêche acquiescement. Indivi­
duellement chacun donnait, tout doux, libre cours à sa 
hargne et Enons tâchait à reconstituer le courant de 
sourde opposition.

Le Père Ragueneau conféra avec Annaotaka II es­
pérait vaguement que le chef pût avoir d’autres ren­
seignements sur la mort du Père Chabanel Mais le 
chef lui signifia sur le ton affirmatif: « Mon frère n’a 
nul besoin de passer sa nuit à penser à ce qu’a dit ce 
paria d’Enons. Ce n’est qu’un menteur, un vantard, 
inoffensif d’ailleurs. Il est encore vivant parce que 
vous voulez qu’il parle. Un jour sa langue se déliera 
et l’envers de son esprit apparaîtra. Alors, je surgi­
rai de chez moi et j’agirai.

—M’enverrez-vous quelques messagers auparavant, 
Ô chef? », demanda avec anxiété le Père Ragueneau.

—Les messagers ne sont pas nécessaires entre frè­
res. Je vous ferai les messages moi-même. »

XXX
L’entrée de la nouvelle année avait été célébrée par 

des offices et des prières. Le Père Supérieur était 
devant la petite église, respirant l’air froid et pur, les 
yeux au firmament. Les étoiles brillaient de cet éclat 
vif d’airain particulier aux nuits de la mi-hiver. Il 
plaisait au Père Ragueneau de voir un présage heu­
reux, dans leur éclat et leur apparent rapprochement.
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Advenant une catastrophe, au moins n’aurait-il rien 
négligé.. . Son souffle, un moment sous le frein de la 
pensée redevenait profond, et, justement, Louis, le com­
missionnaire, arrivait à lui en courant. Annaotaka 
voulait un rendez-vous avec Aontekete au cabinet du 
blockhaus.

Le Père Ragueneau tournant les yeux vivement, 
aperçut Godfrey vaquant à ses inspections règlemen­
taires. Il l’interpella et tous deux s’acheminèrent à 
son cabinet. Godfrey y avait eu à peine le temps de 
ranimer la flamme du foyer qu’Annaotaka entrait. Ses 
yeux clignèrent: le chef tenait sa main droite, (celle 
qui tient la hache de guerre) dans son dos.

« Salut à toi, ô Aontekete, à toi Sontakwa, dit solen­
nellement Annaotaka. Tu es venu à moi, ô Aontekete 
et tu m’as dit: «Mon frère, je voudrais savoir qui,
exactement, a tué ma robe noire? » Je t’ai dit: « Un 
jour sa langue parlera et l’envers de son esprit appa­
raîtra. Alors, je surgirai de mon foyer et j’agirai ». 
Ces paroles, je les ai tenues, comme un grand chef doit 
faire: Vois donc, ô Aontekete, la main qui a tué ton 
ondaki ! »

Annaotaka fit un moulinet de sa droite: une main 
chut sur la table avec une bruit sourd de plomb: étau 
de serres, de griffes arquées saisissant et étranglant 
quelque invisible proie. Godfrey, à ce spectacle, se 
meurtrissait la lèvre. Rien n’eût pu mieux symboliser 
Enons, cet esprit agité et vindicatif, tendu vers un 
vain mirage de pouvoir et croulant avec ses espoirs et 
ses ambitions démantelés dans une immonde abjection.

Le Père Ragueneau regarda d’abord la preuve ma­
cabre de la justice d’Annaotaka; puis le chef. Son re­
gard glacial comme l’air du dehors reflétait sa pensée 
chrétienne: « O Annaotaka, tu as administré la justice,
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sans débat. Tu t’es attribué un pouvoir qui n’appar­
tient qu’au Grand Esprit. C’est une mauvaise action. 
Elle est d’une âme orgueilleuse et amorale. »

Godfrey, suffoqué, attendit, une seconde qui lui parut 
interminable, l’explosion de fureur. Un homme d’un 
courage inouï, évidemment, pouvait, seul se permettre 
d’infliger au chef guerrier des Hurons une aussi mor­
dante et flétrissante semonce.

Un sourire, étonnante chose, pour Godfrey, parut 
aux lèvres d’Annaotaka qui, simplement dit : « Je m’at­
tendais à ces paroles de mon frère, le grand Aonte- 
kete. Il serait un puissant guerrier s’il n’était chef 
des robes noires. Il a parlé comme il a fait parce que 
son coeur souffre. Il n’a pas réfléchi ; son esprit était 
rouge de colère. Moi, je n’étais pas en colère et j’ai 
pensé à ma manière. J’ai dit: « Enons est un hom­
me à deux faces, toutes les deux mauvaises. Il a cra­
ché sur les okis de mon peuple et s’est tourné vers 
votre Grand Esprit. Il vous a ensuite tourné le dos 
et est revenu à nous, comme un loup à son antre. Mais 
il n’est plus un des nôtres. Il n’est rien. Il se récla­
me de nous, et par ce fait se livre à notre justice. Par 
conséquent, moi, Annaotaka, je vais agir avec lui com­
me j’agirais avec quiconque parle deux langues viles. »

Le Père Supérieur, immobile, écoutait avec attention 
la défense d’Annaotaka, les yeux fixés sur les sinistres 
griffes qui, jadis, étaient des doigts. Tout en réprou­
vant l’acte d’Enons, il se savait dénué du droit de sévir 
contre lui, le Huron ayant abdiqué sa foi pour retour­
ner à la vie païenne. C’est donc avec un sourire de 
renoncement qu’il dit : « J’ai réfléchi aux paroles que 
mon frère a dites. Elles ne sont point réfutables; 
mais elles ont l’accent sincère de l’amitié. Je ne parle
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pas davantage parce que mon coeur est gros de cha­
grin.

« Mon frère pense en homme ». U traduisait ainsi 
sa satisfaction. « Viens avec moi et tu apprendras 
sur ta robe noire des paroles vraies. Enons parlera 
avec une seule langue. »

Le chef ressaisit la main, plutôt la patte griffue d’é- 
pervier. Suivi du Père Supérieur et de Godfrey, muets, 
il alla jusqu’à la dernière maison, en fit glisser de côté 
le couvercle de porte en écorce et entra. Une fumée 
âcre s’échappant en tourbillons de dix feux prit le Père 
Ragueneau à la gorge. Godfrey s’essuya les yeux et 
vit les hommes et les femmes, vêtus d’une braie, et 
étendus autour des flammes sautillantes, les côtes sail­
lantes sous la peau, prête à crever; les bras et les jam­
bes en baguette de flèche, et la face creuse comme le 
masque de la mort. Annaotaka rejeta sa tunique de 
fourrure et se trouva à l’unisson des autres.

Le Père Ragueneau vit avec une soudaine clarté que 
le parti qu’Annaotaka avait pris vis-à-vis d’Enons était 
le seul convenable. Il ne s’en fallait que d’une étin­
celle pour faire éclater une conflagration qui eût dé­
truit le peuple huron, et Enons aurait allumé cette 
étincelle. Il regarda à l’endroit où l’apostat se tordait 
près du poteau fiché en terre; le sang de son moignon 
garrotté dégouttait à ses pieds. La peur de la mort 
exorbitait ses yeux fixés sur son moignon sanguigno- 
lant, et le secouait de tremblements affreux.

Annaotaka le regarda une fois et ronchonna, furieux. 
II lança des yeux flamboyants à Arakwa qui, à côté 
d’Enons, s’amusait à le larder de la pointe rougie d’une 
alêne. Les pustules du prisonnier en criaient long, 
et le chef rugit : « Je t’ai parlé et tu n’as pas écouté.
Tiens!» D’un coup de poing, il l’envoya tournoyer 
dans la foule.
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Enons vit le Père Ragueneau. Il fit de son côté un 
mouvement qui était un appel déchirant : « O Aonte-
kete, j’ai été une faible créature de la forêt, et j’ai été 
puni. Aie pitié de moi dans ma faiblesse et je retour­
nerai à ta croyance.

—Tais-toi, ô menteur, hurla Annaotaka. Si tu veux 
échapper à ce feu, et si tu ne veux pas le subir com­
plètement » — il indiquait les flammes scintillantes 
au centre de la maison — « tu parleras avec la vitesse 
du vent et tu videras ta cervelle de ses mensonges. 
Dis comment tu as tué l’ondaki en le frappant par der­
rière. »

Dans les yeux d’Enons luirent la haine et l’angoisse. 
Le chef se baissa et attrapa un tison embrasé. Enons, 
tremblant, glacé des affres de ce tourment, de sa bou­
che béante anhéla:

« C’était le soir de l’attaque des Hodenosoni. Je me 
suis arrêté près de la rivière. Quand la lune fut com­
me une paille courbe l’ondaki est venu à moi. Il était 
perdu. Les Hodenosoni allaient droit vers son feu et 
les guides avaient fui. Il s’arrêta pour décharger son 
sac, et alors un mauvais esprit me parla. Il disait: 
« Voici l’un des ondakis qui ont apporté la misère et 
la ruine dans mon pays. Tue-le. Le mauvais esprit 
a conduit ma main ». Enons regarda le moignon rou­
ge où la main criminelle était; et il frissonna. «Je 
l’ai frappé derrière la tête avec ma hache, et, il est 
mort.

—Où est son corps? » demanda Godfrey. Le Père 
Ragueneau restait les yeux braqués sur Enons, comme 
ahuri par la laideur d’une âme dont le péché est étalé 
au jour.

—L’ondaki gît où il est tombé.
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—Ce ne sont pas les robes noires mais les serpents 
tels que toi qui ruinèrent mon pays, risposta Annao- 
taka, farouche. » Il imposa le silence dans la maison, 
en levant la main.

« Ecoute bien, ô peuple des Cordes. Ma hache est 
tranchante. Elle frappe cet Enons pas seulement pour 
avoir tué la robe noire, mais aussi pour avoir dit des 
paroles mensongères, telles que celles qui nous ont 
livrés aux Hodenosoni. »

Le Père Ragueneau se portant d’un bond au-devant 
de lui : « Arrête ! dit-il. Ne frappe point, ô mon frère. 
Ce que tu dis de cet homme peut être vrai, mais ne 
sois pas sans pitié. Voudrais-tu tuer l’âme avec le 
corps? Accorde-lui le temps de se repentir, de sauver 
son âme, si son corps doit périr.

—O Aontekete, je suis un grand pécheur ». Les 
mots sortaient en tourmente de la bouche d’Enons, 
comme la pluie dans une bourrasque: « Pourtant j’ai 
été croyant. J’ai suivi les mauvais sentiers. A ta 
pitié mes pieds...

—Silence, ô hypocrite ! » Annaotaka le frappa en 
travers de la bouche. « Tu as ambitionné, jadis, d’être 
chef de guerre des Cordes! Toi à qui j’avais laissé la 
garde de mon village de Tianaestake! Dis-moi où est 
Tianaestake? Il est en cendres sous la neige. Dis- 
moi où sont nos territoires de chasse? Ils sont main­
tenant aux mains du peuple de la Maison longue. As- 
tu combattu pour les sauver? Non, tu t’es enfui avec 
tes jambes de lapin! Tu t’es enfui chez les Collines 
bleues. Les Hodenosoni sont venus et tu t’es réfugié 
chez nous. Alors, je te tue ! »

La hache brilla comme un éclair. Dans le crâne 
d’Enons, le masque convulsé d’une délirante frayeur, 
elle s’enfonça. Le félon payait la rançon de ses crimes.
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Le Père Ragueneau détourna son regard de la car­
casse mutilée pendant au pieu, comme celle d’un ours 
accroché par la patte. Courbé, pensif, il chemina dans 
la froide nuit... Renégat et assassin, certes, Enons 
l’était. Mais, le déni de suprême médiation chrétienne 
à une âme tourmentée et trouble la livrait, noire de 
ses péchés, rouge du sang d’un martyr, à l’éternel et 
irrévocable jugement...

Levant les yeux au ciel, le Père Supérieur y retrouva 
le reflet d’or des étoiles, les rayons argentés dont la 
lune limpide et sereine inonde la terre. Emouvante 
preuve, pensait-il, de l’infinie bonté du Créateur qui 
avec un longanime et incommensurable amour, prodi­
gue la beauté surgie de ses divines mains jusque sur 
ce coin de planète si apparemment ingrat, si farou­
chement rebelle, que le coeur du Père Ragueneau sai­
gnait de tant d’inflexible cruauté et d’irréductible haine. 
Il hâta ses pas vers la quiète solitude de l’église Saint- 
Joseph afin d’y alléger son esprit, par la prière, du 
fardeau de son angoisse et de son souci.



XXIX

IA nouvelle année, aux yeux du Père Supérieur, 
semblait s’être levée sous un ciel écarlate et 

__, fulgurant. Il n’y voyait pourtant qu’un phéno­
mène naturel, au point de rencontre et de choc 

de deux civilisations. Dans la sphère d’Annaotaka et 
de ses commensaux païens se trouvait l’homme primi­
tif à son plus haut degré d’évolution, encore attardé 
à la frontière de l’âge de pierre, à des coutumes et des 
croyances vestiges des premières étapes de la consti­
tution de l’espèce en tribus.

La Maison de Sainte-Marie, avec ses soixante Fran­
çais, abritait le type d’humanité parvenu à l’apogée de 
son ascension aux sommets culturels selon de nouvelles 
données de civilisation et une conception philosophique 
de la vie portant l’empreinte de la croix. Le Père 
Ragueneau s’appliquait à trouver une réponse à cette 
énigme d’un destin obstiné, semblait-il, à changer les 
remous écumants du détroit du Tonnerre en un tor­
rent du temps coulant de manière à rattraper par sa 
course des milliers d’années pour le bénéfice de l’île 
aux rives prédestinées d’Akwendoe.

Le flux et le reflux des jours du rude hiver offraient 
à l’observation et à l’étude le saisissant contraste des 
deux modes d’existence. Les prêtres et les frères co-
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adjuteurs levés plusieurs heures avant la pointe grise 
de l’aurore trimaient avec un zèle infatigable jusqu’aux 
tardives heures du soir, pour assurer le ministère à la 
satisfaction de la communauté. L’humble église de 
Saint-Joseph s’emplissait et se désemplissait cinq ou 
six fois le matin pour satisfaire au besoin spirituel 
des Indiens convertis. .. Shastaretsi, le grand chef des 
Hurons, avait tenu sa promesse. Akwendoe n’était 
qu’une île de chrétiens. L’infortune avait assagi les 
Hurons. Les okis de l’ancienne foi n’offraient plus de 
soutien aux âmes abattues, à l’heure ultime du départ 
au pays des ombres. La lumière émanant de la croix 
vint comme un divin rayon éclairer leur heure obscure. 
Hommes et femmes, dans leur désespérance, trouvaient 
consolation en l’Homme des douleurs. Les Hurons 
avaient rompu les chaînes qui les liaient au passé. Au­
tour du corps de logis d’Annaotaka seulement, les dieux 
de l’Age héroïque persistaient-ils. Là, hommes et fem­
mes imploraient le secours des okis, forts et cruels, et 
dans la férocité desquels se reflétaient leurs propres 
instincts lascifs. Les jeunes Indiennes rôdaient au­
tour des feux, déployant leurs charmes avec abandon, 
et provoquaient sans vergogne les jeunes guerriers. 
Les hommes passaient leur temps aux jeux de fortune, 
risquant leurs modiques biens sur la chute de disques 
de bois peint. Les vieux racontaient à voix basse aux 
jeunes des histoires de nains et de géants, d’esprits 
maléfiques et implacables qui fréquentaient les rochers 
et les arbres, l’eau et l’air et qui, dans leur accès de 
colère faisaient prélibation humaine. L’arenkiwen seul 
manquait. Annaotaka interdit sévèrement l’entrée du 
village à tous les sorciers. Avec raison accusait-il les 
Hurons d’avoir, par leurs dissentions, ruiné le pays. 
Tl ne voulait plus de leurs fomentations ni de leurs rites
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érotiques et obcènes. Il déclarait ouvertement que 
tous, païens ou chrétiens aussi bien, étaient tributai­
res de la libéralité des prêtres et qu’il ne tolérerait au­
cune pratique qui leur répugnerait.

Dans ce crépusculaire monde primitif évoluait la vi­
vante figure d’Arakwa. Indifférente aux dangers qui 
menaçaient son peuple, elle n’éprouvait dans son coeur 
de pierre aucune tristesse à leur misère. Avec l’im­
pitoyable impulsion qui aiguillonnait les premiers hom­
mes à la recherche de la possession, elle poursuivait opi­
niâtrement l’objet de ses désirs: Gilles.

Homme des bois, Gilles avait été affecté au service de 
nuit du principal corps de logis quand la patrouille sur 
la rivière fut supprimée au premier gel. Sa compé­
tence indiscutable justifiait le choix qu’on en avait fait 
pour ce poste important où il avait sous ses ordres six 
guerriers cordes de tout repos. Bien que Godfrey ne 
visitât que rarement le blockhaus, et après que Diana 
se fut retirée, le soir, il voyait souvent celle-ci et Gilles 
assis à la porte et se profilant dans les lueurs du feu 
à l’intérieur. Il attendit une occasion où elle serait 
seule pour lui recommander la prudence. « Cela ne 
me regarde pas », commença-t-il, avec un pâle sourire, 
« sauf que j’ai certaines responsabilités quant à la 
sûreté et à l’ordre de cet endroit. Je ne veux pas que 
toi et Gilles courriez de tels risques. Vous faites des 
cibles magnifiques, assis contre la lumière. »

—Est-ce un ordre? demanda-t-elle, négligemment.
—Je ne veux pas que tu le prennes pour un ordre. Je 

te demande seulement de considérer que nous sommes 
faibles en nombre, et l’on ne peut prévoir les conséquen­
ces de quelque imprudence manifeste comme celle-ci.

—Bon, c’est un ordre de la garnison ». Diana con­
tinua en riant : « Je croyais d’abord que tu avais peut-
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être peur à mon sujet, non à celui de Peau de castor.
—Avant tout, je crains pour toi. Il m’est venu aux 

oreilles certaines rumeurs que tu serais ici pour servir 
les Iroquois et que tu trahiras les Hurons à l’heure 
dite. Tu t’offres en cible aux Hurons dans la lumière 
du feu. Arakwa est un animal venimeux.

—Qui prétend que je veux lui enlever sa Peau de 
castor, dit-elle avec calme. — Eh bien, non. Quand il 
eut constaté qu’il n’y aurait pas de traite de fourrure, 
il a laissé tomber Arakwa comme une pierre brûlante. 
Elle ne veut pas l’admettre, c’est tout. — Elle a décidé 
d’avoir Gilles bon gré mal gré.

—Et ce serait bien fait pour elle qu’elle l’eût », dit 
Diana avec une sauvage candeur, en souriant et tout- 
à-fait nature à ce moment. « Tu es bon garçon, God­
frey, mais bien stupide. Nous ne nous asseoirons plus 
dans la lumière. Et merci du renseignement sur ce 
cher Rayon de Soleil. Ça confirme quelque chose que 
je présumais. »

Godfrey partit tout remué. Il souriait du calcul 
qu’elle prêtait à Gilles ; mais s’assombrit du cas qu’elle 
faisait de lui. Avait-elle réellement décidé de mener, 
par ce moyen, Arakwa au désespoir? Cela était in­
sensé, se disait-il ; tout était insensé chez elle. Furieu­
sement perplexe, il faisait nerveusement la claquette 
avec ses doigts. Le mélange du sang blanc et du sang 
rouge avait fait de Diana un sphinx troublant. En al­
lant bon pas vers le fort, il vit Arakwa sourdre de der­
rière le blochaus pour se trouver nez à nez avec Gilles.

« Pendant ton absence », lui dit-elle en le dévisageant 
malicieusement, « Sontakwa et Hinowaiia ont beau­
coup parlé et ri ensemble. Je n’ai pas tout compris ce 
qu’ils ont dit. Cela pince-t-il ton coeur?

—Ils peuvent bien dire tout ce qu’ils voudront, dit 
Gilles en ricanant.
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—Alors pourquoi n’as-tu pas des paroles pour moi? 
Que t’a donc fait ton Rayon de Soleil?

—J’ai été de garde toute la nuit. Quand les Rayons 
de soleil sortent, je suis plongé dans le royaume du 
sommeil. A la minute même, je retourne prendre mon 
service.

—Tu as pourtant le temps d’écouter le Petit Ton­
nerre te rire dans les oreilles, et tu oses me dire que 
cela t’est indifférent. Je ne te crois pas. » Sa voix 
s’aggravait d’une sourde menace. « Un jour je brû­
lerai cette Hinowaiia ; alors, elle ne te verra plus.

—Je parle avec Hinowaiia, oui. Elle est tout près 
de moi et cela m’indiffère autant que la poularde sau­
vage cacardant dans les risières.

—Les compagnons appellent les compagnes dans les 
champs de riz, et vos nids sont dans la même maison ». 
Une funeste lueur vacilla dans ses yeux. « N’oublie 
pas, ô Andouch, que j’ai mis sur ton front le signe 
corde, et sur le sien celui du serpent.

—Hinowaiia n’a rien fait contre toi ». La voix plus 
dure il ajouta: «N’oublie pas, ô Rayon de Soleil, que 
je pourrais mettre sur ton front, le signe... de la mort.

—Je suis comme l’Oiseau Tonnerre qui habite le ciel. 
Je vois tout. Je vois le signe du serpent sur elle et 
sur toi, celui de la tribu corde. Pense bien, ô Andouch, 
que tu peux changer ce que les okis disent être pour 
exister. Ce qui doit être sera. »

Le subtil coup l’ennuya. Elle était exacerbante de 
doucereux venin. Il lança un trait au hasard. « Les 
robes noires reviennent des champs de missions en plus 
grand nombre. Tu connais les ondakis. On leur don­
ne ce nom parce qu’ils sont dans les secrets des esprits 
et qu’ils sont sévères et bons. Leur loi règne ici, non 
la loi de ton peuple. Le Rayon de Soleil peut ruiner la
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tribu des Cordes si elle laisse son esprit se noircir de 
colère.

—Que m’importe mon peuple? Je ne m’occupe que 
de ma Peau de castor, à cause de sa manière d’agir en­
vers moi. Il s’est détourné de moi pour aller au Petit 
Tonnerre. Il n’y aura plus de Petit Tonnerre, et An- 
douch me reviendra. Et Andouch ment parce que son 
coeur est froid de peur. Les ondakis ne reviennent pas 
en nombre. Il n’y en a qu’un; la nouvelle robe noire 
qui est allée chez le peuple des Collines bleues. Le 
Rayon de Soleil le sait et elle connaît le coeur d’An- 
douch. » Arakwa disparut en éclatant d’un rire sar­
donique.

Le Père Greslon était revenu au fort Sainte-Marie, 
obéissant au rappel du Père Supérieur, qui lui avait 
été communiqué par Tarontas au village de la tribu du 
Daim de Ekarenniondi. La maladie l’avait tellement 
ravagé que le Père Ragueneau resta confondu devant 
la force de volonté grâce à laquelle il avait pu se traîner 
littéralement tout le long de la route de la mission de 
Saint-Mathias, au pays des Tabacs. L’histoire qu’il 
dût raconter des jours de décembre passés avec le Père 
Garreau, après la destruction d’Etkarita, donna au Père 
Ragueneau la matière d’une autre page de courage se­
rein à inscrire dans les annales de la Huronie.

Le Père Supérieur avait appris que des sorciers s’é­
taient acharnés à fomenter des troubles. A peine 
étaient-ils assurés que les envahisseurs iroquois s’é­
taient retirés au-delà des Collines bleues qu’ils tâchè­
rent de convaincre les guerriers mécontents que les 
ondakis étaient des magiciens conjurés avec l’ennemi 
pour détruire la nation. La mort de deux prêtres fut 
décrétée en un conseil secret et les guerriers déchaînés 
entourèrent la mission en proférant des menaces. Quand
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les Pères Garreau et Greslon apparurent, les révoltés 
formèrent le traditionnel sentier de la mort par lequel 
on poussait les prisonniers en les meurtrissant de coups 
jusqu’au poteau de supplice. Les deux missionnaires 
traitèrent cette démonstration avec la plus dédaigneuse 
indifférence. Malgré les massues et les haches qu'on 
brandissait au-dessus de leurs têtes, ils firent le trajet 
lugubre sains et saufs. Ainsi que le dit le Père Gres­
lon, la protection de Saint-Joseph a immobilisé les mains 
meurtrières. De sorte qu’il revint à la Maison de Ste- 
Marie, où, grâce aux bons soins, il recouvra la santé. 
Il avait laissé le Père Garreau seul dans son domaine 
périlleux, autant du fait des paroissiens désabusés que 
de la férocité des Iroquois.

Le Père Supérieur considéra la peau à demi gelée et 
pendant immobile, à l’air froid et calme, au-dessus de 
la fenêtre ouverte. L’histoire n’était pas nouvelle. 
L’ingratitude huronne était aussi anciennement con­
nue que la mission des Hurons. Une douzaine d’an­
nées repassèrent à l’esprit du Père Ragueneau en une 
rapide vision. Ce fut la mémorable année de 1638 où 
la rougeole fit des coupes sombres dans les populeux 
villages. De cette heure lugubre se détache la sinis­
tre figure des Ontitarac. Le nain arenkiwen accusa 
les missionnaires de jeter leur malédiction sur le pays. 
D’autres sorciers ne tardèrent pas à répandre cette 
calomnie. Ce fut une époque de terreur démente, de 
passions meurtrières déchaînées. Les prêtres étaient 
si certains qu’ils étaient voués au sacrifice pour apai­
ser l’accès de haine superstitieuse que, suivant la cou­
tume huronne des condamnés à mort, ils donnèrent une 
« fête de la mort » aux villageois. Le rapport qu’a 
donné le Père Ragueneau des tortures qu’ils subirent
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fut publié dans les Relations des Jésuites, et, à sa gran­
de confusion, créa un terrible émoi en France.

Il avait écrit:
«Les incrédules ajustent leurs actes à leurs idées; 

ils nous ferment la porte au nez, ou s’enfuient quand 
nous arrivons à l’improviste. Un jeune homme feignit, 
pendant un moment, d’écouter notre enseignement. 
Tout-à-coup, surgit un autre jeune homme en furie, 
qui nous ordonna de sortir de la maison. Le premier 
qui avait semblé écouter sincèrement, m’arracha du 
cou mon crucifix et saisissant une hache, la leva au- 
dessus de ma tête et me frappa avec une sauvagerie 
telle que je me demande comment je suis encore vi­
vant. Quelque invisible main sans doute détourna le 
coup. Il essaya une seconde fois de me fendre la tête ; 
mais une femme lui attrapa le bras et l’arrêta. J’avoue 
que je n’avais jamais vu la mort de si près. J’ai adressé 
une demande au chef du village pour qu’on me rendît 
mon crucifix. Mon agresseur me le rendit à la con­
dition que je sauve la ville de l’épidémie. »

« Dix années écoulées — songeait le Père Rague­
neau; l’année avant la construction du vieux fort, le 
Père Jogues était alors missionnaire ici. Ce fut lui 
qui le premier nous avertit des mensongères histoires 
mises en circulation par un certain sorcier, un décavé 
tortu de corps et hanté du démon. C’était, bien enten­
du, avant sa capture par les Iroquois.

« A Sainte-Thérèse, village des Ours », murmura-t- 
il, si bas que le Père Greslon ne put saisir ses paroles,
« et avec moi se trouvaient les Pères Le Mercier, Chas- 
telain, de Brébeuf et Garnier. Les Pères de Brébeuf 
et Garnier sont, à présent, avec le Père Jogues et les 
saints. Oui, tout comme sont aussi les Pères Lale- 
mant et Chabanel. Et moi...» U leva les yeux en
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poussant un soupir. Le Père Greslon se pencha en 
avant: « Vous parliez, Père? » — « Ce n’est rien ». Le 
Père Supérieur reprit contenance. « Vous êtes loin d’ê­
tre en bonne santé. Il faut vous reposer et repren­
dre vos forces. Le Père Le Mercier va se charger per­
sonnellement de vous ».

Le Père Greslon ne resta à l’hôpital que par obéis­
sance à son Supérieur. Le Père Ragueneau s’aperçut 
que l’impatience entravait la guérison autant que la 
faiblesse. A contre-coeur il décida de lui confier quel­
que service. « J’ai été inquiet au sujet de Diana, dit 
un jour le Père Supérieur. Elle se dépense beaucoup 
à soigner les malades, et pis encore. Elle est assidue 
à ses charges, ignore les heures, et la difficulté des 
tâches ardues ne l’arrête point. Elle devient de plus 
en plus silencieuse chaque jour, et se concentre davan­
tage en elle-même. N’aurait-elle pas quelque souci ha­
rassant. Elle refuse absolument de parler de son en­
fance.

—Toute cette misère a pu l’accabler, dit le Père 
Greslon en s’éloignant péniblement.

—Ce n’est pas un motif de ce genre qui influerait 
sur elle ». Le Père Ragueneau secouait la tête. « Elle 
est totalement insensible aux souffrances indiennes. 
Elle fait simplement ce qu’elle fait, parce qu’elle juge 
qu’il est de son devoir de nous aider. Je crois que si 
vous réussissiez à la faire parler de son enfance, cela 
allégerait son esprit. »

Le Père Greslon entama sa tâche avec l’ardeur d’un 
homme au repos depuis des semaines. Il trouva Diana 
dans l’une des maisons chrétiennes, penchée sur une 
femme mourante de l’influenza. Séparée d’elle par le 
feu de la pièce, le Père Bonin donnait les derniers sa­
crements à l’une d’elles, qui, à cet instant même allait 
rendre l’âme.
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De ces figures émaciées, impassives, les yeux ato­
nes regardaient autour d’eux sans voir. Aucun ne sa­
vait qui serait frappé après l’autre, et nul espoir n’ha­
bitait leur coeur, désormais.

Diana se pencha plus près d’une forme rabougrie 
sur la civière de grosse écorce. Les lèvres bleues bou­
geaient à peine, la voix était éteinte, comme lointaine. 
— « Mon heure est arrivée et je te bénis, ô jeune fille, 
autrefois ennemie, aujourd’hui amie. Je vais dans le 
nouveau monde, le meilleur au-dessus du soleil. Je 
loue le Grand Esprit qui a pris mon homme, mes fils 
et mes filles. Maintenant il me donne sa dernière bé­
nédiction. Je vais aller les rejoindre au ciel ».

Les paupières s’agitèrent et la tête se blottit dans le 
creux du bras. Diana tira une mince feuille d’écorce 
sur la forme inerte. Le Père Greslon parla doucement. 
« Il est pénible et désolant que nous ne puissions faire 
que si peu pour tous ces êtres.

—Vous êtes le Père Greslon ». La voix de Diana 
était grave. « Vous ne devriez pas être ici. Cette 
maison est pleine de malades, et je vois que vous êtes 
bien faible encore. Venez avec moi. Nous ne pouvons 
faire davantage. »

Il observa ses lignes minces et sa figure maigre.
« Vous ne me paraissez pas être non plus très robuste, 
vous-même, Diana. » — « J’ai perdu environ quarante 
livres. Ce n’est rien. Nous serrons tous nos ceintures 
ensemble et nous partageons en frères. Quand on sait 
qu on a fait tout son possible, on a moins de remords, 
n’est-ce pas ? »

Le Père Greslon sourit', puis frissonna. Diana s’a­
larma tout de suite. Il ne faut pas que vous restiez au 
froid. Venez au bastion en bois. De Père Ragueneau 
y a son cabinet mais il ne s’en sert pas.
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—N’avez-vous pas peur vous-même?
—Pourquoi? — Je suis jeune et forte. Quarante 

livres ce n’est rien pour moi. » — Elle ouvrit la porte 
du cabinet. — « Oui, il fait chaud ici. Assoyez-vous, je 
vous prie, Père, et parlez-moi au long du pauvre Père 
Garnier. C’est vous et le Père Garreau qui l’avez 
trouvé. »

Un peu plus tard, le Père Greslon faisait son rap­
port au Père Supérieur: « Je ne suis pas sûr que nous 
ne nous trompions pas sur Diana, dit-il. Elle me pa­
raît tout-à-fait modeste, et réservée. Je ne pense pas 
qu’elle soit insensible aux souffrances qui l’entourent. 
En tout cas, elle a une magnifique maîtrise de soi.

—Oui, en effet, concéda le Père Ragueneau. Mais 
avez-vous réussi dans votre tentative? »

Le Père Greslon lj’oeil hagardement fixé sur ses 
mains: « Non, échec complet. Je ne connais pas son 
secret. Elle le garde pour elle.

—Il faut pourtant tirer cela au clair. Ce secret doit 
être comme une blessure cachée qui s’ulcère. En tout 
cas, je suis parfaitement content d’elle. Elle est un 
ange de pitié pour toutes ces pauvres femmes ».

Dans la nuit, les feux iroquois flambèrent sur le con­
tinent et dans leur rougeoiment le va-et-vient des om­
bres était significatif. Le Père Supérieur délaissa les 
affaires de Diana pour de plus urgents problèmes. Il 
ne se doutait pas que dans le secret de sa chambre elle 
s’échinait à fourbir un arc de guerre; ses yeux, pen­
dant qu’elle astiquait, étaient attirés en tangente au 
mur, comme par l’aimant, vers un carquois appendu, 
redondant de flèches acérées.

Quand Gilles vint prendre sa faction, elle l’attira à 
part. — « J’ai eu une très intéressante conversation 
avec le Père Greslon. Il m’a parlé des Pétuns qui vou-
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laient le tuer ainsi que le Père Garreau, quelqu’un 
ayant fait courir le bruit qu’ils étaient de connivence 
avec les Iroquois. »

Gilles bondit, mâchoire béante. — « Je sais ce que 
cette saligaude de Rayon de Soleil a été capable d’in­
venter, continua Diana très calme. Je ne tiens pas 
précisémemnt à recevoir un coup de hache derrière la 
tête ; mais voici ce que je vais faire. Les Iroquois cam­
pent là-bas sur la terre ferme. Le premier soir que 
le temps sera favorable, je vais traverser pour en tuer 
quelques-uns. Simple histoire de démasquer cette 
menteuse Arakwa.

C est impossible, c’est fou ! vous allez vous faire 
tuer! Il halenait.

—Si je n’y vais pas, je vais me faire fracasser le 
crâne tout de même, c’est couru.

—Je vais le dire au capitaine, trancha-t-il. Il va 
vous enfermer.

—Et vous? Vous m’avez déjà dit... Il se peut que, 
enfermée, je sois en sécurité. Vous, vous êtes en fac­
tion de nuit. Ces haches de Hurons sont un tel gâchis » 
Elle haussa les épaules, de guerre lasse, et attendit la 
réaction de Gilles à cette menace.

Il s’écria: « Mais je n’ai jamais rien fait! Pourquoi 
penseraient-ils cela?

—Pourquoi penseraient-ils simplement? Un Huron 
ne pense pas souvent ; quand il pense, il pense mal, et 
ça fait du vilain. Il va sans dire qu’en cette générali­
sation, il faut excepter Annaotaka, qui, lui, est un vrai 
guerrier. Maintenant écoutez-moi ! » Elle baissa la 
voix jusqu’au murmure, en le voyant irrésolu. « Si 
nous ne faisons rien, on nous abat sûrement. Si vous 
suive^ mon plan, nous nous en tirerons tous deux. Je 
connais les Iroquois. Ils sont sûrs d’eux. Nous nous
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faufilerons dans leur camp, nous ferons goûter de la 
hache aux plus proches, puis nous courrons au fort. 
Je puis décocher une flèche comme personne. Vous 
avez un fusil à pierre; chargez-le d’une douzaine de 
houles. Surpris, ils saisiront leurs haches, mais une 
fois à découvert, ils ne nous affronteront pas. Nous 
montrerons alors notre bonne foi et par là nous leur 
remonterons le moral ».

Gilles en restait figé. Non de peur, mais à la pensée 
atterrante de la colère du Père Jtagueneau et de God­
frey. Sans compter la perspective d’un coup féroce d’u­
ne hache dissimulée dans l’ombre. Si indomptable que 
fût son courage, il répugnait à pareille mort. Les der­
nières paroles de Diana vainquirent sa résistance. Ni 
le Père Supérieur, ni Godfrey n’avaient pu lui imposer 
une discipline en vue du succès d’une expédition. H 
voua Arakwa aux gémonies, et, à contre-coeur donna 
son consentement. Diana retourna à sa chambre, un 
sourire énigmatique aux lèvres et se remit à bricoler 
les flèches.

Elle avait passé des heures à observer les feux sur 
le rivage du continent. Ils étaient groupés vers un 
seul point, sauf un qui était considérable, en face du 
fort, distant du camp principal, d’un demi mille envi­
ron. Une avant-garde de grand chef, jugea-t-elle, à 
un endroit convenable pour détourner l’attention dans 
le cas d’une attaque en masse. Elle observa les silhou­
ettes s’agitant autour du feu et les dénombra à une 
vingtaine. A deux reprises, elle s’imagina voir se pro­
filer des plumes d’aigles contre les flammes. C’est là 
qu’elle voulait frapper, le premier soir que le ciel 
serait couvert.

Elle déploya ses plans devant Gilles. Il y souscrivit 
d’enthousiasme, dès lors qu’il y participait. Il n’était
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pas de caractère à rester apathique. Il comprenait 
l’audace et la passion du combat. La préparation mé­
ticuleuse, l’espionnage de l’ennemi de jour et de nuit 
répugnaient à sa nature. Il fit de ferventes prières 
pour que le ciel s’obscurcit et se couvrit de nuages ora­
geux. Deux jours plus tard, pas davantage, elles 
étaient exaucées.
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-rjjr E vent soufflait en furieuses bourrasques sur le 
détroit du Tonnerre. A la vigie du bastion 
est, Godfrey vivait le cauchemar horrifiant 
d’une ruée effrénée de meutes hurlantes de 

loups, surgissant par milliers de la nuit noire des fu­
taies emplies des claquements sinistres de leurs mâ­
choires, et des déchirures lugubres de leurs crocs. La 
main en visière sur les yeux, iil scrutait avec angoisse 
le point nord. Une fine neige lui cinglant la face, il 
fixait le continent où pointait à travers les rafales de 
l’ouragan la faible lueur d’un feu. La nuit promettait 
fout plein d’alertes et d’anxiété, prévoyait-il, à déceler 
l’attaque brusque des Iroquois du fond impénétrable de 
l’horizon en tourmente.

Jurant alternativement en anglais et en français, 
Godfrey passa une tunique de daim par dessus le gilet 
de cuir, et commença une inspection des blockhaus. Au 
corps de garde, il s’arrêta, glissa deux pistolets dans 
une ceinture, se mit en sautoir une paire de raquettes, 
la main au mousquet, il se tourna vers le sergent Lau- 
sier: « Robert, lui cria-t-il, prends ma place aux rem­
parts. Voici le moment d’avertir les guerriers, avant 
le déclanchement de l’attaque. »

De la poterne, il jeta les yeux sur le détroit et il eut 
un réflexe de surprise. Deux formes imprécises sem-
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blaient bouger, substance et génies à la fois de la tem­
pête. Fugitif coup d’oeil; mais vision d’horreur. Il se 
précipita au saillant. Gilles n’y était pas. Les Hurons 
lui apprirent qu’il était parti depuis un moment, avec 
mousquet et hache. Godfrey fila comme un trait à 
la porte de Diana. Fermée mais sans barre. A la 
lueur du feu, il vit que l’arc et le carquois n’étaient 
plus au mur. Proférant un juron saugrenu en anglais, 
il revint au corps de garde huron. — « Toi, et toi », dit- 
il en désignant du doigt deux hommes des plus sûrs. 
« Courez comme des daims effrayés, chez Annaotaka, 
lui dire que je pars vaincre les Hodenosoni. Dites-lui 
que je vais au feu des Iroquois, tout seul, et que je 
n’espère pas le revoir à moins qu’il ne vienne comme 
le vent avec ses guerriers ».

Les Hurons jetèrent un profond « ho » ! d’admira­
tion et partirent. Godfrey fixa ses raquettes par les 
courroies et disparut dans l’océan de neige.

Les épaules voûtées, il traversa la glace en biais vers 
la terre ferme. Il savait gré au vent tout de même de 
le pousser. Il se produisait dans le rideau opaque de 
rapides trouées, comme des déchirures de griffes, qui 
lui permettaient de voir. H jurait et priait alternati­
vement. Il maudissait l’idiotie de Diana et de Gilles 
d’avoir entrepris cette folle aventure et priait pour 
que le gros de la tempête ne soufflât pas avant qu’il 
les eût trouvés. Quand à Annaotaka il n’y pensa point. 
Il savait que le chef de guerre suivrait comme il le lui 
avait demandé.

Godfrey s’arrêta tout à coup, son mousquet au creux 
du bras gauche, tout prêt. Du brouillard rougeâtre, 
qui était le feu du chef, sortit un cri sauvage. Il sem­
bla que l’orage portait sur ses ailes le bruit frénétique 
d’une orgie sanguinaire des Iroquois. Deux silhouettes
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surgirent devant lui, qui rivalisaient de vitesse dans 
la direction de File. A Finstant où Godfrey, d’un bond, 
tentait de les rejoindre, il entendit une détonation 
sourde aussitôt éteinte par la rafale de vent. Il vit 
Fune des deux ombres chanceler, puis tomber. L’au­
tre s’arrêta. Godfrey jura, furieux, de ne pouvoir ar­
river à son secours. Il poussa un soupir de soulage­
ment en voyant que l’autre silhouette se redressait, 
l’arc en main. Le vent le favorisait. Il lança un cri:
« Diana, cours! sauve-toi; je vais les arrêter! »

L’arc tomba. Elle ne fit plus un mouvement. Une 
minute après, il la rejoignait. « Cours! cria-t-il. Sauve- 
toi! Je vais m’occuper de Gilles » Un rire sauvage la 
secouait, un rire guttural que le vent emporta et chassa 
au large. Et tous deux restèrent penchés sur l’être 
effondré à leurs pieds. La neige rabattue par le vent 
cinglait cruellement en lanières, et, dans ses tourbil­
lons, des formes indistinctes s’approchaient en ram­
pant ainsi que des loups qui se serrent pour dévorer. 
Deux contre une quarantaine environ, estimait God­
frey. Les chances étaient impossibles. C’était la fin 
de la lice. Il eut un rictus. Vive comme le fil d’un 
rasoir était son envie de tuer de FIroquois, autant que 
sur les parapets de Saint-Louis, quand il réservait ses 
munitions pour abattre le Petit Tonnerre. A cette 
heure, c’était pour tuer le chef aux six plumes d’aigle 
que ses yeux fouillaient la nuit à travers la tempête. 
La farce que lui jouait le sort lui tira un rire farouche. 
La vie qu’il avait jadis cherché à enlever allait finir 
avec la sienne ; mais celle du chef aux six plumes d’ai­
gle y passerait aussi.

Ses yeux perçants le repérèrent. Le mousquet 
sauta à l’épaule. Il y eut un jet de flamme, un éclat 
rouge. Les six plumes d’aigle volèrent dans un écla-
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boussement de neige. Le rire à gorge déployée de 
Diana fusait, quand un éclair jaillit d’en face, puis un 
bruit sourd, à côté d’elle: Godfrey tournoya et s’é­
croula. Le cri aigu qu’elle échappa fit réagir Godfrey. 
Avec un effort suprême, il se tourna et de sa main 
droite tira de sa ceinture, un pistolet, puis un second. 
Le bras poussé au point sur la glace, il tira deux coups 
rapides; et les deux mousquets iroquois disparurent. 
Godfrey vit cela, mais pas davantage. Il s’écrasa à 
côté de Gilles. Un cri sauvage s’étrangla dans la gorge 
de Diana. Pour la première fois, dans sa trépidante 
vie, en pleine conscience, elle connut la peur. Non pour 
elle, certes, mais pour l’homme, tout à coup inerte à 
ses pieds. Elle le regarda à la tête, d’un seul coup 
d’oeil; elle se retourna d’un coup de rein superbe, le 
corps glacé de rage et d’intense haine. Sous leur im­
pulsion fatale, tout son être, esprit et muscles coordon­
nés, se muait en une implacable machine de guerre. 
Amazone d’un monde primitif en pleine tourmente des 
éléments déchaînés, elle épiait le moment propice pour 
l’hécatombe. Deux flèches, comme la foudre, lui pas­
sèrent à la hauteur des yeux, en sifflant dans le vent. 
Elle nargua, flegmatique, et d’un seul mouvement leva 
l’arc et l’encocha. La corde revenait claquer à l’arc et 
ses doigts allaient au carquois prendre une autre flè­
che. De ce rythme aisé qui, mécaniquement parta­
geait chaque seconde en vitesse, elle lançait la mort en 
avalanche au milieu du fracas de l’orage. C’était d’un 
tir inégalable, d’un juger infaillible du vent et du dé­
placement. En quarante secondes une douzaine de 
flèches touchèrent leurs cibles mouvantes. Elle exul­
tait d’une âpre joie au massacre qu’elle avait fait. Elle 
cria sa féroce exaltation jusqu’à ce qu’elle vit les Iro­
quois reculer devant la mort ailée, rompre et fuir, à la
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faveur de la poudrerie en trombes. Annaotaka la trou­
va alors penchée sur Godfrey, inconsciente de la tem­
pête, insouciante de l’ennemi.

Le crissement et le craquement de la neige sous les 
pieds des Hurons d’Annaotaka ramenèrent Godfrey à 
la connaissance. Il bougea, puis fit des efforts pour se 
mettre sur son séant. « Donnez-moi le bras. » H souf­
flait, pantelant.

« Non, Godfrey, non ! cria Diana. Nous allons te por­
ter pour te ramener. »

Annaotaka marmonnait sa surprise. Godfrey le re­
garda et regarda aussi les guerriers tout à l’entour: 
« Je savais que tu viendrais, mon frère. »

Sa voix se ranimait. « Mon coeur est triste de n’a­
voir pu combattre avec tes hommes des Cordes, ô 
chef. »

—Nous combattrons les Hodenosoni, une autre lune, 
ô Sontakwa. Un guerrier va te porter à la grande for­
teresse de pierre.

—Mes pieds m’y porteront. Comment est Gilles? » 
Diana secoua la tête.

—Je m’en doutais, à la manière qu’il est tombé mar­
motta Godfrey. Donne-moi la main.

—Tu ne vas pas...» Elle protestait. « Tu ne vas 
pas marcher?

—Me faire porter sur le dos d’un indien? Fichtre non. 
Hâtons-nous, sinon il nous faudra jouer du mousquet 
pour nous frayer un chemin.

—Où as-tu été frappé? » — Diana l’aidait à se re­
mettre debout.

—Ici. » Il montrait l’épaule gauche.
Malgré ses protestations, elle lui fixa le bras au côté 

avec son ceinturon, tout en lui faisant mettre ses ra­
quettes par un guerrier.
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« Et ramasse mon mousquet et mes pistolets, dit 
Godfrey. Je ne voudrais pas les perdre. »

Annaotaka revenant d’une brève reconnaissance du 
champ de bataille : « Peau de castor ne combattra plus », 
dit-il en faisant, de son doigt posé au centre de son 
front, un commentaire assez significatif. Puis il leva 
trois doigts : « Il y a trois Hodenosoni tués par du plomb. 
Quatre fois ce nombre a été abattu par des flèches. Le 
Petit Tonnerre parle comme un grand chef de guerre 
et chacun de ses mots tue. Même le plus fort guerrier 
n’aurait pu en tuer davantage. » Il mettait dans sa voix 
un accent de profonde déférence.

« Près du feu, à cet endroit, ô chef, tu trouveras 
d’autres gens de la Maison longue qui connaissent 
maintenant le taillant de nos haches. Mais ce qui est 
urgent, ô Annaotaka, c’est que tu me donnes des guer­
riers pour nous aider à regagner le fort. » Elle montra 
l’endroit où Gilles gisait dans la neige. « Alors, toi, suis 
en te tenant entre nous et le continent. »

Le chef donna vite ses ordres. Le mince corps qu’é­
tait Gilles fut hissé sur le dos d’un guerrier, et avec 
Diana à côté de lui, Godfrey se traîna lentement en 
trébuchant vers l’île. Annaotaka avec un petit peloton 
d’hommes divergea vers l’endroit où les Iroquois étaient 
tombés.

Le gros des soixante soldats se faufila à travers la 
tempête jusqu’au feu du camp principal. Une vingtai­
ne de Hurons entourant Diana lui grommelaient leur 
admiration. La Hinowaiia qu’ils avaient redoutée jadis 
était désormais des leurs ; et seule elle avait infligé une 
écrasante défaite à leurs ennemis détestés. Us mani­
festaient leur joie dans leur langage. Diana regardait 
avec tristesse la face tirée de Godfrey. Us essuyaient 
tout le plus fort de la tempête de neige. II était im-
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possible à un blessé de lutter contre son effroyable 
poussée. Elle allait procéder à l’encontre de sa volonté 
quand il s’affaissa, évanoui contre elle. On lui enleva 
ses raquettes, et en un tournemain on le hissa sur le 
dos d’un guerrier. La caravane avançait à pas pressés.

Diana s’appuya contre Godfrey en coupe-vent contre 
l’orage assassin, et ne quittait pas des yeux, de ses yeux 
pleins de douleur, sa figure exsangue. Quel voyage 
interminable pour elle ; quelle éternité d’inquiétude et 
de souffrance! Périple de cauchemar; course éperdue, 
fuyant la mort à travers une étuve infinie où pullulent 
des fantômes gris, grouillants et infranchissables bu­
toirs. Tout sens d’orientation anéanti, elle marchait 
aveuglément. L’espoir d’atteindre un refuge avant 
que Godfrey ne périsse de cette misère, allait l’aban­
donner, quand enfin le chef de file lança le cri réconfor­
tant. Le fort et sa masse blanche leur apparaissaient.

Sans daigner écouter les protestations de Diana, les 
soldats couchèrent Godfrey sur le large banc du cabinet 
du corps de logis. Gilles avait été tout de suite enfoui 
dans la neige, près de la porte. Diana n’avait pas le 
coeur ni le temps de mesurer leur stupide affairement. 
Elle ranima le feu et se mettant vite à délacer la tuni­
que de Godfrey, elle commanda : « Que l’un de vous ail­
le en hâte prévenir Aontekete que Sontakwa est ici, 
blessé. »

Elle en interpela un autre : « Dis ! Andouch était un 
guerrier et il est mort tel en face de l’ennemi. Qu’on le 
mette avec les guerriers au prochain feu de conseil. »

L’action était son stimulant. Mais encore Dians 
était-elle le mécanisme froid, précis, qui avait résisté 
aux Iroquois, jusqu’à leur fuite. Elle considéra sans 
émotion la chemise tachée de sang, et, à l’aide d’un 
couteau de chasse se prépara à la taillader pour l’enle­
ver.
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Elle était si attentive à ce qu’elle faisait qu’elle n’en­
tendit pas entrer Annaotaka dans la pièce. — Il bou­
gonna qu’il était d’opinion qu’on doit tout de suite ex­
hiber une blessure faite par un ennemi.

Il se pencha, releva Godfrey, et Diana enleva la che­
mise: Le grand froid avait refermé vite la blessure.
Annaotaka fit remarquer le bourrelet derrière l’épaule. 
Au-dessous se dessinait le contour d’une balle. Le chef 
prit le couteau de Diana. Une incision, un petit coup 
de côté de la lame, et la balle tomba avec un petit bruit 
sourd dans sa main.

Cette opération ranima Godfrey. Il ouvrit les yeux : 
« Je savais que je pourrais faire cela ». Il cligna des 
yeux en se voyant la poitrine et les bras nus. « Ce n’est 
pas moi qui ai fait...»

La porte s’ouvrit, et le Père Supérieur entra. Der­
rière lui venait le sergent, portant le nécessaire à pan­
sements et le pot d’eau bouillante. Le Père Ragueneau 
se penchant sur Godfrey avec une profonde sollicitude : 
« Une attaque dans la tempête ; et vous avez été blessé, 
Godfrey! Pas gravement, j’espère.

—Mon frère est le plus brave des guerriers, ô Aon- 
tekete. Il ne le cède qu’à Petit Tonnerre. Non, le 
peuple de la Maison longue n’a pas blessé Sontakwa à 
mort. Leurs mousquets ont fait feu et une pierre de 
plomb est entrée là. » Annaotaka fit voir au Père Su­
périeur une cavité ronde, bleue et rouge, dans l’épaule 
de Godfrey. « Voici la pierre de plomb.

—Ce n’est rien, » dit Annaotaka, avec un hausse­
ment d'épaules optimiste.

Le chirurgien Pinar et l’apothicaire Molère arrivè­
rent. Le Père Ragueneau les salua d’un petit mouve­
ment de tête. — « Nous allons nettoyer la plaie et re­
mettre l’épaule en quelques minutes ». On envoya Diana
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chercher une couverture de castor et de l’eau fraîche. 
Quand elle revint, le pansement était terminé. Le ser­
gent dit tout haut: «Faut-il que j’envoie la civière, 
Monsieur? »

Le Père Supérieur vit se durcir le visage de Diana. 
— « Pas encore. Apportez du bouillon chaud dans ce 
pot. »

Godfrey bougea avec difficulté, ouvrit les yeux et 
prit une petite gorgée d’eau. « Tu te sens mieux, God­
frey ? » lui demanda Diana.

Il répondit par un signe de tête, et ferma les yeux.
Le Père Ragueneau interrogea Diana d’un simple re­

gard. Diana dit: « C’est ma faute. Gilles est étendu 
dans la salle de garde... mort.

—Gilles est mort! » Le Père Supérieur s’effondra sur 
le banc. — « Racontez-moi tout ».

Elle raconta tout, avec un calme noble, sans rien 
omettre. Le Père Ragueneau connut dans son détail la 
conspiration huronne contre elle, Pincursion au camp 
iroquois et la bataille livrée en pleine tempête de neige. 
Mention ne fut pourtant pas faite, même une seule fois, 
d’Arakwa.

Annaotaka la regardait, l’oeil fixe, sans un cligne­
ment. « Il n’y avait pas d’autre parti à prendre, mon 
frère Aontekete. Mon peuple est fou, même celui des 
Collines bleues. Ils sont ensorcelés par les mauvais 
esprits. Le Petit Tonnerre n’a pas tué Andouch. Elle 
est un grand guerrier. Regarde ! » Il montrait à sa 
ceinture, une touffe grise de scalps récents. « Elle a 
tué comme sait tuer un grand chef, et elle a inspiré à 
mon peuple un nouveau courage. »

—J’entrevois ce qui peut en résulter d’heureux, dit 
le Père Ragueneau en français. Ce que vous avez fait, 
Diana, était apparemment nécessaire. Il est regretta-
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ble pourtant, et j’en suis affligé, que vous n’ayez pas 
jugé bon de me confier votre projet. Tout ceci eût pu 
être évité.

—C’était une guerre privée, Père. Si Gilles ne s’y 
était pas mal pris, il n’y aurait pas eu de combat.

—Je ne tiens pas vos explications pour probantes. » 
Le Père Ragueneau remarquant l’air bizarre et inter­
rogateur d’Annaotaka, lui traduisit en huron : « Ma 
bouche disait que tes paroles étaient sincères, mon frè­
re ; mais que le Petit Tonnerre aurait dû me faire part 
de son dessein. Je suis bien fâché qu’elle ne l’ait pas 
fait. »

Annaotaka, avec un sourire cynique dit: « Quand le 
chef fait la guerre, il ne demande pas s’il doit salir 
les haches. Il demande qui veut venir avec lui pour les 
tremper de sang. » Posant alors un profond regard sur 
Diana : « Quelque serpent dans mon peuple, dit-il, a dit 
contre toi de méchantes paroles, ô Petit Tonnerre. Moi, 
Annaotaka, chef de guerre de mon peuple, je te deman­
de le nom de ce serpent. »

Elle secoua doucement la tête. « Je regrette, ô grand 
chef. Ma bouche ne peut accuser, si mes yeux n’ont 
pas vu.

—La réponse est belle, avoua Annaotaka, hochant la 
tête. Tu parles comme il convient à un chef. »

Le sergent revenait avec le brouet. Le Père Rague­
neau jeta un regard sur Godfrey. Il dormait. « Nous 
n’allons pas le réveiller. Vous, sergent, apportez une 
civière. Gilles Joinville est étendu, mort, dans la salle 
de garde. Emportez le corps afin qu’on le prépare pour 
l’ensevelissement. Puis revenez ici et nous déplace­
rons le capitaine. »
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Diana blêmit. « Mon Père, vous n’allez pas enlever 
Godfrey d’ici. Il a besoin de soin, et je vais le soigner. 
Vous ne voudriez pas me...

—Je ne puis, cependant, faire autrement, mon en­
fant ! » La voix du Père Supérieur avait un sincère 
accent de compassion. « Je ne puis le laisser seul.

—Je comprends très bien, révérend Père, mais, dit- 
elle, au désespoir, il y a moyen de concilier tout.

—Je saisis ce que vous voulez insinuer. » Et avec une 
infinie bonté dans le regard il la contempla. H nota la 
figure tirée de fatigue, la fine coupe de la bouche, mais 
surtout ce que lui révélait la profondeur insondable de 
ses yeux, éclatants de lumière et d’ardeur.

—Ma pauvre enfant, que dois-je faire? Ne me croyez 
pas cruel. Je vous comprends mieux que vous-même. 
Je comprends jusqu’à ces terribles pensées que vous 
me cachez...»

Un doux rire égrena sa joie: «Cependant, vous ne 
voulez pas nous marier! Ne pourriez-vous donner l’or­
dre qu’on le garde, en surveillance, dans cette pièce? 
Alors je pourrais en avoir soin. Si Godfrey est ici, 
Annaotaka considérera que ce bastion est gardé si bien 
que même un rat n’y pourrait entrer. »

Les yeux du Père Ragueneau allaient de Diana à 
Godfrey, puis à Annaotaka et tout autour de la pièce. 
Il était visiblement pris par son raisonnement. Le chef 
les observait avec une imperturbable attention. Ne 
comprenant pas leur français, il s’en rapportait au lan­
gage des yeux. Il fit, soudain, une enjambée vers God­
frey, et sourd aux objurgations véhémentes du Père 
Supérieur, il entreprit de le tirer du sommeil. Il voci­
féra : « Ecoute bien ô Sontakwa, on dit des paroles de 
conseil. Ouvre tes oreilles!» Voyant papilloter les 
yeux de Godfrey il se tourna vers Diana avec un hideux
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sourire de victoire. Elle, profitant vite de son réveil: 
« Ecoute Godfrey, dit-elle, le Père Ragueneau va te 
faire transporter au fort. Dans ces conditions, je ne 
pourrai rester auprès de toi. En insistant tu pourrais 
certainement rester dans cette pièce. Fais selon ton 
désir. »

Le Père Ragueneau plongea ses yeux dans ceux de 
Diana en exprimant, d’un hochement de tête, la peine 
qu’elle lui faisait. « Pas tout à fait loyal, ce que vous 
avez fait là, ma fille. »

Godfrey remua la tète. Un peu de couleur monta à 
ses joues. « J’aimerais bien, mon Père, qu’on me lais­
sât dans ce bastion. »

Le Père Supérieur le fixait, perplexe. « Etes-vous 
bien sûr, Godfrey, que vous voulez rester ici? Vous 
êtes malade et ceci est l’endroit le plus exposé. Je vous 
parle en ce moment en vous considérant affectueuse­
ment comme un fils.

—Merci, mon Père, prononça Godfrey d’une voix fai­
ble. Je me sentirais plus heureux ici. »

Le Père Ragueneau, fléchi, hésitait encore ; il branla 
la têite; puis souriant: « Alors soit. Nous ne vous dé­
placerons pas. »



XXXI

C
ETAIT la beauté qui brille après l'orage; la paix 
qui récompense la lutte. Diana, rêveuse, jeta 
un coup d’oeil à la barbacane du blockhaus, et 
dans le faisceau crystallin de ce diaphragme 
meurtrier, Akwendoe lui apparut, resplendissant 

et féérique joyau. La tempête de neige qui, pendant 
la nuit sombre avait, comme un glaive, déchiré toute 
la Huronie, laissait, au matin, dans son affreux silla­
ge, la splendeur irisée d’une miraculeuse vision. Cha­
que buisson, tout arbre jusqu’aux crêtes hautaines 
des vieux pins tout blancs, ployaient sous le lourd 
embrassement de la neige. Les palissades étaient 
d’hermine immaculée; les bastions, d’albâtre diapha­
ne.

Le soleil franchissant la barre d’horizon, de sa 
clarté crue, captée puis réfractée en averses de pous­
sière d’astres inondant la terre, changea ce monde al- 
bide en une impalpable et surnaturelle beauté. Sim­
ple trait divin de Tuniversel Architecte, jeté à l’oeil 
perverti de l’homme, en amorce des gloires promises 
de son héritage spirituel, et recelées dans la voûte 
éternelle jusqu’au terme de la vie terrestre. Diana, 
saisie d’admiration murmura; «Dieu, quelle étonnan­
te... Quel...» Elle revit en pensée les tourbillons 
de la tempête, la tourmente de mort et de sang d’où
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naissait cette paix, tant d’émouvante beauté, et qui 
lui évoquait Godfrey. Un souffle puissant emplit sa 
poitrine.

L’apothicaire Molère bougea sa masse léthargique, 
et du coin de la banquette regarda, avec des yeux cli­
gnotants, Diana, penchée sur Godfrey. En voyant la 
bouche du malade se crisper de douleur, elle fut prise 
d’un frémissement subit. Ce monde étincelant qui ve­
nait de tant la troubler, n’était donc qu’un mirage. Ce 
n’était donc que le masque odieux, l’embûche mortelle.

Les paupières de Godfrey clignèrent, et Diana, le 
voyant sourire, sentit sa poitrine se gonfler et sa gor­
ge se dilater de joie. La nature elle-même, souvent 
impitoyable, la divine Providence, montraient leur 
transcendantale mansuétude. Sinon Gilles n’eût pas 
été la seule victime. Dans son infinie pitié, Dieu avait 
protégé Godfrey, et II faisait de ce jour même un chef 
d’oeuvre de sublime clarté. Elle sentit naître en elle 
l’humilité et la contrition. Des larmes roulèrent sur 
ses joues. Godfrey ouvrait les yeux. En l’apercevant, 
il fit un effort pour se soulever. — « Non, non ! » fit- 
elle, en le retenant d’une main sur son front, « Ne 
bouge pas, je t’en prie.

—Tu pleures, murmura-t-il. Pourquoi?
—Je pleure du bonheur de te voir ici. » Elle sourit 

à travers ses larmes.
Godfrey ferma les yeux. Il les rouvrit. — « Pour­

quoi es-tu sortie comme ça lui dit-il, d’une voix affer­
mie.

—Il le fallait. » Elle tomba à genoux à son chevet. 
« Que tu es stupide, Godfrey, comme tous les hommes 
du reste. »

A ce moment, le sergent Lausier vint remplacer 
maître Molère, et il apportait à Godfrey du gruau
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chaud. Repliant sa longue carcasse sur le banc, il se 
mit à presser Diana de questions. — « Attendez un 
instant, Robert, dit-elle. Je vais aller chercher de 
l’eau fraîche. Et rappelez-vous que je suis le chef 
dans cette pièce. Le soldat Bethune ne doit pas par­
ler. Il lui faut ménager ses forces. »

Quand elle revint, Godfrey s’était rendormi. — « Il 
est complètement épuisé. Les nuits sans sommeil et 
les tracas ont usé sa résistance. S’en remettra-t-il? 
Voilà toute mon anxiété. Quand Gilles... ? » elle s’ar­
rêta inquiète, en! regardant le sergent.

—C’est fait. Je suis venu tout de suite après.
—Terrible! murmura-t-elle. Et pourtant, si nous 

n’avions pas agi ainsi, Godfrey et moi aurions été tués.
—Je le sais. Le Père Supérieur aussi. Lui et An- 

naotaka ont passé la nuit en conférence jusqu’à l’heure 
des dévotions personnelles du Révérend Père. »

Le sergent Lausier jeta machinalement un coup 
d’oeil à une archière. — « Voilà, dit-il, ce suppôt de 
l’enfer, Arakwa. Voilà l’auteur de tout le mal.

—Gardez Godfrey. Je veux la voir. » Diana ou­
vrit la porte et sortit. Arakwa avançait lentement 
dans la neige profonde, tête baissée, sans rien voir.

« Ah ! Rayon de Soleil qui ne brille plus ! » Diana at­
taquait, sans pitié. « Tu voulais me faire fendre la 
tête et celle du Grand Aigle à coups de hache. Et à 
quoi ta rancune a-t-elle abouti? On a pelé ta Peau de 
castor. C’est un brave qui est mort, et qui gît dans 
la terre gelé. »

Arakwa demeura figée, la main sur son coeur. La 
haine qui la consumait se voyait dans ses pupilles di­
latées. — « Tu mens, cria-t-elle, ô chienne de louve ! 
C’est toi qui l’as ensorcelé! Tu le voulais, mais il t’a 
été enlevé.
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—Vile machine à mentir, lui rétorqua Diana avec 
tout son mépris. Je n’ai jamais convoité ta Peau de 
castor. C’est Sontakwa que j’ai voulu et je l’ai dans 
cette maison. Prends garde, ô Rayon de Soleil qui ne 
luit plus! Tu as essayé de me tuer avec lui, et tu as tué 
celui que tu ne voulais pas tuer. Je te répète : Prends 
garde, car je rougirai ma hache de ton sang. Touche 
seulement à un cheveu de la tête de mon homme, et 
si grande que soit mon admiration pour ton père, tu 
meurs.

—Je vous brûlerai tous deux ! » cria Arakwa en se 
sauvant, la face convulsée.

—On dirait qu’on la coupe en morceaux, gouaillait 
le sergent.

—C’est bien ça, répondit Diana, féroce. Je lui ai 
arraché le coeur; et c’est ce que je voulais.

—Je sais assez de huron pour comprendre ce que 
vous lui avez dit. » Le sergent Robert la regardait 
curieusement. « Eh bien !... comme torture c’est ser­
vi. Fichtre, elle a son compte !

—Pas encore assez. Elle est perfide et traîtresse, 
et elle le sera toujours. Je voulais l’avertir.

—El ça y est bien », soulignait-il avec une visible 
joie. « Vous lui avez tourné le fer dans le coeur.

—En a-t-elle un seulement? Vous pourrez tout ra­
conter au Père Ragueneau.

—Dites-le lui vous-même », répondit le sergent, qui 
regagnait le banc en hochant la tête. Tl y eut un grand 
silence dans la pièce.

Aucun d’eux n’avait vu Annaotaka s’approcher jus­
qu’à l’encoignure du bastion et s’y tenir à l’écoute. 
Quand Arakwa s’était enfuie, il s’était défilé en tapi­
nois pour la rattraper à son blockhaus de la forêt. Il 
l’avait alors saisie au bras et la foudroyant de son re-
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gard : « J’ai entendu des paroles, dit-il, qui sont en­
trées comme des flèches dans mon coeur. » Il conte­
nait l’éclat de sa voix. « Moi, ton,1 père, je te dis et ta 
redis: deux fois les mauvais esprits t’ont hantée et 
deux fois tu as tué des hommes. La première fois 
quand les Hodenosoni ont brûlé les ondakis, je t’ai 
parlé comme à présent. J’ai dit; j’ai trois avis. D’a­
bord celui que tu es indigne de vivre. L’autre, que je de­
vrais te renier pour toujours. Le troisième, que tu 
pourrais, peut-être, te corriger. Je me rangeai à ce 
dernier. Mais aujourd’hui, je dis que tu mérites de 
mourir, que tu n’es plus de mon sang. Je dis que la 
prochaine fois, tu mourras.

—Silence, misérable ! » Il la giffla en pleine face. 
« Le Petit Tonnerre est un grand chef. Elle combat 
ses ennemis courageusement. Songe à Enons ! Tu iras 
à la grande Maison. Ma maison se ferme pour toi. » Il 
la souffleta encore. Elle s’échappa, la gorge étran­
glée d’un sanglot de désespoir et de haine. Annaotaka 
la suivait de ses yeux écrasants comme le granit, puis, 
en quelques enjambées disparut dans la forêt.

Du même pas revenant avec un ballot d’écorce sous 
le bras, il alla droit au bastion principal. D’un coup 
d’épaule, il ouvrit la porte toute grande. Grommelant, 
il passa devant le sergent Robert, sans le voir, alla 
droit vers le Père Ragueneau et Godfrey. Se trou­
vant alors en présence de Diana, il leva cérémonieuse­
ment la main et lui dit: « ô Petit Tonnerre, moi, An­
naotaka, je te parle comme à une fille de mon sang, 
et de mon esprit, et dont le bras si fort à la guerre 
ressemble au mien et dont le courage est résolu au com­
bat comme le mien. Ta langue a dit des paroles de 
vérité à une femme appelée Rayon de Soleil. Moi, An­
naotaka, j’ai entendu ces paroles que tu as dites, et à
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mon tour, j’ai parlé à cette femme, en chef suprême de 
la tribu des Cordes. Mes paroles étaient justes com­
me les tiennes. Il n’y a pas à parler davantage, ma 
fille, ô Petit Tonnerre. »

Diana, effectivement, savourait cette surprenante 
apostrophe. Le Père Supérieur et Godfrey ne l’écou­
taient pas avec moins de stupéfaite admiration. Puis 
Annaotaka tendit à Diana la botte d’écorce: « Pour 
que tu l'emploies, ô Petit Tonnerre. Quand tu com­
bats pour sauver une vie, celle des autres ne compte 
pas à tes yeux. Tu combats comme doit faire la fille 
de mon esprit. Tu combats avec la hache aussi bien 
qu’avec les flèches, et un guerrier a besoin de ses for­
ces. Regarde ceci! un de mes meilleurs chiens, et 
prêt pour la marmite. Je te prie de le prendre. Fais 
geler en cachette sûre ce que tu veux conserver pour 
d’autres soleils. Sa chair te rendra forte. C’est pour 
toi et mon frère, le Grand Aigle. » Il marcha vers la 
porte. « Les esprits ont détourné de mous leurs regards 
quand tu es venue sur terre. »

Le Père Ragueneau fixait le mur en troncs d’arbre. 
« Forme particulière d’adoption, que le chef a crie ac­
ceptable pour nous, murmura-t-il. Il a banni Arakwa, 
et lui substitue Hinowaiia. »

Diana le regardait muette d’étonnement. — « Un 
grand honneur ! » Godfrey trouvait la force de sourire. 
« Pourquoi pas ? Il sait apprécier un vaillant guerrier 
par dessus tout. Et elle et lui sont plutôt redoutables » 

Le Père Ragueneau pétrissait, de ses doigts, sa lè­
vre supérieure. Et Diana ne parut pas saisir la plai­
santerie. « Qu’a-t-il voulu dire en déclarant qu’à ma 
naissance les esprits se détournèrent?

—Il essayait de faire entendre que vous auriez dû 
naître Huronne », dit Godfrey de sa voix faible.
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Le Père Supérieur jetant les yeux sur le paquet: 
« Un cadeau d'une munificence princière. »

Les événements, par la suite, justifièrent la grati­
tude de Diana envers Annaotaka. La maladie, tenace, 
ne quittait pas le blockhaus, et secouait Godfrey mo­
ribond sur son grabat. Diana, les traits durcis, les 
yeux fiévreux de toute la tension de son espoir, res­
tait immuable à son poste bénévole, à toute heure du 
jour et de la nuit pour administrer les préparations 
médicinales d’herbes macérées par l’apothicaire Mo- 
lère. Le Père Ragueneau, les joues caves, les yeux 
abattus rognait ses heures de travail pour veiller le 
pauvre corps épuisé, ligoté au banc pour immobiliser 
l’épaule blessée. Il considéra la figure tirée de Diana 
et lui dit doucement: « Cela vaut mieux ainsi, ma
fille. Autrement, il se serait épuisé de surmenage et 
n’eût eu de cesse qu’il ne fût réduit à un état voisin de 
l’irrémédiable. »

Diana sourit malgré tout. Car qui, pensait-elle, se 
surmenait plus que le Père Supérieur, et courait, de 
ce fait, les plus grands risques de contamination? En 
effet, à une pareille époque de tribulation, la foi ne se 
trempait-elle pas davantage, et le Père Supérieur 
écrivait, avec une nuance de modeste fierté, des rap­
ports de service qui ne faisaient état, dans leur teneur, 
ni de la maladie, ni de la mort:

« Combien peu des survivants ne doivent l’existence 
à notre aide ! En est-il un parmi les morts qui ne nous 
fût redevable d’un dévouement sans réserve? Du res­
te, on salue en nous les pères de ce pays ; et la foi y a 
trouvé une solide assise, puisque, durant les treize der­
niers mois, nous comptons jusqu’à 2,700 conversions. 
Il faut noter que notre indigence de provisions alimen­
taires n’eût pu permettre de sauver la vie à plus de un
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sur dix réfugiés. Mais, même si tout échouait, ja­
mais, Dieu aidant, le courage, la ténacité et l’espoir ne 
faibliraient. Car l’amour peut tout faire et tout souf­
frir. Cette assertion, chacun des Pères vivant ici, la 
fait sienne. Leurs coeurs sont prêts à tout, et leur 
courage affronte sans sourciller la croix, le danger ou 
la torture. »

Alors le Père Ragueneau posa sa plume, ferma ses 
paupières lasses, mais les ouvrit bientôt avec un pli 
d’inquiétude au front. Il y avait encore tant à écrire.

« S’il m’était possible de décrire notre misère dans 
son vrai jour, on ne pourrait s’empêcher de pleurer à 
sa seule évocation. Bien que nous ne portions se­
cours qu’aux cas les plus urgents, nous ne saurions 
faire plus que de prolonger la vie de quelques jours 
seulement. C’est un spectacle courant que celui d’un 
nourrisson mort au sein de sa mère, dépourvue de la 
force même de l’ensevelir; ou encore celui d’un enfant 
vivant accroché encore au sein rigide et froid de sa 
mère. Nous avons vu tout cela, et bien pis encore.

« On nous apprend que quelques-uns poussés par la 
faim horrible, ont dévoré des carcasses de chiens en 
pourriture, des excréments, et qu’ils ont même déterré 
des cadavres pour les manger. Bien pis, dans quel­
ques demeures, quand la mort avait fait son oeuvre, 
on découpait le cadavre pour le faire cuire et le servir 
en pitance aux survivants. »

Le Père Supérieur laissa tomber sa plume. Ses 
yeux fixaient le mur, vaguement. Il se souvint sou­
dain que peu de sépultures n’avaient été faites dans la 
tribu païenne des Cordes. Les plis de son front s’ac­
centuèrent alors. Si un tel état de chose existait, il 
ne faudrait pas qu’il fût toléré un jour de plus. Il se 
leva, arpenta la pièce en proie à une vive agitation. Il
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décida de visiter les demeures d’Annaotaka et de son 
peuple dès le lendemain, et de vérifier le contenu de 
leurs marmites.



XXXII

^ NNAOTAKA alla au-devant du Père Supérieur 
/vm au blockhaus de la forêt. Remarqua-t-il le 

t vk sombre regard du Père Ragueneau, aussi bien 
que l’imperceptible ton d’admonestation de sa 

voix. — « O grand chef, mon coeur me dicte de venir 
te demander si toi et ton peuple vous êtes mécontents, 
car mes yeux me disent que ni vous ni vos guerriers ne 
veulent partager notre frugale nourriture Ce n’est 
pas que vous ne mangiez plus, puisque je constate à 
l’instant même que les mêts cuisent dans vos marmites 
sur le feu. » Le Père Ragueneau soulignait les der­
niers mots de ce prologue, d’un signe précis de la tête 
indiquant l’une des longues maisons aux dix feux si­
tuées tout auprès du blockhaus de la forêt. Les yeux 
du chef se fermèrent à demi. « Mon coeur commande 
à ma langue de ne dire que de tristes paroles. Il veut 
dire qu’Aontekete doute de mon amitié. Je vais 
répondre en invitant Aontekete à venir voir nos mar­
mites. Il ira d’abord à la grande maison comme il le 
veut, “et de ses propres yeux, il contemjplera ce qu’ils 
verront. »

Silencieux et sceptique, le Père Supérieur accompa­
gna Annaotaka. Il remarqua d’abord, avec quelque 
pressentiment, que les guerriers et les femmes, bien 
que maigres, ne donnaient pas, comme les chrétiens
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émaciés l’impression d’apathie. Ils étaient alertes et 
leurs yeux brillaient. Il s’approcha du premier poêlon 
mijotant sur le feu. Arakwa se mit à rire et, de haus­
sements d’épaules marquait sa dérision. En deux en­
jambées, Annaotaka se trouva à côté d’elle. « Tu es 
une femme de cette maison, rien de plus, lui dit-il d’un 
ton âpre. Personne ne doit injurier mes hôtes. » Il 
la précipita à terre du revers de sa main.

Le Père Ragueneau, sans faire attention à cette scè­
ne disgracieuse, se pencha au-dessus de la marmite. 
« Et quelle viande est-ce?

—C’est du gagnenon.o Annaotaka à l’aide d’une lou­
che en sortit quelques morceaux. J’ai donné l’ordre de 
les tuer à l’approche des grands froids. J’ai jugé qu’ils 
dépériraient tout comme mes gens. Pourquoi les lais­
ser maigrir tandis que dans le froid leur chair se con­
servera comme elle est. Il en reste assez à mon peu­
ple pour cinq soleils.

—Mon coeur se réjouit de ce que tu me dis, ô grand 
chef. J’avais des craintes, car, il n’y a pas eu d’ense­
velissements au compte de vos maisons. N’y a-t-il 
pas eu de malades ?

—Il y en a eu. Beaucoup sont maintenant au 
Pays des ombres. Nous ne les avons pas gardés, par­
ce qu’ils nous étaient plus utiles dans la marmite. Ils 
nous ont aidé ainsi à conserver nos chiens pour les 
jours de grand besoin.

—Mon coeur saigne que toi et ton peuple mangiez de 
la chair défendue. » Le ton de reproche du Père Su­
périeur était sévère.

—Pourquoi faites-vous cette injure à mon peuple et 
à moi? Est-ce là agir comme un frère? » La figure

(1) Chien, loup.
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d’Armaotaka devint noire de contrariété, puis s’illu­
mina. — « Mon frère dit des paroles que je n’attendais 
pas; mais, il fallait les dire. Je vois que mes pensées 
n’étaient pas bonnes. J’ai oublié que nous sommes des 
invités dans ton aonkia. Sans quoi, nous n’aurions 
pas mangé une telle nourriture. Nous ne le ferons 
plus. »

Le Père Ragueneau fouillait de ses yeux l’âme d’An- 
naotaka. Ce revirement lui paraissait bien rapide pour 
être sincère. « Mon frère me dit de bonnes paroles qui 
pareille chose n’arrivera plus. »

Le chef, indiquant du doigt, la porte : « Dehors, ô 
Aontekete, dit-il, il y a des trous couverts qui coulent 
selon les mouvements du soleil. Dedans sont vos gens 
qui, jadis, furent mon peuple. Notre estomac n’était 
pas à l’aise après avoir mangé nos gens. Nous avons 
agi ainsi parce que c’est l’année de la grande famine. 
Nous ne le ferons plus.

—C’est bien. J’ai ta promesse, ô Annaotaka. Mon 
coeur est triste que nous ne vivions et ne mourions 
referment la blessure de mon coeur. Je pense qu’une 
pas dans la même foi, ensemble.

—Cela ne sera pas, ô Aontekete. Mon peuple tient 
à l’ancienne foi et nous voulons vivre et manger. Je 
n’ai pas fini, ô mon frère. Ecoute les paroles que je 
vais exprimer, ajouta-t-il, en devançant la protesta­
tion du Père Ragueneau. Nous allons partir à l’atta­
que des ennemis, et c’est eux que nous mangerons. Non, 
ne lève pas la main pour demander à dire des paroles 
injustes. Je sais ce que je veux. Il n’y aura pas de 
feux de torture, car c’est là ta crainte. Nous les frap­
perons sur la tête comme on frappe un chevreuil bles­
sé ; ainsi nous vivrons d’eux pour les tuer en plus grand 
nombre.
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—Penses-tu, ô chef, que ces paroles soient celles 
que mes oreilles voudraient entendre?

—Ce sont des paroles dites, répondit Annaotaka froi­
dement péremptoire. — Nous n’avons pas déserté ta 
croyance, puisque nous ne l’avons jamais acceptée. 
Nous ne courbons pas nos fronts, parce que nous vi­
vons suivant nos anciennes lois. Nous mangeons pour 
lutter, et nous luttons afin que votre peuple vive. »

Il fallut bien que le Père Supérieur se résignât. Le 
même soir, Annaotaka vint au saillant du blockhaus. 
Il fit claquer la porte en l’ouvrant, et d’un moulinet 
de la main intima à maître Molère indigné, l’ordre de 
se retirer dans l’obscurité, dehors. Diana remarqua 
avec un enthousiasme contenu qu’il portait six plumes 
d’aigles, ainsi que la décoration vultuelle de guerre. La 
hache pendant à la ceinture; la longue lame du cou­
teau, nue sur la cuisse. Il fit, de la main, le salut d’é­
gal à égal puis fixant son regard sur Godfrey lié à son 
châlit, mais s’adressant à Diana : « Avec ton aide, ô ma 
fille nous pourrions faire grand carnage. Mais ta 
place est ici avec mon frère Sontakwa. En restant tu 
combats pour lui. Je t’apporte, pour ce combat, quel­
que chose de mieux que des flèches. »

Il lança un ordre, par-dessus son épaule. Arakwa 
entra, tête haute les yeux brillants. Elle déposa sur 
un banc les carcasses gelées de deux chiens, et à pas 
mesurés, prudents, s’échappa plutôt qu’elle ne sortit 
de la pièce. Diana, quelque peu éberluée, prononça: 
« O grand chef, ton grand coeur fait battre de joie mon 
petit coeur. Pourtant, avec ton cadeau, tu apportes 
quelque triste chose: ta récalcitrante porteuse.

—Tu as le coeur d’une guerrière; mais elle a celui 
d’une ensorcelée. » Il s’emporta tout rouge. « Mon 
frère Aontekete, le grand Aontekete, est venu chez
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moi et elle l’a traité en. hôte indésirable. Elle est venue 
ici en indésirable messagère. C’est justice.

—Tu nous fais, ô mon père, un cadeau qui est d’un 
coeur grand. » Avec reconnaissance, Diana acheva: 
« Le dernier cadeau semblable a fait à Godfrey du 
sang nouveau dans ses veines. Et tu te dépouilles 
pour nous.

—Mes derniers gagnenons », dit-il avec une parti­
culière fierté, et en ajoutant: «Ce n’est rien. Je vais 
chercher de la viande fraîche. Mon frère reviendra-t-il 
bientôt sur la piste ? »

Les yeux dirigés vers Godfrey, Diana leva ses mains 
jointès en signe d’inquiétude. La bruyante arrivée 
d’Annaotaka, son verbe haut ne l’avait pas réveillé. 
Elle courut poser son visage près du sien, les yeux 
tout grands d’angoisse et levés au ciel. Elle constata 
que sa respiration était pénible, et que sa figure était 
chaude, brûlante sous sa main. Le chef s’approcha à 
côté d’elle ; mit la main sur le front de Godfrey, et 
plissant le front il dit : « Le feu en dedans de lui est 
ranimé, il va se raviver encore plus. Mon coeur sait 
cela, parce que mes yeux l’ont vu se produire. Il brûle 
sans rien consumer.

—Tes paroles m’encouragent », répondit-elle. Elle 
effleura de la main le visage de Godfrey, et droite, en 
face d’Annaotaka, les yeux flamboyants : « Ecoute 
bien, ô chef suprême », dit-elle avec un farouche ac­
cent. presque voilé: «Mon coeur exulterait si je pou­
vais aller avec toi sur la piste, hache et flèche en main, 
pour m’acquitter de ma dette envers lui.

—Hache, flèche, et coeur ranimé par la haine, ap­
puya le chef, ravi. Ma fille, le Petit Tonnerre, irait 
payer sa dette de sang à son homme. Le Rayon de 
Soleil ne peut aller payer une dette à l’homme qu’elle
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a tué. Elle n’est plus ma fille. » Sa figure se con­
tracta de colère. La porte claqua; il était déjà loin.

Diana, après un coup d’oeil sur Godfrey, se précipita 
dehors. Un petit Indien passant en traînant les pieds, 
squelette mouvant sur des pieds de plomb, elle 'lui com­
manda d’aller avertir maître Molère à son dispensaire 
au blockhaus adjacent. L’apothicaire vint, tous plis 
et replis de sa face tumescents de colère rentrée. De­
vant le flot de paroles de Diana, toute trace de l’af­
front d’Annaotaka se dissipa. Il avança cahin, caha, 
vers Godfrey, le regarda avec des yeux en boules de 
loto: «Le chef, dit-il d’une voix asthmatique, a très 
bien défini cela. J’ai vu beaucoup de cas semblables.

—Et ils s’en sont réchappés?
—Quelques-uns. J’ai quelque chose de très bon. pour 

ce cas. » — Il se traîna lourdement à son dispensaire 
pour exécuter la préparation, en se répétant, chemin 
faisant : « Il est heureux que nous ayons pris cela au 
début...! »

Diana se sentit faible. Elle s’affaissa sur la ban­
quette, et, assise, contempla Godfrey. Doucement elle 
se redressa, retrouvant un peu ses forces. Elle trans­
porta le don d’Annaotaka au plateau des plus hauts 
machicoulis où le froid intense, et les courants d'air 
pouvaient le conserver jusqu’au moment opportun. 
Comme elle redescendait l’échelle, maître Molère 
revenait, tenant une tasse. A force de persuasion 
et d’insistance, il finit par réveiller Godfrey et lui 
faire faire un effort à demi conscient pour avaler une 
gorgée du médicament. Les effets lénifients de ce 
dernier inspirèrent à Diana un sentiment nouveau d'es­
time et de respect pour l’apothicaire.

« Rien d’autre à faire pour le moment », chuchota- 
t-il de sa voix sifflante, en réponse au seul regard in-
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terrogateur de Diana. — « Je lui en donnerai une au­
tre dose dans trois heures. En attendant, espérons 
pour le mieux. » Il se laissa choir sur le banc. Diana 
s’assit près de Godfrey et prit sa main fiévreuse dans 
les siennes. Elle était plus reconnaissante envers An- 
naotaka, pour sa générosité, qu’il ne s’en doutait. Le 
Père Ragueneau, de son côté, lui avait envoyé des pou­
lets pour en faire du bouillon pour elle et pour Godfrey ; 
et il va sans dire, que ces poulets valaient leur pesant 
d’or. Prudemment, on abattait du bétail pour aug­
menter la ration quotidienne, et les provisions supplé­
mentaires dévolues à Diana et à Godfrey venaient de 
l’ordinaire de la communauté. Elle n’entendait pas, du 
reste, que non seulement un banal superflu, mais rien 
ne lui parvînt au détriment de quoi que ce fût.

Les demandes de supplements sur les maigres res­
sources alimentaires s’accrurent à mesure que les 
réserves de grains s’épuisaient. Juste à ce mo­
ment, le retour du Père Ménard, avec un bon nom­
bre de ses paroissiens de Saint-Charles fuyant la rive 
orientale du lac Huron pour des régions plus sûres et 
plus approvisionnées, n’était pas pour améliorer la si­
tuation. Ils arrivaient, de leur pays algonquin à l’île 
des Chrétiens, après un voyage à pieds de soixante 
lieues, comme des fantômes d’humains dans un état de 
détresse indicible. Environ quatre-vingts bouches ve­
naient grossir le nombre des affamés et amenuiser 
d’autant leur insuffisante pitance.

Diana avait protesté auprès du Père Ragueneau 
qu’elle ne voulait pas bénéficier du régime prescrit 
pour Godfrey; mais il avait rejeté sa demande. Nous 
travaillons tous à son rétablissement et nous comptons 
pour y parvenir, sur la grande part que vous y prenez. 
Ce but, ainsi que vos généreux efforts sont compro-

• 395 •



mis si vous n’entretenez pas vos forces. Non, mon 
enfant, et il vous faut accepter, parmi les obligations 
que vous assumez, celle de vous conformer au régime 
que nous vous accordons. »

La générosité d’Annaotaka permettait à Diana de 
ne pas être, pendant un certain temps, aux crochets 
de il’office du fort et elle se berçait de l’espoir qu’An- 
naotaka regarnirait son garde-manger.

Son attitude aurait certainement attristé le Père 
Ragueneau, très profondément; mais elle espérait le 
tenir dans l’ignorance de son projet. Diana était réa­
liste. Elle jugeait futile de s’attarder à des délica­
tesses purement conventionnelles. On se trouvait en 
présence d’une situation bien définie. Il y fallait ap­
porter des mesures décisives. L’ancienne manière in­
dienne lui paraissait la seule efficace. En entendant, 
aux petites heures du jour, s’élever des voix chantant 
des airs iroquois, elle sourit. Cela lui apprenait que 
la razzia d’Annaotaka avait été copieuse; qu’il avait 
ramené des prisonniers et que ceux-ci montraient leur 
courage en défiant leurs vainqueurs.

Un peu plus tard dans la matinée, sa figure s’était 
rembrunie. Godfrey était dans une sorte d’incons­
cience. Bouleversée, elle envoya chercher le Père Su­
périeur. Il vint immédiatement. « C’est de l’épuise­
ment, lui expliqua-t-il, le résultat de jours et de se­
maines de surmenage, d’abus de ses forces. La nature 
seule opérera sa cure. L’influenza a fini son cours, je 
crois. Il faut maintenant alimenter le malade. Le 
ressort de son organisme nous est garant de sa gué­
rison. »

Quand le Père Ragueneau aborda sur le ton grave 
un commentaire sur l’expédition d’Annaotaka et la 
vingtaine de prisonniers qu’il en ramenait, Diana cessa
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d'écouter. Quelque chose en elle s’était endurci, eh ce 
quelque chose c’était son tempérament qui reprenait 
sa trempe première d’alluvion indienne. Elle vit sans 
émotion l’apothicaire Molère administrer au malade sa 
nouvelle potion, et elle resta de marbre, devant ses ho­
chements de tête. Le moment venu, elle s’occupa du 
feu, réchauffa les mains de Godfrey, et assise à son 
chevet, l’observa. Au soir, prenant une nouvelle four­
née de flèches, elle se mit à les polir minutieusement et 
en faire des armes parfaitement propres à accomplir 
leur mortelle fonction.

Les jours se succédèrent. Godfrey ne donnait au­
cun signe d’amélioration. Maître Molère étant allé au 
dispensaire y malaxer une autre ordonnance, et Diana 
étant occupée à enduire son arc de graisse, Annaotaka, 
inopinément fit irruption dans la pièce. Embrassant, 
d’un çoup d’oeil sûr, les aîtres et l’atmosphère régnants, 
il dit de sa voix rude à Diana: « Voilà bien une guer­
rière, ô ma fille. Seules les femmes pleurent. Il va 
donc y avoir un grand carnage, toi, pour ton homme; 
moi, pour mon frère. »

Elle opina d’un hochement, l’oeil sévère. « Voilà qui 
est parler en sage, ô mon père. Toi et moi, ensemble. 
Nous allons opposer oeil pour oeil, dent pour dent, et 
nous pousserons encore plus à fond la lutte.

—C’est la loi de notre peuple. A l’apparition de la 
lune, nous avons payé notre dette envers Peau de Cas­
tor. Beaucoup de morts et beaucoup de prisonniers. » 
Il fronça les sourcils, s’avança vers Godfrey, et leva la 
main en disant: « Mon frère, je te dis ceci: moi, An­
naotaka, si tu partais pour le Pays des ombres, sache 
que beaucoup de guerriers de la Maison longue te sui­
vraient comme tes esclaves.
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—Et moi avec lui, ajouta Diana, sur le même ton.
Avec tes esclaves guerriers, ainsi qu’il convient à 

un grand chef de quitter cette terre.
—Cela est juste et bien », approuva Annaotaka. Il 

passa devant maître Molère et devant Arakwa avec 
une indifférence parfaitement dédaigneuse.



xxxm

M
 cloche de Saint-Joseph retentit. Diana s’éveil­

la en sursaut, toutes ses fibres hypertendues

__, par la poignante note d’alarme. D’une souple
détente, elle bondit sur le plancher, toute vê­

tue, elle était ainsi toujours prête à voler au chevet de 
Godfrey, dans le cabinet contigu.

Elle trouva la lourde porte en chêne entr’ouverte. 
Instinctivement, comme sa poitrine s’emplissait bru­
yamment d’air, ses mains saisirent le brise-glace à 
côté du cuvier et elle fonça dans la pièce. A la lueur 
de l’âtre, elle aperçut Arakwa, son couteau de chasse 
levé sur Godfrey. Comme un éclair, le brise-glace, 
avec quelle précision! atteignait la cible. Arakwa 
croula en travers du moribond inerte. Aussi rapide, 
Diana se jetait sur Arakwa, l’étranglait déjà de sa 
poigne d’athlète, dans une rixe à terre, mêlée farou­
che de membres forcenés, à côté du grabat déchique­
té. Molère, mal conscient, se mit à hurler en essayant 
de se tenir sur ses pilastres variqueux, fendus par une 
chancelière que, dans sa course fulgurante, Diana 
avait, du pied, projetée en bolide. Un coup de talon 
dans son abdomen dilaté l’envoya, pour comble, se tor­
dre sur le parquet. Une voix mordante, dominant son 
râle sifflant cria: « Sauve-toi, vieux fou; je vais tuer 
cette saleté. »
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Un tumulte de voix arriva du dehors. Cinq guer­
riers de la Corde et Louis Desfosses à leur tête, alertés 
au quartier, faisaient irruption. Louis embrassant la 
scène d’un coup d’oeil, vit Godfrey, gisant inanimé, 
sous Arakwa, elle-même étouffée sous le poids de Dia­
na en traverse. D’un coup classique du manche de 
couteau sur le poignet de celle-ci, Louis lui fit lâcher 
prise. Diana, alors, lui darda dans les yeux un regard 
si foudroyant, qu’il eut un mouvement de recul. Les 
Hurons se concertèrent dans leur grognement natio­
nal et se resserrèrent. L’apothicaire Molère se mit sur 
son séant, la bouche close de douleur, les yeux allumés 
de fureur. Ses yeux rencontrant ceux de Diana s’oc­
clurent. — « Feux de l’enfer », grommela-t-il, en se 
signant.

Diana se releva ; elle donna un coup de pied à Arak­
wa évanouie en jetant un cri perçant. La garde en 
bronze du couteau de chasse émergea du flanc de God­
frey. Louis aussitôt tira violemment Arakwa. — « N’y 
touchez pas! cria-t-il vivement à Diana. — Cela re­
garde Molère. »

En désignant chacun des guerriers, il dit : « Toi, va 
tout de suite chez Aontekete en lui demandant de fai­
re apporter de l’eau chaude et de la charpie. Et toi, 
va dire à Annaotaka de venir avec la vitesse d’un trait. 
Puis toi, toi, et toi! Montez la garde à la porte pour 
que personne ne sorte d’ici. »

Pendant ce temps, Diana s’était tournée vers l’apo­
thicaire et froidement lui administrait trois coup de 
pied. Complètement atterré par la flamboyante féro­
cité de ses yeux, il se remit en équilibre comme un 
poussah, sans protester. Sous sa surveillance, on re­
plaça Godfrey sur son lit de camp retapé du mieux
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qu’on put. Les paupières du pauvre malade s’agitè­
rent, ses yeux s’ouvrirent.

«Où suis-je?» murmura-t-il. «Oh! mais je dor­
mais. »

Diana porta la main à son coeur. Sa gorge était 
sèche. Louis dit brièvement: « Restez bien tranquille, 
monsieur. Vous êtes tombé de votre lit sur un cou­
teau. Ce n’est rien, mais ne bougez pas. »

Godfrey leva la tête et aperçut Arakwa étendue 
inerte par terre. Avec un sourire sarcastique â Diana 
« Quelle audace, dit-il, de parier qu’elle gagnera. » 
Diana eut, à cette réflexion, un éclat de rire nerveux. 
« Le plus sûr pari est que tu as repris tes sens. » Se 
tournant vivement, elle dit à Louis: «Ayez l’oeil sur 
elle. Elle se remet.

—Je vais' y voir, n’ayez crainte », dit fermement 
Louis. Arakwa, en effet, se dressa; elle procéda à 
l’inventaire de sa gorge et de sa tête en se palpant mi­
nutieusement. Elle tournait ses yeux sur Diana quand 
le Père Supérieur entra. D’un coup d’oeil, il se rendit 
compte de la situation. — « Annaotaka a-t-il été pré­
venu? dit-il.

—Oui, votre Révérence, je l’ai envoyé chercher en 
même temps que vous » répondit Louis. Le Père Ra­
gueneau resta penché, un moment, sur Godfrey, la 
main posée sur son front et lui souriant. « C’est bien, 
mon garçon. Aucun signe de fièvre, et vous voilà re­
mis. » Il se courba encore pour examiner mieux le 
couteau que tenait l’apothicaire Molère. — « Que fai­
tes-vous de ceci? lui dit-il.

—Je ne constate aucune gravité, Père. Simple plaie 
superficielle. La lame s’est arrêtée dans sa chemise. »

A cet instant, le chirurgien Pinar entra, portant un 
pot d’eau chaude et de la charpie. Le Père Supérieur
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assista jusqu’à la fin, au pansement. Puis congédia 
tout le monde, excepté Diana, Arakwa et maître Mo- 
ïère. Il ordonna de laisser le couteau sur le banc jus­
qu’à l’arrivée d’Annaotaka. Le chef arriva. Son re­
gard était particulièrement glacial. — « Je viens, ô 
Aontekete, comme chef suprême de mon peuple », 
dit-il, en levant solennellement la main.

La physionnomie du Père Supérieur prenant une ex­
pression moins grave : « Tes paroles, dit-il, ô Annaota- 
ka, mon coeur les attendait.

—Ce que je dis me vient du coeur. Et mon coeur 
n’est pas méchant. » Les yeux d’Annaotaka à ce mo­
ment, errèrent, rapides comme l’éclair, du couteau de 
chasse à Arakwa qui, toute haine sourde, se tenait à 
l’écart; puis à Godfrey. «Voir tes yeux ouverts, ô 
Sontakwa est aussi réjouissant, pour moi, qu’un beau 
soleil. Tu es revenu à la santé.

—Pas tout à fait, ô grand chef, mais bientôt », ré­
pondit Diana pour Godfrey; ses mains jointes lais­
saient voir les traces de la lutte...

—Cela n’a pas d’importance pour une guerrière », 
remarqua Annaotaka. Comparant Arakwa, qui, de ses 
doigts se massait la gorge, avec Diana qui laissait 
voir l’enflure de ses poings, il ajouta avec un sourire 
ironique: « Mes yeux me disent que tu es allée sur le 
terrain de bataille, ô Petit Tonnerre. Tu as guerroyé 
contre le Rayon de Soleil et, vois! elle ne brille plus. 
Veux-tu ô Aontekete me dire des mots qui m’expli­
quent tout. »

L’apothicaire devint couleur de prunelles vertes. — 
« J’ai fermé les yeux, avoua-t-il, mais légèrement, 
après avoir travaillé tout entouré de soleil. Il y eut 
un éclair de lumière, puis l’obscurité. » Le chef regarda 
l’orateur avec un air de parfait mépris. — « Ma fille,
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le Petit Tonnerre, est une grande guerrière. Elle va 
me dire des paroles sensées.

—En peu de mots, ô Aontekete, ô Annaotaka. J’ai vu 
Rayon de Soleil penchée sur Sontakwa, avec un cou­
teau, la lame nue. J’ai lancé une massue qui a porté 
juste. J’ai tiré Arakwa par terre, et Sontakwa est 
tombé avec nous. Je voulais tuer Rayon de Soleil. Mais 
ce... ce faiseur de médecine, là (elle montrait dédai­
gneusement du pouce l’indigne maître Molère) .. .don­
na l’alarme. Alors Rayon de Soleil est encore en vie. 
Pourquoi, ô grand chef, ne la ferais-tu pas parler? Tu 
pourrais juger de son coeur par ses paroles. »

En écoutant ce discours, île Père Supérieur lais­
sait paraître dans ses yeux l’horreur que lui inspiraient 
les sentiments de Diana; dans ses hochements de tête, 
la consternation où le plongeait la satisfaction qu’An- 
naotaka, au contraire, en manifestait : « Tu parles 
comme je parlerais moi-même, chef suprême, ô Petit 
Tonnerre. Tuer pour ton homme est bien. » De Godfrey 
son regard revint à Diana. « Mon coeur est content, 
mais il est triste aussi. Sontakwa se remet; et cepen­
dant, le Petit Tonnerre ne veut pas prendre la piste de 
guerre avec moi. C’est pourquoi le contentement et 
la tristesse se rencontrent dans mon coeur. Quel mas­
sacre nous aurions fait dans les mêmes combats. Ma 
fille, Petit Tonnerre ! Les Hodenosoni seraient passés 
en esclaves au Pays des ombres! Par comparaison, 
leurs morts devant les palissades de Katdaria ne se­
raient rien. »

Le Père Ragueneau s’insurgeait contre cette sorte 
d’apologie de Diana, et contre cette manière d’Annao- 
taka de la traiter d’égal à égal. Sa fine psychologie 
lui éclairait hélas! jusque dans leurs arcanes les des­
sein secrets de Diana en évoquant leur effroyable ana-
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logie avec les sanguinaires horreurs de Saint-Louis. 
Quel douloureux spectacle pour lui que le consente­
ment manifeste et effréné de cette enfant aux sophis­
tiques exaltations de ce païen dont l’hybride amitié et 
la pernicieuse garrulité constituaient une paradoxale 
situation et un angoissant problème.

La peur, pendant ce temps, s’infiltrait plus profon­
de dans Arakwa que trahissait la lueur hagarde de ses 
immenses yeux. A la proclamation, par Annaotaka, 
de l’intronisation officielle de Diana dans la tribu 
corde, la défiance se blottit plus au fond du coeur de 
la fille répudiée. Elle trembla vraiment à la somma­
tion férocement impitoyable de son père: «Nous at­
tendons quels mots tu diras, Rayon de Soleil. Dis-les 
à Aontekete le grand chef de cette ville ; dis-les à moi, 
suprême chef de ton peuple. Et qu’il n’y ait rien de 
caché derrière ta langue ! »

Arakwa scruta l’auditoire avec un air effaré et pros­
tré à la fois. Mais l’explosion de fureur que provoqua 
en elle la vue de Diana, calme et hautaine, la transfi­
gura. On voulait encore ITmmilier devant le Petit 
Tonnerre ; et pour sa sadique joie la faire trembler? 
U orgueil tout d’un coup la rehaussa de taille, en lui 
donnant, aux yeux de ses inquisiteurs l’aspect exté­
rieurement placide, alors que bouillonnait en elle un 
volcan de haine. « Eh ! pourquoi donc, ô grand chef, 
attaqua-t-elle avec assurance, n’irais^je pas brandir 
mon couteau sur la tête de Sontakwa? Je l’ai réclamé 
pour miien avant que ne vienne l’ensorceler cette Hi- 
nowaiia de malheur. Au moment qu’il allait entrer au 
Pays des ombres, je voulais le marquer du signe de la 
Corde. Dans la vie future, il serait devenu mon hom­
me. »
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Avec un rejet insolent de la tête en arrière, elle 
darda sur Diana des yeux brûlants comme des tisons. 
— « Ce gros sac, là-bas, avec son pipeau dans le gosier 
m’a raconté que les morts se relèveraient tous, au jour 
du Grand Jugement. Alors, Sontakwa se lèverait et 
serait mon mari. »

Le Père Supérieur protestait par toute la dignité 
grave et meurtrie de son attitude et de son geste. Il 
jeta à l’apothicaire apoplectique, un regard interroga­
teur.

« C’est la vérité, votre Révérence, admit maître Mo- 
lère, de sa voix flûtée. Rayon de Soleil est venue me 
trouver avec son boniment idiot. Je l’ai rembarrée, 
en lui disant qu’il n’y avait, au ciel, ni mariage, ni pro­
messe de mariage. Elle a repiqué à ses boniments de 
femme ivre. Alors, je la lui ai fermée net en lui di­
sant que ces affaires-là se régleraient au Jugement 
dernier quand tous les morts ressusciteront.

—Ce n’était pas très théologique, ni bien. .. acadé­
mique, mais c’était assez juste, » dit le le Père Ra­
gueneau avec un soupçon de malice. Puis avec une 
paternelle componction, en s’adressant à Arakwa, guin­
dée de morgue et d’arrogance: « Quelle aveugle fille 
vous faites ! Sachez donc que ce qui vous fait commet­
tre vos criminelles actions, ce n’est pas l’amour, mais 
la jalousie. La jalousie seule a perverti votre coeur. »

Obtuse et rebelle: « Il aurait été à moi. Il aurait 
porté ma marque, » fut la réponse qu’il en tira; qu’elle 
pensa solenniser par: « C’est le Seigneur qui donne et 
c’est Lui qui enlève; personne ne sait quand son heure 
arrivera. » Elle ne se rendit que plus ridicule.

Diana échangea un sourire avec Godfrey. Arakwa le 
vit et se sentit mordue au tréfond de l’âme. Elle en 
tapa du pied sur le sol, prise d’une grotesque et futile 
colère.
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« Crois-tu que je vais le perdre au Pays des ombres! 
Même ici mon coeur le retiendrait. » Elle fonça en 
trombe sur Diana, les bras tendus en avant. « Si tu 
le possèdes ici, je l’aurai au Pays des ombres ! Devant 
le Grand Rocher Droit, dans la vie future. Je veux 
aller avec lui, il est mon homme. » Elle poussa un cri 
rauque et disparut comme l'éclair, dans la nuit.

« Il ne lui reste rien à dire » grogna Annaotaka.
—Son coeur a parlé avec sincérité », acquiesça le 

Père Ragueneau dont les yeux s’arrêtèrent, un instant, 
aux arabesques des flammes du foyer. Avec un sou­
pir il dit à Annaotaka : « Mon coeur est triste, ô grand 
chef. Rayon de Soleil a perpétré ses criminels des­
seins jusque dans ma maison, dans mon propre do­
maine. Elle traite en ennemi celui qui prépare les 
médicaments. (Il jeta à maître Molière un regard in­
définissable). Elle a osé venir attaquer Sontakwa et 
lui infligea des blessures qui pourraient bien être mor­
telles. Les méfaits de ta fille, ô Annaotaka sont de 
plus en plus odieux.

—Son âme a été envoûtée, ô Aontekete. Elle agit 
comme une bête sauvage; et je la traiterai comme une 
bête sauvage.

—Non comme une bête sauvage qui voit le poignard 
du chasseur, ô grand chef, mon père! insinua vive­
ment Diana ; elle est femme et en femme elle combat. » 
Annaotaka s’était arrêté sur le seuil de la porte.

—Tu parles comme une guerrière, Petit Tonnerre. 
Je la traiterai donc comme une femme qui fait la bête 
sauvage. »

Le Père Supérieur, depuis quelques instants, déjà, 
examinait Godfrey avec un profond intérêt. Il ressen­
tait une vive joie à voir se raviver ses yeux. « Il vous 
faut sustenter, maintenant, jeune homme », lui dit-

• 406 •



il affectueusement. Il expédia l’apothicaire Molère à 
]a quête d’un pochon de soupe. Quant à Diana, le re­
gard triste du Père, sévère à la fois, la pressentit à ce 
qu’il devait lui dire: « Je ne vous demande pas compte, 
ma fille, des âpres pensées que votre esprit abrite, ni 
des funestes desseins que vous nourrissez. Tout cela 
était mal au regard de Dieu et des hommes. Je ne 
sais que faire. Vous avez eu une si étrange forma­
tion, qu’il me faut bien essayer de concilier tout en 
vous.

—Je suis réellement désolée, mon Père, si j’ai pu 
vous offenser. » La voix de Diana était grave, ses 
yeux plus profonds et plus sombres. « Vous êtes si 
bon, si affectueux et je vous aime tant pour tout ce 
que vous avez fait pour moi. Mais, ce que j’ai fait... 
je le referais, absolument. Je vous déclare d’abord 
que mon intention bien arrêtée était de tuer Arakwa ; 
et ce serait fait si Louis ne m’avait entravé le poignet, 
de son couteau. »

Le Père Supérieur sans détacher de l’âtre ardent ses 
yeux attristés: « Courageux aveu, mais terrible péché 
commis avec une telle intention... Comment, pour­
quoi avez-vous délibérément voulu marquer votre âme 
de cette hideuse souillure?

—Elle avait son couteau levé au-dessus de la tête de 
Godfrey. Comment ne l’aurais-je pas tuée? » Le ton 
de sa voix évoquait encore son émoi.

—Elle avait son couteau levé... La situation se des­
sine mieux. Eussiez-vous su ses intentions réelles, 
qu’auriez-vous fait? Les yeux du Père Ragueneau se 
rivaient aux siens.

—Je l’aurais battue jusqu’à épuisement.
—Sincère réponse. Peu charitable geste; et que, 

probablement Annaotaka va mettre à exécution. Il me
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faut aviser à ‘bien des choses. Mais vous ne m’avez 
pas dit ce qui, à ce moment particulier, vous a conduite 
ici.

—La cloche de l’église qui sonnait.
—Oui, je l’ai entendue. Il y a eu un seul coup. Je 

me suis demandé pourquoi. En tout cas, il fut provi­
dentiel. Et, le drame eut sur Godfrey manifestement, 
un étonnant et salutaire effet.

—Il me semble qu’il y a une éternité, mon Père, que 
je ne me suis senti si bien. Mon épaule est complète­
ment guérie. Je pourrais reprendre mon service.

—Dites-vous bien, plutôt, que vous avez pris un re­
pos rigoureusement nécessaire; et que, jusqu’à nouvel 
ordre, vous allez rester au tableau de convalescence. 
La fin de Fhiver ne va pas tarder à venir; et si vous 
alliez vous étaler sur la glace !... » La porte à ce mo­
ment s’ouvrait.

Le Père Le Mercier entra, les yeux exceptionnelle­
ment brillants. Il parlait d’un ton saccadé, mais cal­
me. « J’ai été appelé à l’église et j’ai pensé nécessaire 
de vous apprendre tout de suite ce qui m’arrive, » Il 
ne parut apercevoir Godfrey qu’à ce moment: « Je 
vois que vous allez beaucoup mieux. Je n’en suis pas 
surpris. »

En disant cette phrase mystérieuse, le Supérieur 
adjoint sourit.

« Quand j’arrivai à la porte de l’église, j’y trouvai 
Marie Kiwatenwa. Pauvre femme, elle s’affaissa 
aussitôt. Elle me murmura qu’elle avait vu Arakwa, 
se glissant en tapinois vers le bastion en troncs d’ar­
bre, couteau en main. Elle flaira quelque dessein dia­
bolique, et avec un effort surhumain se traîna jus­
qu’au dehors pour essayer d’alerter le fort. Ses forces 
la trahirent, et quoique tombée par terre, elle eut la
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force d’agripper la corde de la cloche. Elle resta éva­
nouie jusqu’à mon arrivée.

« Un grand souffle chrétien est passé, et le bienheu­
reux saint Joseph a guidé ses pas jusqu’à la fin... 
Oui, son intervention nous a été propice encore; cette 
fois, elle a protégé Godfrey. » Le Père Ragueneau sou­
pira ; « Marie Kiwatenwa, coeur sincère jus/qu’à la 
mort, alors que tant d’autres restent implacablement 
haineux et aussi froids que les vents'du Nord qui 
soufflent sans arrêt. »

L’hiver de 1650 passe pour avoir été le plus long. Le 
dur frimas et l’horrible froid se prolongèrent au-delà 
de mars. Les Hurons méchants ne s’en bonifièrent 
point, tant s’en faut. La mort chevauchant sur la bri­
se arctique fauchait sans pitié. Les survivants, dé­
sespérément accroupis dans la faible chaleur du soleil 
regardaient anxieusement fondre la glace en opercules, 
avec une lenteur exacerbante. Dans les criques du 
continent, il y avait du poisson; dans les bois, des 
glands, sur l’île: la mort.

Annaotaka et son peuple attendaient le changement 
du vent avec une unanime impatience. Us souffraient 
moins que leurs concitoyens chrétiens et les tiraille­
ments de leurs estomacs torturés par la faim, le virus 
de la famine n’étaient pas meurtriers chez eux. Une fois 
que, espéraient-ils, la glace perfide se déciderait à 
s’entre-bailler, on pourrait lancer les canots, et une sou­
daine incursion nocturne, au camp iroquois, rempli­
rait leurs marmites de viande fraîche.

A l’arrivée des premiers jours de chaleur, les hurons 
au courage indolent eurent quelques soubresauts fé­
roces de leur instinct de la conservation. Par deux ou 
par vingt, il se faufilaient dans les crevasses de la 
glace en lagune. Aventure mortelle le plus souvent.
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D’autres par mille écueils surmontés parvenaient à 
la terre ferme et s’y égaillaient en groupes de dix ou 
de cent pour pêcher et glaner.

Godfrey et Annaotaka présidaient à l’exode non sans 
appréhension. Ils ne voyaient que la mort toujours au 
bout de cette piste. Le chef finit par interdire à ses 
guerriers de quitter l’île. Godfrey approuvant cette 
mesure disait au Père Supérieur : « Les Hurons se re­
pentiront de leur folie, mais trop tard, quand iis se 
verront attachés aux pieux.

—Que nous proposeriez-vous qui puisse y suppléer? 
Le Père Ragueneau levant les yeux du rapport qu’il 

écrivait et poussait de côté, vit Diana à la porte, e<t qui 
n’osait entrer. H lui fit signe de venir et lui dit: 
« Avez-vous entendu ce que j’ai dit, mon enfant? » 

Diana secoua la tête. « Si je connais bien les Cinq 
Nations, père, en ce moment même, ils sont en train 
de se rassembler de toute part afin de se joindre à 
ceux qui ont hiverné ici, en face. Et leur nombre va 
grossir de plus en plus. Vers l’été, ils constitueront 
une immense armée. Je ne vois aucun espoir. Le peu­
ple Huron est perdu.

—C’est inconcevable, dît le Pèrje Supérieur d’une 
voix atone. Il est inconcevable que cette vigne du Sei­
gneur soit arrachée, racine et cep. Les Iroquois ont 
bien d’autres ennemis. Ne pourrions-nous avoir une 
trêve. Cette année nous sera peut-être propice. »

Au fil des jours, le Père Ragueneau reconquit sa bel­
le assurance, avec son clair regard : « Ne serait-il pas 
possible que les Iroquois aient changé de tactique », 
disait-il par une belle après-midi, en causant avec God­
frey et Diana, au blockhaus. . « Il y a si longtemvs que 
nous n’avons rien entendu, du côté du continent, que 
je me convaincs que nous pouvons entretenir quelque 
espoir pour l’avenir. # .



—D’autres se sent risqués à traverser le détroit, mais 
aucun des guerriers d’Annaotaka », commentait God­
frey.

Diana, les yeux machinalement accrochés à ses 
pieds, petits et bien chaussés de mocassins, répliqua: 
« Les Iroquois suivent un plan de campagne bien dé­
fini. La nation des Tabacs est balayée. Au tour 
maintenant des Hurons d’ici. Viennent ensuite les 
Neutres et après cela...

—Voulez-vous dire La Nouvelle France? demanda 
vivement le Père Ragueneau.

—La Nouvelle France les vaincra peut-être, mais 
d’autres ne le pourront.

—Ruse, arrogance, férocité. N’allons-nous pas en 
finir avec ces loups des forêts. Certes la justice de 
Dieu...»

Une sentinelle ouvrit la porte et fit le salut. Elle dit 
avec une stupéfiante simplicité :

« Un survivant de la terre d’en face, monsieur. »



XXXIV

1
E Père Supérieur fit quelques pas vers la porte. 

Un Huron parut titubant. Son pagne était 
— rouge de sang, la tige tronquée d’une flèche 

sortait d’une épaule, un ruisselet cramoisi 
coulait de sa tête. Le Père Ragueneau redressa les 
épaules, mit une main sous l’aiselle du guerrier va­
cillant. « Venez avec moi à l’infirmerie. Nous allons 
appliquer des onguents sur vos plaies, puis nous cau­
serons. »

Ils s’éloignaient lentement. Godfrey, avec quelque 
révolte secrète, les suivait des yeux. La consigne le 
confinait à la garde du blockhaus et du fort. Jusqu’à 
la fin de sa convalescence, le village était aussi éloigné 
pour lui, de la frontière, que l’était la forêt. Cette nuit- 
là, la lumière brûla tard dans 'le cabinet du Père Su­
périeur. Sa plume, guidée par des doigts gelés, glissait 
difficilement sur le papier.

« En ce jour de l’Annonciation, une nouvelle bande 
d’Iroquois, ayant fait presque deux cents lieues à pieds, 
sur la glace et dans la neige, à travers la forêt et par 
delà une chaîne de' montagnes sur leur propre terri­
toire de chasse, surprirent le campement des Hurons 
chrétiens sur le continent et firent une cruelle hécata- 
tombe des fugitifs à moitié morts de privations.

« Il semble que les puissances du mal siégeaient 
aux feux du conseil des Iroquois et que le malin esprit
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des ténèbres guidait leurs pas dans les obscurs sen­
tiers; car, ils disposèrent leurs forces avec une telle 
habileté qu’en moins de deux jours, ils avaient chassé 
devant eux chaque bande de Hurons chrétiens. Ces 
derniers habitaient un large territoire de plusieurs 
pays séparés les uns des autres par six, sept ou huit 
lieues. Quelques groupes se composaient parfois de 
cent hurons, d’autres de cinquante, et quelques-uns 
formés de familles isolées.

« Ces fugitifs affamés avaient choisi leurs empla­
cements avec beaucoup de soin et d’habileté. Ils n’a­
vaient choisi que des endroits peu connus et éloignés 
des routes de grande circulation. Pourtant tant de 
prudence ne leur servit à rien contre la ruse de l’en­
nemi et la rapidité de son attaque. Et la plus étran­
ge chose est que, de toutes les victimes dispersées, 
comme elles l’étaient sur une aussi vaste étendue de 
territoire, un seul homme s’échappa. Il nous est ar­
rivé portant les traces horribles de cette tragédie. »

C’est alors qu’Annaotaka avait frappé dur. Il avait 
écouté le récit du massacre de la terre ferme avec une 
impassivité qui ne pouvait trahir la furie intérieure 
qui le torturait. Une saute de vent ayant ouvert une 
voie dans le détroit, le chef donna l’ordre à ses guer­
riers de mettre à l’eau une flottille de canots pour aller, 
à la faveur de la voûte obscure du ciel, prendre les 
Iroquois à l’improviste. Us le firent avec une férocité 
qui leur assura la victoire complète. Les Hurons vic­
torieux revinrent à Pile avec plus d’une douzaine de 
prisonniers.

Les réfugiés se réjouirent du succès des guerriers 
cordes; mais le Père Supérieur n’en pouvait que s’af­
fliger. Il se trouvait en présence d’une sorte de can­
nibalisme impossible à réprimer. Né des coutumes et



de la nécessité, il était perpétré par des guerriers 
païens sur qui il n’avait aucune autorité. Les réfu­
giés pourtant ne tardèrent pas à s’affliger avec lui. 
Les Iroquois irrités de leur défaite se ruèrent sur tous 
les Hurons qui s’aventuraient sur le continent et leur 
faisaient subir les tourments les plus atroces réservés 
jusque là aux seuls Jésuites ou aux captifs de mar­
que.

Lentement, inexorablement, les Cinq Nations se res­
serrèrent autour de l’île des Chrétiens, comme un étau. 
Les Hurons excités par la faim ne savaient plus de 
quel côté se tourner. Sur l’ile Akwendoe, ils ne pou­
vaient attendre qu’une lente et inévitable mort. Sur la 
terre ferme, c’était la fin terrifiante au poteau, n’of­
frant qu’à un petit nombre de privilégiés du sort, la 
possibilité de jouer leurs persécuteurs, en un coup ra­
pide vers la liberté et la vie. Ainsi qu’un joueur dé­
sespéré joue son va-tout sur le dernier jeté de dés, 
d’autres groupes mourant de faim se préparaient à 
courir cette ultime chance, car aucun de ces désespérés 
n’avait même la force de se raccrocher à la supersti­
tion.

Le Père Ragueneau se mêlait à ceux qui restait en 
arrière et observait les partants, qui à la dérobée, fi­
laient vers le continent. Sa souffrance morale était 
telle que déjà sa pensée concevait les lignes qu’inévi- 
tablement, il aurait à écrire.

« Ma plume n’a pas d’encre assez noire pour dé­
crire la férocité des Iroquois. Comme la faim chasse 
le loup du bois, ainsi en fût-il de nos chrétiens déser­
tant leurs villages devenus, par les privations endu­
rées, des séjours d’horreur. Le carême allait finir. 
Hélas, que n’y eût-il au moins quelques glands et de 
l’eau dont les malheureux affamés eussent fait leur
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jeûne! Le dimanche de Pâques nous leur fîmes faire 
une confession générale. Ils partirent le lendemain, 
certains de n’arriver ailleurs qu^à leur destination 
dernière. Et, de fait, quelques jours à peine s’étaient- 
ils passés qu’arrivait la nouvelle du désastre qu’on 
avait prévu. Presque tous avaient péri dans de terri­
fiants et foudroyants massacres; quelques-uns traînés 
en captivité; des femmes et des enfants brûlés sans 
quartiers. Leur effroyable sort fut également le lot 
d’autres bandes capturées par la suite. Les rares res­
capés, il va sans dire semèrent partout, dans leur fui­
te, la panique et l’épouvante.

« Les Iroquois répandirent le meurtre et la mort 
tout autour de nous. Nos espérances furent dé jetées et 
ruinées comme un vase de pur cristal qu’on fracasse 
sous ses pieds. Ainsi, d’une terre de sanctuaire, ar­
rosée du sang qui fut versé pour l’amour du Christ 
pour Son peuple, on a fait de notre terre de paix pro­
mise et féconde, un lieu d’horreur et de malédiction. De 
quelque côté que nous regardions nous ne voyions 
qu’une arène de cruautés, qu’un sépulcre de cadavres, 
victimes de la famine et profané par la hache et le 
brandon. Et notre coupe de misères n’était pas en­
core pleine à déborder. Les malheureux survivants 
apportaient la nouvelle que deux grandes armées d’Iro- 
quois étaient en route pour aller les exterminer. Le 
désespoir était universel. »

Ce fut la fin. Shastaretsi, l’oeil triste, les traits fi­
gés, se rendit auprès du Père Supérieur, comme grand 
chef des Hurons. Il était accompagné d’Annaotaka, 
impénétrable et sévère; de Tarontas, aux yeux noirs, 
narguant les années en dépit de la famine et de la ma­
ladie. Annaotaka considéra le grand chef avec froi­
deur. Il ne se dépensa pas en vains préambules de
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politesse. — « Je suis comme toi, ô Aontekete, un hom­
me dont le coeur est comme un ciel sans lumière. Wen- 
take n’est qu’un tas de cendres refroidies. Il n’y reste 
rien à brûler. »

Le Père Ragueneau blêmit. Tarontas lança un coup 
d’oeil à Shastaretsi. Le grand chef était paralysé de 
colère contenue. Le chef de guerre de la tribu du Roc 
dit quelques mots brefs, diplomatiques1: — « Je répète 
ce que mon frère Annaotaka a dit, mais d’une autre 
manière. Le feu de conseil d’où nous venons, est en 
ce moment même allumé, et tel qu’il est, ainsi sont les 
gens de l’Unique Terre à part. Tout n’est pas que 
cendres mortes. Beaucoup de langues ont exprimé les 
pensées de plusieurs esprits. Quelques-uns voudraient 
se cacher dans la forêt; d’autres préféreraient mettre 
la pointe de leurs canots sur l’île des Bannis. » Taron­
tas devint noir de colère. — « Il en est qui sont sans 
coeur et qui voudraient même être esclaves des Hode- 
nosoni. Mon frère aîné Shastaretsi a des paroles sages 
pour vos oreilles, ô Aontekete. »

Le grand chef lança vers Annaotaka un coup d’oeil 
plein d’un hautain mépris, et s’adressa au Père Supé­
rieur: « Mes paroles ne sont, pas semblables à bien 
d’autres, ô Aontekete. Elles ne sont pas privées de 
lumière. Tu peux nous sauver, s’il te plaît de faire 
seulement un pas hardi. Nous ne sommes pas des 
spectres, des esprits de défunts errant dans ta parois­
se. Nous sommes des hommes vivants. Si tu regar­
des vers la terre du soleil levant, tu verras Te Iaton- 
tarie, la forteresse de pierre près des Grandes petites 
eaux. Là, à l’ombre du gros rocher, nous pouvons 
rassembler ce qui reste de notre peuple. Nous pou­
vons reconstruire notre nation et notre foi ne s’étein­
dra pas devant le Grand Esprit ni devant l’homme.
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« N’attends pas pour agir, ô Aontekete. » La voix 
de Shastaretsi devint plus grave. « Nous sommes en tes 
mains. Le peuple de T « Unique Pays à part » est parti 
on ne sait où. Seul ce domaine reste. Si tu tiens un 
long conseil, le sol même qui est sous nos pieds s’ou­
vrira pour nous engloutir avec toi, et nous irons avec 
ceux qui ne sont plus. Toi, mon frère, porte les Wen_ 
tats dans ton coeur. N’attends pas qu’ils soient des 
os blanchis sous les cieux. Sauve-les tandis qu’ils 
voient encore le soleil. »

Le Père Supérieur promena son regard de l’un à 
Tautre, et fixa, en dernier, Annaotaka. Celui-ci après 
une torsion souriante des lèvres, dit: — « Les Hode- 
nosoni ne verront pas le dos de nos guerriers, ni à cette 
lune, ni à la prochaine. Moi, Annaotaka et mes hom­
mes cordes, nous allons rester. Nous mangerons pour 
tuer, et nous tuerons pour manger. »

Le regard du Père Ragueneau s’assombrit. Il ne 
savait pas que Annaotaka adressait la parole à Shas­
taretsi. « Tes paroles ont été entendues par des oreil­
les amies. Brûler cette forteresse de pierre ici » (il 
agitait la main vers le fort Sainte-Marie), est une 
question à décider aux feux de conseil de mes frères. 
Il faut qu’ils viennent ici pour me parler. Dans une 
lune, je vous répondrai avec des paroles sincères.

—Dans une lune, répondit le grand chef. Je le di­
rai à mon peuple, c’est bien. » Le grand chef jeta un 
froid coup d’oeil à Annaotaka et sortit de la salle.

—Et toi, ô Tarontas, est-ce que toi et tes hommes 
du Roc voudriez retourner chez le peuple des Collines 
bleues et lui porter un message, à Ekarenniondi ?

—J’irai, ô Aontekete, et je reviendrai avec lui.
—Et ta bouche ne me cachera pas les avertissements 

du danger, comme il est arrivé quand les gens des Col-
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lines bleues voulurent assassiner mes prêtres? » En 
s’adressant ainsi à Tarontas, le Père Supérieur ne le 
quitta pas des yeux.

—Ils n’ont fait aucun mal à tes frères, rétorqua le 
chef des Rocs. Leurs coeurs étaient peinés, voilà tout. 
Il n’y avait rien à dire. »

Le Père Ragueneau ne pouvait oublier la ligne de 
mort formée pour les Pères Garreau et Greslon; les 
haches tournoyant au-dessus de leurs têtes. Ce seul 
souvenir l’assombrissait. Ce danger réel à ses yeux 
n’avait pas été suivi du double martyre, grâce à l’in­
tervention du bienheureux saint Joseph. Enfin, le 
Père Greslon était maintenant à la Maison de Sainte- 
Marie. Il déciderait le rappel du Père Garreau et lui 
en ferait tenir l’avis par Tarontas. Quant aux Pères 
Poncet à la mission de Saint-Pierre, sur l’île du Grand 
Manitoulin; Claude Pijart, à la mission du Saint-Es­
prit, sur la rive sud lac Huron, il aviserait à leur sort. 
En soupirant, il pensa à Ekaentouton, l’îde des Bannis, 
dans le haut des Grandes eaux fraîches; puis à En_ 
darahi, la ville de la Peau de castor peinte, située sur 
la rive est des Grandes eaux fraîches.

Tarontas promit de lui procurer les messagers né­
cessaires. « Ils seront prêts ainsi que moi à prendre 
la piste au petit-jour. »

Annaotaka revint à l’embrasure de la porte pour 
dire: « O Aontekete, mon coeur a touché ton coeur ce 
soir. Tu voudrais pouvoir rester avec moi pour com­
battre, mais ton esprit te dit: «Non, il faut que je 
conduise ces lapins de Wentats à un sûr clapier.

Le Père Supérieur ne prêta pas l’oreille à ce propos 
du chef. Il ne lui accorda même pas un regard; et 
indifférent à son départ comme à sa réapparition, il 
se redressa dans sa chaise, la tête tombante. C’est
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que, écrire le rappel de ces missionnaires lui parais­
sait un décret grave, rien de moins qu’une condamna­
tion à mort des Missions huronnes.

Le retour des missionnaires fut long à s’effectuer. 
L’attente fut une longue épreuve pour le Père Supé­
rieur, une terrible angoisse. Il était vrai comme l’a­
vait laissé entendre Shastaretsd que 100 Hurons 
étaient disparus depuis la destruction de Saint-Louis 
et de Saint-Ignace, treize mois auparavant; mais l’es­
poir opiniâtre refusait de céder. Par quelque artifice, 
quelque miracle la victoire pouvait encore être possi­
ble. En Huronie, les forces obscures avaient dû, plus 
d’une fois reculer, à la onzième heure, en un désordre 
confus devant les puissances miraculeuses. Même 
phénomène ne pourrait-il se produire aussi bien à la 
douzième heure? Cette pensée ragaillardit le Père 
Ragueneau dont les épaules s’effacèrent instinctive­
ment et les yeux brillèrent aussi hardiment que jadis. 
Sur cette terre de désespérance, il restait l’unique roc 
inébranlable sous le flot montant du désastre. Et l’é­
tonnant aspect de cette personnalité, est que l’incar­
nation qu’il était, de l’espoir, n’en insuffla jamais de 
faux au coeur des autres. Godfrey et Annaotaka seuls 
connaissaient son caractère, seuls ils surprenaient, 
comme un privilège, l’éblouissant héroisme, le rayon­
nement de ce phare dirigeant que ni l’adversité ni la 
mort ne pouvaient éteindre. Un matin, de bonne heu­
re, dans l’intimité de son cabinet, il dit : « Nous par­
lons, ici, entre hommes, et nous ne devons rien nous 
dissimuler. L’horizon me paraît noir, à présent. Mais 
le soleil se lève et voici la lumière. Ne fuyons pas la 
nuit. Attendons la lumière. » — Ayant interrogé, du 
regard, Godfrey resté muet, il se tourna vers Annao-
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taka. — « Et toi, frère, bien que méconnaissant notre 
Grand Esprit, que te dit ton coeur?

—Je dis que mes guerriers cordes n’ont pas le coeur 
obscurci, et qu’ils se battront comme un troupeau de 
loups.

—Tu parles bien, mon frère. Je vais rester ici, avec 
toi. Notre peuple luttera d’un coeur unanime. Les 
Hodenosoni redouteront nos coups. »

D’un rapide coup d’oeil, le Père Supérieur sonda en­
core la pensée de Godfrey, sans mieux réussir à lui 
animer le masque.

Le chef marqua, d’un grognement, son désaccord: 
« Mon frère rêve d’un oiseau d’orage quand il y a de 
la neige sur le sol. »

Le Père Ragueneau se serra les lèvres, et pendant 
une longue seconde, il fixa Annaotaka qui lui rendit la 
pareille. « Mon frère, le grand chef oublie que l’oiseau 
d orage frotte ses ailes dans les nuages glacés aussi 
bien qu’aux gouttelettes du printemps. »

« La victoire n’est point impossible au guerrier qui 
combat, même pas celle de Wentake.

—Un homme sur le terrain de bataille doit vaincre 
ou mourir », répondit Annaotaka, avec un geste mé­
prisant de la main. « Ton peuple ne veut pas se battre : 
il mourra.

—Ils furent naguère des guerriers, ne peuvent-ils 
pas le redevenir ? dit vivement le Père Supérieur. — 
« Vous et moi, ô grand chef, nous pouvons sauver Wen­
take malgré elle. Qu’en dites-vous Sontakwa?

—Le chef a encore beaucoup à dire, ô Aontekete.
—Sontakwa est un guerrier intelligent, grommela 

Annaotaka. Il sait que les combattants de Wentake 
sont allés au Pays des ombres. Il se demande par quel 
tour magique on changerait en aigles des coqs de bruy-
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ère. Il se demande avec quoi les aigles se nourriront 
s’il n’y a pas de coqs de bruyère. »

H alla vers la porte et l’ouvrit violemment. « Re­
garde, ô Aontekete, chef pacifique au coeur de soldat, 
regarde ce que tu vois et ce que tu entends ! Les som­
bres nuages descendent sur terre; plus noirs tout à 
l’heure, ils l’obscurciront, mais dissiperont-ils l’odeur 
de mort qui plane dans l’air, ou les idées de ceux qui 
sont au Royaume des ombres ! »

La tête affaissée sur la poitrine, le Père avait le re­
gard perdu dans l’échappée de la porte ouverte. An- 
naotaka était déjà parti. Au loin, dans le crépuscule, 
se profilait le squelette d’une balsamine, de tige blan­
che, aux branches éployées comme des bras aux pha­
langes crispées. De leurs excroissances verdâtres, 
les corbeaux jetaient leurs cris rauques, oiseaux de 
malheur qui se repaissent de la misère dénudée sous 
la lune et les étoiles.

Quelque chose de cette scène de désolation lui pé­
nétra Pâme, avec une pointe hilare de sa futilité.

Un amer dégoût lui soulevait le coeur. Les paroles 
d’Annaotaka lui revenaient avec la virulence de leur 
corrodante simplicité. Il lui sembla que le soleil mou­
rait dans le ciel de midi, et que la lune luisait froide et 
vitreuse à l’arche mortuaire de la nuit. Sa tête trem­
bla au cri affreux d’un échassier plongeant dans les 
courants du détroit. Dans ce cri chevrottant et stri- 
duleux, le Père Ragueneau entendit la plainte déchi­
rante de la Terre Perdue. Godfrey emplit ses yeux 
mouillés, de cette figure sublimement douloureuse du 
Père Supérieur, de ses yeux aveuglés, de sa bouche ar­
quée de souffrance et d’amertume.

Doucement, il s’éloigna, le laissant seul dans son 
fauteuil, seul avec ses morts.
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XXXV

Tljrx IANA sortait du blockhaus. Elle aperçut God- 
J frey, silhouette voûtée dans la pénombre, cour- 

bée sur une souche à l’orée de la clairière. Elle 
entendit craquer une bûche dans le cabinet du 

Père Supérieur et jeta un coup d’oeil par la porte ou­
verte. Dans la faible lueur du feu, elle vit le Père Ra­
gueneau penché sur sa table et regardant vaguement 
dans le lointain. C’était bien maintenant la tête gri­
sonnante d’un homme vieux, et dans les courbes de son 
galbe fléchi se lisaient, émouvants, les souffrances et 
les chagrins de cette terre autour de lui, dévastée par 
la misère. L’affaissement des épaules, le vêtement en 
peau de daim usé et râpé, lui évoquaient quelque vieux 
bûcheron blessé dans la sente et transporté, mécon­
naissable, à sa cahute. Les larmes inondaient ses 
yeux.

Le Père Supérieur, lentement leva les yeux. Il hocha 
la tête et en soupirant : « Ah, mon enfant, dit-il, mon 
chagrin vous cause un surcroît de soucis.

—Une simple pensée soudaine, mon père. » Ses mots 
étaient confus. « J’étais vraiment peinée. Vos es­
poirs, votre vie qui sombrent dans ces...»

Il apaisa ses pénibles sentiments, de sa main sou­
levée. Il était toujours la puissante personnalité qui
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avait émergé de la défaite, avait regardé la défaite et 
la mort avec un égal courage. « Rien n’est perdu dans 
les desseins de Dieu, mon enfant. Rien, à ses yeux, 
n’est si petit qu’il soit négligeable, ni trop volumineux 
pour s’adapter à ses plans. Seul l’être fini, borné, dou­
te, et, douter des choses, inconsidérément, il est vrai...», 
il hésita, baissa le ton, ralentit, « cependant, qui suis- 
je pour parler ainsi... moi aussi... inconsc;iem- 
ment. .. moi non plus, je ne suis pas impeccable. .. 
Qui suis-je pour oser blâmer? »

Diana avait le coeur serré à la douleur morale que 
reflétaient ses yeux.

Le Père Supérieur souffrait comme seuls peuvent 
souffrir ces êtres d’élite qui ont rêvé de grandes cho­
ses. Quelque chose en elle se brisa comme la corde 
d’un luth qui se rompt. Elle tomba à genoux devant 
le prêtre croulant de fatigue, mais de courage invin­
cible, et elle pleura.

Il posa tendrement une main sur sa tête. — « Mon 
enfant, mon enfant, ce n’est pas ainsi qu’il faut accep­
ter la défaite. Dieu nous a formés de telle sorte que 
nous dominions les épreuves et les adversités de la 
vie. Ce monde est comme un creuset dans lequel nous 
nous affinons par la souffrance, nous nous trempons 
par le feu et nous nous purifions pour la vie future. 
Plus la croix est lourde, plus resplendissante est la 
couronne. Ne pleurez pas pour moi, mon enfant, mais 
plutôt pour ceux qui n’ont pas reçu la grâce de se pré­
parer à la vie de céleste servitude. »

Diana se retira, confuse. Lentemient, calme, elle 
s’achemina vers l’endroit où Godfrey était assis, in­
différent à tout sauf à l’ineptie du rêve impérial de 
Champlain. H leva les yeux. Quelle surprise! Elle 
lui toucha délicatement l’épaule. « Viens, lui dit-elle,
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allons au bastion. » Sans dire un mot, ils arrivèrent 
au blockhaus. Elle le fit asseoir sur un banc près de 
la porte et s’assit sur une marche. — « Ainsi, dit-elle 
doucement, Akwendoe est fini. »

Il hocha la tête.
—Je sais que c’est dur, continua-t-elle, comme de 

perdre un vieil ami. Mais cela devait arriver. Tu le 
savais, je le savais. Jamais les Hurons ne devaient 
vaincre. Rester sur place c’est mourir. »

—Pere Ragueneau, dit-il brusquement, je viens de 
le quitter, se rend compte que tout est fini. »

—Ah oui. Pauvre Père Ragueneau, dit-elle à mi- 
voix, en s’appuyant au chambranle de la porte, c’est 
comme s’il mourait lui-même. Tu étais là; dis-moi ce 
qui s’est passé. »

Elle frisonna à ce que Godfrey racontait d’Annao- 
taka et de ses pathétiques rbétaphores. « L’infection, 
de la mort dans l’air. Je connais cela; ça va même 
s’aggraver. Oui, il faut déguerpir. »

Elle le regarda en scrutant; fronça les sourcils, et 
fit digression: « Arakwa viendra-t-elle avec nous? — 
Elle rôde encore par là.

«Arakwa! Je ne pensais, bigre plus à elle.» Ses 
yeux cherchaient une autre diversion dans le ciel. 
« Elle est restée autour de chez-elle depuis la nuit où 
tu l’as éreintée.

—Je ne l’ai pas oubliée, dit-elle, sèchement, Arakwa 
non plus, ne l’a pas oubliée.

—Il lui a donné une terrible correction. Il la laissa 
évanouie par terre. Elle ne doit pas pouvoir bouger, 
en ce moment.

—Il lui a brisé trois côtes, s’empressa Diana de l’in­
former. Donnons-lui le temps et elle suscitera des en­
nuis, de grands ennuis. »
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Godfrey serrait les lèvres. Sa voix blanchit. —
« Soyons bien convenus dfune chose. Tu ne feras plus 
de combats singuliers; jamais pour aucun motif.

Diana se dressa d'un bond. D'une voix cassante: 
— « Soyons convenus d'une autre chose, capitaine 
Bethune, je ne veux pas me faire éclater la cervelle par 
une hache huronne. Si je m’engage dans un combat 
singulier, j’y serai bien et ce n’est pas toi qui m’ar­
rêteras. Et si je tue cette saleté, je la tuerai bien aus­
si, et je me passerai parfaitement de ton avis et de 
celui du Père Ragueneau. Là-dessus vous pourrez 
donc, chacun, aller donner vos instructions à la lune. »

Elle restait debout devant lui, inflexible comme Va­
rier dans sa détermination, les yeux noyés comme l’or 
pur en fusion. Fasciné par leur vertigineux abîme, il 
s’inclina. « S”il te faut un combat singulier, que ce 
soit, au moins, dans des conditions acceptables et qu’on 
n’y tue plus de mes hommes » — et tâtant son épaule, 
avec un sourire oblique, il dit: « Je me passerai bien 
de me faire recasser ça. »

La flamme de ses yeux tomba. Elle n’était plus que 
contrite et souriante. « Oh ta pauvre épaule, ce fut 
une horrible guerre. Gilles a fait gaffe sur gaffe. Dès 
le début, sa hache portait à faux et les cris ont donné 
l’éveil aux autres. J’étais furieuse contre lui.

—Tu l’as bien voulu, répartit Godfrey avec une 
pointe de sérieux. C’est toi qui as choisi Gilles.

—Il le fallait! Il n’y avait personne d’autre.
—Mais je n’ai jamais compris pourquoi tu t’amu­

sais à rendre Arakwa folle de jalousie à cause de lui, 
dit-il sur un ton rauque.

—Eh! comment faire, alors? » La question arrivait 
à pic avec un sourire en coin. « Je te le répète, God­
frey, tu es un beau soldat, mais ce que tu peux être
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stupide, tu n'en as pas idée. En tout cas, ne te tra­
casses pas pour moi. Il n’y aura pas de sabotage sur 
ma prochaine piste. J’irai seule. » D’un geste ondu­
leux de la main, elle prit congé de lui et rentra dans sa 
chambre.

Le premier retour de missionnaire, en exécution des 
ordres lancés par le Père Supérieur, fut celui du Père 
Pijart. Il arriva perclus et épuisé. Sa mission était 
d’ordre ambulant, et assujettie aux déambulations des 
Indiens sur la côte orientale du lac Huron, en quête de 
gibiers et de refuges.

Il faisait d’un roc propice son autel, de la forêt son 
église.

Il n’échappa au martyre qu’à la faveur d’une heu­
reuse expédition de chasse avec les Hurons. Durant 
l’absence de la tribu, les Iroquois attaquèrent brus­
quement le camp éloigné, et massacrèrent ou disper­
sèrent les paroissiens algonquins. Le Père Pijart et 
ses Hurons rescapés arrivaient donc au fort Sainte- 
Marie épuisés par vingt lieues de marche et déchar­
nés ainsi que des squelettes effrayés de leur ombre.

Puis ce fut le Père Poncet, arrivé de la mission de 
Saint-Pierre, au bout de quarante lieues de dangereu­
ses péripéties. L’abandon forcé de cet avant-poste de 
la rive nord du lac fut un nouveau crève-coeur pour le 
Père Supérieur. Cette mission desservait à la fois Hu­
rons et Algonquins avec les nomades des neiges, les 
Ojibways.

Le Père Ragueneau évoquait l’année de son second 
retour en Huronie. Ce fut au mois de septembre 1641, 
date mémorable, que le Père Isaac Jogues explora l'ex­
trême pointe nordique du lac, jusqu’à Sault-Sainte- 
Marie, et que, au cours de ce voyage de dix-sept jours, 
en compagnie du Père Raymbauît, il visita la nation
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des Ojibways. Le Père Ragueneau, à l’évocation de 
cette prospère extension occidentale de la mission, 
poussa un soupir de tristesse parce que son abandon 
lui semblait être une irrémédiable flétrissure de la 
mission des Hurons. C’est l’année suivante que le 
vaillant Père Jogues ayant emmené le Père Raym- 
bault sur une civière à Québec, l’y vit mourir ; et que 
lui-même endura les plus affreux tourments au villa­
ge mohawk de Ossernenon. Le Père Raymbault re­
posa à côté de l’immortel Champlain, en juste hom­
mage à celui qui, après lui, avait affronté le voyage 
aux rives du plus grand des Grands lacs et dont le 
génial Champlain avait désigné le bord occidental pour 
frontière au Royaume du Nouveau-Monde qu’il pro­
jetait de faire surgir de la forêt.

Le Père Ragueneau souleva le dôme lourd de ses 
épaules. Le retour du Père Poncet effectué, il ne res­
tait, pour que l’effondrement de la Mission des Hu­
rons dans les cendres de la Huronie fût un fait accom­
pli, qu’à attendre celui du Père Garreau. Il se rendit, 
en prières, à l’église de Saint-Joseph. Et c’était d’un 
pas caduc, maintenant, qu’il s’y acheminait.

Le Père Garreau arriva; et avec lui Tarontas. Ce­
lui-ci, apercevant d’abord Diana, s’approcha aussitôt 
d’elle, et, faraud comme un coq lui dit: « Regarde, ô
jeune fille! moi Tarontas j’ai vu des choses qu’aucun 
oeil Wentat n’a conteuplées ! »

Diana, inclinant dignement la tête lui dit : « Mes 
oreilles attendent ton récit, ô grand chef de la tribu 
des Rocs.

—Des choses merveilleuses, ô Petit Tonnerre, sont 
apparues à moi et à mes guerriers, de vrais croyants. 
Nous avons vu le Grand Esprit descendre du ciel.
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Alors, de son souffle, il dissipa l’orage, et sa main cal­
ma les eaux en furie.

Diana ouvrit la bouche : — « Et tu as vu tout cela, 
ô chef? Vraiment le Grand Esprit t’a favorisé.

—Le Grand Esprit est venu jusqu’à nous. » D’un 
claquement de lèvres, il marquait l’émoi délicieux 
qu’il éprouvait à cette évocation. « Nous étions partis 
sur les grandes eaux du Nottawasaga et le ciel était 
complètement obscurci. La pluie battante et le vent 
nous paralysaient. Nous ramions avec autant de for­
ce qu’en use un homme, en une lune et en un soleil, à 
n’en pouvoir plus d’épuisement. A bout de forces, 
nous avons levé les yeux vers le Royaume des âmes. » 

Tarontas s’arrêta, revivant en pensée ces heures 
angoissantes en plein brouillard et dans l’orage sur la 
baie. Son regard, lourd et farouche, fixé sur Diana, 
dit : « Les ondaki nous ont préparés à entrer au Royau­
me des âmes. Gelés et épuisés, nous y étions résolus. 
C’est alors que le Grand Esprit est descendu sur terre. 
Il souffla et l’obscurité se dissipa. Sa main posée sur 
les eaux les rendit aussi plates que cette tête de ha­
che. Le soleil nous sourit et le vent cessa. Nous 
étions comme morts et le Grand Esprit venait à nous 
et nous rendait la vie. Voilà. »

Avec la même exaltation, il alla raconter son aven­
ture au Père Supérieur. Et cette nuit-là, la lumière 
encore dans le cabinet de l’habitation, ne s’éteignit 
qu’aux petites heures.. .

Les réunions des missionnaires se multiplièrent au­
tour de la table de conseil. Les conclusions étaient 
unanimes, tragiquement; rien ne pouvait plus sauver 
la mission des Hurons. Aux jours mêmes de d’abon­
dance générale, alors que l’arrière printemps se fon­
dait dans la munificence de l’été, les Hurons n’avaient
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rien à se mettre sous la dent. Les Iroquois avaient 
opéré un si vigilant encerclement de l’île qu’aucun as­
siégé n’osait s’aventurer vers le continent. Et les 
chrétiens hurons ne se nourrirent que de racines et 
de rats.

Diana, rarement se rendait aux maisons d’écorce du 
village. Elle s’assoyait en face du blockhaus et ses 
yeux observaient tout sans rien omettre. Arakwa lui 
parut silencieuse et morose. Elle restait assise pen­
dant des heures, à son ancien lieu de rendez-vous avec 
Gilles, les yeux fixés sur le fort ou sur la terre ferme. 
Un jour, en passant près d’elle, Diana vit passer dans 
ses yeux l’éclair lugubre, la mort. Le soir, elle en fit 
part à Godfrey : « L’esprit de maléfice rôde dans le 
village; gare si nous ne nous tenons en constant éveil!» 
Godfrey sourit.

—Absolument! insistait-elle. Et l’esprit maléfique, 
c’est Arakwa. La haine la rend démente. Vo'is-tu 
qu’elle ait l’idée de mettre le feu au village. Avec 
tant de malades ici, ce serait pire qu’une invasion iro- 
quoise. »

Godfrey se sentait saisi de cette gravité. — « Très 
sérieux, en effet, dit-il. Plus d’hommes robustes ici. 
Quelques convertis seulement, capables de combattre 
un feu! Alors que même avec les hommes d’Annao- 
taka, il est douteux qu’on puisse sauver le village.

—« Que les Iroquois en profitent pour lancer une 
attaque et tout est perdu. » Elle redoublait d’insis­
tance. « Il faut absolument agir, si nous voulons par­
tir d’ici en vie avant la fin de l’été. Les hommes ne 
travaillent que quelques heures à leurs canots. Ils se­
ront cernés avant d’avoir fini.

—N’exagère pas. Leur moral est encore bon. Je 
vais y voir, de toute manière. »
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Diana rabroua Godfrey d’un haussement d’épaules 
et se rendit au blockhaus d’Annaotaka. A son pas­
sage, Arakwa l’assassina d’un regard féroce. Le chef 
accueillit Diana en congédiant, d’un signe de la main, 
les sous-chefs. « Tu es guerrière, ô ma fille, et tu 
viens en guerrière. Il n’y a, ici, que des guerriers.

—Les autres chefs ne prendront pas la hache de 
guerre. » Diana posait là un fait, non une question.

—Ils n’avaient pas d’estomac pour combattre quand 
ils le pouvaient; maintenant, ils n’ont rien dans leurs 
estomacs pour les faire combattre.

—Les estomacs vides font les bras faibles, observa- 
t-elle.

Annaotaka renacla: « Quand les bras des croyants 
étaient forts, leurs volontés étaient éparses. Mainte­
nant qu’ils sont faibles, leurs volontés ne font qu’une. 
Ils courront comme des lapins.

—Si j’écoutais mon coeur, ô grand chef », (Diana se 
faisait insinuante) je dirais: «Petit Tonnerre reste 
ici pour guerroyer avec les Cordes; et quel carnage 
d’Iroquois l’on verrait ! »

—En effet, ô Petit Tonnerre.
—Mais Aontekete dit que nous devons sauver les 

faibles et les vrais croyants; alors, il faut que j’aille 
de son côté. »

Annaotaka accueillit cela d’un dédaigneux grogne­
ment.

—Les croyants n’ont pas d’audace, ô chef. Il leur 
faut quelque chose pour exciter leurs esprits alanguis, 
de même que tes guerriers, ô Annaotaka, ont besoin 
de quelque chose à mettre dans leurs estomacs. » Elle 
soulignait cette comparaison de petits signes du men­
ton dans la direction du continent en face.
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Le chef la regarda dans les yeux: « Mes oreilles un 
jour, ont entendu Aontekete dire que ma dernière ex­
pédition de guerre avait changé les Hodenosoni en dé­
mons qui soufflent le feu lent de torture dans les 
veines. »

—Les Wentats ont besoin d’Annaotaka pour exal- 
homme de paix au courage de soldat. Les Hodeno­
soni sont des démons. Et puis, quand les feux de tor­
ture sont consumés, ils ne se rallument plus.

—Paroles sages, ô Petit Tonnerre.
—Les Wentats ont besoin d’Annaotaka pour exal­

ter leur courage. Annaotaka a besoin d’Iroquois pour 
ses marmites, afin que ses soldats vivent et se battent 
encore un soleil.

-—Et les Hodenosoni ne dorment pas... (il l’obser­
va à ce moment, de très près) Il y aura des feux 
éteints dans mes maisons.

—Les ventres vides font les foyers froids », confir­
ma-t-elle.

Annaotaka acquiesça d’un cérémonieux signe de la 
main levée: «Mon coeur est comme celui du Petit 
Tonnerre. Nous sommes des guerriers avec un même 
langage. Cela est bien. »

Aux heures grises avant l’aube, des Iroquois chan­
taient leurs chants guerriers en défi à leur vainqueurs. 
Annaotaka accourut chez Diana, lui dire sa hideuse 
satisfaction : « Petit Tonnerre a présagé la victoire 
dans ses paroles. Plus de prisonniers que les doigts 
des deux mains pour mes marmites. L’un d’eux s’est 
échappé.

—Bonne nouvelle, ô grand chef, dit-elle en souriant, 
les haches étaient rouges?

—Oui, rouges. Il tint une main en l’air. — Ces sol­
dats de la Corde ont passé le Roc debout. » Il leva l’au-
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fre main et les doigts des deux mains écartés : « Cela 
et cinq autres doigts; puis autant d’esclaves hodeno- 
soni les soignent. Tes paroles étaient bonnes, ô ma 
fille. » Il partit, puis se retourna pour dire, l’air fu­
rieux : « Ce prisonnier, échappé ! — Les cordes étaient 
coupées ! »

Diana seule, sentit se tendre toutes les fibres de son 
être. Le regard vitreux de haine qu’Arakwa avait 
posé sur elle, coulait dans ses veines comme un poison 
brûlant.



XXXVI

RAKWA appuyée contre une touffe de balsa­
mines suivait, anxieuse, la course du so­
leil alors à son zénith. Mais elle était encore, 
par la pensée, aux heures floues du matin où 

les prisonniers, solidement ligotés, avaient été jetés 
dans les crapaudières des maisons d’écorce pour y 
greloter dans l’humidité. L'un d’eux, maigre de chair, 
mais costaud, tel le premier Andouch qu’elle avait 
connu aux jours de sa vie libre à Tianestake, gisait 
près de l’entrée, loin des autres en vrac. Arakwa le 
reluqua voluptueusement. C’était là guerrier à dé­
lecter le coeur de toute fille indienne, et elle jura 
qu’aucune homélie ne le lui arracherait.

Un coup d’oeil furtif suffit à l’assurer que le gar­
dien s’était endormi près de la porte intérieure. Elle 
rampa jusqu’au prisonnier. La bouche collée à son 
oreille elle lui chuchota : « Guerrier, si tu veux vivre,
tu n’as qu’à dire quelque chose à ton grand chef. »

Un espoir inattendu luit dans ses prunelles noires. 
Ses lèvres remuèrent à peine. Dans un souffle il dit: 
« Je promets.

—Veux-tu aller dire à ton chef que s’il amène ses 
combattants ici, il foulera de ses pieds le chemin de 
la victoire?
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—Je promets encore, ô fille.
—Et qu’il faut qu’il fasse selon ce que je lui dis. » 

Ses pupilles se dilataient. « Un homme et une femme, 
de peau blanche, m’appartiennent.

—Il en sera selon ce que tu dis. » Ses yeux, comme 
deux stylets d’acier dardaient dans ceux d’Arakwa.

A mi-voix: « Un homme et une femme », elle exha­
lait, féroce: « Vifs, je les brûle. Dis autre chose en­
core à ton grand chef. S’il est de coeur avec moi, qu’il 
envoie de son camp trois sacs à fumée dans l’aronkia 
quand le soleil sera derrière le grand pin sur la pointe, 
par-dessus les eaux. Alors, j’irai au-devant de lui, à 
cet endroit, quand la lune est le pendant du soleil.

—Je promets, ô fille de ma joie. »
Elle tira son couteau; et, le touchant à peine, elle 

trancha ses liens. Il dégagea en détente ses bras et 
ses jambes et furtivement disparut dans la forêt, om­
bre flottante sur les ondes vaporeuses de l’aube. La 
colère d’Annaotaka, en apprenant cette fuite, tenait 
de l’infernale et cynique fureur. Ce fut à grand’peine 
qu’on le dissuada d’envoyer le gardien au poteau et 
aux feux lents.

xxx

La crête du pin géant était sertie de l’or rayonnant 
du soleil au déclin. Tout à coup, du camp iroquois, 
monta l’écran fuligineux de trois colonnes torses d’é­
paisse fumée. Le signal, Arakwa ne fut pas seule à 
le voir. Diana, qui suivait, amusée, le jeu des oiseaux 
dans les arbres, vit sourdre à l’horizon lumineux, une 
strie noire serpentante; puis une seconde, puis une 
troisième. La vivacité de sa compréhension dépassa 
l’amplitude de ses orbites. Elle courut au corps de 
garde, tira à part un guerrier: « Vite, lui dit-elle, allez
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chez Annaotaka, et sans que personne vous entende, 
dites-lui que j’ai à lui parler. »

Quand elle lui eut raconté le phénomène, le chef s’é­
cria à sa manière: « Ce que tu dis, Petit Tonnerre
est la différence entre la mort et la vie. Tu as des 
yeux et qui voient. Mon peuple a des yeux, mais ne 
voit point. Quelques-uns virent un sac, quelques-uns 
un autre; mais aucun ne vit tous les sacs. Ils dor­
maient. Mes guerriers seront prêts quand la lune sera 
basse à l’horizon. Je vais aller prendre avis d’Aonte- 
kete et de Sontakwa. »

Le Père Supérieur conférait avec Godfrey quand 
Annaotaka d’un coup de genou ouvrant la porte du 
cabinet, entra. Je viens te dire la trahison. Les 
guerriers de la Maison longue vont traverser le détroit 
ce soir. Ils préparent une attaque comme celle qui a 
décimé notre peuple. Quand les traîtres s’assemblent, 
deux esprits agissent comme un seul, et combien d’â­
mes prennent le chemin du Royaume des ombres par 
surprise.

—Attaqués par trahison ! » La consternation du 
Père Ragueneau était navrante.

—Cela m’inspire du dégoût. »
Godfrey se crispait à sa chaise.
—Nous savons. Les Hodenosoni ne savent pas ce 

que nous savons. Les yeux du Petit Tonnerre sont 
vifs, son esprit est clair comme l’eau de source. A la 
lime basse, je viendrai avec mes guerriers. Quelques- 
uns iront à l’endroit où vous faites de bonnes médeci­
nes. D’autres viendront ici. Ils seront partout. Ce 
sera une guerre à mon goût. Beaucoup de ceux de la 
Maison longue retrouveront leurs ancêtres et leurs 
aïeux. Cela est bien. Ho ! » Annaotaka appuya ces 
derniers mots d’un assourdissant coup de poing sur la 
table, et partit. .qc. .



Le Père Supérieur, atterré dans sa chaise, soupirait: 
« Incroyable !

—Mais vrai, mon Père, repartit Godfrey, âprement. 
Je crois connaître le point d’attaque principal. Je vais 
pointer le canon tout de suite.

—Comme vous le jugerez à propos. Je ne comprends 
pas la manoeuvre de Diana. Pourquoi n’est-elle pas 
venue me confier ses soupçons ?

—Si je vois bien la situation, elle n’avait pas d’autre 
parti à prendre. Toute autre tactique eût été une 
mortelle injure au chef.

—Croyez-vous ? Pendant que vous allez vous occuper 
de la défense des murs, je vais m’entretenir avec Dia­
na. » Le Père Ragueneau, à grands pas quitta la piè­
ce.

—J’ai appris de très troublantes nouvelles, dit-il à 
Diana. J’éprouve du dépit que vous ne vous soyez pas 
confiée à moi.

—J’en suis désolée, Père, répondit-elle, avec un sou­
rire figé. J’ai fait ce qui m’a semblé le mieux. Les 
signaux venaient du camp iroquois. Je sais qu’un pri­
sonnier s’est échappé et je crois que c’est par les ar­
tifices d’Arakwa. S’il en est ainsi, le jugement de 
l’affaire ressortit à Annaotaka.

—C’est juste, Diana, très juste. La faute ne m’in­
combe pas toute entière. Vous êtes une jeune femme 
volontaire. Dans l’occurrence, je ne puis établir les 
blâmes. Annaotaka attache une très grande signifi­
cation aux signaux. Je vais vous donner une garde 
de corps spéciale. Godfrey va y voir.

—Il aura le commandement du fort, Père? s’enquit- 
elle vivement.

—Je saisis ce que vous insinuez, repartit le Père 
Supérieur, avec un faible sourire. Oui. Il n’est pas
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encore rétabli, et je n’entends pas qu’il s’expose inu­
tilement.

__Merci, père », lui dit-elle, avec reconnaissance.

XXX

Tard dans l’après-midi, l’apothicaire Molère, face 
ronde furibonde, Silène fulminant, déambula au dis­
pensaire du blockhaus, où, tout en arrimant des us­
tensiles sous la banquette, il crevait d’indignation. Il 
vitupérait Annaotaka et sa stratégie encombrante. 
Des guerriers tout plein dans son laboratoire! Le 
chef ne bougea pas jusqu’au coup de deux heures du 
matin. Alors, il se glissa, léger comme un fantôme 
dans le long bâtiment adjacent, et constata la dispa­
rition d’Arakwa. Sans bruit, il réveilla ses guerriers 
et se dirigea avec eux, en tapinois, vers le fort. Les 
portes grillées s’ouvrirent toutes grandes sur le mot 
de passe. Le Père Ragueneau et Godfrey se trou­
vaient dans la cour.

Annaotaka désigna trois guerriers, d’un seul coup 
de la main sur l’épaule, et les entraîna chez le sergent 
Lausier. Tous quatre coururent chez Diana. D’au­
tres furent aussi effectivement répartis aux divers 
blockhaus, à l’hôpital et aux points stratégiques. Quel, 
ques minutes après, Annaotaka seul, immobile, leva la 
main en signe d’adieu et disparut dans l’obscure nuit. 
Le Père Ragueneau, triste, rendit le salut. Il avait 
connu un autre commandement qui plus tôt accepté, 
eût sauvé la Huronie. Il partit, comme une multitude 
de pieds couraient devant lui dans la nuit: Tarontas 
menait ses guerriers du Roc aux parapets.

Une heure s’écoula; puis une autre. Au fort com­
me aux bastions, les soldats attendaient patients, im­
mobiles. Diana était assise sur un banc, l’arc en main,
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le carquois en sautoir à l’épaule. Elle entendait dans 
le calme, le souffle du sergent Robert et des trois Hu- 
rons. Elle voyait des guerriers, silhouettes aux va­
gues contours, monter l’échelle du terre-plein com­
mandant les meurtrières. Le sergent y était en po­
sition sur un banc en face d’une barbacane plus basse. 
Il lui indiqua l’autre.

C’est alors que l’horrible cri de guerre « Kwé » par­
tit, strident, d’une multitude de gosiers. Diana sou­
riait, les dents serrées. Elle avait pigé la tactique iro- 
quoise. A la faveur de l’obscurité, ils avaient rampé à 
travers bois, encerclé le village, pour concentrer leurs 
forces sur le saillant du bastion, et à la poterne- du 
fort. Le bruit d’un formidable impact s’éleva du point 
de repère des maisons d’écorce, pour s’estomper aus­
sitôt sous une avalanche de mousqueterie et le vomis­
sement tonitruant du canon. Les Iroquois se cou­
chèrent sous une grêle mortelle de balles et de traits. 
Diana entrevit une femme qui criait en face d’un chef 
tenant sa hache levée. Le taillant s’enfonça dans son 
crâne au moment où l’arc de Diana claquait. Le chef 
lui laboura ensuite la face. Les Iroquois hésitaient. 
Un second chef surgit en avant pour les rallier.

Le cri de guerre huron partit du bastion éloigné du 
fort. Godfrey apparut près de l’assise en pierre, à la 
tête des guerriers chrétiens. A l’instant où Diana l’a­
percevait, il tituba, et resta inanimé sur le sol. Les 
croyants perdirent courage devant un ouragan de flè­
ches ; et, pris de panique, s’enfuirent. Alors en exha­
lant un gémissement, elle bondit de son banc: d’un 
coup violent ouvrit la porte, et, la flèche encochée à 
la corde, elle leva son arc. Trois Iroquois se ruèrent 
en avant. La corde de son arc claqua trois fois. Le 
troisième Mohawk tomba comme il levait sa hache,
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sur Godfrey. Elle poussa un rire déchirant. Le ser­
gent Robert, à côté d’elle, en fut glacé. A un appel, les 
guerriers de la Corde arrivèrent à la rescousse.
« Toi, couvre-nous de tes flèches ! » cria Robert à Dia­
na. Deux des guerriers de la Corde tombèrent. Diana 
aida à porter Godfrey jusqu’au banc du bastion. Elle 
se pencha sur lui, les traits de marbre, la mâchoire en 
étau. Elle ne vit pas de blessure. Robert la rappela 
au combat d’un coup de doigt en aiguillon. « Ses pis­
tolets sont sur le petit banc à côté de lui, lui dit-il, 
brusquement. Il te faut tenir seule aux deux barba- 
canes. Notre seule protection contre le feu est de là- 
haut. Il faut que je monte »

Voyant les chrétiens battre en retraite, les Iroquois 
poussèrent leurs cris de guerre avec une violence re­
doublée et triomphale. « Préparez-vous! » cria à tous, 
le sergent, de sa meurtrière du dernier plateau. « Ils 
vont attaquer en masse. »

Diana courut pour saisir un pistolet. Elle s’arrêta 
net: Godfrey se levait sur son séant en se frottant
les yeux. — « Reste couché ! lui ordonna-t-elle d’une 
voix profonde. — Les Mohawks attaquent. »

En un éclair, il saisit un pistolet. « Va-t-en, cria-t- 
il, en faisant feu. « Retourne à ta meurtrière. J’en 
ai abattu un. Vite », brusqua-t-il. Elle ne bougeait 
pas. « Vois donc ce trait, à terre ! »

Avec un cri étranglé, elle s’élança à la barbacane. 
Son anxiété pour Godfrey venait de leur faire friser 
la mort emplumée.

L’arc en main, elle épiait par la barbacane. Annao- 
taka et le principal corps de ses guerriers étaient aux 
prises avec les Iroquois. Mohawks et Senecas étaient 
en corps à corps avec les Hurons dans une étreinte fé­
roce. La massue et la hache se levaient et s’abat-
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taient, fendaient et tuaient. Diana, froide, rigide, at­
tendait son moment. Il vint. L’arc claqua. Un se­
cond chef aux six plumes d’ailes tomba, la main agrip­
pée à la mort barbelée plantée dans son gosier.

Godfrey, pistolet au poing, était à l’autre meurtriè­
re. Diana du coin de l’oeil l’observait avec joie tout 
en déclanchant son arc. Soudain, un bruit sourd de 
corps qui tombe, au-dessus d’eux. « Au plateau, vite! 
cria Godfrey, la voix claquante. Le Huron est touché, 
là-haut.

Les yeux exorbitants, elle lui dit : « Les pistolets 
sont chargés?

—Oui. Je vais m’occuper des deux barbacanes. Vas- 
y, vite, tonnerre de Dieu. Ils essayent peut-être de 
mettre le feu aux murs. »

Elle examina d’un coup d’oeil le guerrier étendu sur 
le plateau. Une balle après avoir traversé le plancher 
éventré était allée se loger entre les deux yeux. Un 
filet de fumée fusait en spirale par une fente du plan­
cher en surplomb. Elle cria au sergent Robert, attra­
pa un baquet d’eau et courut à la longue et large brè­
che. Au-dessus, elle apercevait le feu qui léchait une 
pile de balais. Elle vida l’eau dessus.

Les cris des Hurons arrivèrent triomphants. L’at­
taque des Iroquois cessa aussi subitement qu’elle avait 
commencé. Au lieu de victimes léthargiques, ils 
avaient trouvé un adversaire aussi féroce qu’eux-mê­
mes. Ils étaient floués. Ils luttaient furieusement, 
maintenant, pour échapper surtout à l’étau qui se re­
fermait sur eux. Le sergent resta en vigie jusqu’à 
complet amortissement des cris dans le lointain. Avec 
un haussement d’épaules pour oraison funèbre, il flan­
qua le corps du Huron sur le plancher du bastion. Puis 
sur l’ordre de Godfrey, le traîna dehors. Le Père Su-
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périeur et Annaotaka inspectaient le champ de batail­
le. «Une centaine de tués, y compris deux grands 
chefs, comptait le Père Ragueneau, et une vingtaine 
de blessés. C’est donc une défaite pour eux...»

Il s’arrêta bouche bée. A ses pieds gisait le corps 
déformé d’Arakwa une hache enfoncée dans le crâne. 
Annaotaka en atteignit le manche et l’arracha de la 
plaie. Il examina avec intérêt le taillant rouge. « Ain­
si, fit-il, le fer a terminé ce que la langue avait com­
mencé. Tâht mieux, car c’est mon bras qui aurait 
frappé.

« Une rancoeur injustifiable l’aveuglait et la tour­
nait contre son peuple. Les Hodenosoni ont cru qu’elle 
les trahissait... dit le Père Supérieur, gravement. 
« Oui, et c’est mieux ainsi.

—Bonne hache » jugea Annaotaka en tâtant du 
pouce le fil de l’instrument meurtrier... Et il la glis­
sa dans sa ceinture. Il commanda à deux jeunes Hu- 
rons de porter le corps à son blockhaus de la forêt. — 
« Et veillez à ce qu’on ne touche rien », ordonna-t-il 
avec force.

Le Père Ragueneau ne pouvait assister à cela sans 
en être attristé et sans en manifester son sentiment 
outré à Annaotaka, là présent devant lui. Mais le 
chef rétorqua : « Mes guerriers ont gagné cette ba­
taille, ô Aontekete. De plein droit, les armes et les mu­
nitions ennemis leur reviennent, et je les réclame pour 
eux.

—Tes prétentions sont justifiées, ô chef.
—Pour moi-même, je réclame les prisonniers. »
Le Père Ragueneau, le coeur et l’âme torturés, in­

tercédait pour qu’eux ne le fûssent point.
« J’en ai donné ma parole ! lui assura Annaotaka 

d’un ton offensé.
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—« Les prisonniers vous appartiennent puisque je 
n’ai encore point juridiction sur vos usages païens, dit 
avec calme le chef de la Mission des Jésuites. En tout 
cas, ma prière réitérée ne comportait aucun doute de 
votre promesse.

—Je comprends que c’était pour alléger votre coeur. 
C’est bien, dit Annaotaka radouci.

—Mes hommes enterreront les morts.
—Les morts me sont inutiles » grommela le chef, 

qui s’engagea à rassembler tous les prisonneirs. Le 
visage assombri, le Père Ragueneau se dirigea vers le 
blockhaus de vigie. Impuissant à faire libérer les 
captifs, la loi huronne les déclarant propriété absolue 
du vainqueur, il obtenait pour eux la suppression des 
tortures par privilège accidentel et précaire; ce qui 
constituait la limite de ses prérogatives. Il y avait de 
quoi soupirer! Il avisa un Père qui administrait les 
sacrements aux croyants moribonds, et l’enjoignit d’a­
doucir, le plus possible, le sort des prisonniers.

Dans l’embrasure de la porte, il aperçut, assis sur 
un banc, Godfrey dont Diana pansait l’épaule. « Qu’est- 
ce? Votre épaule, encore brisée?

—Non, mon père, seulement rouverte un peu.
—C’est une blessure. Où? » Le Père Ragueneau 

angoissé encore, se penchait sur lui.
—Il a mené une sortie, lui dit brièvement Diana, et 

il a failli être tué. »
Pour répondre à l’interrogation anxieuse du Père 

Supérieur, elle décrivit la scène dont elle avait été té­
moin; et se tournant vers Godfrey, avec une crainte 
soudaine. « Tu dois être touché quelque part. Je t’ai vu 
tomber évanoui.

—Je te l’ai déjà dit. J’ai trébuché! L’impatience 
enflait sa voix. — Je me suis frappé le côté de la tête
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sur un rocher. Tu vois bien la bosse; juste comme une 
tête de hache.

—Etes-vous sûr que votre épaule n’est pas brisée, 
insista le Père Ragueneau, l’air inquiet.

—Simplement luxée, mon père. Je pourrais manier 
le pistolet comme si de rien n’était. — Et avec un 
rictus: Le plus joli petit combat que j’aie encore vu.

—Petit combat ! » s’exclama le Père Supérieur, ahu­
ri et peiné. « Acharné, oui ! Au moins cent morts chez 
les Iroquois, et grandement soixante Hurons, la plu­
part chrétiens. Et Arakwa fut tuée par le chef iro- 
quois, sous la présomption, j’imagine, de les avoir 
trahis.

—Je l’ai vu tuer, affirma Diana. J’ai tué le chef 
par cette barbacane.

—Il vaut mieux qu’elle soit morte ainsi. Le péché 
d’homicide ne pèse pas sur l’âme d’Annaotaka, si jus­
tifié que paraisse cet acte à ses yeux de païen. »

Le Père Ragueneau observa Godfrey, avec beau­
coup de gravité. « Je suis surpris, l’admonesta-t-il, 
que vous ayez quitté les parapets pour mener une at­
taque en personne. C’était intrépide à plus d’un point 
de vue.

—C’eût été stratégie belle, à la tête de vrais guer­
riers, non de moutons! lâcha rossement Godfrey. Un 
seul assaut à ce moment nous eût assuré pleine vic­
toire.

—« Le Grand Sontakwa croyait aux lapins », plai­
santa Diana.

Le Père Supérieur la regarda, avec un air de repro­
che; puis la remarque d’Annaotaka lui revint: « Votre 
peuple ne se battra pas. »

S’adressant à Godfrey : « Tarontas et ses hommes, 
où sont-ils?
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XXXVII

C
’ETAIT à la quatrième heure du dixième jour 
de juin 1650. Le Père Supérieur, seul sur le 
rivage de l’île des Chrétiens abandonnait ses 
yeux battus par la douleur au filet d’or qui 

enluminait l’horizon à l’orient. Derrière lui, les rui­
nes de l’église Saint-Joseph se consumaient sous la 
cendre comme un bûcher éteint d’espérances mortes. 
De la trouée de la clairière, la fumée s’échappait par 
bouffées, en duvet de charbon, des ruines calcinées du 
village d’Akwendoe. Des cendres, et la sombre des­
truction derrière lui, et l’aurore d’un jour nouveau de­
vant lui. Ainsi, tel Moïse au milieu du désert, le Père 
Ragueneau se sentait isolé pendant que son peuple dé­
couragé se groupait, obstiné à réclamer la terre pro­
mise.

Le Père Le Mercier, de son côté, contemplait d’un 
oeil mélancolique le rassemblement des Hurons. Se 
tournant vers le Père Chastelain, il lui indiqua du doigt 
de l’autre côté de l’eau et de la forêt, l’endroit où les 
ruines noircies du vieux fort Sainte-Marie gisaient à 
l’ombre' du redan à quatre lieues de distance. Sa voix 
grinçante s’aiguisait encore d’une mordante âpreté. 
« Nous allons et venons, abrités par ce qui est le sang 
de notre coeur. Mais d’autres viendront cueillir la 
joie éclose de la lie de nos chagrins. Nos peines, le
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trésor et le temps prodigués les attendent. Un nou­
veau blé se sèmera dans les champs, de nouveaux trou­
peaux brouteront dans les prés ; et une nouvelle église 
s’élèvera à la gloire de saint Joseph et de notre Ordre. 
Oui, nous reviendrons honorer les martyrs. Une ter­
re de sacrifice, une terre promise, comme celle-ci, ne 
peut périr dans la barbarie.

En même temps que le Père Chastelain marquait de 
sa tête dévotieusement inclinée, un profond assenti­
ment intérieur à cette prophétie, le Supérieur-adjoint 
donna le signal de rembarquement de la flottille. Hom­
mes, femmes et enfants, tous les Hurons chrétiens se 
jetèrent pêle-mêle dans les canots. Annaotaka s’a­
vança prestement vers le Père Supérieur, la main le­
vée : « Tu pars en soldat, ô Aontekete, non comme ces 
femmes fuyardes qui se disent des Wentats.

—Tu dis des mots de rancune, ô Annaotaka, lui re­
procha le Père Ragueneau. Ils viennent d’un coeur 
aigri.

—Ils viennent des cendres refroidies, ô Aontekete, 
des feux morts du Wentake. » Le chef protesta, par 
ses grognements, contre le lancement des canots. « Ces 
gens là ont échappé aux haches des Hodenosoni. Ils 
se sauvent maintenant de leurs traditions.

—Pourtant Tarontas et ses hommes restent, dit 
d’une voix forte le Père Supérieur.

—Le grand chef des Rocs porte une hache rouge et 
ses hommes sont des hommes. Mais où sont les au­
tres, les nombreux autres, qui ne sont pas allés avec 
lui? demanda Annaotaka. Tarontas n’en commande 
donc que peu.

—Et toi, ô chef, tu vas rester encore plusieurs lu­
nes ?» — Godfrey, très à propos faisait diversion à 
son idée fixe.
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—Je me bats comme un ours pour le territoire de 
chasse, ô Sontakwa; ainsi que le grand chef des Ours, 
Tokatwen, se serait battu pour ce sol de chasse ours 
que voici. Les Hodenosoni, s’ils reviennent, sentiront 
mes griffes et celles de mes hommes. Ils sauront que 
les guerriers de la tribu des Cordes ne se sauvent pas. »

Annaotaka fit quelques foulées vers Diana. « Et toi, 
ô ma fille, quel carnage nous aurions fait, toi et moi, 
et combien d’esclaves iroquois nous aurions pu en­
voyer nous attendre au Pays des ombres! »

Il grommela quelque chose à un jeune gars, prit un 
paquet d’écorce qu’il tenait: «Ceci, ô Petit Tonnerre, 
je te le donne, un cadeau d’un guerrier à un guerrier. 
Tu le garderas en pensant à la grande guerre que je 
fais, jusqu’à ce que je vienne à ton feu et que nous 
revivions nos victoires.

—Quand je verrai ceci, ô grand chef, mon père, mon 
coeur sera comme la lumière du soleil, au souvenir de 
ses grandes batailles ; et ma pensée demandera : quand 
reverrai-je sa figure?

—Quand le bras de la hache sera fatigué et que le 
tranchant sera émoussé par le travail rouge, alors An­
naotaka viendra.

—Ce seront des lunes de joyeux travail, ô mon père, 
lui répondit Diana en riant.

—Et des soleils rouges de joie. Et maintenant, ô 
Petit Tonnerre, ma fille, mon coeur voudrait parler à 
ton coeur et qu’aucune oreille n’entende mes paroles. » 
Avec une manifeste gaîté, il l’entraîna à part, lui chu­
chota quelques mots brefs ; puis s’en fut à la recherche 
de Tarontas pour lui donner d’autres instructions. 
Shastaretsi restait à part, dans une silencieuse dignité 
comme il convenait à un grand chef des Hurons. An­
naotaka passa devant lui sans le voir. Tl éleva la voix
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pour adresser la parole au Père Supérieur: « Mes hom­
mes de la tribu des Cordes vont se rendre à la pointe 
du pays. Là, ils vous surveilleront, ô Aontekete, quand 
vous passerez le camp hodenosoni.

—Ton coeur est bon, ô grand chef. D’ici à un soleil, 
tu viendras vers nous.

—J’irai vers toi quand je partirai d’ici; je partirai 
d’ici quand je le voudrai. Mon coeur te plaint, ô Aon­
tekete, homme de paix au coeur de soldat, d’être forcé 
de partir pour que les blancs lapins ne deviennent pas 
des squelettes blancs sur le sol. Je te salue en soldat 
comme cela est dû à un soldat! »

Tête haute; les six plumes d’aigles de son rang en 
panache, Annaotaka partit à la tête de ses guerriers 
pour la pointe du pays, en passant devant les cendres 
de son village, prêt à guerroyer si les Algonquins 
osaient intercepter la flottille. C’était son respectu­
eux geste d’adieu et de bonne foi.

Plus de trois cents Hurons et soixante Français quit­
tèrent l’île des Chrétiens. Godfrey, en s’assoyant 
dans le canot de Tarontas, se prit à réfléchir que, si 
formidable que cette flottille parût, elle n’était en réa­
lité qu’une bande de fugitifs en dérive; tout ce qui res­
tait de l’empire chrétien, jadis puissant, de la Huronie. 
Les canots franchirent le torrent des détroits vers les 
grandes nappes de la baie des Eaux du Tonnerre. Au­
cun Iroquois n’osa les entraver et, au campement de 
nuit, Godfrey s’arrêta près du feu de Tarontas, où 
Diana s’assit avec la femme du chef et sa famille. — 
« Une terrible journée, dit-elle très cordialement. Vous 
êtes tout-à-fait accablés, ainsi que les pauvres Pères 
Ragueneau et Le Mercier. Je les ai vus chez eux. Ils 
ont dû être solides comme le granit, tout calmes et 
gris qu’ils sont! »
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—Le bout de leur monde, de notre monde. Tout fi­
ni. » En regardant les feux brûler ici et là sur le 
bord du rivage, il essaya d’y trouver raison de sourire.
« Annaotaka se rappelait sa fille adoptive.

—Il est d’un caractère fier, et il souffre... beau­
coup.

—Oui, la mort de sa nation lui déchire le coeur. 
J’ai compris qu’il vous disait cela.

—Tu as donc vu plus que je n’ai entendu. » De la 
main, elle déroba un sourire. « Ce qu’il m’a dit c’était 
de ne pas montrer mon cadeau, ni d’en parler, jusqu’à 
un certain moment. Et ce moment n’est pas arrivé.

—Je pourrais bien regarder dans tes bagages.
—Tu pourrais essayer... ou tu ne pourrais peut- 

être pas. » Elle ramassa, en disant cela, un lourd gour­
din, et elle faisait mine, tout en riant, de le brandir 
comme une trique.

Il s’assit à côté d’elle. « Le premier jour de notre 
départ, tu voudrais déjà me bastonner. Dis donc, 
pendant mon immobilisation, n’avais-tu pas dit à Arak- 
wa, à ce qu’il me souvient, que j’étais ton homme? Et 
maintenant tu m’abandonnerais par le sentier. »

Diana regardait vers la plage, où le sergent Robert 
faisait les cent pas devant les canots. « Quoi que j’aie 
pu dire à Arakwa, elle sait, maintenant la vérité.

—E't la vérité c’est... ? »
Elle fit un geste de désintéressement. — « Nous ne 

serions jamais partis si Annaotaka n’avait pas fait sa 
dernière grande attaque.

—« C’est toi qui lui en as insinué l’idée ? » Il la re­
gardait curieusement.

—Annaotaka en avait l’idée. Mais il craignait d’en­
nuyer le Père Ragueneau.
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—Et tu Fas encouragé... Je comprends maintenant. 
Pourtant, voyons, tu ne pouvais pas compter d’avance 
sur la trahison d’Arakwa.

—Ce n’était pas nécessaire. Te serait-il jamais ve­
nu à l’idée que les chefs iroquois en étaient à attendre 
un prétexte pour lancer leurs forces à l’attaque?

—Du beau travail. — Il se toucha l’épaule. Le Père 
Supérieur ne me permet de rien faire, même pas pren­
dre une pagaie. Je ne suis qu’un excédent de bagage.

—Mais très important bagage », dit une voix grave 
derrière eux. Es se levèrent d’un bond. Les Pères 
Ragueneau et Le Mercier, en tournée d’inspection du 
camp s’arrêtaient à leur feu. Dans la profondeur de 
ses yeux si fatigués, le Père Supérieur gardait pour­
tant un éclair de malice. « Et mais, qu’était donc ce 
beau travail, à propos?

—Nous disions, mon père, que l’attaque des Iroquois 
en créant la panique parmi les Hurons les força à Fac­
tion, répondit vivement Godfrey.

« Autrement, ils auraient probablement atermoyé 
jusqu’à ce qu’il fût trop tard. »

Les yeux de Diana s’attachaient aux profondes tra­
ces creusées par la souffrance physique et morale dans 
ces deux vénérables têtes grises. — Akwendoe est loin 
derrière nous, père. C’est déjà du passé.

--Le passé est une parcelle de notre vie », commenta 
le Père Supérieur, calme, mélancolique. « C’est un élé­
ment de notre individualité. Il en est même la som­
me constituante. » — « Et ce dont l’avenir est fait, 
ajouta le Père Le Mercier. Sans passé constant, mon 
enfant, il ne saurait y avoir de religion vraie. »

La bouche entr’ouverte, elle marquait sa confusion 
béate du caractère sérieux qu’avaient pris ses paroles. 
«Je ne parlais que de la Huronie, votre Révérence; de
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ce quelque chose fini, achevé, tout comme j en ai ter­
miné avec les Iroquois. Finis, Oubliés. »

Le Père Supérieur, tournant sa tête de gauche à 
droite en dénégation absolue: « Non, Diana, votre pas­
sé iroquois n’est pas oublié. Il réapparaît de cent ma­
nières différentes. Il imprègne toute votre vie.

—Mais je le considère comme le remsous de l’arrière, 
de la poupe, protesta-t-elle. Québec c’est le sillage de 
l’avant, c’est la vie en proue, inconnue, nouvelle.

—Que vous aborderez, que nous aborderons avec les 
propulsions de l’arrière, de l’expérience tumultueuse 
ou calme, vraie ou fausse », ratiocinait du même ton 
aimable le Père Le Mercier.

Le Père Supérieur leva les yeux pour voir Tarontas 
et ses guerriers Rocs lancer les canots vedettes à la 
reconnaissance des criques et des goulets de la baie 
de Matchedash. Et montrant du doigt Tarontas, à 
i’arrière-plan : « Regardez-le. Il a su profiter de 1 in­
vasion de l’île des Chrétiens par les Iroquois. Il a ac­
quis le sens de la responsabilité. Quelque chose qui 
n’y était pas auparavant, s’est marqué dans son esprit, 
comme l’estampe du maçon incrustée dans le ciment 
de l’édifice achevé. » Diana, en se redressant: « Je ne 
comprends pas, père » — «... ne veux pas compren­
dre, devriez-vous dire, » insinua le Père Le Mercier.

Le Père Supérieur hocha la tête avec un faible sou­
rire et, en compagnie de son adjoint, il s’éloigna. Diana 
reprit sa position appuyée contre les bagages. — « Je 
n’ai pas oublié, en tout cas, nos peaux de castor, fit- 
elle avec une nargue souriante. Je m’appuie dessus. 
Voilà pour mon passé iroquois. »

Godfrey fouissait le sol avec un bâton. « Je crois 
que le Père Ragueneau a raison, rien ne...
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—Pas même de fouiller les mots », interrompit-elle 
froidement, avec un geste occlusif de la main.

XXX

Un morne voyage attendait les fugitifs. Pour God­
frey, le commencement de la route de Champlain, à 
Québec, devait être la fin. Ses soixante portages avec 
ses quarante rapides bouillonnants et ses cataractes 
tonnantes devaient se noyer dans l’embrun du passé, 
à l’instar du grand rêve de l’empire de la Nouvelle- 
France, sur le continent américain, mort-né dans le 
cerveau de son génial créateur. Ce fut d’un coeur 
brisé qu’il vit la flottille contourner la rive est de la 
vaste baie aux trente mille îles, devant les rupestres 
îlets, les anses frangées d’écueils, et, pointer au nord 
vers les grands lacs et l’embouchure de la rivière des 
Français au cours torrentueux. L’étonnement de 
Diana lui exorbitait, chaque jour, un peu plus les yeux. 
Cette grandeur farouche de la nature, son inhumaine 
vastitude l’emplissaient d’un émoi singulier, de l’an­
goisse d’un irrémédiable esseulement. Les rives du 
lac Nipissing étaient aussi dénuées de villages indiens 
que de Français, et la noble Ottawa n’était plus qu’un 
désert. Les nations algonquines du nord avaient dis­
paru. Pour la première fois, l’implacable sauvagerie 
des Iroquois lui présentait l’amplitude panoramique de 
sa féroce dévastation. Il appartenait au Père Supé­
rieur de peindre la sombre opposition de la splendide 
Route de Champlain, rongée des ulcères hideux du 
vampirisme iroquois. Il y pouvait retrouver sa pa­
lette d’un soir où il s’était arrêté, navré devant le site 
ravagé d’une ville informe, jadis l’opulente Ottawa:

« Quand je vins à cette grande rivière, il y a treize 
ans, je la trouvai bordée de peuples algonquins qui ne
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connaissaient d’autres dieux, sur terre, qu’eux-mêmes. 
Ils avaient tout à souhait : poisson et gibier à foison ; 
commerce fructueux avec les nations alliées, et peu 
d’ennemis à redouter. Ils ont déchu depuis, en proie 
à la misère, aux cruautés mortelles. Bref, ils sont dis­
loqués et dispersés, presque éliminés de la surface de 
la terre. Notre seule consolation est de penser que, 
morts chrétiens, ils ont la part d’héritage que réserve 
à ses fidèles enfants, notre Dieu qui est toute justice 
pour quiconque se présente à Lui. »

L’atmosphère trouble du pays eut de xjernicieux ef­
fets sur l’âme meurtrie des Hurons. Leur jactance 
devint aphasique. Le découragement annihila en eux 
jusqu’à l’instinct de la conservation. Un soir, le Père 
Ragueneau, s’étant arrêté à l’habitation de Diana lui 
avoua: «Je ne sais quel parti prendre. Je ne puis 
compter que sur mes hommes pour faire le guet ; mais 
ils sont, pour la plupart, très novices dans la vie des 
bois. Si par aventure, les Iroquois attaquaient, quelle 
débandade et quel carnage ce serait ! »

Diana porta son regard au sombre escarpement qui 
s’élevait, derrière les feux jusqu’au contour dentelé de 
la crête des arbres. — « Les Iroquois ne viendront pas, 
père. Us sont plus préoccupés de battre Annaotaka.

—Vous pensez ; vous croyez qu’il s’est sacrifié pour 
noos sauver? »

Avec un sourire quelque peu ironique: « Non, Père, 
fit-elle, il ne s’est pas sacrifié. Il est resté parce qu’il 
a à payer une dette de sang.

—Je vois que vous le croyez capable de vaincre. Je 
le crois aussi. Je le voudrais bien ici, actuellement, 
pour insuffler à ces Hurons un peu de son courage in­
domptable. Ils semblent avoir perdu tout espoir.
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—C’est qu’ils écoutent les voix de la terre. Ces voix 
les effraient.

—Les voix de la terre! Que dites-vous là? Sommes- 
nous païens ici? Sa figure s’assombrit.

—Ils ne savent pas qu’ils les écoutent ; mais les vôix 
parlent, et ils entendent.

—Expliquez-vous! dit-il, vivement.
—Ils voient la terre sauvage qui les entoure, plus 

sauvage encore que la leur, terre morte, de surcroît ; 
cendres de villages, os d’humains. Terre peuplée seu­
lement des fantômes de ceux qui y vécurent. Leurs 
esprits de Hurons entendent les cris des mourants, les 
gémissements aigus des suppliciés. » Diana prit une 
longue respiration. « Les sons que nous entendons, 
nous les portons en nous-mêmes. Ils sont l’évocation 
qui nous prostré tous. Les Hurons entendent ces ap­
pels dans leur sommeil, ou éveillés, mais inconsciem­
ment.

—Ils sont l’évocation qui nous prostré tous », répéta 
le Père Ragueneau, en s’éloignant. Puis il revint un 
peu sur ses pas, les yeux dans le vague, en disant: « Je 
me rends compte que vous avez bu à notre coupe, et 
avec nous jusqu’à la lie: l’expérience et son évocation. 
Diana, merci. ».

Le Père Supérieur, ce soir-là, se sentit comme inon­
dé de lumière. Assis, l’oeil fixé sur l’âtre flambant, il 
resta ainsi jusqu’à la complète transformation des 
bûches en cendres blanches. Au matin, il s’arc-bouta 
dans son canot, la tête plongée dans la contemplation 
intérieure, d’où ne le tira que la voix des chutes de la 
Chaudière, sourde comme un roulement de tambours 
voilés. La flottille aborda.
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XXXVIII

f’ON était arrivé aux chutes de la Chaudière. Le 
Père Le Mercier resta pour surveiller le trans-

__ port des provisions et des bagages à la piste
de portage. Le Père Supérieur parcourait la 

piste, lentement, les mains dans le dos. A quelques 
pas, suivaient, silencieux, le Père Chastelain et God­
frey. Par un taillis, on avait vue sur la grande chute 
pilonnante. Le Père Chastelain s arrêta, et par son 
exclamation soudaine, attira l’attention sur une haute 
crête rocailleuse, au-dessus du remous de la Chaudière 
bouillonnante, où il venait d’apercevoir Tarontas. Cha­
peau à plumes en 'bataille et face haute en couleurs de 
guerre. Pendant une minute, il parut le bras en ex­
tension ouverte et levée. Il ouvrit la main et il s en 
échappa comme du bout des doigts sous le souffle du 
vent, une poussière vaporeuse. Le Père Ragueneau 
observa un arc-en-ciel suspendu, frêle et vacillant, à 
la crête bruineuse. « La gloire du Seigneur et les ma­
léfices de l’homme, dit-il en soupirant. Le sacrifice 
de la nation des Tabacs. Je ne comprends pas.

__Un retour au paganisme, commenta le Père Chas­
telain. Il va falloir demander à Tarontas une explica­
tion de sa conduite.
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—Il doit y avoir une signification... insinua God­
frey.

—Vous croyez? Je le pense aussi. » Le Père Supé­
rieur, regardant à la crête, constata que Tarontas n’y 
était plus. « Allons, dit-il. Ne nous attardons pas da­
vantage. :»

A la pointe opposée aux petites chutes du rideau et 
à la source de la rivière Rideau, une reconnaissance 
attendait. On avait remarqué de nombreuses em­
preintes de pieds d’hommes, mais aucune de blancs. Le 
camp fut planté en hâte à la pointe du portage et on 
éleva une barricade d’arbres. Durant tout l’après-midi 
et toute la nuit, les soldats et les guerriers montèrent 
la garde.

Le Père Supérieur tira Tarontas, à part : « Mes yeux, 
dit-il, ont vu un spectacle, ô chef, qui a rendu triste 
mon coeur. »

Tarontas, souleva les épaules. « C’était insignifiant 
comme un claquement de doigts, ô Aontekete. Mon 
frère, le grand Annaotaka, m’a parlé, quand nous som­
mes partis: «Fais, je t’en prie, ô chef des Rocs, un 
sacrifice pour moi à l’oki Castor du Pouvoir qui a en­
digué les rivières et fait la terre, qui a fendu les rocs, 
et fait mettre les eaux en furie, afin que mes ennemis, 
les Hodenosoni tombent devant mes guerriers et que 
la victoire soit à moi. »

La figure du Père Ragueneau prit une expression 
sévère. Tarontas, précipita son histoire. « Ma langue 
a fait une promesse. Alors je suis allé au rocher des 
Offrandes et j’ai dit: « Ciel, voici ce que je t’offre, en 
sacrifice, non pour moi, Tarontas, car je viens les 
mains vides, mais pour mon frère Annaotaka. Je fais 
ceci pour lui, et je prononce ses paroles: « Ciel, aie pitié 
de moi. Ciel, aide-moi. Moi, Tarontas, je fais ceci
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pour Annaotaka et je parle au nom de son coeur. Mes 
paroles sont dites. »

Au bout de quelques instants, île Père Supérieur, len­
tement, lui dit: « J’ai peu de choses à dire. Si tu as 
agi honnêtement, il n’y aura pas de faute. Sinon le 
Grand Esprit te punira.

« H nous faut considérer la sécurité du peuple. Nous 
n’avons plus de temps à perdre en paroles. »

Dans le gris brouillard avant l’aube, Tarontas et une 
dizaine de guerriers sautèrent en tapinois les barrica­
des, et disparurent dans la forêt. Aussi silencieux 
qu’une feuille qui tombe sur le sol, le chef se glissa 
dans les bois, ses hommes se répandirent de chalque 
côté. Ses pas étaient si feutrés qu’il arriva jusqu’à 
une enjambée d’un lapin endormi, avant que le ron­
geur de pousses, surpris, s’enfuie à toutes jambes, fou 
de frayeur. Tarontas gelait, futile détail au pays des 
ombres. De ses yeux perçants, il scrutait chaque 
buisson, chaque tronc. Il aperçut six plumes d’aigle 
bouger dans un fourré, une main tourner avec un cou­
teau solidement enserré. Pendant une demi-seconde 
les plumes parurent à travers l’écran d’aiguillettes de 
pins, puis disparurent. Tarontas tourna et vira com­
me un lynx chassant, et rampa dans le fourré par un 
détour. La hache brilla et une silhouette qui se dissi­
mulait, pliée en deux, tomba à genoux et s’affaissa sur 
le sol. Le chef se pencha en avant et recula aussitôt 
avec un cri de surprise. C’était la face marquée et 
creuse de Awintwen qu’il venait de voir. La tête re­
levée et les lèvres arrondies il lança un cri terrifiant 
de chat-huant. Cinq hommes des Rocs le rejoigni­
rent. « Le grand chef de l’Unique maison blanche est 
parti au Pays des âmes », leur dit-il vivement, à mi- 
voix. « Toi, et toi, trouvez ses guerriers et leur dites
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tout, et vous qui restez ici, voyez que ceci, qui lui ap­
partenait soit porté à Aontekete. »

Il retourna en hâte au camp. « J’apporte des nou­
velles bonnes et des mauvaises, ô Aontekete, dit Ta- 
rontas, brièvement. Les ennemis que nous avons 
trouvés ne sont pas des ennemis. Ce sont les hommes 
de Scanonwenrat et le grand chef Awintwen a fait sa 
dernière guerre. »

Le Père Supérieur, bouche bée de stupeur s’excla­
ma : « C’est la flottille du Père Bressani qui vient à 
notre secours, dit-il en français à Godfrey, et Tarontas 
a tué Awintwen. Horrible méprise ! »

Godfrey s’adressant à Tarontas : « Il y a eu rencon­
tre dans les bois et les haches de guerre étaient rou­
ges, ô chef.

—Une hache était rouge, ô Sontakwa. » Tarontas 
raconta la scène. « Et voici, ô Aontekete, mes guer­
riers avec le grand chef qui est mort. »

Le Père Supérieur jeta un regard sévère à Tarontas. 
— « Tu as offensé le Grand Esprit. Ton offrande de 
la tribu des Tabacs était une abomination à ses yeux. 
Le Grand Esprit a puni ton péché. Ton faux juge­
ment et ton entêtement ont coûté la vie à ton autre frè­
re, Awintwen. Tu as deux péchés sur la conscience. » 

Tarontas se tira à l’écart en protestant. « Il faut 
que je voie le Père Bressani tout de suite, dit le Père 
Supérieur. Il ne faut pas que de si tragiques acci­
dents se renouvellent.

Je propose que nous procédions avec calme, mon 
père, conseilla Godfrey. On nous a pris pour l’ennemi, 
et nous avons fait de notre côté la même erreur. Les 
hommes de la tribu des Rocs vont se joindre à ceux du 
Père Bressani qui ne tardera pas arriver. »
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En moins d’une heure, il arrivait, accompagné de 
Jean Feuville. Novice dans l’oeuvre de la mission des 
Hurons, le frère coadjuteur écarquillait les yeux d’é­
tonnement à la vue des vêtements de daim en haillons 
des prêtres. Le Père Supérieur et le Père Bressani 
s’embrassèrent affectueusement. « Mais vous avez été 
blessé ! » observa le Père Ragueneau, en regardant le 
pansement qu’avait le missionnaire à la tête.

—Eraflé par la mort, dit en souriant le Père Bres­
sani. Il y a deux jours, mon groupe, une quarantaine 
de Français et une vingtaine de Hurons, établirent un 
camp où nous nous figurions être en parfaite sécurité, 
Nos gardes indiennes dormaient selon leur habitude, 
et tout-à-coup surgis des bois, les Iroquois tombèrent 
sur nous comme une giboulée. Sept de nos gens fu­
rent tués avant que nous parvînmes à les encercler. Nos 
hommes ont tué huit Iroquois. Deux autres réussi­
rent à s’esquiver.

—Une dizaine donc! Où étaient les autres?
—Il n’y en avait pas davantage. Nous avons décou­

vert plus tard qu’ils avaient construit un bastion en 
trônes d’arbres et ils étaient en embuscade pour inter­
cepter, au passage, les caravanes sur l’eau. J’ai reçu 
trois blessures de flèches à la tête. Rien d’autre.

—Décidément, la fureur iroquoise dépasse toute ex­
pression. » Le Père Supérieur était accablé. « Une 
dizaine contre soixante, et ils attaquent. Et voilà 
qu’on tue Awintwen.

—Un bon chef et un brave chrétien, confirma le 
Père Bressani. Triste erreur, mais assez naturelle en 
ces jours de lutte.

—Ah, oui, ces jours de haine et de lutte! » dit le 
Père Ragueneau en soupirant. « J’ai l’impression, 
parfois, que la forêt même est inondée de sang. »
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Le portage pour contourner la Chaudière fut ardu. 
Le Père Supérieur et Godfrey se rendirent au camp du 
Père Bressani. Ils apprirent que le chevalier de Mont- 
magny n’était plus gouverneur de la Nouvelle-France. 
Il était retourné en France. Le gouvernorat avait été 
offert au sieur de Maisonneuve ; mais ce dernier étant 
rivé à celui de Ville-Marie, la fonction de vice-roi 
échoua à son Excellence Louis d’Ailleboust de Coulan­
ges, pieux gentilhomme de la Champagne et une per­
sonnalité notable de Tile de Montréal.

« Un habile soldat et expert en l’art des fortifica­
tions », ajouta le Père Le Mercier, en se mêlant au 
groupe. « Il a contribué pour une grande part à la 
fortification de Ville-Marie, ainsi qu’à la construction 
de l’hôpital.

—Un magnifique soldat, confirma le Père Rague­
neau. Il va défendre l’honneur et la paix de la Nou­
velle-France. Son Excellence est ferme dans sa foi et 
travaille nuit et jour à amener les Indiens au Christ.

—Ville-Marie est un avant-poste particulièrement 
dangereux, observa le Père Le Mercier. Les cdons 
sont obligés de vaquer à leurs travaux, ll’arme à la 
main. »

Godfrey vit Diana qui venait de la piste. Nous 
avons un nouveau gouverneur, lui dit-il, en l’abordant.

—Alors, je ne verrai pas le grand vieux chevalier?
—Non, mais tu verras de Maisonneuve. C’est un 

grand soldat, et il a été en passe d’être gouverneur de 
la Nouvelle-France.

—Parle-moi du nouveau gouverneur. Tu n’as même 
pas prononcé son nom !

—Oh, monsieur d’Ailleboust, membre de la Compa­
gnie de Montréal, qui a fondé la colonie. Il est un in­
génieur militaire éminent. C’est le titre le plus impor-
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tant pour un gouverneur, à présent.» Elle laissa tom­
ber sur lui un regard infiniment pitoyable, confinant 
au mépris. « Le pauvre capitaine, il a la langue ma­
lade. Je me renseignerai moi-même, merci. Allons, il 
faut aller donner un coup de main au chargement des 
canots. »

L’appoint fourni par le groupe du Père Bressani 
rendait la flottille inexpugnable et le voyage à Ville- 
Marie s’effectua rapidement.

Toute l’armada fit le tour de l’île de Montréal. Les 
voyageurs eurent le spectacle des bâtiments peu éle­
vés sur le territoire plat en bordure de la rivière du 
Mont-Royal, se dressant à l’arrière plan, majestueux, 
avec l’épaisse frondaison de ses sommets surmontée 
d’une haute croix blanche. — Godfrey, la montrant du 
doigt à Diana, lui expliqua « qu’elle avait été portée 
jusque là-haut par de Maisonneuve, il y avait moins 
d’un an. La rivière avait débordé et menaçait d’em­
porter le fort. Il fit le voeu que si les eaux se reti­
raient sans faire plus de ravage, il porterait cette 
croix lui-même au haut de la montagne et l’y plante­
rait. La rivière s’étant retirée, il accomplit sa pro­
messe. »

Diana troussa le nez au fort rabougri, aux bastions 
et aux murs de pierre et de terre.

« Loin d’être aussi beau que notre premier fort Sain­
te-Marie », marmonnait-elle. Elle regarda au-delà, 
l’hôpital protégé par les remparts de terre, le moulin à 
vent et les maisons éparses en troncs d’arbres : « Je 
n’aime pas votre village. C’est un piètre endroit. Et 
cette population agitée et hurlante: tout à fait sau­
vage.
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—Nous leur faisons peut-être la même impression. » 
Godfrey faisait une petite grimace en regardant ses 
hardes de daim rapetassées.

Le sieur de Maisonneuve, perruqué et imposant dans 
son uniforme, accueillit le Père Supérieur très chaleu­
reusement. Godfrey salua avec toute la précision mi­
litaire. Le gouverneur souriant: «Ah, oui, capitaine 
Bethune. J’ai appris que vous menacez de dépasser 
les meilleurs d’entre nous, en hauts faits. »

Diana s’approcha. Le sieur de Maisonneuve d’un 
large coup de chapeau à plumes, fit le salut de cour: 
« Et mademoiselle Woodville, j’ai bien l’honneur. » 

Diana inclina la tête à la manière iroquoise. Un 
murmure de surprise fusa de la foule. Le Père Ra­
gueneau s’empressa de dire: «Je propose qu’un mem­
bre du personnel escorte Diana à l’hôpital. Mademoi­
selle Mance verra à son installation, et je lui parlerai 
d’elle, moi- même, un peu plus tard. »

Diana lança un coup d’oeil énigmatique à Godfrey et 
elle s’en allait charger ses bagages sur ses épaules 
quand elle vit, avec un crispant déplaisir, deux jeunes 
gars prendre les devants à la course, et balancer ses 
bagages sur leur dos. Elle suivit néanmoins l’officier 
d’escorte, mais en jetant sans cesse un coup d’oeil par­
dessus l’épaule pour s’assurer que les porteurs ne s’es­
quivaient pas.

Ce soir-là le grossier menu du fort parut à Godfrey 
un banquet délicat. On y parla beaucoup de la guerre 
de frontières et de l’audace croissante de la Confédé­
ration des Cinq Nations. — « Maintenant que les Hu- 
rons sont dispersés, nous devons nous attendre à des 
événements encore pires », augurait le gouverneur, 
avec une visible émotion sur sa figure aduste soudain 
contractée. « Les Iroquois de l’ouest vont écraser les
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Neutres, et les nations de l’est, les plus ambitieuses, 
vont coaliser leurs forces contre nous. Nous aurons 
fort à faire pour les repousser.

—Je crains bien que Votre Excellence ne voie juste, 
répondit Godfrey. La tactique était d’y faire pièce en 
pays d’Huronie et nous nous y sommes ruinés. »

Un murmure d’approbation courut autour de la ta­
ble. — « Une héroïque épopée » dit le gouverneur en 
prenant une rapide gorgée de vin. « Seize soldats, le 
plus souvent six seulement, et des alliés peu sûrs. Vo­
tre résistance mérite de figurer dans les fastes de 
l’histoire des armes. Vous avez donné à la Nouvelle- 
France une dizaine d’années précieuses pour préparer 
sa lutte finale. Et sans les hommes du fort Sainte- 
Marie, je doute qu’il eût pu y avoir une Nouvelle- 
France.

—Nous rendons grâce à Votre Excellence, dit God­
frey, un peu rouge d’émotion. « Je suis désolé person­
nellement que nous n’ayons pu réaliser notre idéal.

—Je pense que nous sommes meilleurs juges que 
vous de ce que vous avez fait. Vous abandonnez la 
lutte, faute de ressources. Vous allez constater que la 
Nouvelle-France n’est pas...» Il s’arrêta, son re­
gard sourcilleux parcourant toute la table en héraut, et 
il ajouta: « La rumeur veut que nous en venions à une 
entente avec les Puritains. Un accord survenant dans 
ce sens, il nous deviendrait facile de réduire enfin les 
Iroquois à quia. »

L’étrangeté de l’assertion saisit Godfrey à lui en 
faire déposer la coupe qu’il portait aux lèvres. Une al­
liance de cette sorte prenait, à ses yeux, un caractère 
morganatique. En tout cas, les catholiques en Nou­
velle-Angleterre, et les huguenots en Nouvelle-France 
étant proscrits, un tel accouplement lui paraissait, po-

• 463



litiquement, aussi artificiel qu’un accord se concluant 
entre un aigle et un hibou pour partager le même nid. 
Cela lui rappela que Diana était « internée » à l’hô­
pital de Jeanne-Mance, une aigle, aussi, dans un nid de 
colombe, mais il se rassura à la pensée que son séjour 
à Ville-Marie ne se prolongerait pas.

Ce même soir, le feu de conseil s’alluma en dehors 
des grilles du fort. D’un côté se trouvaient le gouver­
neur, le Père Supérieur, le Père Le Mercier et God­
frey. De l’autre, Shastaretsi, Tarontas, et les ainés 
de la nation des Hurons. Ils écoutèrent, sans bron­
cher, le sieur de Maisonneuve leur offrir des terres sur 
l’île de Montréal. Le grand chef des Hurons se leva 
pour répondre. Il étendit le bras vers la Huronie, et 
dit: «Nous venons de l’habitat des morts, où notre
sang et nos os furent repris par la terre qui se tourna 
contre nous. En la quittant, nous avons apporté dans 
nos oreilles les cris de guerre des Hodenosoni, et dans 
nos gorges, le râle de nos morts. Si nous restons ici, 
les Wentats disparaîtront de la terre. Aontekete nous 
a parlé d’une forteresse de pierre pas si grande que 
celle qui est sur la rivière en Wentake, et, voyez, elle 
a été détruite! Non, ô Aontekete, nous ne resterons 
pas ici. Nous irons avec toi à ta grande forteresse de 
pierre pour être en sécurité. »

Tarontas, en faisant entendre un grognement se le­
va. Les chefs et les ainés levèrent la main droite en 
signe de salut et se retirèrent. L’île de Montréal, à 
leur point de vue, était trop exposée aux attaques des 
Iroquois.

XXX

Jeanne Mance accompagna Diana jusqu’à la flottille, 
qui l’attendait.
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Godfrey eut un sourire furtif en constatant le chan­
gement opéré en deux jours. Sous 1 habile direction 
de mademoiselle Mance, Diana était devenue propret­
te, comme un mioche barbouillé se transfigure en bon­
bon rose aux récurages vigoureux d’une nurse qui 
connaît son métier.

Le peigne et la brosse avaient rendu à la chevelure 
ses brillants reflets cuivrés, et, partagés sans recher­
che de manière à encadrer la figure, ses cheveux ren­
daient hommage au consciencieux shampooing qu’on 
leur avait administré. La robe de daim tachée et dé­
penaillée, était disparue avec toutes les traces accu­
mulées du voyage. Diana portait une modeste robe 
noire, et un bonnet blanc bien ajusté, don de sa géné­
reuse hôtesse.

Mademoiselle Mance marchait à côté de Diana avec 
une modeste fierté. La sérénité de ses traits et la 
quiétude de son regard reflétaient les profondes con­
victions de son âme, qui, à sept ans déjà l’avaient con­
duite à la vie monastique, mais non cloîtrée, et plus 
tard à la Nouvelle-France en une périlleuse mission de 
charité. Dans le court trajet de ll’hôpital au bassin 
d’abordage, elle rayonnait de la joie d’avoir accompli 
une agréable tâche. Diana garda, à côté d elle, un 
maussade silence, et de pyrophoriques yeux.

L’apothicaire Molère ayant commis l’imprudente er­
reur d’exhaler trop fort par son « four » démesuré l’é­
bahissement que lui valait la transformation de 1 a- 
mazone, Diana lui lança une paire d’yeux en chalu­
meaux brûlants qui le figea sur place et le flétrit lit­
téralement. Godfrey tint le canot pour la faire em­
barquer, puis s’assit derrière elle. « Tu es simplement 
merveilleuse. Que s’est-il passé? » questionna-t-il, ra­
vi et impatient. Elle ne desserra pas les lèvres que

• 465 *



Ville-Marie ne fût disparue loin derrière les courbes et 
les saillies du trajet. Alors elle s’inclina en arrière et 
épancha sa polaire fureur : « Exécrable chose ! Des ques­
tions, d’indiscrètes questions ! — Des ordres, rien que 
des ordres! — Comment se conduire, comment man­
ger, comment s’habiller! — Si Québec est comme cela, 
je retourne chez les Mohawks. Je vais le dire au Père 
Ragueneau ce soir. »

Godfrey, discrètement, se tut.
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XXXIX

ÏE parcours de la route de Champlain et ses péri­
péties étaient choses révolues. De l’émeraude 
du Saint-Laurent au cobalt du ciel pers, les 
plateaux escarpés de Québec projetaient, en 

défi à l’homme et à la nature, la masse grivelée de leur 
basalte. La flottille avait abandonné très loin en aval 
le petit poste de traite des Trois-Rivières, et c’était, 
maintenant, la capitale de la Nouvelle-France que con­
templaient ses occupants, héroïques rescapés de la plus 
sublime catastrophe de l’humanité. A sa vue Godfrey 
oublia les blessures de son orgueil ; l’odyssée sanglante 
de la Grande Route. D’un coeur neuf, il s’attardait aux 
menus détails des maisons en bois, des boutiques de la 
basse-ville et des entrepôts agglomérés sur les quais. 
Des yeux et du col il toisait le promontoire abrupt, les 
murailles, les édifices et les jardins de la haute-ville, 
qui montaient à pic jusqu’au fort, d’où le regard s’em­
plissait d’un panorama grandiose que la capitale in­
fante d’un royaume sculpté dans le roc rebelle huma­
nisait d’un charme naïf et pittoresque.

Il en admirait déjà, du majestueux fleuve, l’envolée 
des clochers et des tours ; l’émouvant beffroi découvert 
du couvent des Ursulines, où s’abritait, avec madame 
de la Peltrie sa fondatrice, et Marie Madeleine de Chau-
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vigny, la Mère Supérieure Marie de l’Incarnation, dont 
l’âme généreuse et l’intelligence agissante rayonnaient 
d’une bénéfique influence sur la colonie.

Et cette colonie issue de France, hommes et fem­
mes au courage surhumain, dévots et pécheurs à la 
fois, travaillant et luttant avec une égale énergie, à 
1 ombre tutélaire de solides murs crénelés; vivant dans 
des maisons de chêne et de pierre cimentée, autant de 
conquêtes chèrement payées, était empreinte, à ses 
yeux, d’une grandeur épique.

Dans cet état d’âme, il sourit tendrement à Diana, en 
lui jetant un coup d’oeil par-dessus son épaule. Elle, 
effarée, fixait l’immensité. « Tu ne m’as jamais dit 
que Québec était à ce point une belle ville et une ville 
forte. Les armées de dix peuples réunis ne pourraient 
s’en emparer. Est-elle en réalité aussi grande qu’elle 
en donne l’impression?

—Sa population n’égale pas celle d’une grande ville 
mohawk.

En tout cas, solide forteresse. » Elle retomba 
dans son mutisme, celui de l’inquiétude et du pressen­
timent.

On aperçut au loin, comme des points noirs mou­
vants, des gens descendre en cohue par les étroites et 
noires rayures qui marquaient les sentiers du rocher. 
Ils rejoignirent au quai d’autres citoyens de la basse- 
ville. « C’est la brigade épouvantail qui arrive », dit 
Godfrey, avec une ironie douteuse.

Diana n’y répondit point.
A l’approche de la flottille, la foule des badauds s’é­

carta pour livrer passage à un groupe d’officiers et de 
prêtres que rejoignit bientôt une silhouette en fastu­
euse robe noire. Godfrey reconnut Son Excellence mon­
sieur d’Ailleboust, le très Révérend Jérôme Lalemant,
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Supérieur des Missions au Canada, et madame de la 
Peltrie. H dit à Diana, de côté: « Quand nous atter­
rirons n’oublie pas la révérence que t’a montrée made­
moiselle Mance. Tout ce qui est de qualité et de con­
dition est réuni là ; et tu es le seul morceau convena­
ble que nous ayons à leur présenter. »

Les arrivants paraissaient émus du très chaleureux 
accueil qu’on leur faisait. Diana, de prestance et de 
galbe incontestablement admirable, fut présentée aux 
membres du Conseil, et pour chacun elle inclina la tête. 
Sur un signe du Père Ragueneau, madame de la Peltrie, 
avec empressement, l’escorta jusqu’au couvent, pen­
dant que le Père Le Mercier s’occupait du décharge­
ment des canots et le Père Chastélain conduisit les 
Hurons à un terrain de campement près des murs. 
Godfrey gratifia Shastaretsi d’un regard congru. Il 
gardait du grand chef de trop amers souvenirs pour 
dissimuler mieux ses sentiments. Un officier de l’é­
tat-major vint à point le prier de se rendre chez le 
Gouverneur.

La figure grave de Son Excellence, terminée par une 
barbe grise en pointe et court-tondue, était ridée d’un 
sourire. Ses yeux noirs, en considérant Godfrey, re- 
céîaient une lueur amicale: «Vous prendrez vos quar­
tiers au fort, capitaine, et nous aviserons à vous cos­
tumer, si possible, mieux en rapport avec votre rang 
de gentilhomme et d’officier de Sa Très Chrétienne 
Majesté. »

D’un geste courtois il fit grâce à Godfrey de toute 
formule de remerciements et, s’adressant au Père Ra­
gueneau: « S’il vous était , loisible d’assister à la réu­
nion du conseil, ce soir, à huit heures, avec le capitaine 
Bethune. »
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C était un ordre. Godfrey se retira intrigué de cet 
ordre singulier. A ses quartiers, il trouva, tout prêt, 
un uniforme nouveau. « H doit y avoir erreur, dit-il à 
l’ordonnance. Cet uniforme est de l’état-major. » Il 
passa la main sur les lourds galons d’or.

Pai don, mon capitaine, il n’y a pas d’erreur. L’u- 
"n if orme a été commandé par Son Excellence, il y a 
deux jours.

—Alors, je m’en sens honoré au-delà de mes ambi­
tions. »

Ce soir-là le Gouverneur s’entretint avec Godfrey 
comme avec un civil. « Vous êtes, capitaine, un bril­
lant soldat, lui dit-il, et jamais promotion ne fut plus 
justifiée. Mais que de choses pressantes encore nous 
réclament ! »

Le Gouverneur et son Conseil s’assirent à la table de 
chêne massif de la grande salle. Derrière eux se te­
nait l’état-major en uniforme de gala bleu, dentelle 
blanche et or. Ce fut un fastueux spectacle dont la 
splendeur ne fit manifestement aucune impression sur 
Oonkwaya, le chef des Mohawks et les trois guerriers 
qui l’escortaient. Lui-même, revêtu des plus belles 
peaux de castor et de plumes d’aigle de son rang, se 
balançant au-dessus de sa tête, était une magnifique 
silhouette d’homme. Il s’avança vers le centre de la 
table ; leva lentemant la main, comme pour saluer un 
égal.

« Prêtez l’oreille à mes paroles ô Gnontiio », préluda- 
t-il, en s’adressant au Gouverneur dont le titre, qui 
avait d’abord été donné à Champlain, voulait dire en 
iroquois « Grande Montagne ». « C’est moi, Oonkwaya, 
la bouche et la langue de ma nation qui parle, et en m’é­
coutant vous entendez parler mon peuple. Nous avons 
beaucoup de chants guerriers dans mon pays, mais
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vous y entendrez des chants de paix aussi, si le coeur 
vous en dit. Nous venons ici parler aux Wentats qui 
sont présents. Nous savons qu’ils ont quitté leui vil­
lage de la baie des Nombreuses îles. Nous connaissons 
leur piste, et jusqu’au nombre de leurs traces. Nous 
savons tout d’eux. » Il s’arrêta pour regarder l’état- 
major avec une moue qui pouvait être de défi. « Nous 
savons que, pendant que je parle, le grand chef de 
guerre, Annaotaka, ainsi que ses guerriers des Cordes, 
s’acharnent à tuer nos hommes. Nous honoions en lui et 
en ses combattants leur courage à la guerre, et nous 
voulons, nous aussi, les tuer. Mais ceux qui se sont 
sauvés... », il fit un geste de mépris, « qu’en faire? 
Ils ne vous sont plus utiles; ils ne comportent plus de 
combattants Wentats engendrant des guerriers. Il 
nous faut des hommes comme esclaves, et des femmes 
pour procréer des guerriers. Moi, Oonkwaya, je vous 
demande de nous les donner. Nous les prendrons ou 
nous entonnerons nos chants de guerre contre vous. 
J’ai parlé. »

Le chef suprême s’effaça, les bras croisés, fier de sa 
force et de son arrogance. Le Gouverneur posait sur 
lui un regard de chrétien mépris pour sa païenne inso­
lence : « Mes oreilles ont entendu vos guerriers chanter 
leurs chants de guerre dans nos villages. Ils ont chan­
té et sont morts.

—Ce n’était pas des guerriers, ô Oontiio, ricana 0- 
nonkwiaya, des haches blanches seulement, des jeunes 
hommes qui espéraient devenir des guerriers. Quand 
nos hommes de guerre vont chantant leurs airs meur­
triers, l’herbe ne pousse plus, les arbres s’étiolent et 
meurent. J’ai parlé. »

Godfrey, qui avait observé de près l’un des trois es- 
tafiers à plumes, chuchota quelques mots au Père Ra-
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Queneau. Celui-ci, quand le chef suprême eut fini sa 
mercuriale, fit quelques pas en avant, et, pointant le 
guerrier du centre : « O Ononkwaya, dit-il, cet homme 
n’est-il pas un Wentat? N’est-il pas chez-vous que de­
puis une lune? »

L’homme balbutia quelque vague dénégation. Le 
chef suprême le calma d’un grognement inintelligible. 
Ses yeux s’enflammèrent contre Godfrey et dit: « Le 
guerrier blanc a vu ce qui était caché. L’homme, que 
voici, était jadis notre ennemi. Il est maintenant l’un 
des nôtres.

—Cet homme est à deux faces, rétorqua Godfrey, 
froidement. Je connais le fond de son coeur qui est 
aussi noir que la nuit est obscure. Il a trahi ses amis, 
à une journée de distance d’ici, et il a mené vos gens 
au guet-apens et les a assassinés. Il vient ici pour nous 
trahir.

—Ta langue parle de ce qui n’est passé que d’une 
lune. » Ononkwaya cherchait à identifier Godfrey. Les 
feux de ses yeux révélaient sa colère. « Tu es Sontak- 
wa. Tu étais sur la grande rivière, il y a une lune.

—J’ai entendu bien des choses. J’ai appris le nom 
du traître. Je l’ai vu dans son propre village de Kakia- 
kwe, près du lac de la Pêche à la lance. U a descendu 
la grande rivière, il y a six lunes. » La voix de Godfrey 
était tranchante. « Ecoute-moi bien, ô chef suprême. 
Cet homme à deux faces était parti en guerre contre 
toi, et tes guerriers l’ont pris au filet. A ce qu’il dit, 
il est allé chez toi parce que sa nation est comme des 
os morts. H a conduit tes guerriers à ses frères et ils 
sont morts, et de cela, il y a à peine une lune. Mes pa­
roles ne sont-elles pas vraies?

—Oui, elles sont justes, j’ai dit. »
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Le Gouverneur fit retentir un commandement aux 
gardes. « Saisissez cet homme. Il est de la tribu des 
Rocs. Que Tarontas l’exécute ce soir. »

Ononkwaya recula d’un pas. « Mes oreilles ne com­
prennent pas tes paroles, mais mes yeux me disent ce 
que tu dis. Je te demande, ô Onontiio, est-ce que ta 
langue a dit que moi et mes hommes étions ici en sé­
curité?

—Toi, ô chef suprême, toi et tes guerriers, vous 
êtes reçus ici avec honneur. Ce traître », monsieur 
d’AillebüUSt montrait du doigt le Huron qu’on entraî­
nait, tremblant, «ce traître n’est pas de ton peuple. 
Qu’il meure.

—Tes paroles sont justes. Il n’appartient pas à 
nous. » L’astucieux sachem désavouait maintenant ce 
qu’il ne pouvait plus sauver. « J’ai parlé.

__Et ce dont nous avons parlé, l’endroit des feux du
peuple Wentat, cela demande une réunion du Conseil. 
Nous t’en reparlerons vers le prochain soleil. » Et le 
Gouverneur se leva en signe de renvoi de 1 assemblée.

Personne, même pas Ononkwaya, n attendait un ac­
quiescement à sa demande. Elle n était qu une touche 
de l’état d’esprit des Français, et la sentence de mort 
prononcée avec une telle rapidité contre le félon huron 
fit voir aux Mohawks qu’il était tranchant comme 1 a- 
cier aiguisé. Son Excellence ayant échangé ces con­
sidérations avec le Conseil, fit signe à Godfrey : « Vous 
avez de bons yeux, capitaine, et bonne mémtoire. Vous 
nous avez fourni une excellente occasion de donner à 
Ononkwaya une très nécessaire leçon de choses.

—C’est à Ville-Marie que j’ai appris l’histoire, Votre 
Excellence, et, en voyant le traître ici, je l’ai reconnu.
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C est au faux héroïsme de ce genre que les crimi­
nels, toujours imbéciles, se font prendre, observa Jean 
Paul Godefroy, l’un des conseillers.

Les Iroquois en sont bien pour une bonne part, 
j’imagine, les instigateurs, insinua le Père Ragueneau. 
Il allait espionner les Hurons en eseobardant, et ven­
dre ce qu’il eût pu surprendre de leurs projets.

Alors, fini son utile intermédiaire, répondit gaie­
ment le conseiller Godefroy.

Malheureusement, il y en a beaucoup de cette es­
pèce. Au moins pouvons-nous chasser celui-ci de nos 
pensées », dit le Père Ragueneau en se tournant vers 
Godfrey.

xxx
Le lendemain Godfrey ne fut pas peu surpris de re­

cevoir une invitation à prendre le repas de midi avec 
le commandant du fort; il le fut bien davantage et 
jusqu’à l’ébahissement, quand un aide-de-camp vint 
avec force révérences l’informer que le Gouverneur le 
recevrait en audience officielle, dans l’après-midi. Il 
occupa l’entre-temps à examiner minutieusement son 
unifoi me, satisfait, à la fin, de son impeccable correc­
tion.

Diana, avec madame de la Peltrie, l’attendait aux 
poi tes closes de la salle d’audience. Les lèvres char­
nues de madame de la Peltrie s’étaient modelées en un 
sourire à la fois espiègle et fier. Un rayonnement de 
joyeuse fierté se reflétait même dans lies yeux du Père 
Ragueneau qui se tenait de l’autre côté de l’anticham­
bre par où devait arriver Godfrey. Diana, sous la sa­
vante direction de madame de la Peltrie, était passée 
magiquement, de l’enfant débraillée de la forêt, à la 
grande dame, d’une beauté grave, au port noble.
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Enfin Godfrey, de son chapeau, traça dans l’espace 
une volée d’hommages et, se courbant très bas, céla à 
tous les yeux l’éclair d’amour qui luit aux siens, quand 
il aperçut Diana comme jamais il ne l’avait vue, si 
irrésistiblement désirable. Le velours de sa robe, gar­
nie de dentelle, et tombant en moelleuse draperie du 
corsage, vigoureusement lacé, s’harmonisait à la chau­
de complexion de ses joues, au sombre éclat de ses yeux 
exceptionnellement avivés. Les vagues lustrées de sa 
chevelure de bronze étaient serties en un bonnet de 
velours noir à bandes étroites et de dentelle blanche 
arrêtée par une boucle de cuivre artistiquement ou­
vrée, aux reflets d’or rouge. Les yeux de Diana se 
dilatèrent comme il ne les avait vus qu’une fois jadis, 
un jour évanoui désormais dans la tourmente des sou­
venirs, où Arakwa s’enfuit du plateau de la redoute 
sous la menace de son couteau.

Diana, sans parler, palpait le fauteuil de chêne sculp­
té recouvert de tapisserie, sur lequel elle était assise, 
et admirait la grande tapisserie appendue au mur du 
fond de l’antichambre. « Je ne pensais pas que la 
main des hommes pouvait faire de si belles choses. »

Madame de la Peltrie, souriante, touchait le doigt 
indicateur de Diana: «Vous oubliez, ma chérie!» et 
elle tapait légèrement le doigt coupable. « Mais beau­
coup de belles choses sont faites par les femmes ! »

« Ceci est un grand château en France, et entre des 
quantités d’autres », dit Diana à Godfrey, oubliant en­
core la recommandation. Même Québec est petite à 
côté de lui. Je connais, il est vrai, bien peu de...

—D’imposantes fortifications? » Godfrey étudiait 
la grande masse de pierre et de ciment dominant de 
ses murs et de ses tourelles, la montagne abrupte. « Si
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nous avions seulement quelques-uns des soldats qui 
gardent de pareils forts ici, alors...»

Le grincement des portes de la salle d’audience lui 
coupa la parole. Deux soldats se tenaient martiale­
ment au garde-à-vous. Godfrey agrippa nerveuse­
ment son chapeau à plumes jusqu’à en avoir les pha­
langes blanches. Il pénétra, avec Diana, dans la salle, 
escortés de madame de la Peltrie et du Père Rague­
neau. Diana exécuta l’officielle révérence de cour, et 
Godfrey s’inclina très bas vers le dais éloigné, où 
étaient assis Son Excellence le Gouverneur et Son Ex­
cellence sa femme. Louis d’Ailleboust de Co-ulonges 
était un représentant royal de la Très Chrétienne Ma­
jesté d’Europe au Nouveau-Monde, tel qu’il paraissait, 
roide comme une sentinelle en faction, dans sa chaise 
d’apparat ; resplendissant de broderie écarlate et or et 
de dentelle blanche, avec Son Excellence, silhouette de 
reine, en velours marron et drap d’argent, aux traits 
classiques aussi figés et aussi froids qu’une statue de 
marbre. Autours d’eux se tenaient en attente les mem­
bres du Conseil, leurs femmes, en velours et en soie, 
les membres de l’état-major et les seigneurs.

Ainsi que dans un rêve, Godfrey entendit le Gou­
verneur prononcer le nom de Diana Stanley Woodviüe, 
parler de ses services envers l’Etat, tant à Saint-Louis 
qu’à Saint-Ignace, de la fortune en wampums, dont elle 
avait fait don à la mission chez les Hurons, et, enfin, 
de la dette que lui devait la Nouvelle-France. On pas­
sa à Son Excellence un long parchemin, portant ca­
chets, et enrubané, qu’il lut d’une voix basse et bour­
donnante.

Son Excellence, alors le remit à Diana avec un baiser 
sur chaque joue et une accolade de sa femme. Diana 
fit quelques pas en arrière avec une nouvelle révérence
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de cour, les joues eit les yeux rayonnants. Elle tenait 
des terres de seigneurie en Nouvelle-France.

Godfrey serra plus fort son chapeau en entendant 
prononcer son nom. Il entendit faire un résumé de sa 
carrière, ce Qui le fit devenir aussi rouge que 1 unifoi- 
me du Gouverneur. La main du Vice-Roi lui tendit 
deux documents portant leurs grands sceaux de plomb 
et des rubans or, bleus et blancs. Il était anobii et 
fait seigneur.

Le Révérend Père Jérôme Lalemant s avança à pas 
lents. Sa figure mince et ascétique ridée par les sou­
cis de ses responsabilités et par les années, était éclai­
rée d'une flamme intérieure que reflétaient ses yeux 
noirs et austères, comme sa voix annonçait la modestie 
du savant. « Sa Très Chrétienne Majesté, par Son Ex­
cellence, a justement récompensé le capitaine Bethune 
pour les services qu’il a rendus à la Couronne. Il est 
un autre service également digne de considération, un 
service inspiré par l’esprit et rendu sans autre mobile 
que sa haute conception du devoir. »

Le Père Supérieur des Missions du Canada dressa sa 
mince taille dans toute sa hauteur et une magique 
transformation se produisit. Il apparut comme un 
géant parmi les hommes. La grandeur réelle de son 
coeur et de son esprit, qui en avait fait tout à coup un 
apôtre ardent de la Croix, et un administrateur a\éié 
de l’Ordre, rayonna dans toute la salle. Le mordant 
de sa voix pourtant assourdi, ne manquait pas d émou­
voir. Godfrey fut séduit par le rythme mesuré de ses 
phrases comme on est pris par le flot de la marée. Il 
ne se rappelait que vaguement l’élévation et la chute 
des mots dans lesquels des phrases fragmentaires se 
détachaient en grand relief, telles que... un service 
qu’un Godefroy de Bouillon eût pu trouver à sa taille...



Godefroy humble d’esprit, qui refusa la Couronne de 
Jérusaiem et prit le titre inférieur de Baron du Saint- 
Sépulcre . . . Godefroy, le parfait chevalier qui victo­
rieusement conduisit la première croisade et, peu après, 
ravit aux infidèles, la Cité Sainte; fonda l’Ordre du 
Saint-Sépulcre, l’ordre de chevalerie le plus vieux de 
la Chrétienté. »

Ainsi que l’on voudrait rassembler les bribes d’un 
rêve effondré, Godfrey se rappelait que le Père Lale- 
mant se tourna vers le Gouverneur et dit: «Je de­
mande, donc, que Son Excellence veuille bien faire 
l’honneur au capitaine Godfrey Bethune de lui confé­
rer la reconnaissance officielle de ses services, si gé­
néreusement déférée par Sa Sainteté le Pape Innocent 
X, 1 investiture de Chevalier de l’Ordre du Saint-Sé­
pulcre. »

Deux officiers de l’état-major s’avancèrent à côté 
de Godfrey et en s’inclinant reçurent l'épée et le cha­
peau. Il se rappelait vaguement la splendide investi­
ture, l’importance de la draperie sur ses épaules du 
manteau de soie blanc avec les insignes de l’Ordre du 
Saint-Sépulcre, une croix rouge de Jérusalem, la pose 
du col d or, la mise au ceinturon de l’épée à la garde 
d or, et la présentation du chapeau blanc à plumes et 
garni d’or. Il lui semblait se mouvoir dans un monde 
irréel où il fallait accepter des obligations et écouter 
des félicitations.

Il accepta donc avec un respect mêlé d’inquiétude 
les félicitations de Leurs Excellences, des membres du 
Conseil ; les officiers et les seigneurs.

Le Père Ragueneau lui mit une main sur l’épaule et 
l’emmena dans une pièce privée. Madame de la Pel- 
trie, le Père Lalemsant et Diana y étaient déjà réunis. 
Diana s approcha et, faisant une profonde révérence :
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« Je vous fais tous mes voeux, Sir Godfrey Bethune. »
__Cda fit sourire le Père Ragueneau. — « La famille
Bethune est au-dessus de toute plaisanterie. Elle est 
très vieille puisqu’un ancêtre de Godfrey passa en An­
gleterre avec Henri d’Anjou, au douzième siècle.

__Comme les Woodviile n’ont pas de famille, je vais
rester où, au moins, ils comptent pour quelque chose. » 
Son rire fusa, harmonieux.

__Les Woodviile sont une ancienne et honorable fa­
mille », dit le Père Lalemant avec autorité. « En Vir­
ginie, on les tient en haute estime.

__En Virginie ! » — Diana avait rougi à cette évoca­
tion. « En Virginie, ils ne sont que...» Elle se tut, 
déterminée tout à coup à garder le silence.

—Il y a une autre question, très pressante, » Le 
Père Ragueneau regarda Godfrey, puis Diana en sou­
riant. « Comme le Chevalier Bethune porte le manteau 
de son Ordre, je propose que mademoiselle Woodviile 
porte sa peau de castor et vienne avec nous. »

Diana promena son regard en voyant la fourrure 
d’Hinowaiia apparaître comme par enchantement, et 
glisser sur les épaules.



xxxx

IE chef suprême des Mohawks une fois de plus éta­
la son arrogance à la table du Conseil. Der-

__ rière lui, immobiles comme deux statues de
bronze, étaient ses deux guerriers servants, à 

la mine impassive, les bras croisés sur leur couverture. 
Ononkwaya fixa Diana, qui se tenait avec une dignité 
raide à côté de Godfrey à l’extrémité de la table. Le 
chef projeta ses mains en avant, paumes renversées 
en signe de deuil. Puis il s’adressa au Gouverneur et 
au Conseil.

« De noirs nuages obscurcissent le soleil, et la terre 
se couvre des ombres de la nuit; car l’esprit de l’un de 
mes guerriers, adopté par ma nation, a fui vers l’Au- 
delà. Par la hache du chef des Rocs son esprit a été 
affranchi et n est plus sur cette terre. Mes yeux, une 
fois encore scrutent l’obscurité et, que voient-ils? La 
fille d’Akreskwi dans la maison de nos ennemis et elle- 
même notre ennemie. Voyez ! elle porte justement dans 
ses cheveux ce qu’il est interdit de porter, l’insigne du 
grand Atotarho, celui qui fut tué par ceux qui cou­
raient devant nos guerriers, fuyant comme des lapins. » 

Diana se sentit piquée au vif par cette publique dé­
lation. De ses yeux jaillirent des milliers d’aiguilles
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de feu. « Le chef suprême a laissé sa mémoire à la 
Maison longue. Le chef de guerre Annaotaka et ses 
hommes de la tribu des Cordes ne sont pas vaincus. Le 
grand Atotarho est venu à ma rencontre. Avec la 
hache et le couteau, il est venu, et, vois! il est resté. 
Ceci, que je porte, était à lui»; elle toucha lia boucle 
de cuivre ; « Annaotaka victorieux le ramassa sur le 
sol. Je le porte en présence de Onontiio, comtme je le 
lui ai promis, pour que lui, la Grande Montagne, con­
naisse la bravoure des guerriers cordes. »

Les yeux du chef suprême brillaient. Il fit un second 
geste de deuil. « La fille d’Akreskwi, dit-il, est morte. 
Elle est morte la nuit que son coeur s’est retourné et 
qu’elle vola Sontakwa; j’ai parlé.

__Son coeur ne s’est pas retourné. Il a toujours été
invariable, seulement elle ne le savait pas. » Diana 
était glaciale dans sa rage contenue. « Le Grand Aigle 
est à côté de moi. Vous auriez voulu en faire des os 
carbonisés.

—Comme il a fait de mon peuple, jadis le tien. Mes 
yeux contemplent le passé, les lunes mortes depuis 
longtemps, ce soleil oublié, lorsque moi, Ononkwaya et 
mes guerriers payâmes une dette de guerre. » Il la 
fixa encore, les yeux flamboyant de froide fureur, ses 
bras lancés grands ouverts. « Mes yeux voient une 
grande rivière qui coule dans le pays où le soleil brille 
et est chaud. Ils voient une enfant près de la rivière 
blanche, et le soleil est dans sa chevelure et dans ses 
yeux. Ils voient un grand aigle, le signe de la guerre 
et de la victoire, tomber du ciel à côté d’elle, saisir sa 
proie et monter au royaume du soleil. Moi, Ononkwa­
ya, je vais vers cette enfant, et ses paroles sont celles 
d’une dette de sang due par ses ennemis, les hommes 
des pays de la rivière, pour sa famille qui a été assas-
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sinée. Moi, Ononkwaya, et mes guerriers avons payé 
cette dette. Avec la marque de l’Aigle et celle du so­
leil cette enfant est venue à nous, et nous avons fait 
nôtre sa dette de sang. » Il (pointa un doigt accusateur 
vers Diana. « Voyez celle qui oublie la dette du sang! 
Celle qui retourne à une piste morte! J’ai parlé.

—Le chef suprême parle avec deux langues, comme 
tous les gens de la Maison longue », répartit Diana, la 
gorge serrée. « Une langue dit d’une manière. L’au­
tre parle d’une autre façon. Elle ne dit pas que la dette 
de sang fut payée ; que la fille d’Akreskwi fut gardée 
comme on garde les prisonniers.

—La piste est une piste morte. J’ai dit. » Ononk­
waya concluait avec sang-froid.

Ainsi le terrain où vous posez vos pieds est une 
piste morte, ô chef suprême », répondit le Gouverneur, 
agacé. « Les Wentats sont sous la protection du Grand 
Roi qui est de l’autre côté des eaux salées. Il les gar­
dera et les conservera.

—Les guerriers de la Maison longue viendront pour 
les prendre. Ils viendront comme l’eau de neige bala­
yant tout devant eux.

« Ils viendront avec le feu et le fer, et la mort aussi 
viendra avec eux. J’ai parlé. » Ononkwaya mit la 
main à sa hache et sortit de la salle, avec son arrogance 
abattue.

xxx

Un soir, madame de la Peltrie et le Père Ragueneau 
étaient assis dans le jardin du château avec Diana et 
Godfrey. Les étoiles brillaient au-dessus, la lune lui­
sait comme un disque d’argent lumineux sur le velours 
sombre de la nuit. Le Père Ragueneau soupira. « Les 
Iroquois nous veulent du mal. Ononkwaya est venu
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pour nous déclarer la guerre; et la Nouvelle-France 
doit seule supporter le coup. Une ruse maligne pour 
exiger les fugitifs hurons. Cela va pousser la Confé­
dération à s’unir et à déclancher une offensive géné­
rale contre nous.

__l!s s’en repentiront. » Godfrey avait confiance.
« Ils constateront qu’ils n’attaquent pas des Hurons dé­
sorganisés.

__Nos colonies brûleront et nous perdrons nombre de
vies précieuses. Non, Godfrey, la Nouvele-Franee ne 
peut se risquer à une pareille guerre. Il faut de toute 
nécessité consolider, au contraire, ses positions. Après 
votre départ avec Diana, le Gouverneur et le Pèie Su­
périeur parlèrent d’une décision prise par le Conseil 
d’envoyer une délégation diplomatique à la colonie an­
glaise du Massachusetts, en vue du traité commercial 
qu’elle nous a proposé. Nous allons essayer d en élar­
gir la portée en y incluant une alliance offensive ou 
défensive contre les Iroquois. Cela ne m’inspire pas 
un espoir infini, mais dans notre situation actuelle, 
nous ne pouvons négliger aucun expédient, sous peine 
de remords cuisants. » Le Père Ragueneau tira son 
menton volontairement entre l’index et le pouce et son 
regard se fixa sur la nuit profonde du jardin. « Le Pèie 
Gabriel Druillettes est nommé délégué et nous avons 
retenu comme judicieux le voeu que vous, Diana, ainsi 
que Godfrey, vous l’accompagniez, au titre d’anciens 
colons anglais, qui avez, par vos mérites, acquis une 
situation et des honneurs enviables en Nouvelle-Fran- 
ce.

__N’y a-t-il donc pas de paix ni de repos en ce mon­
de ? protesta Diana à mi-voix.

__Il y a des devoirs civiques et des obligations d’E­
tat », reprit le Père Ragueneau, sans acrimonie. « Vous
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n’y retournez pas comme Diana Woodville la petite fil­
le du fond des bois, qui quitta la Virginie dans de tra­
giques circonstances. Vous y allez sous des auspices 
officiels et accompagnée du chevalier Bethune, sei­
gneur d’un pays voisin.

—Je n’ai jamais eu de foyer. » En regardant God­
frey, elle se rendit compte, à son passif silence, de la 
futilité de son opposition. « Et maintenant que j’ai 
des propriétés, il me faut encore partir.

Pas pour toujours. Vous êtes en mission, en mis­
sion diplomatique.

—C’est détestable, dit-elle avec désespoir.
—Pourquoi me faut-il retourner à tout ce que je 

voulais oublier? »
Le Père Ragueneau comprenait et souriait. « Rappe­

lez-vous, Diana, ce que je vous disais naguère. On ne 
peut échapper au passé. »

Madame de la Peltrie, lui serrant les mains à lui 
broyer les doigts, ajouta: « Nulle route du passé ne se 
peut fermer », et en un murmure: « pas même la route 
de Champlain.

—Nous allons revenir, et nous la rouvrirons », dit 
Godfrey.

D’une voix douce, mais forte de toute la sincérité de 
sa foi, le Père Ragueneau dit: « Comme ancien, et je 
puis dire aussi, comme le dernier Supérieur de la Mis­
sion chez les Hurons, que j’abonde entièrement dans 
votre idée, Godfrey. Il ne nous appartient pas d’épilo- 
guer sur les dispositions prises par la divine Volonté. 
Nous ne sommes que d’intelligence finie, de simples 
instruments de l’infinie Volonté. Il ne nous est per­
mis, et c est tout ce que nous savons, que de marcher 
sur les traces de Celui qui mourut sur la croix, en pen-
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saut que tous les sacrifices conduisent au glorieux ac­
complissement de Sa volonté.

__Nous pouvons tenir la route de Champlain pour
la dernière petite route vers la Huronie », proposa mo­
destement madame de la Peltrie; « miais non pour une 
route à jamais barrée. Tenter de la fermer, même, la 
ferait rouvrir plus grande. Vous avez dû, vous aussi,
Père, souffrir beaucoup. . . »

Le Père Ragueneau posa sur elle un regard sévère, 
que la profondeur des yeux, cependant, adoucissait.
« L’oeuvre du Père de Brébeuf en Huronie couvre une 
période d’un quart de siècle. Il fut le premier Supé­
rieur à établir les fondations sur lesquelles îeposait 
la Mission des Hurons.

—Et vous espérez, aussi, Père, qu’une nouvelle route 
s’ouvrira pour l’expansion de votre oeuvre. »

Godfrey souriait dans l’ombre. Il goûtait fort le 
tour délicat de la conversation de madame de la Peltrie. 
Mais il savait que toute allusion à la grande responsa­
bilité qu’avait assumée le Père Ragueneau durant son 
supériorat de la Mission en Huronie ne pouvait que 
blesser, en lui, la modestie du prêtre.

Aussi les répliques du Père Ragueneau n étaient- 
elles que des soupirs: « Wentake Ehen! Huronie qui 
fut! Mon chagrin profond est de n’avoir pas été élu par 
le Seigneur pour l’action prosélytique des courageux 
martyrs ; pour affronter les mêmes dangers, souffrir 
les mêmes tortures. Il en devait être autrement ; mais, 
dans l’avenir, peut-être, qui sait ! » et comme une mé­
ditation: « En vérité, le passé nous habite. »

Diana poussa un long soupir. Godfrey observait l’a- 
cutesse morbide de son profil. « La difficulté serait 
moindre si Ononkwaya avait raconte toute 1 histoire. 
Nous habitions aux confins de la colonie virginienne
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où (les Indiens étaient vilains. Us attaquèrent à l’im- 
proviste, pendant que mon père défrichait. Je l’ai vu 
tuer et scalper avec la hache. Mon frère et moi, nous 
étions près de la cabane. Ma mère lutta contre eux 
jusqu’à ce qu’elle fût criblée de flèches. Us tuèrent 
mon frère d’un coup de long couteau, et ils m’emmenè­
rent captive. »

Sa poitrine se gonfla: «Je n’étais qu’une enfant. 
Quand nous fûmes en pleine forêt profonde, ils me his­
sèrent en liberté n’ayant pas à craindre que je ne leur 
échappe dans cette brousse. Je comprenais et disais 
quelques mots de leur langue, et je leur ai entendu dire 
qu’un groupe guerrier d’iroquois ayant descendu la ri- 
vièie ne devait pas être loin. J’attendis qu’ils fussent 
endormis et je me suis faufilée à travers les bois. Je 
voulais faire venger papa et maman par les Iroquois 
et quand, au matin, Ononkwaya me recueillit, je me 
sentis heuieuse. Il disait que j’étais un bon présage 
et le signe fait par l’aigle d’or indiquait que le Grand 
Otki m’avait envoyée pour les conduire à la victoire.

—Tout cela explique bien des choses, Diana. » La 
voix du Père Ragueneau était prenante. « N’avez-vous 
pas pensé à quelqu’un le jour où vous avez sauvé God- 
frey a Saint-Louis et à Saint-Ignace? » Ses yeux s’a­
grandirent. Elle redoutait sa profonde perspicacité.
« Vous le saviez? »—Elle respira—«Oui, mon propre 
père. Ses yeux, justement comme je l’ai vu, seul, de­
vant la mort. Le Père de Brébeuf avait ses yeux. Et 
quelle mort le Père de Brébeuf voyait! »

Le Père Ragueneau dit quelques mots à Godfrey: —
« Emmenez donc Diana voir le beau spectacle, qu’elle 
ne connaît pas, de Québec et ses murs, le soir. Nous 
avons quelques petits détails de votre voyage à mettre 
au point. » Il retourna à madame de la Peltrie.
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Diana contempla la capitale. Le spectacle, de nuit, 
lui évoquait quelque vaste tapisserie tissée de gris- 
vert, de noir et d’argent, se déployant jusqu’au grand 
fleuve, large coulée de lune argentée sur le fond noir 
d’une forêt, hérissée, à l’autre rive, de milliers de flè­
ches comme autant de clochers d’églises. A ses yeux, 
ce saisissant symbole de l’esprit mystique et de 1 hum­
ble foi qu’abritait Québec, comme un sanctuaire, s y 
trouvait historié par la nature dans le sombre bleu 
piqué d’or du firmament. La simplicité de la vie en 
Nouvelle-France, la lutte de sa courageuse population 
pour l’existence contre les gigantesques forces du con­
tinent inconnu étaient illustrées par la faible lueur de 
la chandelle à travers les mornes fenêtres, aux car­
reaux en papier huilé, des maisons au bord du fleuve. 
Ce mystérieux symbolisme de la nuit émouvait Diana. 
L’expression de ses yeux s’aggrava quand elle dit a 
Godfrey : « Que nous sommes petits et comme le mon­
de et les cieux sont grands'.

__Mais nous, gens de la Nouvelle-France, nous y
sommes à demeure à présent. Tout cela, les maisons 
des commerçants de la Basse-Ville, sous la falaise, tout 
ce que nous ne pouvons voir, tout va rester.

__Tu n’as rien dit de mon histoire. Ne t’a-t-elle pas
surpris, et dégoûté ?

__Non, je la connaissais en grande partie, fit-il sou­
riant.

—Tu la connaissais en grande partie ! » Elle lui jeta 
un coup d’oeil, de doute, d’incrédulité.

__C'est vrai. J’y avais songé. Tu n’étais pas la
seule enfant blanche enlevée par les Indiens, particu­
lièrement par les Iroquois. H n’était pas difficile de 
deviner la vérité.
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Si stupide en certains cas, qu’il est donc fin dans 
d’autres ! » Elle ne détacha pas de lui son reg'ard, 
cette fois, et, soumise: « Tu ne me déteste pas? »

—Te détester! Pourquoi te... » Il ne continua pas: 
elle détournait la tête. Il laissa tomber son bras bal­
lant.

—Je ne sais. . . » murmura-t-elle.
Godfrey repris son aplomb avec une bonne respira­

tion. De sa voix la plus grave, il lui dit: « Voyons, 
que je te dise: Nos terres sont côte à côte. Ne trou- 
verais-tu pas bien que nous n’en fassions qu’une; et 
que cela ferait une belle propriété pour un chevalier et 
sa dame?

—Je ne sais que penser. Je suis dans un monde de 
rêve. Ceci! Geci » Elle touchait du bout des doigts, 
son corsage ajusté au lacet et sa jupe à amples godets.
« Je ne sais vraiment si je me ferai à tout cela et à 
toutes ces bonnes gens qui disent: « Ne faites pas ça; 
faites ça ». Je crains fort de ne pouvoir me plier à 
cette existence.

Tu y viendras vite, la rassura-t-il.
Peut-être. Je vois tout cela pour la première fois. 

Tout me paraît forcément étrange. Après tout, il se 
peut qu’un jour je voie tout autrement.

Une badaude ébaubie de tout. » Il ironisait gaî- 
ment. « Cette étrangeté des choses te deviendra vite 
familière.

—Je n’ai vu qu’effusion de sang. » Elle frisonna; et 
leva les yeux aux étoiles.

Tu as vu bien peu le monde et moi encore moins. 
Tu pourrais rencontrer quelque femme qui te plaise 
mieux que moi.

—-Cela jamais. » Il protestait tendrement. « Mais 
toi, tu pourrais en voir un autre beaucoup mieux que 
moi.
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—Tu es trop fin, tiens ! » De la raillerie son humeur 
passa à la mélancolie : « Ton coeur est au vieux fort 
près de la beMe rivière. Le vieux fort n’est plus. Il 
ne reviendra jamais plus.

__Les Pères reviendront, affirma-t-il, avec force.
puis le fort Sainte-Marie s’érigera de nouveau.

—Pas de notre temps, Godfrey. Non, nous n’y re­
tournerons jamais. Un astre disparu ne peut plus 
briller. »

Godfrey un peu assombri, promena ses regards sur 
les murs crénelés. Un canon pointait son épais mu­
seau par une embrasure. Il y en avait d’autres, invi­
sibles; des géants de fer, comparés à la petite senti­
nelle de la tour de poterne du fort Sainte-Marie. Mais 
ici, c’était Québec ; et sa citadelle était aussi solide que 
le rocher sur lequel elle s’élevait: symbole de nouvelles
lois et d’un nouvel ordre futur.

Il se tourna vivement vers Diana. Elle regardait, 
pensive, couler le fleuve. Il s’appuya au parapet et 
regarda aussi le Saint-Laurent, mais l’air plus sou­
cieux. Ce fleuve coulait comme enchanté, à travers 
un pays sombre et rébarbatif, dont les ombres mêmes, 
pensait-il, recèlent, implacables, la tragédie et la souf­
france du monde sauvage qui s’étend autour de lui. La 
pensée de Godfrey se reporta, en un éclair, au matin 
de leur arrivée à Québec. En compagnie de quelques 
privilégiés, il avait attendu à un bassin dérobé, que 
les frères du fort Sainte-Marie tirassent un canot isolé 
à la rive pour y placer deux petits barils cerclés de fei. 
Il s’était mis au garde-à-vous, quand, portés avec un 
soin respectueux, ils passèrent devant 'lui. C’est ainsi 
donc que les restes de Jean de Rrébeuf et de Gabriel 
Lalemant revinrent à la modeste habitation de pierre 
de l’Ordre que les deux missionnaires avaient quittée
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en tout honneur et en toute abnégation pour servir la 
Croix en Huronie.

Le tableau des ruines fumeuses du fort Sainte-Marie, 
sur les rives de la langoureuse rivière au bout de la 
route de Champlain, surgit aux repilis de sa mémoire. 
Denière les bastions béants et la tour de la poterne, 
les dépouilles des Pères de Brébeuf et Lalemant gi­
saient dans la terre qu’ils avaient ainfée jusqu’à la 
mort. Le sol en était consacré bien qu’il fût au coeur 
d une solitude désodée et dévastée. Le courageux chef 
de la mission des Hurons, et dernier Supérieur, le Ré­
vérend Paul Ragueneau, avait béni la fosse quelques 
instants avant que la Maison de Sainte-Marie ne fût 
livrée à la torche. Cela se passait, exactement, un an 
et un jour avant le mélancolique retour à Québec.

Godfrey se détendit en une longue respiration. Non 
loin de 1 endroit où il était absorbé par ces souvenirs, 
sur les versants de la montée, se trouvait la maison 
des Missions du Canada où les deux barils avaient été 
solennellement transportés. Il se rappela le trait qu’on 
lui avait raconté du Père Gabriel Paiement, qui fia veille 
de son départ en Huronie, s’assoyant à sa petite table 
confia au papier le trop plein de son coeur : « S’il est 
raisonnable qu’on doive, même au prix de milliers de 
vies, essayer d’amener des âmes à Dieu, l’on n’en trou­
vera pas de plus prompt que moi. Silence, donc, mon 
âme! Abîme-toi dans cette oeuvre sainte. »

Godfrey s’abandonna, alors, rêveusement aux étoiles. 
Le Père Lalemant, au vrai, avait vécu un millier de vies, 
car durant l’affreuse et dernière nuit à Saint-Ignace, il 
avait enduré mille morts en une. Tel était l’esprit qui 
animait cette compagnie d’élite de la Croix: Jean de 
Brébeuf, Antoine Daniel, Charles Garnier, Noël Cha- 
banel, des hommes qui avaient voué leur sang et leur
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vie à l’oeuvre et à la devise de l’Ordre. « Pour la plus 
grande gloire de Dieu. » Godfrey se représentait les 
cinq héros, tels qu’il les avait connus vivants, sur le 
fond crépusculaire du souvenir, chevaliers des blan­
ches solitudes, sans peur et sans reproche.

En une vision intérieure, il eut la certitude indubi­
table que les sacrifices et les souffrances des martyrs 
n’étaient pas vains et ne signifiaient pas plus la dé­
faite que leur mort ne marquait la fin de leur mission 
sur terre. Parce que, au-delà du grand drame des évé­
nements humains, il y a l’archétype divin de l’exis­
tence, de conception si transcendante que, dans une ré­
trospective des générations seulement, 1 homme pour­
rait en saisir la formidable étendue.

A la lumière de l’intuition Godfrey perçut une vision 
des années et des siècles à venir. Il vit un peuple, 
pourtant encore tout enfant, qui pénétrerait dans les 
profondeurs ignorées du continent; rouvrirait la route 
de Champlain et pousserait toujours plus loin jusqu’aux 
rives inconnues du vaste Pacifique. Allons la hache de 
guerre serait fondue en soc, les guerriers transformés 
en laboureurs, et les cathédrales et les églises s érige­
raient aux lieux où les pieux noirs se dressaient. Puis 
la Maison de Sainte-Marie, de même, résisterait au 
temps comme la « Demeure de Paix », afin que les gé­
nérations du lointain avenir puissent, en regardant en 
arrière, à travers la marée des siècles et dans le pflacide 
héroïsme du passé, trouver la divine trace du doigt de 
Dieu sur la terre.

Une note harmonieuse, arrivant d’un clocher voisin, 
tira Godfrey de sa méditation. Il tressaillit comme un 
dormeur surpris. La mémoire aiguise la perception. 
Un jour qu’au fond de la Huronie il se trouvait près 
des palissades du vieux fort Sainte-Marie, il eut, par
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une tragique prescience, la vision nette de l’imminente 
destruction de l’empire huron. U y avait de cela deux 
ans, le jour que les Iroquois détruisirent Tianaestake 
et que le Père Daniel, le premier des cinq martyrs de 
la Maison de Sainte-Marie, avait attendu, impavide, la 
mort certaine devant la porte de sa chapelle de Saint- 
Joseph. Aujourd’hui sous les remparts de Québec, une 
plus grande révélation lui était faite.

Godfrey, immobile comme le merlon auquel il s’ap­
puyait, tâchait à comprendre un tel développement spi­
rituel, si incommensurable, et si différent en pensée et 
en action de l’époque où il vivait. Il conçut vaguement, 
comme un privilège, Ja participation, si minime fût- 
elle, qu il devait à ce formidable plan de la vie; et dût- 
il accomplir ce devoir, aux frontières reculées de l’âge 
nouveau. Ses lèvres remuaient, mais sa voix s’étei­
gnait, comme autour de lui, s’évanouissaient tous les 
sons dans la nuit. — « Un collier de haches rougies au
feu et un pieu carbonisé ; une couronne d’épines et la 
croix. »

Diana s’approcha tout près de lui. Ses doigts ef­
fleurèrent sa main. « Huronia ! murmura-t-elle. D’é­
tranges choses se passèrent en Huronie. »

Il se tourna vers elle, la figure illuminée encore de 
la vision qu’il avait eue.

Diana, radieuse, versa dans ses prunelles ardentes 
du soleil de ses yeux le chaud rayon qui confondait 
leurs âmes. Leurs destins se scellaient; l’esprit cher­
chant l’esprit, le coeur appelant le coeur, par delà les 
futiles serments et l’inconcevable parjure.

- FIN -
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