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PREFACE

La tragique histoire de la Huronie est de celles
dont la singularité semble, aux yeux des historiens,
phénomeéne insolite, hors de leurs préoccupations. Son
rapide accomplissement dans le temps, son fond mys-
tique et I'isolement de son cadre géographique du cen-
tre d’attraction des événements humains, se conjure-
rent pour en obscurcir le sens.

Elle est indélébilement associée, aujourd’hui, au sou-
venir douloureux des héroiques missionnaires Jean de
Brébeuf, Antoine Daniel, Gabriel Talemant, Charles
Garnier et Noél Chabanel qui, avec les fréres coadju-
teurs Isaac Jogues et René Goupil, ames vouées a la
mission, frere Jean de la Lande, tous martyrisés au
pays des Iroquois, prés d'Auriesville, N.Y., ont donné
a I'Eglise Catholique romaine les seules canonisations
que le calendrier des saints recele a la gloire des Etats-
Unis et du Canada.

T,es Relations des Jésuites offrant I'unique document
de référence sur les causes essentielles du déclin et
de la disparition de la Huronie, il est assez compréhen-
sible que les historiens en soient venus & considérer
la période huronienne sous le seul aspect d’une épopée
religieuse et non, comme il convient, sous le signe
d’une grande aventure historique.

La possession de la Huronie par les missionnaires
jésuites fut relativement courte, mais l'oeuvre de la
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mission qu’ils y avaient fondée est acquise a la pos-
térité. Les Jésuites y instituérent une ferme expé-
rimentale, la premiére du genre, et créérent une orga-
nisation sociale propre a doter les autochtones des
principes fondamentaux de vie morale, d’hygiene et de
gouvernement politique. Ils établirent un plan natio-
nal d’éducation mentale et physique. Ils esquissérent
méme une ébauche nettement caractéristique d’un pro-
tectorat militaire, prodrome d’une expansion, en fait,
de la Huronie et de sa transformation en empire. Les
astucieux Iroquois pressentant le péril pour eux, d'une
Huronie militarisée, s’acharnérent, de toutes leurs for-
ces coalisées, a la détruire.

La conquéte de la Huronie offre maints aspects lu-
mineux et attachants. Ce fut, pour I'européen, l'oc-
casion, peut-étre funeste, d’observer I'une de ces ren-
contres inouies entre deux races a peine sorties de la
gangue animale et accessibles encore aux seules no-
tions sociales du tatouage et du talisman souverain.
L’extermination de la race huronne, en coincidence
avec la cessation de la lutte, apparait comme un évé-
nement unique dont toutes les phases, fait étrange,
ont été consignées dans I'histoire par de véridiques
témoins.

J'ai fait, des derniéres années de cette lutte épique,
I'arriére plan de mon roman, parce que s’y découpe
I’homme primitif dans toute sa férocité et sa versati-
lité. Celle-ci fut le signe funeste des Hurons. Sans
ce défaut, ils eussent peut-étre arraché la victoire au
destin adverse.

En reconstituant cette période d’histoire:je ne laisse
pas d’étre frappé par certaines anomalies et méme de
ce que les historiens authentiques appellent des défauts
majeurs. Je sais trés bien que le mot Huronie n'a
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cours que depuis peu; que la baie Nottawasaga ne
porta ce nom que jusqu'a I’envahissement du pays du
Pétun par les Iroquois, et que Hodenosoni est le
vrai nom des Iroquois, que les Hurons désignaient par
le mot inarticulable Hotinnokiendi. Quant & la lettre
du Pere Jean de Brébeuf, elle fut écrite par lui en
1636, au village huron de Thonatiria, ou il fut le pre-
mier supérieur de la mission, et non quelque douze ans
plus tard, ainsi que je 1'éeris dans ce roman.

Si j’ai pris quelques libertés de ce genre, je me suis
attaché, pourtant, a reconstruire cette période de I’his-
toire de I'antique Huronie dans son ambiance vraie.
Je sais fort bien que le portrait que je fais des valeu-
reux missionnaires en noir n'est pas au gré de Francis
Parkman et je n’en tiens que plus pour ma correcte
interprétation. Hommes de haute culture venus dans
un monde sauvage pour une noble cause, ils n’atten-
daient aucune compensation terrestre. D’olu I’enchai-
nement, en Huronie, de leur tragique existence éphé-
meére a leur spirituelle vie future, par un lien normal
contre lequel les sévérités que Parkman a permises a
sa plume restent injustifiables.

Il me tarde d’adresser, ici dans cette préface, un
reconnaissant hommage au Révérend Ronald MacKin-
non, S.J., Recteur du noviciat de Saint-Stanislas, pour
'aide précieuse qu’il m’a accordée: au Révérend John
Penfold, S.J., historien de la province du Haut-Canada,
pour la peine qu'il a prise de lire et de corriger mon
manuscrit; au Révérend T.J. Tally, S.J., directeur
du Sanctuaire des Martyrs pour son inlassable dévoue-
ment et ses conseils. Il me faut aussi exprimer ma
gratitude a feu le Révérend Arthur Edward Jones, S.J.,
jadis archiviste du college Sainte Marie de Montréal.
J’ai puisé largement dans son ouvrage : “Wentake
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Eken” (“Le pays qui fut I'Huronie), ainsi que dans
celui de feu le Révérend Pére Julien Paquin, S.J., “La
Tragédie de 1'’Ancienne Huronie”. Je dois m’acquitter
également de ce que je dois aux “Relations des Jésui-
tes”, et & 'oeuvre de Parkman: “Les Jésuites en Ameé-
rigue du Nord” a laquelle j’ai emprunté quelque peu.
Au Sanctuaire des Martyrs est échu I'héritage spi-
rituel du fort Sainte-Marie. Presque trois cents ans
apres son abandon, 1'Ordre retourna au lieu sanctifié
par le sang et I'héroisme des martyrs. De lustre en
lustre d’autres pages se sont ajoutées a son histoire.
Des colons blancs pénétrérent en Huronie. Sous leur
hache, les foréts se muérent en fermes, en villages et
en villes. Le chemin de fer y pénétra jusqu'au pied
du fort Sainte-Marie. La Huronie, enfin, franchissant
les étapes du progreés, devint grand empire indien aux
farouches solitudes, colonie de pionniers, puis centre
touristique du territoire de la Baie Georgienne dont
les lacs et 30,000 iles naguére refuges des Hurons
fuyant devant les Iroquois vainqueurs, font mainte-
nant de cette région historique un centre d’attraction
estivale recherché pour ses beautés naturelles autant
que pour le moderne raffinement de son agglomération.
En 1936 I’'Ordre acquit de la Compagnie de chemin
de fer Canadien National bon nombre de fermes du
vieux fort, comprenant les hauteurs de la redoute d’olt
les Péres Jésuites faisaient le guet et veillaient sur
la Huronie. L’église du Sanctuaire des Martyrs s’y
érige, aujourd’hui, en vivant hommage a leurs vertus
civiques et a leur sacrifice. Qu’il nous soit permis,
incidemment, de regretter, par souci patriotique, que
le réseau Canadien National ne se soit pas rendu acqué-
reur des ruines du vieux fort pour les joindre aux trois
cents acres de terrain achetés pour le Sanctuaire des
Martyrs.
X




Il vy a une génération, a peine, les murs et les bas-
tions du fort Sainte-Marie émergeaient encore a qua-
tre pieds du sol. Advint une ére d'expansion indus-
trielle qui nécessita la construction d'une route paral-
lele au chemin de fer, et partant, celle d'un pont sur
la riviere Wye. Les directeurs des travaux rasérent
inexorablement les ruines du fort pour y ériger deux
massifs piliers d’énormes pierres. Un ancien pasteur
de la Légion de Woboskene devant cette entreprise
sacrilege prophétisa: “Ce pont ne sera jamais utilisé”.
La prophétie s'accomplit: le projet en cours fut irré-
vocablement abandonné. Mais bastions et murs sacrés
du fort Sainte-Marie gisent a présent sans relief et
ruineux, triste témoignage d’un matérialisme vandale,
d'une terre-a-terre humanité. L’impondérable, I'irréel
habitent ces vestiges, un odorant souvenir du passé
les enveloppe. Toute la poésie, toute la grandeur apre
du pionnier y rode; toute 'ame du colon avec sa fievre
d’immensité, son vouloir exalté de mystérieux accom-
plissements y plane encore. Visée haute et volonté
d’agir: essentielles vertus d’évolution, vital principe
d’une civilisation pétrie des souffrances et des joies
du passé. Le fort Sainte-Marie en est le symbole uni-
versel autant qu’une commémoration nationale. Il ne
cofiterait que peu de le reconstituer comme tel, par
patriotique déférence. Le Sanctuaire des Martyrs,
surgi de ses fondations en serait le gardien. Aucun
monument du souvenir national ne serait, plus que le
Fort, Iobjet du culte et du respect de la nation.

Le grand souffle qui créa fort Sainte-Marie le cou-
vre encore; le méme immortel esprit erre sur ce mau-
solée.




NOTES EXPLICATIVES

LA ROUTE DE CHAMPLAIN, rameau septentrional
des trois routes menant de la Nouvelle-France a la
Huronie; celle précisément que prit Samuel de Cham-
plain en 1615 pour se rendre au pays huron. Par-
tant de Québec, elle longeait le Saint-Laurent jusqu’a
I'embouchure de I'Ottawa qu’elle suivait en amont
jusqu’a un point du lac Nipissing ou elle traversait
d'une rive a l'autre vers la riviere Francaise dans
laquelle se creusait une baie, appelée aujourd’hui
baie Georgienne., C’était une route circulaire d’en-
viron 700 milles de portage et de voies navigables;
la seule que les Iroquois n’eussent pas invincible-
ment bloquée.

LA PISTE TROQUOISE, ancien sentier des Algon-
quins, emprunté par Champlain et ses alliés hurons
lors de leur descente en pays iroquois en 1615. Cette
piste suivait les lacs Kawartka et les cours d’eau
vers la baie de Quinté ou le débouché du Trenton,
sur le lac Ontorio. Les Iroquois la tinrent longtemps
fermée.

LA ROUTE FLUVIALE DE TORONTOKEN, qu’em-
pruntérent le Pére Jean de Brébeuf et d’autres mis-
sionnaires hurons a leur voyage chez les Neutres;
elle constituait une chaine de riviéres coulant au
sud, du lac Simcoe a la baie de Toronto.
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LA HURONIE, ou pays des Indiens Hurons; pénin-
sule de la région de la baie Georgienne, aujourd’hui
comté de Simcoe, province d’Ontario.  Le nom huron
exact était Wentake, qui traduit I’isolement géo-
graphique du pays et veut dire “Terre & part”; de
la Huron, nom de I’ Wentake ou “Peuple de la Terre
a part”.

LE FORT SAINTE-MARIE I, centre administratif et
habitation des missionnaires jésuites chez les Hurons

sur la riviere Wye 4 quatre milles environ de Mid-
land, Ontario. Erigé en 1639, abandonné et brilé
en 1649 a la suite de la débandade des Hurons lors
des incursions iroquoises.

LE FORT SAINTE-MARIE II. — bati en 1649, en
terre chrétienne, a l'extrémité septentrionale de la
baie Nottawasaga. Abandonné et brilé dans ’in-
tervalle de douze mois. La Huronie disparait.

LA MISSION CHEZ LES HURONS, en comprenait
trois: la mission des Apbtres a la nation du Tabac
ou Pétun, occupant le territoire i l'ouest de le ri-
viere Nottawasaga jusqu’au lac Huron; et la mis-
sion des Anges au pays des Neutres, embrassant ce
qui forme aujourd’hui le sud-ouest de 1’Ontario et
la péninsule de Niagara. Cette mission fut dissoute
4 cause des hostilités indiennes & I'égard des mis-
sionnaires.

LA FAMILLE HURONNE comprenait les Hurons pro-
prement dits, les Neutres et la Confédération des
Cing Nations, ou les Iroquois. Les quatre formant
les Hurons proprement dits étaient: la Corde, chef-
lieu Teanaostaiaé ou “Sentinelle de la riviere”, et le
centre missionnaire de Saint-Joseph II; 1’Ours, chef-
lieu, Ossossane, c’est-a-dire: “Ou les épis ondulent”,
et le centre missionnaire de la Conception ; le Rocher,
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chef-lieu Kakiakwe, ou “I’Endroit de la péche a la
lance”; et le centre missionnaire de Saint-Jean-Bap-
tiste: et “Au dela de Morass”, chef-lieu Saint-Louis
(pas indien) attenant au centre missionnaire de
Saint-Ignace.

LES JESUITES MARTYRS:

En Huronie:

Le Pére Antoine Danier, nom indien : Anwennen,
tué a la prise de Tianaostake, le 4 juillet 1648. Le
Pére Jean de Brébeuf, Ekon, pris a St-Louis, mort
aux pieux & Saint-Ignace le 16 mars, 1649. Le Pére
Gabriel Lalemant, captif aveec le Pére de Brébeuf,
a Saint-Louis, mort aux pieux, a Saint-Ignace, le
17 mars 1649.

CHEZ LES PETUNS:

Le Pére Charles Garnier, Oaraka, tué a la mission
de Saint-Jean, & la prise d’Etharita, le 7 décembre
1649. Le Pére Noél Chabanel, tué par un renégat
huron sur la riviere Nottawasaga, a son retour au
fort Sainte-Marie II, le 8 décembre 1649.

AU PAYS DES IROQUOIS:

Le Peére Isaac Jogues, Ondessone, qui avait dirigé
la construction du Fort Sainte-Marie I, pris sur la
route de Champlain, en retournant en Huronie en
1642; s’échappa, apres avoir enduré d’horribles tor-
tures, pour retourner chez les Iroquois afin d’y fon-
der la mission des Martyrs. Il fut tué au village
mohawk de Ossernenon (pres d’Auriesville, N.Y.)
le 18 octobre 1646. Le frére coadjuteur René Gou-
pil, captif avec le Pere Jogues, sur la route de Cham-
plain; tué & Ossernenon, le 19 octobre 1646.

AUTRES PERSONNAGES:

Le Treés Révérend Jérome Lalemant, Pére supérieur
de la Mission au Canagda, siege & Québec,
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Le Trés Révérend Paul Ragueneau, Aondekete, der-
nier Pére Supérieur de la Mission chez les Hurons
1644-1650.

Le Pére Francois le Mercier, Kakiose, adjoint au
Pére Supérieur.

Le Pére Pierre Chastelain, Arioo, directeur spirituel.
Le Pére Joseph Bressani, chargé du transport par
bateau entre la Huronie et Québec sur la route de
Champlain. Torturé et mutilé par les Iroquois, 1644.
Son évasion fut facilitée, la méme année, par des

marchands hollandais de Fort-Orange, aujourd’hui
Albany, N.Y.

Godfrey Plantagenet Bethune, Sontakwa, capitaine
des mousquetaires, aux forts de Sainte-Marie.
Annaotaka, chef guerrier de la tribu de la Corde et
fameux guerrier de la Huronie.

Tokatwen, chef guerrier de la tribu de 1'Ours.
Arakwa, “le rayon de soleil” fille d’Annaotaka.
Atondo, sous-chef guerrier de la tribu de la Corde
a Saint-Ignace.

Enons, sous-chef guerrier de la méme tribu a Tia-
naostake.

Onaotaka, chef guerrier de la tribu au-dela du Mo-
rass, a Saint-Louis.

Tarontas, chef guerrier de la tribu du Rocher, habi-
tant au village d’Angoutenc ou “Ville au-dessus du
Torrent”, ou chutes, depuis 'abandon de la capitale
de la tribu, Kakiakwe, au début du printemps 1648,
a cause des attaques toujours menacantes des Iro-
quois et de la dispersion de la tribu dans d’autres
villages hurons moins exposés aux attaques.
Awintwen, chef guerrier de “I'Unique maison blan-
che”, sous-tribu de celle de la Corde, avee chef-lieu
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a Skanonwenrat, nom huron de cette sous-tribu et
centre missionnaire de Saint-Michel.

Diana Stanley Woodville, Hinowaiia, revendiquée par
les Iroquois comme la fille d’Agreskwi, ou “Fille
du dieu de la guerre”.

LES TROQUOIS

Ou les Cinq Nations confédérées comprenant les
Mohawks, les Oneidas, les Onontagas, les Cayugas,
et les Senecas, occupant, de ’est & I'ouest, dans l'or-
dre ci-dessus, un territoire couvert, aujourd’hui, par
I’Etat de New York, Les Cing Nations furent en-
core subdivisées en huit tribus. Leur nom exact en
indien était: Hodenosoni ou “Peuple de la Grande
Maison.”

LES ALGONQUINS, race indienne tres disséminée,

composee de plusieurs nations y compris les Abena-
kis, les Montagnais, les Nipissings, les Ojibwas, et
occupant un territoire qui, en en excluant celui des
Hurons, s’étendait des provinces maritimes jusqu’aux
bords, environ, des grands lacs de I’'Ontario.




Les lecteurs mous sauront gré, croyons-nous, dinsérer ici
les considérations swivantes que mous transmet M. G. Panne-
ton sur Uorthographe des moms indiens dont M. McDowell a
émaillé “La Route de Champlain”.

Cher Monsieur Belisle,

N

Il est judicieux & vous de penser & faciliter le plus pos-
sible aux lecteurs de “La Route de Champlain”, la lecture et
la prononciation des noms indiens que M. McDowell a em-
ployés avec un rare bonheur dans son livre.

Je céde donc bien volontiers a votre instigation d’adopter
Agniers au lieu de Augnianeeron; Hodenosoni au lieu de Hau-
denausaunee. Je le fais avee d’autant plus d'empressement
que j’ai sous les yeux l'exemple qu’en offre une étude (1) de
M. Aristide Beaugrand-Champagne sur les croyances iroguoi-
ses.

Quant aux autres noms, assuré du consentement de l'au-
teur, et soucieux de me conformer, en ce qui concerne leur
orthographe, aux données les plus certaines, j’ai de nouveau
fait appel a l'obligeance et aux lumiéres de M. Beaugrand-
Champagne, docte en la matieére comme on sait; et voici les
quelques indications qu’il a bien voulu prendre la peine de
me donner de vive voix.

Ces notes de phonétique indienne, circonscrites & quelque
vingt noms contenus dans “La Route de Champlain”, visent
l'ortographe aux nombreuses variantes, légalement admises,
du reste, qu'en présentent les documents administratifs (livres
bleus, etc¢), et qui procede de l'analogie phonique en anglais
ou en francais.

19  Le son w des Iroquois et des Hurons (de la méme famil=
le) fut d’abord figuré par ou et par le chiffre 8 dont la pronon-
ciation (huit) rendait, approximativement du moins, le son
ou suivi de ceux de a, de e, ou de 1.

(1) Cahier des Dix no 6.
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M. Cuoq, l'un de ceux qui contribuérent a fixer les regles
grammaticales et phonétiques de la langue indienne, I’écrivait
comme ses devanciers: 8 aou.

Aprés la conquéte anglaise, la prononciation du w étant
devenue plus familiere aux frangais, M. Cuoq l’adopta en
remplacement du 8.

9o I,e son d existait en algonquin, mais non en iroguois,
non plus que w, p, I, et la chuintante ch, souvent substituée
a4 k par défaut... doui (comme Jacques Cartier disait, de
fagon savoureuse, par défaut de langue). On en peut inci-
demment déduire que Jacques Cartier lui-méme, en 1535, en
notant le mot Hochelaga, fit vraisemblablement double erreur
phonique quant & ! et a ch. Le préfixe o et la suffixe aga
sont exacts: le premier était la phonation évocatrice de terre,
de territoire, en surface et en profondeur; le second était
celle qui évoquait l'endroit, ou, l¢ \Neu de. 1l s'ensuit que,
selon M. Beaugrand-Champagne, pour étre conforme aux re-
gles établies par M. Cuog, Hochelaga devrait plus plausible~
ment s'éerire “Okewaga”. Ce nom ainsi orthographié revét
une plénitude de sens & laquelle concourent les syllabes signi-
ficative o et aga.

3° ) La graphie francaise de liroquois comporte des
accents; mais ceux-ci se réduisant généralement a 'accent
aigu sur e, leur emploi, une fois donné cette explication, de-
vient inutile.

b) Il n'y a pas de diphthongue en iroquois. Toutes les
lettres se prononcent,

La sonorité ke désignait ’étendue plane, la plaine, Kentucky
semble avoir peur origine Kentake.

Ka indiquant d'oli, ou; d’une certaine taille, d’une certaine

dimension.
520§
Kentuelky pourrait venir de Kaentake.

Le genre masculin n’était attribué qu’'a la divinité.

lia voulait dire beauté. Il ne saurait faire 7ia, & moins
que ce ne soit par une complaisance discutable, comme pour
Hinowaiia.

>
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Ces particularités appuyées d’exemples de grammaire et de
dictionnaire indiens sont de nature, semble-t-il, & nous gui-
der; & nous garder méme de certaines contestations. Elles
nous incitent done a présenter aux lecteurs les noms des
personnages indiens de “La Route de Champlain” sous l'as-
pect morphologique que voici:

Restaurés Anglais
Kakiakwe Cakiagué
Sontakwa Sondagua
Isiarakwi Isiaraqui
Areskwi Agreskoui
Arakwa Arakoua
Tokatwen Thodatouan
Skanonawenrat Scanonaenrat
Wabokene Waubaushene
Okwawata Aoakrawata
Arenkiwen Arendiwans
Wentat Owendas
Wentake Owendaka

Ainsi restaurés en leurs physionomies authentiques, ces noms
ne s’incrustent que plus vivants encore dans le drame historique
et romanesque a la fois de ”"La Route de Champlain”, pour en
animer d’un pittoresque relief et de coloris plus vifs le climat
et le réalisme.

Qu'il me soit permis d’adresser ici un hommage de gratitude
a4 M. Aristide Beaugrand-Champagne, vice-président de la So-
ciété Historique de Montréal, pour son aide généreuse dans
cette mise au point et cette documentation orthographique que
nous avons le plaisir de présenter aux lecteurs.

Georges PANNETON.







LA ROUTE DE CHAMPLAIN







E vieux pin, solitaire altier, sur la crete de

‘ I'avant-poste dressait son buisson de piques

i en défi aux météores brulants ou zlacés qui, un
siecle durant, avaient dévasté la région du lac Isiarak-
wi et de la baie de Matchedash.

Parce qu’il dardait ses racines aux couches profondes
de leur Huronie, les Hurons appelaient ce géant esseulé
Skarontat.

Du socle de ce titan, par un matin, le quatrieme, de
juillet 1648, un prétre de noir enrobé, fixé au centre
d'un monde chevauchant de foréts, de vals et de rocs,
serutait I’horizon. Dans le disque bleu de cet univers
écrasant, le pin Skarontat cabrait son inflexible et
vuissante stature. Roide, tel un mat de légendaire nef,
il était la Colonne d'Hercule de I'Empire des Hurons.

D’un affectueux réflexe de la main, le Révérend Paul
Ragueneau carassa l'écorce rugueuse du vénérable co-
losse. Borne ou repére, qu’était, au juste, Skarontat?
Pour le Jésuite missionnaire il était autre chose.

Sa survivance et sa puissance physique, conquétes
d’'un obscur et farouche instinet contre 'adverse na-
ture, en faisaient, a ses yeux, le symbole de I'indestrue-
tible rovaume de Ia croix s'étendant jusqu’aux confins
du continent sauvage confié a son apostolat.

Supérieur de la Mission chez les Hurons, le Pére
Ragueneau ne pouvait concevoir éphémeérement I'édi-
fication d’un domaine dans le Nouveau-Monde. Les
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bastions et les murs de pierre, les palissades et les ou-
vrages avancés du fort Sainte-Marie témoignent de la
stabilité dans le temps dont sa pensée obstinée voulait
doter la Mission.

Et le fort Sainte-Marie fut dés sa création le siége
administratif des centres missionnaires de la Compa-
gnie de Jésus ainsi que l'avant-poste stratégique des
colonies de la Nouvelle-France, sur les rives lointaines
du fleuve Saint-Laurent.

De quelle flamme brillait le regard du Pére Rague-
neau en contemplant le faisceau de croix blanches ser-
ties au faite des quadrangulaires superstructures en
trones d’arbres des Cing bastions; la poterne a tourelle;
la résidence a l'intérieur du fort; 'église en bois, aux
postes avancés, consacrée a saint Joseph!

[’ensemble des bastions, dans la vaste plaine, ruti-
lait de soleil sous un ciel pur, & I'aréte infinie d'une
rampe dévalant jusqu'a l'avant-poste, a trois cents
pieds au-dessous.

Le Pére Ragueneau sursauta au cri rauque d’un
aigle, sans détourner, & peine, ses yeux rivés d’éton-
nement a I'horizon septentrional ou les étincelantes
coulées d’émeraude de la baie de Matchedash filtraient,
ondoyantes, a travers les profuses iles d’enchantement
et 'estompe des futaies, pour se fondre, & dix lieues,
sur I'éther vaporeux en une sidérante féerie.

Le Supérieur s’emplit les yeux de la splendeur du
sillage d’or d’un soleil matutinal montant de 'immense
nappe a la riviere coulant paisible devant les plateaux,
du lac a la baie.

La finissait la route de Champlain, la longue et si-
nueuse voie du lac: riviére et portage entre Québec,
au ceinturon de roe, capitale de la Nouvelle-France, et
le fort Sainte-Marie, capitale officieuse de la Huronie.
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Le Pére Ragueneau soupira en tapotant machinale-
ment une aspérité du roc. Il se reportait, par la pensée,
a I’été de 1615 ou Samuel de Champlain, fondateur et
gouverneur de la Nouvelle-France, ayant traversé sept
cents milles de foréts inexplorées, et franchi des tor-
rents écumeux, de Québec en Huronie, avait, en une
heure fatidique, 1ié la fortune de la colonie francaise
4 celle des Hurons.

Champlain n’était jamais retourné chez les Hurons;
mais, le long de la route de Champlain et dans les coeurs
Iroquois haineux de tout ce qui était francais ou huron,
on gardait vivace le souvenir de ses intrépides explo-
rations.

Or l'expédition punitive de Champlain au pays des
Cing Nations fédérées, au sud des grands cours d’eau
de I’Ontare, avait été repoussée avec pertes; le grand
explorateur et ses alliés vaincus avaient da battre en
retraite et chercher, dans les foréts du nord, un abri
ou panser leurs blessures.

Hélas! Il ne fallut aux Iroquois triomphants que le
cours d’'une génération pour barrer a jamais la route
de Champlain. Le fort Sainte-Marie, ses missionnai-
res, ses civils et ses détachements de mousquetaires
furent contraints a la reddition du fort aussi implaca-
blement que s'ils eussent été assiégés par une armée
de guerriers des cing nations vociférant sous leurs
murs.

Chaque pouce de cette terre de la Huronie était cher
au Peére Supérieur, il en aimait les douze centres mis-
sionnaires avec chacune de leurs chapelles en écorce,
et, de chacun des vingt villages il affectionnait jusqu'a
la grossiere estacade. Il y vivait depuis dix ans, chef
aimé, en simple missionnaire. Il y finirait ses iours,
espérait-il, au service de la Croix. La nature avait
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admirablement faconné la Huronie en protectorat de
la Nouvelle-France. Les Hurons appelaient leur em-
pire Wentake ce qui veut dire: « terre & part », habile
tournure pour décrire une grande étendue de territoire
coupée presqu’a son sommet par la naturelle barriére
des monts bleus. Evocation de la frontiére sud, cause
des soucis qui avaient creusé la belle et robuste figure
du Pére Ragueneau, son front haut encadré de boucles
grises s'échappant de sa calotte noire. C’est que tout
le long de la frontiére les hordes iroquoises rodaient
avec leurs tomahawks et leurs brandons, tandis que
toute ingéniosité restait a court de moyens de protec-
tion contre leurs sournoises attaques.

Le Pére Supérieur passa sa main sur sa joue rose
et rasée de pres; ses doigts glissérent & sa moustache
grise et court-taillée qui hérissait ses lévres charnues
spirituellement en surplomb au dessus d’un menton
puissant et glabre. Il pivota prestement au bruit de
pas précipités; se ressaissit, souriant, non sans une
pointe d’appréhension, en apercevant un jeune offi-
cier basané, en petite tenue bleue de mousquetaire,
filant vers les hauteurs du pays. « Tiens! Godfrey! Pas
souvent qu’on vous voit a la redoute! Que se passe-
t-il?

—Quelque méfiance, mon pere ».—Le capitaine God-
frey Plantagenet enleva son bonnet de castor, a plu-
mes et a larges bords; d'une main moite il essuya son
visage ruisselant.—« Le sud me tracasse; les Iroquois
en force, a ce qu’'on dit, se sont mis en branle ». ..

L.e Pére Ragueneau embrassa du regard la vaste
superficie du fort ensemencée de blé et de foin, ses
paturages ol paissaient le bétail et les moutons. —
« Une terre si fertile et si riche! murmura-t-il. — Et
notre seule route vers Québec est fermée! »—II se tut
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puis, montrant la baie, d’'une voix grave il continua:
« Il y a huit jours, j’ai expédié le Pére Bressani et sa
flottille de 150 guerriers avec ordre de forcer le blocus
iroquois. Le pére Bressani, les mains mutilées, le
corps lacéré, vivant témoignage de la férocité des Iro-
quois. J’ai peur, cette fois, de les avoir tous envoyés
a la mort, pire encore. .. au pieu et au petit feu. Dites
Godfrey ?»

Godfrey songeait a Annaotaka, chef des 150 Hurons
qui accompagnaient le pere Bressani. Paien impéni-
tent, au facies tordu par un rictus féroce tatoué a 'ai-
guille; avec ses six plumes d’aigle saillant d’une touffe
de cheveux hirsutes en travers de son crane tétu, du
front a la nuque, Annaotaka était bien ce qu’il parais-
sait: un guerrier, et jaloux de sa valeur. « Annaotaka,
dit Godfrey, ne craint ni les Iroquois ni Hinowaiia.

—Hinowaiia! Le « Petit Tonnerre » des Hurons. Les
Iroquois la réclament comme la fille de leur dieu de la
guerre, Areskwi. En vérité elle est le fruit du mal,
venu sur terre!» Le Pére Ragueneau s’affaissa sur
un banc au pied du pin géant, et fixa, pensif, le flot
large de la riviére, en contrebas.

—I1 nous faut wveiller émit Godfrey. Les Iro-
quois ont attaqué a 'est et au sud. A lest, ils ont dé-
truit Kontarea, prés du lac Konkiking. Nous les
avons fait reculer au sud; mais que s’est-il passé? Le
grand village de Kakiakwe, & coté du lac de la Péche
a la lance, a disparu; trop exaposé aux attaques. Tia-
naostakwe est la nouvelle frontiére. Et les Iroquois
sont revenus avec du renfort. Si seulement nous
avions de plus intelligents chefs, tels qu’Annaotaka
et Tokatwen; ainsi que des femmes comme Arakwa,
pour surveiller les sentes !»
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« Arakwa !» La figure du Pere Supérieur se rem-
brunit & ce nom. Il en détourna son esprit pour de
plus impérieux probléemes. «Il faut que la flottille se
fraye un chemin vers Québec et en revienne. Il nous
faut, de toute urgence, des armes: des tétes de haches,
de longs couteaux, et des pointes de fer pour les fle-
ches. Il faut armer les Hurons et nous avons besoin
de poudre et de plomb pour nos hommes. Le moment
critique est arrivé ».

« Si nous allions n’en pas sortir victorieux...» 1l
ne finit pas sa pensée. Pendant que, nerveux, ses
doigts solides pétrissaient de leur pulpe épaisse la serge
élimée de sa soutane, ses yeux fixaient, par dessus les
murs du fort Sainte-Marie, les lucarnes de la grande
habitation carrée, en troncs arrimés.

C’était sa Maison de Sainte-Marie, la “demeure de
paix” des missionnaires a laquelle, trois fois I’an, ils
revenaient tremper leur force dans la méditation, le
calme et la priere,

Le Pére Ragueneau se dressa tout debout. « Non !
il ne peut étre dans les décrets divins que cela dispa-
raisse !» Profération de son coeur ulcéré : <« Nous
resterons et triompherons. Ce fort est la forteresse
du Christ en terre paienne, le rempart de la Nouvelle-
France contre les Iroquois que les populations chré-
tiennes, toujours plus fortes, finiront par vaincre. »

Ses yeux, instinctivement, se fixérent a la ligne de
frontiére en danger dissimulée derriére une banquise
de nuages gris, de sombre présage, accumulés au sud.
Il aper¢ut une fumée blanche qui s’éleva en volutes,
puis se dissipa. Le Pére Supérieur, pris d’angoisse,
s’écria: « Avez-vous vu la fumée, au sud ?»

Godfrey se tourna — « Je ne vois rien, mon Pére.
Ce sont peut-étre de blanches condensations des va-
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peurs de la montagne, souvent en d'épaisses nuées ? »—

« Cela se peut », fit le Péere Ragueneau, un instant cal-
mé. ¢ Pourtant, je repense toujours 2 la vision du Peére
Brébeuf, a 'immense et sombre croix planant du pays
des Iroquois jusqu'au-dessus de la Huronie: “De taille,
disait-il alors, a nous crucifier tous ?”

—IEh oui !... Il y a huit ans de cela, mon pére.

—Et la situation n’a fait que s’aggraver. Je crois
mes craintes fondées ». Le Pére Ragueneau s’affaissa
sur le bane, le regard anxieusement fixé sur ’horizon,
au sud.

Godfrey se renfrogna. Les paroles du Pére Rague-
neau venaient de le troubler, certes. Il connaissait
mieux que personne le péril qui menacait la Nouvelle-
France. Si la Huronie venait 4 étre morcelée, les
Iroquois masseraient leurs forees sur les colonies de
Québee, des Trois-Rivieres et de Ville-Marie. L'ile
de Montréal, avant-poste de moins de six ans d’exis-
tence, n’était encore qu’un précaire essai de colonisa-
tion; et, la premiere colonie étant écrasée, les deux
autres sombreraient dans le sang et la flamme. Son
regard s’arréta sur les terrains en friche de la rive
sud ot le maitre-constructeur Charles Boivin et ses
hommes abattaient de jeunes ormes pour renforcer
les palissades du fort; puis, sur le maquis ombreux
des bois allant jusqu’a la baie de Nottawasaga.

Sur le rivage de celle-ci, & trois lieues, se trouvait
le village d’Ossossane, séjour de Tokatwen, chef
ardent de la tribu de 'Ours, ne le cédant en courage
qu’a Annaotaka, chef de la tribu de la Corde. Avec
ce dernier a la téte de 250 guerriers en un point quel-
conque des confins en aval de la riviere Ottawa, pour
vy ouvrir la route de Champlain, Tokatwen était une
garantie de la résistance huronne contre !invasion
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iroquoise. Mais, a la frontiere sud son efficacité res-
tait plus problématique. Le systéme communal du
gouvernement de la Huronie était si inopérant que
toute délégation de pleins pouvoirs & 'un de ses chefs,
méme aux heures les plus critiques était impossible.
Godfrey maudit secréetement la stupidité des Hurons.

I dépeignait la Huronie telle qu’il 'avait vue:
villages aux palissades sans défenses, maisons al-
longées, en écorce, aux toits contigus et aboutissant
4 un point central, a ciel ouvert; emblémes des tri-
bus grossierement peints au-dessus de la porte d’en-
trée: celui de 1’'Ours, de la Corde, du Rocher ou
Peuple d’au-delad du Morass; kyrielle de fillettes riant
et flanant dans les sentiers putrides; vieilles fem-
mes broyant des grains, accroupies dans I'immondice;
des marmots nus se vautrant dans la poussiére et
la fange. Telle était Teanaostaiae, Gardienne de la
Riviére, le plus important village de la Huronie.
Puis la hautaine silhouette d’Arakwa, fille d’Annao-
taka, Arakwa, signifiant le rayon de soleil, et qui,
véetue d'un wampum blanc dans les solennelles circons-
tances distribuait des richesses, au-dela des réves de
'avarice. . .

Il revécut en souvenir, un cynique pli aux lévres, sa
derniere entrevue avec elle. Il la revoyait immobile
devant lui, cette libre enfant de la forét, de galbe par-
fait, aux chairs modelées, vibrante de tumultueux émois.
Pour elle, Godfrey Bethune, capitaine des mousque-
taires du roi c’était: Sontakwa, I’Aigle, 'esprit supé-
rieur, le guerrier au jugement de qui se soumettaient
les grands chefs; et ses yeux brillaient d’admiration
et de désir. Godfrey ressentait la subtile perversité
de ces brilantes flammes. L’homme blanc était un
appét irrésistible pour l'indienne; aussi lui faisait-elle
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la part généreuse dans ses amours de fauve. Le seul
souvenir des admirateurs, des favoris de 1’heure pro-
pice, parant Arakwa de la splendeur de son blanc
wampum, lui suffit pour juger a tond de la moralité
des filles de la Huronie.

Arakwa n’était pas la libertine qu’on traite avec
indifférence. Produit de !’indiscipline nationale elle
n’était mieux, en tout cas ni pire que quiconque de sa
paienne tribu. Godfrey comprenait parfaitement le
caractére huron, sa force et ses faiblesses... Arakwa
lui paraissait la somme totale des forces caractéristi-
ques les meilleures et les pires du Huron. Il la savait
capable de combattre jusqu’a la mort contre les Hode-
nosoni, ou peuple de la Grande Maison, comme s’appe-
laient les Iroquois; mais il savait qu’elle lutterait aussi
farouchement contre son propre pays, pour la plus fan-
tastique lubie. Il décida sur le champ qu’'il lui faudra
faire disparaitre Arakwa impitoyablement deés le mo-
ment venu. Elle était 'une des deux femmes a sur-
veiller étroitement &4 cette heure critique. L’autre
était une mystérieuse figure dont 'ombre s’était abat-
tue sur la Huronie comme une peste noire. Les Hurons
I’assimilaient au retentissant cri de guerre des Iro-
quois et chuchotaient son nom Hinowaiia ou Petit Ton-
nerre. Godfrey ne savait si elle était de chair et d’os,
ou simple figure de terrifique légende. Aucun Huron
vivant ne l'avait jamais vue; aucun n’en eiit pu dire
quoi que ce fat. Des histoires couraient dans tout le
pays sur son origine et son pouvoir surnaturels; les
sorciers hurons clabaudaient qu’elle était soeur d’E-
tienne Brilé, interprete de Samuel de Champlain, et
qui fut assassiné par la tribu de I'Ours en 1634. Pour
venger sa mort, affirmaient les sorciers, Hinowaiia se
fit esprit et survola le pays en répandant des germes

0110




de peste et des fléaux. Elle était done, disait-on, l'al-
liée déclarée de I'ennemi héréditaire; fille a la peau de
bronze, ses yeux et ses cheveux brillaient d’'un feu
solaire, et rien n’apaiserait jamais sa haine vengeresse,
que la race ne soit radicalement exterminée.

Godfrey jura intérieurement contre cette jobarderie
huronne. Il ne ressortait rien de ces bobards, sauf
gu’on les tenait des Algonquing. De ces futiles ragots
on avait bati les pires sortes de cataclysmes dont la
féroce Hinowaiia devait sadiquement affliger la Huro-
nie. A son avis, tous les Algonquins de quelque ra-
meau qu’ils fussent de leur souche commune, Outa-
wais, Nipissings, Ojibwas ou autres des nombreuses
lignées; tous sans exception, n'étaient que de fieffés
menteurs aussi notoirement, ou peu s’en faut, que les
Hurons eux-mémes. Les Qutawais et les Nipissings,
a la fois avaient été chassés de leur pays de gibier
vers le dédale des cours d’eau de Muskoka, I'année
précédente, quand la Route de Champlain avait été
fermée. Pour pallier leur déchéance et leur fuite, ils
avaient répandu le mythe d’Hinowaiia... tout s’expli-
quait ! Godfrey tressaillit. Il venait de percevoir
un faible appel de la sentinelle a4 ’estacade de la riviére,
Le Pére Supérieur indiqua du doigt l'extréme pointe
du terrain en friche. A linstant, un messager, la
tignasse en broussaille piquée de quatre plumes, d'un
bond souple et allongé dont il franchissait les distan-
ces, surgit de la piste d'Ossossane « Un messager de
Tokatwen, paien, mais sir». Le Pére Ragueneau
fronca les sourcils. — « Allons & sa rencontre au dé-
barcadére », fit Godfrey, « Morbleu, j’aurais préféré
que ce fat Tokatwen lui-méme ».




II

ONTAKWA », dit le jeune messager, sans plus
\ de préambule, tout pénétré de la seule impor-
Y tance du message qu'il apportait, « le grand chef

guerrier Tokatwen entend la voix de Hinowaiia,
de la terre des Hodenosoni.

—1Ils habitent pourtant loin I'un de I'autre: sept jours
de trajet entre leurs premiers villages », fit Godfrey,
incisif.

—La voix se rapproche. On entend le « Petit Ton-
nerre » & chaque aurore ». Pas un muscle de la face
tatouée ne bronchait.

—Les oreilles peuvent entendre de faux bruits, aussi
bien que ce qui n’est pas dans la forét de la nuit ».

—11 ne faisait pas nuit, il n’y avait pas de forét; les
oreilles qui entendaient ne pouvaient se tromper »,
répondit-il, avec la sireté de mémoire du messager
indien, répétant les phrases dictées par son chef, To-
katwen.

—Les yeux du propriétaire de ces oreilles voient-ils
le « Petit-Tonnerre » ? 'ont-ils contemplée comme on
voit distinctement un ennemi devant soi? » interro-
gea Godfrey, sceptique.

Le jeune messager marmonna un < non » embarras-
sé, sous le regard fixe et soupconneux de Godfrey qui,
satisfait, le renvoya d’un mot aimable et d’'un remer-
ciement.
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« Tokatwen, dit-il, a entendu des voix quelcon-
ques. Rien de vrai ni digne de foi. Hinowaiia, c'est
clair, n’est qu'un mythe, une supercherie.

—dJe n’en suis pas si certain », répliqua le Pére Ra-
gueneau. « Cette croyance doit se rattacher a quel-
que fait. Les Algonquins prétendent avoir vu cette
diablesse aux cheveux d’or, au sardonique pouvoir de
les pousser au crime. Ils la disent formidablement
escortée de surhommes. — Une coalition, quoi! une
coalition infernale contre nous !

—« Il nous faut absolument en démontrer I'inanité,
faire bonne justice de cette fumisterie.

—« Elle n’en est pas une pour les Hurons », fit le
Pére Supérieur, qui se mit & monter lentement ’échelle
conduisant au saillant de la place d’armes.

—« Je voudrais bien pouvoir l'approcher! si elle
existe » lui répliqua vivement Godfrey en escaladant
I’échelle pour le rattraper sur le rempart. « Si, par
bonheur, les Hurons renoncaient i leur niaise super-
stition pour s’unir mieux a nous, quelle correction nous
pourrions administrer aux Iroquois !... Qu’ils nous
en laisseraient tranquilles pour longtemps, allez, au
moins une génération.

—« Je ne vois pas qu'on y puisse rien faire. Les
Sorciers exercent sur eux leur maléfique influence et
nous poursuivent de leur implacable haine. Nous ne
pouvons que nous en remettre a la divine volonté et
essayer de toucher le coeur des Hurons ». Sur ces
mots le Pere Ragueneau se dirigea mélancoliquement
vers la courtine du rempart ou la palissade, s’incur-
vant, formait flanc d’escarpe au fossé.

La taille bien découplée du jésuite se profilant dans
le vide frappa le regard de Godfrey a 'instant ou il le
rejoignait; et cette vision emplit I'ame du capitaine
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d’'un sentiment réconfortant d’espoir et de sécurité
pour l'avenir de la Mission. Il savait qu’on ne pour-
rait jamais imputer la chute éventuelle de la Huronie
a l'inintelligence ou a la lacheté dans 'effort et dans
la lutte, mais uniquement au défaut d’armes et de
ressources contre la ténacité de l’ennemi. Le Pére
Ragueneau personnifiait le chevalier de la foi, tout
comme le Pére Jean de Brébeuf, Pere Supérieur de la
Mission, lui aussi, naguére, au temps des débuts, du
défrichement. Au Pere de Brébeuf avait succédé le
Pére Lalemant, dans ce temps méme Supérieur de
I'Ordre en Nouvelle-France, 1'Ordre ayant son giege
a Québec. Son sens aigu d’organisateur avait saisi
le danger de la décentralisation de la Mission du camp
huron et avait rendu a ses sections éparses une unité
administrative concentrée au fort Sainte-Marie.

Le Pére Ragueneau avait pris la direction de la mis-
sion huronne a 'avénement du Pére Lalemant au siege
de 'Ordre et en conformité avec un récent décret fixant
a trois ans au maximum l'exercice de la charge du
supériorat de la mission huronne. Godfrey savait que
I'heure de la retraite pour le Pére Ragueneau était pro-
che, et il y pensait en se félicitant de la conversation
qu’il venait d’avoir, le matin méme, avec le Pere de
Brébeuf qui 'avait mis au courant de la requete adres-
sée, de sa propre initiative, au Supérieur Général pour
le maintien en fonction du Pére Ragueneau. «1Il est
vraiment un excellent Supérieur. I est parfait a tous
égards; il n’a pas son égal ici, et peut-étre n’y en aura-
t-il jamais. La Mission lui est reconnaissante de I'a-
Voir gouvernée avec tant de prudence et de fermeté,
sans rigueur pourtant. » Tel était le ton de la lettre.

Ce tribut d’hommage a celui qu’il considérait comme
son pere, comblait de satisfaction le coeur de Godfrey.
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Il contemplait affectueusement la silhouette de noir
drapée, quand, & linstant méme, le Pere Supérieur
proféra, les lévres crispées: « Des intrus indiens nous
arrivent. J’en apercois aux avant-postes, en face aux
doubles palissades, au fossé; tous l'air suspect des fé-
lons. » Puis il pensa au Pére de Brébeuf qui venait
de passer, en route pour Saint-lgnace, et au Pére Da-
niel se dirigeant vers Saint-Joseph, juste la veille; et
au vénérable Pére Jogues, I'architecte, le constructeur
des fortifications. Oh! son horrible martyre au poteau
des supplices iroquois: doigts brilés avec raffinement
jusqu’a la premiére ou la seconde phalange... et com-
bien pis encore ! Un vrai martyr de la foi !

« Que ne suis-je aussi au milieu de mes freres et
partageant avec eux tous les dangers. »

Il leva les yeux vers les blockhaus des deux bastions
prés du bassin intérieur d’atterrissage, puis aux avant-
postes ol se trouvait la blanche église de Saint-Joseph
pres du réfectoire indien et de I’hopital ; enfin vers une
fenétre de comble grillagée ou se trouvait d'un coté
sa cahute d’avant-poste, de l'autre, le dispensaire du
pharmacien Joseph Molére dont les potions étaient fort
appréciées de tous, sauf des paiens les plus incurable-
ment obtus.

—« Un prisonnier !» constata gravement le Pere
Ragueneau, «un prisonnier entouré de pierre et de
chéne.

—« Mon pére », rectifia Godfrey, « c’est un général
qui commandait ses forces en pleine bataille défen-
sive. Il y a six ans, la Huronie comprenait toute la
péninsule large de dix lieues, et profonde de douze.
Elle est maintenant réduite presque de moitié. Tia-
naostake est...
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—« Notre mission de Saint-Joseph !», interrompit
brusquement le Pére Ragueneau. « Sa prise serait
inadmissible. Le Pére Daniel et vous surveilliez les
défenses. Si ce que j’ai vu était de la fumée, cela ne
pourrait venir de Tianaostake; elle résisterait a toute
attaque.

—« Pas a une attaque brusquée, ce qui est stratégi-
quement logique, d’ailleurs, a un tel endroit. Annao-
taka est parti avec les meilleurs guerriers. Mais
Enons est un sous-chef ambitieux. J’ai averti le Peére
Daniel d’avoir a le surveiller ».

Le Pere Daniel avait inspiré a Godfrey une réelle
admiration deés 'arrivée a la Mission Saint-Joseph éta-
blie a la ville frontiere importante de Tianaostake.
La figure mince, la peau tendue sur les maxillaires, la
bouche tracée au cordeau, il avait une allure martiale.
Il était le digne frére du vaillant capitaine Charles
Daniel dont le nom était le mot de passe des grandes
et aventureuses expéditions maritimes de l'ancien et
du Nouveau-Monde. La tonte sévére de son crane et
de son menton, I'excavation de ses yeux noirs et bril-
lants g’harmonisant au galbe austére de son corps ocre
burinaient ce missionnaire en symboie du croisé, com-
me son frére était 'embléme des vertus du marin du
roi. Chaque jour lui réservait quelque miracle, et, en
maintes occasions, par divine intervention contre son
plus profond désir, contre le noble réve de sa vie, la
couronne du martyre lui échappa.

« Le Pére Daniel m’a parlé de l'intérét que prend
Enons a notre doctrine, » dit négligemment le Pére
Supérieur. <« Le Pére Daniel ne le croyait pas sincére.
Il ne lui prétait que calculs et arriére-pensées sec-
taires...» S’arrétant court en apercevant la haute
stature en soutane noire qui tournait les bastions gé-
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maux. — « Voila, dit-il, le Pére Chastelain, de re-
tour. Nous avons & nous entretenir de beaucoup de
questions ».

Godfrey suivit des yeux les deux prétres cheminant,
'air rasséréné, vers leur habitacle de Sainte-Marie. Le
directeur spirituel de la Mission chez les Hurons, Pierre
Chastelain exercait son ministére dans les douze vil-
lages dépendant du fort. Ses randonnées apostoliques
de cing ou six lieues, sans compagnon sur la route in-
festée de ramas iroquois, ne laissaient pas de I’inquié-
ter; car I'on ne vivait pas en sécurité en Huronie.
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. ES deux prétres avaient a peine atteint leur ha-
bitation qu'un grand eri retentit au double bas-
tion. La cloche de I'église carillonna I'appel a
tous les artisans. Godfrey en regardant au sud
apercut dans la riviére deux canots luttant de vitesse.

Du plateau il franchit d’un bond la palissade et tomba
de 18 pieds de haut sur le sol, juste a 'instant ou le
Pére Ragueneau sortait en hate de I’habitation avec le
Pére Le Mercier, adjoint au Supérieur.

Godfrey leur cria de toute sa voix ce qu’il venait de
voir. Le Pére Ragueneau le fixait muet d’angoisse.
La mince figure du Pére Le Mercier blémit davantage,
son corps anguleux se roidit et ses bras s’éleverent
vers le ciel en un frémissement d’horreur.

Tous trois se précipitérent au bassin intérieur d’a-
bordage au moment oti, d’'un moulinet de pagaies, les
canots glissaient dans les douves. Deux Hurons en
débarquérent trébuchants, tremblants, épuisés.

« Nous arrivons de la «terre de mort » exhala I'un
d’eux en esquissant dans le vide un geste d’affliction.

—« Tianaostake, le gardien de la Riviere ! Ekokin-
tastsawen, I’endroit ot ’'eau est refoulée, ne sont plus ».

L’autre gémissait, haletant: « Les rayons du soleil
sont comme du sang qui coule sur nous ».

—« Saint-Joseph détruit par les Iroquois !» — La
voix du Pére Ragueneau vibra comme un métal. « C’est
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cela que vous me dites? » — « Oui, 6 Aondekete, et
autre village aussi. Les Hodenosoni nous sont
tombés dessus ». — « Ils sont sortis de la forét, tout
d’un coup, ajouta le second, comme si la lune de la
mort était dans son plein au firmament, et la tribu des
Cordes se dispersa errante sur la terre des ombres ».

Godfrey interrompit brusquement: « Quelles nations
ont attaqué ? » — « Nous avons reconnu les guerriers
Agniers », répondit tristement 'un d’eux.

—« Les Mohawks ». Godfrey n’apercut point la ré-
action hostile des Hurons a cette question a briile-
pourpoint.

—« Anwennen! qu'est-il devenu, lui ?» En pro-
noncant ainsi le nom huron du pere Daniel, la voix du
Pére Supérieur était étrange, sans timbre. A ce point
que le Pére Le Mercier le regarda, figé d’étonnement.

—« Nous ne savons rien de lui, on nous a dit qu’il
était a Tianaostake.

—« Ce que je craignais ». La figure du Pére Ra-
gueneau était blanche comme la chaux. — « Attendez
done ici, reposez-vous et mangez. Nos gens vous don-
neront ce dont vous avez besoin ».

Lentement il s’avanca vers la cour, les lévres bou-
geant sans articuler un son, faisant de vains efforts
pour exprimer la douleur de son coeur. — « Antoine
Daniel. La glorieuse couronne du martyre qu’il appe-
lait de ses prieres lui a été donnée. Et moi je vis ici
sans danger », soupira-t-il.

« Non, il ne me sied pas de geindre; il nous appar-
tient & tous, plutét, de nous rendre dignes d’un si splen-
dide sacrifice. La Huronie a été sanctifiée par le sang
d’un homme saint et courageux, tout comme le monde
fut racheté par le sang de Celui qui mourut sur la
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croix. Non, ne nous plaignons pas. — Ah! vous etes
12 Godfrey !»

Godfrey et le Pére Le Mercier avaient vu les mes-
sagers accroupis contre la palissade, les yeux rivés sur
la terre nue ainsi que des guerriers qui pleurent. God-
frey observa le Pére Supérieur, un pli d’inquiétude au
front. — « Avec votre permission, mon pére, dit-il,
je vais emmener Philippe Chastillen et Louis Desfos-
ses, et je verrai ce qu’on peut faire ».

Le Pére Le Mercier insinua vivement: «Il nous
faut agir avec la plus extréme prudence. Les Iroquois
sont sans doute en nombre. Saint-Joseph était une
ville de deux mille habitants, de plus de deux cents
familles ». « Il nous faut des renseignements », ajou-
ta-t-il. Il porta & son menton un poing crispé. —
« N'usez de violence aucunement, Godfrey, mais appor-
tez-moi des nouvelles du pére Daniel.

—« Je serai prudent, monsieur. J'ai idée que les
Mohawks sont en fuite. Je peux donc, sans danger,
m’absenter du fort. Tl va m’étre possible de rassem-
bler les chefs de la Corde, et leur donner une correc-
tion retentissante.

—« Faites comme vous l’entendez », répondit le Pére
Ragueneau. «Je ne puis imaginer qu’'une aussi forte
position puisse d’emblée étre emportée d’assaut.

—« Bétise crasse! pas de sentinelle & son poste, pro-
bablement, dit fébrilement Godfrey. Il alla houspil-
ler les deux soldats et leur commanda: « Endossez vi-
vement la tenue de piste. Allez, ouste !»

L’uniforme de mousquetaire, depuis longtemps n’é-
tait plus en usage pour la forét. Le bleu et argent de
Pofficier, et le bleu et blanc des simples soldats pou-
vaient en imposer aux Indiens; mais c’était inepte
décoration dans les bois sauvages, Godfrey leur avait
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substitué les mocassins, les molletiéres, la culotte, les
jambiéres de cuir, la casquette de cuir résistant aux
broussailles et & I'humidité de I’épaisse forét. Il donna
I'ordre au sergent, Robert Lausier, de prendre le com-
mandement du fort.

—« Prudence! 11y va de la vie!» fut I'avertisse-
ment qu’il donna & Philippe et & Louis. — « Pas les
mousquets sans un commandement contre un, deux
ou trois Iroquois; les longs couteaux seulement. Vous
manqueriez peut-étre votre coup, au lancer sur un mur
a dix pas; mais & une distance double vous toucherez
dans le mille . Il fourre une paire de pistolets dans
sa ceinture, change son fourreau argent contre un de
cuir; boucle son ceinturon d’épée, et le voila prét.

Les Hurons surgirent a son arrivée au bassin inté-
rieur et leurs yeux pétillerent & la vue des deux com-
pagnons.

—« Nous allons essayer de causer un peu avec les
gens de la « Maison Grande », dit séchement Godfrey.
Vous, prenez Louis dans votre canot, je vais partir
avec Philippe dans l'autre ».

Leur trajet contournait la rive est du lac Iriaragui.
Godfrey ne pouvait qu'admirer chez les Hurons, leur
faculté de récupérer vite leurs forces: leur capacité
d’efforts sans la moindre trace de fatigue sur leurs
traits ni dans leur allure. A la courbe sud du lac, ils
firent le portage de leurs canots vers une riviére large
ou ils se lancérent, emportés par un rapide courant.
A quelque distance de la principale piste qui menait a
Teanaostaiaé, le chef huron fit un signal en élevant la
main, et pointa vers la rive. Les canots furent S0i-
gneusement dissimulés sous les branchages, et, aussi
silencieusement qu’ils étaient venus, ils se faufilérent
en tapinois dans une sente épineuse et profonde. En
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contraste avec la luminosité de la riviere sous le ciel
clair, ils erurent pénétrer dans les éternelles profon-
deurs des lugubres futaies o péniblement fusent des
rais de lumiére a travers les voiites feuillues. Ils s’en-
foncerent, a pas de chévre dans ce chaos jonché de
scorie et de schistes coupants, aux fondriéres mortelles,
aux meurtriers dédales semés d’insidieux affleure-
ments sous la repoussante moisissure d’une fibreuse
mousse vert-pus. La piste brusquement s’effondra
jusqu’au bord d’'un cours d’eau qu’elle contournait, et,
au moment ou le groupe cerclait un profond étang, le
chef fit un signe de la main. Par saccades, de deux
doigts il dégagea les rugueuses lianes enchevétrées et
obstruant une cavité pleine d’eau bouillante. Preés
d’un piquet, & proximité, au bord des parois déclives,
un feu brilait autour d’un amas de pierres. Le Huron
indiqua, du doigt, un tas de vétements de femmes; puis
des boursoufflures écarlates sur le sol. Il en toucha
une. et, observant l'enduit laissé sur ses doigts: —
« Frais! » sembla-t-il déduire mystérieusement. Il
descendit le sentier.

Godfrey avait opiné d’'un coup d’oeil de connivence.
— « L’étuve », confia-t-il & voix basse aux soldats.
« Les Indiennes sont venues ici prendre un bain de
vapeur. Dans un trou creusé de leurs mains, et an
moyen de pierres chauffées, elles ont fait bouillir de
I'eau. Puis, ayant étendu des tuniques sur des pieux,
elles se sont assises dessous pour y transpirer. Elles
se sont ensuite jetées dans I'étang: supréme revivifi-
cation pour qui en subit la réaction ». Se tournant vers
le Huron qui, & quatre pattes scrutait le sentier, il
interrogea: « Combien? »

—« Deux jeunes filles, trois Agniers». Et mon-
trant le sud-est le Huron dit : « Elles vont rejoin-
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dre la grande piste Hodenosoni. Nous allons a leur
rencontre par 13, 2 une demi-lieue d'ici ». Du doigt il
décrivit un arc de cercle; puis pressant dans sa main
sa hachette, il eut un sourire sardonique.

Godfrey hocha la téte, et lui dit comminatoire: « Tra-
vaille au couteau. Laisse la hachette & moi et 2 mes
soldats. Et, pointant le doigt vers les soldats: « Nous
allons prendre chacun un Iroquois. Lance ton couteau
et tues-en un a chaque coup. Ne t’'inquiéte pas. On
ne sait combien il y en a dans la forét ».

Ils se laissérent glisser sans bruit le long du sentier.
En chuchotant, Godfrey dicta son plan au chef huron
dans sa langue. L’Indien marqua d'un grognement
son acquiescement. « Il y a un talus surplombant la
piste, & un tournant brusque, la-bas. Un bon poste de
lancement, de la brousse; nous nous arréterons 1a ».

Le sentier allait en se rétrécissant jusqu’a une foulée
de cerf. Les gros troncs de la forét se resserraient et
dans l'épaississement du fourré le soleil filtrait a
peine. Des nuées d’insectes dansant en folles girations
férocement piquaient faces et mains. Quel ouf! quand
le groupe de Godfrey put atteindre une hauteur, s’y
arréter en s’y accroupissant derriere un hallier épi-
neux. Le chef huron s’éloigna en douce et d’une touffe
de buissons grappus, a I'écart, leur fit signe de la main.
Godfrey, apercevant la piste immense a quelques pieds
au dessous, murmura: « Idéal! » Tl écouta, la main a
Poreille, fit quelques pas en avant; puis retourna vite
se mettre en place. « Juste a temps », dit-il en un
souffle, aux soldats. « Deux filles en avant, et trois
Iroquois derriére. Toi, Philippe, prends le plus pro-
che, et toi, Louis, celui du centre. Je vais m’occuper
du troisiéme. Rappelez-vous! Visez au coeur, ou au
cou. Un jet de couteau; pas plus! »
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Les Hurons guettaient, impatients tout ce temps de
dégainer leur long couteau de chasse. Trés bien équi-
libré, la lame affilée en tranchant de rasoir, c’était
une arme mortelle entre les mains d’un adroit lan-
ceur. Les Mohawks ayant détruit deux villages de la
Corde, se louaient d’une illusoire sécurité et leurraient
leur réelle situation de subtiles et sadiques descrip-
tions prémonitoires des tortures réservées aux captifs,
qu’ils ponctuaient, par anticipation, de violents coups
de manche de hache. Godfrey, alors, percut nette-
ment les lamentations d’'un captif et les jurements de
défi d’'un autre.

—« Et ces jolis doigts, 0 fille de chefs », s’esclaf-
fait un Iroquois, « coupés un par un avec une coquille
de clovisse. Ah! que tu vas te tordre et hurler de
douleur !

—« Toi, le guerrier!» cria une voix d’'Iroquoise
acidulée de haine, « un jour le soleil me verra fouler
aux pieds ta face, et te cracher dans les yeux ».

On entendit le son sourd et écrasé du bois frappant
la chair. Deux fois encore; puis le cri strident d’une
femme. — « Je vais t’apprendre le respect! » grinca
un soldat. « Tu m’appartiens, tout ton corps est a
moi. Je le brillerai, un jour, a petit feu, qui le dévo-
rera comme un serpent dévore un crapeau.

—« Ce serait encore mieux que de te souffrir », vint
la rétorque vomissant le mépris.

1’écho retentit de coups redoublés. Godfrey bal-
butia, suffoqué: « Arakwa !»

C’était bien elle qui débouchait du tournant de
la sente, nue comme en sortant de 1’étuve; téte baissée.
Derriére, tenant une tresse de cheveux dans la main
suivaient leurs vainqueurs, le corps barbouillé aux
vives couleurs de guerre, faces hideusement striées de
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sang coagulé d'autres victimes. Ils plaisantaient avec
un troisieme guerrier attardé de quelques pas en ar-
riére. Par intervalles, des coups de manche de hache
assénés de temps en temps dans le dos et sur les épaules
des captives, les forcaient & renverser la téte.

« Allons » chuchota Godfrey. Les Iroquois ahuris
virent trois bras émerger d’'un treillis de verdure en
agitant des couteaux flamboyants dans I'air. Puis, plus
rien. Godfrey enjamba les taillis, rengaina son cou-
teau, et s’arréeta, plein de satisfaction devant les corps
gisant inertes. « Bel ouvrage! Je peux bien m’en
vanter », se dit-il in petto, et il coupa aux femmes les
pampres qui leur liaient les mains dans le dos.

Arakwa tourbillonnait sur un corps qui se tordait
sous ses pieds.—« Tu vois, fils de chienne! criait-elle.
Comme je te I'ai promis, je te saute sur la face, la. ..
je te laboure le nez de mes talons, et je te ’écrase, la...
et je me penche pour te cracher dans les yeux, la. ..
et... la.

« Adorable fille des bois », dit Godfrey, d’une voix
étouffée, et il jeta un coup d’oeil méprisant a autre
femme accroupie sur ses hanches et qui braillait en
se balancant d’arriére en avant. Arakwa se leva et
lui donna un maitre coup de pied en lui eriant: « Assez
de tes lamentations, fille de rate ».

« Et toi, 6 Sontakwa, mon aigle vaillant ». Elle
lui décocha un sourire radieux et toutes les flammes
brilantes de ses yeux en lui tendant les bras; et mi-
naudant, ensorceleuse, elle dit: « Regarde-moi, ne suis-
Je pas belle? Regarde! Ne désires-tu pas mon corps?
et tous mes charmes ? »

Godfrey sentit le feu monter & ses joues. Il se sen-
tait rougir comme la baie de I’églantier d’automne.

« Emmeéne », dit-il au compagnon, « cette pie jacas-
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sante se laver les épaules et le dos. Toi, nettoyée de
tout ce sang, habille-toi et rejoins-nous. Nous allons
a Tianaostake ».

—« Par le chemin de traverse a quelques pas plus
bas dans le sentier, je te rejoindrai comme tu le veux;
car ou tu iras, je m’y rendrai aussi, pour te consoler ».
Arakwa fit un signe impérieux i sa compagne.

Godfrey, haussant les épaules en les voyant partir:
« Cela eut pu étre pire » se dit-il. Il considéra Chas-
tillen et Desfosses. Leurs figures rondes de mastoes
étaient impassibles. — « Vous m’avez l'air prés d’é-
clater. Si vous avez envie de pouffer allez-y, c’est le
moment car plus tard... »

Comme il se retournait du coté des deux Hurons,
il apercut les scalpes sanguignolants acerochés i leurs
pagnes. Il leur dit seulement: « Est-ce vrai ce chemin
de traverse ?» — Ils grommelérent quelque chose
d’affirmatif.

Tianaostake était leur but et le sort advenu 2 leurs
familles était leur hantise.

Ce chemin de traverse en question était un raccoureci
utile, dans certains cas d’urgence. Recouvert d’herbes
rampantes et de broussailles, il serpentait autour des
gouffres béants et longeait des cotes i pic ou des ar-
bres rabougris poussaient au petit bonheur des cre-
vasses; les insectes y tourbillonnaient sans répit, har-
celants et piquants. Godfrey et les deux Hurons s’y
étaient a peine engagés qu'ils étaient rejoints par Ara-
kwa et sa compagne, toutes deux vétues de tuniques
de daim fermées a la taille par une languette, et chaus-
sées de mocassins de méme tyle. Arakwa s’approcha
de Godfrey et lui dit: « Es-tu content que je Sois re-
venue si vite ?

—« C’est que tu seras plus en siireté avee nous.
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—« Je suis en sécurité toute seule. Ces bois sont

moi.

—« Je pensais qu’ils étaient aux Iroquois.

—« Nos guerriers ne savaient pas les Hodenosoni
si pres. Ils sont morts a présent », dit-elle sans émo-
tion. Elle ajouta sur le méme ton: « Tu vois, j’ai mis
ma robe comme tu me I'avais dit. Sans cela j'aurais
ceint seulement mon wampum; je I’ai dessous, du res-
te. Dis que je suis bonne fille ». Elle dissimula un
rire espiégle et son insidieuse afféterie en baissant la
tete. Il lui lanca un coup d’oeil, et excédé lui dit :
« Te rends-tu compte que ta ville a été rasée, ton peu-
ple massacré et que tu n’es sauvée, toi, que par mira-
cle 7» «Les morts sont morts. Ils passent & pré-
sent le Ekarenniondi, le roc immuable, la borne sinistre
4 Pentrée du séjour éternel des Hurons, le Royaume
des ombres ». Je leur avais dit de veiller; je les avais
avertis. Hawk, mon esprit gardien, m’avait parlé et
m’avait dit que le feu rouge allait réduire Tianaos-
take en cendres grises. Mais Enons, le fou, n’a pas
voulu m’écouter. Mon pére, lui, est parti a Tetaton-
tarie, la ville de la « grande petite eau », a contre coeur,
mais il y alla toutefois. »

Godfrey se demandait comment Tokatwen avait
eu vent de cet avertissement secret & Arakwa; car il
avait la certitude que l'avis que le chef des Ours lui
avait envoyé au fort Sainte-Marie émanait d’abord
d’Arakwa. En bon paien Tokatwen devrait croire
forcément a la voix de Hawk comme & celle de son
propre esprit gardien de I'Ours. Sans doute ’oracle
annoneant 'arrivée de Hinowaiia suivie de la destruc-
tion du pays sera tombé dans l’oreille d’'un avant-cour-
rier de Tokatwen, et ainsi, sera-t-il parvenu au fort
Sainte-Marie.
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«Et tu n'es pas attristée de la disparition de ta
tribu ? » — Il s’arréta pour la fixer. Elle, impavide:
« Nous pouvons rebatir la ville. Il n’y a plus d’insen-
sés et les femmes enfanteront plus de guerriers. Il
y a d’autres tribus. Nous irons chez les Hodenosoni
et les Maisons longues avec leurs guerriers briileront
en grand nombre ».

Déterminé surtout A lui marquer l’étendue de son
malheur: « Tes perles et tes wampums, tout est per-
du », dit-il.

—« Non, sauvés, cachés dans un tronc d’arbre. Si
Enons est fou, je ne suis pas folle.

—« Que vas-tu faire, maintenant ? » lui demanda-t-
il, assez indifférent. « Tu vas chercher tes fréres, ta
famille ?

—<« Il y a plusieurs lunes que les Hodenosoni ont
expédié mes fréres au Royaume des morts ». Elle se
rapprocha encore de lui, plus abandonnée, le sourire
étincelant de la blancheur de I'ivoire et de I'ardeur du
désir: « Je reste. Maintenant, je... suis & toi.

—« Impossible. Tu appartiens a ton peuple; c’est
a lui que tu dois retourner ».

Ce fut alors une furie soudaine: « Tu me chasses !
Moi Arakwa, fille d’Annaotaka ! Tu me repousses
du pied comme une chienne perdue et affamée !

—« Point, j’essaie de te montrer comment, en fille
d’un grand chef, tu dois te comporter ».

Elle fulgura, cette fois, de dédain — « Sale ouimech-
tigouche, hypocrite.

—« Homme des bateaux de bois, hein!» dit Godfrey,
entre les dents. «Tu te sers mal des mots des Ao-
krawata. Trouves-tu que j'ai lair de débarquer
des bateaux de bois ? » — Il s’épongea la figure du
revers de la main; les yeux égarés au loin sur la fron-
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daison ondoyante de la Vallée de 'eau froide, la gorge
ameére de l'injurieux surnom Algonquin que cette fille
enragée venait de lui servir.

—« Ah! tu voudrais que je dise au peuple de ma
tribu que Sontakwa m’a prise pour femme ; que je
reste maintenant avec lui ?» Elle fonga menagante.

—« Non. J’ai dit que tu devais aider ton peuple &
se relever comme ferait ton pére, s’il était & ta place.

—« Et tu vas leur dire que Sontakwa est venu cher-
cher Arakwa; qu'elle est sa femme; qu’il la prendra
chaque soir dans ses bras.

—« Ignores-tu donc qu’un désastre effroyable est
arrivé; que la plus grande ville de la Huronie est ané-
antie et que le pays au sud n’a plus de frontiére !»

Arakwa fit tournoyer dans sa main la hachette
iroquoise. — « Elle me vient de celui qui m’a battue,
et qui est mort. 1l faut que la dette du sang se paie.
Je vais me mettre & la téte de nos guerriers, comme
le « Petit Tonnerre », et je brilerai cette femme.

Brusquement suffoqué Godfrey répéta : « Petit
Tonnerre ! — de la blague !»

Arakwa leva les yeux sur Godfrey, tenant des deux
mains le manche de sa hache. L’opale de ses yeux

noirs luisait de feux verdoyants et rouges. — Elle dit:
—« Tu traines cette femme a ta suite ?
1l rabroua: — « J’ai autre chose a faire. Elle n’exis-
te pas.

—« Vraiment ! » Arakwa se tut. La hache tomba
A coté d’elle. Puis ses yeux sous leurs longs cils noirs
cherchant ceux de Godfrey: « Petit Tonnerre » était
ici, aujourd’hui. Il faut que je la brile ».

L’étrange et surprenant accent de conviction
d’Arakwa provoqua ce machinal réflexe de Godfrey:
« Comment sais-tu ?»
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~—« Sans l'aide d'une oki les Hodenosoni n’auraient
jamais pris Tianaostake.

—« Si c’est une oki comment peux-tu la tuer ? » ré-
partit Godfrey avec un ironique sourire que dissimu-
lait & Arakwa 1’épais buisson bordant la piste et par-
dessus lequel il regardait.

—« Il y a des gens qui tuent de grands esprits »
dit-elle simplement. « Ton fils du Grand Esprit a été
tué. Je brilerai Hinowaiia !»

I1 voulut en finir catégoriquement.

—« Elle n’existe pas, et elle n’était pas ici.

—« Elle y était », fit Arakwa en esquissant, avec sa
hachette, un signe de dénégation. « Que vais-je dire
aux membres de ma tribu ?

—¢« Demande-leur comment tu peux leur étre utile ?

—« Sans rien dire de mon Sontakwa. Sans dire qu=
Jje suis sa femme ?

—« Tu retardes », dit Godfrey de guerre iasse. « Nos
deux morales ne concordent pas.

—« 1l y a l'ondaki et la ouimchtigouche. Je n’aime
pas l'ondaki, trancha Arakwa.

—« Ta race appelle les robes noires les ondakis parce
que, dis-tu, ils sont dans le secret des esprits. lls sont
dans le vrai: le principe chrétien.

—«Je ne suis pas chrétienne, proféra-t-elle avec
énergie, et tu n’es pas dans ton pays, mais dans le
mien. Tu dois suivre la loi de mon pays.

—« Nous le ferons bien voir a ceux de ta race.

—« Qu’ont fait les ondakis pour nous ?

La colére luit dans ses yeux. « Ils nous ont apporté
la mort, la maladie et la famine; puis ils ont ensorcelé
nos haches pour qu’elles ne frappent plus juste.

—« Ta bouche vomit le mensonge » éclata Godfrey,
exacerbé. « Tu répétes ce que t’ont dit les arenkiwen.
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Tu sais fort bien que la moisson est toujours abon-
dante au grand fort de pierre et que I’hiver dernier
la moitié des gens de ta tribu serait morte de faim
si nous ne les avions nourris.

—« Nos esprits ne sont pas comme les votres. Les
notres seuls savent ce qu’il nous faut.

—« Pietres esprits que les votres » cingla-t-il, im-
pitoyablement — « quelques imaginaires okis qui, dites-
vous, rampent dans un trou, végetent sur un banec de
pierre ou dans une chute d’eau.

—Ils ont protégé notre race bien avant l'arrivée de
vos prétres; et nous étions puissants et forts en nom-
bre ». Et, lui jetant un coup d’oeil de biais: «Tu
m'instruiras peut-étre de tes esprits, moi a présent
ta femme.

—« Je ne suis pas un ondaki. Je suis guerrier; et
puis je n’ai pas dit que tu étais ma femme ».

Elle soupesa sa hache dans sa main, « Moi, Arakwa,
la fille d’Annaotaka, le grand chef guerrier, je ne suis
donc pas digne du grand Sontakwa.

—« Ce n’est pas ce que j’ai dit. Tu fausses mes
paroles ». Le ton cassant cette fois de Godfrey pro-
duisit son effet. La perverse indienne proféra, dédai-
gneuse: « Aprés l'aboiement du renard, le hurlement
du loup ». Puis elle g’effondra morne, dans un meé-
lancolique silence.




v

OUS la chaleur torride de I'été, une touffe ma-
lingre de tiges verdatres, toutes feuilles étio-
lées et inertes, retombant en pleureuses sur
un magma fumant de cendres, de choses et

d’os carbonisés, voila tout ce qui rappelait d’un village
de la tribu de la Corde, les champs d’épis ondulant

Jusqu’'a la courbe du profond ravin. C’était tout ce
qui restait, a2 peine la demi-lune d’une fauchée, de ce
qui était naguére Tianaostake.

La téte penchée, Godfrey cheminait vers un mon-
ticule fumeux qui avait été un bastion résistant, en
troncs d’arbres. Rien, maintenant, que la braise qui
crépite. Au tournant, un ravin disparaissait brusque-
ment dans le lit d’un torrent écumeux, a cinquante
pieds de profondeur au creux méme d’un vallon gran-
diose. De l'est a l'ouest et au sud, & perte de vue,
jusqu’a la vofite azurée de I'horizon, il étalait sa splen-
deur. Une pensée sillonna le front de Godfrey. —
Une seule explication & ce désastre: Pinertie, la tor-
peur des victimes elles-mémes. 1II jeta un regard
oblique vers Arakwa. Elle était muette de stupeur
dans «son » monde anéanti. II apercut les visages
blémes des soldats, ahuris, des yeux exorbitants d’in-
compréhension. Seuls les guerriers hurons gardaient
une stoique impassivité. Pas un tressaillement de
muscle ne trahissait leur émotion. — Un angoissant
silence planait, que seuls les gémissements de 'autre
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femme brisaient. Arakwa la secoua, et, se retour-
nant, donna a sa compagne un bon coup de manche
de hache. La femme se tut, suffoquant de chagrin
refoulé.

Godfrey parcourut la longueur d’une profonde tran-
chée devant une rangée de souches grignotées par le
feu. Il constata comme le feu dans sa furie horrible
dévore tout sur son passage. C’était forcé: maisons
d’écorce, meubles, fourrures, et la chaleur qui faisait
de la ville une torche qui n’attendait qu’une étincelle
pour s'enflammer. En levant la téte, il vit Arakwa
qui s’avancait. « La sentinelle s’est laissé prendre,
les yeux fermés.

—« Nos guerriers étaient a la chasse, les autres
étaient a la recherche des Hodenosoni.

—« A leur retour, ils verront ou les brandons ont
pris feu.

—« Et toi, combattant, tu te tenais a I’abri derriére
les murs de pierre pendant qu’on massacrait ma race
et qu’on brilait ma ville ». Le sarcasme de Godfrey
faisait trembler de rage la voix de la Huronne.

—« Il me semble t’avoir rencontrée par hasard, dans
la forét ». Du coin des lévres, c’était caustique.

—« Je ne me cachais pas derriére les murs.

—« Moi non plus, autrement, ces doigts-la, a toi,
seraient en train de pourrir maintenant sur le sol.
Suis-moi !» Tl ’entraina & ’endroit oit des monceaux
de cendre pénétraient a l'intérieur sur un trajet de
cing verges. — « Ici était la porte: et les palissades
étaient si hautes que les guerriers ne pouvaient, en
sautant, en atteindre le sommet ». — Il montra du
doigt un gros monticule ou luisait et vacillait un feu
mourant entre des troncs gisant péle-méle. — <« Un
des six bastions fit-il. — Quatre hommes seulement
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auraient pu le défendre contre quarante. — Vois-tu a
présent, ce qui s’est passé ?

—« Point de guet. Tes ondakis ont ensorcelé nos
guerriers.

—« Que le Grand Esprit me donne la patience de
t’endurer ». Il n’en continua pas moins, cassant: —
« Nous avons essayé d’enseigner aux Wentake a se
défendre. Vous ne voulez pas qu’on vous aide: vous
deviez étre tot ou tard massacrés. Tes guerriers
sont aussi cabochards que toi, naturellement !»

Cette fin injurieuse échappa & Arakwa, distraite
soudain a la vue d’une dizaine de fugitifs débouchant
de la forét. Godfrey, voyant le soleil trés bas a I’ho-
rizon, cria a Desfosses: «Il nous faut passer la nuit
ici ». Les cendres sont encore trop chaudes pour faire
des fouilles. Comme il n'y a pas assez de mais battu
pour nourrir tout le monde, je pense qu’il serait bon
de tirer un coup de mousquet maintenant. Dans ce
tumulte quelque ourson effrayé se sera vivement four-
ré dans un arbre sans oser en décoller. Va; avee deux
Indiens, Philippe, tache d’en attraper un ».

Louis accueillit d’'un sourire homérique cette occa-
gion d’agrémenter de viande fraiche I'insipide saga-
mite. Cet ordinaire de Huron ne disait rien & la gar-
nison du fort Sainte-Marie. Pas appétissant vraiment
cette patée de mais écrasé et bouilli sans sel, si parei-
monieusement rehaussée de morceaux de poisson ou
de viande séchés; et d’une consistance, d’une épais-
seur !... Godfrey partageait le dégoiit de Louis pour
la sagamite. Il congédia les soldats d’un signe de
téte et attendit 'arrivée des fugitifs.

Ils arriverent, hommes et femmes, secoués de fray-
eur. A leur vue Arakwa garda un dédaigneux silence.
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« Quand les Hodenosoni

Godfrey les interrogea.
ont-ils attaqué ?

—« A I'heure out sonna la cloche de Anowennen. Ils
arriverent par la forét, comme le torrent débordant
d’une grande inondation. Nous n’avons pas eu le temps
de nous défendre et les portes étaient ouvertes. Ils
immobilisérent quelques-uns d’entre nous et nous tail-
laderent. — Regarde !» L’indien montra en méme
temps une longue déchirure de son crane pelé d’ou le
sang suintait a travers un pansement de feuilles mé-
dicinales.

—« Et Anowennen, lui, qu’est-il devenu ?

—« J’ai vu Anowennen se sauver en courant de la
bonne annonkia vers les portes », répondit une femme.

—« Tous étaient fous. Anowennen alla droit ou les
Hodenosoni attaquaient, en nous criant de fuir, pour
etre saufs. Les vieux, ne pouvant courir se groupaient
autour de lui, tombaient & genoux et le suppliaient de
les sauver. Il retourna encore a l'anonkia ».

Une autre Indienne ajouta, impulsive: — «Il y
avait une foule de vieux, de vieilles et d’enfants dans
I'annonkia. Ils réclamaient l’eau protectrice et Ano-
wennen la répandait sur tous avec un linge. Je l'ai
entendu dire : « Fréres, nous serons aujourd’hui au
ciel. Alors, j'ai entendu un grand cri et j’ai appris
que c’était les Hodenosoni qui nous envahissaient. J'ai
couru de Pautre coté, j'ai enjambé la palissade et
jai fui.

—« J'ai vu Anowennen tomber », dit avec une sorte
de fierté un guerrier grisonnant, une balafre rouge en
travers des emblémes tatoués de sa poitrine. — « Il est
sorti d’Annonkia pour aller au-devant des Hodeno-
soni et se planta devant eux, dans sa robe blanche.
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Sa figure brillait comme si un feu eat bralé en lui.
Une pluie de fléches le ecouvrit. Une balle de mous-
quet le frappa au-dessus du coeur. J'ai vu se déchi-
rer sa tunique. Tl tomba. Les Hodenosoni se rue-
rent sur lui, leurs haches levées. Je n’en ai pas vu
davantage parce que, ayant abattu I'Iroquois qui ve-
nait sur moi, j'ai fui ».

Godfrey s’en alla. Il vivait en pensée, avec le Pére
Daniel, ces sanglantes minutes de carnage. Sombre
vision ! Que de victimes livrées a la hache ou au
poteau de torture, & une mort trop lente & mettre fin
a leurs lamentations de douleur et d’agonie. Un seul
rayon de lumiére au dessus de cette noire horreur :
celui de la piété et du courage surhumains de I’héroi-
que prétre, a I’heure la plus sublime qui soit, celle du
martyre. Qui plus que Godfrey pouvait saisir et com-
prendre la grandeur du sacrifice du Pére Daniel? Cha-
que Huron sain et sauf devait la vie a son calme cou-
rage. La haine des Iroquois contre les robes noires
se ravivait a la vue du héros, glorieux en son véte-
ment d’apotre. Ils n’eurent de cesse qu’il eit rendu le
dernier souffle. Ils se ruérent alors avec une frénésie
jalouse sur son corps sans défense, pour I'écorcher et
s’asperger de son sang vif. Ils ne cherchérent d’au-
tres victimes, qu’ils eussent jeté ses restes informes
aux flammes de 1’église embrasée. Sinistre répit ou
nombre de fugitifs purent mesurer la valeur d’une se-
conde, entre la vie et la mort. Le Pére Daniel n’était
plus que du passé. Ses cendres se confondaient avec
celles de sa chere église. Mais son souvenir ne devait
jamais périr. Il est enchassé dans les reliquaires qui
renferment et exaltent ce que ’humanité comporte de
plus beau et de plus noble.

Accablé de pensées Godfrey s’assit sur un tronc
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d’orme & la lisiére des blés. Une voix profonde lui
parla tout & coup a l'oreille. Sa téte se releva, ses
doigts agrippérent le manche de la hanche, avec la
rapide violence de automate. — « Voila, Sontakwa,
dit la voix, comme s’afflige le guerrier, silencieux
dans sa douleur et ses pensées de revanche ».

Il reconnut Wentake. — « C’est vrai; I’heure des re-
glements de comptes viendra ». Puis il apercut Phi-
lippe et Louis qui revenaient portant deux cuissots
d’ours. — « Bonne Chasse !

—« Tel que 'avait dit le Capitaine, dit Louis, sou-
riant, un fol ourson grimpa au haut des arbres et
resta 1a...

—« Et, bien des gens de la Maison longue danseront
le pas de la mort & nos atres». Les Hurons igno-
raient cette invitation de soldat.

—« En attendant, mangeons », fit Godfrey coupant
court & ses prédictions de vengeance. — « Et que font
ceux-1a la-bas ?» Il montrait du pouce les fugitifs
rassemblés en désarroi autour d’Arakwa.

—« Ton esprit est profond et audacieux, 6 Gardien
de la Riviére », dit le second guerrier, en approuvant.
—« Tu n’as que les yeux de la haine, sinon tu nous
aurais vu leur donner a manger ».

Arakwa, a pleine voix, haranguait les survivants.
Elle lancait: — « C’est de la qu’ils sont venus, comme
des loups, pendant que nous étions endormis. Et
alors ?» D’un mouvement tombant, de la main, vers
ce qui n’était plus qu'un tas de cendres, Tianaostake,
elle ponctuait: — « Nos fréres, nos soeurs et nos amis,
en grand cortége, tristement foulent la terre des Om-
bres ».

Puis les doigts levés vers le ciel: — « Seuls les Okis
savent ou ils vont. Croyez-vous que je me suis esqui-
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vée !» Elle fendit le col de sa tunique pour montrer
les coups et les coupures sur son dos et sur ses épau-
les. «C’est Sontakwa qui m’a sauvée ». Ses doigts
esquissaient doucement une trajectoire vers l’endroit
ou il était assis prés du feu, et ses yeux rencontrant
son regard, luirent de toute la furie qui la consumait.
« Souvenez-vous, 6 peuple, souvenez-vous de ce que
firent nos ennemis; puis agissons ainsi que les Wen-
dats agiraient. Notre plus grande ville a été livrée
aux flammes et aux haches. — O sont nos guerriers
poursuivant les Iroquois ? Qu’est devenu Enons, le
chef qui conduisait, comme conduisait Annaotaka ?
Demandez-lui, demandez-leur pourquoi ils ont fui
quand arriverent les Hodenosoni, S’ils cherchaient
le combat, c’est ici qu’ils I'auraient trouvé. Allons-
nous comme la tribu de la Corde, tout subir sans re-
présailles ? Demandez & Enons et ses guerriers,
quand ils reviendront, ce qu’ils en pensent ! »

Elle s’arréta brusquement, & bout de force, vaincue
par I’émotion. Sans hate, elle rajusta sa robe: et s’a-
vancant vers Godfrey:—« Hinowaiia était ici, affirma-
t-elle, ceux qui I'ont vue sont 1a ». Godfrey bondit.
« Qui I'a vue? Qui I'a vue paraisse! » — Le ton mor-
dant, la dureté métallique de sa voix saisirent Ara-
kwa. Elle le regarda d’abord gravement, puis écla-
tant de rire: « Sontakwa au coeur de granit!» cria-t-
elle; et stridulante, en appelant deux des fugitifs elle
répétait: «Ils sont sortis des arbres quand le soleil
plongeait derriére les pins». Un guerrier flétri, les
traits bleus de son tatouage coulant dans les plis creu-
sés par les années, s’approcha. Arakwa lui demanda:
« Parle, vieux, de la sorciére Hinowaiia !»

Le vieillard, & cette apostrophe, secoué par la peur,
a peine, dans un regard, eit-il pu laisser voir quelque
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ressentiment. — « J’étais prés des érables au bord du
ravin, quand j’entendis les eris de guerre. Il n’y avait
qu’un refuge: le feuillage épais des arbres. J'ai grim-
pé. Du sommet j'ai pu voir la fille aux cheveux d’or
véetue de plusieurs wampums, exciter les guerriers a
combattre.

—« Ses traits? — sa figure ? » intima Godfrey.

—« Le feu rouge et or du soleil flambait dans ses
cheveux, et sa peau était de bronze. Le Grand Esprit
I’envoie détruire notre pays. Elle est escortée de gar-
des aussi nombreux que les doigts de ma main.

—« Les Cing... Nations Confédérées, un garde par
nation », railla a voix basse, Godfrey; puis tout haut:
« Supercherie que cela. Qu’est-ce que tes yeux ont
vu encore ?»

—« Supercherie !» J'ai vu...» Sa voix, mollie,
chevrotait le mensonge. — « C’est un esprit du mal
qui répand sur nous ses sortiléges. Mes yeux n’ont
pu voir sa figure, ils sont trop obscureis par l'age.
Mais ce que mon esprit sait c’est qu’'un guerrier de
Tianaostake sur trois a disparu ».

Godfrey dans un haut-le-corps: « Impossible! Tes
veux te trompent ».

—« C'est vrai». La voix de la femme tremblait.
« Autant de maisons que tous les doigts de mes deux
mains, ont été vidées de force. On nous a chassés
avec de grands coups. Combien titubaient et mou-
raient en chemin ! Je me suis échappée en hate.
D’autres ont pu faire de méme. Mes yeux n’ont pas
vu ».

Godfrey ne disait mot. Non seulement Tianaos-
take avait cessé d’exister, et avec elle Ekiontastsawen,
mais toute la tribu des Cordes, sauf cing cents retenus
en captivité, a été décimée. De méme la frontiére sud
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de la Huronie. Des Cordes, il ne restait que Saint-
Ignace. — « Ce « Petit Tonnerre », dit-il pesamment,
tes yeux l'ont-ils vu ?

—« Une fois, et de loin. Ses cheveux flambaient
comme du feu et sa peau était comme 'or du soleil.

—« Et sa figure ?

—« Mes yeux ne l'ont pas apercue.

—« Tu vois, Sontakwa, intervint Arakwa, criarde,
Hinowaiia existe vraiment !

—« Oui, a ce point, dit-il, narquois, que vous vous
recroquevillez tous a sa seule pensée ».

- Arakwa trépigna de dépit et regagna sa tente.

Les groupes de chasseurs et de scalpeurs s’égail-
laient a la recherche des cendres éteintes de leurs vil-
lages, entrainant derriére eux, des I'aube, les vestiges
titubants de leur race. Ils allaient, calmes ’'un devant
autre, comme font instinctivement les vivants en pré-
sence des morts. Femmes et enfants gémissant tout
haut; guerriers prostrés, les yeux mi-clos devant le
large fossé qui, nagueére, renforcait les lices. Godfrey
traversa le fossé, louvoyant vers les restes calcinés de
'église. Il assista, impassif pourtant, par force d’a-
me, & cette scéne sur la place ou les soldats avec en-
train, et sur le lieu méme de I’église consumée, plan-
taient des pieux.

Rien n’avait été épargné par le feu. Godfrey n’en
manifestait point de tristesse extréme, I'incinération
étant, a ses yeux, la plus simple maniére de se débar-
rasser des victimes. Un guerrier s’approcha de lui.
— « Ah, Tokatwen !» Avec un plaisir visible dans
son regard, Godfrey venait d’apercevoir le chef guer-
rier de la tribu de 'Ours. Tokatwen avait la face
rouge et violacée de rage. De sa hachette il frappait
son crane tondu, oll, dans une touffe de cheveux raides
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s’agitaient, burlesques, les six plumes d’aigle de son
rang.

—« Je suis venu avertir la tribu des Cordes, tout
comme je vous ai envoyé un messager pour vous aver-
tir aussi. Je suis venu en personne, moi Tokatwen,
parce que le besoin en était plus grand. Mon frére,
Annaotaka, était allé a Te Iatontarie avec ses guer-
riers, et ceux qui sont restés derriére sont comme des
femmes devenues folles. S’ils étaient restés vigilants
a leurs postes leurs haches auraient été rouges et non
blanches; leurs coeurs se réjouiraient au lieu de souf-
frir.

—« Cela devait arriver » répondit machinalement
Godfrey.

—« Le Petit Tonnerre » dit Tokatwen, les dents
serrées, « nous envofite et fait de nous des enfants. Qui
peut lutter contre un oki ?

—« Je ne suis pas, en cela, de coeur avee toi, 6 chef, »
Godfrey atténuait le ton irrité de ces paroles d’un cer-
tain air de déférence. Vous découvrirez, j’espére, la
duperie dissimulée sous ce nom.

—« Cela se peut », admit le chef en s’avancant en
pleins champs. « Mais... les Hodenosoni ne sont
jamais vaincus quand elle les conduit.

—« Godfrey corrigea: « Conduit-elle vraiment, ou
la conduit-on ? »

L’arrivée d’un jeune Indien exécutant de cérémo-
nieux salamalecs coupa la réponse de Tokatwen. Les
cing plumes dodelinant au-dessus d’une épaisse cheve-
lure tombant au-dessous des reins en quatre lourdes
tresses donnaient & ce messager un air « hiérarchi-
que » et élégant a la fois, Tokatwen lui jeta un re-
gard de travers. «.Je venais vous prévenir de bien
garder vos palissades, 6 Enons, commenca le person-
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nage et je ne vois ni palissades ni personne pour les
garder ».

Le nouveau-venu venait de faire entendre ce repro-
che d’une voix rude et chaque mot avait été entendu
par les deux cent cinquante survivants rassemblés.
Enons tressaillit de rage. Le rang de Tokatwen et
le prestige de Godfrey purent comprimer l'hilarité gé-
nérale. Il eut peine & réprimer sa fureur. «Je me
suis élancé, avec mes guerriers, contre les Hodenosoni;
et Hinowaiia nous a ensorcelés. » Il sembla attendre
une réponse du chef; et, décu, continua plus énergique-
ment. « Nos maisons sont briilées, mais nous les éri-
gerons de nouveau ».

Sur un ton de conseil Tokatwen dit : « Pas ici».
Cet endroit est maudit. Les dmes des vieux et des jeu-
nes, trop faibles pour traverser Ekarenniondi vers la
terre des ombres, seront 12 pour vous accuser de leur
mort.

Enons grattant d’'un doigt sa joue enduite de pein-
ture, jeta un coup d’oeil sur le groupe qui l’entourait:
« J’y pense, Totiri, le grand arenkiwen pourrait invo-
quer les esprits et nous donner des conseils ».

Le sorcier décati entendit bien la proposition. 1l
I'accueillit mal. Car il avait nulle envie d’exercer son
art sous le regard sarcastique de Godfrey. Suant de
défiance il déambula vers un coin jonché de feuilles,
8’y accroupit, ses jambes décharnées dressant leurs ge-
noux noueux a la hauteur de ses joues creuses. En équi-
libre sur son séant, il fixait les feuilles. Il fixa pen-
dant quelques minutes. Soudain, une bestiole noire
parut, agita ses antennes et s’envola se mettre a 'abri
du tas. Totiri tomba & la renverse, les mains crispées
a la terre, et les jambes secouées d’un tremblement
saccadé. Les survivants retenant leur souffle pressen-
taient qu’il allait parler. Enfin il se calma; essuya
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I’écume de ses lévres et g’assit. Il se mit & parler sur
un souffle aigu et stridant.

—« En esprit, je me suis élevé haut dans l'aronkia,
le séjour des Ombres. J'ai vu Ekarenniondi, et, au-
deld, la rapide riviere que nous devons tous traverser.
Puis, j’ai vu Ataentsic, celui qui s’occupe de nos ames
et qui nous donne la vie et nous 'abrége méme si nous
ne l’écoutons pas. Il me vit et vint avec moi sur la
terre. Il vint sous la forme d’un insecte, de sorte que
nous puissions le voir et comprendre combien nous
sommes petits & ses yeux. Alors il me dit: « O Totiri,
le plus grand des arendiwans, tu connais mes désirs
comme aucun ne les connait dans tout I’'Wentake. Je
vais te donner la bonne parole. Tu la passeras a ma
race et lui diras de se laisser conduire par Sontakwa. »

Totiri se dressa de toute sa taille, tige verticale au
milieu de statues de muscles et de chairs adustes. 1l
fixa Godfrey d’un regard étincelant de triomphante
malice. Il leva ses deux bras au ciel, et proclama :
« Ainsi parle le grand Ataentsic de son séjour élevé
de l'aronkia, ou je me suis transporté en esprit ».

Godfrey considéra Totiri avec sang-froid. Il vit le
piége. Le sorcier, non sans finesse, placait les respon-
sabilités sur lui. Si sa décision était mal accueillie,
Godfrey pressentait que son prestige en serait amoin-
dri; dans le cas contraire, ¢’est Totiri qui remportait la
palme de bon auspice. Dans les deux conjectures, I'as-
tucieuse manoeuvre de Totiri tournait a son bénéfice.

Godfrey avec un fier sourire leur dit: « Mon coeur
me parle d’une belle prairie prés des eaux de I'Isia-
rakwi. Le sol y est fécond pour le blé, riche en bois
et en riz sauvage pour la chasse ».

Arakwa saisit vivement l'occasion de dire: « L’Es-
prit a été juste et sage. Les paroles de Sontakwa sont
belles ».
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Tokatwen fit entendre un grognement approba-
teur qui se grossit de celui de tous les survivants. —
Mais Enons épiait la foule. Rarement chef huron visa
au despotisme. Ses décisions et ses actes reflétaient
'opinion publique. — Enons exprima son approbation:
« L’Esprit a bien conseillé. Sontakwa va nous indi-
quer notre nouvelle patrie ».

A travers la foule qui se dispersait, Arakwa se glissa
jusqu’a Godfrey. Avec un sourire perfide elle insinua:
« N'ai-je pas su déjouer Totiri ? Son dessein de te
perdre ?

—« Ton coeur est généreux.

—« Mon coeur ne souffrirait pas que ce paquet d'os
desséchés tourne en dérision ¢ mon» Gardien de la
Riviére. — Par quelque belle nuit je le ferai tuer ».
Godfrey eut la bouche ouverte pour réprouver tant de
criminelle vertu; mais il pensa qu'elle pourrait, un
jour, le servir. Il fit diversion: « Et ol sont tes wam-
puns ?»

Elle lui décocha un sourire de ravissement, et se pré-
cipita vers la forét.

Le déplacement d’un village indien, méme d’une
grande ville, d'un site & un autre était opération facile.
Toute agglomération huronne déménageait au moins
une fois en dix ans, pour diverses causes dont ’épui-
sement du sol (dia aux pratiques primitives et brutales
de culture), les épidémies, par défaut d’hygiéne n’é-
taient pas les moindres. D’autre part, la construction
de leurs maisons en écorce n’'était pas difficile, et les
objets familiers, vétements en fourrure, peaux, pote-
rie grossiére faisaient maigre volume. Quand un vil-
lage était détruit par le feu, la migration s’en trouvait
toute simplifiée encore. Les survivants de Tianaos-
take, done, aprés un frugal repas matinal d’un saga-
mite, comme rarement ils en consommaient dans la

5 t45.




forét, aidés des guerriers tirerent leurs canots de leur
cachette et se disposérent a partir, Arakwa, sans y étre
invitée embarqua dans le canot réservé a Tokatwen
et a Godfrey, sans jeter un regard a Enons qui, ren-
frogné et seul dans sa barque I'attendait. — « Coeur de
lapereau » machonna-t-elle, « ses pieds devraient étre
a la poursuite des Hodenosoni et non dans la direc-
tion opposée ». Comme elle voulait s’emparer d’une
pagaie, Godfrey gronda sourdement. Parée de wam-
puns et d'un collier de verroterie, elle lui évoquait a
cette minute, par 'onduleux grouillement des muscles
des épaules jusqu’a la taille, I’harmonieuse souplesse
du fauve.

Il n’était que d’un périple sur la riviecre de I'Eau
froide vers Wabokene et la baie Matchedash; d’un
simple circuit en aval, propre &4 enrayer par diversion,
le dispersement du reste des survivants. Un fort cou-
rant emportait la flottille. C’était un dur boulot. God-
frey se défit jusqu’a la ceinture et, le torse nu, se mita
pagayer. Arakwa, tournant la téte, lui montra, par-
dessus I'épaule une hilare admiration pour son buste
tanné et velu, ses muscles saillants en tores de filin.

Les deux Hurons, ainsi que Philippe et Louis, le re-
joignirent. Expédiés d’'un adieu glacial par Arakwa,
ils prirent le raccourci vers le fort Sainte-Marie. Tor-
tueuse route d’eau et de portage. A certains endroits,
les arbres se déjetaient de la rive, et faisant votte ren-
daient l'air chaud irrespirable et mortel, sauf pour les
myriades d'insectes mordants et piquants. Les péni-
bles portages a travers les buissons d’épines acecro-
chants et déchirants aggravaient encore les souffran-
ces de ce voyage.

Aussi, avec quel plaisir, ils atteignirent enfin les
boueuses rives d’Isiarakwi.
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E Pére Supérieur attendait Godfrey dans la baie
intérieure ; tragique figure & 'ombre du dou-
ble bastion. En un elin d’oeil, et sous quel-
que émotion vive sa figure se chargeait de dix

années de plus. Posant sa main sur I'épaule de God-
frey: «Mon ami, dit-il, ne me racontez encore rien.
Accompagnez-moi seulement ».

A pas lents, franchissant la porte nord et la cour,
ils parvinrent a l'entrée de I’habitation. Le Pére Su-
périeur, sans voir le coup d’oeil de faction de la sen-
tinelle ni son salut d’ordonnance, abstrait par le cha-
grin, entra dans la grande salle au plafond haut, en
poutres, et aux murs de chéne fumés par les biches
de pin et les torches; il s’assit courbé, dans la chaise
a haut dossier, au centre d’une longue table & tréteaux.
Il dirigea, du geste, Godfrey vers le banc en face de
lui, resta silencieux un moment; il s’humecta les lévres
pour parler. 1l pensa tout haut plutét: « Il convien-
drait que le Pére Le Mercier et le Pére Chastelain
fussent présents; et puis, qu’on nous apportat, de
Poffice, un rafraichissement. »

Le Pére Le Mercier ne tarda pas. Les commissures
affaissées de sa bouche marquaient 'amertume des
soucis. Ils n’échangérent pas une parole jusqu’a l’ar-
rivée du Pére Chastelain. Pierre Chastelain, direc-
teur spirituel de la mission huronne, confesseur des
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membres de 1’Ordre, et conseiller personnel et officiel
du Pére Supérieur, était homme de grande culture et
de valeur intellectuelle. La complexion héave de l'as-
cétisme et de la piété profonde, aussi bien que la pu-
reté de ses traits n’échappérent pas a Godfrey. Le
Pére Supérieur tout en lui indiquant une place sur un
bane 4 sa gauche, tandis que le Pére Le Mercier pre-
nait place a sa droite, parla d’une voix sourde: « La
nouvelle est mauvaise comme nous le craignions. J’ai
attendu pour la faire connaitre, que nous fussions tous
réunis. Godfrey, indifférent & l'entrée du domesti-
que apportant et déposant un plateau garni sur la
table et se retirant sur le bout des pieds, se lanca dans
sa communication. Le Pére Ragueneau regardait par
la fenétre sans vitre et couverte, en hiver, d’'une sim-
ple baudruche. Godfrey devina que tout en écoutant,
il avait Pesprit saisi du contraste entre la massive
poterne de pierre qu'il apercevait et la porte désertée
de Tianaostake. Le Pére Le Mercier, immobile sur
sa chaise, semblait taillé dans la pierre, les yeux fixés
sur Godfrey. Le Peére Chastelain s’était affaissé, les
coudes sur la table, la téte entre les mains. Telle
était la scéne quand Godfrey conclut: « Voila l'his-
toire mon pere, comme je l'ai reconstituée d’aprés ce
que j’ai vu et ce que j'ai entendu ».

Le Pére Supérieur tourna les yeux a l'extrémité de
la table ou le Pére Daniel, aux conférences périodi-
ques des missionnaires s'assoyait. Ses yeux y erre-
rent, emplis de tristesse. « Cette place, sa place, il
n’y reviendra plus; nous ne le verrons plus sur terre ».
Il soupira. On a dit que le sang des martyrs est la
semence de ’Eglise, et que les missions huronnes n’a-
vaient pas regu cette preuve de la faveur divine. Le
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sang de I'un de nos plus fervents a été répandu selon
la volonté de Dieu et & son service. Nos coeurs n’en
sont pas moins lourds de chagrin ».

Le Pére Chastelain leva la téte; ses yeux pleuraient.
« Cette Hinowaiia est vraiment une enfant du démon.
Notre mission a recu un grand coup. L’oeuvre du
Pére Daniel est complétement détruite ».

Le Peére Supérieur refoula un instant son propre
chagrin. Il redevint le roc portant le fort Sainte-Ma-
rie. Les rides de I'age méme s'effacérent comme 1’ob-
scurité se dissout aux rayons du soleil. Ses yeux s’é-
clairérent de la lumiére mystique de son ame résolue.
Il apercut le Pére Le Mercier, les yeux rivés aux plan-
ches raclées de la table de sapin. “Godfrey, je l'avoue
a ma courte honte, avait une compréhension plus juste
que moi de la situation. Mon coeur se bercait de I'illu-
sion que ce malheur ne pouvait arriver. Il n’entrete-
nait pas d'espoir et il avait raison”. Ses doigts, cris-
pés au rebord de la table, étaient exsangues. “Nous
sommes sans défense au sud, advenant une marche obli-
gatoire des survivants au nord”.

Le Pére Le Mercier fit observer : « On peut comp-
ter sur le clan de 'unique maison blanche, & Skanona-
wentat. Le Pére Chaumonot y a établi la grande mis-
sion de Saint-Michel, avant d'étre transféré 3 Osso-
ssane. C’est & un peu plus d’une lieue, au nord et &
'ouest, de Tianaostake. »

Godfrey opina dans ce sens. Son admiration pour
le Pére Le Mercier était mélée de quelque étonnement
devant cette fréle charpente, cette figure blafarde, ces
épaules rentrées, ce corps malingre, chétif couvercle
d’un inépuisable réservoir d’énergie. Il fallait, en
fait, & I'adjoint du Supérieur, une puissance irrésisti-
ble comme la sienne, pour remplir ses multiples tiches,
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en dépit des courtes heures du jour; assumer toutes
les responsabilités de toute l'organisation, de 1’obser-
vance des réglements et des lois & I'entretien de la ré-
sidence. Les blessés et les malades étaient de son res-
sort de méme que la gestion de I’hopital. Il était le
comptable général et en cette qualité, il visait tous re-
cus et débours de la mission. Il était en outre le con-
seiller personnel du Pére Supérieur. Maintes fois God-
frey avait fait fond sur cette réserve d’énergie que
constituait le Pere Le Mercier, sous le poids d’une telle
responsabilité doublement accrue depuis la fermeture
de la Route de Champlain et la destruction de Tianaos-
take.

« C'est affaire de diplomatie avec les Iroquois, dit
le Pére Ragueneau. A 1'épée ils sont passés maitres,
ils frappent au coeur et c’est la mort sans phases. Ne
pourrions-nous persuader les gens de Tianaostake de
se rétablir a la frontiére sud?

—Pas a présent, mon pere, répondit Godfrey. Toka-
twen et moi, nous les avons rassemblés, mais c’est tout
ce que nous plimes faire. Ils n’ont plus foi ni courage.
Ils ne jurent que par Hinowaiia, leur déesse de mal-
heur.

—Cependant n’abandonnons pas tout espoir. Je ne
suis pas homme de guerre. M’est avis, toutefois, que si
nos ennemis sont des suppots du diable, nous devons
user, pour nous défendre, de toute arme a notre dis-
position. Je ne pense pas que les Iroquois nous atta-
quent encore en force cette année. Hypothése robora-
tive pouvant nous inciter a nous préparer, a rallier les
Hurons a la cause de la défense solidaire. Il faut qu’ils
adhérent; ils adhéreront. La vie de cette mission, la
sécurité de cet avant-poste, tout, dit le Pére Supérieur,
avee un accent de croissante angoisse, tout dénend de ce
suecés ». Et son geste enveloppant comprenait la mai-
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son de Sainte-Marie, ses fermes et les immenses lieues
de la triple mission huronne, la mission des Saints en
Huronie; la mission des Apoétres, a la nation du Tabac;
et la mission des Anges au pays des Neutres, croisade
en robe noire de la Croix et de la Couronne. S’éten-
dant de I'ile algonquine du Grand Manitoulin, sur le
bord septentrional du lac Huron, aux chutes bouillantes
de "'Wenkiara, sur la riviere des Neutres entre les
grandes eaux de I'Ontare et de I'Erié et partout ot la
souche huronne prenait racine. Les yeux du Pére Ra-
gueneau s’embuaient a la pensée des vastes horizons
qu’embrassait son esprit; et son optimisme était réflé-
chi. Il n’en voulait pour preuve que leur contre-attaque
décisive et sanglante & I'incursion iroquoise de I'autom-
ne précédent.

« Dont les Iroquois se souviennent, confirma God-
frey sur le ton grave. Occupés ailleurs a harceler les
Algonquins au-deld de 'Ottawa et du Nipissing, et a
protéger leurs flancs en vue de nous attaquer, ils se
rappelaient la lecon de I"année passée ». Godfrey se pen-
cha : « I y avait deux groupes guerriers iroquois, I'un
venant de la Route de Champlain, tout droit du Ni-
pissing vers le sud. L’autre montait la piste des Iro-
quois. Ils se rencontrérent aux Détroits, & 'embou-
chure du Couchiching et se coalisérent pour attaquer
Tianaostake ».

« Deux années! » — « Le sentier iroquois! » Ces deux
détails rendirent le Pére Ragueneau songeur. A l'ar-
riére-plan sur le sentier iroquois, il pourrait se trouver
un chapitre complétement désastreux pour le prestige
francais et pour les armes huronnes. Il connaissait
trop bien l'histoire dans ses moindres détails. Le 8
septembre 1635, Champlain et ses alliés indiens quit-
térnt la Huronie sur cette piste pour aller chatier les
Cing Nations. Pleins d’espoir, ils passérent les Détroits,
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cette nappe d’eau reliant ce que les Frangais appe-
laient le “Petit lac” et les Algonquins Couchiching, se
dirigeant vers Wentaroni, le lac de la péche a la lance
des Hurons. De 13, ils pénétrérent dans la région des
lacs et des canaux connus sous les noms de Kawartka,
le Royaume des Eaux vives, et les Pays heureux, jus-
qu'a I'endroit ol ils se jetaient dans 1'Ontare, et alors
épousaient en ligne paralléle la rive allant au Saint-
Laurent. Du coté opposé, la terre des Onontaka, cen-
tre géographique de la Confédération des Cinq Na-
tions, s’ouvrait devant eux. Champlain et ses alliés les
Hurons envahirent ce domaine et le voyage se termina
bursquement dans l'effusion de sang et le carnage.
Depuis ce jour fatal, tard en octobre, le Royaume des
Algonquins, des Eaux vives et des Pays heureux fu-
rent un désert de mort; et la route elle-méme fut con-
nue sous le nom de Sentier ou Piste des Iroquois, en
commémoration d'une défaite, ou d’une victoire, I'une
et I'autre foudroyantes.

« La Route de Champlain envahie comme la Piste des
Iroquois! s'écria le Pére Supérieur. Toute la Huronie
est vulnérable partout ot il plaira aux Iroquois de I'at-
taquer.

« Tl nous faut & tout prix effectuer le rapprochement
étroit des Pétuns et des Neutres sur un plan général de
défense.

—TLes Pétuns ne sont aue des planteurs de tabac, ar-
gua le Pére Le Mercier. Ils continueront a cultiver et a
en faire le négoce avec les Iroquois, en offrande de pro-
pitiatoire aux okis de leur rite paien; et les Neutres se
croiront en sécurité. Les Iroquois ont eu peur des atta-
quer & cause des immenses dépots de silex du pays des
Neutres. Ils entretenaient une paix qui leur assurait
la fourniture de fleches et de tétes de lances. Actuel-
lement, les Hollandais leur vendent des mousquets et
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du plomb, sans requérir le silex. Non, conclut-il d’'un
hochement pessimiste, les Pétuns et les Neutres vont
dormir sur leurs deux oreilles tant que les Iroquois ne
se mettront pas a les bouffer a petites bouchées; aprés
avoir englouti les Hurons, cela va sans le dire.

—TLa faiblesse des Hurons, ajouta posément le Peére
Chastelain c¢’est leur manque de prévoyance et leur in-
tolérance de l'autorité. Le pére n’a aucune autorité
sur I’enfant et le chef n’en a que de nominale sur le guer-
rier. Il nous faut les amener a la coopération pour la dé-
fense commune, particuliérement en vue de la survi-
vance de la race. Les Hurons sont braves dans la lutte,
une fois échauffés; a preuve, leur derniére victoire.

La gloire en revient & une tribu, celle de la Corde.
rectifia Godfrey, et a leur chef Annaotaka, que le plus
hardi hésite toujours a pousser trop a bout. »

Le Pére Ragueneau admit qu’il était redoutable et
féroce: « Je crois qu’il tuerait sa propre fille, Arak-
wa, si elle s’opposait sérieusement & ses plans. Jus-
qu’a présent il est le seul chef qui ait remporté une
victoire durable; et a4 son retour, gare!

—Les Iroquois atbtaquent sournoisement, mon pére.
Témoin Kontarea, jadis la plus grande ville de la Huro-
nie.

—Une ignoble ville d’ot la tribu du Rocher chassa
nos missionnaires, dit le Péere Chastelain.

« Car les sorciers nous font toujours la guerre et ils
sont particulierement en force & Kontarea. Il y a aus-
si Taenkatentaron, la ville du Mat sec, ol se trouvait
notre premiére mission Saint-Ignace. L’hiver dernier
seulement, le Pére de Brébeuf a fait transférer cette
derniére 4 une lieue au nord en raison des meilleures
défenses naturelles qu'il y trouvait. Ce déplacement
fait ressortir le peu de soin qu'on avait apporté au
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choix des sites de protection. Le nouveau Saint-Igna-
ce est une de nos meilleures défenses.

« Le déplacement de Kakiakwe avait plus d’importan-
ce. Cette autre grande ville de la tribu du Rocher
était le siege de notre mission Saint-Jean Baptiste. La
situation de Kakiakwe, a la lisiére de la Piste des Iro-
quois, si exposée aux attaques, la rendait intenable.

—Il y a quatre mois environ, dit gravement le Pére
Supérieur.

—Nous devions, il me semble, reprit le Pére Le Mer-
cier, avec quelque nervosité, nous attacher d’abord a
coaliser les tribus huronnes. Il nous sera toujours
loisible, plus tard, de travailler a I'unification des deux
nations huronnes. »

Godfrey fit aussitot remarquer que les Hurons
¢taient passés de 30,000 a 12,000 ames en une généra-
tion.

—Par la maladie plus que par la guerre, nota le Peére
Le Mercier. Résultat de leurs sordides habitudes
paiennes. Méme actuellement les tribus réunies ne
pourraient donner que 1,500 guerriers, si jamais elles
s'unissaient. Les Iroquois ne dépassérent jamais le
nombre de 2,500, encore leur en faut-il réserver pour
la garde des frontiéres et pour la chasse. Somme tou-
te, ne reviendront en Huronie que mille guerriers, s'ils
y reviennent.

—Les Pétuns sont barbares et cruels, observa tris-
tement le Pére Chastelain.

« T.e Pére Garneau m’a donné quelques exemples de
leurs moeurs révoltantes au cours de la guerre qu’ils
firent 2 la Nation du feu, les Algonquins. Apres la
prise de la ville, ils brulérent sans pitié prés de cent
des meilleurs guerriers. Aux vieillards, ils arrache-
rent les veux et coupérent les lévres, et dans cet état
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les abandonnérent a leur triste sort. Je les tiens pour
plus sauvages que les Iroquois.

—Les Hurons et les Neutres ne valent pas mieux,
ajouta Godfrey. Nous aurions tot fait de mater les
[roquois s'il nous arrivait de France quelques régiments
du roi.

—Impossible ! fit le Pére Ragueneau, avec les trou-
bles intérieurs et internationaux, et la pénurie du treé-
SOrT.

—-Si seulement le roi n’avait pas fait certain malen-
contreux cadeau a madame de Guercheville, se lanen-
ta Godfrey, nous pourrions, avec les Puritains, faire
alliance pour rosser les Iroquois. »

Le Pére Supérieur se redressa, en lancant un regard
étonné au capitaine. Le Supérieur-adjoint et le di-
recteur spirituel se sentaient mal a l'aise. Godfrey
les regarda avec sang-froid. Il venait d’effleurer un
sujet volontairement tenu dans l'oubli : la tentative
avortée de Louis XIV, une génération auparavant, de
créer un vaste empire spirituel de la Croix dans I’A-
mérique du Nord, par donation fictive & une favorite
de la cour, de pays s'étendant de la Floride au Saint-
Laurent, lequel empire devant étre doté d’un régime
théocratique en vue de la conversion des indigénes au
catholicisme. Magnifique conception, théoriquement,
que d’unir ainsi I'Eglise & la Couronne; mais, en pra-
tique, d’'une réalisation chanceuse, par les difficultés
nouvelles qu’un tel projet de colonisation créait a la
combattante colonie de la Nouvelle-France.

Le Pére Ragueneau, les yeux en arrét sur ses puis-
santes mains répétait : <« Malencontreux cadeau ».
Puis : « Le ressentiment de I’Angleterre et de la Hol-
lande se concoit. Les anciennes blessures de races se
rouvrent. Pourtant la Nouvelle-France, prise par les
Anglais, deux fois nous est rendue par eux; et aujour-
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d’hui, nous nous les aliénons par méfiance et fanatisme
politique ». Il hochait la téte en lancant un coup d’oeil
a Godfrey comme pour scruter sa pensée intime.
« Croyez-vous qu'une alliance avec les Puritains contre
les Iroquois serait d'un effet décisif?

—Ce serait, 8 mon avis, la seule logique, mon pere.
Mais je crains fort qu’on ne la puisse réaliser.

—Ah, ces guerres, ces jalousies entre nations ! pro-
féra le Pére Chastelain, en frisottant sa barbe rare et
grisonnante, qui sait s'il n’est pas a craindre que tous
ces nouveaux Anglais ne se retournent contre nous,
comme les Virginiens, en 1615, saccagérent 1'Acadie;
ou en 1628 quand l'odieux Kirk et son pirate de frére
s’emparérent de Québec et mirent en péril toutes les
richesses de la colonie.

—Et la Nouvelle-France nous fut encore une fois
rendue, mon pére, dit Godfrey, souriant. Il regardait
le Pére Supérieur. Si je me rappelle bien, mon pére,
a la reddition de Québec, I’on vous emmena en Angle-
terre comme prisonnier.

—Notre Ordre, Godfrey, en a vu bien d’autres, Ar-
gall, de la Virginia et Kirk ont emmené nos Péres
en captivité. Ainsi, Charles Lalemant, notre premier
Supérieur et frére de notre actuel Supérieur, fut em-
mené en Angleterre. A son premier retour, il fit nau-
frage deux fois, et n’échappa chaque fois que miracu-
leusement & la mort. Le Pére de Brébeuf en compa-
gnie d’autres Jésuites pris a la chute de Québec, con-
nut les affres des cachots d’Angleterre. »

Le Pére Chastelain, en lissant machinalement sa
barbe, interrompit : « Je me suis souvent demandé
quelle pouvait étre la cause de I'dpre haine des Iro-
quois pour les Hurons. Ils sont de la méme famille. . .

—On ne sait, répondit mélancoliquement le Pére
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Ragueneau. C’est une animosité héréditaire dont l'o-
rigine se perd dans le souvenir. Comme une faute ou-
bliée que ses funestes effets continuent de perpétuer.

—I1 nous faut done rester seuls? interrogea le Pére
Le Mercier.

—Toute la difficulté est 14, pére, répondit Godfrey.
Les Hurons sont un groupe de tribus indépendantes,
dénuées du sens de l'unité nationale. Les Iroquois
forment une ligue des nations, au sens le plus exact du
mot, et une coalition indivisible dans le combat. Avant
une attaque, la position de chacun des chefs est indi-
quée par des pieux fichés en terre et selon les mouve-
ments que le grand chef imprime & ces pieux tous les
guerriers se meuvent comme en un vrai combat. Sou-
vent, les plus faibles des Cinq Nations, les Onedias ou
les Onontakas, fournissent les commandants supreé-
mes dans une campagne.

—Les Hurons ne manquent pas de courage. Ils ont
repoussé les Iroquois 'automne dernier, plaida le Pére
Chastelain.

—Victoire minime entre tant de défaites, repartit
Godfrey. N'oubliez pas le vieux dicton qui est que les
Iroquois sont les nobles de la forét; les Hurons, les
bourgeois, et les Algonquins, les paysans ou les pau-
vres. Les Iroquois ont 1’élan, le commandement. »

Le Pére Le Mercier leva les yeux. « A présent nous ne
pouvons faire grand’chose. Quand Annaotaka et ses
guerriers reviendront de Québec, les Hurons se seront
peut-étre remis de leur frayeur,

—Annaotaka, insinua dprement le Pére Chastelain.
est un paien invetéré. Nous n’en pouvons rien faire,
Je le considére comme incurablement funeste & ncire
tache.
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—Pailen oui; mais combatif aussi, contredit le Su-
périeur-adjoint. S'il allait insuffler aux Hurons une
mentalité nouvelle, quelle aide et quel renfort pour
nous! »

Le Pére Supérieur, laconiquement ruina ce faux es-
poir : « Nous ne pouvons demander 4 Annaotaka que
de pousser son peuple a rebitir son village. En atten-
dant, il leur faut s’installer & ’endroit que lui a assigné
Godfrey et il convient, me semble-t-il, que nous con-
férions a leur réhabilitation le prestige de “Nouvelle”
mission. Le Pére Chastelain ne peut assumer de ta-
ches supplémentaires. Le Peére Garnier revient pour
quelques jours de la mission des Apdtres, et nous allons
prolonger son congé pour lui permettre d’assumer les
responsabilités de l'oeuvre présente.

—Je conseillerais, mon pére, que nous nous gardions
de rien faire qui donne au village un caractére de per-
manence. Nous voulons qu’ils retournent dans le Sud. »

Le Pere Ragueneau, interloqué, regarda son capi-
taine; car le conseil venait de Godfrey, qui continuait:
« Ils vont insister sur la nécessité d’une protection par
palissade et il nous faudrait acquiescer. Ils doivent
passer ici dans trois heures environ. Il nous faut au-
cunement les encourager a rester. »

Le Supérieur-adjoint s’empressa de seconder God-
frey. « Nous avons abrité les affamés et les miséreux
durant I’hiver, au nombre, souvent de 6,000, mais nous
ne 'avons pas fait en été. S’ils allaient s’arréter, en
ce moment, ils ne repartiraient plus; et il ne resterait
pas un pore ni un poulet, ¢’en serait fait de notre chep-
tel. Ayons en effet la fermeté de ne pas créer un pré-
cédent ».

Le Peére Supérieur acquiesca d’un signe de téte et
dit : « Une seule chose importe. Godfrey accompagne-
ra le Pére Garnier, avec les deux soldats qu’il avait
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emmenés a Tianaostake (ils connaissent maintenant
la plupart des survivants) a leur arrivée a la prairie,
Nous enverrons, immédiatemnet apres eux, un ra-
deau portant huit jours de provisions qu’on va sortir
tout de suite de la réserve et faire descendre aussitot
vers Isiarakwi. Je vais envoyer les deux Hurons, com-
pagnons de Godfrey, a la rencontre du groupe, et les
mettrai au courant de ce qui a été convenu. Ils pour-
ront dire que je viendrai, plus tard, les saluer.

—Voila les seules mesures & prendre, dit le Pére Le
Mercier en se levant. En été une horde d’Indiens
serait comme un fléau de sauterelles. Nos champs et
nos troupeaux seraient anéantis. Je vais donner au
plus vite les instructions relatives au radeau de pro-
visions. »

Godfrey, nerveux, trépignait & sa place.

Le Pére Supérieur le regarda curieusement pendant
que le Pére Le Mercier s’esquivait en hate. IL’ombre
d’un sourire s'esquissa aux coins de ses lévres et son
regard s’éclaira de la pensée qu’il allait formuler i
Godfrey et qu’il ne voulait pas blessante: « N’avez-vous
pas eu quelques ennuis avec Arakwa?

—Elle est & surveiller, mon pére, mais c’est Totiri
surtout qui me préoccupe. Tarakwa a des raisons quel-
conques de le hair. Il pourrait bien y avoir entre eux
quelque grabuge.

—Je n’avais pas pensé i ce sorcier, dit le Pére Ra-
gueneau devenant soudain trés grave. Il pourrait
étre, en effet, un réel danger. Vous recevrez de bons
conseils du Pére Garnier, qui, vous le savez, connait 2
fond la mentalité indienne, ce qui est une ressource
inespérée pour toute solution aux difficultés qui peu-
vent survenir. Quand & Arakwa, je vous laisse en
juger seul. »

En écoutant ce propos Godfrey se sentit pris d'un
vague pressentiment. , .
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[ E Pére Garnier et Godfrey attendaient sur la pla-
ge en contre-bas d’Isiarakwi. Devant eux, les
eaux bases, tavelées du morillon des fonds de
riz sauvage, s’étendaient a4 une périphérie de

deux lieues; derriére, la plaine courait & une soixan-
taine de pieds se rompre au dévers d’un ravin. C’était
la le site du nouveau village que portait Godfrey en son
esprit. En le lui faisant contempler, il révélait au pre-
tre, par les éclairs de son regard, I'enthousiasme pro-
fond de son coeur.

Charles Garnier jouissait de I’estime de tous en Hu-
ronie. Aux yeux de ses confréres du fort Sainte-Ma-
rie, c’était un saint descendu sur terre. Sa silhouette
élancée et sa figure glabre évoquaient 'éternelle jeu-
nesse; ses yeux brilants reflétaient I'ardente foi dont
son ame était embrasée; cette foi qui le soutenait dans
sa tache épuisante et lui inspirait les réalisations con-
crétes de ses réves mystiques. Godfrey lui jeta un
coup d’oeil rapide et eut un mouvement de téte avec,
au front, un plissement inquiet.

Il savait que l'imberbe Garnier passait pour beau
chez les Hurons et que cette estampille, au regard des
toutes jeunes femmes de la tribu de la Corde, était plus
prestigieuse que la soutane, pour laquelle elles man-
quaient, par trop violemment, de respect. Le calme et
juvénile prétre n’était pas homme dont on pit & coup
siir, doter Il parlait leur langue avec la vigueur et
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'aisance d'un orateur disert, et sa voix douce pouvait
se faire d’airain pour dénoncer le mal. Godfrey, dé-
sireux de lui éviter a tout prix des contretemps, re-
solut de s’en ouvrir en toute confidence au chet Tokat-
wen pour qu’il s’employat u répandre dans son peuple
la certitude qu= le Pére Garnier était un grand ondaki
de la nation des Tabacs et qu’'on devait 'entourer de
déférents égards.

Tout-a-fait ignorant des mesures assurant sa tran-
quillité d’esprit, le Pére Garnier étudiait soigneusement
'emplacement du village indien pourvu de tant d’a-
vantages naturels pour sa défense. II apercut tout a
coup le radeau, en vue. « Il faut nous préparer a dé-
charger les provisions ».

Godfrey avait indiqué un lopin de terre pres du ri-
vage. Trois rameurs et deux soldats firent diligence
au déchargement et arrimeérent les sacs de blé éerasé
en un rempart miniature propre a détourner les ins-
tinets pillards des Hurons. A chaque extrémité, un
pieu fut fiché en terre et réuni a I'autre par une tra-
verse solidement fixée par cordage, et sur laquelle, pour
protéger hommes et vivres, on jeta en sautoir une for-
te toile huilée. Les rameurs avaient a peine repris le
chemin du retour au fort que la flottille des canots na-
viguait dans le lac.

La fatigue du voyage se voyait sur les traits de cha-
cun. Arakwa elleeméme marchait les épaules dépri-
mées. Godfrey chercha Tokatwen. Il lui eéxpliqua la
présence du Pére Garnier et établit sommairement un
systeme de rationnement de la population. C’était tout
simple en soi; les habitants devaient étre divisés d’a-
prés le nombre des maisons qu’ils avaient jadis occu-
pées, et deux représentants de chaque maison retire-
raient la quantité de nourriture nécessaire. Excellent
systéme de répartition; mais effectivement doulou-
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reux pour les réfugiés. Car il étalait cruellement a la
conscience de tous, les formidables pertes subies par
chaque famille. Bien souvent, dans une maison de dix
feux il ne restait plus qu’une ou deux personnes; dans
combien d’autres, plus une seule.

Arakwa sg'avanca, lasse, vers Godfrey. Le déraci-
nement de sa tribu lui remplissait 'ame de toute I'd-
creté des ameéres plantes. « O Esprit Maitre, sembla-
t-elle invoquer, les Hodenosoni seront six fois cha-
tiés pour leur crime. »

Godfrey, distraitement, approuvait de la téte. Le
Pére Garnier affairé au milieu des enfants, les bénis-
sant et les baptisant, attirait son attention. L’état
d’esprit chagrin ou se trouvaient les Hurons en faisait
un terrain propice aux manoeuvres pernicieuses de
Totiri. Arakwa, avec un sourire malicieux, dit a God-
frey: « Tu as amené avec toi I'ondaki sans barbe. Pour
moi? »

Tiré de ses pensées, il la rabroua : « Pére Garnier est
'un des grands chefs de la mission. Il n’est pas venu
ici pour lorgner les femmes.

—Mais je I'ai remarqué, moi, O Sontakwa.

— Le Pére Garnier est un homme du grand Esprit,
non une cible aux fleches de tes paiennes »! Et, d’une
voix courroucée : « Il est venu aider et encourager les
tiens dans leur malheur.

—_Cela ne concorde pas avec les paroles de sagesse
sorties de la bouche de Totiri.

—C’est qu’i! ment, alors.

— Ton imberbe ne m’a pas fait une bonne impression.
J’ai observé que le poil n’a jamais encore poussé sur
sa face. Il n’a pas encore été coupé par le tranchant
affilé d’un couteau de chasse. Alors, j'ai regardé,
plutét, mon Sontakwa, et mon coeur m’a dit : « Voici
un homme, un guerrier, non un male sans poil », Elle
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se tourna, avec un sourire voluptueux, vers la lune qui
montait & I'horizon.

« Je n'ai pas 'esprit & écouter tes affaires de coeur »,
dit Godfrey en 'empoignant brusquement par les épau-
les pour la faire pivoter en face de lui. « Pour la der-
niere fois, qu’a dit Totiri?

—Ah! tu es un homme! Regarde, je tremble comme
une feuilie sous ta poigre, et mun sang est brilant
comme un rayon de soleil, ainsi qu’on m’appelle. » Elle
restait devant lui, toute vie et touv decir bourlionnart
dans chacune de ses veines.

Godfrey rougit et se détourna. Elle lui eria : « Mon
Sontakwa, je vais tout te dire. Totiri a dit que les onda-
kis avaient ensorcelé le pays et que les okis s'étaient
retirés de la race qui les abritait; et que la race serait
anéantie si elle ne chassait pas les robes noires.

—Non, il y en a encore. Totiri dit qu'un autre ondaki,
ce waraka (elle employait le nom indien du Pere
Garnier) est venu parmi nous sans étre invité; qu’il
va construire une autre maison de sorciers et ensorcel-
lera le nouveau village. Alors, les okis raméneront les
Hodenosoni pour nous punir. »

Godfrey vit le piége tendu par Totiri pour détruire
le Pére Garnier et 'influence entiére de 1’'Ordre. Il
usa d'un expédient de dernier recours. Il se retourna
sur elle, subitement, furieux : « Tu n’as pas tout dit. Tu
as autre chose a dire.

—Rien de ma bouche, cria-t-elle avec surprise.

—Tu n’as pas raconté que Totiri veut ma mort, et
que le soleil ne luira pas sur le pays tant que je vivrai. »

Les yeux de I'Indienne s’agrandirent et flamboye-
rent. Toutes les passions se réveillerent en un fais-
ceau rouge : « Quoi, ce serpent, il a osé te faire cela,
a toi, 4 mon grand Aigle!
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—Oui », — Et 'accusation de Godfrey n’était pas
absolument fausse. Totiri et lui étaient des ennemis
de longue date.

« Il faut que me renseigne, fit-elle d’'une voix rau-
que. Ne t'effraie pas.

—Je ne crains rien. Totiri ne compte pas pour moi,
assura-t-il négligemment, en ricanant.

—Tu es un homme, O Sontakwa. » Elle se dirigea,
crispée de rage, vers un angle de la prairie ot les om-
bres s’amoncelaient ainsi qu’un brouillard noir couvre
la terre.

Le Pére Garnier revenait 4 ce moment, avec un be-
soin intense de s’épancher de ses déceptions, profon-
dément perplexe : « Je croyais que le Pére Daniel avait
fait oeuvre excellente a Saint-Joseph et, pourtant, ces
gens agissent en vrais paiens. Nous avons beau les
secourir de notre mieux, jusqu'a les nourrir, ils sem-
blent manifestement vivre dans la plus grande mé-
fiance de nous.

—La peur, essaya de tempérer Godfrey, les aveulit
sans doute. Il le disait sans conviction.

—Je crois bien qu’il y a autre chose; quelque chose
de sinistre.

—Nous pourrons mieux juger la chose au matin,
mon peére. Si vous voulez bhien, j'examinerai cela
demain.

—Faites-le, capitaine, a tout prix, dit-il;» et il se
retira au camp pour faire ses dévotions.

Godfrey s’assit le dos aux sacs de blé moulu et resta
le regard attaché aux étoiles. Les moustiques le har-
celaient mais il restait réfractaire a de telles contin-
gences. Il n’avait pas la moindre pensée que le Pére
Garnier pit se formaliser de ses esquives. Sila vérité
avait été connue le prétre aurait insisté pour que To-
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tiri fat confronté, et les arenkiwen, finauds, auraient
amené le peuple, surexcité, 3 accepter pour vraies les
accusations. Godfrey ne prit aucune décision, de tou-
te la nuit; sauf a laisser toute I'affaire aux snins d’A-
rakwa et de ne jouer qu'un réle d’observateur désinté-
resseé.

I’idée que ce parti piit jamais valoir au Pére Garnier
une unanime condamnation, ne lui traversa méme pas
I'esprit. A I'astuce, il opposait 'astuce.

Au matin, les pires craintes du Pére Garnier se
confirmaient. A peine une vingtaine d’Indiens & la
messe. Il contempla tristement la file de ceux qui re-
tiraient leur ration. « Je suis convaineu, maintenant,
dit-il, que la sorcellerie est & 1'oeuvre. Il va falloir ins-
truire le cas.

—=i vous n’y avez pas d’objection, mon pére, je m’en
occuperai moi-méme. Je connais presque toute la tri-
bu.

—~Cela sera peut-étre le mieux, en effet. Je vais
écrire mon rapport et voir & une ou deux chose. . . »

Godfrey partit & la recherche de Tokatwen et d’E-
nons pour discuter I'ordre du jour. Il avait fait & pei-
ne quelques pas, qu’il vit les guerriers ‘'s’assembler en
demi-cercle autour des deux chefs. En avant, Totiri,
en personne, gesticulait frénétiquement. Au moment
ot il levait les bras au ciel, un porteur de hache se
dressa devant lui, arme flambloyante au bout du bras.
C’en fut fait de I’envoiitement de Totiri.

La rapidité de ce procés, foudroyant d’exécution et
d’effet, éberlua Godfrev. C’était contre tous les usages
hurons. Il savait que dans toute accusation de sorcel-
lerie, les anciens entendaient la preuve et le verdict
était long & rendre; que I’on ne notifiait au prévenu
ni le chef d’accusation ni le jugement pris. Le proces
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de Totiri n’était donc conforme a la coutume que par
son exécution. Obsédé par tous ces faits, Godfrey ne
trouva pas le moment opportun de voir les chefs, et se
retira.

Il attendit quhommes et femmes se fussent dis-
persés dans les bois pour abattre les jeunes arbres
dont ils faisaient la charpente de leurs maisons, ou dé-
pouiller les gros arbres de leur écorce pour en faire un
revétement. Il attendit. .. jusqu’a ce qu’il apercit de
minces lames de feu lécher la pointe du gazon, en vue
de nettoyer I'endroit de la nouvelle construction, puis
machinalement se dirigea vers le rivage. Tokatwen
s’y trouva aussi. En suivant des yeux le progres des
flammes, il dit & Godfrey, en pointant le doigt au cen-
tre de la prairie: « Regardez les langues rouges qui
dansent a ’endroit ou gisait Totiri. »

Godfrey était tout ahurissement. Le corps avait
été si rapidement enlevé qu'il n'y avait rien vu. « Il est
maintenant alourdi de grosses pierres, enfoui sous les
pins — et Tokatwen conclut : ¢’était un homme mal-
faisant qui s’entretenait avec les mauvais esprits.

— Vous dites vrai, O Chef, dit solennellement God-
frey, sa bouche était perfide.

—T1 importe peu si les esprits mauvais parlaient con-
tre les ondakis ou les hommes venant de Te Iatontarie;
mais quand Totiri osait médire de notre frére Sontak-
wa, alors nous le tenions pour un sorcier, et nous la-
vons fait disparaitre vivement de peur qu’il ne jette
un mauvais sort sur le ncuveau village. »

Tokatwen dit cela simplement, comme il aurait com-
menté un banal incident de la vie. Godfrey n’ignorait
pas ce que ces paroles comportaient de flatteur pour
lui. Il rougit de fiére satisfaction et tendit la main.
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«Je ne trouve pas de mots pour te remercier de
I’honneur qu'on m’a fait, O Tokatwen. J’ai le coeur
gros et ma voix s’étrangle d’émotion ».

La face brune du chef s’éclaira de contentement.
« C’est bien, 6 Sontakwa, tu es guerrier, je le suis
aussi, et nous avons un méme esprit ». Il leva la téte :
c’était Enons qui venait vers eux. « Ma tache est faite,
ici. Je retourne maintenant vers mon peuple. Mon
frére Annaotaka ne peut pas dire que je n’ai pas fait
de mon mieux pour lui. » Il leva cérémonieusement la
main en signe d’adieu et partit.

« Le sol est purifié comme au feu du soleil se purifie
I'aronkia au dessus de nous.» Enons expédiait ainsi
Totiri et ses affaires. « C’est bien pour que le nouveau
village se batisse. Vous indiquerez l'endroit de votre
maison de magie.

—C’est aimable a toi, O Enons, de me donner ce
privilege. Je dois te dire que je ne suis qu'un gucr-
rier, pas un ondaki. Si tu me dis que je peux en par-
ler & Waraka, je serai treés content.

—Mon coeur est un avec le tien. Nous commen-
cerons a construire les remparts en attendant que nous
sachions la volonté de Waraka. »

Godfrey acquiesca d’un sourire qui rarement adou-
cissait ses lévres : Enons venait de lui dire que les
remparts s'éléveraient. Qu’ils fussent renforcés au
fossé et aux avant-gardes par des palissades, il était
intempestif de le lui demander. 11 lui fallait atendre, et
s'opposer adroitement contre 'érection de fortes dé-
fenses, comme il le devait. Avec cette préoccupation en
téte, il se rendit chez le Pére Garnier qu'il trouva aux
prises avec le papier et la plume d’oie.
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« Ah, capitaine, je vous ai vu parler avec le chef.
Vous devez maintenant connaitre la cause de nos en-
nuis!

—Oui, pére. C’était le sorcier Totiri.

—Un méchant » — Soigneusement il posa une pierre
sur la page écrite et se levant : « Il faut que je le fasse
comparaitre tout de suite.

—II a été exéecuté ce matin. »

Les yeux briilants du Pére Garnier s’assombrirent
jusqu’au noir de la fumée d'un feu neuf. Il regarda
fixement Godfrey comme quelqu’'un & bout de résis-
tance. « Il n’y a pas lieu de m’appesantir sur ce qui a
été fait, si louable qu’en fiit le motif. Une d4me non re-
pentante a paru au tribunal supréme. J’aurais di étre
averti de ce proceés. J'aurais pu sauver cette Ame.

—J’en ignorais tout moi-méme jusqu’a ce que tout
fut accompli, dit briévement Godfrey. C’était un che-
napan. Il voulait vous faire tuer.

—Ma vie importe peu, répondit sechement le Pére
Garnier. C’est a Dieu d’en disposer comme Il I'entend.

—I1 faut penser aux vivants. Enons veut que vous
choisissiez 'emplacement de 1’église.

—~Quelle prévenance que cette concession du chef!
Je vais y voir sans tarder.

—Le Pére Supérieur attendra que je me présente a
lui. Si vous y consentez, je le prierai de nous envoyer
le maitre constructeur Boivin pour ériger l'éclise et
notre logis ».

Avec quelle joie intérieure, on le devine, le Pére Gar-
nier souscrivit cette requéte!




— VII —

E Peére Supérieur travaillait dans son cabinet d’é-
té. Le soleil, & son couchant, y versait le flot
d’or de ses rayons par la fenétre grillagée,
quand le Pére Ragueneau, détachant ses yeux

de la table de travail ou il était assis, se leva pour ac-
cueillir d'un regard et d’un signe affectueux le capi-
taine Godfrey.

« Assoyez-vous la, mon fils », lui dit-il, en indiquant
un banc.

Il était souriant; mais son regard, se heurtant, en
se levant, aux barreaux de fer de la fenétre, s’attrista.

Godfrey comprenant : « C’est nécessaire, mon pére,
sans cela les Hurons envahiraient I"apothicairerie ». Il
soulignait ceci d’'un mouvement de téte vers la cloison
des deux piéces.

« C’est malheureusement vrai. Rien d’erronné, je suis
stir, dans le rapport que vous allez me faire des événe-
ments.

—Tout va normalement, mon pére. »

Le Pére Supérieur jeta un fin coup d’oeil & son ca-
pitaine, puis en épongeant la sueur de son front : « Je
sais que vous avez bien des choses & me dire, dit-il:
allons aux lices, il doit y avoir de la brise. »

Le Pére Ragueneau appuyé aux souches pointues
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de la cabane, silencieux, regarda, un instant, la rivie-
re. « Oui, il fait plus fraisici; il y a un peu plus d’air.
Maintenant, faites-moi votre rapport. D’aprés ce
que vous m'avez dit vous n’avez pas eu de grandes
difficultés a vaincre. J’en suis agréablement surpris.

—Je crains, alors, mon peére, de vous avoir involon-
tairement décu. Je vous ai relaté les incidents qui se
sont terminés par l'exécution de Totiri. Malheureux,
mais nécessaire!

—J’appréhendais tout cela. dit tristement le Pére
Ragueneau. On ne peut déraciner un peuple impu-
nément. Il y a des natures ainsi faites que loin d’étre
adoucies par 'adversité, elles se hérissent et s’endur-
cissent. Je ne sais... Godfrey; mais je crains que
que vous n’ayez commis une faute.

—Je ne le pense pas, mon pére. Quelque chose de
mal a été supprimé. Car, 3 mon avis, Totiri tenait le
sort de notre entreprise dans ses mains. Son influen-
ce elit pu ruiner toute notre oeuvre. Tokatwen a vu
juste en frappant.

—I1 ne m’appartient pas de juger I'affaire. Vous
en avez assumé toute la responsabilité. Je ne sais
ce que j'eusse fait moi-méme, en pareil cas. Vous vous
étes comporté en soldat. » Le Pére Supérieur, comme
qui refait, en souvenir, un long voyage, parlait douce-
ment. « Quand j'ai insisté pour votre fixation, ici, God-
frey, il y a longtemps sur les bords du lac Champlain,
je voyvais un puissant soldat a l'oeuvre, un moderne
Godefroy de Bouillon d’'une nouvelle croisade contre
le mal. Voila pourquoi, et j’ai lieu, je pense, de m’en
féliciter, j’ai encouragé vos naturelles dispositions
pour les armes. Vous serez, pour la Nouvelle-France,
quand vous vous y installerez dans vos propres domai-
nes, une forteresse morale. » Godfrey avait a faire en-
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core cing ans de service comme capitaine de mousque-
taires, ce qui, des lors, lui devait conférer un rang dans
la noblesse de la Nouvelle-France.

—Qu’ai-je fait de grand, monsieur? interrogea God-
frey, avec un accent de lassitude. J’ai essayé de met-
tre les Hurons en mouvement, de les unir en vue de
leur légitime défense contre les Iroquois. Ils restent
inertes, comme en proie aux affres d’'un cauchemar.

—Non pas, reprit le Pére Supérieur, en portant la
main a son volontaire menton. C’est, plutdt, la 1é-
thargie du désespoir. J’ai lu le désespoir dans leurs
veux aussi nettement que dans ceux de votre mere, le
jour ol ie vous vis tous deux au camp des Abenakis. »

Les lévres de Godfrey se serrérent. Sa pensée I'em-
portait & douze années en arriére. Il n’était plus un
officier de sa trés Chrétienne Majesté, Louis XIV de
France. Il était un enfant du fond des bois vivant
misérablement.

Il revit la cabane de gros trones, le dur défriche-
ment. .. sa meére & coté du puits au moment ol une
fille du voisin lui faisait le triste message, en sanglo-
tant. . . la figure douloureuse de sa mére tiachant de
le rattraper, lui saisissant la main et s’enfoncant avec
lui dans la sombre forét, dangereuse. . . il la revit glis-
ser et s’écrouler dans la boue des orniéres, au prin-
temps. “Pour échapper au poteau de la flagellation”.
— T épanchait 'amertume de son coeur. — Un bon
veisin secourut sa meére quand son peére fut tué en train
d’abattre un arbre et parce que les fanatiques de Salem
ne comprenaient pas la charité chrétienne.

« Paroles d’amertume, mon fils reprocha douce-
ment le Pére Ragueneau. Sans les magistrats voyant
le mal ot il n’était pas, et condamnant au fouet un bon
voisin pour avoir aidé votre mére, & temps perdu, & ses
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travaux de ferme, vous ne seriez pas, aujourd’hui,
capitaine des mousquetaires en Nouvelle-France.

—La fille du voisin avertit ma mére, juste a temps!
continna Godfrey perdu dans ses souvenirs. Nous
passames un mois chez de bons Indiens; grande aven-
ture pour moi, mais au-dessus des forces de ma meére.
Elle voulait se rendre a Amsterdam et de 1a en Angle-
terre; nous sommes partis, plutot, a la traite des four-
rures, en plein hiver. Et maman si peu résistante. . .

—C’est justement au centre de traite que je vous ai
trouvés tous deux. Les Abenakis campaient i coté
de la tribu iroquoise. »

Godfrey fit résonner la palissade d’un coup de ses
phalanges. Ce jour inoubliable!... 'arrivée des trai-
tants francais et un personnage en robe noire avec
eux... Celui aui, maintenant était le Pére Supérieur
des missions chez les Hurons, et qui, alors était en voya-
ge hénévole chez les Mohaws... ses yeux percants cher-
chant la meére et le fils, son paiement de leur rancon
en poudre et en grains de plomb... et sa mére, la fi-
gure inondée de larmes de gratitude pour la bonté du
Pére Ragueneau, et dressant tout droit son fréle petit
corps, en criant d'une voix étouffée : « Vous étes bon,
vous étes un chrétien. Je fuis les ignobles fanatiques,
je renie leur doctrine et je vous suis; je ne serai plus
longtemps avec mon fils; vous serez bon pour lui ».

Une douce lueur adoucit le gris-bleu dur des yeux de
Godfrey, a la vision soudaine, dans sa pensée, d’un
petit cimetiére sur les bords du Saint-Laurent. La, sa
meére avait trouvé le repos que la vie lui avait toujours
refusé. Dans le cours d'une année, elle avait dépéri
et trépassé, le laissant en tutelle & sa bienfaitrice, la
Compagnie de Jésus.
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« C’était une brave femme, Godfrey, dit tranquille-
ment le Pére Ragueneau, et sa vaillance se perpétue
en vous. Les Abenakis vous ont cédés vous et votre
meére; mais que n’ai-je pu acheter aussi. . .

—La petite Diana Woodville, monsieur.

—Oui, la petite Diana. Je ne l'oublierai jamais.
Une simple enfant, beaucoup plus jeune que vous, et
une bonne catholique. Je me demande toujours com-
ment les Iroquois l'acquirent, et pourquoi ils refuse-
rent toute rancon.

—dJ'ai joué avec elle, les quelques jours que nous fi-
mes ensemble, dit Godfrey. Je crois qu’elle venait de
la Virginie. Quand elle voulut me raconter son his-
toire, le chef I’éloigna brusquement. Je ne I'ai jamais
revue seule.

—Elle avait, évidemment, & ses yeux quelqua impor-
tance. J'ai offert tout ce que je pouvais pour l’ache-
ter. Il grommela qu’il lui fallait en référer au Conseil
des Sachems. Le Pére Ragueneau toussa, goguenard.
Si seul un conciliabule des grands chefs pouvait en dis-
poser, le cas relevait donc de la seule Confédération.
Pauvre enfant! Elle était si sensible et si gracile !
Elle est morte sans doute.

—Oui, certainement, si fragile elle n’aura pu vivre
plus d’un an, dans la malpropreté d’un village indien.
Elle est morte et ¢’est mieux. »

Le Pére Supérieur tapant du bout du doigt sur le
pieu pointu du parapet, comme pour rappeler son in-
terlocuteur a l'ordre : « Il ne nous appartient pas de
juger, Godfrey, bien que son existence, si elle avait
véeu, elit été certainement un martyre. Ne parlait-
elle pas l'iroquois ?

—D’une certaine facon, monsieur.

—Les enfants apprennent vite une nouvelle langue,
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Avez-vous entretenu votre anglais?

—Oui, monsieur, grace a vous, et l'occasion le le
parler ne manquait pas & Québec, avec les officiers qui
avaient servi a I'étranger. Et vous savez que je ma-
niais assez bien la rapiere.

—On m’a dit que vous étes un épéiste hors ligne,
dit le Pére Ragueneau en dissimulant un malin sourire.
Et puis vous parlez iroquois et huron.

—Le dialecte mohawk, mon pére. Couramment, non
grammaticalement; je l'ai appris en fréquentant les
Iroquois. Le huron n’était pas difficle. Ils sont de
la méme famille que les Iroquois et toutes les nations
huronnes ont un dialecte trés facile & comprendre.

—Ah, oui; mais nous nous écartons de nos urgentes
questions. »

Godfrey exposa en détail les progrés atteints dans
la construction du nouveau village et conclut en de-
mandant que le maitre constructeur Boivin avec ses
ouvriers fussent chargés d’aller construire 'église et
la cahute.

—Mais, nous devrions ériger nous-mémes nos cons-
tructions, affirma le Pére Supérieur. Dans une pé-
riode aussi critique que la ndtre, nous ne saurions
procéder autrement. »

Le laic Charles Boivin fit donc son entrée a Isiarakwi
A la téte d’une petite flottille de canots, face rubiconde,
engoncée dans un corps court et épais; il était atteint
d’hilarité chronique; car le souci, chez lui, se trans-
formait en vigueur. Ses longs et forts bras plan-
taient la pagaie dans l'eau et c’était le signal d'un
branle-bas général des ouvriers avec lui.

Le maitre constructeur désaprouva le plan dans sa
totalité. Il restait beaucoup & faire a l'intérieur du
fort : palissades & renforcer; une tonnelle de cedre a
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raser, pour supprimer un dernier abri a I'Iroquois
rampant; le fossé et les mares a creuser. Maitre Boi-
vin approuva avec enthousiasme les instigations du
capitaine de mousquetaires; et, quant a l'idée de se
libérer de ces taches essentielles pour alléger les Hu-
rons de celle strictement restreinte a4 la construction
d’une église, elle lui sembla une aberration pure; il
eut un ronflement de dégolit ponctué d’une violente
poussée au large, & en donner au bateau la danse de
Saint-Guy.

Le contremaitre charpentier Jean Guiet, du dernier
des canots, faisait distinctement une grimace répro-
batrice. Il ne partageait visiblement pas les vues du
maitre Boivin. Abattre de jeunes plants et monter
une église en écorce ne lui semblait que divertisse-
ment badin comparé a la grosse tache de préparer des
trones d'ormes pour les palissades. Il lorgna com-
plaisamment les béches et les haches coupantes. Le
contremaitre Guiet était décidé a bien employer son
congé.

Maitre Boivin salua le Pére Garnier d’une froide
révérence; il n’était aucunement attendri du plaisir
manifeste des prétres & son arrivée. Godfrey repéra
soudain Enons arpentant la frontiére ouest du village.
« Ah, mon frére », dit le chef, avec une distante céré-
moniosité, « je considérais les défenses. Ure double
palissade avee des tours & chaque extrémité, pourrait-
on trouver rien de plus fort?

—Je n’ai pas & me prononcer, 0 chef. Vous étes passé
maitre eés art de la guerre, temporisa plaisamment
Godfrey.

—Nous sommes égaux comme guerriars, nous ne
saurions avoir deux pensées et une seule langue pour
nous exprimer,
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—Vous avez de la générosité, 6 chef de me deman-
der mon avis », dit Godfrey feignant I'indifférence.
« J’al bien une pensée mais une faible voix.

—Sans la voix, je ne puis connaitre la pensée.

—DMa pensée est que les Hodenosoni sont loin et
qu’ils ne reviendront qu’aprés la pleine lune des nei-
ges. Il faut que la tribu des Cordes mange; or vos
champs sont éloignés et seront dorés bientit. Un fossé
profond et haut, un ouvrage avancé de terre suffiront,
jusqu’aux pluies du printemps. Les palissades n’ont
pas sauvé Tianaostake.

—II y a beaucoup de sagesse dans tes paroles, dit
Enons. Il ne faut pas que notre peuple souffre de la
faim. Je vais aller prendre avis des vieux ».

Godfrey alla jeter un coup d’oeil & 'emplacement de
la nouvelle église. Les charpentiers et les manoeuvres
peinaient énergiquement chacun a sa tache. La char-
pente était presque terminée. Des attroupements se
formaient. Les Indiens s’émerveillaient de la rapidité
des travaux. Cette ouverte admiration publique cha-
touillait ’humeur vaniteuse de maitre Boivin et 'em-
plissait d’une suffisante fierté. Ce travers bouffon da
maitre constructeur amusait fort le capitaine. Godfrey
n’en constata pas moins que le village prenait nette-
ment une tournure définitive. Et il résolut de retour-
ner au fort Sainte-Marie.

Le Pére Supérieur recut Godfrey avee un calme em-
pressement, Il était assis 4 la table dans la grande
salle, avec le Pere Mercier a sa droite et le Pére Chas-
telain & sa gauche. Il y en avait un troisiéme, le Pére
Chabanel, qui avait assisté le Pére de Brébeuf a la
mission de Saint-Ignace. Sa présence dans cette salle
le surprit; car il n’était pas membre du Conseil. i
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Godfrey flaira quelque chose d’anormal. Il jeta un
coup d’oeil pénétrant au Pére Chabanel. Toute sa vie
tragique de missionnaire s’évoquait & son esprit.

Trente six ans seulement, et missionnaire en Huro-
nie depuis 1645 ; la souffrance morale et physique avait
creusé ses sillons dans la figure d’intellectuel du Pére
Chabanel. Il avait enseigné les belles-lettres, en
France; il y avait acquis du renom. Mais en Huronie,
il se montra si réfractaire a I’étude du huron, qu’il
ne pouvait guére au bout de trois ans, se tirer d’ai-
faire dans une simple conversation. Ce lui fut une
amére humiliation et son malaise mental s’accentuait
d’une instinctive aversion pour la vie indienne. Les
habitations enfumées, la nourriture malpropre, et les
moeurs répugnantes des indigd@nes outrageaient sa
sensibilité. A chaque instant I'envie le prenait de lais-
ser 14 la mission et de retourner dans les milieux cul-
tivés d’Europe; et c’est par un voeu de servage inces-
sant chez les Hurons gu’il répondit & ’appel intérieur
de ses affinités. Sans espoir d’étre jamais utile, jamais
que d’une médiocre collaboration, le Pére Chabanel a
vécu un perpétuel martyre et ce caractére se lisait dans
une lueur particuliére de son regard, indice certain
des qualités fonciéres du coeur et de I'esprit.

Godfrey fut subitement rappelé a la réalité présente,
en entendant le Pére Supérieur dire de sa voix profon-
de : ¢« Je suis heureux que vous soyez venu plus vite
gue vous ne pensiez, capitaine ».

Godfrey, d’une respectueuse inclination de téte lui
signifia sa propre satisfaction et continua de préter
Joreille & la conversation que tenait le Pére Chabanel.

« Cette histoire de Tianaostake », disait-il, juste
A ce moment, « cette histoire que je tiens du Pére Su-
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périeur confirme la vision que, par privilege divin,
le Pére de Brébeuf eut quelques nuits auparavant ».

Les trois prétres, 'oreille tendue, suivaient avec la
plus vive attention. Godfrey, lui, se redressa sur son
banc. Son tempérament, par des traits caractéristiques
aussi différents de ceux de ses co-associés d’origine la-
tine que la lune I'est du soleil, était froidement analyti-
que; et tout en acceptant les doctrines de I'intervention
miraculeuse, ou de la prédestination, son esprit, en
mainte conjoncture que les missionnaires tenaient pour
surnaturelle, ne voyait que cause naturelle. Non qu’il
fat plus sceptique ni moins pieux; il n’était que d’une
différence fonctionnelle de 'esprit entre un individu
élevé dans une atmosphére intellectuelle, puis trans-
planté au sein des primitives forces de la sauvegerie,
et celui qui, issu de la pure et brutale nature y fut in-
consciemment allaité de ses mystérieuses lois. Cest
done avee une aussi sincére attention que Godfrey
écoutait, penché, lui aussi parfois, le récit du Pére
Chabanel.

« Le miracle eut lieu en notre église de Saint-Igna-
ce », narrait le Pére. « Le Pére de Brébeuf était seul,
en méditation profonde, quand, tout-a-coup, l'autel se
changea en une haute montagne qui, aussitot, s’éleva
jusqu’a un point ot la voite du ciel parut crevée & son
sommet, tandis que sa base couvrait le village.

« La monagne, en sa partie inférieure, était peuplée
de saints et de saintes au-dessus d’eux, tous de blanc
vétus et la figure radieuse en adoration de la Reine
des vierges, resplendissante & 'empyrée sur ua trone
d’or. Le rayonnnement de sa gloire était si éclatant

que de cette intense et sublime clarté qui venait d’i-
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nonder miraculeusement son adme, ses yeux restirent
éblouis pendant plusieurs heures.

—I1 était vraiment saint, murmura le Pére Chaste-
lain. Dieu lui a conféré le rare priviléege de contem-
pler sa sainte Meére et les saints.

—Instant de béatitude, continua-t-il a mi-voix, la
Sainte Vierge Marie, Reine des martyrs, et tous les
saints étaient rassemblés par Dieu pour recevoir ’ame
du martyr, le Pére Daniel; car, & cette heure méme,
les Iroquois conduits par l'esprit du mal incarné, Hi-
nowaiia, se concentraient i Saint-Joseph. »

Le Pere Supérieur, jusque 13 songeur et silencieux,
se leva avec un visible effort et dit : « J’ai fait venir
ici le Pére Chabanel, malgré le fardeau de sa tiche a
Saint-Ignace. Il relévera le Pére Garnier au nouveau
village, demain » ; et apres un long soupir, il ajouta :
« C’est au prix d’excessives prélibations sur nos mai-
gres ressources, de leur épuisement total, peut-étre,
qu’il nous favdra achever notre oeuvre; mais il est de
notre grand devoir de le faire ».
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VIII

E maitre constructeur Boivin revint avec enthou-
siasme & sa tache de renforcer les palissades.
En présence des ouvriers suant a ’épointage
des pieux de la triple palissade en voie de
construction, il fit au contremaitre charpentier Guiet,
cette sentencieuse remarque : « Nous construisons une
grande forteresse de la foi au pays huron; sachons
bien qu’elle ne peut étre plus forte dans son ensemble,
ni en aucune de ses parties, qu’elle ne I'est & son point
d’attaque le plus faible. Qu'on ne laisse, par consé-
quent, rien au hasard. »

A quoi le contremaitre Guiet, ainsi que tous les ou-
vriers, applaudirent. Tous, prétres et laics, s’appli-
quaient 4 la tdche avec une piété et un zele identiques.
Il est douteux que dans toute la chrétienté on put
trouver assemblée de travailleurs plus unanimes dans
le renoncement et I'effort pour le seul triomphe con-
cret, sur terre, de leur idéal.

La vie, au fort Sainte-Marie, ol la ressemblance des
jours faisait identité des semaines, était un contra-
dictoire hommage & ’Auteur du merveilleux chaos ol
elle se déroulait lente, réguliére, ordonnancée. Le ré-
veil et les matines avant 'aube, ¢’était celle des prétres.
A Paurore, 'appel caverneux et retentissant i la messe,
signal premier de toute I'activité diurne, c’était celle
de la cloche au ventre écussonné, en ronde-bosse, des
armes de France; et béte curieuse des « touristes »
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hurons. Le maitre cordonnier, Christophe Regnaut, et
le chantre Jacques Levrier tapaient sur la forme et le
trépied dans leur boutique de savetier. Le frére coad-
juteur Louis Gauber, lourd de poids et de barbe, noueux
de musecles, trimait a sa force, comme le fréere coad-
juteur Pierre Masson, un as dans le bati, passait
dans son atelier de tailleur, de la coupe au piquage, et
du hersage au béchage dans son jardin du saillant,
pour finir & I’église en prenant soin de Dieu. L’apothi-
caire Joseph Molere, toute corpulence comprimée dans
les cloisons du dispensaire de demi-lune, ou dans I'exi-
gu réduit de I’habitation, bordé de cornues, de mor-
tiers et de balances, élaborait d’étranges potions, telles
que I'annedda, décoction de feuilles de I'arbre de vie et
d'un topique du scorbut; sans compter ses infaillibles
orviétans contre les lieux communs de la morbidité hu-
maine : la dysenterie, 'influenza et le rhumatisme. Le
soir, il g’étalait béatement sur le plus gros banc de la
salle du commun, ou, turlurant, de sereine euphorie, il
potassait de nouveaux électuaires pour le frére coad-
juteur Ambroise Rouet, involontaire reclus de I'infir-
merie.

Hors les murs, d’autres labouraient. soignaient les
bétes, et, au battage, flagellaient le grain, 'écalaient,
le rentraient & la grange, ou le meunier, Jacques Caul-
mont, surveillait la mouture. A lintérieur du fort
Sainte-Marie, méme a l'extérieur, besognaient une cin-
quantaine de manoeuvres laiques, d’aides, gars et sol-
dats gagés, tous, a l'exception des derniers, sous la
direction du métayer Nicolas Montreuil.

Les fonctions de Godfrey, sans étre mouvementées,
n’étaient pas dénuées d’importance. Chaque jour ap-
portait ses charges : la surveillance du guet; I'exercice
du mousquet & diriger en plaine; le lancement du
couteau a arbitrer, ete.
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Il fallait mettre du temps et de la téte a la réfection
des parapets et c’est a cette tache que les échalassiers,
manipulateurs de biiches et de maillets s’échinaient et
suaient & manoeuvrer au treuil les gros troncs et i les
enfoncer solidement dans le sol.

Arakwa, a deux reprises et sous différents prétex-
tes, fit son apparition a I'avant-poste, alors que cha-
que fois, Godfrey était retenu ailleurs par ses charges.
A une troisiéme visite, elle roda, & dessein, autour du
potager du frére coadjuteur Masson, semé de choux et
de verdure. Le maitre entrepreneur Boivin revenait
a pas pressés du dispensaire ou il avait dit parlemen-
ter avec le potard Molére pour lui faire donner quel-
que médecine & l'un de ses ouvriers, malade. Il jeta
un coup d’oeil en passant, & la jeune indienne sommai-
rement vétue d’'une peau de cerf, et fila son chemin:
mais Arakwa lui avait emboité le pas. Maire Boivin,
surpris, mécontent, grommela : « Que fais-tu ici? »
Elle le regarda avec des yeux furibonds en disant :
« Je veux voir Sontakwa ».

—Impossible. Il s’entretient avec Aondekete. »

A cette réponse séche en baragouin huron, elle se
raidit sur le bout des pieds. Pour la troisiéme fois,
elle venait au fort pour recevoir le méme affront. « Je
veux voir Sontakwa. Va le lui dire, espéce de tonneau
a longs bras ».

La téte du maitre constructeur s’enfonca encore plus
dans ses épaules : « Tu n’es qu’une sale gueuse. Va-t-
en.

—Idiot! Fainéant qui fait semblant de faire quel-
que chose. Va te mettre des cercles dans les cheveux
et un collier sur Ia poitrine». Elle tourna sur ses
talons en lancant ce paquet & maitre Boivin qui ne
pouvait que bégayer de rage.
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L’apothicaire Molere venait de détendre ses deux
cent cinquante livres de graisse & la porte du dispen-
saire et déja a moitié rentré tentait, de son boudin de
bras, par-dessus sa panse, d’atteindre le bouton. Tout
chez Molére était redondant, sauf en hauteur; mais
méme cette déficience en l'arrondissant encore, ache-
vait d’en faire un monceau de graisse animé. Arakwa
lui tomba c‘fessus, yeux noirs étincelants, tous feux de-
hors, en disant : « Approche, vieille dinde farcie. Il
faut que tu me trouves Sontakwa ».

Molére était sensible a toute allusion & sa taille. En
secouant la poignée violemment, cramoisi, il dévisagea
Pintruse, menagant. Un huron volubile stridula dans
cette voix haut-perchée si souvent I'apanage des plé-
thoriques : « Est-ce & moi que tu parles, vilaine chouet-
te!

—OQui, gros mirliton sifflant; va me chercher mon
Sontakwa ». Elle tapait du pied.

—Va le chercher toi-méme. — Il te faudrait une
bonne fessée ». Il fulminait des yeux. Elle le lui ren-
dait en dédain : « J’aurais plaisir a4 te faire fondre a
petit feu au poteau ».

Le potard, pourpre, suffoquait de colére, et de sa
bouche ouverte sortait un rale sibilant.

« Tu as un serpent dans le ventre, ¢’est ce qui le fait
si gros ». Alors, prise d’une terrifiante réminiscerice :
« J'ai autrefois connu un arenkiwen magicien, et il
disait qu’il avait un serpent dans le ventre. J’ai besoin
d’'un magicien ».

L’ahurissement de I'apothicaire fit place a la colére.
I1 balbutia : « Un magicien! pourquoi veux-tu un ma-
gicien?

—Tu veux donc m’aider, 6 grand magicien ».

L’indienne se transfigurait.

« Alors sois polie, désagréable fille.

0830




—Pour toi, avec cette voix de squelette dans un
grand sac! Pourquoi? »

Son veston de cuir et sa culotte en étaient secoués de
I'indignation de sa personne offensée. Une pétarade
de reniclements jaillissait de son gros nez enfoui dans
le fossé médian des deux joues ponceau et rotondantes.

« Tu vas éclater, prends garde!

—Foin de ce que tu dis, insolente paienne, £ e
camp » glapit-il, exacerbé.

—Si tu savais ce que ce lieu me répugne! — O est
Sontakwa?

_ Derriére le mur de pierre. Il est occupé, tu ne I'au-
ras pas, va-t-en chez-toi!» Et I’apothicaire s’éloigna
en trainant les pieds et soufflant d’exaspération.

« Et le serpent dans son ventre. J'oubliais » pensa
tout-a-coup Arakwa, et elle lui cria : « Viens m’aider, tu
le peux, 6 pére des magiciens>».

Molére, le potard, était jaloux de son renom de dis-
pensateur d’efficaces décoctions. L’implicite compli-
ment de l'insistance d’Arakwa le flattait.

« Aprés tout, elle n’est qu'une grossiére paienne »,
se persuadait-il, tout bas, et s’arrétant:

« Eh bien! quoi? Sois bréve et cesse de m’insulter.

— Totiri, par magie, tuait les gens a distance » com-
menca-t-elle.

Molére éclata : « Je ne tue personne. Je guéris les
gens ». 1l se gourmait d’'une juste indignation.

« Je veux aussi les aider, grosse charge sur les pied»,
dit-elle, dépitée. « On ne t'a pas enseigné a écouter.
Quand tu veux tuer quelqu’un a distance, tu le fais
petit, en terre, tu lui plantes des aiguilles dans le corps
et tu lui fends la téte avec une coquille d’huitre. Les
aiguilles sont les fléches, la coquille d’huitre, une hache,

et il meurt.
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—Horreur! — pure sorcellerie! » Il trépignait de ré-
volte.

—-Je ne veux pas tuer. J’ai fait un homme en terre.
J’ai mis des fleurs sur lui, avec du blé moulu et un
wampum. Je veux qu’il revienne & moi ». Et, avec un
intense regard & Molére elle dit : « Il n’est pas venu.

—Pourquoi ne vas-tu pas le chercher? »

L’apothicaire se laissait gagner par le sentiment.
Constatant la ressemblance de la figurine, il elit sou-
haité que le capitaine des mousquetaires ne fi:t pas
insensible & pareille liberté, et il réitéra : « As-tu peur
d’aller le trouver?

—11 est ici, et j’y suis aussi, seulement mes yeux ne
le voient pas. Tu peux me faire une forte médecine
pour mettre sur mon petit homme et me le ramener.

—Tu es folle, s’éeria-t-il, il n'y a pas de magie qui
tienne. C’est un démon qui t’habite. Va-t-en!

—Tu parles comme une femme folle et tu ressem-
bles & une femme enceinte. I’enfant sera un fou gras. »
Elle partit marchant 4 pas comptés, téte haute, les
yeux injectés comme l'ondakiara, la pierre rouge.

L’apothicaire, sinistre, brandit un poing menacant
vers la paienne; puis se détournant, continua son che-
min.

Du parapet des palissades de la riviere, Godfrey
apercut, par hasard, Arakwa arpentant les paturages
dans la direction d’Isiarakwi. Il tourna les yeux vers
le Supérieur-adjoint qui contemplait le fort avec la
tendresse qu’on ressent pour un ami fidéle et éprouvé.
Il en admirait I’enceinte aux contours massifs. Un mur
de douze pieds d’élévation en pierre, surmonté d'une
palissade de quatre pieds en forte maconnerie mena-
cait I'est en direction de la forét sur une longueur de
cent trente-cinq pieds. Il était protégé par des bas-
tions quadrangulaires & chaque bout et au centre par
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une poterne en pierre de quatre faces, avec suréléva-
tion en saillie et & meurtriéres. Un second écran de
pierre non taillée faisait face au nord et joignait le
bastion de garde de I'entrée a la tour de la riviére, soit
une longueur de quatre-vingt-cing pieds. Au dessous.
sur le front de la riviére, en retrait de cent cinquante
pieds de la rive, était le fossé de 10 pieds, protecteur des
lices formées de quatre rangs de gros poteaux pointus
en ligne serrée, du bastion de la riviére au fossé d’eau
qui séparait les ouvrages du fort. Au point de jonction
de la tranchée et du fossé d’eau, les palissades s’incur-
vaient en flanouant le fossé de la route, vers le bastion,
coté est, construit pour soutenir a la fois le fort et les
avant-postes. Le regard placide du Peére Le Mercier
rendait tacitement hommage a 1’habileté stratégique
des macons, amenés spécialement de France pour faire
le plan et construire le fort Sainte-Marie. Par I'érec-
tion de doubles-bastions, au tournant des deux palis-
sades, on devait non seulement dominer le fossé d’eau
et le bassin d’atterrissage du redan, mais constituer en
méme temps un obstacle inexpugnable pour I'ennemi
assaillant les défenses d’avant-garde.

Il jeta un coup d’oeil sur la cour ou les ouvrier; s’af-
fairaient & leurs taches quotidiennes, entraient dans
le batiment en bois, en ressortaient. Construit de
troncs d’arbres de cent pieds de long, équarris a la
hache, ce batiment aux grandes cheminées en pierre,
s’élevant a chaque bout du toit & la francaise orné de
dix lucarnes & gable, était la principale habitation de
la mission des Hurons, les quartiers généraux de la
garnison ; un lieu de retraite et de méditation pour les
missionnaires, et pouvait abriter plus de quatre-vingts
hommes.

Le Pére Le Mercier plissa le front a la vue des gout-
telettes de sueur perlant sur ses mains et jusqu’aux
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poignets de sa soutane noire. Puis, ses pensées alle-
rent au Pére Supérieur, transpirant aussi la-bas, dans
un cabinet maigrement aménagé, devant une table
chargée des rapports de la Mission.

Son regard, par dessus les croix des superstructures
et les toits & nervures des bastions, contempla la gran-
de croix de I'église Saint-Joseph prés de la palissade
est du bastion pentagone. Cette église en trones tail-
lés a la hache était digne de porter le nom du saint pa-
tron de la Mission. Il suivit les palissades avancées et
leurs contreforts en terre, jusqu’a 'angle lointain o
ils se perdaient a cent vingt-cing pieds du point le plus
éloigné du fossé de garde entre le fort et la redoute.

Le Pére Le Mercier oublia ses soucis en une lueur
d’honnéte fierté a la vue de la splendide réalisation
qu'il avait devant lui. Les Jésuites, se dit-il, avaient
construit en vue d’une persévérante colonisation, et
'on ne devait pas parler de leurs efforts du méme ac-
cent que de cette minable Nouvelle-Amsterdam, colo-
nie & bois de Fort-Orange, au pays Iroquois oit I'on tro-
quait mousquets et plomb avec les Iroquois pour des
fourrures, & la honte des Hollandais et au grand détri-
ment des Hurons. Il éprouva un pincement de coeur
a la pensée qu’il ne se trouvait point d’autre forteresse
comme celle de Sainte-Marie sur tout le continent ouest
de Québec et de Boston en Nouvelle-Angleterre. Alors
sa vue embrassa plusieurs arpents de terre labourée,
semée de blé, d’orge et de pois; et de prairies ol pais-
saient bétail et moutons, cochons fouissant avec dé-
lice & I'ombre des magnifiques ormes montant tout
prés des murs du fort, tandis que les poulets grat-
taient consciencieusement auprés du fossé et des puits.

Le Pére Le Mercier se rappelait le temps encore peu
éloigné oli tout ce paysage n’était que prairies sau-
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vages et foréts vierges. Il y avait cing ans a peine que
la Huronie et la Nouvelle-France invulnérables aux at-
avait abattu le premier arbre. La guerre et sa mena-
ce constante avaient nécessité la concentration de la
Mission huronne en une forteresse centrale de la foi;
et de cette idée naquit le fort Sainte-Marie, refuge de
I’heure du danger pour les alliés indiens, et centre ad-
ministratif du protectorat en projet qui devait rendre
la Huronie et la Nouvelle-France invulnérables aux at-
taques de I'ennemi iroquois.

Formidable effort de colonisation, en fait, que cette
tentative de réalisation du réve de Champlain que la
défense premieére de la Nouvelle-France soit, non sur
le Saint-Laurent, mais & 700 milles a 'intérieur, et que
la religion, I'ordre social et les armes ouvrent cote a
cote pour le triomphe de la croix et de la Couronne.

Le site choisi comme clef de voiite de I'édifice d'un
empire était admirable. Le Pére Le Mercier ne se las-
sait pas, dans sa conversation et dans sa correspon-
dance, de faire valoir de coté descriptif de 1'entreprise.
Loin des populeux villages indiens, le fort Sainte-Marie
se trouvait 13 ot les trois routes vers la Huronie se dé-
ployaient comme des nervures d’éventail, la route de
Champlain a I'Est, la piste des Iroquois, presque en
ligne droite vers le Saint-Laurent et la voie d’eau To-
rontoken au Sud. Le Pére Le Merceier pincait les le-
vres en pensant a ces deux routes du sud; elles avaient
6té fermées aux Francais pendant des années, et elles
portaient des noms iroquois. Un seul nom huron sy
trouvait mélé, celui d’Isiarakwi, axe des trois routes.
En évoquant sa dernidre visite a cette ville, il éprou-
vait malgré lui un vague malaise. C’est que, littérale-
ment traduit, le nom signifiait “Rayons de soleil dan-
sant sur les eaux”. Mais le Supérieur-adjoint voyait
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que les rayons du soleil se transformaient en longues
et luisantes libellules, qui foncaient sur les eaux bas-
ses et les touffes de riz sauvage comme des avant-
coureuses ailées de la mort.

Cette analogie ne pouvait échapper a l'esprit cir-
conspect du Pere Le Mercier. Elle'lui rappelait 1'im-
portant village de la Corde, Saint-Ignace ol le Pére de
Brébeuf avait sa mission du méme nom. Aprés la
destruction de Tianaostake, la frontiére sud s’était
déplacée vers Saint-Ignace, a deux lieues de Sainte-
Marie méme. Le Supérieur-adjoint, en jetant un coup
d’oeil circulaire, frémissait; un danger imminent lui
semblait suspendu au dessus du fort et de toutes ses
vastes dépendances. L'indignation éclata dans sa voix:
« Quelle carence! Ces Hurons agissent en déments,
en ingrats. Leur imbécilité a fait leur malheur et le
notre ».

Il se tourna vers Godfrey dont les yeux reflétaient
les douloureuses pensées. « Nos efforts, 'argent de
nos bienfaiteurs si prodiguement dissipés pour eux.
Nous les affranchissons de leurs superstitions paien-
nes, nous leur enseignons a faire pousser deux épis de
blé ol il n’en poussait qu'un; nous leur montrons la
propreté, la civilisation chrétienne. Les épidémies de
peste qui les décimaient chaque année sont arrétées, et
ils n’écoutent pas cependant notre doctrine. Nous leur
avons appris a construire des fortifications et ils n’en
ont cure quand elles sont élevées ». Ses lévres se pin-
cérent : « Comment ne pas en étre révolté? »

Godfrey, en détournant la téte risqua : « Il faudrait
aux Hurons plus de chefs comme Annaotaka et To-
katwen pour leur mettre du plomb dans la téte et les
forcer a 'obéissance. Méme Arakwa vaut mieux que
beaucoup de chefs, particuliérement ce Shastaretsi

oggo




qu’ils tiennent pour un grand chef, et qui sauve sa
précieuse peau en courant se cacher dans quelqu’ile
lointaine au lieu de se coaliser avec tout son peuple et
combattre jusqu’au dernier souffle.

—Shastaretsi est chrétien, interrompit briévement
le Pére Le Mercier, Arakwa est une odieuse paienne.

—Elle est belliqueuse, et nous avons besoin de guer-
riers,

—Opinion de soldat; admissible, du reste. Vous con-
naissez la situation plus & fond que moi, je I'avoue.
Mes occupations m’empéchent, malheureusement, de
visiter a loisir les différents centres missionnaires. Je
sais que. .. » Le Supérieur-adjoint hésita, « que le Pére
de Brébeuf déclarail Arakwa l'une des paiennes les
plus déterminées qu’il leur fiit donné de trouver sur
leur chemin, pour leur malheur ; intraitable, truculente
et aussi féroce que piit I'étre Hionwaiia elle-méme.

—En tout cas Arakwa et Annaotaka n’ont pas peur
des Iroquois », insista Godfrey a travers l’écran des
saules devant lui. «Je connais Rayon de Soleil tres
bien, allez. Elle est trés convenable, en somme, pour
une indienne, et son bizarre esprit est surtout hanté
de I’extermination des Iroquois; ce qui n’est pas pour
me déplaire, vous pensez bien.

—Le Pére de Brébeuf I'analysait sans ménage-
ment ». Le Pere Le Mercier appréhendait que leur
propos ne déviat : « Il disait qu'elle nous pourrait
étre d’'un grand secours, si elle le voulait. Au-deld des
tribus de I'Ours et du Rocher, notre influence a si peu
d’appui!... Particuliérement les Ours, les plus grands
et les meilleurs guerriers de la Huronie, dont, sans
eux, les Iroquois n'eussent fait, depuis longtemps,
qu'une bouchée,

—Influents aussi, ceux de la Corde, et nombreux!
Pour bien faire, il nous faudrait avoir leur appui d’a-
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bord; puis nous prémunir contre I'hostilité de cette
jeune Indienne ». Le Pére Le Mercier, en disant cela
regardait Godfrey, d’un oeil méditatif.

Godfrey, toujours en regardant vers la riviére, ré-
pondit : « Annaotaka est un chef puissant. Et il est
loin de nous étre hostile, Il a fait mettre & mort, ré-
cemment, comme sorciére, cette arenkiwen qui faisait
tant de mal. Arakwa, pour sa part, en a fait autant, il
y a quelque temps ».

La figure du Pére Le Mercier se durcit. « Deux ac-
tions déplorables; des humains expédiés dans 'autre
monde, la conscience chargée de péchés.

—Elle I'elit été bien plus encore, 8'ils avaient conti-
nué de vivre, dit philosophiquement Godfrey. De vrais
démons sur terre. Annaotaka et Arakwa en les faisant
disparaitre savaient bien de quel danger ils nous dé-
barrassaient.

—Ils avaient, sans doute, d’autres raisons pour le
faire, fit catégoriquement le pére. Mais cette jeune
femme, reprit-il, le Pére Brébeuf est d’avis que si on
la mariait & un Francais, cela pourrait servir & notre
oeuvre. Cette tactique est, du reste, dans les vues du
gouverneur, qui la trouve propre a renforcer la co-
lonie.

—Il y a bien parmi nous, un soldat ou deux que cette
étrange créature ne repousserait certes pas. Autant
épouser une hyéne ». Mais se ravisant, Godfrey ajou-
ta, non sans une certaine conviction : « Pourquoi ne
pas la mettre dans les bras de quelque trafiquant mar-
ron si souvent en délicatesse avec la 10i? Ca lui ferait
peut-étre du bien a ce gredin.

—Pas charitable & vous, capitaine », corrigea aus-
sitot le Pére Le Mercier. « Ces traitants sont une per-
pétuelle source de désagrément, méme un réel danger
pour notre prestige! Heureusement qu’il nous arrive
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d’en arréter quelques-uns avant qu’ils n’aient commis
leurs méfaits.

—Nous nous appliquons 4 donner 'exemple de vrais
chrétiens, et ces bandits, aprés avoir odieusement vole
les Indiens, leur enlévent leurs femmes. Non pas que
les Hurons fassent grand cas de leurs femmes, ce sont
les pires brutes qui soient; mais ils ne souffrent pas
qu’on les dupe ». Puis, quelque peu provoquant, en se
tournant vers le Supérieur-adjoint : « J’espere, dit-il,
qu’on ne fait pas courir le bruit que je pourrais épou-
ser Arakwa.

—_Pas une seconde, se hata-t-il de le rassurer, le
Peére Supérieur ne s’arréterait a pareille rumeur. Je
ne voulais qu’attirer votre attention sur ce sujet. 11
nous serait possible, peut-étre, de la marier & quelque
soldat ou quelque traitant de bonne réputation.

— Jen tiens tout de méme pour un chenapan de trai-
tant; comme puniton sévére ». Avecun hochement de
{éte, le Supérieur-adjoint : « Vous me paraissez, Ca-
pitaine, dit-il, plus versé dans les affaires d’armes que
dans les questions d’ames.

—Pardon, je m’intéresse parfaitement a celles des
chefs de la Corde, repartit le Capitaine, caustique.
Enons est un politigue. Atondo, a Saint-Ignace, sans
étre supérieur, est plus malin et vraisemblablement
plus dangereux.

—Jai justement conseillé au peére de Brébeuf d’a-
voir un oeil sur Atondo, dit le Pére Le Mercier, son-
geur. Je crois que c’est par animosité contre Annao-
taka, non par conviction qu’il se rapproche de notre
doctrine. Il pense par cette tactique, g’assurer notre
soutien.

— Combinard, pas combattant, fit Godfrey gogue-
nard.
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—Situation inouie! » avoua le Pére Le Mercier avec
amertume. « Gens plus préoccupés de leurs petites zi-
zanies et de leurs intrigues que de la siireté de la nation.
La paix et l'amitié ne sont-elles pas, pourtant, les
seuls préservatifs contre les miséres humaines? Cette
famille huronne : Hurons, Pétuns, Neutres, Iroquois,
méme branche d’'un méme arbre, s’entre-tuent, se mas-
sacrent entre fréres. L’homme traine le fratricide
atavisme de Cain & travers les générations. Mais, je
m’attarde trop; et il y a tellement a faire! »




1X

A fraicheur du soir rappelait les jours de septem-
bre, et les pensées de Godfrey n’étaient de plus
en plus hantées que de l'arrivée prochaine de
la flottille partie de Québec. Celle-ci appor-

tait un petit canon de bronze que l'on devait amener
par la longue route de Champlain, et hisser dans la
tour a la poterne, au-dessus des grandes grilles blin-
dées, pour plus de streté.

Godfrey se réjouissait d’avance du retour du peére
Bressani et I'attendait impatiemment avec ses canots.
Le Pére Supérieur attendait aussi, mais le coeur serré;
car a lui incombait le pénible devoir d’apprendre & An-
naotaka et ses guerriers le massacre de la tribu corde,
a Tianaostake.

L’heure qu’il redoutait arriva. Le Pére Le Mercier,
du haut de la tour du guet, signala la nouvelle et I'ar-
madille de cinquante sept canots fit son entrée aux cris
sauvages et aussi retentissants qu’une fanfare de trom-
pettes annoncant le retour d’une armée victorieuse. Le
Pére Supérieur, escorté du Supérieur-adjoint et du con-
seiller spirituel, prit sa place coutumiére au bassin d’at-
terrissage intérieur. Godirey, a la téte de ses huit
soldats, au moment oll le canot “amiral” pénétrait dans
la baie, donna un bref commandement en tirant son
sabre. Les huit mousquets pointés en l'air pétarade-
rent le salut. Une silhouette, a téte balafrée, lestement
sauta & terre; c'était celle du Pére Bressani que sui-
vaient quatre missionnaires. Leurs noms distincte-

ment prononcés A mesure qu'on les présentait au
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Pére Supérieur, parvenaient i 'oreille de Godfrey qui
se montrait plus particulierement ravi a la vue de huit
soldats équipés, parmi les vingt-six Francais composant
les passagers de la flottille et combien plus encore en
apercevant la lueur du galbe de bronze d’'un canon.

Le Pére Ragueneau redressa les épaules, geste fami-
lier. Le moment tragique était venu d’apprendre a
Annaotaka et ses guerriers la destruction de Tianaos-
take. Le chef fiérement s’approcha suivi de ses guer-
riers. La peinture de la victoire maculait les faces et
les torses tatoués; et des scalps iroquois encore sangui-
gnolants pendaient a la ceinture de leurs pagnes. Le
Pére Ragueneau, a la vue de ces signes de victoire, leva
les mains, en signe de deuil.

« O grand chef, et vous guerriers qui, par votre bra-
voure et 'efficacité de vos armes, avez ouvert le chemin
vers la grand’ville sur le Roc; qui avez chassé 'ennemi
comme le vent emporte la paille, vous ne savez pas que
la torche de mort s’est allumée pendant votre absence.
Guerriers, je dois vous dire la vérité. Tianaostake
n’est plus; votre frére en robe noire n’est plus parmi les
hommes. Beaucoup d’entre vous sont partis au royau-
me des ames, d’autres furent emmenés en captivité ou
au supplice. Le peuple de Tianaostake s'est retiré vers
les eaux d’Isiarakwi ol une nouvelle aomkia a surgi
des cendres de ’ancienne. Le chagrin étreint mon coeur
en vous disant ce que je dois vous dire. En guerriers
vous avez écouté, en guerriers vous allez souffrir tout
comme je souffre ».

Pas un tressaillement ne trahit chez Annaotaka la
farouche colére qui lui déchirait 'ame. Pas un mot
durant ce discours. Tout & coup, il éclata en un timbre
sonnant comme le roc sous ses pieds. « O Aontekete, tu
as remporté haut la main le trophée de la victoire. De

0950




noirs nuages éclipsent le soleil. Mais que tu as bien
fait de parler d’homme & homme; et d’homme & homme
nous te comprenons. Nous allons maintenant a la sour-
ce de notre chagrin. Le jour viendra ol nous nous re-
trouverons, alors que nos coeurs seront moins gros de
peine et que nous l'aurons mérité. Adieu! »

Cette nuit 13, la joie était moins grande au fort Sainte-
Marié. Les nouvelles du monde extérieur étaient arri-
vées enfin a cet avant-poste éloigné de la Nouvelle-
France. Par la fermeture de la route Champlain, la
Huronie s’était trouvée coupée du reste du monde pen-
dant deux ans. On dévorait avec avidité les lettres de
France, dont quelques-unes dataient de trois ans; et
ensuite il y avait les potins de Québec et de Ville-Marie
a détailler, les derniers décrets du chevalier Charles
Huolt de Montagenet, gouverneur de la Nouvelle-Fran-
ce; les vues du trés Révérend Jérome Lalemant, Supé-
rieur de la Mission au Canada; les aventures de Paul
de Chomedey, sieur de Maisonneuve, fondateur et gou-
verneur militaire de Ville-Marie de Mont-Réal; et les
marchandises en montre dang les boutiques. Point de
sujet de papotage qui ne fit indigne des oreilles avides,
ni d’histoires qu’on ne plt raconter sans soulever des
débats dans la garnison de fort Sainte-Marie; car 1a ou
des hommes vivent sans contact avec la civilisation, les
événements de cing ou dix ans restent aussi frais a
I'esprit que ceux de la veille.

Comme la garnison potinait aux quartiers laics, le
Pére Supérieur réunit les prétres dans la grande salle,
et Godfrey, prié d’y assister, prit place au bout de la
table. La figure du Pére Ragueneau était grave : « Je
n'ai pas a parler longuement du grand malheur que
sont pour nous la perte de Tianaostake, ainsi que la
mort du Pére Daniel. Or, le Pére Lalemant a écrit de
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Québec que le Peére Isaac Jogues, il y a deux ans, a
recu la couronne du martyre au pays des Iroquois, et
que ceux-ci tuérent aussi le Pére Jean de la Lande ».

Il se renversa sur sa chaise en fixant ses mains.
« Dieu a voulu que notre oeuvre fiit consacrée par le
sang de quatre martyrs : les Péres Jogues et Daniel,
les fréres coadjuteurs René Goupil et Jean de la Lande.
Je n’ai pas eu I'heur de connaitre ces membres. Le fré-
re Goupil était en route pour venir prendre la direc-
tion de I'hépital, ici, quand il fut capturé, avec le Pére
Jogues; il souffrit les mémes tortures que celles
infligées au Pére Jogues durant sa premiére captivité.
Il y a six ans de cela, et, il a plu & Dieu d’épargner
le Pére Jogues pour I'honneur et le bénéfice de notre
oeuvre ».

Godfrey se souvenait trés bien de la silhouette fréle
et de la nature timide du Pére Jogues, homme d’une
profonde humilité. Il se rappelait aussi comment il
était venu en Huronie douze ans auparavant, alors agé
de moins de trente ans et prétre depuis quelque sept
mois & peine. Sous son habile direction le fort Sainte-
Marie avait pris forme et force. A peine trois ans
apreés son achévement, le Pére Jogues était tombé dans
'embiiche iroquoise d’une flottille de ravitaillement
venant de Québec, et fait captif, en méme temps que
René Goupil, notoire chirurgien parisien venu au fort
Sainte-Marie pour prendre la direction de I'hépital.
Le Pére Jogues aurait pu s’échapper, car le hasard
d’un accident avait voulu qu’il restit caché dans un
fourré de roseaux; et le champ de la liberté lui était
donc large ouvert. Rapide a la course, il efit pu dépis-
ter le plus agile poursuivant; il ne se laissa done cap-
turer que par idéal pur et par un sens irréfragable du
devoir.
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Que de choses encore, de faits sans liaison Godfrey
se rappelait — le voyage au pays mohawk, « les souf-
frances physiques presqu’intolérables » avait dit le
Pére Jogues; car sur lui et le frére Goupil fondit la fu-
reur de la haine iroquoise. Et ils excellaient & inven-
ter des tortures. Seule I'angoisse du feu lent au poteau
Jeur fut épargnée, et dans ces jours de tourment il leur
semblait qu'ils étaient au Calvaire, identiques a ceux
qui étaient au pied de la Croix. La petite hache mit
fin aux souffrances de René Goupil, mais ce fut par
miracle que le Pére Jogues fut épargné : des Hollan-
dais le ravirent & ses bourreaux, le firent monter en
contrebande & bord d’un de leurs bateaux qui le condui-
sit en France ot il fut accueilli par la reine Anne d’Au-
triche. Or étant retourné dans le Nouveau-Monde, il
y trouva sa gloire derniere.

La pensée pleine de ces choses Godfrey observait les
nouveaux missionnaires et son regard se tournait le
plus souvent vers le Pére Gabriel Lalemant.

Neveu de deux supérieurs des Missions au Canada,
le trés Révérend Charles Lalemant, et le tres Révérend
Jérome Lalemant, actuellement a Québec, il marchait
sur les traces de ses oncles. A trente-neuf ans, pour-
tant, ses traits délicats, encadrés d’une barbe coupée
courte, lui gardaient un air juvénile encore. Mais dans
la lueur forte de ses yeux d’équerre on devinait la trem-
pe d’'une volonté qui soutenait, dans les plus dures
épreuves, ce corps émacié. Voila un homme, se dit
Godfrey, qui cotoiera le martyre plutét que de reculer
d’un pas dans la voie résolument choisie.

Godfrey eut un soubresaut. Il se redressait, tiré
de sa coupable distraction par le bruit des doigts du
Pére Ragueneau frolant sa moustache drue. Le Pére
Supérieur de son oeil vif avait remarqué I’absence de
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Godfrey, mais ne faisant mine de rien, il avait conti-
nué a lui parler.

« Je me rappelle trés bien le Pére Jogues comme si je
ne l'eusse vu que depuis six heures et non six ans. » La
voix du Pére Supérieur était empreinte d’'une émotion
profonde. « Sa bonne physionomie, sa force de carac-
tere et son indomptable volonté reflétaient I’ame du
vrai serviteur de Dieu. Il n’y a pas lieu d’insister sur
sa capture a son voyage de retour de Québec, et sur
les tortures que lui infligérent les féroces Iroquois. Le
Pére Bressani, ici. » Le Pére Supérieure, & ce moment,
fit un mouvement aimable de la téte vers le missionnai-
re a la figure balafré et couturée, une main presque
impotente d’avoir été lacérée au couteau, les doigts
bralés ou écorchés aux coquilles d’huitres. « Le Pére
Bressani endura les mémes tortures que le pére Jogues,
et je sais trés bien que pas un pouce de son corps,n’est
exempt de marques de tisons ou de couteaux. Et tout
comme le Pére Jogues durant sa premieére captivité, il
dut sa délivrance aux Hollandais qui payérent rancon
pour lui, le comblérent de bontés.

Le Pére Bressani inclina la téte. « Je ne mérite pas
pour lui, le comblérent de bontés. »

—1II est bon, & cette heure, de rappeler ces choses »,
répondit le Pére Supérieur, catégoriquement. « Vous
et le Pére Jogues, vous avez recu du Saint-Pére la per-
mission exceptionnelle de célébrer la messe, malgré
les mutilations que les Iroquois ont infligées & vos
corps et & vos mains. Ainsi que le Saint-Pére disait :
« Il serait injuste qu'un martyr du Christ ne piit boire
le sang du Sauveur ».

Le Pére Ragueneau alors, se penchait de maniére
émouvante, les bras tendus vers lui. « Vous revenez
maintenant avec le Pére Bressani, d’'un autre voyage,
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semblable a celui oli vous fites capturé. Lui, est parti,
des le début de juin sachant pleinement que les Iro
quois avaient fermé la route I'année précédente. Le
Pére Jogues retourna au pays des Iroquois pour y
fonder la Mission des Martyrs, nom prophétique, en
vérité, et, n’est-ce pas lui qui écrivit & un ami dans no-
tre Ordre, peu avant de quitter Québec, & son dernier
voyage? » Se penchant en avant pour prendre quel-
ques notes il lut :

« Mon coeur me dit que, si j'ai le bonheur d’entrer
au service de cette Mission, je n'en reviendrai pas;
mais je serais heureux que le Seigneur vouliit aclhie-
ver le sacrifice 1a ou Il I’a commencé et que le sang que
j’ai versé sur cette terre fiit comme la garantie de ce-
lui que je voudrais Lui donner de toutes les veines de
mon corps et de mon coeur — Adieu, mon cher pére,
« Qu'il entre celui qui m’a uni inséparablement a Lui ».
Les yeux du Pére Supérieur brillaient d’'un feu excep-
tionnel pendant que ses doigts froissaient ses feuilles
de notes. « Les lignes que je viens de lire, dit-il, sont
extraites de l'une des dernieres lettres écrites par le
Pere Jogues. Lisons a présent, quelques-unes de cel-
les qu’il écrivait le jour de son arrivée a Québec :

« Je ne sais ce qu’est I'entrée en Paradis; mais ce
que je sais, c’est qu'il est difficile de ressentir ici-bas
une joie plus intense et plus compléte que celle qua
j’ai ressentie en mettant le pied sur le sol de la Nou-
velle-France; et en y disant ma premiére messe le jour
de la Visitation. Je vous assure que ce fut un jour de
visitation de la bonté de Dieu et de Sa Mére. Il me
parut que ce jour ressemblait & Noél et que j’allais re-
naitre a une nouvelle vie, & une vie en Dieu ».

Les feuillets bruissaient a nouveau entre ses doigis
courts et épais. Le Pére Ragueneau, s’assurant la
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voix, baissa la vue sur une feuille jaunie par le temps.
Il lut : « J’ai ici, une note que je chéris. Elle fut écrite
il y a bien longtemps, comme me le disait le Pére Jo-
gues, quand les murs de ce fort s’élevaient au-dessus
du sol. Ces mots remontent au vingt-quatriéme jour
d’octobre de 1624 alors qu’lsaac Jogues, agé de dix-
sept ans, revétait pour la premiére fois I’habit de
notre Ordre. Ainsi qu’il me I’écrivait :

« Je m'approchai du maitre des novices et je lui con-
fiai : « Je vous prie, mon pére, je voudrais qu’on m’en-
« voie en Ethiopie ou aux Indes o le bienheureux pére
« Francois-Xavier lutta si vaillamment pour Jésus ».

« Le maitre des novices posa longtemps ses yeux sur
«moi et, tranquille, me répondit : « Frére Jogues,
« vous ne mourrez pas ailleurs qu’en Nouvelle-Fran-
€ ce »,

« Cette prophétie s’incrusta profondément dans le
coeur d'Isaac Jogues, car c’en était une, et qui devait
s’accomplir une vingtaine d’années plus tard. Une
glorieuse mort attendait aussi le frére coadjuteur
Jean de la Lande; et tous deux souffrirent une ago-
nie horrible jusqu'a ce que leurs bourreaux les ache-
vassent a coups de hache ».

Le Peére Supérieur s’appuya un peu au dos de sa
chaise; ses yeux, en s’arrétant sur chacun des quatre
nouveaux missionnaires brillaient d’'un feu particu-
lier.

« Le Pére Jogues a présidé a 1’édification de cette
habitation, qui est devenue terre sacrée. Je ne veux
pas dissimuler les dangers que I’avenir pourrait tenir
en suspens. Les Iroquois sont impitoyables dans leur
haine contre nous, et nous avons recu un effroyable
coup par la mort du Pére Daniel et 1a prise de Tianaos-
take. Toute victoire d’Annaotaka i I’Est ne peut in-
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fluencer la situation en Huronie. N’ai-je pas raison,
Pére Bressani?

—Héias! que trop, mon peére », répondit le mission-
naire avec un hochement mélancolique. « Nos Hurons
découvrirent une grosse escouade d’Iroquois postés a
I’affiit pour surprendre la garnison de Trois-Riviéres;
et ils les mirent en fuite en leur infligeant de lourdes
pertes en morts et en prisonniers. Je vous affirme que
ce fut grave & Trois-Riviéres. En ce qui nous concer-
ne, cela ne fera rien de moins que d’exciter les Iroquois
jusqu’a la furie contre les Hurons ».

Le Pére Ragueneau, gravement dit : « Je crois qu'n’
serait opportun que le capitaine Bethume nous dit son
avis ». Godfrey se leva : « Je ne peux que modeste-
ment vous éclairer, mon pere. Les Hurons, homme
pour homme, sont amplement égaux aux Iroquois, dans
le combat, mais non dans une guerre organisée. Ils
s'insurgent contre l'autorité centrale. Les victoires
remportées par les Iroquois ne sont dues qu'a I'absence
de guet au fortifications, ce qui favorise I'attaque par
surprise, principalement quand c’est le principal corps
de défense qui est déficient. Voila qui appelle I'examen
des questions suivantes : comment les importants corps
d’Iroquois envahissent-ils le pays sans reconnaissance
préalable? Comment peuvent-ils approcher tout pres
des grandes villes en absolu secret? Comment peu-
vent-ils savoir le repaire des troupes adverses? Kn
d’autres termes, si les Iroquois sont si bien informés
des mouvements des Hurons, comment expliquer que
les Hurons qui sont d’aussi bons éclaireurs, ignorent
toujours ceux des Iroquois? S’agit-il de stupidité, d’a-
pathie ou de trahison? Voila, & mon avis, le point né-
vralgique de la question ».
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On entendit un murmure autour de la table. Le Pére
Ragueneau imposa le silence en levant une main. « Je
ne crois pas que le capitaine Bethune s’adresse a nous
comme & un groupe, mais plutét & chacun en particu-
lier, de sorte que ceux d’entre nous qui sont en rési-
dence ici ou en activité militaire pourraient apporter
le fruit de leurs réflexions; et, comme cela arrive assez
souvent, un nouveau-venu pourrait avoir quelques
idées utiles en dépit de son inexpérience, encore, du
milieu ».

De telles remarques de la part du Peére Supérieur
pouvaient n’étre interprétées que comme des ordres, et
ce fut le silence qui accueillit la fin de ses paroles. Il
se leva en enjoignant de la main tous les assistants a
rester assis. « Je ne vais pas exalter 'oeuvre glorieuse
qui a été accomplie ici, ni insister sur I'héroisme dont
nos missionnaires ont fait preuve en érigeant un splen-
dide royaume a Celui qui mourut sur la croix pour sau-
ver 'humanité. En présence de ces édifices, on a I'in:-
pression que nous avons construit utilement pour I'a-
venir. Notre succés a suscité, naturellement, les réac-
tions malfaisantes de démoniaques génies qui s’achar-
nent & poser leurs hideuses griffes sur ce vaste terri-
toire plein de promesse ». De la main, il indiquait les
lourdes poutres de la toiture. « Je ne peux m’imagi-
ner que cela vienne a tomber dans les ruines du fort
Sainte-Marie. Cela ne doit pas arriver, et cela n’ar-
rivera pas ».

Il apparut, alors, dans le rayonnement d'une impo-
sante figure. Il promena lentement son regard du
haut en bas de la table. De sa personnalité attirante
émanait la force, et chacun & cette source d’énergie
semblait puiser une vitalité indomptable. Le Peére
Supérieur leva les mains : « Prions ».
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X

ES jours raccourcissaient et le beau velours bleu
du ciel, sous les doigts glacés de Borée, fils de
I’Aurore, devint d’acier. Alors les pélering af-
fluerent au fort Sainte-Marie, qui par curiosité,

qui en quéte de consolations, ou encore, et surtout, pour
les bons plats de sagamite fumant qu’on empiffrait a
grands claquements de langue et de dents. Tous dres-
saient leurs huttes trapues en écorce sur les abords ge-
lés des murs et des palissades, sur les talus, les glacis
et les coteaux, jusqu’'a la redoute. Chacun s’abreuvait
au flot pur d’une source obstinément réfractaire a la
congélation. Au crépuscule et durant toute la nuit, les
feux scintillants des bivouacs mouchetaient d’or le ta-
pis sale d’'une neige flétrie. La fin de la semaine prenait
un air de solennité pour les croyants, aux messes du
samedi, du dimanche et du lundi célébrées avec tout
leur cérémonial; ce qui s’ajoutait en relief & la géné-
reuse cordialité du constant accueil qu'ils y trouvaient.

Les habitants d'Isiarakwi, paiens et croyants tout
a la fois, arrivaient par douzaines ou par vingtaines,
et le Pére Supérieur dans sa largeur de sentiment et
d’esprit leur ouvrait toutes grandes les portes de ses
réserves. Il comprenait qu’on ne peut remonter une
ville de fond en comble sans que les estomacs se regri-
gnent de faim et que les coeurs se vident de courage.
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Aussi trouvait-il le temps & son cabinet de travail du
redan d’adresser quelques paroles de réconfort aux
femmes qui venaient, en larmes, ainsi qu'aux hommes.
Mais, en vain attendit-il Annaotaka.

Ce n’était pas qu'’il fiit sans nouvelles du sévére chef
de la Corde, au contraire; I'apothicaire Molére égale-
ment avait de ses nouvelles, puisqu’il dispensait ses
médicaments et exercait son contréle sur I’hopital, ja-
mais en pénurie de patients, désormais. D’aprés des
propos entendus deci-dela le Pkre Ragueneau venait
d’apprendre que le feu du conseil avait briilé dans la
demeure d’Annaotaka plus de nuits qu’il y avait de
doigts aux deux mains et que, entre ces sortes de réu-
nions, le chef et Arakwa disparaissaient et que nul ne
sut jamais d’ou ils venaient. A part ces minces bri-
bes de cancan, le Pére Supérieur ne sut rien jusqu’a
'arrivée d’un rapport du Pére de Brébeuf. Annaotaka
s’était montré a4 Saint-Ignace et les affaires allaient
mal.

Le Pére Ragueneau fit venir le messager, Louis Le
Boesme, et I’envoya dire a Godfrey qu’il I'attendait 2
son cabinet. Il s’assit le dos bien appuyé et se mit &
lire les pages serrées du rapport. Il déposa bientot le
rapport sur la table, et son regard erra dans I'espace.
Son souvenir franchit les étapes vécues Jjusqu’aux dou-
ze années passées en Huronie; il évoquait les feux de
conseil dont les cendres étaient jetées au vent; et ceux
de Sainte-Thérése ou lui et son frere, tous deux pré-
tres, comparaissaient comme malfaiteurs répondant a
'accusation de sorcellerie mettant leur vie en jeu. Le
Pére Supérieur branla tristement la téte. Cela remon-
tait & bien loin et lui devenait assez familier. Il voyait
ce qui restait caché au Peére de Brébeuf, a cause de son
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zéle impétueux; il lisait pour ainsi dire, dans ces faces
sinistres de conseillers et il entendait leurs paroles,
qu’ils exprimaient avec une solennelle stupidité. Il se
représentait donc le conseil de Saint-Ignace comme s’il
y elit été en personne.

Les Hatiwannens, ceux qui sont les ainés, s’étaient
réunis au sujet du feu de conseil d’Atondo, chef guer-
rier d’aonkia et qui ne le cédait, dans la ribu de la
Corde, qu’a Annaotaka. La maison d’écorce avait été
vidée des étrangers, sauf les inévitables gagnenon, cet-
te engeance de chiens rapaces, veules et rongés de ver-
mine qui s’esquivent dans les recoins pour gémir et
fouir obstinément. Autour du feu une dizaine des
chefs valeureux a la guerre et pendant la paix étaient
accroupis sur des rocs au sommet plat, et biglaient ainsi
que des hiboux, & travers une enceinte de fumée. N'eat
été ’absence de la tribu du Rocher, dispersée parmi
d’autres villages, la réunion eiit pu représenter inté-
gralement la nation huronne. Tokatwen, chef guer-
rier de la tribu de I’Ours, était venu de Ossossane, éloi-
gnée de quatre lieues, et Onaotaka, chef guerrier de la
tribu Au-dela du Morass, venait de Saint-Louis, située
a4 une lieue. Annaotaka fut le dernier a arriver et a
étre salué du guttural cri de bienvenue: « Kwe ! »

L’éclair de ses yeux pénétrants balaya le cercle de
ces faces cuivrées enluminées du reflet d’'un feu de bu-
ches rougeoyant et sautillant au centre du terrain en
terre battue. Il s’assit sur un roc vacant en face d’A-
tondo. Arakwa, en simple tunique de daim se glissa
dans lentrée au sol couvert de peaux et chercha un
coin convenable. Le conseil, adroitement, ne parut pas
s’apercevoir de sa présence. Annaotaka était les ta-
bles de la loi incarnées, et le caractére impavide d’A-
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rakwa comme son infrangible haine des Iroquois fai-
salent d’elle le séide de prédilection du chef. Elle donna
un bon coup sur la téte d’un chien, puis d’un autre
parce qu’ils se grattaient; et, s’affalant plus agressive
qu’alanguie, elle écouta attentivement les délibérations.

Tokatwen haranguait. « Mes fréres, contemplez
cette assemblée des trois tribus. Leurs chefs se réu-
nissent. Nous sommes ici pour considérer que I’esprit
du mal plane au-dessus de notre pays, et du haut du
ciel nous verse la mort ».

Atondo tourna vers Annaotaka sa téte en boule ta-
touée dont une couronne de cheveux drus et courts
accentuait le burlesque. Le chef supréme des armées
fixait le feu sans clignoter. Atondo toussa pour s’é-
claireir la voix avant de dire: « Un éclair jaillit avec
la flamme, et le bruit de mille mousquets. Le « Petit
Tonnerre » est dans nos oreilles et sa magie influence
notre courage. Que faire? La terre s’ouvre pour nous
engloutir ».

Il y eut acclamations, des cris: « ho! ho!» et des
coups de poings sur le sol. Pourtant, Annaotaka ni
Tokatwen n’y prirent part. Ils échangérent leurs re-
gards et Annaotaka raviva le feu. Tokatwen avait la
bouche ouverte et allait parler quand Annaotaka, tout
en chassant brusquement de la main une puce piquant
son occiput pelé proféra: «Il y a du vrai dans les pa-
roles d’Atondo. Hinowaiia nous a ensorcelés. Nous
sommes un squelette accroché a un fil. Que le fil se
brise et nos vies s’éparpilleront sur la route du royau-
me des ames.

—Nous sommes en dérive sur les ondes de la mort,
renchérit sourdement Atondo ». Les yeux d’Annaotaka
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luirent. « Onaotaka a parlé. Atondo a parlé. Leurs
mots ne sont pas ceux de Tokatwen ni d’Annaotaka.

—Le peuple de I’0Ours n’a pas entendu la voix du
Petit Tonnerre; il n’a pas senti la brilure de ses
éclairs », ricana insolemment Atondo.

Les yeux noirs de Tokatwen flamboyérent. Annao-
taka, d’un geste, réclama le silence. La tribu de la
Corde venait de lancer une injure, et comme chef guer-
rier de la Corde, il était de son devoir de sévir. La
voix d’Annaotaka était aussi glaciale et dure que le
froid de la nuit.

« Dis-moi, 6 Onaotaka, est-ce que le Peuple au-dela
du Morass a recueilli les os de ceux qui furent frappés
par le Petit Tonnerre ? As-tu vu les pieux noircis
par les feux de torture ? Je ne pose pas la question
a Atondo. Deés les premiers bruits annonciateurs d’Hi-
nowaiia, il quitta son village de Tawenkatentaron com-
me un renard abandonne son terrier au loup. Atondo
n’est pas le porte-parole de la tribu des Cordes; s'il
ose le dire, il ment ».

La face camarde d’Atondo se convulsa de rage. 1l
sembla aboyer sous un masque: « Le grand chef est
allé remporter une victoire. Tandis qu’il poursuivait
les Hodenosoni, ils sont venus chez le « Gardien de la
riviere » et le gardien était parti ».

Annaotaka recut l'affront mortel sans sourciller.
D’une voix placide il dit seulement: « J’ai dit ».

Tokatwen savait que Annaotaka n’était jamais si
redoutable que sous cet air de froid mépris. Il s’em-
pressa de faire digression; « Ekon est ici. C’est un
grand ondaki. Il a chassé ’Aonkia de l’endroit ou le
« Poteau sec » barre la route qui conduit ici. Il a,
peut-étre, des paroles sages i nous dire ».
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Onaotaka et les chefs de paix accueillirent bien cette
proposition en frappant du poing sur le sol. Atondo
acquies¢a mais en rechignant. Imperturbable, Anna-
otaka ordonna & Arakwa: « Trouve celui qui tire les
lourdes charges et ameéne-le ici ».

Le Pére de Brébeuf, « Celui qui tire les lourdes char-
ges », était assis sur un tronc d’arbre au centre de sa
hutte. L’entrée était chichement couverte d’'une peau
de daim et la fumée d’un feu de souches de pin se dis-
persait aux vencoulis sans nombre qui se jouaient en-
tre les fissures larges d’un pouce des cloisons d’écorce,
pour aller s’échapper en volutes par 'espace ouvert au
centre du toit. Son héroique figure rougeoyait au pa-
pillotement du feu que captait et reflétait le bleu cé-
leste de ses yeux puissants. Il s’arc-boutait sur une
planchette de temps en temps pour tremper sa plume
d’oie dans un liquide noir et infecte qui était son encre.
BPendant qu’il écrivait, sa main gauche tortillait le long
bout tombant de sa moustache grise qui profitait du
moindre répit pour retourner se perdre dans l'ondu-
lation de la barbe.

Arakwa repoussa du pied la bordure de la peau de
daim, puis, d’'un pas résolu, entra. Le Pére de Bré-
beuf lui lan¢a un coup d’ceil rapide qui ne comportait
ni reproche ni bienveillance et continua & écrire. Elle
s’assit sur de minces feuilles d’écorce d’endika et ne
pensa plus & sa furieuse haine pour Atondo, en voyant
la plume d’oie tracer de mystérieuses lignes sur le pa-
pier. L’idée qu’on pit noter le discours par des coups
de plume dépassait les Indiens. Arakwa s’y intéressa
pendant dix minutes, puis son attention se porta ail-
leurs, sur les meubles, un coffre a serrure, le bois de
'atre et les quelques biiches servant de sidges. Rien
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d’autre ne pouvait plus l'intéresser. Elle fit un cla-
quement de langue et dit : « O Ekon, le grand chef
guerrier Annaotaka te commande de venir au feu du
conseil d’Atondo. Ce n’est pas le grand chef, mon
pére, lui-méme, qui t'invite, c’est Tokatwen ».

Ayant ainsi livré son message, & sa maniére la plus
insolente, elle se rassit, I'oeil menacant. Le Pére de
Brébeuf, sans lever la téte dit: « J’ai entendu ». Il posa
sa plume et avec un imperceptible froncement, il com-
menca de lire ce qu’il avait écrit, scandant & peine
d’un léger hochement approbatif sa lecture, ligne par
ligne.

Arakwa se contint avec effort, mais quand elle vit
tourner la derniére feuille, elle ne résista plus. « Clest
une longue magie que tu fais avec ces marques noi-
res », fit-elle, lamentant; et plus pressante: « Si tu es
un si grand magicien, tu peux me parler de Sontakwa.

—Est-ce que le feu du conseil est allumé pour dis-
cuter de Sontakwa? dit le Pére de Brébeuf en rassem-
blant ses feuilles, sa plume et son encre pour les pla-
cer dans une boite. Ou bien est-ce les Hodenosoni
qui sont importants ?

—Quelle importance le feu du conseil a-t-il pour toi,
O robe noire ? Le grand Annaotaka ne t’a pas de-
mandé de venir ».

Le prétre ferma soigneusement le coffret avec une
clef pendue & sa ceinture. Il se leva et la regardant
tristement dans la pénombre intense de ce coin de la
cahute: «Tu es impudente, imprudente et vicieuse »,
dit-il, sévere, d’'une voix profonde, « et tu es engagée
déja bien loin sur la route de I’enfer. A moins qu’une
autre voix ne parle a ton coeur, tu passeras I’éternité
dans le feu d’expiation.




—C’est Sontakwa qui parle dans mon coeur ». Elle
accompagnait sa riposte d’un plissement du nez.

—Ton coeur est noir d’esprits infernaux ». Et s’a-
vancant d’un pas, sa silhouette plus longue, plus mince
en sa soutane élimée, le Pére continua: « Ta conduite
est un opprobre. Il te faut changer de vie, ou ta fin
sera hideuse ».

Elle éclata d’un rire sardonique: « Un ondaki n’est
ni homme, ni femme. 1l est un orignal femelle avec
une cloche au cou. Que connais-tu des femmes? Son-
takwa est un homme et un guerrier.

—Sontakwa est un guerrier de la Croix ». Le ton
de réplique du Pére de Brébeuf était sec et courroucé:
« Il n’est pas pour une débauchée. Tes péchés t'ont
rendu le coeur aussi noir qu’une nuit sans lune. Re-
pens-toi pendant qu’il t’est donné de le faire.

—Femelle d’orignal & cloche », nargua-t-elle en mi-
mant de la main la barbe du Pére. «Et puis tu ne
me connais pas !»

En une enjambée il se trouva face a face avec elle.
Une biiche se rompit & cet instant et les tisons luirent
en projetant dans le clair obscur de la cahute leur
intense rougeoiment en faisceaux lumineux ol se dé-
coupait le noir contour de la soutane. Pendant uane
longue minute, il parut comme un colosse d’ébéne, aux
yeux flamboyant d’un feu ardent et surnaturel qui la
fascinait. Sous cette térébrante emprise, les mains
d’Arakwa se crispaient, ses épaules se cambraient en
la contracture du défi. La voix tranchante et incisive,
le « spectre » disait: « Vautrée dans ton vil égoisme,
tu oublies les miséres de ton peuple. Tu es & la croi-
sée du chemin. Garde-toi de suivre ton esprit mal-
faisant de la luxure et du culte de ta chair; il te con-
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duira sous le tranchant de la hache et au feu éternel.
Je vois aussi clairement que je te vois devant moi, les
deux voies et leur aboutissement. Renonce a tes faux
dieux; fuis leur maléfique influence, pendant que la
bonne route est ouverte a toi, sinon la mort hideuse
te prendra dans ta jeunesse ».

L’étrange lumiere de ses yeux s’éteignit. Et pas-
sant une main en travers de son front: « Tu as en-
tendu parler, dit le Peére, I'esprit qui était au-dedans
de moi », et avec une nuance d’attendrissement: « je
te plains; si jeune et I’ame si remplie du mal. Il y a
pourtant. ..

—Tes yeux étaient ceux du loup quand le feu les
allume », trancha l'indienne d’'une voix de terreur.

La rétorque cingla : « Le loup était I'image de l'es-
prit vénénifique qui est en toi. Il va te dévorer si tu
ne veux pas croire au véritable Grand Esprit ni obéir
a4 Ses commandements; si tu ne te rappelles pas...»

Ce dernier mot la ramenant a la notion de son mes-
sage: « Le conseil !», s’écria-t-elle, avec un sursaut.
« Nous les avons fait attendre !»

—Vrai, je n’y pensais pas », fit le Pere de Brébeuf,
en sortant vivement de la cahute.

On le recut avec une mauvaise grace mal dissimulée.

Atondo, méchant, dit: « Nous avons remis du bois
dans le feu ».

Annaotaka, en grognant: « Une main du métier I'a
remis ».

Atondo devint noir. La coléere lui serra la gorge.

Le prétre resta muet. Rien ne pouvait insulter d’a-}'

vantage un guerrier que de le comparer a un biicheron.

Un coup d’oeil & Annadotaka; un sourire dédaigneux
sur ses lévres sinueuses, et les nerfs du Peére de Bré-
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beuf se remirent. La rupture imminente entre le chef
guerrier de la tribu de la Corde et son lieutenant s’é-
tait produite. Le missionnaire qu’il était, lui comman-
dait de soutenir Atondo; le soldat qu’il y avait aussi
en lui le faisait incliner pour Annaotaka. Se dressant
de toute sa taille, guerrier entre des guerriers, le cof-
fre solide, les épaules puissantes, sans peur comme les
plus braves d’entre eux, il dit: « Je suis en retard par-
ce qu’un esprit m’a parlé et que je I'ai écouté. Et main-
tenant que je suis ici, que vois-je? TUne maison divi-
sée contre elle-méme. Est-ce bien ?

—Vraiment, O Ekon, nous sommes des gens a deux
langues, concéda gravement Tokatwen; cela n’a pas
d’importance, maintenant que vous étes ici ».

Mais malicieusement Atondo dit & Annaotaka: « (’est
Ekon qui a choisi le site de notre nouvelle Aonkia.
Il attend tes questions ».

Connaissant bien la duplicité huronne, le Pére de
Brébeuf n’attendit pas la question.

« C’est vrai, déclara-t-il, que nous avons déménagé
d’ot le Poteau obstruait la voie, mais les palissades
étaient mauvaises et la pestilence y régnait. La mort
nous tombait du ciel.

—Le Petit Tonnerre rode », dit Annaotaka, pervers.

—Je ne pensais pas i la mort, mais a la vie du peu-
ple », répondit gravement le prétre. «Ce n’est pas,

yj aux yveux de Dieu, faire preuve de vertu que de mourir

inutilement. 11 faut que le peuple vive, travaille i
Sa cause, et honore Son nom, sinon c’est 4 moi qu’en

{incomberait la faute ».
)

Et dévisageant Annaotaka d’un oeil sévére : ¢ Ne

‘dcrois pas que moi, Ekon, je craigne la mort». Sa
JVoix retentit plus forte: . « Je sais comment je mour-
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rai. Le Grand Esprit a ordonné d’avance que ce sera
au poteau de torture iroquois et je ne 'esquiverai pas.
Encore jeune homme, en traversant la mer, j’ai vu
I'avenir. Je me suis vu attaché au poteau. Je n’ai
pas rebroussé chemin; et depuis que je suis arrivé, j'ai
vu ce poteau, pas une fois seulement, mais trois fois.
Malgré cela je ne le crains pas ».

Annaotaka leva la téte. « Celui qui tire un gros
fardeau a le coeur d’un guerrier. Ce n’est pas a lui
que je le dis.

—11 efit mieux valu ne pas le dire », cria le prétre,
inflexible. « Que sommes-nous, 6 chef, pour oser par-
ler avec haine, & 'ombre de la mort ? »

Annaotaka leva les épaules et son regard visa Atondo.

Le Pére de Brébeuf lut dans la pensée du chef.
« Quel intérét pouvons-nous avoir & nourrir de meur-
triéres pensées les uns contre les autres, alors que nous
devrions nous unir dans l'unique pensée de sauver no-
tre peuple ? Les Hurons maugréent contre la colére
du Grand Esprit. 1l les punit parce que leurs agisse-
ments sont mauvais et que leurs moeurs sont un op-
probre et une honte.

—Les Hodenosoni n’ont pas abandonné les vieux
okis et la voix d’Hinowaiia plaide pour eux, dit To-
katwen avec aigreur.

—Hinowaiia est un étre de mal. Les esprit mau-
vais nous combattent mais ne peuvent nous vaincre.

—Les ouimstigouches savent construire des fortifi-
cations », ajouta, avec apreté, Annaotaka. « Sontakwa
est un guerrier; Aontekete, un homme aux paroles
sages. Nous n’avons pas gardé nos frontiéres. Nous
n’avons pas écouté ses paroles. Nous n’avons écouté
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que le son de nos seules paroles ». Il jeta encore les
yeux sur Atondo.

—AQue dit ton coeur, 6 Ekon? » demanda, avec ruse,
Onaotaka.

—1II vous faut délaisser vos coupables usages et croi-
re au Grand Esprit et observer Ses commandements,
répondit-il avec vigueur. Abandonnez vos fétes su-
perstitieuses; cessez de manger les guerriers captifs;
banissez le mensonger arenkiwen, et unissez-vous pour
défendre votre pays et combattre pour Son royaume
de la foi. Alors seulement le Grand Esprit vous ai-
dera au combat a vous délivrer des Hodenosoni.

—Notre aonkia a abjuré les mauvais esprits; nous
avons été construire en sécurité de plus fortes palis-
sades. Tanaostake était & double langue en hono-
rant le Grand Esprit, et elle a été détruite », dit Aton-
do, pharisaique.

—Eh bien, gardez mieux vos palissades que ne fit
Enons, et ne chassez pas les loups dans les bois 'ils
ne sont pas a vos portes », répliqua vertement Tokat-
wen, « ou le Grand Esprit dans les cieux ne vous sau-
vera pas ».

Annaotaka ne dit rien. Il guettait Atondo d’un oeil
et quand Tokatwen eut fini de parler, il fit signe & Arak-
wa de partir, et dit courtoisement adieux aux chefs.
Il avait une autre question, et plus urgente & consi-
dérer que I’état de la nation: celle de la candidature
d’Atondo au poste de chef supréme de la tribu.
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d’oeil & un petit dossier et le mit de coté. A ce

moment Godfrey entra, annoncant: « Mauvaises

nouvelles de Saint-Ignace » et, avec lassitude, es-
quissa en quelques mots ce que le Pére de Brébeuf avait
écrit. « Ces Hurons! » murmura-t-il, ¢« j’ai grand’peur ».
Quand mous leur réclamons de toute urgence I'unité
et la solidarité, il faut qu'ils s’entre-déchirent ». Puis
songeur: « Atondo est un curieux mélange d’artifice
et de stupidité; et trés prudent pour sa peau. Il doit
attendre quelque bénéfice direct de cette querelle.

E“ E Pére Supérieur relut le rapport, jeta un coup

—Son attitude est inexplicable 4 moins qu’il n’ima-
gine qu’il peut fusionner I'appui paien avec le catholi-
que contre Annaotaka. Il a toujours été prét a se le-
ver contre les Iroquois; aujourd’hui, il semble effondré
moralement.

—Je crois, mon peére, que son attitude trahit une
ambition. Il a vu 'occasion de mater Annaotaka ; mais
il a compté sans Tokatwen et la tribu de I’Ours. Omis-
sion grave pour lui.

—Atondo est doté d’un courage particulier; car pour
oser lancer le défi & Annaotaka... dit le Pere Rague-
neau, doucement. Et que proposez-vous ? Je ne sais
ce que nous pourrions faire. C’est une querelle intime

. 116 .




entre Annaotaka et Atondo. Notre médiation ne
pourrait qu’étre offensante aux deux. J’ai surtout
peur pour Atondo.

—Je suis de votre avis; cela ne nous regarde pas ».
Le Pére Supérieur soupira. Ses doigts s’égarerent
vers le second dossier de paperasse. Il regarda la pre-
miére page et le rapprochement de ses sourcils mar-
qua le saisissement de son esprit. Lentement, soi-
gneusement, il lut, placant chaque feuillet I'un sur
l’autre avec une exacte précision. Quand il eut mis
le dernier de c6té, il se parlait a lui-méme plus qu’a
Godfrey: « Un homme de Dieu, le Pére de Brébeuf,
un homme d’une subtile intelligence, un savant de
grande envergure et un vrai serviteur de sa patrie ».
Pensivement, il passait sa main sur son menton: « Je
voudrais bien avoir recu les mémes dons que ceux du
Pére de Brébeuf, pour devenir un artisan d’élite au
service de Dieu ».

Le Pére Supérieur tapotant légérement les pages de
I'index ajouta: « Voici une lettre ouverte a tous ceux
de France qu'intéresse le domaine particulier de la
Mission huronne. Une lettre qui m’émeut profondeé-
ment, car elle montre les ignominies que souffrent vn-
lontiers les hommes qui désirent mériter d’étre au
service du Seigneur et accomplir sa volonté oli qu’ll
les envoie ». Durant une minute, le Pére Ragueneau
fixa ces papiers, plongé dans une profonde méditation,
puis, lentement, les prit.

«Il n’yv a rien de confidentiel et je suis siir que le
Pére de Brébeuf ne s’opposerait pas & ce aue je vous
les lise; je suis certain que vous apprécieriez, comme
moi, tout ce qu’il y dits. Il s’éelaircit la voix et lut
d’une voix douce et p=~fonde: « Pour citer les paro-
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les de Saint Paul, « je vais vous montrer combien vous
aurez a souffrir pour le Nom de Jésus », je ne vous
dirai rien du voyage qui vous amenera ici. Vous en
avez entendu parler. Si vous avez le courage de !'en-
treprendre, quand vous arriverez au pays Huron, en
dépit de notre joie et de notre charité, nous vous re-
cevrons dans une vilaine cabane qu’il ne se trouve
point de masure en France assez misérable qui lui
puisse étre comparable. Si harassé ou exténué que
vous soyez, nous n’aurons pas d’autre lit a vous offrir
qu'une natte étendue sur le sol; une peau est un luxe
que nous ne pouvons nous offrir. Les puces et les
moustiques vous tourmenteront pendant trois ou qua-
tre mois en été. Aux repas, nous vous servirons une
sorte de gruau de blé écrasé, quelquefois assaisonné
de poisson fumé ou séché; et si, par hasard, nous pou-
vions vous présenter un morceau de gibier ou de pois-
son frais, il vous faudra sans doute partager votre
portion avee quelque convive inattendu.

« Vous pouvez étre savant théologien ou grand pré-
dicateur en France, mais ici il vous faudra aller a 1’é-
cole des sauvages, sauvagesses et sauvageons et ap-
prendre a bégayer leur langue, doucement résigné a
leurs moqueries de votre ignorance de ce qu’ils savent
si bien. Pendant de long mois, vous serez un muet
au milieu de barbares.

« Et quant a I’hiver? Pendant cinq mois pleins, vous
serez confiné a la cabane d’écorce, a ciel ouvert, respi-
rant une atmospheére fumeuse, transi de froid, entouré
d’Indiens vous harcelant du matin au soir. Et, a pré-
sent que nous avons des chrétiens presque dans cha-
que village, vous aurez, pour les atteindre, a battre de
la semelle pendant des milles les sentes non frayées,
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le dos chargé des bagages dont vous avez besoin. Vous
y resterez deux ou trois semaines dans une cahute de

famille indienne, en un inconcevable et misérable in-
confort.

« Jour et nuit, littéralement vous tiendrez votre vie
pour un bien précaire, que, a tout instant, en tout lieu,
quelque maniaque ou quelque mécontent, donnant libre
cours a sa colére ou a sa lubie, vous enleve d’un coup
de tomahawk sur le crane. Et malheur a vous si la
sécheresse ou un exces de pluie ravage le pays, ou qu'-
une épidémie s’y déclare; les Indiens vous en tiendront
responsable. A ces dangers pour votre vie, ajoutez
celui des ubiquitaires Iroquois rampant dans les sentes
a l'affat de proie humaine pour leurs ripailles. Quel
fonds de piété il vous faudra apporter pour persister
dans la ferveur de votre vie spirituelle, assailli par tant
de distractions et privé des secours d'une communauté
bien réglée ! Pendant des semaines vous serez privé
de la consolation de célébrer le saint sacrifice de la
messe; et quand cette joie vous sera de nouveau accor-
dée vous aurez I'impression que 1’étable de Bethléem
était pour Notre-Seigneur un temple plus décent que
ce que vous pourrez lui offrir dans les brousses d’ici.

« Maintenant, si, en dépit de toutes ces miséres et
bien d’autres que vous connaitrez sur place. vous étes
toujours disposé & venir les partager avec nons dans
la souffrance, venez. Vous trouverez ici, la Croix et
avec elle la plus douce consolation que le Seigneur a
réservée a Ses serviteurs. En effet, au milieu de tant
d’épreuves, nous sommes tous heureux, sains de corps
et d’esprit. Nous ne savons ce qu’est un mal d’esto-
mac, un mal de téte, un rhume. S’il nous arrive quel-
quefois de répéter les paroles du Fils de Dieu & Son
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Pére: « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu aban-
donné ? », nous avons aussi souvent lieu de nous écrier
avec saint Francois-Xavier au comble de la consolation:
« Assez 6 mon Dieu !»

Le Pére Supérieur déposa les feuillets et jeta vers
le crucifix au dessus de la table son regard de médita-
tion; et sa bouche murmurait: « Au comble de la con-
solation ». « Vraiment nous le sommes au dela de nos
mérites, méme a cette heure de tumulte et d’épreuves ».

Godfrey restait assis, silencieux. Bien que d’une
inclination plus pragmatique, les circonstances excep-
tionnelles de sa tutelle lui avaient permis d’acquérir
une instruction qui n’était rarement accordée qu’aux
plus studieux, et le gofit qu’il montrait pour la littéra-
ture s’y était pleinement développé. 11 savait que le
Pére de Brébeuf, dans sa grossiére cahute de Saint-
Ignace avait rédigé une lettre qui passerait i la pos-
térité par son simple tracé de la vie en Huronie, de ses
dangers et de ses compensations spirituelles: qu’elle
était un document humain reliant la sauvagerie ignare
aux cloitres doctes du vieux monde et, par cela méme,
constituait pour les générations & venir, un témoignage
de I'intrépide esprit et des réelles vertus de ces croigés
de la Croix, en robe noire.

« Beau tempérament dans un magnifique spécimen
d’humanité, au surplus héroique ». Le Pére Rague-
neau en hochant la téte: « Si nous pouvions au moins
insuffler aux chefs hurons quelques unes de ses au-
thentiques qualités ».

Avec un sourire flegmatique Godfrey émit: «Je
doute qu’il se trouve dans la race humaine quelque so-
sie du Pére de Brébeuf, & quelque point de vue que ce
soit.
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—Evidemment non, Godfrey, je le sais bien. Sim-
ple voeu, et qui n’efit méme pas di m’échapper ». Le
regard perdu dans l’espace et le coin des lévres amer,
le Pére Supérieur continua: « Ainsi que I’a dit Notre-
Seigneur,. .. ¢« Car, ou se trouve votre trésor, aussi vo-
tre coeur se trouve ». Mon coeur est en Huronie oil
un trésor d’ames attend le salut.

—Le mien aussi est ici, Monsieur.

—Non, Godfrey, votre coeur est dans votre future
seigneurie, et c’est juste. Vous étes du corps des pion-
niers, un constructeur ». Il ajouta, plus grave: « Si
les Hurons pouvaient étre des constructeurs, des ba-
tisseurs animés du bien national. Si, au moins, An-
naotaka et Atondo— » et soulevant les épaules, de dé-
couragement: « Nous ne pouvons qu'espérer, qu’at-
tendre des jours meilleurs.

Il y avait un mois, et plus, qu’aucune nouvelle n’é-
tait parvenue au fort, quand dans le rapport du Pére
de Brébeuf, un court alinéa mentionnait la disparition
d’Atondo. Quinze jours auparavant, il était parti pour
chasser dans la forét et I’on ne le revit plus. Le Pére
Supérieur déposa la lettre, en proie & de sombres pres-
sentiments. Il n’avait pas de doute sur le sort advenu
a Atondo. Godfrey, non plus du reste.

Il n’y avait pas a perdre de temps en vaines consi-
dérations. La saison de Noél approchait. Les Indiens
convertis se massaient déja au fort de la mission pour
les fétes, et la petite église de Saint-Joseph était toute
égayée de décorations de hougies et de sceénes de la
Nativité. Aux yeux des Hurons, 1'église était un lieu
féérique, un temple de beauté que seule la magie des
robes noires pouvait créer. <« Leurs plaisirs sont sim-
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ples », fit remarquer le Pére Ragueneau a Godfrey,
« car, toute parée de ses clinquants, notre église n’est
cependant qu’une misére pour des yeux de France.

—Pardon, mon Peére, repartit Godfrey, je ne suis
jamais allé en France, comme vous savez; cependant
je trouve notre église trés belle, trés belle de toute la
peine et de tout le sacrifice dont elle fut édifiée.

—~OQui, mon capitaine. Je vous comprends ».

Avec quelle suavité dans la voix, le Pére Supérieur
lui dit cela. « Vous aussi vous étes une ame simple.
L’or et les brillants ne vous séduisent pas, autrement
vous ne seriez pas claustré ici dans cet avant-poste ».
Et le regard plus haut: « Oui, mon capitaine, répéta-
t-il, seuls les coeurs nobles habitent les ames simples.
Ils ne cherchent d’autre récompense que la satisfaction
d’avoir sincérement et bien accompli une oeuvre en
vue de Dieu et des hommes; il n’empéche que parfois,
I'action désintéressée porte en soi sa propre récom-
pense ». Et jetant un coup d’oeil vif & Godfrey, il
ajouta avec un impénétrable sourire: « Allons, le froid
de cette nuit pourrait geler le plus robuste coeur !»

Sur le seuil de son cabinet, le Pkre Supérieur s’arré-
tant, d’une voix lointaine, I’angoisse de son ame a peine
perceptible dans son regard seulement, dit machinale-
ment: <« Pas un mot encore d’Annaotaka et de ses
desseins; Atondo disparu. Les semaines passent, et
il y a tant a faire toujours, si nous voulons garder
tout ceci.

—Je le sais bien, mon Pére » répondit Godfrey dé-
couragé, « j'ai passé des heures & formuler des plans
pour n’aboutir qu’a les rejeter comme impraticables.

—Ne désespérez pas. Les plus belles idées souvent
se réalisent a la derniére minute; et n’oubliez pas que
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le Christ et Ses saints sont intervenus maintes fois
pour nous sauver, ici en Huronie ».

Les nouvelles d’Annaotaka ne tardérent pas trop a
venir. Quelques jours plus tard, le Pére Ragueneau
et Godfrey, installés dans la cahute d’avant-poste, tran-
quillement discutaient leurs projets quand une senti-
nelle ayant frappé a la porte annonca: « Pardon, ca-
pitaine, un homme et une femme approchent en ra-
quettes ». Godfrey regarda par la fenétre. « J'ima-
gine, monsieur, que nous aurons réponses a nos ques-
tions. Voici Annaotaka et Arakwa ».

Le Pere Ragueneau, quittant prestement son cabi-
net, se porta au devant d’eux pour les accueillir: « Je
me réjouis de vous voir, 6 vous, chef, ainsi que votre
fille, Arakwa.

—Tant mieux, 6 Aontekete, car je viens a cause
d’elle. Elle dit qu’il y a un grand serpent la-dedans ».
Annaotaka indiquait I’endroit du mal de sa grosse main
sur l'estomac. «Il la mord de ses dents de feu ».
Arakwa ne disait rien, mais elle souriait & Godfrey.

« Tu as bien fait, Annaotaka de l'amener ici. Je
vais faire venir tout de suite notre fabricant de bon-
nes médecines ». Le Pére Supérieur parlait sérieuse-
ment; un petit air amusé se pouvait déceler seulement
dans le reflet profond de ses prunelles.

« Viens donc avec moi, que nous parlions en fréres.
Sontakwa, restez avec Arakwa jusqu’a ce que I'apo-
thicaire arrive ».

Annaotaka consentit d’un grognement et le Pére
Ragueneau et lui traverserent le ponton en planches
jeté sur le fossé, & ce moment gelé, et pénétrérent dans
le fort. Arakwa qui les avait suivis des yeux, se tour-
na alors vers Godfrey. « Pour quelle raison mon Ai-
gle me meéprise-t-il autant que des os gelés sur une
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piste ? Ne m’'a-t-il pas contemplée comme je suis
vraiment; non comme ceci !» Elle dit ces derniers
mots en soulevant dédaigneusement sa robe et en la
faisant claquer avec dégoit.

« J’ai surveillé la riviéere ». Il crut éluder encore
mieux la question; «et j'ai appris que Arakwa avait
été plusieurs fois absente de son feu.

—Ah! alors Sontakwa n’a pas oublié ». Ses yeux
noirs s’adoucirent: « il a pensé a moi ».

—OQui, fit-il sans détour. «J’ai pensé aux dangers
qui pouvaient se trouver sur ton chemin. Atondo—.

—Et tu m’as regardée comme je suis; et tu m’as
trouvée belle ?

—Je t’ai répondu déja, mais tu n’as pas entendu.

—Tu parles comme les Hodenosoni. Tu parles
beaucoup et cela ne veut rien dire », dit-elle en faisant
la moue. « Quant a Atondo, il n’est rien ».

Godfrey lui lanca un coup d’oeil inquisiteur, mais
sans pouvoir pénétrer le masque de cette figure fermeée.
« Bt le serpent qui te mord en dedans ?

—Ce n’est rien, je voulais voir mon Gardien de la
riviére, et savoir si ses yeux se réjouiraient & ma vue;
et... non». Quelle dcre amertume dans ce non !

« Il y a de 'ombre dans mes yeux », fit-il, artificieux,
« 'ombre des ennemis qui se cachent dans la foreét.

—1Il n’y a pas d’ennemis dans la forét. J’ai été dans
beaucoup de sentiers et de villes. Les seuls ennemis
sont nos conseillers. Ils sont comme Sontakwa, in-
différents, bavards et menteurs ». Elle cracha a ce
dernier mot, signe du plus profond dégofit, en disant:
« Voila pour eux. Mon pére est un guerrier de méme
que Tokatwen. Les autres sont des lapins fuyant de-
vant une belette. Ils s’accroupissent de peur et atten-
dent la mort ».
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Godfrey l'observa avec une extréme acuité de re-
gard, car c’était la premiére fois qu’elle lui parlait
ainsi. Etait-ce sim‘ple dépit? était-ce haine jurée qui
s’épanchait de ce coeur? Il renonca 3 scruter plus 3
fond; il venait d’apercevoir maitre Molére qui s’ame-
nait, en clopinant, de la palissade du fort. Sa face
lunaire tressaillit sur le coussin noir de sa barbe, en
revoyant I'Indienne. Sa voix tridula: « Te voilad en-
core ?»

Arakwa pouffa a la vue de 'apothicaire franchissant
le pont de bois. Si épaisses qu’elles fussent, les plan-
ches ployérent sous son volume. < Que veut cette fem-
me, capitaine? » grinca-t-il en francais.

—dJe ne crois pas qu’elle veuille grand’chose », ré-
pondit Godfrey, en francais aussi. « Sa maladie est
un prétexte a venir ici. Donnez-lui du jus de raisin »
puis en huron: « La fille du grand chef, Annaotaka,
4 un serpent dans le ventre. Je vous demanderai, 6
homme de la science, de lui faire le bien de le lui tuer ».

Arakwa qui ne comprenait pas un mot en frangais,
se mit une main sur 'estomac, ouvrit la bouche gran-
de comme un four, rouge et hérissée de blanc ivoire,
puis la referma. Trouvant qu’elle avait accordé une
part congrue d’attention i 'apothicaire, elle lui tourna
le dos. Puis véhémente, elle apostropha Sontakwa :
« Et maintenant, quant 3 toi. .. »

Maitre Molére I'interrompit de mots vulgaires expri-
mant des sentiments outrés. « Sj vous avez mal au
ventre, madame, venez avec moi. Le capitaine n’a pas
de temps i perdre avec vous. Le Peére Supérieur 'a
appelé a son cabinet ».

Arakwa braquait les yeux sur l'apothicaire comme
sur un poteau de torture.
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« Quel fou! Tes paroles te sortent de la bouche vide
comme un oeuf gobé. Je ne comprends rien a ta ma-
gie.

—Comprends ou ne comprends pas », piailla-t-il, et il
roula sa masse jusqu'au dispensaire de la redoute, ou-
vrit la porte d’un violent tour de clef; fit claquer la
barriére pour empécher les patients d’entrer.

« Je te donnerais bien rien, si je n’avais pas I'ordre
de le faire. »

Elle n’en fit aucun cas. « Il faut que tu partes, Son-
takwa. La grande robe noire t’a appelé.

—Je n’aime pas ces robes noires, elles sont comme
Atondo, pas bonnes. Je pourrai te parler encore, plus
tard ». Elle se renfrogna. Lui, retirant son chapeau,
avec un galant salut, la quitta. Elle le suivit du re-
gard jusqu’au dela des lices, et poussa un grand sou-
pir. L’apothicaire posa un bol de jus de raisin sur la
barriere. D’un reniflement dédaigneux, elle lui fit
voir le cas qu’elle faisait de sa camelote.

« Tu ne vois donc pas que je ne suis pas venue ici
pour ca, 0... grasse béte rampante ».

Le Pére Supérieur observait d’un oeil attentif Anna-
otaka, assis en face de lui de 'autre coté de la table.
Le chef palabrait.

« Mes paroles ne recélent rien. Il n’y a point d’i-
dées enfouies dans mon esprit, disait-il.

—C(’est regrettable, 6 Chef », dit le Pere Ragueneau,
Poeil fixé sur la table, songeur, révant tout éveillé :
« Les Hurons croupissent dans l'inertie et la désespé-
rance. Ils sont incapables d’un effort soutenu ».

Godfrey adressa la parole 2 Annaotaka :

« Ne peux-tu faire quelque chose, 6 Chef ?

—La lune change, comme les saisons changent. Peut-
étre au mois des grands froids, qui sait? » répondit
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Annaotaka en grommelant. Il se leva: « Je m’en vais,
maintenant, dit-il, il n’y a rien d’autre a faire ».

Le Pére Ragueneau reconduisit le chef a la porte,
et revint. Il s’affaissa dans sa chaise, le dos vouté.
La voix entrecoupée: « Atondo n’est plus, dit-il. Il est
pendu en quelqu’endroit inconnu de la forét, a une
branche d’arbre. Pris au piége comme un lapin. An-
naotaka avoue cyniquement le meurtre. C’était l'al-
ternative nécessaire contre les sécessions dans la tribu
de la Corde. Horrible parti a prendre; mais concor-
dant avec sa... < philosophie ».

—Atondo n’était pas un mauvais jouteur.

Le Pére Ragueneau opinant de la téte: « J'y ai fait
allusion, mais Annaotaka argua, non sans justesse re-
lative, qu’un bon jouteur qui visait a la dissension était
infiniment pire que le plus avéré des félons.

—Quel tumulte! mon Pére — a cette heure si peu
favorable 4 un changement de chefs a Saint-Ignace.
On se demande quel choix peut s’offrir.

—J’ai attiré l'attention d’Annaotaka sur ce point
meme. J’ai constaté que chez lui, entre le chef et
I'incompétence, le plus traitre c'était l'incompétence.
J’imagine volontiers que la prise de Tianaostake est a
Iorigine de cette tragédie. Annaotaka n’a jamais pu
pardonner & Atondo d’avoir exploité son absence lors
de 'expédition a Québec. Je suis impuissant a inter-
venir dans les querelles personnelles des chefs ».

Le Pére Ragueneau sa redressa dans sa chaise. Un
pli de détermination marquait ses lévres.

« Tout parait sombre, mais je ne désespére pas.
Nous lutterons continuellement pour la gloire de Dieu
dont cette mission a pour but unique d’accomplir I’oeu-
vre. Il doit y avoir un moyen de susciter chez les
Hurons le sens de la solidarité dans 'action; il faut le
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trouver. D’apreés ce qu'a dit Annaotaka nous avons
un mois ou deux de répit. Nous allons rassembler nos
esprits en vue d’'un plan ». Le ton résolu de sa voix
s’affirma encore davantage: « Nous allons découvrir
le moyen de triompher; nous devons triompher ».




XII

I'approche du caréme le flambeau céleste d’u-

ne nouvelle espérance s’alluma, dissipant, de

ses feux d’or, le sombre voile de 'avenir. Les

vingt-deux Péres s’étaient réunis au fort
Sainte-Marie pour I'une des trois assemblées tenues ré-
gulierement dans I'année par la Mission générale. [is
arrivérent en raquettes, par des pistes impraticables
ou défoncées. Claude Pinard et Joseph Poncet tirérent
les harassantes lieues, plus pénibles I'une apreés l'au-
tre, du lac Nipissing et du Grand Manitoulin, au pays
Algonquin; Charles Garnier et Léonard Garreau ve-
nant des tribus du Loup, du Daim, et du Pétun.

Noble phalange que ces croisés de la Croix en tréve
de leur perpétuelle lutte contre le paganisme et la sau-
vagerie. Point d’éclat de trompettes ni d’acclamations
des foules pour les accueillir. Ils arrivaient, isolément
ou par deux, aux murs de pierre grise de leur forte-
resse, portant, pour toute cotte d’armes une soutane en
haillons; pour tout glaive, la pure flamme de la piété
et du dévouement qui brilait en eux, si pure et si no-
ble que le temps n’en ternira jamais I'éclat: et que les
hommes ne cesseront d’honorer son symbole.

Le Pére Ragueneau toisa, d’un bout a 'autre, la ta-
ble du conseil. Pendant un instant, ses yeux s'arré-
térent & la place jadis occupée par le Pére Daniel, et
toujours vacante, en hommage tacitement rendu & I’ab-
sent vénérable. D’un coté le Pére de Brébeuf, de I’au-
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tre, le Pére Garnier; et directement en face les Peres
Lalemant et Chabanel. Les yeux du Peére Supérieur
errérent sur ce petit groupe, puis se dirigérent vers le
dernier occupant au bout de la table, Joseph-Marie
Chaumonot. 1l scruta ses traits marqués, pendant une
seconde, et ses paupiéres s’occlurent durant une pas-
sagere réflexion.

Né de la glébe, le Pére Chaumonot était un homme
de grande sainteté et pendant toute sa vie Je monde in-
tellectuel se heurtait tout comme le charnel aux rem-
parts de son esprit mystique. Des visions du royaume
inconnu du commun des mortels; et des directives
émanées de lévres invisibles lui venaient, de jour et
de nuit. Quoique ses aspirations fussent de vivre en
ermite quelque part en France, il s’était courbé sous
la volonté adverse et avait franchi mille lieues pour se
rendre & Ossosane. Or depuis que le coq rouge avait
chanté a Tianaostake, son village «ou les épis de blé
inclinent vers I'eau », était passé au premier rang des
bourgs de la Huronie.

L’esprit du Pére Supérieur était hanté de ces pen-
sées, comme Godfrey entrait dans la salle. Le Pére
leva les veux, indiqua d’un mouvement de téte le banc
prés de la porte et dit :

« Bonjour, capitaine. Nous allons examiner l'ave-
nir des missions. Si vous voulez bien vous asseoir, je
vais déclarer la séance ouverte & la discussion géné-
rale ».

Le Pére Ragueneau s’appuya le dos sur le dossier de
<a chaise. Il attendait qu'une voix émergeat du mur-
mure général des propositions et des zvis, quand l'at-
tention fut attirée vers le bout opposé de la table ol
un silence venait de se faire, soudain. Les Péres y
étaient comme en extase, les yeux rivés sur le Pére
Chaumonot. Figure illuminée d’exaltation; ses yeux,
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brillants comime des charhons ardents, fixaient la place
vide du Pére Daniel; et puis I’atre vaste ol des bfiches
de cédre brulaient en langues de fumée et de feu. Les
lévres du Pére Chaumonot remuaient silencieusement;
sa main se tendit comme pour inviter un convive a
rester. Ce mouvement le réveilla. Il regarda autour
de lui, et se leva, mal assuré sur ses pieds. D’une voix
tremblante d’émotion, il s’adressa au Pére Supérieur :
« Dieu, dans sa bonté, nous a honorés au dela de nos
humbles mérites. Le saint martyr, le Pére Daniel est
venu parmi nous, s’est assis a sa place habituelle, puis,
est parti ». Il se signa dévotement.

« Une grande faveur vient, en effet, de nous étre
conférée », dit le Pére Ragueneau, lentement, révéren-
cieusement, ¢« et que nous sommes tous indignes de re-
cevoir. Vous, Pére Chaumonot, & qui cette insigne
marque de la faveur divine est donnée, parlez-nous du
saint Pére qui est revenu.

—Je regardais se jouer le feu et la fumée ». Sa voix,
d’abord hésitante, insensiblement prit de la force jus-
qu’a s’enfler de tons d’une riche sonorité. « Et je pen-
sais a I'esprit du mal aui inspire aux Iroquois leur rage
de destruction. Je confesse que mes pensées étaient
sans espoir; et c’est alors que le scuvenir du Pére
Daniel et son glorieux martyre surgit & mon esprit.
Dans cette pensée, je vis se dessiner sa figure, comme
8’il sortait du feu qui le réduisit en cendre » 1l s’inter-
rompit un instant. « Je ne puis expliquer exactement
ce qui se passa, c’est tellement étrange, mais, je sais
que la vision se précisa et je pus voir ses yeux sou-
riants et heureux. Alors, il s’assit & sa place habi-
tuelle.

—11 était heureux et souriant d’une joie intérieure ?»
Le Pére Supérieur posait cette question non en vue
d’une réponse, mais pour permettre au Pére Chaumo-
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not secoué d’'une intense émotion, de se remettre.

—Vraiment, oui, pére. C'était le Pére Daniel que
J'ail connu en arrivant en Huronie. Les ans ont mar-
qué sa figure de leurs traits. (’était celle d’un homme
de trente ans peut-étre, non de quarante-huit, et ra-
dieuse de la gloire et du bonheur conquis. »

Le Pére Chaumonot inclina la téte. L’air sembla
saturé d’'une énergie neuve dont les Péres paraissaient,
soudain, revigorés, et qu’ils n’avaient pas ressentie
depuis que la menace iroquoise s’était aggravée.

Le Pére Supérieur jeta autour de lui un regard pé-
tillant, vers Godfrey, et au loin. Le capitaine et les
mousquetaires seuls étaient impassibles.

Le Pére Chaumonot continuait: « Sa figure était si
vivante, si belle et si aimable, que j'osai lui parler:
« Ah, mon Pére, dis-je, vous étes vraiment privilégié
de Dieu» Il ne répondit pas, mais je lus les mots
qui passaient dans son esprit. Il était venu nous ins-
pirer dans nos délibérations, nous insuffler un espoir
nouveau en l'avenir. — < Parlez-moi, mon Pére, dis-je
avec instance. Que pouvons-nous faire pour mériter
les regards de Dieu ?»

« Il répondit, et je n'entendis jamais si harmonieuse
voix; c¢’était la musique inouie que l’on n’entend qu’en-
tre I’éveil et le demi-sommeil; les flots de céleste har-
monie parvenant aux vivants, par deld le zénith du
bienheureux séjour, dans un moment fugitif d’éva-
nescente extase. Je me sentais si transporté de ra-
vissement que toutes ses paroles ne me sont pas res-
tées dans le souvenir sous la forme de phrases, mais
d’une suave quintescence de la pensée. Je me rappelle
qu’il nous encourageait de ses puissants conseils & ne
pas faillir & la tache d’apporter la parole et la grice
de Dieu a I'infortuné peuple de la Huronie ». La phy-
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sionomie du Pére Chaumonot s'inondait de lumiére.
« Et quelques-unes de ses phrases me reviennent. Tl
a dit: « N’oubliez-pas votre devoir sacré d’amener des
ames & Dieu». Je lui ai demandé pourquoi il avait
fallu que les Iroquois détruisissent son corps sans qu’on
put méme en recueillir les cendres, il me répondit :
« Dieu est grand et admirable au dela de toute con-
ception. Il a contemplé cette humiliation de Son ser-
viteur et lui a accordé la compensation de nombreuses
ames du purgatoire pour I'accompagner dans son cé-
leste triomphe » A ces derniers mots sa figure se dis-
sipa. J'aurais voulu le retenir, le prier de s’attarder
un moment au milieu de nous, mais il avait disparu. »

Le silence qui régnait fut rompu par la voix pro-
fonde du Pére de Brébeuf: < Oh! que n’ai-je recu un
tel privilege; mais je suis indigne d’un si grand hon-
neur.» Ses yeux puissants s’embuaient d’une profon-
de tristesse. <« Assis tout a coté de la place du Pére
Daniel, je ne I'ai pas vu ».

—Rare marque de la faveur divine », la gracile figure
du Pére Garnier, en disant cela, s’était empreinte d’u-
ne grandeur marmoréenne. <« Nous qui doutions de
'avenir, du succés de notre oeuvre, nous ne pouvons
qu’espérer désormais ». Le Pére Supérieur, gravement
hochait la téte. <« J’aimerais écouter quelques-uns de
nos nouveaux Péres. Le Pére Lalemant aurait-il quel-
que chose a nous dire ? 1l était assis en face de la
place habituelle du Pére Daniel ».

Les traits délicats du Pére Lalemant rayonnaient
d’un afflux de bonheur. «J'aj ressenti une force im-
mense pénétrer en moi, Pére, comme une puissance de
géant. Je savais qu’aucun mal ne pouvait prévaloir
contre nous. Ma sensation fut celle, sans doute, du
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Pére de Brébeuf quand il défit les esprit infernaux
qui Pattaquérent dans la forét »

Sous l'oeil interrogateur du Pére Supérieur, la noble
figure du Pére de Brébeuf se colora. Un peu intimi-
dé, il dit : « Ce ne fut rien. Juste apres le martyre
du Pére Daniel, je marchais seul dans la forét, quand
une troupe de démons montait du pays des Iroquois,
chevauchant une rafale de vent. Sous la forme d’éta-
lons sauvages et de lions, ils m’entourérent, rugissants,
grondants, mais je n’avais nulle frayeur. Je leur dis:
« Faites-moi ce que Dieu veut; car sans Sa volonté pas
un cheveu de ma téte ne sera endommagé ». Ce n’é-
tait rien. J’ai vu des démons m’assaillir avant cela.

—Mais ce fut une manifestation divine! » déclara le
Pére Chaumonot. ¢ Dieu nous a réparti notre somme
de labeur, chacun devant accomplir Sa volonté; aucun
ne périra que ce ne soit une forme de I'accomplissement
de Son oeuvre. Il nous faut reprendre nos taches avec
courage, et avec espoir en l'avenir ». L’on entendit
le murmure enthousiaste de 'acquiescement. Le Pére
Supérieur se leva pour dire: <«Nous avons été privi-
légiés aujourd’hui de la bonté et de la faveur de Dieu
dans des bornes insolites parmi les hommes. Remer-
cions-Le ».

* & &

Ce méme soir le Pére Ragueneau fit venir Godfrey
et le recut dans son dortoir, recroquevillé sur une cou-
chette qui occupait toute la longueur de la piéce. Une
table & toilette, une commode et une table formaient
tout le mobilier. Godfrey s’assit sur un petit bane,
au-dessous de la fenétre calfeutrée de peaux, et fixait
la lumiére vacillante de la lampe, en plus de laquelle,
une seule bougie donnait son lumignon terne. Le Pére
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Supérieur avec un sourire las: «J’ai bien hate d’en-
tendre un soldat m’exprimer ses pensées >.

Bien qu’il ne fut point fait allusion davantage ala
conférence de la grande salle, Godfrey accepta I'invi-
tation implicite du Pére Supérieur d’en parler: «Jy
ai été frappé par une coincidence saisissante: celle que
tous les Péres des résidences les plus périlleuses étaient
ceux qui, & la table, étaient assis le plus pres de la
place vide du Pére Daniel.

—Cela ne m’a pas échappé, dit le Pére Ragueneau,
rembruni. — Le Pére de Brébeuf, a Saint-Ignace, sans
frontiéres au sud; et le Pére Lalemant qui vient d'y
étre affecté. Puis il y a les Péres Garnier et Chaba-
nel, chez les Pétuns, peuple fourbe, sous linfluence
des sorciers ». Il réfléchit une seconde. <« Saint-Igna-
ce n'est qu’a environ deux lieues d’ici. Au printemps,
nous devrions pouvoir établir une nouvelle ville fron-
tiére au sud.

—Pourvu que les Iroquois veuillent bien attendre
jusque la, monsieur.

—J’ai parlé de la chose au Pére de Brébeuf. Il ne
prévoit pas la reprise des hostilités d’ici a quelque
temps, du moins ».

Godfrey resta sceptique.

* % %k

Des semaines passérent sans que le Peére Rague-
neau remit la question sur le tapis. Alors, quand la
lune de I'aquilon se balanca comme un fétu & 'orient
des mondes, Godfrey, sans plus différer, alla faire sa
visite & Annaotaka. Louis 'accompagnait et, & la
courbe du lae, ils s’engoncérent dans leurs surtouts de
cuir épais et s’arrétérent pour contempler le village.
Par dessus les remparts bas, fusaient les lueurs rou-
ges des cahutes toutes portes ouvertes; et, les silhouet-

+ 135 -




tes toutes nues se détachaient en gros relief sur le fond
ardent. D’une voix caverneuse, Louis définit : « Ex-
actement Vimage de I'’enfer. Tous des diables. A les
regarder seulement on briile ».

Le chef accueillit fort chaleureusement Godfrey.
Quant a Louis, d'un geste de la main, il 'expédia der-
riere I'habitation ot un groupe de jeunes indiennes
copieusement coloriées du jus de baies rouges et d’ocre
riaient et plaisantaient avec de jeunes guerriers, tout
en jouant & pile ou face avec des noyaux de prunes
dans un bol, pariant gros sur le co6té blanc ou le coté
noir. Godfrey eut un mouvement de surprise en aper-
cevant Tokatwen venir vers lui. « Quelle réconfor-
tante surprise pour moi que de rencontrer deux chefs,
olt je n’en attendais qu’un!

—1I1 est bon aue nous soyons maintenant trois, s’em-
pressa de dire Annaotaka. J'ai beaucoup d’idées dans
la téte.

—Ce conseil va bénéficier de vos avis, 6 Sontakwa,
ajouta Tokatwen ». Godfrey sentit le rose de la sa-
tisfaction lui venir aux joues.

—Je vais envoyer chercher Onaotaka, fit Annaota-
ka. Il est venu de son aonkia avant le coucher du
soleil et s’est arrété 4 une maison amie». Le chef
donna un coup de voix et un petit gars surgit en cou-
rant, d'un foyer allumé ol des femmes agées, peau
flasque et ridée sur leurs os étaient aceroupies avec de
jeunes enfants. Godfrey eut une contraction de la bou-
che, en les voyant; n’eut été leur regard brillant d’une
vivace malice, on elit cru que les tombes avaient rendu
leurs morts. Il se détourna vivement et ce fut sur les
contours vigoureux d’Arakwa que ses yeux se heurte-
rent.

« Ainsi le Grand Aigle a réfiéchi a mes paroles et il
est venu me voir ».
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Le rehaut de jus cramoisi sur ses joues et sur ses
levres affiitait sa truculence; et la redondante drape-
rie de son wampum, sur le cuivre de son corps ondoyait,
perfide, aux regards de Godfrey.

Annaotaka, irrité lui dit : « Va-t-en. Nous sommes
ici pour parler de choses sérieuses ». Elle, se rebiffant :
« Sontakwa est venu me voir.

—Prends-le quang tu le pourras, tonna le chef, les
ouimstigouches prennent nos femmes, tu peux le pren-
dre, mais pas maintenant. Va-t-en!

—Je le prendrai quand je le voudrai ». Elle trépi-
gnait. Elle retourna & son feu et y plongea son regard
furieux.

« Nous n’allons pas attendre Onaotaka ». Annaotaka,
a ce moment, ne pensait pas au défi d’Arakwa. « Son-
takwa vient pour nous écouter. Nous allons lui par-
ler comme a nous-mémes.

—C’est bien, confirma Tokatwen. Et toi, 6 Annao-
taka, tu vas parler au nom des tribus de la Corde et
des Ours ».

Onaotaka les rejoignit. Annaotaka, d’un coup d’oeil
invita Godfrey a prendre la parole.

« Voici le mois des vents froids, des grands vents,
dit-il lentement. Mon coeur craint que ces vents ne
poussent les Hodonosoni vers Wentake ».

Le vif échange de coups d’oeil qu’il surprit alors en-
tre Annaotaka et Tokatwen le convainquit du bien-
fondé de ses appréhensions.

«J’en ai parlé, aux feux du conseil, d’accord avee
Tokatwen, mais le peuple n’a pas voulu écouter ». Et,
jetant sur Annaotaka un regard indéfinissable : « Nous
ne sommes que deux voix dans un tourbillon de paroles
qui ne veulent rien dire.

—Ce tourbillon de paroles demande ce qu’on peut
faire quand les Hodonosoni ont & leur téte, le Petit
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tonnerre » avanca avec modération, Onaotaka. <« Les
arenkewens se tournent vers les robes noires et nous

voila impuissants a les combattre parce que le peuple

croit a ce qu’elles disent ».

Godfrey opina manifestement.

« Vous savez qu’ils mentent et nous trois, ici, savons
qu’ils mentent, mais nos guerriers ignorent qu’ils men-
tent. Ils se souviennent de la peste, et que bien des
feux sont éteints ». A ces derniers mots d’Onaotaka,
Godfrey riposta : «Les feux se seraient consumeés
et les maisons se seraient vidées.

—Cela est vrai, 6 Sontakwa, dit Tokatwen. Cela
est arrivé avant que les Ontakin vinssent; et cela ar-
rivera apres leur départ ».

Godfrey se redressant : « Je ne comprends pas le
sens caché de tes paroles.

__Autrefois, notre peuple vivait prés de la grande
rivieére, maintenant, nous sommes ici».

Un sourire d’incertitude s’esquissa sur les lévres de
Godfrey, & I'allusion du chef aux périodiques souléve-
ments des frontiéres nationales, & I'assertion des Gar-
diens de Wampums, ces soi-disant historiens, a savoir
que P'ancien domaine de chasse des Hurons était jadis
I'ile de Montréal; qu’il était maintenant aux eaux de
la baie Nottawasaka. Les paroles de Tokatwen ne
comportaient aucun espoir pour I’avenir. Annaotaka,
irrité, s’écria: « Ce ne sont pas les robes noires qui
ensorcellent le peuple; c’est notre peuple qui s’envoiite
lui-méme. Il n’agit pas, et parle comme g’il avait cing
ou six langues différentes. Quand le temps viendra,
je me mettrai a la téte de ceux qui sont de vrais guer-
riers et nous battrons les Hodenosoni a mort ».

Arakwa ne put se contenir plus longtemps. Au mé-
pris de toute convenance, et en défi aux foudres d’An-
naotaka elle se rendit au feu du conseil et harangua
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« Nos guerriers sont comme des lapins. Ils se lais-
sent ensorceler par les robes noires, et tremblent a la
voix du Petit Tonnerre. Si nous devons mourir, mou-
rons en combattant. Prenons tout de suite la piste du
pays des grandes Maisons, brilons leurs vieillards,
brilons leurs femmes; tuons leurs guerriers!» Sur
ces derniers mots, elle se dressa, provocante. Tokat-
wen, se penchant, attisa le feu avec un gros baton. Les
flammes se raviverent, scintillantes, se jouant en dia-
prures écarlates sur le corps lustré de la guerricre
entre les bandelettes de son wampum. Godfrey, ahuri,
devant son incroyable insolence eut une inspiration.
Saisissant Annaotaka au poignet, comme il s’empa-
rait d’un baton pour la rosser : « Contiens ta colére.
0 Annaotaka!» lui souffla-t-il. « Une voix a parlé;
elle dit : regarde bien ta fille ».

Le chef, agacé, lui dit : « Si tu la veux, Sontakwa,
prends-la quand les feux seront éteints.

—Nous parlons guerre et non femmes » .

Arakwa tressaillit de toute sa chair musclée. Sa
denture éclatait entre ses lévres pourpres. Ses yeux
battaient de la prunelle et des paupiéres, fulgurants
d’indignation.

« C’est de la guerre que je parle, non des femmes »,
et s’exaspérant : « Examinez ces wampums, 6 chef,
et ce feu brilant sans chaleur sur cette peau. N’est-
ce pas évocateur de ce qui se passe pour le Petit Ton-
nerre? Voici la fille d’'un grand chef. Elle est du
sang des guerriers. Ne devrait-elle pas en conduire
aussi, comme la Hinowaiia, et anéantir ’ennemi d’un
souffle de mort? »

Les yeux d’Annaotaka étincelérent, double traits
lumineux dans sa face. La tactique toute simple lui
convint. Il lorgna Arakwa en faisant ses réflexions.
I’esprit moins souple de Tokatwen se coinca a cette
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idée. Il s’en désintéressa d'un soulévement des épau-
les; quant & Annaotaka, ses lévres se bistournérent de
dégoiit.

Cet ostensible mépris des deux chefs accrut la rage
intérieure d’Arakwa, comme le vent avive I’étincelle.
Et! quoi, je conduirais nos guerriers pour le bénéfice
des robes noires? Ils ont assez infesté notre pays.

—Qu’importe? » Godfrey dissimula son dépit sous
cette attitude indifférente. « Si la fille d’'un grand
chef ne veut pas sauver son propre peuple, je n’ai plus
rien a dire. Les feux du Conseil sont éteints ».

Annaotaka se leva et salua poliment d’une inclinai-
son de téte. Ses yeux trahissaient pourtant la colére
dont le manque d’imagination de Tokatwen, ainsi que
la stupidité d’Onaotaka, lui emplissaient le coeur au-
tant que l'offense de Arakwa. Mais en grand chef
qu'il était, il ne pouvait agir a4 l’encontre du Conseil.
L’intense furie de son coeur mettait dans ses yeux de
telles lueurs que Arakwa, quand il arriva a la porte
accompagné de Godfrey, s’effaca. Il dit a Godfrey,
en le quittant: « Tes paroles, 6 Sontakwa étaient pro-
fondes, trop profondes pour les esprits des autres. Il
peut arriver que ces paroles, pourtant, leur aillent peu
a peu au coeur. Qui sait? » Il s’interrompit, le regard
perdu dans la nuit, puis : « C'était un plan d’inventif
guerrier, et qui aurait bien pu refouler pour toujours
les Hodenosoni.

—L’heure de frapper c’est maintenant », lui répon-
dit Godfrey, « la pleine lune se lévera trop tard. Adieu,
Annaotaka ».

Louis, a contre-coeur, quitta les amusantes Indien-
nes a son feu, et, & un moment, sur la route du retour,
il risqua : «Je n’ai jamais vu une femme aussi folle
ni aussi farouche que cette Arakwa, Monsieur.
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—C’est une louve », dit Godfrey, si furieusement,
que Louis n'osa plus ouvrir la bouche durant tout le
reste du voyage.

Malgré I’heure avancée de la nuit, le Pére Supérieu-
re attendait.

« J’ai peur, mon Pére qu’il n’y ait plus d’espoir main-
tenant. Les tribus ne tenteront pas de se solidariser,
et comme d’habitude, les sorciers fomentent le trouble.

—Cela n’a rien d’extraordinaire, fit le Pére Rague-
neau, avec lassitude. Nous avons déja passé par la.
Voyons donc votre rapport ».

« Elle peut changer d’idée.

—Je crains que ce ne soit trop tard, monsieur. Mars
approche. Si les Iroquois attaquent, ce sera bientét.

A la fin, le Pére Supérieur, tristement sourit:

—C’est votre opinion arrétée, je sais. J’ai demandé
au Pére de Brébeuf de se rendre ici dés qu'il le pourra.
Son habitation est tout & fait en péril, maintenant que
Saint-Joseph est détruit. Il nous faudra, je crois, en
discuter avec lui ».

Le Pére de Brébeuf n’arriva que quelques jours
plus tard. Le dégel était survenu et les sentes s’étaient
transformées en cloaques. Deux lieues de marche pé-
nible dans la neige fondue et la glace n’avaient pas

entamé 'infatigable allant de cette grande charpente;
pas un signe de fatigue.

On aurait cherché longtemps pour réunir deux plus
magnifiques enfants de 'Eglise. Rien ne les séparait,
dans les profondeurs de la solitude, qu’une simple ta-
ble. Dynamiques, de charpente puissante; d’une vo-
lonté de fer, tous deux croisés ayant maintes fois vu la
mort en face, I'avaient regardée avec le plus dédai-
gneux sang-froid. La finissait, pourtant, I'analogie.
Paul Ragueneau était le chef, le Saint-Louis de la
Croisade du Nouveau-Monde, ’homme qui conciliait
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une profonde conviction religieuse avec le génie d'or-
ganisation. Il possédait, en propre, le sens d’organi-
ser, de coordonner les efforts en vue d’un idéal com-
mun. Jean de Brébeuf était le capitaine de régiment.
11 se plaisait au sein des dangers de la bataille et épiait
’heure ou il pourrait mourir pour la foi et son Sau-
veur.

« J’eusse pu venir plus tot, mon Pére, ou plus tard,
selon ce que vos instructions m’eussent laissé de loi-
sir». Le Pére de Brébeuf hésitait, puis continuait
avec une réticence évidente.

« Si jétais venu plus tot, je n’aurais pas su ce que
je sais maintenant; si j’avais attendu, il ne m’aurait
peut-étre pas été donné de vous offrir ma soumission ».

Le Pére Ragueneau leva les yeux; il lui venait 1n
pressentiment.

« Oui, c'est cela », dit le Pére de Brébeuf souriant
comme on peut sourire quand on a atteint au terme
des satisfactions terrestres. « Dieu, dans sa bonté, a
jugé bon d’accepter mon martyre, dans trois jours ».
La gorge du Pére Supérieur se desséchait. « S’il est
dans 1a volonté divine que vous soyez appelé a sa gloire,
pour vous asseoir parmi Ses saints... » Il ne put finir
la phrase. Sa gorge se serrait; car il aimait ce lieute-
nant courageux entre tous.

« C’en est fait. Comme je reposais dans 'ombre de
mon habitation, le feu se consumant sur le plancher,
le bienheureux saint Michel vint & moi. Trois jours
me restent pour achever ma tache sur terre ».

Le Pére Ragueneau n’insista pas.. — « Mais la
fin? demanda-t-il. « Les Iroquois viendront-ils en for-
ce mettre tout le pays a feu et & sang?

—Je ne puis dire. Je ne suis fixé que sur le mode
de mon... départ », et, songeur : « Il peut arriver qu’on
se saisisse de moi sur la piste. De petits groupes de
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pillards sont embusqués le long des sentes. Mais non,
Jje ne pense pas que les Iroquois attaquent bientot, en
masse.

—Le capitaine Bethune le croit », émit le Pére,
perplexe.

—Une attaque par une petite bande, c’est possible,
mais une invasion sérieuse... j’en doute. Les sentiers
sont effroyables. Maintenant, quant au Pére Lale-
mant et 'oeuvre... »

Tous deux prolongérent leur téte-a-téte fort avant
la nuit, I'un parlant comme un prétre qui est relevé
de sa paroisse; 'autre qui, posant le fait dans le con-
cret, n’en poursuit pas moins, sans lui, I'oeuvre com-
mencée.

Au cours des deux journées qui suivirent, presaue
tout fut tenu secret, par crainte de créer le moindre
émoi dans la garnison.

Par ordre de son Supérieur, le Pére de Brébeuf fut
saigné par le chirurgien Louis Pinar; et le sang fut
séché, car le Pére Ragueneau savait intimement que
le vaillant missionnaire subirait le martyre des mains
des Iroquois et que toute trace de sa personne pour-
rait bien étre détruite. Ordre fut donné aussi, que
toutes visions et tous phénomeénes spirituels fussent
consignés sur papier; et par vertu d’obéissance, le
Pére de Brébeuf se conforma entiérement i ces volon-
tés.

Voila la veille de son départ. Le Pére Supérieur
fait venir Godfrey et lui dit, & part: < Je veux abso-
lument qu’'on ne néglige aucunement d’éveiller dans
'esprit des Hurons, la notion de leur péril et de pren-
dre toutes mesures nécessaires & leur protection.

« Vous accompagnez, n’est-ce pas, le Pére de Brébeuf
4 Saint-Louis ol il doit rejoindre le Pére Lalemant;
en ce cas, poursuivez jusqu’'a Szint-Ignace. Prenez le
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temps que vous jugerez nécessaire aussi pour examiner
soigneusement les défenses des villages. Le Pére de
Brébeuf ne croit pas a 'imminence d’une incursion
massive des Iroquois; je ne partage pas ses vues».
Et, s'approchant davantage de Godfrey, le regard in-
finiment grave : — « Il se peut que le Péere de Pré-
beuf vous entretienne de choses... étrangeéres a l'exis-
tence d’ici-bas; alors écoutez bien ses propos et notez-
les fidelement. »

Le lendemain, sitét pris le repas de midi, le Pére de
Brébeuf et Godfrey partaient pour Saint-Louis, le
Pére Supérieur disait adieu a la poterne du levant. Il
sourit mélancoliquement & la vue du mousquet a culas-
se pour silex que Godfrey portait et qu’il avait recu
récemment de Québec. Ses yeux cherchaient la fi-
gure du Pére de Brébeuf pour en graver, comme au
burin, chaque trait viril sur I'or du Souvenir. Godfrey
remarquant ce manége, sentit g’affermir en lui son
pressentiment.

Quant ils furent & l'orée de la forét, le Pére de Bré-
beuf tourna la téte et dévora des yeux le fort Sainte-
Marie, avide de son image, de ses grands murs de
pierre, au chaume des champs de blé et d’orge, tache-
tés de neige et de terre noire, de ce spectacle gris, mais
tant aimé.

Il prit vivement le tournant et fila & grandes enjam-
bées sur la piste.

Ce voyage a Saint-Louis, jamais Godfrey ne devait
Poublier. Une étrange exaltation de force spirituelle
puisée aux sources mystérieuses émanait de son com-
pagnon en soutane. Il avait 'impression de cheminer
dans ce sentier, & coté d’un étre & 'ame exaltée déja,
ou d’une géante carcasse humaine dont I'esprit, goli-
tant déja l'au-deld, secoue, fébrile d'impatience, les
liens ténus qui Iui restent. Il eut cette fois, la pre-
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miére, le concept clair de I'extase du martyre, de I'i-
dentification avec Dieu d’une dme, joyeusement lihé-
rée, par la mort, de son enveloppe terrestre, et intro-
duite enfin au paisible royaume des esprits, consciente
éternellement de I'irréalité du présent.

Ils allaient en silence. Ambulation pénible vrai-
ment, surtout quand se mit & tomber en mousseline
un frimas verglacant toute la forét. A la clairiére, le
Pére de Brébeuf s’arréta. 1l saisit le bras de God-
frey. Il pointa I'index vers un endroit indistinct,
dams les arbres, du c6té opposé. Godfrey crut aperce-
voir une ombre aussitot dissipée dans Iopaque nappe
grise : un chevreuil, pensa-t-il, ou un daim surpris et
s’éclipsant subrepticement sur les broussailles protec-
trices; son oreille tendue entendrait, peut-étre, le cra-
quement d’une fuite éperdue... Rien.

Le prétre se tourna: la béatitude chantant dans sa
voix : « Ainsi qu’a la table du Conseil. le bienheureux
martyr apparut au Pére Chaumonot, il vient de m’ap-
paraitre aussi. Oui, la figure irradiant sa foi, il me
fit signe de continuer. Il sait, comme j’en ai la certitu-
de, que, bientét, nous nous retrouverons au ciel. Quel
sublime instant s’approche! s

Godfrey resta muet.

« Vous avez vu le pére Daniel, n'est-ce pas, capi-
taine? » dit le Péere de Brébeuf, soudain conscient de
son entourage.

—J’ai vu quelque chose, Pére; une ombre, qui s’éva-
nouit au moment ot je I'apercus.

—~C’était le Pére Daniel, tel que je I'ai connu, il y a
plusieurs années. Sa robe de soie, la plus belle. Il me
fit signe dans la direction de Saint-Louis». Le pas
ralenti, sa barbe plaquée & sa poitrine, il continua :
« I se peut que j'aie tort et que vous ayez raison ca-
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pitaine : les Iroquois arriveront peut-étre en masse
écrasante ».

Il se tut. A une centaine de pas, il s’arréeta, et
posant son regard briilant sur Godfrey : «Je vous
conseillerais, capitaine, de retourner a Sainte-Marie.
En cas d'une attaque des Iroquois, vous devez étre &
votre poste. Ma personne importe peu; mais il faut
gsauver la Mission.

—Mon poste est celui que m’assigne le Pére Supé-
rieur », répondit Godfrey, avec fermeté; « Des ins-
tructions me sont données par lui d’inspecter les dé-
fenses de Saint-Ignace et des villages environnants en
essayvant de les convaincre de 1'urgence pour eux de se
coaliser.

—(C'est juste, fit le Pére de Brébeuf, en opinant
de la téte. J'oubliais... Vous devez aussi obéissance! »




— XII —

AINT-LOUIS était situé sur la hauteur a ’an-
gle d’'une petite riviere. Des deux cotés des
palissades, le terrain déclivait au lit de la ri-
viere. D’autres défenses en lice affrontaient
des étendues vastes et semées, 2 la belle saison, en hlé

et en citrouilles. Ce n’était pas proprement une place

forte quoique de quatre-vingt dix feux, et principal
retranchement de la tribu au deld du Morass; d'une
population d’au moins 700 habitants.

« Sois le bienvenu, Ekon! tu viens avec Sontakwa le
le jour ou la mort danse dans le ciel ». C'est ainsi
qu’ils accueillirent, ce jour-la, le Pére de Brébeuf.

Le prétre leva les bras pour répondre i ce salut
dont le sincere accent le comblait d’'un sentiment de
fierté et mettait dans ses yeux une plus douce lueur.
« La mort nous accompagne le jour, et, la nuit, veille
a nos cotés; mais nous ne la craignons pas ».

Une voix tout de suite prenante par son timbre har-
harmonieux et la pureté des mots, résonna. Le Pére
Lalemant venait les rejoindre. Godfrey sourit a sa
vue. Il avait plus d’une fois songé a ce délicat mis-
sionnaire courbé par les miséres et les privations de la
vie indienne, et il lui inspirait une particuliére admi-
ration. Il y avait une pointe de rose a ses joues creu-
ses, une vivacité naive dans ses sombres yeux, et I'arc
souriant de ses lévres minces annoncait le contente-
ment intime du devoir accompli, de I'effort opiniatre
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et vainqueur. Il y avait de la décision dans sa voix.
« Je souhaitais justement que vous vinssiez ce soir,
mon pére. La maladie s’est déclarée dans trois de-
meures et ca m’inquiéte. Quelques-uns des malades
n’en reléveront pas.

—Je vais étre & vous tout de suite, dit le Pere de
Brébeuf a Godfrey. Vous voyez que j’ai beaucoup a
faire. Vous savez ce qu’est la cahute de la Mission ». Le
Pére Lalemant avait rassemblé le feu et préparé un
peu de sagamite. Fini le frugal repas, Godfrey s’é-
tendit sur la planche de sieste.

Il fut tout & coup réveillé par le bruit d’un terrible
tumulte. Les prétres sautérent de leurs grabats et
se précipitérent hors de la cahute. Godfrey saisit son
mousquet et les suivit dans les petites rues du village.

Dans la brume du petit jour tout n’était que désarroi
et que frayeur. Trois guerriers du village de Saint-
Ignace, nus jusqu’'au pagne, d’effroi, sautaient de tou-
te leur taille, en criant : « On prend notre aonkia!
Les Hodenosoni sont sur nous ! Fuyons fuyons !
Sauvez-vous pendant qu’il en est temps encore! »

Ils se ruérent aux barriéres ouvertes suivis d’un
flot de fugitifs: femmes et enfants, guerriers et jeunes
Indiens. Une foule suppliante entourait les deux
missionnaires. « Viens, 6 Ekon, viens avec nous »,
implorait une femme, la figure inondée de larmes,
« Viens avec ton frére !

—« Ne reste pas! tu mourrais, Ekon! », gémissait
une autre voix. « Sauve-toi! le chemin est libre! »

La voix du Pére de Brébeuf retentit en un comman-
dement intrépide : « Mes enfants, fuyez! Sauvez-vous!
Nous, nous restons avec les vieux et les malades; nous
restons pour baptiser et consoler ceux qui ne peuvent
partir. Fuyez tout de suite, vous et vos familles. Nous
nous retrouverons... au ciel ».
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Sa figure resplendissait de la pure ardeur de son
ame. Le chemin du devoir était large ouvert devant
lui. Qu’importe, s'il conduisait & la mort? Aussi se-
rein d’esprit était le Pére Lalemant, bien qu’il trem-
blat en entendant les paroles du Supérieur; car elles
rappelaient & 'imagination le fracas des haches san-
glantes, et pis : les tortures affreuses au poteau de
supplice. ILe courage du Pére Lalemant était d’une
trempe rare, par sa résistance et sa religiosité. Pas
un instant faiblit-il en face du sort funeste qui I'at-
tendait. De la main, il accélérait la fuite des fugitifs
vers les palissades, tandis que le Pére de Brébeuf allait
a la recherche des vieillards et des malades restés dans
leurs huttes.

Godfrey considéra la ruée sauvage devant le dan-
ger, et suffoquait, comme immergé dans un océan de
carnage et de sang. Les Iroquois faisaient irruption.
Il courut aux palissades, résolu & y vendre cher sa vie,
quand Onaotaka, arrivant de la barriére, sauta sur le
plateau. D’une voix percante, il lancait le cri de guerre
des Hurons. « Ecoutez-moi, 6 guerriers! » Dominant le
vacarme : « Comment pourrions-nous abandonner nos
freres qui nous sacrifent leur vie? Comment laisser
s’éteindre lachement en nous notre valeur héréditai-
re. Sommes-nous plutdt des hommes et des combat-
tants? Qui veut rester et combattre & mes cotés et
ceux de Sontakwa, jusqu’au bout ? »

Quatre-vingts guerriers se présentérent pour orga-
niser les défenses. Onaotaka eut un ricanement de
joie, et d’'une voix puissante entonna un chant de bel-
liqueux défi. Quatre-vingts autres voix attaquérent le
chant enthousiaste. Onaotaka lanca en l'air sa ha-
chette et la rattrapa par le manche.
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Godfrey riait jaune, férocement. Il avait appris
que plus de 500 Hurons avaient déserté le village en
fuyards, et qu'au moins soixante d’entre eux étaient
des guerriers valides.

Pour défendre Saint-Louis jusqu'a la victoire, ne
fallait-il pas toutes les forces combatives nécessaires?
11 rit encore de rage quand Onaotaka s’approcha de lui,
les yeux égarés, et lui cria : « Tu ne m’aimais pas, 0
Sontakwa, mais nous combattrons et mourrons en-
semble.

—Comme doivent mourir les hommes, 6 Onaotaka ».

Du plateau de la palissade, Godfrey chercha des
veux, dans le village, les deux prétres; a ce moment,
les hurlements farouches des Iroquois montaient dis-
tinets de la forét.

Le Pére Lalemant courut se poster au moyen d’une
échelle, sur le parapet. C’était un point de mire ou
les fléches devaient tomber drues comme gréle dés le
début de l'attaque. Le prétre, étroit d’épaules, faisait
bon marché de sa vie. Il exhorta les défenseurs a
tenir bon et a repousser les Hodenosoni comme des
loups enragés. Les Hurons, lui répondant, lancérent,
A pleins poumons leurs vociférations guerriéres et
Godfrey applaudit d’'un mouvement de la main en
I'air, mais avec le plus mordant désespoir au coeur.
Lui seul et cette maigre rangée de défenseurs se ren-
daient compte de 'arrivée en force des Iroquois, et que
les quatre-vingts Hurons bravant la puissance des
Cing Nations coalisées ressemblaient & un lapin défiant
les serres d’un aigle.

A cet instant, les Iroquois firent irruption par la
clairiére, en jetant des cris percants de victoire. Les
injures de défi que leur lancaient de leur c6té, les dé-
fenseurs de la place, étaient couvertes et noyées danrs
le rugissement d'un millier d’Iroquois qui, dissimulés
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derriére des boucliers fixés par courroie se lancérent
téte baissée a l'assaut. Les fleches et les mousquets
des assaillis en abattirent quelques-uns qui, de leurs
hachettes, s’acharnaient désespérément a pratiquer
une bréche dans les palissades. A deux reprises re-
poussés, ils revenaient a la charge avec une furie re-
doublée. Godfrey compta une soixantaine de com-
battants ennemis armés de mousquets, juste au dela
du rang des archers, qui décollaient chaque défenseur
qui montrait la téte au-dessus du parapet.

Insensible a la bataille qui faisait rage autour de
lui, il s’aceroupit contre le parapet. Il avait un devoir
a accomplir comme les Péres avaient celui de confesser
les mourants et administrer leurs soins aux blessés:
or sa mission était d’abattre Hinowaiia avant d’étre
tué lui-méme. Il attendit I'instant propice, calme,
mais résolu dans son dessein. Il n’y eut pas long 2
attendre. Un groupe encerclait la frange des archers:
six silhouettes, cinq grands chefs, d’aprés leurs pein-
turlurages et leurs plumes d’aigle. Son attention
n’était fixée que par la figure du centre pareille & un
jeune plant au milieu d’une futaie de pins géants qui
I'escortent. Lentement, il leva son mousquet, ’oeil
pointant le long fat noir, le doigt recourbé sur la dé-
tente. L’attente, dans cette position parut & Godfrey
une éternité dans un enfer de meurtre et de mort.
Résolu a tuer Hinowaiia, il marqua chaque ligne de
ce corps doré couvert de wampums amarante, et lustré
d’huile de tournesol. Le Petit Tonnerre, le capitaine
I'admettait & contre-coeur, était belle comme une dées-
se descendue sur terre et la beauté marmoréenne de
ses traits réguliers était couronnée d’une toison de
bronze qui lui tombait en deux nattes épaisses et lar-
ges au-dessous des épaules. Le pourpre des wampums
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soulignait de ses reflets, dans la lumiére blafarde ses
mouvements onduleux.

La fébrile impatience de Godfrey atteignait au pa-
roxysme. Il avait 'intuition plus que la notion nette
que les palissades avaient été entamées; que les deux
missionnaires s’occupaient des blessés et que le nom-
bre des défenseurs restant était piteusement insuffi-
sant. Il craignait que le désastre n’arrivat avant qu’il
efit perpétré son dessein de tuer la harpie vorace. Tout
A coup, les nuées se fendirent et le soleil I'inonda, elle,
d’une lumiére crue décalquant du reste, en statue d’or
aux contours embrasés, ce monstrueux symbole, aux
yeux de Godfrey, de la férocité iroquoise. Le Petit
Tonnerre se dressa sur le bout de ses pieds pour jeter
dans I'air le cri aigu de la victoire. En face, lui, de
tous ses doigts crispés, pressa la détente du mousquet.
Un éclair fulgurant! 11 n’en vit pas davantage...

Reprenant connaissance, Godfrey, en ouvrant les
yeux, vit, au-dessus de sa téte, hache sanglante en
main, un Mohawk massacrant. Il s’appuya sur un
coude et porta la main a sa téte qui lancinait. Une dé-
chirure au haut de sa casquette de cuir indiquait qu’il
avait été touché par une balle. Sérieusement mais
non gravement.

A coups de pied le Mohawk le forca a se relever.
Alors, le sort qui I'attendait, en une lueur horrible, lui
traversa l'esprit. Il commenca d’épancher le fiel de
sa colére en un anglais coloré et expressif; mais sous
une avalanche de coups, il se vit contraint de descen-
dre Véchelle, au pied de laquelle il trouva... Hinowaiia.
De sa voix de contralto, elle commanda d’arréter la
persécution. « Lachez-le, 6 guerriers. Le Grand Es-
prit Akreskwi, qui conduit le monde, a besoin de cet
homme », dit-elle.
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Godfrey, 'oeil fixe, terrible, avait ’atroce vision :
elle, vivante, et la Huronie anéantie; lui-méme voué
au piquet et aux affres de la mort & petit feu. La réa-
lité lui venant encore plus distincte & l'esprit, de son
regard rivé sur le monstre, il lui dit sa haine. La
haine, déformante, pourtant, lui laissait, cruel phé-
nomene, la faculté de voir a travers ce démon, la fem-
me belle a contempler : grande et droite, dans la fleur
de la séductrice jeunesse, femelle archétype générateur
d’une race dorée. Ses yeux, impérieux, dominateurs,
durs autant que l'acier des ciels du mois de Pallas,
scrutaient le prisonnier comme Francois Malherbe, au
fort, devait juger un cochon & point pour !'abattoir.
Sa haine, en lui, s’échauffait davantage; il lui vomit
son dégoiit en jurons anglais.

Un Huron apostat se tenait devant le Petit Tonner-
re dans une attitude de terreur toute primitive. Il osa
dire : « O fille g’Akreskwi, le pouvons-nous « cares-
ser » un peu ce prisonnier? Il est le Gardien de la
Riviere, le grand Chef des guerriers blancs ». « Ecou-
te » ordonna-t-elle, en se tournant vers un chef au poil
grison, a coté d’elle.

« O Atotarho, il est dans mon esprit que cet honneur
est di & mon pére le grand Akreskwi. Il nous a don-
né la force et la volonté de vaincre, mais il s’est voilé
la face pour ne point nous voir en ce jour de triomphe.

« Pour le lancement d’une fleche, il se contrista et
alors Skanastan tomba mort & ¢6té de moi.

—Le grand chef de la Nondawa fut tué d’une balle
du mousquet de Sontakwa, que voici ».

L’apostat huron assouvissait sa rage. «Je l'ai vu
tirer, de mes propres yeux.

—Tais-toi, fils de serpent, ou je te coupe la langue »,
lui dit-elle, furieuse. Un des chefs brandit son toma-
hawk et 'apostat déguerpit vivement.
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¢« Nous devons apaiser mon pére le Grand Akres-
kwi, continua-t-elle. Il parle dans mon coeur et ses
paroles disent : « Réserve ce guerrier pour m’honorer
a la grande cérémonie du grand feu de Conseil. Qu'on
I'y emmene, ce matador. Sans mal, sans blessure.
Qu’on le revéte de 'uniforme qu’il portait quand Ska-
nastan fut tué, et que ses armes soient a coté de lui
afin qu’il puisse rendre complétement tout ce que les
hommes rendent au Garnd Akreskwi. »

Atotarho la fixa, silencieux. Son esprit vif saisit
les avantages politiques que ce propos laissait entre-
voir. Il y aurait sGrement un conseil des sachems
dans la vallée d’Onontaka. lLes principaux chefs de
paix et de guerre des Cing Nations se réuniraient, une
cinquantaine, et les frontiéres de la confédération se-
raient mieux consolidées par ce sacrifice au Supréme
Esprit de la guerre. Il donna simplement son assen-
timent : « Tu as exprimé les paroles du Grand Akres-
kwi et elles sont trés bien. Kt jetant un regard aux
trois chefs a coté de lui : « Vous avez entendu, 0 mes
fréres, qu’en dites-vous? »

Le chef mohawk répondit : « Nos oreilles entendent,
0 Atotarho, et nos coeurs se réjouissent ». Se tournant
vers les chefs mohawks réunis autour de lui : « Vous
avez entendu les paroles du Grand Akreskwi n'est-ce
pas, 6 Omomani ». Et désignant un sous-chef : « Fais
bonne garde sur le choix d’Akreskwi. Vois & ce que
cet homme soit sauf de corps et de biens ».

A linstant que les Mohawks entouraient Godfrey,
on entendit un crépitement de flammes. C’'était le
feu qui éclatait aux maisons d’écorce, et une odeur
dcre de fumée viciait 'air. Les flammes rugissaient
dans leur furie destructrice. La fumée s’élevait en
houles blanches, puis noires, et les guerriers se pré-
cipitaient hors des habitations, chargés de butin. De
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cet enfer embrasé qui avait été jadis leur demeure
sortaient des cris, ceux des malades et des vieillards
qui mouraient dans les tourments.

A un moment, Godfrey, de loin apercut le Pére de
Brébeuf. Le spectacle qu’il vit le suffoqua. Dépouil-
1é de ses vétements, les mains liées derriére lui, le cou-
rageux prétre était en présence d’une vingtaine d’Iro-
quois qui lui assénaient des coups sur la téte et les
épaules pour marquer le départ pour la captivité. Le
Peére de Brébeuf restait calme devant les batons et les
massues qui se levaient et retombaient. Ses lévres
bougeaient et, bien qu’il ne pit entendre, Godfrey
présuma qu’il exhortait les prisonniers hurons i la
fermeté dans la foi, a4 cette heure de souffrance.

La bouche de Godfrey se serra quand, par une éclair-
cie.dans les rangs iroquois, le Pére Lalemant parut.
Epaules et dos en sang, couvert de blessures, le mai-
gre corps, si décharné qu’'on efit cru ’entendre choir
avec un cliquetis d’os, sous le fouet des tortionnaires
iroquois, le missionnaire résistait, poignant contraste,
dans une attitude aussi sereine que s'il elit marché
seul en révant. Il disparut de la vue comme il venait
de recevoir un coup de massue d'une violence qui le
coucha presque par terre. Godfrey eut a cet instant
I’évocation du chemin du calvaire, du Christ trébu-
chant sous le poids de la croix. Cette pensée soutint
son courage.

Omomani d’une voix rauque donna un ordre et God-
frey sentit des pointes le forcant & marcher. L’apostat
dans un débordement sadique en profita pour lui por-
ter dans le dos, un coup de massue a tour de bras, a lui
faire piquer une téte en avant et le coucher presque
de tout son long.

Le chef ricana, sa hache étincela et le guerrier s'ef-
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fondra dans la boue. Le cortége poursuivit son che-
min en silence.

Godfrey avait l'esprit en tumulte. Graduellement,
ces sauvages revenaient a la norme, puis un incident
étonnant troublait I’esprit par sa médusante étrange-
té. Par une chance inouie, il venait d’échapper au
feu du poteau de supplice. Simple tréve, a la vérité,
mais cela n’en était pas moins autant de gagné. Le
trajet vers les feux du conseil de la Confédération était
long; et sur un parcours d’'une cinquantaine de lieues,
les chances de s’échapper pouvaient, certes, se pre-
senter. Il s’en présenta une. Godfrey la saisit, dé-
terminé a lutter jusqu’a la mort plutot que d’étre re-
pris. En tout cas on le conserva comme offrande a
Akreskwi, sans outrage & sa personne ni a ses biens.
Les douloureuses « caresses » des Iroquois, aussi cru-
ciales que les feux du poteau de torture, ne lui devaient
pas étre appliquées. Il ne devait subir de mutilation,
de briilement des doigts ou 'amputation des phalan-
ges par coquilles d’huitres; mais cela n’était qu'un
privilége temporaire, il le savait et...; restait 'impré-
visible avenir.

Un cri de joie sauvage 'arracha i cette pensée. Le
groupe arrivait & Saint-Ignace. Godfrey ne répri-
mait pas son étonnement. Le village toujours sur la
colline familiére; palissade & trois faces s’élevant haut
4 la ligne de faite d'un profond ravin, inexpugnable;
et une quatriéeme face affrontant les plaines qu’il tra-
versait, si bien gardé qu'il aurait pu défier indéfini-
ment la force coalisée des Cing Nations.

Une colére rouge I'envahit. Saint-Ignace avait cédé
a une attaque par surprise. Il maudit avee virulence
les Hurons. Sans leur stupidité et leur jobardise,
deux des plus valeureux hommes de la Nouvelle-Fran-
ce ne seraient pas, a cette heure, chancelants et nus
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sur la piste de neige et de boue, les épaules et le dos
a vif des coups recus des Iroquois.

A Tlintérieur des défenses, le village était intact et,
sauf les morts gisant 1a ol ils étaient tombés, les gé-
missements et les cris des captifs dans leurs maisons
d’écorce, il elt été difficile de se rendre compte que
I'une des plus puissantes places fortifiées de la Huro-
nie était tombée aux mains de I'ennemi. Il ne res-
sentait aucune sympathie pour les captifs. Il eiit
suffi qu'un dixiéme des quatre cents villageois fissent
le guet pendant toute la nuit pour que ce désastre tut
évité.

Le chef le mena & la maison la plus éloignée, pres
des palissades dominant le ravin et lui intima, par le
geste, l'ordre de se coucher; & quoi Godfrey obéit in-
continent. Se souvenamt de l'odieuse offense qu’il
avait commise en tuant le grand chef de guerre Seneca,
il avait quelque gratitude qu’on n’usit pas plus tot a
son égard de la loi du talion. Deux guerriers lui éten-
dirent les bras et les jambes, et en un clin d’oeil il se
trouva immobilisé, pieds et mains liés par des cordes
a de gros piquets fichés profondément, 4 coups de
marteau, dans le solage. Les Mohawks filerent, sauf
un, resté pour garder le prisonnier, le protéger contre
les autres non instruits de la volonté d’Akreskwi. A
juger par la précipitation avee laquelle les guerriers
quittérent la maison, il conclut qu'un autre convoi
était en route. Il craignait que les Iroquois n’eussent
un plan d’attaque contre le fort Sainte-Marie.
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XIV

E Sergent Robert Lausier avait la garde du fort
Sainte-Marie. — L’aube du 16 mars avait été
lourde et froide et & neuf heures de ce matin-
13, un changement de vent apporta de la baie

Matchedash une humidité pénétrante qui transit le ser-
gent jusqu’a la moélle. En frissonnant Lausier tourna
le dos au vent et observa le sud.

Des entrelacs de fumée grise s’élevaient de la forét
dans le ciel plus gris; il les vit noicir a vue d’ceil et
dessiner un immense cercueil. Il jeta I'alarme. Au Pé-
re Ragueneau, accouru en hate au parapet, le sergent
cria : « Je crains que Saint-Louis ne soit en feu, Mon-
sieur ».

Le Pére Supérieur, morne, silencieux, considéra le
nuage de fumée. Des doigts écarlates en palpaient les
contours, des doigts qui saisissaient vivement et se
retiraient, inlassablement. D’une voix éteinte, le Pére
dit : « C’est la fin... fin de ces braves coeurs les Péres
Lalemant et de Brébeuf... la fin de Godfrey, cet hom-
me d’avenir... au seuil de la vie et du service... et moi
ici... murs de pierre... palissades... fossé, puits... ca-
non ».

Transporté dans le passé clément, le Pére Ragueneau
jaugeait mieux l'amertume du présent. Ses lévres
prononcérent une imperceptible priére : « O mon Dieu
qui, dans Ta sagesse m'as placé a cette mission chez
les Hurons, je suis un homme vieux, vieilli en donnant
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les meilleures années de sa vie a Ta cause. N'aurait-il
pu m’étre donné aussi de souffrir? ce qui était mon
plus grand espoir. Si la couronne du martyre m’est
refusée, que me servira de vivre, alors que d’autres
ont ce glorieux privilege. Le Pére de Brébeuf, cette
grande ame; le doux Peére Lalemant, qui n’'ont demeu-
ré avec nous que peu de temps, et... et puis... le coura-
geux Godfrey! » '

Il porta la main a ses yeux; il pria, le corps ployé
dans la peine et la contemplation. « Pardonnez-moi, 6
mon Pére. Dans mon profond chagrin, j'ai parlé com-
me qui doute et comme qui se révolte. Je ne doute
point de Toi ni ne me révolte contre Ta divine sagesse.
Je suis un homme las et délaissé, le coeur rempli de
tristesse et d’humilité ».

Sa figure se plombait. Le sergent, en le voyant, fut
pris de pitié et s'efforca de cacher son émotion sous le
ton sec du militaire : « Il y a, dit-il, des fugitifs sur la
riviere, Monsieur. Heureusement, la glace est encore
solide et peut porter bon poids. Il y en a soixante,
non, attendez... cinquante, Monsieur, et ils ont avec
eux autant d’effets qu’ils en peuvent porter.

—Je vais aller au-devant d’eux, a I'avant-poste, ser-
gent. On ne sait ce qui' peut arriver ». Le Pére Ra-
gueneau descendit lentement les marches de pierre.

La peur met des ailes aux pieds des fugitifs. Ils
étaient déja arrivés avant que la cloche eit fini de
faire retentir I'appel de la garnison aux murs. Le
Pére Supérieur ainsi que le Pere Le Mercier regar-
daient ce flot d’hommes, de femmes et d’enfants s'é-
couler dans 'avant-poste; soudain, le regard du Pére
Le Mercier s’aviva de surprise & la vue d’Arakwa qui
courait & la téte d’une quarantaine de guerriers et
d’Annaotaka qui rassemblait 'arriére. Deux hom-
mes de Saint-Louis ’escortaient. Le Pére Le Mercier
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supposa que c'était eux qui avaient donné P'alarme.
Annaotaka leva le bras en signe de salut: « Nous ar-
rivons de la tribu Au-dela du Morass. Ils ne savent
rien sauf que les Hodenosoni ont pris leurs maisons
et leurs gens.

—Vous nous apportez de mauvaises nouvelles; nous
les pressentions. Elles ne sont que trop vraies », dit
le Pére Supérieur, d’'un ton égal. « Nous vous souhai-
tons la bienvenue a toi et & ton peuple, 6 chef, a cette
heure de tumulte. Tes guerriers et ta science de la
guerre vont nous étre d’'un grand appui; car hélas,
Sontakwa est la-bas ol la fumée obscurcit le ciel. Je
n’en sais pas davantage ».

Annaotaka remarqua la voix éteinte du Pére Rague-
neau. Il vit aussi que ses yeux étaient sans larmes dans
la peine et qu’ils lancaient & Arakwa des éclairs de ta-
cite accusation. Elle se raidissait contre ce reproche.
Les pupilles de ses yeux s’agrandissaient, puis se con-
tractaient en deux points flambants, et de la déchirure
de son coeur, la douleur lui tordait la bouche. Elle prit
une longue et stridente respiration. Annaotaka en com-
prit la menace et 'arréta comme il elit arrété un ser-
pent prét & attaquer.

« Assez, misérable! Avant de prononcer un seul mot,
pense au feu du conseil. Pense au mal qui t’habite et
a tué en toi les principes de sagesse ». 11 se défit de sa
ceinture de castor et la lui lanca avec une telle violence
que le coup la projeta en arriere. « Attrape et va trou-
ver le gros qui fait de bonnes médecines pour nous
conserver. Va-t-en ou je tue pour sauver mon frére,
Sontakwa, que tu as pris. Et & bas tes wampums. Tu
n'es qu'une femme en deuil, téte et face couvertes de
cendres. Va-t-en!» Il fonca sur elle en hurlant.
Arakwa n'eut que le temps de saisir ses frusques et
de s’enfuir.
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« La loi de Moise : oeil pour oeil, dent pour dent »,
dit le Pére Le Mercier, pensif. « Cela a été le fléau,
le brandon des guerres indiennes, de plus vieille mé-
moire de missionnaire.

—Les regrets sont de vaines pensées, & Annaotaka »
dit avec calme le Pére Supérieur. «II v a tant de
choses urgentes a faire pour donmer la sécurité a ton
peuple, & mon peuple. Prenons avis du conseil ». Ils
arpentérent la cour sans dire un mot. Le Pére Ra-
gueneau contempla les remparts qui étaient équipés
pour résister a la force, quoique de nombreuses bre-
ches aux murs et aux palissades fussent dégarnies de
sentinelles. « Cinq cent quarante combattants seule-
ments », murmura le Pére Ragueneau, en francais.
« On pourrait imposer le service militaire & quarante
guerriers et, au besoin, on pourrait abandonner I’a-
vant-poste. Oui nous pouvons résister & un siége et
forcer I'assaillant & la retraite ».

Le conseil ne fut pas prolixe. Annaotaka demanda de
I'action, non des discours. « Avec mes guerriers, je vais
fouiller les pistes », déclara-t-il sans attendre que le
Peére Supérieure efit parlé.

—Si les Hodenosoni viennent, nous livrerons ba-
taille. Nous sommes des hommes, non des femmes, et
nous mettrons du sang a nos hache.

—Non une lutte & mort, 6 chef, conseilla, le Pére Ra-
gueneau. J'ai fait parvenir un mot & Tokatwen et
bien que je ne lui aie pas demandé, je sais qu’il viendra
avec ses guerriers au lever du soleil.

« Ne vaut-il pas mieux vivre I'espace d’une nuit pour
conduire les soldats a la victoire que de mourir sans
connaitre la joie du triomphe?

—Vos paroles sont celles d’un sage, 6 Aontekete,
acquiesca Annaotaka. Nous allons ensanglanter nos
haches, aujourd’hui. Demain, nous ne combattrons
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qu’en guerriers qui ne cherchent rien d’autre dans la
vie ».

L’esprit du Pére Supérieur se trouvait allégé d’'un
grand poids. Quarante hommes, c’était capital pour
lui, & cette heure, car, grice a leur appoint derriere
les murs de Sainte-Marie, les Iroquois allaient hésiter
A attaguer le fort. Anaotaka s'arréta devant I'ho-
pital oti, a I'extérieur, Arakwa était assise, le dos ap-
puyé au mur. « Tu vas rester ici, misérable, jusqu’'a
mon retour, vile proscrite ».

Le Pére Ragueneau, levant les bras, bénit silencieu-
sement les guerriers qui quittaient I'avant-poste. Il
chercha les deux survivants de Saint-Louis, mais, les
ayant trouvés, il ne put apprendre d’eux rien d’utile.
Ils avaient vu Ekon et l'autre robe noire exhorter
les villageois & fuir, et Sontakwa avec les combattants
a la palissade.

Le Pére Supérieur se redressant, lentement s’ache-
mina vers l'église. 1l allait chercher de I’apaisement
dans sa quiéte solitude. Il eroisa une silhouette en
peau de daim, et ne la vit point.

Arakwa ne leva pas les yeux sur lui, non plus.
Elle vivait dans son enfer intime. D’un seul coup, le
destin avait dévasté son royaume et seul le crucial sou-
venir restait, le souvenir de la nuit du feu du conseil
oit, devant son Grand Aigle, orgueilleuse et perverse
elle fit échouer son plan, seule planche de salut, pour-
tang. Un cri, qui était effroyable, la rendit a la réa-
lité. Une colonne de fumée montait dans le ciel de son
village au rivage d'Isiarakwi. Une seconde plainte
g’éleva et des doigts indiquérent une autre tache fuli-
gineuse ondulant a I’horizon. Le brandon avait bien
enflammé un autre village.

La bouche tordue de souffrance intérieure exprimait
le tourment, le désespoir noyé dans le flot d’une colére
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irrépressible contre elle-méme, contre le Pére Supé-
rieur qui avait envoyé Sontakwa a la mort et contre
le destin qui avait conjuré sa perte; colére défensive
qui pour l'instant, anesthésiait les douleurs d’un coeur
en proie a la plus intolérable blessure. Elle embrassa
d’'un coup d’oeil farouche tout ce qui I'entourait et
tremblait d’une furie effrénée.

Le Pére Ragueneau traversait lentement la redou-
te. Dans l'atmosphére paisible de I'église, il avait
trouvé la consolation qu'il cherchait. Il était toujours
le chef magnétique, ferme dans la foi et résolu a chan-
ger un désastre en victoire. Il ouvrit la porte de son
cabinet de travail. Arakwa, juste a ce moment, se
précipita sur lui : « C’est toi et tes robes noires, 0
destructeurs de notre peuple, qui avez attiré ces mai-
heurs sur nous. On ne vous avait pas priés de venir.
On ne voulait pas de vous; vous étes restés contre notre
gré, outrageant ainsi les esprits de notre territoire de
chasse. Les Hodenosoni nous envahissent et nos ha-
ches ne frappent plus juste; nos fléches n'inoculent
plus la mort. Nous sommes dans la désolation, grace
a ta sorcellerie. Oh! si j'étais un grand chef, je te
tuerais! et par le feu lent du poteau de torture ». Elle
trépignait d'une impuissante rage.

Terrible vint 'objurgation du Pere Supérieur. les
yeux d’acier trempé, la voix glacée d’implacable ac-
cusation. « Tu dis des paroles qui viennent d'un coeur
vicieux et impénitent. Impénitent parce que tu sais,
dans ton ame noire, que tu n'apporterais aucune aide
a ton peuple; que tu en es incapable. Tu auras a ren-
dre compte de ce que tu as fait dans ton obtus entéte-
ment.

—Ce sont tes gens qui ont ensorcelé mon peuple;
c’est toi qui qui as envoyé Sontakwa aux feux du sup-
plice ». Elle levait ses poings fermés au-dessus de sa
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téte, les yeux foudroyants de colére. « En ce moment
meme, il est peut-étre dans les flammes. Ah toi! tu
I'as envolité de tes doctrines. Il n’a pas voulu venir
a moi. Maintenant, c'est trop tard; il est parti pour
toujours et je n’ai rien de lui. Pasd’enfant pour pren-
dre sa place comme chef de ma race. Toi et tes ma-
giciens! qu'avez-vous fait pour moi? Vous avez tué
mon peuple, vous avez tué mon homme, et vous avez
tué le grand chef de guerre que je lui aurais peut-étre
donné ».

Le regard du Peére Supénrieur semhla g'attendrir et
s'adoucir; aussi 1'apre contour de ses levres, Sa voix
prit le suave accent de qui, sombrant dans un océan de
hideurs, entrevoit, sublime contraste qui en émerge, la
fleur de l'inouie et de l'ineffable beauté. « Vous 1ai-
miez done, mon enfant, vous I'aimiez de cet amour...
Est-ce possible » ? dit-il dans un soupir. « Comme moi,
je l'aimais tant aussi! Entrons... Assoyez-vous, que
nous en parlions ». Il lui montra le banc et se rassit
dans sa chaise, a cet instant, plus que jamais accablé
de peine, terrassé par les ans et les soucis.

« Tu 'aimais et tu 'as envoyé & la mort! » Elle vo-
ciféra littéralement sa protestation.

—Oui, comme tu as fait toi-méme. De moi, c’était
devoir, mon devoir; c¢'était son devoir aussi de tacher
d’aider ton peuple en péril, de renforcer ses défenses,
de veiller a ce qu’ils se prémunissent contre les atta-
ques par surprise. Ils ne veulurent pas s’aider ni nous
aider, alors quatre villages sont réduits en cendres ».
Il s’humecta les lévres et continua d’une voix ferme,
mais douce. - « Dans ton cas, il n’y avait que pétulance.
En contrecarrant le grand chef, ton pére et ’homme
que tu aimais, tu désirais surtout nuire a ceux qui ne
t’avaient fait aucun mal. J’ai eu le coeur gros quand
j’ai appris comment tu avais agi. Pourtant, je ne te
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blame pas, a 'encontre de ce que tu fais. Le temps,
trop court, était adverse et tout plan hatif était voué
a I'échec, tel qu'il est advenu et qu’on eiit pu logique-
ment prévoir.

—Tu ne dis rien de Sontakwa. ni comment ta venue
ici a perdu mon peuple! » Défiance obstinée aprés crise
forcenée.

—Sans nous, les robes noires que tu vilipendes,
Sontakwa ne serait pas venu ici.

—I1 et mieux valu que mes yeux ne le « voient »
pas, répliqua-t-elle, ameérement. S’il n’était pas venu,
il n'y aurait pas eu son départ et le reptile de mort
n'aurait pas enserré mon coeur.

—Non, tu as tort, Arakwa, dit le Pére Ragueneau,
d'un ton de profonde sympathie. « Toute existence est
d’autant meilleure, d’autant plus généreuse qu’elle re-
cele un grand amour. C’est au plus grand amour que
'humanité ait connu que le monde doit son salut, ses
plus hauts idéals de vie ».

D’un geste il lui commanda le silence. « Ecoute-moi
jusqu’au bout, 6 fille de grand chef. Il y a deux soleils
seulement que Sontakwa était assis & la place ol tu es
et que nous parlions & coeur ouvert comme parlent les
hommes qui se connaissent intimement »

Il s’arréta, songeur. Arakwa se rassit dans une at-
titude de quasi possession de =0i. Le Pére Raguene:u
continua, visiblement las : « Je le revois 14 ol tu es
assise. Entre autres choses, nous parlions de ton peu-
ple. Il y avait quelques détails trés connus de ton
Gardien des Wampums, par exemple celui olt nos bha-
teaux vogueérent pour la premiére fois sur la Grande
riviere; alors que notre nation occupait une ile au-
dessus du Village du Roc. Vous étes partis et n’étes
revenus que ne se fussent écoulées presque mille lunes;
et puis ton peuple a disparu. La maladie, la guerre,
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le défaut des récoltes et toutes choses semblables qui
advinrent. Quand, plus tard, nous elimes des nouvel-
les de ton peuple, il avait trouvé de nouveaux territoi-
res de chasse ici, a une centaine de lieues a l'intérieur
des terres! »

Tout en parlant, il observait sérieusement Arakwa.
Elle fixait le plancher, qui était de bois grossier. L’his-
toire n’était pas neuve. Il toussotta. «Il y eut un
mouvement général des nations indiennes. Ton peu-
ple partit pour de nouvelles régions et y réussit tres
bien. Aujourd’hui, les Hodenosoni essaient de vous
en chasser, comme vous avez chassé les premiers oc-
cupants; nous tachons a vous aider a vous défendre, a
vous montrer a vivre mieux, plus heureux, plus con-
fortablement durant les longs mois d’hiver, a ne pas
mourir de faim ni de maladie.

—Et nous mourons d’aonkia et d’aonkia ! Les es-
prits sont offensés et vous continuez & les offenser ».
Elle débita cela d’un trait et d’un ton sec.

—Qu’'ont fait vos okis quand ton peuple fut chassé
de la grande riviere? Que feront-ils pour vous pré-
server des flammes rouges de... » Ces questions a brii-
le-pourpoint du pére Ragueneau étaient autant de dé-
nonciations cinglantes irrétorquables. A cet instant
méme, on entendit un crépitement sec des mousquets
du coté de la forét; puis la vibration stridente du cri
de guerre. Le Pére Ragueneau se leva d'un bond.
« Allons! » dit-il, impérieux. Il ferma a clef et se pré-
cipita vers la poterne en pierre. Sa figure devint exsan-
gue quand les guerriers arrivéerent, foncant & travers
champs, au nombre d’une vingtaine environ; et sans
Annaotaka! — On ouvrit violemment les grandes por-
tes ainsi que les volets de bois au-dessus, laissant ap-
paraitre le canon de bronze. Justement les Iroquois
vainqueurs, débouchant de la forét, faisaient irruption.
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Une flamme sortit de la gueule du canon; et une ex-
plosion eut lieu que le Pére Supérieur attribua a des
affleurements de terre. Les rangs iroquois s’éclair-
cirent. Pris de panique, les guerriers fuyaient en
poussant des cris d’effroi. Annaotaka parut aux por-
tes avec ses hommes.

« Enfin, 6 Annaotaka, te voila », cria le Pére Supé-
rieur, avec soulagement. « Ta ruse est digne d'un grand
chef d’armée! »

Annaotaka, fiérement annonca : « Les Hodenoso-
ni arrivaient tout bouillants pour mous tuer et ils ont
été décimés en bon nombre. Ils vont sans doute tenir
conseil avant de revenir »

Le Pére Ragueneau jetant un coup d’oeil au redan
apercut I'apothicaire Molére et le chirurgien Pinar oc-
cupés A panser les plaies des blessés. Le chef dodeli-
na d’aise, et, levant la main gauche, dit: « Nous n’a-
vons perdu que ce nombre, et au retour du soleil il nous
viendra un plus grand nombre de guerriers. Alors,
nous irons trouver les Hodenosoni et la mort croquera

bien ».
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XV

Saint-Joseph, et le Pére Supérieure et les pre-

tres priérent, sans discontinuer, Dieu et ses

saints de protéger le fort Sainte-Marie et ses
centres de mission. Des invocations furent faites parti-
culiérement a saint Joseph, patron de I'église, dont on
devait célébrer la féte dans deux jours, et I'on fit la
promesse de dire une messe en son honneur, chaque
mois durant toute 'année.

Sur les murs, a la lueur glacée de la lune et des étoi-
les, la garnison se tenait préte pendant toutes les lon-
gues heures de la nuit, mousquet en main, et le petit
canon tout amorcé, la meche brilant pour I'allumae
instantané. Comme Annaotaka 'avait prédit, il n’y
eut point d’attaque. Son habile manoeuvre d’une qua-
rantaine de guerriers avait fait paraitre les Hurons en
grande force et les Iroquois s’abstinrent de livrer le
combat immédiatement. Au matin, les défenseurs eu-
rent le moral remonté encore par l'arrivée de Tokat-
wen avec trois cents combattants des villages de la
tribu de I’Ours et de celles d'Ossossane et Arenta. La
figure sombre d’Annaotaka s’illumina de jeie a leur
vue. — « Ah, mes freres, s’écria-t-il, vous venez au
bon moment. Il y a du travail en perspective pour la
hachette et l'arc! »

Tokatwen fit un geste de résolution. « J'avais l'es-
prit engourdi, 'autre soir, prés de votre feu de conseil,
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0 Annaotaka. Je n’ai pas pénétré I'idée de Sontakwa
comme vous; et je suis coupable de la mort de mon
frére le Grand Aigle, car sans moi, le Rayon de soleil
n’aurait pas lancé le cri de la rébellion. J’en suis done
responsable.

—Le blame en incombe & mon sang et & ma chair »,
tonna Annaotaka. « Tu n'es pas de ma lignée. Tu as
agi comme il est permis 4 un chef d’agir.

—I1 appartient au chef de répartir le blame et la
louange », répondit simplement Tokatwen. « Mais al-
lons, 6 grand chef, je perds du temps. Réunissons un
conseil de guerre ».

Le feu du conseil fut ouvertement allumé. Les Hu-
rons voulaient se diviser en deux troupes de guerre
et prendre le chemin de Saint-Louis et celui de Saint-
Ignace, et saisir au passage tout Iroquois qu’ils trou-
veraient embusqué. Ils allaient partir quand Arakwa
accourut a 'endroit ou se trouvaient Annaotaka et
Tokatwen. « O mon pére, puis-je, moi, ta fille, te dire
une parole? » Et ses yeux suppliants plongeaient dans
les siens.

Un refus brutal lui vint aux lévres, une instinctive
prudence lui dicta plutot : « Dis, vite.

—J’ai été méchante et folle». Elle pleurait. « Et
je voudrais, maintenant, aller mourir avec toi ».

Annaotaka dissimula son indécision dans un gro-
gnement. Il lanca un coup d’oeil & Tokatwen, qui
grommela: < Les Hodenosoni étant en nombre, aucun
stratageme n’est négligeable »,

Arakwa sourit pour la premiére fois dans le cours
d’un soleil et d'une lune; elle se tourna, anxieuse, vers
son peére. « C'est bon », fit-il le front toujours plissé.
« J’avais & choisir entre trois décisions : 'une que tu
n’es pas digne de vivre; I'autre que je devrais te renier
pour toujours; la troisiéme, que je pourrais te laisser
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venir pour que tu te réhabilites. Je choisis cette dernié-
re. Tu porteras tes wampums sous ta robe.

—Je les ai sur moi, en ce moment, 0 chef »

I1 la houspilla : « Silence! » Si tu veux vivre tu m’o-
béiras en tout. Va, mets-toi les couleurs de guerre sur
la figure. Nous n’allons attendre que le temps que le
soleil met a franchir la distance d’un doigt ».

Quand Arakwa parut, franchissant la porte de I'ho-
pital en courant, face teinte en rouge vif et maquillée
d’ocre, ce fut un émerveillement pour les guerriers et
les femmes, tous yeux braqués sur elle. Annaotaka lui
donna une hachette, un couteau, un arc et des fleches.
« Reste prés de moi », lui commanda-t-il, sans donner
d’explication sur sa, présence.

Le bataillon s’enfonca dans la nuit et la boue de la
forét. Annaotaka prit la route principale de Saint-
Ignace. Tokatwen, celle de Saint-Louis. Annaotaka
conduisait ses guerriers silencieusement et a la file
indienne; au bout de vingt minutes, il leva le bras
pour donner le signal de I'arrét. A une certaine dis-
tance un cri de guerre retentit : les Iroquois criaient
haut la victoire. Les yeux durs d’Annaotaka brille-
rent d’'une lueur féroce.

« Allons! » cria-t-il, en foncant dans le buisson. Le
cours de la bataille changea, les cris se rapprochérent,
plus furieux. Il disposa ses forces en embuscade des
deux cotés de la piste embrouissaillée. Les cordes
d’arc se fixerent aux encoches; les mousquets amoreés
et méches prétes. Arakwa tremblait d’impatience.

Il se produisit un craquement de sous-bois et les
hommes d’Arenta foncérent téte premiére en foulées
éclairs. Annaotaka les arréta, et leur fit signe de se
cacher: il attendit au’au moins deux cents Mohawks
vinssent en une course folle se ruer dans I'embfiche. Le
long cri aigu de I'appel des Hurons au combat, sortit
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de sa bouche. Les arcs claquérent, les mousquets ru-
girent et les Mohawks trébuchérent sous un déluge
fulgurant de mort. Les Hurons les terrassaient de
leurs haches et de leurs massues. Arakwa délirante
de la fureur de l'assaut, luttait a coté d’Annaotaka.
Les Mohawks se ralliérent en hate; et alors les forces
d’Annaotaka, méme grossies de celle d’Arenta, se trou-
verent considérablement dépassées en nombre. Leurs
cris de défi, leur frénétique acharnement ne purent
empécher le surnombre de les refouler. Leur recul
forcé et pu, méme, tourner a la déroute si Tokatwen
et sa tribu de I'Ours de Ossossane n’avaient manoeu-
vré en convergeant de deux flancs vers le lieu du com-
bat. Les Iroquois partirent & 1’assaut avec une aveu-
gle furie. Les Hurons culbutaient dans la foudroyan-
te mélée. Arakwa, d'un coup, roula sous les brous-
sailles. Annaotaka, lui-méme, fut terrassé.

Quand les Hurons se furent reformés, les Mohawks,
las d’une lutte infructueuse étaient en fuite. Annao-
taka et Tokatwen déclenchérent si promptement la
poursuite que leurs guerriers s’étaient lancés comme
des forcenés a leurs trousses. Les arcs grincaient et
les longs couteaux brillaient dans 'air, avides de sang.

La clairiere de Saint-Louis ouvrait sur la forét.
Quoique le village fit réduit en cendres, les palissades
étaient encore debout. Les fugitifs se précipitérent
aux breches et puis tournérent vers la baie. Dans le
tumulte de I'attaque qui suivit quelques Iroquois §’é-
chappeérent; mais, des deux cents Mohawks qui, de
Saint-Ignace étaient partis a I’attaque du fort Sainte-
Marie, il ne restait de vivants qu'une douzaine de pri-
sonniers dans les palissades abattues de Saint-Louis.

Les Hurons avaient payé chérement la victoire. Des
trois cents quarante guerriers qui avaient abandonné
le fort Sainte-Marie a la ruine pour aller combattre,
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plus de cent avaient été tués ou blessés. Annaotaka
était rouge d'une douzaine de plaies. Tokatwen avait
une balafre qui lui laissait tout un co6té de la téte béant.
Sauf quelques ecchymoses et égratignures, Arakwa
était indemne. Le chef lui grommela son contente-
ment. <« Tu manies bien la hache et 'arc. Je t’ai vue
abattre quatre Hodenosoni ».

Sur l'ordre d’Annaotaka, les prisonniers furent jetés
sans soins dans un endroit ou ’heure de loisir était
moins périlleuse; et un guerrier de la Corde, incapa-
ble de réprimer sa colére, eut la cervelle enlevée pour
avoir tranché d’'un coup de machoire le doigt d’'un
Mohawk. « Nous allons nous reposer, nous allons man-
ger ce que nous avons et nous décamperons », dit An-
naotaka en nettoyant sa hache du sang qui la couvrait.
« Quand nous aurons plus de guerriers, nous revien-
drons combattre ».

Les Hurons s’accroupirent prés des cendres éteintes
du village et donnérent cours a leur haine en prédi-
sant le pire sort aux prisonniers. Ils poussaient leur
agréable interméde au dela des bornes de la sécurité.
Annaotaka ignorait qu’'une force importante de sept
cents Troquois, en marche déja pour 'attaque du fort
Sainte-Marie, en apprenant la nouvelle du désastre,
de la bouche des fugitifs Mohawks, s’était retournée
en hite et en fureur vers Saint-Louis. Et c'était de
leurs eris démoniaques que la forét retentissait, tout-a-
coup, de tous cotés.

Annaotaka bondit sur ses pieds. La joie du combat
éclatait dans son rire féroce. Il alla devant ses hom-
mes. « C’est la fin, 6 hommes et fils d’hommes. Nos
ennemis font entendre des cris de la gorge comme un
tonnerre roulant, et il n’y a plus d’issue. Nous n’en
cherchons pas non plus. Nos champs sont noirs, nos
villages sont en cendres et nos coeurs sont désolés,
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Maintenant nous mous préparons & marcher vers la
Terre des ombres. Irons-nous comme des laches, téte
basse de honte? ou bien comme des guerriers, les
mains rouges du sang de nos ennemis, les yeux bril-
lants de la volupté du meurtre? C’est ainsi, en effet,
que vont les guerriers. Portons haut la téte, 6 fils de
males, et nos haches rougies a la main! »

Un cri lui répondit, un cri étouffé par un hurlement
de furie venant de la forét. Annaotaka fit savoir qu’il
le reconnaissait en levant la main vers le ciel. « Con-
temple-nous, 6 soleil! eria-t-il. Sous ton regard nous
ne ferons rien de honteux ».

Le sarcasme provocant d’'un prisonnier fusa : « It
maintenant, 6 vipere, nous allens vous voir vous tor-
dre et gémir dans les flammes ».

Le chef se tourant vers lui : « Cest bien, dit-il, qua
tu te rappelles & notre souvenir. On ne nous aceuser:
pas de couardise, méme en face de la mort ». Et mon-
trant Arakwa : « Comme nous ne demandons pas gra-
ce, nous n’en accorderons pas ».

Arakwa saisit sa hache, et la fit tournoyer en s'es-
claffant : « Un nom pour le village mort et pour mieux
laver notre honte », cria-t-elle, en volant vers les cap-
tifs désemparés. « Les okis vous ont fait tomber dans
un cercle et ainsi donc cette place s’'appellera Katka-
ria ».

Et & I'heure de sa disparition Saint-Louis cessa d'é-
tre pour les Hurons une aonkia, un village sans nom,
mais devint Katkaria : le petit cercle des assassinés.

Tokatwen, pendant ce temps, était aux palissades.
Il brandit sa hache, par dérision, au moment ou les
Iroquois s’arrétaient au bord de la clairiére. Annao-
taka posta ses hommes aux bréches, les mousquetai-
res sur les plateaux d’ou ils pussent tirer de haut par-
dessus les remparts. « Nous pouvons voir d’avance la
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force des Hodenosoni », se mit-il & vociférer. <« Notre
gloire est dans notre volonté de tuer. Regardez bien
ceux qui sont devant vous. Ils viennent a leur trépas ».

Des Hurons voués au sort exécrable, claustrés dans
les ruines de Katkaria, il n’en souffla mot. Ses déci-
sions étaient de celles qui vont & I'extréme quand il n’y
a plus d’espoir et que la mort inévitable attend. L'ar-
deur des combats embrasait comme un feu bralant le
coeur de ses hommes et bien qu’ils fussent inférieurs
en nombre, leurs voix vibraient du besoin de tuer.
Arakwa exprima un peu de son enthousiasme par des
parcles : « O grand chef, mon pére, mon coeur est
heureux d’étre ici. Il est bon de mourir ainsi; ainsi
toi et moi, nous allons passer ensemble et en souriant
devant ie Roc debout. Dans votre contentement, vous
permettrez a votre fille qu’elle revéte ses wampums
de guerre pour conduire nos guerriers? »

Un éclair briilla dans ses yeux et il lui refusa cette
faveur en ces termes : « Nos ennemis sont nombreux,
nos guerriers peu. La lutte sera longue et jusqu’au
dernier homme, et personne ne sait quand sa fin ar-
rivera. Attends, toi, pendant que le temps passe. Il
est juste que le sang d’Annaotaka conduise jusqu’au
bout ».

Arakwa lanca sa hache en l'air, folle de joie. Elle
était comblée d’'un honneur inespéré.

Par ces paroles, elle recevait l'ordre de se tenir pre-
te & prendre le commandement quand Annaotaka tom-
berait. Dans un pareil combat, le commandement de-
vait étre court. Elle, le coeur de son coeur, l'esprit
de son esprit, ramasserait sa hache et en elle il conti-
nuerait a se battre jusgqu’a la mort contre l'ennemi
héréditaire. — « C'est bien, 6 grand chef, mon pére! »
Elle partit en courant, une chanson guerriére aux le-
vres, vers le plateau du saillant.
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Sous la conduite d’'un chef mohawk, les Iroquois fi-
rent irruption par la clairiére. Rapide attaque, mais fu-
neste & un grand nombre. Arakwa n’avait tiré que
deux fléches et la bataille faisait déja rage aux bre-
ches. Elle ajusta la corde de son arc une troisieme
fois, et embrassa d’un coup d’oeil la scéne. Elle aper-
cut en contre-bas, le chef Mohawk et Annaotaka tail-
lant et parant, parant et taillant, férocement achar-
nés, tandis qu’autour d’eux et a d’autres ouvertures
des fortifeations, la lutte se multipliait en des quan-
tités de combats singuliers. Elle attendit le moment
propice, arc tendu en joue, fléche au eran. Le Mo-
hawk sauta sur les cadavres, resta une fraction de se-
conde, hache levée, prét a sauter et s’abattre sur An-
naotaka. La fléche siffla. Le Mohawk tomba i la
renverse, transpercé du trait au-dessous de I'aisselle,
et s’effondra parmi ses soldats. La chute du chef dé-
moralisa les Iroquois. Ils prirent la fuite i découvert
dans I'Onontaka, poursuivis sans merei par les Hu-
rons qui les canardaient de leurs meurtriers mous-
quets. Annaotaka rassembla vivement ses hommes
aux parapets.

« Nous sommes trop inférieurs en mousquets et en
hommes, pour continuer ce genre de combat », leur
dit-il, tout haletant. « Nos armes n’atteindront pas
les laches munis de mousquets! »

De la breche ou il se dressait, il brandit le poing aux
Onontaka au deld d’une portée d’arc. « Nos armes
sont des armes d’humains. Venez nous attaquer avec
ces mémes armes ».

A ce narquois défi, les Iroquois répondirent par un
cri de rage et une attaque effrénée,

L’astucieux Annaotaka ne s’attarda pas a défendre
les bréches. Il rassembla ses guerriers et partit droit
en contre-attaque. La horde iroquoise diit s’arréter
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sous le coup qui les jeta glapissants d’effroi dans le
tumulte et la confusion. Leur premiére ligne s’ane-
antit sous I'implacable taillant des haches. Le second
rang fut décimé. Ivres de sang, les Hurons, tuant et
refoulant d’une animale férocité, plongeérent les in-
domptables guerriers des Cing Nations dans la terreur
panique. Annaotaka ruisselant de béantes plaies se
hata de rallier ses combattants avant que les plombs
de mort des mousquetaires d’Onontaka, en atteignant
leur destination, interrompissent le cours de sa desti-
née.

Le soleil musard tirant de la forét ses derniers rais
de feu se plongea dans I'azur. La jaune lune montan-
te et 'argent des étoiles vacillerent sur le noir velours
de la nuit : funébre décor d’un carnage nocturne pro-
longeant, plus bestial et plus féroce, la rouge bouche-
rie, de jour, & la clairiére. Les Iroquois ne voulant
pas céder, les Hurons ne pouvaient se tailler un che-
min vers les abris. Vingt fois, Mohawks, Senecas et
Onontakas se ruérent en furie aux palissades. Vingt
fois, ils reculérent sous la sauvage riposte des Hurons.
D’autres groupes de guerre, les Cayugas et les Oneidas,
se joignirent aux autres dans la meélée, et leurs guer-
riers hurlants et frénétiques comblérent les rangs
éclaircis des Cing Nations. Mais aucun renfort ne
vint aux Hurons.

Graduellement avec les heures rouges, leur affai-
blissement s’accentuait. Leur courage pourtant de-
meurait intact. Mais toute mesure de prudence res-
tait vaine, toute prévoyance I'était autant; il n'y au-
rait plus d’aurore pour eux. Seul ce fumeux jour pou-
rait-il leur étre disponible avant 1'éternité. Leur cou-
rage grandissait autant que 'espérance les abandon-
nait et, de la cendre ol couvait le feu de leur vie fé-
roce, des éclairs de rage forcenée jaillissaient. Annao-
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taka fit, d'une ame forte, le décompte des guerriers
manquant dans ses rangs. Il fit venir Arakwa du
saillant d’oli elle avait abattu, de ses fléches, nombre
de chefs iroquois.

Il lIui cria d’'une voix tonnante : « Voici une heure
glorieuse, mais la derniére. Il n’y eut jamais dans
'histoire de notre race de pareils combats. Les gar-
diens des wampums transmettront notre nom a la pos-
térité. Il faut que les vivants racontent nos exploits:
qu'on les apprenne et qu’ils ne périssent point avec
nous en cette nuit. O fille de ma chair et de mon coeur,
je suis content de toi. Tu raconteras I'histoire. A
bas cette peau de daim! Parais dans les wampums de
cette heure glorieuse! »

D’un geste il lui commanda d’arracher la tunique.
Les guerriers se rapprochérent. Soixante étaient-ils,
tout au plus, et tous marqués de blessures. La voix
d’Annaotaka devint un chuchotement farouche : «Nous
allons faire 'assaut comme un seul homme. Le Rayon
de Soleil va y venir entre Tokatwen et un porteur de
hache de I’Arenta. Je combattrai devant. Ainsi trois
villages, en tout, auront une égale gloire en cette aven-
ture. Tokatwen et les Arenta foncérent jusqu'au
dernier rang des Hodenosoni.

«Je ménerai le combat tant que je serai debout
Dés que je tomberai, Arakwa se précipitera vers la
forét. Elle ira a la grande forteresse de pierre, ra-
conter a notre peuple les faits de cette journée, elle
racontera la plus grande des batailles de ’Wentake.

—C’est bien, murmura Tokatwen ». Son souffle de-
vint oppressé. Sa forte carrure portait les cicatrices
des coups de hache et de couteau. Il recula de quel-
ques pas dans 'ombre de la palissade, chancela et s’af-
faissa. Il chercha du regard ce qui I'avait fait trebu-
cher, se leva et indiquant du doigt, le bout de ses
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pieds, il dit d’une voix revigorée : « Ecoute bien, 6
Esprit d’Onaotaka, dans la terre des ombres. Je pars,
cette fois, pour ne revenir point et Arakwa m’accom-
pagne pour proclamer notre valeur, comme je vais le
faire au royaume des Esprits ».

Annaotaka jeta un coup d'oeil & travers une bréche
des palissades échancrées. La clairiére lui parut ter-
ne au clair de la lune; des monceaux de choses indes-
criptibles s’élevaient aux endroits ou la hache et Ia
massue s'étaient rencontrées dans le flux et le reflux
de la bataille. Il eut un sourire las, sinistre, en re-
voyant les monticules ou les mousquetaires Onontaka
se tenaient tous cachés dans 'ombre, préts a faire feu
dés que les Hurons venaient garnir les bréches. La
prochaine attaque devait étre irrésistible, présuma-t-il,
et exécutée en trois vagues consécutives de guerriers
destinées a envahir tout devant soi et a tout écraser
implacablement. Chose inouie.

Annaotaka retourna vivement entrainer ses hom-
mes & se former en triangle. Il s’était placé au som-
met. Derriére lui étaient Tokatwen, Arakwa et les
porteurs de haches de I’Arenta. En vertu de la né-
cessité, son génie avait concu et étudié le principe du
coin dans un plus grand combat, et ce coin, fort d’'une
soixantaine de guerriers devait charger contre trois
rangs d’Iroquois, les décimer par une avalanche fou-
droyante de coupantes haches. C’était un chef-d’oeu-
vre de stratagéme qu'Annaotaka attendit jusqu’a la
derniere minute, de mettre a exécution, avec une mai-
trise de volonté surprenante jusqu'a ce que les vagues
iroquoises foncassent a travers la clairiére en un fré-
nétique assaut.

Il lanca un grand cri, et les Hurons, en rangs ser-
rés de combattants, se ruérent en une offensive écra-
sante et destructrice. Irrésistible par le poids, 'ardeur
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de la furie, le coin fit erouler les lignes iroquoises sous
sa poussée désespérée. Les plus impatients d’atta-
quer, dans les deux camps, instinctivement se retirée-
rent a la vue de la cheftaine aux yeux félins, hache en
main, et qui, en wampum blane, courait sus a I’ennemi.
A ce moment, Arakwa sautait, d’un bond, dans l’af-
franchissement souverain. Du coin de l'oeil, elle aper-
cut Tokatwen vaciller, fendre l'air et retomber de
nouveau. C’était la fin.




XVI

S AINT-IGNACE était secoué d'une explosion de
\\\} haine, Il était incroyable, pensait Godfrey, que
.Y la bouche humaine plt vomir de telles profé-

rations de diabolique cruauté. Le douloureux
bruit sourd de bois écrasant les chairs, lui indi-
quait que les prétres captifs avaient été conduits
hors des portes du village. Le silence se fit.
Quelque part, non loin de I'endroit ou il gisait, les
péres de Brébeuf et Lalemant étaient garrotés au
poteau de mort sans recours, comme lui-méme et sa
pensée affectueuse et compatissante allait vers eux.
Nus, leurs corps déchirés et sanglants, ils gisaient se
tordant de la douleur et de la souffrance de mille en-
tailles, en attendant une pire agonie. Le poteau, le
feu lent, tout le raffinement de supplice qu'un génie
diabolique peut inventer, devait étre leur part de I'a-
mer calice qu’il leur faudrait boire.

Godfrey gémit de peine morale et se souvint d’au-
tres malheureux bénéficiaires d'une tréve comme tant
d’oiseaux attendant la broche dans les réserves de I'of-
fice.

Combien de villageois avaient été faits captifs, il
ne le pouvait savoir, car ils étaient trop aveulis par le
sort qui les menacait, pour élever la voix. Il leva la
téte pour jeter un regard a la sentinelle allongée a
’entrée et qui, bourrue, s'expliquait de rabrouer des
guerriers qui auraient voulu entrer; puis il referma
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les yeux de désespoir. De se savoir mis a part, tenu
dans l'ignorance du sort de ses compagnons, avivaif
encore sa souffrance.

S’il etit été condamné a mourir avec eux, il et sup
porté avec toute la force d'ame dont il était doué, sa
douleur et son tourment. Mais méme cela lui était
refusé. Il était voué au sacrifice spectaculaire sur
I'autel de la puissance des Cinq Nations dans la vallée
Onontakan. Le robuste et impavide de Brébeuf, I'ef-
facé et le calme Lallemant, ceux qui souffraient si prés
de lui, il ne les verrait plus. « Dieu, s’écria-t-il, si j'a-
vais ici seulement Annaotaka et deux cents guerriers,
je ferais gotliter I'enfer a ces démons.

—Qui done ici jure en anglais? » demanda une voix
placide. Il ouvrit les yeux. Le Petit Tonnerre se
tenait devant lui. Une magnifique tunique de castor
la couvrait des épaules a4 la pointe de ses mocassins,
Elle tenait, dans sa main, un bo! de nourriture. « Vous
avez froid », dit-elle. Elle se dirigea, glissant plus
qu’elle ne marchait a I'extrémité du batiment et en
rapporta une tunique de chef qu’elle lui jeta sur le dos.
Il constata que la sentinelle était partie. <« C’est moi
qui vais te garder ». Elle tira un couteau au manche
d’argent, et libéra le bras droit du captif en coupant
la corde qui le ligotait. « Remue tes doigts et ton
poignet », lui conseilla-t-elle.

—Tu es Anglaise », dit-il, avec une pointe de dédain
au bout de la langue. <« Et tu es ici avec ces, ces... » il
balbutiait en cherchant des mots pouvant traduire son
mépris.

—Je suis ici », répliqua-t-elle avec calme, «et toi
aussi, & cause de moi. Sois reconnaissant.

—Et pour quelque temps?

—Dans un but aussi. Quel est ton nom?
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—Godfrey Bethune, capitaine des mousquetaires au
fort.

—Je l'avais deviné. Mange maintenant. Le temps
presse,

—Mais le Pere de Brébeuf! le Pére Lalemant! ne
peux-tu rien pour eux? » Quelle implorante insistance
il y avait dans sa voix!

Elle le fixa froidement. Yeux étranges, vraiment,
couleur ambre, tachetés de vert, avec du soleil dans sa
profondeur. « Je t’ai sauvé. Un sur trois. Je ne puis
faire plus. Et les autres prétres? Mange un peu de
ce mets.

—Qui es-tu?

—« Ton peuple m'appelle le Petit Tonnerre », dit-
elle dédaigneusement. « Ne parle pas. J'essaie de t'ai-
der. Mange, le temps presse ».

Il mangea. Le ton persuatif de la quiete affirma-
tion l'incitait a I"obéissance.

—Tu me hais, dit-elle simplement. Je ne t'en veux
pas. Quelquefois, je me hais moi-méme.

—Tu as ruiné la Huronie. Tu as tué des milliers de
gens qui ne te faisaient pas de mal.

—Les Hurons se sont ruinés eux-mémes ».

Voyant bouger les doigts de Godfrey, elle dit : « Le
sang est revenu. Je vais couper l'autre corde. Elle
rattacha la premiere corde plus lache et défit les
noeuds des liens des jambes, les replacant de maniére
a donner le change; frime habile qui le déliait tout a
fait.

« Ne fais pas de bétises. J'ai mon plan. En at-
tendant, j’ai confiance en toi ».

Elle enleva le bol vide et resta dans l'entrée. God-
frey entrevit trois chefs qui s’arrétérent. Ils échan-
zérent quelques mots, jetérent un coup d’oeil a l'inté-
rieur, et s’en allérent.
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A T'heure ol s’amoncelaient les ombres du crépus-
cule, un rugissement & pleins poumons d’un millier de
gosiers ébranla les murs d’écorce de la casemate. Il
vit Hinowaiia frissonner. L’heure du poteau était
arrivée. Hurlements sur hurlements s’enflérent en
horrifiante clameur. Godfrey grinca des dents de
furie contenue. D’abord Hinowaiia se déroba. Elle
revint & pas rampants, les traits contractés en masque
de souffrance et se tint a la porte. Elle regardait du
coté de I'église, la bouche convulsée. Quelques instants
apreés, rassurée, a enjambées sourdes et égales comme
un loup, elle se glissait & lintérieur. Il la vit s’em-
parer d'un paquet et filer en passant devant lui, pour
revenir aussitot. En quatre coups de poignets, elle le
délivrait; et elle lui chuchota : « Suis-moi ». Il resta
immobile pendant une seconde, fléchissant poignets et
chevilles. Elle ramassa la tunique de castor qui le
couvrait et la lui jetant sur les épaules : « Viens, dit-
elle pressante », et elle 'entraina vers I’échelle de Ja
palissade. « Il y a une verge de sol & cet endroit. la
chute n’est que de douze pieds en te suspendant par
les doigts. Tes armes sont 1a, au bas ».

Godfrey obéit mécaniquement. Les événements s é-
taient déroulés si rapidement qu’il en était tout ahuri.
Au moment ou il s’élancait par-dessus la palissade
pointue, une grande clameur fendit 1'air et jugeant
d’aprés son ampleur, il la prit pour un ecri aiou d’ago-
nie. Il se laissa tomber, au ressaut il se trouva a pro-
ximité d'un balllot. Il y eut un second bruit sourd de
chute; c’était Hinowaiia aui le rejoignait. « Tu eonduis
— c’est ton pays » lui commanda-t-elle. Prés d'eux,
une créte noire émergeait de la couche de boue glacée,
et d’ol une languette de terre leur offrait, en protu-
bérance du ravin, une descente rapide et siire. Ils v
disparurent bientot sous I’abri ombreux d’une tonnelle
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de cedre. Godfrey regarda en haut. A plus de cent
pieds au-dessus de lui, les palissades du village avan-
caient leurs pointes provocantes au-dessus du bord du
précipice abrupt, masse noire dans un sombre monde
d’ombres. De rage, il marmottait. Dans ces fortifi-
cations que quelque vingt guerriers résolus auraient
pu tenir contre une armée, deux hommes courageux
allaient mourir dans un indicible tourment. Hino-
waiia s’agrippa opiniatrément & sa manche : « Viens
vite. Tu pourrais le regretter demain. Il faut aller
vite ».

Un cri déchirant retentit dans la nuit. Il bondit :
« On vient de commettre un acte horrmifiant ». Sinis-
tre, il ajouta : « Rendons-nous a Saint-Louis. Ils
n'ont plus rien a en débusquer.

—OQui, oui. Allons ».

Ils filerent le long du ravin, deux ombres se déta-
chant sur les ombres plus noires des arbres. A un
endroit ou le sol grimpait pour aboutir & des dépres-
gions accidentées de terrain et de rochers, ils s'enga-
gerent dans la forét. Bient6ét la principale piste se
déploya devant eux, largement battue de pieds iro-
quois. Ils avanceérent avec précaution, s’arrétant a
toutes les quelques verges pour écouter. Godfrey leva
la main. Il venait d’entendre le foulement de gros
mocassins. Ils rebroussérent chemin jusqu’a un point
ot la neige avait disparu sous le piétinement de quel-
ques éclaireurs et s’accroupirent dans ’épais fourré.
Une vingtaine d’Iroquois passérent rapidement, sans
doute pressés d’arriver a l'orgie sanguinaire de Saint-
Ignace.

Godfrey avait 'index sur la gachette, et il lui dé-
mangeait ; mais il résista. Le couple attendit quelques
minutes. Quand ils furent & peu pres certains qu’il
ne surgirait plus de trainards, ils regagnérent la piste
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en rampant. Alors I'idée qui 'obsédait, il ’'exprima tout
haut : « Ont-ils attaqué le fort? » Elle lui dit tout bas,
a loreille : « Pas encore. Ils y ont envoyé deux fois
des éclaireurs. Il pourrait y avoir une attaque de-
main ». Il poussa un soupir de soulagement : il n'y
avait donc pas eu de surprise. « Au matin, dit-il,
a voix basse, il sera arrivé déja tant de fugitifs, qu'il
nous sera facile de repousser I'ennemi »

Ils suivaient la piste lentement, prudemment. Un
bruit quelconque dans le buisson, le eraquement d’un
baton, ou le bruit sec de la crolte de neige qui céde,
les envoyait se cacher pendant de longues minutes.
Etant donné les bandes d’Iroquois attardés, et conver-
geant vers Saint-Ignace, le moindre fait douteux ne
pouvait étre négligé. Il était déja tard dans la nuit
quand ils furent au bout de la lieue de trajet, et qu’ils
longérent les palissades familiéres de Saint-Louis, de-
bout, mais trouées et brisées comme autant de squelet-
tes noirs dans la morne lueur de la lune. Godfrev
s'arréta dans les recoins sombres a I’extréme berge de
la riviére, et dit 4 sa compagne : « Nous ne pourrions
aller plus loin sans danger. Les bois autour de Sain-
te-Marie vont grouiller d’éclaireurs. Je connais une
caverne prés d’ici. Nous pourons nous y cacher pen-
dant le jour ».

Une rampe abrupte et rocailleuse y conduisait. Un
caniveau naturel avait entrainé au ravin la neige de
ses abords. Ils firent le tour de la haie en buisson d’é-
pines qui poussait devant, comme un écram, et ils se
tinrent & la lisiére. « J’espére, dit Godfrey, qu’elle n’est
pas le refuge de quelque fauve ». Il imita un rugisse-
ment et se hissa & 'entrée. Elle était vide. Hinowaiia
le rejoignit. Basse de vofite, la caverne avait de la
largeur et de la profondeur, et le Petit Tonnerre ne
se répandit pas en oiseux propos. Elle s’enroula dans
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sa tunique et se coucha, en appuyant sa téte sur son
bras en guise d’oreiller. « Temps de dormir, conseil-
la-t-elle. Nous n’avons rien & manger. Le sommaeail
est ce qui convient le mieux & un estomac vide ».

Godfrey golta cette logique. 11 était épuisé de fa-
tigue et ses nerfs hypertendus étaient & ecran. En un
Jjour et une nuit, il avait franchi les portes de 'enfer
et il en était sorti vivant. A l'aurore du dernier soleil,
un soleil tres lointain pour lui, vraiment, et, tout noyé
dans la brume de l'enfer d’ou il venait de s’échapper, il
avait connu Saint-Louis, village de sept cents habi-
tants, et qui n’était plus, maintenant, & moins de six
cents pieds, qu'une informe coquille éventrée, vidée;
ses habitants tués ou dispersés, sa mission massacréa
par la torche et par la hache, et ses prétres disparus.
Ou? Il souhaitait qu’ils fussent, par la bonté divine,
délivrés de leurs tourments. Quel voeu humain eiit-il
pu formuler? Roulé dans les plis d’une tunigue chau-
de et souple de castor, il reposait. Alors les événe-
ments de la journée se déroulant dans son esprit lui
parurent impossibles, du domaine de l'irréel. Cela
n'avait pu arriver. C’était une odyssée fantastique.
Cependant... le Petit Tonnerre, la, vivante, était bien
réelle, étonnamment réelle. C’était bien elle qu’il en-
tendait respirer dans cette caverne; et cela était un
fait aussi positif que celui de sa propre présence dans
cette méme caverne.

Ses pensées tourbillonnéerent soudain, autour de cet
étre, de ce nom, en un chaos de nébuleuses et troublan-
tes hypothéses. D’abord, en dépit de taches sur sa
ficure, elle ne lui parut point de sang indien. Son ori-
gine blanche était manifeste au premier coup d’oeil.
Elle ne pouvait étre non plus une fille adoptive d'un
peuple, bien qu’elle parlat la langue des Mohawks.
Sans doute la condescendance des chefs principaux
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avait tourné & la vénération; et, peut-étre ainsi pou-
vait-il s’expliquer sa provre présence, i cet instant,
dans cette caverne.

Sa pensée se reporta i la terrifiante géhenne de
Saint-Ignace et sa machoire en grinca de dégoiit. Cet-
te femme l'en avait sauvé. Mais, par quel mobile? Et
si évident lui paraissait son mépris de tous les Indiens!
Alors, quoi? Autant d’énigmes insolubles & son pau-
vre cerveau martelé, harcelé et sombrant tout & coup,
dans l'obnubilation léthargique. 11 s’éveilla, cous-
cient, lucide. Hinowaiia, le menton enfoncé dans la
paume de sa main, était aux aguets. Des cris de guer-
re s’élevaient, en clameurs déchirantes, de la forét,
derriére eux. Ils s’atténuaient puis s’enflaient da-
vantage. Hinowaiia, au coup d’oeil de Godfrey, ré-
pondit : « La guerre; beaucoup d’Iroquois, peu de Hu-
rons,

—I1 est bien que nous soyons cachés. Ils fourmil-
lent ici? fit-il, en grondant.

—Reste ici lui ordonna-t-elle comme il allait se lever,
« Tu ne peux rien voir. Et des yeux cachés pour-
raient te voir ». De son index en croix sur ses lévres,
elle lui imposa le silence. Il rendit hommage a sa
prudence. Les rumeurs de la bataille ne manqueraient
pas d’attirer, de tous les points de la forét, les guer-
riers des Cinqg Nations. Tous deux se retirérent plus
au fond de la caverne pour supputer les chances de ce
combat. Elle eut un sourire sceptique; elle allongea
le bras pour saisir de la neige qui s'était infiltrée par
'ouverture, et se mit & s’enlever son fard de guerre.
Godfrey sortit de sa poche, pour le lui offrir, un mor-
ceau de lin, qu’elle accepta d’un hochement de téte.
Toute trace de peinture disparut sous son énergique
friction. Godfrey, avec surprise, la trouva alors en-
core plus séduisante. Ses yeux ronds et expressifs,
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quoique volontaires, donnaient & sa physionnomie un
charme et une ardeur que la régularité classique de
ses traits de médaille contrecarrait. Sa bouche, dé-
cidément, n’était que proportionnée, dans sa pléni-
tude et sa courbe, au méplat académique de son nez
droit. Il observait la souplesse soyeuse de sa cheve-
lure cuivrée, enroulée en nattes autour de sa téte ala
maniére indienne, quand, les yeux levés, la figure rou-
gie par le frottement, et les lévres arquées d’un sou-
rire que reflétait son regard, elle lui apparut dans I'é-
clat radieux d’un astre d’or.

Godfrey, soudain troublé, rougit. Car, d'un oeil si
ingénument scrutateur d’indienne, elle examinait a
son tour, en détail, chacun de ses traits, chaque linéa-
ment de sa figure; et cela avec une si enfantine insis-
tance, qu'un atavique réflexe psychique incitait le mé-
le & simuler une indifférence qui ne pouvait que, gau-
chement, dissimuler son intime émoi. Le sourire ami
dont elle conclut sa féminine inquisition gratifiait I'« é-
lu » par prétérition d'un verdiet sans doute probant.
Pour un peu, il eut béni la gravité des circonstances
de le contraindre & une pudique réserve, tout en ayant
pleinement conscience que sa réaction spontanée eut
é6té au diapason de la candide et laudative critique
qu’Hinowaiia, tacitement, de ses lévres, pourtant, lui
avait exprimée. Un bruit formidable éclata a ce mo-
ment et le fit sursauter.

Le flot grondant de la bataille se rapprochait. Les
cris iroquois g’affaiblissaient, ceux des Hurons reten-
tissaient. Godfrey en sourit de joie car cela annon-
cait que le fort Sainte-Marie était sauf. La lutte bat-
tait son plein au sud, en mouvement enveloppant a
travers les bois déserts et glacés vers Saint-Louis. Tl
y eut alors une vague plus forte de hurlements joyeux
puis désespéres gexhalant de milliers de gosiers. Kt
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soudain, le silence. Godfrey tressaillit. « C’est le cri
de guerre de la tribu de 'Ours, dit-il, ils ont di repous-
ser une bande d’Iroquois derriére les palissades et les
ont décimés ».

Hinowaiia, pensive, l'oeil fixé sur les squelettes dé-
charnés dans le fourré d’épines, déclara : « Restons ici.
Je connais mes gens; ils ne laisseront jamais échap-
per des Ours. En peu de temps, la forét va se remplir
de guerriers; ils doivent arriver déja, de tous les
coins ».

Godfrey sourcilla aux mots «mes gens, mon peu-
ple ». Elle n’eiit pas fait pire en lui allongeant sa
main sur la figure. Mais il la savait sans arriére-
pensée. Les habitudes et la formation d’esprit de
toute une existence ne se transforment pas en un
tournemain. Il lui lan¢a un regard oblique. Elle
venait de s’affaler en retrait, les paupiéres baissées.
Les traits caractéristiques saillants de I'Indien, lui ap-
parurent & cet instant. Elle avait parlé; il n'y avait
plus rien a dire.

Il entrevit la difficile période de transition qui com-
mencait pour elle : un changement de vie et de monde,
avec de nouveaux idéals, des valeurs différentes et des
moeurs autres. Il lui faudrait, méme, apprendre a
fond une troisiéme langue, car autant qu’il sit, elle
ne parlait que 'anglais et le mohawk. Une grande
compréhension des choses avait oblitéré en elle de
latentes haines. Dans son tragique passé, i quelaue
phase que ce fit, elle était morte spirituellement et
était revenue a la vie dans un nouveau monde, le mon-
de primitif des Indiens. 11 lui fallait, cette fois en-
core, mourir pour prendre, dans un monde civilisé
qui Tui avait été fermé, une place de choix. L’adapta-
tion n'irait pas sans difficultés, ni sans dangers. Non
seulement elle serait une étrangeére sur une terre
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étrangere, mais il fallait aussi compter avec 'inimitié
huronne et la vaincre. Le ressentiment des Hurons,
leur inexorable haine réclameraient vengeance. Elle
avait été le chef des démolisseurs de leur empire; des
assassins des étres de leur sang et de leur coeur, voués,
le plus souvent, aux pires tortures. On ne pourrair,
certes, invoquer pour sa rémission, la rigueur des cir-
constances ou les services d’un sort implacable et bou-
vier. Ils ne connaitraient qu’une chose : le prix du
sang a payer. Et ils I'exigeraient. Quel expédient
inspiré la sauverait de la persécution et de pis encore?
Il s’affola, dos a la paroi de la caverne, et se perdit en
artifices et en subtiles recours.

La forét, tout a coup, s’emplit d’un tonnerre de hur-
lements. Godfrey se mordit les lévres : les Iroquois
étaient 14 maintenant en force pour assouvir leur soif
de sang. 1l lui était possible de suivre les péripéties
de la bataille, aux seuls coups de gueule des combat-
tants : la folle ruée a l'attaque, le recul et les eris de
dérision des Hurons a la chute de 'ennemi sous leur
contre-attaque. Durant tout ’aprés-midi, dans la soi-
rée et puis pendant la nuit, il demeura l'oreille ten-
due au reflux de la lutte, émerveillé du courage achar-
né des combattants. Si celui des Hurons s’était mon-
tré aussi indéfectible a arréter l'envahisseur qu'a
mourir sous ses coups, on aurait siirement vu les Iro-
quois rentrer subrepticement dans leurs tanniéres,
couverts de blessures dont ils eussent pu a peine en
une génération se guérir. Il regarda, vite, Hinowaiia.
Accroupie, impavide, elle ne bougea que les arbres
n’eussent fait, de leur ombre, un pont sur la riviére.
Alors, elle dit : « Voila le moment de partir. Tous
sont & la bataille, et la forét est libre. Allons, hatons-
nous avant la fin ».




A la dérobée, ils filérent, vifs, glissant en tapinois
vers le fort Sainte-Marie. Encore un faible écho de la
haine inextinguible qui déflagrait Saint-Louis leur
parvint avec la premiére brise du crépuscule. Puis,
imprécise peu a peu, tout silence et toute immobilité,
la forét les engloutit dans sa nuit. Ils eurent tot
franchi la faible lieue qui les séparait du but. Le
bois s’éclaircit peu a peu, laissant bientot apercevoir
les champs ouverts et les chaumes de Sainte-Marie. Le
coeur de Godfrey battait de joie. Les murs et les
bastions enfin apparurent dans leur puissante solidité.

Ils avancérent furtivement d’une cinquantaine de
pas. La lune, espiégle, happa leurs silhouettes pour
les découper en noires ombres. Or, 'oeil percant des
sentinelles les repéra, et la voix du Sergent Lausier
claqua, comminatoire. Ce fut un éclat de joie quand
Godfrey donna le mot. Sans plus se dérober le cou-
ple se hiata vers la poterne de pierre. Il franchit les
grilles sous le rébarbatif cancn de bronze ot le sergent
et deux hommes attendaient sur le qui vive, 1'oeil mé-
fiant.

Pas un mot, Robert », chuchota Godfrey. « Conduis
ma compagne, je te prie, a 'entrée des bastions et fais
bonne garde avec tes deux hommes. Que personne
n’approche, surtout aucun Huron. Il faut que je parle
au Pére Supérieur. Se tournant vers Hinowaiia :
« Attends-moi ici quelques instants. Ces soldats vont
surveiller jusqu’a ce que je revienne.

—Le Pére Supérieur vient de sortir de 1'église et
se dirige vers ’habitation, Monsieur », dit le sergent.
Godfrey y courut et se trouva a la porte en méme
temps que le Pére Ragueneau. Celui-ci 'embrassa
tendrement. « Ah! mon Godfrey!» Sa voix tremblait
d’émotion. « Quel miracle est ceci? C’est saint Joseph,
sans doute, notre saint patron, dont nous venons 2
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peine de célébrer la féte, qui vous rameéne sain et sauf
a4 moi, & nous.

—Je reviens avec quelqu'un; avec quelqu’un sans
qui j'aurais péri dans les flammes du supplice.

—Amenez-le ici, tout de suite! intima le Pére Ra-
gueneau. Nous T'accueillerons comme il convient, et
notre table lui est ouverte. Vous étes a jeun du reste,
depuis plusieurs heures. Vous vous étes attardé a de
vains scerupules, Godfrey, car, qui que soit votre com-
pagnon, il vous a sauvé la vie, et cela pour la cause de
Dieu et de la Mission.

—Mes scrupules n’étaient pas vains, mon Pére, ré-
pondit Godfrey, a4 voix basse. Mon compagnon c’est...
Hinowaiia ».

Le Pére Supérieur resta bouche bée, privé de mou-
vement et de parole. Deux fois, en vain, essaya-t-il
de g’exprimer; sa voix ne put enfin que balbutier :
« Le Petit Tonnerre! Vous dites qu’elle vous a sauve,
qu’elle est venue avec nous ici! » Il fixait Godfrey avec
angoisse. « C'est incroyable! Vos souffrances ont du...
vous faire tourner la téte. C’est un supréme démon,
un vrai de vrai!

—Hinowaiia est Anglaise, Monsieur. Elle ne m’a pas
suivi, elle s’est plutdt enfuie avee moi. J'aurais... » I
s’interrompit, ne trouvant pas opportun d’évoquer, a
cette minute, les Péres de Brébeuf et Lalemant « ...j'au-
rais 6té mutilé et brilé si elle ne m’avait pas protége.

—Le Petit Tonnerre ici, a Sainte-Marie! Tout &
fait impossible! » Il interrogeait, de son anxieux re-
gard, toute la figure de Godfrey, tous ses traits. « Vous
I'affirmez pourtant. Et vous ne parlez point des Peéres
de Brébeuf et Lalemant.

— Les nouvelles, il m’est douloureux de vous le dire,
sont des pires.
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—Je m'y attendais, hélas! avec quel effroi!» Le
Pére Supérieur laissa tomber sa téte sur sa poitrine
et se tut. Puis reprenant vite le point urgent de 1'é-
vénement: « Il faut, dit-il, nous oceuper instamment
de cette fille... plus malheureuse, peut-étre, que mé-
chante, a tout prendre ». Et détachant d’'un anneau a
son ceinturon, une clé qu’il lui remit, il dit : « Allez;
je vous prie, la conduire dans 'une des piéces de 'a-
vant-poste pour qu’elle s’y repose. Mettez deux sol-
dats en faction. Je vais vous y faire parvenir de quoi
vous restaurer tous deux. Le milieu va lui étre étran-
ger; malgré ce qu’elle a fait, traitons la comme il con-
vient avec entiére aménité. Je me rends & mon cabi-
net, bien impatient pourtant d’écouter le récit de votre
aventure ».

Hinawaiia était appuyée contre la palissade dans
'attitude aquicte et insouciante de aqui elit passé son en-
tiere existence a fort Sainte-Marie dans l'ignorance
héate du reste du monde. Ce qui provoquait l'air cu-
rieux et benet du sergent qui la lorgnait. Il sortit de
son obsession et sans commentaire, a l'approche de
Godfrey, qui lui dit : « Robert, d'ordre et de consigne,
elle occupera la piéce du Pere Supérieur, a l'avant-
poste. Il lui faut donner deux plantons de garde con-
tinuelle jour et nuit... Pour ta gouverne... — en s’appro-
chant tout prés de l'oreille du sergent, — elle esft... le
¢ Petit Tonnerre ».

Le sergent bondit et se signa.

« Elle m’a sauvé la vie, continua Godfrey. Sans
elle, j’allais au poteau de supplice, tu comprends. Veil-
le sur sa vie comme sur la tienne. Elle est Anglaise,
rappelle-toi.

—Elle vous a sauvé la vie, ca l'absout », répondit
vivement le sergent.
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—Ce n’est pas tout, Robert, elle s’est évadée avec
moi. » Godfrey s’adressa en anglais & Hinowaiia: « Tu
es sauve. Le Pére Supérieur, capitaine de ce fort, t'a
cédé son logis personnel.

—Je te croyais le capitaine.

Oui, le capitaine des soldats, c’est moi. Mais le Pére
Supérieur est le capitaine chargé de tout. On va t'ap-
porter bientdét quelque nourriture.

—J’ai faim, fit-elle simplement. »

De sa clef, il ouvrit la porte du cabinet de I'avant-
poste. Une sentinelle mit quelques nouvelles biiches
dans l'atre. Quelques brindilles ravivérent le feu
qui couvait sous la cendre. Hinowaiia jeta un coup
d’oeil circulaire et approbateur sur cet intérieur rus-
tique. « C’est une jolie demeure », déclara-t-elle en
s’assoyant sur le banc.

—Comment as-tu entretenu ton anglais? » dit God-
frey pour engager la conversation.

—Beaucoup de marchands et de missionnaires sont
venus, et sont repartis », répondit-elle doucement. « Il
y avait toujours avec moi un chef qui pouvait com-
prendre un peu ce qu'on disait. Je crois que les sa-
chems voulaient faire de moi leur interpréte.

—Les marchands et les missionnaires n’en mon-
traient-ils pas quelque étonnement?

—Ils n’ont jamais dit quoi que ce soit. Pour leur
bien, il valait mieux pour eux étre en bons termes avec
les Mohawks.

— Naturellement. J'avais oublié cela. »

Un soldat entra, apportant le repas. Hinowaiia se
saisit du plat, en ingurgita le contenu avec une bruyan-
te déclutition. « C’est bon! », s’exclama-t-elle. En le-
vant les yeux entre deux lampées, elle remarqua l'air
mécontent de Godfrey. « Tu ne m’aimes pas?
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—Ce n’est pas cela. ‘Tu me plais, mais de grace, ne
mange pas de cette maniére. C’est peut-étre permis a
une Indienne, non a une femme blanche.

—Oh! vraiment? » fit-elle en souriant. « Alors, tu
vas m’apprendre?

—Eh! oui, dit-il, négligemment. Tu n’auras pas
que cela & apprendre; mais ce te sera un plaisir de les
apprendre. D’abord, dit-il vivement, sais-tu cou-
dre?

—Oh, oui », fit-elle, quelque peu surprise.

—Sais-tu faire une robe? »

Elle affirma, d’un signe de téte.

« Magnifique », sg’éeria-t-il, avee enthousiasme.
« Nous allons te procurer du drap, dans la matinée. Tu
ne vas pas te promener en wampums, n’y compte pas.

—Une robe de drap! — Ses yeux brillérent de joie —
Je n’en ai jamais eu. Que cela va étre joli. »

Godfrey finit son repas. Puis il dit & Hinowaiia :
« Etends-toi la quand tu le voudras. Il y a une barre
sur la porte. Fais-la basculer dans cette giche. Voi-
ci une autre peau. L’'une te fera un lit moélleux, I'au-
tre une chaude couverture. Tache de dormir un peu.
Je te reverrai au matin.

—Je suis fatiguée, dit-elle. Je vais aller tout de
suite me coucher » Les deux sentinelles étaient a leur
poste. « Restez bien la, sentinelles, jusqu’a la reléve,
demain matin. Cette femme nous est trés utile ». Il
alla se présenter au Pére Ragueneau et lui rendit un
compte détaillé des tragiques événements. Les yeux
du Pére Supérieur s'illuminérent 4 ce que Godfrey lui
raconta des deux missionnaires.

« Assurément, elle n’elit pu les sauver, admit le Pére
Ragueneau. Elle a été trés bien dans son réle. Elle
n’efit pu que vous nuire. Cette jeune femme, quicon-
que soit-elle, n’est pas sans malice instinctive. Elle
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n'ignorait pas que la colére des Iroquois s’acharne sur
nous avec une férocité inouie. Elle a fait tout ce
qu'elle a pu, et je ne suis pas oublieux, nous ne som-
mes pas ingrats, comme elle le peut constater main-
tenant. Mais je m’arréte.

—Il y a quantité de choses importantes a considérer,
mon peére, continua Godfrey. Je la trouve qualifiée
pour tous les buts politiques, bien plus encore que pour
des fins guerriéres et le fait seul qu'elle est ici, est
particulierement important, si nous nous rappelons
surtout qu’elle fut attachée aux forces Mohawk, Onon-
taga et Seneca, trois nations des régions, de l'est u
centre et de 'ouest de la Confédération. Cela parait
une entreprise nationale des Iroquois résolus a déci-
mer la Huronie.

—Je crains que vous n'ayez raison », dit le Pére Ra-
gueneau en hochant la téte tristement. « Pourtant cela
n’amoindrit ni son influence, ni son importance. Le
seul fait qu’elle put intervenir en votre faveur apres
que vous efites tué le grand chef Seneca, en dit long
sur ce chapitre. Je me figure la consternation de ces
peuples, en constatant sa disparition.

—Je me 'imagine aussi, mon pére ».

Le Pére Supérieur écouta silencieusement Godfrey
jusqu'a la fin de son récit. « Votre détermination de
vous rendre & Saint-Louis était fort sage, dit-il. Des
éclaireurs parcouraient les bois toute la nuit et vous
n’en seriez jamais sorti vif. La bataille que vous avez
entendue était celle que se livraient les guerriers d’Os-
sossane et d’Arenta. Ils étaient environ trois cent
soixante et nous pimes, au matin, les entendre chas-
ser les Iroquois devant eux ». Il poussa un long sou-
pir. Hélas, les chagrins lourdement nous acecablent.
Nos péres sont partis et Annaotaka n’est plus. Tout
paien qu'il était, il avait de la bravoure et il aimait
sincérement son peuple.
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—(C’'était un homme, Monsieur, ajouta Godfrey tout
vibrant. Je voudrais qu’il y en efit beaucoup de sa
trempe ».

Un retentissant qui-vive lancé du haut des murs, fit
bondir chacun et se précipiter vers la cour.




XVII

travers la vaste plaine, une silhouette sombre,
fantomatique, et bigarrée de disques blancs,
s’approchait & fougueuse allure. . Godfrey re-
garda par la meurtriére de la poterme. Le
premier coup d’oeil lui révéla 'atterrante vision. Suf-
foqué, le souffle strident, il courut au bassin d’ater-
rissage intérieur. Le Pére Ragueneau y arrivait aussi,
juste a I’instant ou, franchissant d’'un élan le fossé, la
figure, les épaules et ses wampums couvrets de caillots
congelés, écarlates, apparaissait en trombe: Arakwa!

Le Pére Supérieur, éberlué, la main appliquée au
menton, en violent réflexe d’étonnement, balbutia, an-
goissé : « Es-tu blessée, — enfant? »

Elle ne I’entendit pas. Les yeux hagards, braqués sur
Godfrey, les mains crispées a4 sa poitrine, chancelante,
la voix entrecoupée, elle put a4 peine articuler : « Toi,
ici, 6 Sontakwa! Revenu... du pays... des ombres!

—Non pas. Je me suis échappé des Hodonosoni.
Mes pieds m’ont porté jusqu'ici ».

De stupeur en hébétude, bras ballants, elle vacillait,
puis se raidissant, elle soupira: « Mon coeur m’avait
quittée, et je 'ai ressaisi avec une grande joie. Je
peux maintenant sourire, puisque je revois Sontakwa.

—Tu es tachée de sang! es-tu blessée?

—Le sang des ennemis », fit-elle, haletante. « Je
viens d’une grande bataille.
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—Eh bien! suis-moi a...» Le Pére Supérieur inter-
vint en lui rappelant que son cabinet & I'avant-poste
était occupé.

—Alors, a l’infirmerie », proposa Godfrey. « Tu
pourras t'y laver la figure et les épaules & ton aise.
Il n’y a personne ».

Indifférente & la bassine d’eau que lui apportait
Godfrey, ses yeux luisant d’'une fierté ravivée, elle lui
dit: « O Aontekete, si tu savais quel combat de guer-
riers ce fut! Le grand chef, mon pére, n'est plus.
Tokatwen n’est plus. Seule je reste, de tous les com-
battants ».

Le Pére Ragueneau aussi bien que Godfrey ne pou-
vaient taire leurs exclamations de détresse. Ils avaient,
tous deux, le coeur gonflé de chagrin. Les combattants
d’Ossossane et d’Arenta, anéantis; et les deux plus
grands chefs de la Huronie, morts! Le coup était ac-
cablant, un désastre aussi grand que ceux de Saint-
Ignace et de Saint-Louis.

Arakwa ne quittait pas des yeux Godfrey, comme
anxieuse de le perdre encore. « Nous avons combattu
depuis midi jusqu'a la montée de la lune au centre de
’aronchia, et j'ai tué plusieurs Iroquois ». Avec dé-
lectation, elle accomplissait la volonté derniere d’An-
naotaka: « Exalte nos prouesses, pour qu’on les con-
naisse et qu’on ne les oublie pas. » Elle se vanta mé-
me du massacre de prisonniers.

La figure du Pére Ragueneau s’assombrit a ce réeit
macabre sur un ton exalté. Il branlait la téte de dou-
Jonreuse impression, mais sans mot dire. « C’est ain-
si, conclut-elle, que nous étant frayé un chemin, a coups
da hache et de fléche, j’ai tout abattu devant moi pour
="“»happer jusqu’ici. ‘

—FEt tu as franchi la plaine sans encombre? » ques-
tionna Godfrey.
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—Non sans peine, 6 Sontakwa. Mais qu'importe !
—Nous allons refaire le chemin avec toi, pas a4 pas,
dit-il avee instance. « Tu diras ce que les arbres ont
dit, ce que tes oreilles ont entendu. Tu n’omettras pas
une seule branche, pas un piquet sur la piste. »

Arakwa le regarda avec plus d’ahurissement en-
core que de surprise. Elle ne prit pas ce propos au
sérieux et lui répondit un petit oui trés bref.

« Cette enfant n’en peut plus », dit le Pére Rague-
neau, en francais.

—Je m'en représente la cause, mon Pére. Quand les
Iroquois pressentirent la fin, un groupe ou deux ont pu
se détacher pour essayer d’attaquer le fort par sur-
prise.

—Eh, oui! Sans doute. » Le Pére Supérieur se tour-
na vers Arakwa, et avec beaucoup de patience et de
paroles, lui et Godfrey purent reconstituer les péripé-
ties de sa fuite.

Tokatwen trébucha et s'étala inerte. Un chef Mo-
hawk se précipita sur elle, mais fut arrété net sous le
regard de la guerriére en wampums blancs; il expira
sur place et par le tranchant de sa hache. Elle détala
en vitesse dans la forét comme une béte sauvage, un
pauvre étre poursuivi qui se sauve, et puis, par ins-
tinetive prudence, soudain revient sur ses pas. Une
fois, elle s’arréta en entendant un grand cri de triom-
phe qui s’éleva pour faire place aussitot a un envelop-
pant silence. Elle savait que les Hurons avaient frap-
pé leur dernier coup. Elle ne se répandit point en re-
grets. L’heure opportune en viendrait. Annaotaka
était mort comme un chef doit mourir, a la téte de son
armée, et la hache toute sanglante dans la main. A
elle incombait le devoir d’aller en avant raconter le
courage de son peuple. Elle arpenta la sente, l'oeil
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interrogeant chaque ombre, les oreilles ouvertes au
moindre bruissement du buisson. Un point noir bou-
gea dans un massif sombre de cédres. Chaque mus-
cle de son corps se raidit. Elle empoigna le manche
de sa hache, qui tournoya en exécutant un vol plané.
Il y eut un fracas de coupe, puis le bruissement d’une
effusion. Le point sombre disparut dans un grogne-
ment rauque, Elle fit & la course les derniers huit
cents metres qui restaient pour atteindre le fort Sainte-
Marie.

Le Peére Supérieur la contempla, silencieux. God-
frey devint sombre.

« Ne me suis-je pas conduite en guerriére? deman-
da-t-elle avec sa naturelle pétulence.

—Tu as été héroique », proclama Godfrey.

Un serviteur apporta de la nourriture. Le Pere
Ragueneau resta debout. Des sillons de fatigue creu-
salent sa figure. <« Vous devez étre affamée. Mangez
bien, et puis dormez. Sontakwa et moi nous vous ver-
rons au lever du soleil »,

Dehors, il lamenta la mort des guerriers: « Leur
perte est irréparable, les plus braves de la Huronie
sont tombés. Je crains que nous ne puissions survivre
a ce coup.

—Ils ne sont pas morts totalement en vain, Mon-
sieur. » Godfrey essayait de le consoler.

—Avec cette saignée, les Iroquois doivent avoir plus
que leur compte. Et comme Hinowaiia les a abandon-
nés, je crois qu’ils vont se terrer.

—Et voila que le Petit Tonnerre; et puis Arakwa,
toutes deux sont dans ces murs. Deux prestigieuses
paiennes a la Mission, en méme temps ». Le Pére
Supérieur montrait moins que de la joie. « A Sainte-
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Marie, le refuge de la paix ! Les suppots de Satan
nous attaquent a fond.

—La victoire n’en est que plus glorieuse, Monsieur »,
adoucit Godfrey.

—Opinion de soldat, » répondit le Pere Ragueneai
avec un imperceptible sourire; et en ancrant ses soli-
des doigts dans I’épaule de Godfrey:

—11 nous faut & tout prix obtenir quelque résipis-
cence des Iroquois dés demain.

—Je songeais justement, moi-méme, a étudier la
question, Monsieur.

—Non, vous allez rester a votre poste. » Le ton dé-
cisif du Pére Supérieur commandait la soumission.
« Nous avons ici prés de douze cents réfugiés pouvant,
a tout instant, constituer contre nous une force mena-
cante. Il faut qu’une téte d’aplomp et une main solide
président au maintien et & l'organisation convenable
de notre défense. Hélas! si j'avais été mieux averti
du danger !> La téte baissée et les levres serrées, le
Pére Ragueneau cheminait.

—~Ce fut la volonté de Dieu, mon Pére », dit Godfrey.

Ils arrivérent dans la cour, sans dire un mot. God-
frey jeta un regard en arriére vers les grilles de l'a-
vant-poste. «Il se peut qu’Arakwa désire aller a la
recherche de son pére. Il ne se trouvera pas un seui
ennemi prés de Saint-Louis, & cette heure.

—I1 faut y songer en effet.

—Elle pourrait se trouver face a face avec un Hu-
ron sur la piste.

—Croyez-vous qu'elle ait tué un de ses congéne-
res 7»

Le Pére Supérieur s’arréta en posant cette question.

—J’en suis presque certain. Aucun Iroquois ne se
fit attardé seul si prés du fort.
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—Quel malheur! Je sais bien que dans ce cas les
circonstances atténuantes jouent en sa faveur. Mais
dans celui du meurtre des prisonniers de Saint-Louis,
elle ne peut échapper a la peine entiére.

—~Certes, Monsieur. Et tout ce qu’on peut émettre
est que les victimes ont eu une mort rapide ! Les
Hurons étaient sur les lieux ou les leurs avaient été
massacreés.

—Je ne disserte pas sur I’éthique du meurtre, de
I'assassinat du corps et de 'ame ». La voix du Peére
Supérieur se faisait profonde. «Il s’agit d'un acte
délibérément accompli par une femme.

—Arakwa est une perverse; cela est indéniable, Mon-
sieur.

—Une sauvage entre les sauvages » corrigea le Pére
Ragueneau. « Cet étre me préoccupe. Je pressens le
pire pour I'heure ou elle apprendra toute ’aventure
d’Hinowaiia. Elle est sanguinaire, fonciérement et sa-
diquement.

—Je ne suis pas rassuré, non plus, i cet égard, mon
Pére ». Son air soucieux ne le démentait pas.

Le regard du Pére Supérieur plongea machinalement
dans la nuit. Je crois excellente, dit-il, votre idée
qu’Arakwa se doit de rendre les derniers hommages a
son pére. La fureur d’une femme fautive... médi-
tait-il. Je redoute que tout fasse d’autant plus se con-
centrer sa haine sur le Petit Tonnerre. Et quand elle
apprendra qu’Hinowaiia vous a sauvé la vie, son trans-
port sera au paroxysme. En tout premier lieu, assu-
rez-vous de voir Arakwa demain matin, et si elle n’est
pas blessée, faites-la partir. Avant qu’elle revienne
ici, nous aurons trouvé le moyen de déméler cet éche-
veau. En attendant, force nous est de prendre quel-
que repos ».




Godfrey était debout avant le chant du coq, et ses
yeux, au matin, eurent le spectacle réjouissant d’une
quarantaine de guerriers de la tribu du Rocher, com-
mandés par leur chef Tarantas. Vétéran chenu a la
toison grise de soixante hivers, a4 la démarche ingambe
de jeune homme, figure tatouée, carrure musclée, tel
était le chef roc que 'age n’avait encore ni décati ni
enkylosé. Il salua Godfrey d’un hideux sourire, et lu.
dit: « Nous avons entendu les cris des Hodonosoni
apportés par les vents du sud, 6 Sontakwa, et nous
sommes venus vers toi, de notre pays. « Au-dela des
Rapides. »

—Mon coeur se réchauffe a tes paroles, 6 Taranta,
et a la vue de tes guerriers que tu ameénes de leur vil-
lage d’Ankwotenc. Nous vous souhaitons la bienve-
nue ». Godfrey appela une ordonnance et lui comman-
da de servir tout de suite la sagamite aux guerriars
rocs. Il savait qu’ils avaient fait a pieds deux grosses
lieues, du pays de 1'Ours vers l'ouest, ou ils s’étaient
installés, aprés I’évacuation et 'abandon de Kakiakwe
I'année précédente. 11 était désireux qu’apres les dé-
sastres de la frontiere sud, on les recoive avec tous les
égards qui leur étaient dus. Il ’apprétait alors a re-
joindre Arakwa, quand, aprés un sursaut, il resta cloué
sur place.

Trois guerriers de la Corde qu’il venait d’apercevoir,
erraient devant le bassin intérieur. Le chef était
Enons. Celui-ci fixa Godfrey avec des yeux défiants.

« Je m’étais demandé, 6 Enons, quelle sente tu avais
prise », lui dit Godfrey; « je me suis demandé souvent
si c¢’était 1'allée du Pays des d&mes ou celle du potean
de la torture ».

Les yeux d’Enons s’éclairérent. S’il n’y avait pas
de paroles de bienvenue, il n’y en avait pas davantage
de blame. On présumait qu’il avait pris part aux
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grands combats. « J’étais sur une autre piste, 6 Son-
takwa, répondit-il, comme ces guerriers peuvent l’at-
tester. Le vent de la forét a dit que les ouimstigou-
ches faisaient partie des iles des grandes eaux vers le
nord. Nous sommes allés leur demander pourquoi ils
venaient ici, puisque notre commerce se faisait avec
votre peuple ».

Godfrey le regarda bien dans les yeux. Entre les
mots, il fallait saisir le renseignement que les contre-
bandiers de fourrures de Québec étaient encore entrés
en Huronie.

« En avez-vous trouvé des traces, 6 chef ?

—Nous avons découvert un feu mort, rien de plus.
Nous aurions pu aller plus loin; mais la fumée des vil-
lages en feu venait contre nous, et nous avons rebrous-
sé chemin.

—Vous venez de loin, et vous n’avez rien dans l'es-
tomac. Voulez-vous vous joindre & Tarantas et ses hom-
mes pour partager leur repas ?» Godfrey s’éloigna.
Ces nomades braconniers ne l'intéressaient pas, au
fond. Enons avait projeté de leur voler leur camp.
S’il elit mis ce plan & exécution, quel recours les mar-
chands eussent-ils eu contre lui ? §'ils se frayaient
une route vers le sud le long des cotes de la baie Mat-
kedash, il leur était impossible d’échapper aux éclai-
reurs iroquois. Il chassa tout cela de sa pensée, en
apercevant Arakwa assise prés du mur de I’hdpital,
fixant, avec un mutisme hostile, les sentinelles qui fai-
saient les cent pas devant sa cabine. Elle lanca 4 God-
frey un coup d’oeil farouche; et d’une voix de chacal,
les dents serrées, elle lui décocha : « Qui est cette
femme dans ’aonkia? »

Lui, ne parut ni surpris, ni décontenancé. i avait
pressenti, au contraire, que le mystére dont on vou-
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Jait justement entourer la présence insolite d’Hino-
waiia au fort Sainte-Marie, ne résisterait pas au flair
des Indiens, & leur primitif et subtil sens, un sixieme,
indubitablement.

« C’est une femme qui m’a sauvé la vie. » C’était
sans ambages.

« Qui est-elle? — Ta femme ?» — Elle était alors
le fauve couchant, frontaux rétractés, prunelles de feu.

—(C’était une blanche ».

A cela, Arakwa rit comme aboient les phoques po-

laires. « Et... venue ici, toute seule? oh! oh! quel-
que souillon que tu auras reluqué par la...! Je la
tuerai.

—Elle m’a sauvé. .. alors que par ton vil caractére

tu provoquais a la fois ma capture et la mort du grand
chef, ton pere ».

Ce coup direct et brutal la fit bondir et éclater en
furie: « Le Grand Aigle voudrait me rejeter! me ban-
nir a4 cause des morts !

—Folle! c’est plutdt a cause de ta lacheté que je vais
te revomir ».

A cette cinglante attaque elle se dressa, roide d’or-
gueil outragé: « Lache, moi, lache! lache, pour avoir
combattu dans la mélée et avoir tué tant d’hommes !

—Non... pour avoir été funeste a ton peuple par
tes diaboliques instinets, par tes perfides agissements
de sorciére.» La charge, de plus en plus implacable
la matait. Elle protesta a grands cris indignés:
« Sorciére! comment ose-t-on m’appeler sorciére ? »
Mais il couvrit sa voix: « Assez! te dis-je; je suis ici
pour demander 4 la fille d'un grand chef, de partir avec
des guerriers, a la recherche du corps de ton peére.
Pour t’étre opposée a son plan, tu I'as fait périr et avec
Jui son peuple. Seule une progéniture ensorcelée pou-
vait agir comme tu l'as fait ».
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Secouée encore par une rage supréme: <« Ose-t-on
dire cela! m’avez-vgus jamais demandée? Tant pis!
je vais rassembler des guerriess, et je vais les condui-
re, moi, Arakwa, de chair et d’os de chef !»

Tapant du pied et virevoletant, elle fonca vers le ré-
duit ou les gens du clan du Rocher étaient attablés.
Enons et les deux guerriers cordes lui étaient incon-
nus. « Ecoutez-moi, 6 Tarontas, 6 guerriers du Ro-
cher! Vous étes venus ici chercher les Hodenoserni,
je vais vous conduire & eux. La fille d’Annaotaka, qui
a combattu aux cotés des grands chefs et qui a tué
nombre d’hommes, n’est-elle pas digne de conduire ceux
dont les haches brillent ? »

Tarontas, sévere, ne la regardait pas d’un bon oeil.
Voyant ses blancs wampums tachetés de sang coagulé,
sa figure et ses épaules maculées de semblables reli-
quats, il dit, bourru: « Tes paroles viennent d’une
langue d’épines. Mais nous l'oublions en te regardant.
Ou veux-tu nous mener, & guerriére ?

—A l'aonkia de la tribu du Lac boueux, d’ou le
grand chef, mon pere, partit pour la Terre des Om-
bres, avec beaucoup de guerriers des Cordes et des
Ours, et puis le brave chef de guerre Tokatwen. .. »

Tarontas, d’un grognement, approuva: « Ta hache
a été rouge souvent. Notre peuple est, & présent.. .
dispersé, mais, nous guerriers du Roc qui sommes ici,
nous te suivons. Allons, 6 fille d’Annaotaka, condui-
sons cote a cote.

—Et partons faire briiler le Petit Tonnerre comme
elle a brilé notre peuple ». Arakwa claironnait sa
haine. .. de femme.

« Ho! ho! » s’écrierent les guerriers, en labourant le

sol de leurs poings.
« 207 -




« Et, hache a la main!» cria Enons en se dressant
de sa place.

—I1 ne s’agit pas d’une chasse a des ennemis ca-
chés! » répliqua froidement Arakwa. <« Nous allons
droit au gite de 'ennemi.

—Le Rayon de Soleil doit la vie, tout de méme, aux
guerriers qui sont morts pour la sauver.

—Fou au coeur de lapin !» — Elle fulminait.

—Qui combattons-nous, les Hodenosoni ou nous-
mémes? » La voix de Tarontas était aussi séche que
la feuille aduste: « Assez! partons sans tarder. »

Godfrey, de loin, observait. Il avait les traits tirés.
La haine frénétique du Huron contre Hinowaiia était
a son paroxysme. Il jugeait de l'urgence d’un moyen
artificieux d’assurer sa sécurité. Mais lequel? Obsé-
dé, il guettait le départ du contingent guerrier, et I’en-
trée du Pére Supérieur dans la cahute dés son arrivée
A Pavant-poste. Aussitot qu'il I'apercut, il le rattrapa
a la porte et entra avec lui.

Hinowaiia venait de prendre son déjeuner frugal.
En repoussant doucement le bol, elle eut un regard
curieux pour le Pere Supérieur, mais vite passa devant
lui pour aller & Godfrey, dans I'entrée. Le Pére Ra-
gueneau, légérement surpris, s’arréta a la table. Ses
doigts tordaient machinalement sa moustache blanche.
Il eut la bouche ouverte pour parler, une fois, deux
fois ... et quand il articula enfin: « Comment, vous
Diana Woodville! vous parmi nous enfin! » ce fut avec
un tel accent dans la voix, de surprise et d’incrédule
bonheur, qu’elle, aussitdt en proie & un sentiment con-
fus, le regarda bouche bée, saisie d’étonnement.

« J'oubliais. .. s’excusa le Pére Supérieur, le sourire
aux ldvres et en continuant en huron: vous n'avez
pas compris, naturellement, ma langue, et n’avez re-
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connu, dans ce que je vous ai dit, que votre nom. Ain-
si, vous nous étes revenue enfin. Diana »,

Ses mots, dans sa réponse, en anglais, s’embarras-
serent, Diana balbutia: « Vous étes la robe noire qui
tenta de m’acheter ».

Godfrey insinua: « Le Peére Supérieur parle notre
langue lentement; parlons, si vous le voulez, en Mo-
hawk.

—Je parle en anglais aux blancs.

—Soit, Godfrey », commanda le Pere Ragueneau, en
francais. « Elle est étrangére, et nous nous en tire-
rons le mieux que nous pourrons. Du reste, vous tra-
duirez, au besoin ». S’adressant & Diana: « En effet,
dit-il, j’ai essayé de vous sauver, un certain jour, jadis,
au bord du lac Champlain. Avez-vous reconnu God-
frey, 13, quand vous l'avez vu?

—J’al pensé a la grande riviére, fit-elle, indolem-
ment.» C'était vague. « Comment, vous, m’avez-vous
reconnue? »

Le Peére Supérieur poussa un soupir et s’assit a la
table. De la main, il indiqua 2 Godfrey un siége a
I'extrémité du banc. Négligeant de répondre a la ques-
tion: « Et vous Vavez sauvé. Ce fut grand de votre
part, Diana. Vous ne nous trouverez pas ingrats ».

Ses yeux s’embuérent, et se fixérent sur le feu con-
sumé dans 'atre. « Horrible! soupira-t-elle. Ce fut
horrifiant! j’aurais tant voulu sauver aussi les deux
autres.

—Vraiment! » insista le Pére Ragueneau, la main
lissant le menton.

—Je les ai vus une fois. C’était affreux. Ce qu'’ils
ont enduré! » Elle se couvrit les yeux, de sa main.

—Ils ont souffert, je sais, Diana; mais leur gloire
pour cette souffance est la plus grande qui soit ».
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Il y avait dans la voix du Pere Ragueneau le velouté
grave de la compassion. Debout pres d’elle, posant la
main sur son épaule: « Ne parlez plus, maintenant, ne
vous fatiguez pas. Nous reprendrons notre conversa-
tion plus tard.

—Je veux parlers. Ses mots étaient assourdis.
« Cette grande robe noire. Il était si brave, et ses
yeux, ses yeux... » Comme elle s’arrétait, il insista,
doucement: « Oui, ses yeux vous rappelaient quelqu’un?

—...la derniére fois que je I'ai vu... si noble...
si...tellement héroique.

—Je comprends. » Le Peére Ragueneau, tirant sa
chaise au bout de la table, se rapprocha d’elle. « Ce
fut une épouvantable épreuve ».

—J’ai voulu, vraiment, les sauver ». Elle leva les
yeux; ils étaient secs, ainsi que ceux du Pere Supé-
rieur, dans le chagrin. « Mais, je n’en ai pas eu le
pouvaoir.

—Je sais que vous les auriez sauvés, si vous l'aviez
pu, comme vous avez sauvé Godfrey, 1a.

—Pour lui, il ne m’était possible que de le faire ré-
server pour le solennel sacrifice; ce que je ne pouvais
obtenir pour les robes noires. Car les Mohawks les
détestent. Ils ont tué une robe noire autrefois. J'é-
tais en dehors des palissades et je ne I'ai pas su. Ce
fut par haine qu’ils 'ont tué. 5

—1ls ont tué beaucoup de Hurons aussi », insinua le
Pére Supérieur, sagace, et le regard plein de finesse.

—Les Indiens, tous les Indiens ne sont rien pour
moi; je les hais tous ». De la méme voix dure, elle
continua: « Qu'ils se tuent entre eux; mais qu’ils ne
touchent pas aux blancs ni aux robes noires ».
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Il ne la pressa pas d’entrer dans des explications.
Il saisissait le moment de lui dire: « Veuillez vous
rappeler, Diana, qu’'autrefois, vous appeliez les robes
noires, des Péres. C’est leur nom.

—OQui, je me rappelle. Peres.

—Vous voila avee nous, dit-il pensif. Nous en som-
mes heureux. ,

—Est-ce vrai? » Sa voix s’aviva. «Je croyais que
vous me haissiez.

—Loin de 13, Diana. Soyez siire de notre joie.

—J’ai tenté de me sauver, dit-elle, gravement.
« Ils m’en ont empéchée. Ils ne me permettaient de
parler qu’aux Anglais qui venaient en passant.

—Vous étes, a présent, libre et en sécurité », dit-il
avec un léger sourire. «Si je ne me trompe, Diana,
vous étiez la déesse de la lumiére.

—Non, la fille d’Agreskwi », rectifia-t-elle. .. « Qu'ils
m’ont dit, du moins.

—J’ai toujours pensé qu’un des chefs vous épouserait.

—Ces brutes!» Quel profond dégott dans sa voix!
« J'étais sacrée. Aucun d’entre eux n’osait me tou-
cher. J’avais mes quartiers réservés, dans ’habitation
du chef.

—~Cela est extraordinaire ». Le Pére Ragueneau
dissimula sa satisfaction en fermant les paupiéres.

—Les sachems auraient bralé quiconque elt 0sé me
toucher. Les jeunes guerriers en étaient avertis.

—Et c’est vous qui les conduisiez & la victoire », dit-
il avec tristesse. «Je crains que la nation huronne
n’existe plus.

—(C’est leur faute », répliqua-t-elle, implacable. « Ils
ne pensaient qu’'au repos.

—Pourquoi les Iroquois nous haissent-ils ? »
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Elle le regarda, hésitante. « Vous avez été les alliés
des Wentats, il y a plusieurs lunes. Vous avez tué
leurs guerriers et ils ont eu peur de vous. Puis, vous
étes revenus et vous avez été battus a votre tour. Iis
ont cessé de vous craindre. Ils ne vous détestérent
que davantage.

—Je vois », signifia le Pere Ragueneau, avec un ho-
chement. « D’abord, ce fut l'invasion du pays iroquois
par Champlain, aidé des Hurons et des Algonquins.
Les Iroquois se portant a leur rencontre au Lac Cham-
plain y furent battus. C’était en 1609. Six ans apres
c’était notre tour. C’est le passé, tout cela. Nous ne
demandons, aujourd’hui, qu’a vivre en paix.

—Vous voudriez édifier ici une grande nation. Ils
le savent. Alors, ils ont conquis le pays a l'est et au
nord. Maintenant au tour des Wentats, et apreés I'au-
tre pays Wentat, le. ..

—Les Neutres et les Pétuns, ou la Nation Tabac »,
intervint Godfrey.

—C’est cela méme ». Elle lui lanca en méme temps
une flamme de ses yeux. « Puis, la nation du Chat,
ou les Eriés, comme vous les appelez, sur la grande
eau Erié, puis les Francais.

—Grand projet. Ca changera d’aspect quand ils
viendront 4 Québec.

—Les €inq Nations ne ressemblent pas a ces chiffres
d'Wentats, répartit Diana. Ils combattent comme un
seul homme. Les Hollandais leur vendent des mous-
quets pour qu’ils vous fassent la guerre.

—Je sais cela. Nous n’y pouvons rien », dit le Pére
Supérieur en secouant la téte. « Nous ne croyons pas
a l'utilité de vendre des mousquets ».

Elle le regarda avec le méme air de candide ahuris-
sement que Godfrey avait en une autre circonstance,

212 .




trouvé déconcertant. « Vous étes bien plus vieux.
Vous étes fatigué et gris. Vous avez souffert.

—Et que pensez-vous de Godfrey, que voici ?»

Le Pére Ragueneau inconsciemment tortura davan-
tage les poils de sa moustache.

« Il me plait dans cet uniforme bleu et argent, et
ces grandes bottes, et la plume blanche a son chapeau.
Belle, la plume. Et lui, je I’aime, aussi. Il est beau.
Si brun, mince et fort ».

Godfrey rougit. Le Pére Supérieur dissimula, a
peine, encore un sourire. « Vous avez changé, vous
aussi, Diana.

—Au fait, comment m’avez-vous reconnue? Vous ne
m’avez pas dit, encore.

—Par vos yeux. Nul ne pouvait voir ces yeux, com-
me je les ai vus, et les oublier.

—Les sachems disaient que le soleil était dedans,
tout briilant.

—C’est tout a fait cela. Mais d’oli vient que ces sa-
chems tenaient tant a te garder, si jeune ?

—Les Hollandais offrirent beaucoup de mousquets
pour m’avoir; mais. .. le soleil était dans mes yeux !

—Superstition! » murmura le Supérieur. « Heureu-
sement vous en étes délivrée, maintenant.

—J’étais ume prisonniére, dit-elle avec colére. Je
veux me débarrasser de ceci »: avec une grimace, elle
froissa ses wampums.

—I1 y aura ici sans tarder, de 'étoffe pour vous.

—Et vous allez prendre ces affiquets ? Ils sont bons
dans le commerce, dit-elle.

—Ce sont les perles et les diamants de la brousse »,
fit-il en souriant. « Vous portez, sur vous, enfant, la
rancon d’un roi. Qui, volontiers, nous allons prendre
vos wampums. Mais non vos couvertures de castor.
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Elles sont inestimables et elles vous seront nécessaires.

— L’une d’elles est & moi, s'écria-t-elle. L’autre ap-
partenait au grand Atotaho. C’est celle-la que j’ai
donnée & Godfrey ». Godfrey, soulevé a demi de sur-
prise: « Mais...»..

—Je comprends donc la valeur de ces peaux », dit
le Pére Ragueneau, feignant de n’avoir pas entendu ce
qu’il venait de balbutiers. « De toute maniére, don-
nez-lui la couverture, seulement; i cette minute méme
je crois qu’il vous les faudrait employer toutes deux.
Je vais vous faire envoyer des couvertures pour la
nuit ; les peaux de castor sont trop luxueuses pour dor-
mir ». Il se leva.

—11 faut nous en aller. Sitét que vous aurez fait
votre robe, Godfrey vous emmeénera faire une prome-
nade. Nous vous reverrons bientot.

—Ne craignez-vous pas qu'on ne vous vole ces
peaux ? », demanda Godfrey en partant. « Ces Hurons
sont de tels maraudeurs !

—Point avec deux sentinelles en faction, et puis je
n’ai pas encore envie de les enlever.

—Ne songeriez-vous pas a lui céder votre chambre? »

Godfrey éprouva un... choe, a cette proposition du
Pére Supérieur. Celui-ci sans y faire attention, con-
tinua: «Il n'y a rien d’autre a faire. Il la faut pro-
téger ». Il fit quelques pas, en songeant, puis: «Je
crois, dit-il, qu’il va nous falloir déposséder Maitre
Molére. Nous pourrons lui installer un nouveau dis-
pensaire en cloisonnant le grand porche au bout de
I’hopital. Je vais donner instruction a maitre Boivin
d’avoir 4 aménager cela tout de suite. »




XVIII

UR la piste de Saint-Ignace... Les bois s’é-
claircissaient de plus en plus... L’expédition
guerriére allait atteindre son but; elle y arri-
vait. Tarontas fit le signal manuel et la troupe
s'arréta. Arakwa prit les devants a la dérobée; de
buisson en buisson, de fourré en fourré, derriere cha-
que arbre, elle se dissimulait, faune carnassiére, lou-
voyant dans un dédale lugubre de neige battue, souillée
de sinistres plaques rougeétres, et grises, et brunatres.
De bond en bond, entre les cadavres noirs, figés en
grotesques ou hideuses contorsions, elle franchissait
cet hallucinant charnier, voluptueux avant-goiit pour
elle, du hourvari sanguinaire, ou elle courait, frémis-
sante, et enivrée de ses acres effluves, aux breches des
palissades. La, la hache, la massue, le mousquet et le
couteau de chasse avaient amoncelé en rempart les
victimes d’'une orgiaque boucherie. Contemplant en-
fin Phorreur de la destruction et du massacre, les yeux
d’Arakwa luirent de lorgueil satanique. Ils étince-
laient pourtant d’un autre feu dans la trouée que lui
faisaient, au prix de leur vie, les soldats hurons, a tra-
vers la horde iroquoise. Petits en nombre, ils étaient
grands de courage devant la mort, les guerriers hu-
rons!
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Dominant, debout sur un monceau de ruines, les
guerriers de Tarontas, elle leur montra de la main la
direction a prendre. Et, avec un geste large du bras
encerclant dans ’espace palissades et plaines, elle ha-
rangua: « Voyez, 0 guerriers, comment les hommes.
de I’Ours et de la Corde savent mourir.»

Tarontas, étonné, la voix rauque, ajouta: « Combat
d’homme & homme ! Ceux qui meurent entrent avec
gloire dans le royaume des ames ».

Arcs tendus a l’encoche, haches biem en main, les
guerriers du Roc passérent au champ de bataille.
Enons, transi, ne quittait pas les bréches aveuglées,
comme si le carrousel de la mort défilait sous ses yeux.
Arakwa passa devant lui, en rafale, escalada le mon-
ticule de cadavres, ou les derniers Hurons s’étaient
postés. La, chaque homme gisait comme il était tom-
bé, tailladé du couteau et de la hache des Iroquois,
dont un grand nombre de tués jonchaient le pourtour
du tumulus macabre. Arakwa, les yeux écarquillés,
un instant en vague méditation sur les faces toutes
eonvulsées de haine atroce, se ressaisit et cria a Ta-
rontas: «La! 6 chef, c’est 12 que je serais et non
vivante ici, si... » Elle indiquait tout juste des yeux
I'endroit ol les prisonniers ligotés avaient été ignomi-
nieusement abattus.

Les hommes de la Corde manifestérent leur admira-
tion de leur ronronnement sourd. Enons parla: « For-
midable bataille. Une mort digne d’un guerrier !»

En lui lancant un coup d’oeil dédaigneux, elle dit :
« Nous avons repéré l'ennemi la ou il était !»

Il s’avanca vers elle, en bougonnant.

Tarontas s’interposa. « Assez! nous sommes ici
dans un but qui n’est pas de nous entre-déchirer ».
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Pluis, l'air grave, avee un regard étrange a Arakwa,
il lui dit: « Annaotaka n’est pas ici.

« Le grand chef n’est pas ici !» Elle reprit son
souffle, et lui cria: «Il faut le trouver. Cherchez
on il a éventré son dernier rongeur de la Grande Mai-
son ».

A ce commandement, ils se dispersérent dans toutes
les directions. Ils virent bien Tokatwen, gisant 1a ou
Arakwa 'avait vu s’écrouler, mais ils eurent beau cher-
cher, Annaotaka resta introuvable. Arakwa, alors,
apparaissant devant eux au centre du terrain ou ils
s’étaient rassemblés, les apostropha, en ponctuant d’un
geste de la main qui embrassait clairiéres et palissa-
des: « O guerriers du Rocher, vous voyez comment
les Wentats savent mourir. Le grand chef, mon pére,
n’est pas avec ses hommes. Nous ne savons ol il est;
peut-étre est-il blessé ou prisonnier. J’ai combattu a
coté de tous ces guerriers et ma hache et mes fleches
étaient rouges. Eux sont la gisant tandis que je vis.
Si le grand chef est captif, je veux aller partager sa
captivité ».

Tous étonnés, muets, ils avaient les yeux fixés sur
elle. Elle proposa de prendre la piste de Saint-Ignace
ou la horde iroquoise était concentrée. Tarontas riant
sous cape: <« Ce que tu proposes vient d’un coeur bra-
ve. Nous allons te suivre, sans pouvoir, toutefois,
combattre contre une nation.

—~C’est exactement ce que je dis, Tarontas. Je ne
veux pas aller attaquer tout un peuple, mais je veux
me saisir d’Hinowaiia, ou d’un chef Hodenosoni, pour
les briler, ainsi qu’on brillera Annaotaka.

—Partons! Allons guerriers!» dit Tarontas a ses
hommes.
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—FEt vivement! » repartit Arakwa en se tournant
vers Enons, « pas lentement comme les paroles sortent
de ta bouche ». Puis elle lui cracha aux pieds.

Enons tressaillit, mais contint sa colere. Il ouvrit
la bouche en agitant la téte du coté de Tarontas, et sa
machoire claqua.

La cohorte n’avait pas fait une demi-lieue, qu'un
coup de sifflet aigu bandait les arcs, fleches aux cor-
des. Des buissons doucement écartés, sortit, la téte
entourée de plantes vulnéraires, les épaules et la poi-
trine rouges de plaies: Annaotaka lui-méme.

Arakwa chancela; la hache lui tomba des mains.
Enons fit un écart en arriére en lachant un cri de stu-
peur. Tarontas seul ne broncha pas. D'une seule
main levée, il salua cérémonieusement.

« Je ne viens pas de la Terre des ombres », dit Anna-
otaka, trés simplement, « mais du camp de prisonniers
des Hodenosoni.

— Bienvenue a toi, 6 Annaotaka, dit Tarontas. Nous
craignions que tu ne fusses allé au poteau; et nous
suivions ta fille, 13, la fille de ton esprit, a la recherche
d’un chef a briiler en représailles. »

Les yeux noirs d’Annaotaka luirent comme I’éclair
au seul nom de sa fille. «Rayon de Soleil me plait.
Elle s’est battue en vrai guerriére. Elle a tué plu-
sieurs hommes. Si elle efit éé un homme, elle fat
devenue un grand chef de guerre ». Sa mine se ren-
frogna. Il venait d’apercevoir Enons.

« A ce que je vois, tu en reviens toujours...sauf ».
1l eut le temps d’ajouter: « Dis-nous donc comment
tu en es réchappé », avant que le sous-chef capon finit
de déglutir son embarras et son dépit refoulé.

Annaotaka scruta la figure d’Enons, cherchant la
pensée qu’il dissimulait sous ses mots. Mais en vain.
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<1l y a plusieurs lunes, j’ai sauvé un chef des Hodeno-
soni. Quand une hache me toucha ici, (il appuya un
doigt sur un point de son pansement) et que je tombai
dans les ténébres, j’allais certainement étre brilé.
Mais, le chef que j’avais sauvé me prit, me secourut
et me laissa libre. Il me payait ainsi de retour. »

Tarontas ne fit aucun commentaire. L’usage, entre
chefs guerriers, de se secourir était courant. II préta
la plus vive attention a ce que continua de dire Anna-
otaka: « Les guerriers de la Maison Longue sont préts
a retourner dans leur propre pays, et avec leurs cap-
tifs. Ils doivent méme étre partis a cette heure, parce
qu’ils n’ont plus le courage de se battre. Ils doivent
passer prés de Skanonwenrat ou se trouvent beaucoup
de ceux de la Seule maison blanche. Mon frére de la
tribu de I’Ours, Tokatwen, veille sur nous, de la Terrc
des ombres.

« Nous lui ferons voir que nos haches frappent aussi
durement que lorsqu’iil combattait avec nous ». Arak-
wa surveillait Annaotaka. Un voyage de deux lieucs
et plus sur les pistes, au début du printemps, était une
réelle épreuve pour l’endurance des plus forts. Seule
une volonté de fer avait pu le soutenir dans un tel pé-
riple. Et elle redoutait les réactions violentes de son
tempérament, plus irascible sous l'effet de la fatigue
ou de l'épuisement. Elle appréhendait de les provoe-
quer. Pourtant, elle osa dire: « Sontakwa va pous-
ser des cris de joie en te revoyant, 6 grand chef, mon
pére ».

La figure d’Annaotaka se contourna subitement.
« Sontakwa est au Pays des ombres, sur ton ordre,
0...» La fureur le suffoqua.

—Sontakwa vit », s’écria-t-elle. «1Il est & la zrande
forteresse de pierre ».




Les doigts d’Annaotaka se recourbérent comme (les
serres prétes a lui broyer le cou. « Tu mens, vipera »,
dit-il, « Sontakwa est mort ».

Tarontas, venant a la rescousse: <« Rayon de Soleil
dit la vérité. Mes yeux et ceux de mes hommes ont
vu Sontakwa, depuis, seulement, que le soleil a parcou-
ru la distance d’une main dans le ciel ». Se dressant,
alors, de toute sa stature, majestueux, il leva une main
vers le soleil, et I'invoquant: « O grande lumiere, en-
tends-moi. Tu me vois sans souillure ». Puis tour-
nant ses yeux injectés de feu sur Arakwa, toute l'a-
merture contenue, tout le ressentiment refoulé que la
défiance de cette fille, 2 son égard avait fait naitre,
surgirent en son coeur révolté. « Tu vas dire tout ce
que tu penses. Tu ne cacheras rien ».

Arakwa recula. Un tel accés de colére était inex-
plicable. Campée sur la route, elle débita, mot pour
mot ce qu’elle avait appris, ou ce qu’elle présumait de
la capture et de ’évasion de Godfrey; et enfin: «1Il a
ramené une donzelle qu’il dit étre une blanche, et il
dit, de sa bouche dit, que cette blanche, par sa magie,
Pa sauvé de la mort! »

Annaotaka éclata en jurons: « Un oki des enfers
parle par ta bouche ». Et fulminant: <«Si tu veux
vivre, cesse. Ne touche pas un cheveu de cette fem-
me qui a sauvé la vie 2 mon frere, ou tu mourras dans
les tortures ».

Tarontas devint visiblement perplexe et intrigué.
Quel drame pouvait bien cacher ce foudroyant esclan-
dre? Mystére! mais purement pathétique était le
drame, dans sa sauvagerie mortelle.

Il observa avec curiosité Annaotaka, et le vit faire
une moue de dédain en constatant qu’Enons, trés op-
portunément, se déplacait pour aller se me‘tre aux der-
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niers rangs des guerriers. Annaotaka posa sur Arak-
wa un regard féroce. Elle ne pouvait voir ce qu’il dé-
couvrait avec sagacité. « Sontakwa, le grand guer-
rier, est revenu avec un autre grand guerrier. .. » dit-
il, sur le ton méditatif, mystérieux, en fixant Enons
qu’il n’avait pas perdu de vue. Enons, mal & laise,
ne tenait pas en place. Annaotaka s’adressant plus
gravement 4 Tarontas: « Mon frére Sontakwa a de la
peine pour moi. Son coeur est attristé. Il faut qu’il
sache ol je suis et que mon coeur se réjouit de son éva-
sion et de son habileté ».

* * *

Le chef Roc donna 'ordre & un jeune guerrier de re-
tourner au fort Sainte-Marie. Puis, Annaotaka et lui
s’engagérent sur le sentier conduisant vers le midi.
Le combat qu’il avait livré aux Iroquois depuis le so-
leil du milieu du jour jusqu’a la lune de minuit, ses
vingt blessures, sa capture suivie de sa fuite, n’avaient
pas laissé de traces apparentes de fatigue chez le chef
de la tribu de la Corde. Le voyage pourtant ne laissa
pas d’entamer les réserves d’énergic d’Arakwa. Ta-
rontas, lui-méme, trébucha plus d’une fois de lassitude,
dans les flaques et les fondriéres perfidement cachées
sous la neige. Mais Annaotaka, d’une enjambée tou-
jours égale, ne fit pas méme un faux-pas.

Le groupe traversa le lac, long mais peu profond,
pres du village de la Mission de Saint-Denis. Une mas-
se sombre, dégarnie de palissades, faisait tache sur la
neige a l’endroit ol, maguére, les habitations étaient
drues. Annaotaka fut pris d’une colére sourde. Une
autre ville, encore avait été envahie. Il sentait la hai-
ne lui gonfler le coeur a I'extréme. La vaste étendue
de glace plane rendait I'allure plus vive. Annaotaka ne
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ralentit son pas, le méme que sur le sentier, qu’en ap-
prochant des fourrés. Encore le reprenait-il, des qu'il
les avait passés. Un chemin de traverse le conduisit
a la riviere du gros poisson. Il descendit sur sa sur-
face lisse en peu de temps, jusqu’'a Skanonwenrat.

Les palissades de I'Unique maison blanche se dres-
saient sur le haut d’un contrefort. Ne le cédant en
importance qu’a celles d’Ossossane, ses défenses, a
une altitude de plus de trente pieds, étaient imposan-
tes a voir. Le chef de la tribu de la Corde se dirigea
vers le sentier abrupt qui conduisait aux portes des
fortifications.

L.es hommes de ’'Unique maison blanche, ayant a
Jeur téte leur chef guerrier Awintwen, se portérent en
groupe a la rencontre de la troupe des Cordes. Le
Pére Le Moyne qui habitait au centre de la mission
Saint-Michel s’était joint & eux. Ce n’était pas sans
quelques craintes, au reste. qu’Awintwen recevait An-
naotaka. Il n’avait connu de l'incursion iroquoise
que par oui-dire, disait-il en maniére d’excuse, car bien
que Skanonwenrat ne flt située qu'a deux lieues de
Saint-Ignace, ses sentiers avaient été bouchés par les
rusés envahisseurs, et I'alarme n’avait été donnée qu’a
Parrivée d’une vieille femme qui venait se réfugier
chez eux. C(’est alors seulement qu’on sut par ses ré-
cits le supréme acte de férocité implacable qui fut de
ligoter dans leurs cabanes les prisonniers surpris, in-
capables de fuir ou de marcher jusqu’aux camps de
captivité, et de les laisser rotir a la chaleur et aux
flammes de leurs demeures d’écorce en feu. Les liens
de cette vieille s’étant désagrégés a la chaleur intense,
elle se sauva a travers une cloison en feu, et erra a la
recherche d’un abri. Le grand chef en raconterait
encore plus, probablement.
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Annaotaka grimaca. Il avait pris part & une petite
escarmouche avec les Hodenosoni. Il croyait qu’ils
se hataient de regagner leur pays avec leurs captifs
et leur butin.

Le Pére Le Moyne souffrant mal les illogiques civi-
lités, posa & briile-pourpoint une question directe: quel
avait été le sort d’Ekon et de son frére Ontaki ?

« Ce que j’ai a dire est triste », répondit Annaotaka
avec impatience. « Le grand Echon et son frére sont
allés au poteau. Et beaucoup d’autres sont partis pour
la Terre des Ombres ».

Le prétre ployant sous cette affirmation: « Hélas!,
dit-il, je le craignait bien ».

Tarontas éléva la voix pour déclarer que le grand
chef Annaotaka ne disait que la moitié de ce qu’il sa-
vait; que jamais pareille bataille n’avait eu lieu; que
des guerriers qui avaient combattu avec lui, lui seul
et sa fille, le Rayon de Soleil, avaient survécu; que les
autres étaient tous morts et aveec eux deux Hodeno-
sonis, pour les avoir laissés libres. « Ecoutez, dit-il,
6 guerriers de I'Unique maison blanche, je raconte une
histoire héroique !»

Entouré aussitot d’environ sept cents hommes au
milieu d’un champ, en plein air, Tarontas raconta les
hauts faits de la forét Thermopyle et de Saint-Louis.
« Tant que les langues parleront, conclut-il, que les
guerriers se rassembleront autour du feu, cette batail-
le, la plus grande entre toutes, vivra dans la mémoire
des peuples ».

Annaotaka écouta Tarontas, sans émotion. Ses yeux
noirs, avec une lueur sinistre, suivaient de loin Enons.
Le sous-chef rendit coup d’oeil pour coup d’oeil jus-
qu’a ce qu’il ne plit davantage supporter ’éclat téré-
brant de l'autre. Il se glissa dans la foule, écumant
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d’une rage incommensurable qu’Arakwa, en l'aperce-
vant, poussa jusqu’a la démence, en lui éclatant au nez
d’un rire homérique.

Un tonnerre d’acclamations retentit a la fin du dis-
cours de Tarontas. Annaotaka commanda le silence,
en levant la main. Et il dit: « O guerriers de 1'Uni-
que maison blanche, j’ai quelques mots seulement a
vous dire. Le Rayon de Soleil, & c6té de moi porte les
wampums de la victoire. Sa hache a ruisselé du sang
rouge de nos ennemis; et ce sang a coulé comme l'eau
claire coule de la source. Nous poursuivons les Hode-
nosoni. I's nous ont apporté la mort. Nous la leur
apportons 2 notre tour. Guerriers, nous sommes en
nombre, ici; ni fatigués, ni blessés. Voici une heure
de réjouissance guerriére pour nous, car, il nous est
donné de faire une besogne sanglante par l'arc et par
la hache. Plusieurs d’entre nous iront au royaume des
ombres, un grand nombre survivront pour exalter nos
hauts faits. Ce que je dis vous semble-t-il étre juste,
0 guerriers ?»

Ces paroles furent accueillies par des hurlements de
joie. Awintwen, la face mince, grelée, creuse et lon-
gue de machoires, grimaca un rire, et proclama: « Nous
avons des haches, des massues et des fleches pointues
pour les Hodenosoni, 6 Annaotaka. Toi, Tarontas e-
moi, nous conduirons nos guerriers. Allons tenir con-
seil de guerre ».




XIX

E dix-neuf de mars, on célébrait la féte de Saint-
Joseph. Au début de la chrétienté huronne,
cette féte était, dans toute la Huremie, un
joyeux événement. Il y avait un an, le « Vil-

lage des Crovants », comme on appelait Ossossane, s’é-
tait transporté a Sainte-Marie, en campement sur les
glacis entouramt le fort. D’autres convertis s’étaient
montrés aussi dévot. On venait d’'une douzaine de vil-
les de la Huronie pour honorer le bienheureux saint
Joseph, le pére mourricier de ’Enfant-Jésus et le pa-
trom de la mission ; et Sa Sainteté le pape Urbain VIII
accorda une indulgence spirituelle & tous ceux qui
venaient prier a la petite église de Saint-Joseph ce
Jjour la. 3

Il y avait done douze mois, a peine, que le Péere Supé-
rieur avait contemplé d’un coeur joyeux les pelerins
bronzés et qu’il avait eu I'émotion douce d’écrire, en
toute humilité d’esprit, au Supérieur, dans les lointai-
nes régions du Québec:

« Nous voila ici dans cette solitude sauvage, animés
du zéle apostolique, déterminés, tous, a répandre notre
sang, s’il le faut, pour la conversion des paiens. Je
puis dire que nous sommes ici dans la Maison de Dieu
et 4 la Porte du Ciel ou régnera la paix souveraine, la
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joie et I'amour du saint Esprit. Quel bienfait aussi
pour nos chrétiens. Les malades trouvent, ici, un ho-
pital, les voyageurs un liez de repos, et tous un abri
contre les attaques de I'ennemi. Au cours de douze
mois, plus de trois mille personnes sont venues cher-
cher refuge sous notre toit; et sept cents sont venues,
au moins, dans 'intervalle de quinze jours. Cela re-
présente une distribution de trois repas par jour, au
moins. Il faut ajouter a cela un certain nombre de
visiteurs imprévus qui passent ici toute la journée, et
a qui nous prétons aide également. Par conséquent,
outre que nous dispensons le pain de la vie spirituelle
aux Hurons, nous leur procurons aussi celui du corps.

« Or, de peur que vous n’imaginiez que nous roulons
sur l'or, puisque nous pouvons offrir tant de repas a
nos visiteurs, il convient peut-étre que je vous donne
le menu de notre hotellerie: blé écrasé et bouilli a
I’eau, assaisonné de farine de poisson fumé, au lieu de
sel et de poivre. Un si frugal menu parvient a ali-
menter des foules. Cela est notre menu habituel, aussi
bien, et chose étonnante, nous jouissons d'une santé
bien meilleure ici qu’en France. Vraiment I'organisme
se satisfait de peu ».

L’année s’était écoulée. Le fort Sainte-Marie n’é-
tait plus au coeur de la Huronie. Deux sauvages pous-
sées des Iroquois avaient effacé ses frontiéres; et I’en-
nemi victorieux avait rampé jusqu’aux pays a décou-
vert, et, avec une haine implacable, jeté son dévolu
sur la forteresse de la Croix méme.

Le Pere Supérieur, las et soupirant, pensait a ces
choses sur la courtine au-dessus de la poterne. Ses
yveux tristes cherchaient vaguement au loin, les an-
xieux démoralisés, chrétiens ou paiens. Il constatait
de profondes bréches dans les rangs des pélerins. Le
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village des croyants manquait a 'appel. Ses guerriers
gisaient autour des palissades de Saint-Louis. Le Pére
Ragueneau craignait que tout le peuple d’Ossossane ne
fiit, dés ce moment, en migration éperdue vers les pays
algonquins de l'ouest. Les larmes de ses yeux s’é-
taient taries, de l'indicible chagrin qu’il éprouvait en
comparant les figures radieuses qu’il avait jadis con-
nues avec celles d’aujourd’hui, venant a lui en larmes,
éplorées, gémissantes.

« J’apercois un messager la-bas, qui vient en toute
hate de ce coté ». Godfrey indiquait en méme temps
au Pere Supérieur la courbe ou le rivage contourne la
ligne d’arbres. « Il se pourrait qu’il soit porteur d’un
mot de Tarontas.

—Eh bien, je vais me rendre 4 mes nouveaux quar-
tiers de 'avant-poste. Allez au devant de lui, Godfrey
et amenez-le moi ».

Alors de quelle joie s’éclaira la figure du Pére Ra-
gueneau en écoutant le récit de ce messager. Les Ho-
donosoni en pleine retraite, avec captifs et butin, et
Pespoir de les rattraper. Les guerriers du Rocher
préts a rejoindre ceux de I'Unique Maison Blanche pour

poursuivre. .. Tarontas et Annaotaka a leur téte!...
Godfrey exultait: « Annaotaka est vivant !»
Le Peére Supérieur se leva d’enthousiasme : « Le

grand chef nous a été gardé. Raconte. Vite !

—Tel que je I'ai entendu de la bouche méme d’An-
naotaka », s’empressa d’annoncer, avec une sorte de
volupté, le messager. <« Voici: Mon frére Sontakwa
me pleure. Son coeur est triste. Il faut qu’il sache
ol je suis et que mon coeur se réjouit de son évasion
et de son habileté ».

Godfrey tint, sans hésiter, ces paroles pour véridi-
ques. La fidélité de la mémoire des Indiens est no-
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toire et leurs messagers sont particuliérement entrai-
nés a répéter, sans faute, de longues communications.
11 dit simplement: «Je me sens un coeur nouveau,
gai de bonheur. Maintenant, raconte & Aontekete, que
voici, I’évasion du grand chef. »

Quand il eut fini, le Pére Supérieur s’écria : <« Cela
confine au miracle ! Et les Iroquois qui battent en
retraite ! Le jour de la féte de saint Joseph ! Le
bienheureux saint ne nous a pas abandonnés. Nous
devons ’en remercier. » Il se leva pour se précipiter &
I’église. Mais Godfrey retarda son départ en lui con-
fiant en francais: « Je ne comprends pas 'admiration
d’Annaotaka pour mon habilité, mon pére. Je pense
qu’il flaire ce qui s’est passé. Arakwa n’a pas man-
qué de parler de la femme blanche. Et le cerveau du
chef fouille chaque geste comme ses yeux examinent
chaque brindille du chemin.

—J1 faut bien, en tout cas, qu’il finisse par le savoir»,
dit le Pére Rangueneau, avec vivacité. «Je me de-
mande comment il va le prendre ?

—J’examinerai ce coté-la plus tard ». Et Godfrey
dit en huron, au messager: « Tes oreilles ont entendu
beaucoup de choses. Qu’as-tu entendu sur moi de la
bouche du grand chef ?

—Sontakwa est un grand guerrier, et il est revenu
avec un autre grand guerrier ». Godfrey échangea
avec le Pére Supérieur un sourire entendu; et congé-
dia le messager. « Annaotaka tiendra stirement pour
nous », dit-il.

—Curieux homme », songeait le Pére Supérieur.
« J’aurais pensé que, au contraire, il se piéterait con-
tre la présence de Diana.

—11 établit les valeurs uniquement sur le courage
et la ruse.
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« Il admire ces qualités aussi vivement chez un en-
nemi que chez un ami. Et il est clairvoyant. Il va
prévoir notre avantage a garder le Petit Tonnerre.

—Vous le comprenez mieux que moi », fit le Pére
Supérieur en se pingant une léevre de son index et de
son pouce. « Je voudrais bien que lui et Arakwa fus-
sent chrétiens ». Il se hata vers 1’église.

Par la suite il s’expliqua 4 Godfrey. « A l'aurore,
il nous faudra partir vite pour Saint-Ignace et voir de
nos yeux les horribles choses qui s’y sont passées. Je
vais expédier le Pére Bonin avec deux de vos hommes
et quatre fréres coadjuteurs. Il a pu plaire a4 Dieu
de conserver pour nous les restes des deux saints mar-
tyrs. Je crois qu'une délégation de sept suffira.

—Comptez sur moi, au chant du coq, mon Pere.

—Non pas, Godfrey. Vous avez joué un role dans
les événements et j’ai besoin de mon capitaine ici.
Maintenant que les Iroquois sont en retraite, d’autres
déserteurs, sans doute, iront grossir leurs rangs. Non,
restez a votre poste. Nous ne pouvons savoir ce que
demain nous réserve et vos conseils me seront utiles.
Il y a aussi... Diana. Qu'est-ce qu’elle devient ?

—Le Pére Le Mercier lui a envoyé porter son repas
par une jeune chrétienne, qui lui a rapporté que Diana
était en train de coudre, et satisfaite.

—A la bonne heure », soupira d’aise le Pere Rague-
neau. « Vous n’avez pas l'intention de réduire le nom-
bre des sentinelles, je suppose. Je ne serais pas de
cet avis. Il y a beaucoup d’esprits mécontents ici. Il
faut que je la voie bientot et que je lui donne quelques
avis. Elle a beaucoup oublié sa religion. Aprés le
départ du Pére Bonin, le lendemain, si sa robe est finie,
emmenez-la, je vous prie, faire une promenade. Il ne
faut pas qu’elle se séquestre, en recluse ».
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Peu apres le chant du coq, le Pére Bonin et sa pe-
tite caravane de Francais étaient préts a prendre la
piste de Saint-Ignace. De figure ronde et barbue aux
yveux vifs, le Pere Bonin était un nouveau-venu, de
l'automne précédent, en Huronie. Il était jeune et
avait le pas alerte et vigoureux. Godfrey nota que le
Sergent Lausier, rompu aux us de la forét, n’avait
aucune admiration pour I'allure rapide du prétre. God-
frey sourit, en pensant qu’en effet, la gabouilli et la
sanie des pistes auraient to6t mis du plomb a ces pieds
1la. 1l retourna, a contre-coeur a l'avant-poste. Les
deux sentinelles devant la case se mirent au « garde
a vous ». Il frappa avec quelque méfiance a la porte.
Diana parut, le sourire aux lévres. — « Regarde ma
robe neuve », lui dit-elle. « Ne me crois-tu pas une
couturiére hors de pair ?

—DMagnifique, Diana. Treés habilement faite ». Pri-
se autour de la taille par 'un des wampums, le plus
étroit, la robe simple donnait & sa démarche une di-
gnité qui n’altérait pas sa grace naturelle. Godfrey
se crut, un instant, devant la séduction féminine incar-
née, idéale. Mais ce n’est pas ce qu’il lui dit: « Il faut
que le bouif te fasse une paire de souliers. Plus de
ces affutiaux perlés. ..

—Quel homme! Tu ne me dis pas un mot gentil
de ma robe, que je crois tres bien faite et tout a fait
jolie. Tu me parles plutdét de mes chaussures. Je
trouve ces mocassins jolis et, de plus, ils ne me font
pas mal aux pieds. Dis, pendant que je me plains;
vais-je étre claquemurée ici tout le temps ?

—Mais non. Nous allons aller tout de suite nous
balader.

—Allons, alors ». Tout en souriant, elle dit: «Je
me sens prisonniére.
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—Et je vais essayer de t'enseigner un peu de fran-
cais. »

Son refus fut immédiat: « Je peux parler aux robes
noires en mohawk. Je veux te parler en anglais.

—Tu veux dire les Péres ». 1l rectifiait en souriant.

—Une autre raison pour quoi je dois procéder len-
tement aux initiations nouvelles, c¢’est que », préten-
dait-elle, « je m’embéte. Je pourrai apprendre le fran-
cais plus tard ».

Ils se dirigérent vers le bassin intérieur. Pour la
premiére fois, la puissance du fort Sainte-Marie appa-
raissait & Diana. « Quelle merveille! s'écria-t-elle avec
tout le souffle qu’elle venait de reprendre aprés sa sur-
prise. Je vois maintenant pourquoi les Onontiakas et
les Senecas ne voulurent pas attaquer. Cela résiste-
rait aux forces des Cinq Nations réunies. Devant cet-
te oeuvre, je vous crois capables de tout ici.

—Allons a la terrasse ». Godfrey ne voyait pas avee
indifférence les airs lugubres des Hurons, et leurs bou-
ches méchantes marmotter des menaces. Pour !'ins-
tant, il résolut de ne faire aucun cas de ces sourdes
manifestations. Il conduisit sa compagne a la colline
escarpée d’ou dominait le pin-sentinelle, la téte dans
les astres. « Pourquoi ce soldat nous suit-il sans ces-
se? » interrogea Diana. « Les noires. .. les Péres ont-
ils peur que nous nous éclipsions dans les bois ? »

Il remarqua l'expression révoltée de son regard.
D’une voix ferme, il lui dit: « Comprenons-nous bien.
Tu m’as sauvé du poteau et de la hideuse torture. Moi,
le Pére Supérieur, tous dans le fort t’en sont recon-
naissants. Mais, il faut compter avec les Hurons. Ils
croient que, ayant conduit les Iroquois contre eux, tu
es 'artisane de leurs malheurs.
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« Maris, femmes et enfants furent tués, brilés ou
poussés en captivité pour y étre suppliciés a loisir.
Leurs villages ont été réduits en cendres et en cime-
tiares. Grand Dieu, femme, comprends, je t’en prie,
que de leurs centaines de morts, ils te tiennent respon-
sable !

—Tes Hurons n’ont rien de martial, tiens. Des fem-
melettes, oui... » Et en se gaussant d’eux: «IIs ne
me font pas peur.

—Tu n’es plus, songe bien, chez les Iroquois. Ne te
penses plus inhérente & eux.

—J’oubliais... c’est vrai». Le ton contrit de ces
simples mots était tout un repentir. Mais la transi-
tion était si brusque qu’il ne put se défendre d’un ré-
flexe de méfiance, et lui dit en la tournant par les deux
bras en face de lui, les yeux fixés dans les siens: « Fi-
gure-toi que les Hurons soient retournés au combat,
comme j’estime qu’ils auraient pu, méme qu’ils efis-
sent da faire; qu’aurais-tu fait toi-méme; que serait-
il advenu de toi ? »

Elle sourcilla & cet aspect inattendu de l'aventure.
En cherchant ses mots, elle répondit: « Je comprends
ce que tu veux dire. Cela aurait été affreux. Les
Hurons m’auraient torturée & mort, ou pis; ils m’au-
raient donnée en servitude 4 un sachem. Deux grands
chefs, je le sais, me voulaient et I'un des deux y aurait
réussi ».

Elle lui laissa la parole, croyant que... Il ne dit
rien. Méprise. Elle continua: C’est la raison pour
laquelle j’avais résolu de m’enfuir, méme avant que le
premier Pére soit tué a Tianaestake. Mais cela me
parut impossible. Le seul endroit ou je n’aurais pas
été surveillée, c’était en pays ennemi. Mais ou aller? »
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Godfrey fit I'éloge des Hurons: « Trés brave peu-
ple. Leur défaite est due & leur manque d’organisa-
tion. Ils sont juste assez fous et entétés pour se faire
tuer en essayant de vous tuer, et c’est précisément ce
que nous ne voulons pas qu’il arrive, pour plusieurs
raisons. » '

Ils n’eurent plus rien a se dire jusqu'a la terrasse.
En y arrivant Diana manifesta une enthousiaste ad-
miration: <« Que c’est beau!» Un taureau beugla
dans des étables, aux environs. — « Des bestiaux !

—Oui, nous avons des bestiaux, des moutons et des
pores.

—Merveilleux! Comment les avez-vous amenés ?

—Tout petits. Par portages sur nos épaules.

—Et vous avez construit ce fort, si éloigné de tout !
Rien ne vous est impossible & vous. Puis-je voir
les bestiaux et les pores, un jour? Je n’ai rien vu de
tout cela depuis... » Elle se mordit la lévre.

—OQui, depuis? » Godfrey l’encourageait a parler.

—Et tu es Sontakwa ». Elle le regarda a travers
ses longs cils. « Tu me parais tout a fait, tout a fait
...quel est le mot? oh, oui, tout a fait beau et vail-
lant dans ton uniforme. Pourquoi ne portes-tu pas
une robe noire ?

—Je suis un officier de 'armée de la Nouvelle-Fran-
ce, un capitaine de mousquetaires. Tu n’as pas fini de
dire ce que tu avais commencé.

—Je l'ai oublié » simula-t-elle avec une simplicité
indienne.

—Dis-moi ce qui t’est arrivé quand le Pere t’a en-
levée ainsi que ta meére, aux Indiens, un certain jour,
il y a bien longtemps ».

Elle écoutait, ses yeux brillants fixés sur sa figure.
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« Et ta pauvre mere est morte 5. — Son regard se fixa
sur ses longs doigts effilés. « Elle est morte dans son
lit, n’est-ce pas, et tu étais auprés d’elle. Et sais-tu
ol repose ton pére ? La vie ne t’a encore qu’effleurée.

—IJLa vie! 11 la regarda vivement. Elle conti-
nua: « Tu veux dire que la mort a frappé et est pas-
sée devant moi.

—Que les hommes sont stupides », fit-elle en se tour-
nant comme en confidence vers la créte de Skarontat,
trés haut au-dessus d’elle, « méme les grands guerriers
sont idiots, jusqu’au grand Sontakwa lui-méme.

—Parle-moi de toi, veux-tu? » lui demanda-t-il, un
peu confus. « Dis-moi comment il t’est arrivé d’ap-
partenir aux Iroquois.

—I1 suffit que je sois ici; que je me sois trouvée
tout pres quand tu as eu besoin de moi. Tu m’as parlé
de Vacquisition d’'une propriété. Ce soldat, 1a-bas, en
aura-t-il une ?

—Non, il n’est pas officier. Il aura une bonne fer-
me, dans quelque seigneurie, meilleure que n’en ont les
colons.

—Et tu vas te marier et t’établir? » Ses doigts
froissaient la ceinture faite de son wampum. « Aime-
rais-tu ce genre de vie ?» En lui posant ces deux
questions, elle le regardait en-dessous, 'oeil amusé.

—Pourquoi pas? » se libéra-t-il, vaguement, mal &
Paise.

—Non, tu ne l'aimerais pas. Tu ne pourrais pas
t’installer en colon. Et rappelle-toi ce que tu m’as dit
des Cing Nations. . K qu’elles n’étaient pas mon peuple.

—Les Francais, c’est autre chose !» protesta-t-il.
« Les seules douceurs que j’aie connues, c'est & eux
que je les dois.




—Ce n’est pas ta race. Il pourrait t’arriver d’étre
obligé de te battre contre ceux de ta propre race. Tu
ne le pourrais pas.

—Bah! Il y a place sur terre pour tous ».

Elle décocha un petit sourire de pitié. «Il1 au-
rait été utile pour toi que tu assistes aux feux de con-
seil des Cing Nations. On savait ce que vous vouliez
faire: constituer une grande nation de guerriers pour
conquérir a la France un empire. C’est pour cela
qu’Wentake est mort. »

Pareil langage valait bien assurément, la paire
d’yeux que lui fit Godfrey.

Elle renchérit tres sérieusement: « Les Cing Na-
tions abhorraient ce que vous appelez les Hurons. Les
Iroquois les auraient exterminés, un jour, mais votre
peuple a provoqué leur décision d’en finir tout de suite.

—IIs n’y ont tout de méme pas réussi. Nous leur
livrerons encore bien d’autres batailles.

—OQuais! Votre Huronie est morte. Je connais les
Cing Nations, et autant vos Hurons. La seule tribu
que redoutaient les Iroquois était celle des Ours. Nous
avons assisté, de notre caverne, en la mémorable nuit,
a lagonie des Ours devant les palissades de Saint-
Louis. Avec eux mourait la Huronie. Comme le di-
saient les Iroquois, « Wentake Eken », la Huronie
n’est plus ».

La sentinelle avertit: « Pardon, capitaine. Des gens
approchent ». De la courbe du rivage environ une
douzaine de silhouettes se trainaient sur la glace. A
juger par leur allure fatiguée, c’était des gens qui ve-
naient de loin. Godfrey se leva d’un bond, et dit a
Diana: «Je pense que nous ferions mieux de retour-
ner. Qui sait quelles... mauvaises nouvelles ils ap-
portent.
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—Allons-nous encore sortir aujourd’hui ?
—Le Pére Supérieur va probablement vouloir te par-
ler un peu plus tard. Si je le peux, je viendrai te
prendre pour faire une promenade.

—Oh, le grand, le brave homme! » Elle se pressait
le nez: geste de respectueuse considération.

—11 a beaucoup souffert: ses prétres tués, ses mis-
stons dévastées.

—Oh! oui, le brave, le grand Pére aux yeux sans
peur. » Elle se mordit la lévre et chemina silencieuse,
a coté de Godfrey.

Les Hurons s’assemblérent en groupes sinistres deés
leur arrivée a l'avant-poste. La haine tourmentait
leurs traits. Leurs bouches vomissaient les menaces.
Quelques-uns accompagnaient leurs injures de cra-
chats. Elle ne parut pas plus s’apercevoir de leur pré-
sence que si elle eiit marché seule, ne regardant ni a
gauche, ni a droite. Godfrey admira une fois de plus
son sang-froid et sa pondération. Il prit une soudaine
résolution. Puisque Annaotaka soupconnait la vérite,
pourquoi ne la proclamerait-on pas hardiment, devant
tous, en tablant sur I'amour des Indiens pour le dra-
matique afin de s’amadouer leur sympathie ?

Il escorta Diana jusqu’aux marches de l'église et
appela a lui les réfugiés. Ils vinrent en machonnant
de viles imprécations.

Il s’aventura i les haranguer. « O tribu des Wen-
tats, c’est Sontakwa qui vous parle, mais les paroles
qui sortent de sa bouche sont celles d’Aontekete le
grand prétre blanc de cette forteresse. Vous étes ici
chez nous. Vous pleurez comme nous pleurons. Nous
avons, ensemble, souffert de I'invasion des guerriers
de la grande Maison ». Godfrey sonda du regard les
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quatre cents hommes et femmes attroupés devant lui.
Ils écoutaient, mais leur silence était hostile.

« Je fus prisonnier des Hodenosoni. Je devais mou-
rir, moi aussi, & ¢6té d’Echon et de son frére Ontaki.
Mais cette courageuse enfant que voici, m’a sauvé en
g’échappant avec moi». Il lanca un coup d’oeil vers
Diana. Elle avait I'attitude du calme défi, de la force
confiante contre I'inimitié agglomérée de la populace.

« Vous l'avez connue sous la personnalité de Hino-
waiia, la voix du Petit Tonnerre. Vous la croyiez étre
la fille d’Akreskwi. Je vous ai dit qu’elle ne 1'était
pas et vous avez dit que je mentais. Je vous disais
pourtant la vérité, et vous étiez dans l'erreur. Elle
m’a protégé de son amitié au risque de sa vie. Elle
avait été volée, encore toute enfant, par les Hodeno-
soni.

—~Cela n’est pas vrai», dit Diana, entre les dents,
sans remuer les lévres. « Tais-toi, rabattit Godfrey,
aussi sechement. Puis d’'une voix forte, en huron :
« Elle est de I’est, comme moi; et elle a été, dit-il, pri-
sonniére, comme moi-méme. Ensemble nous nous som-
mes échappés et tous deux nous sommes venus ici.
Son Grand Esprit est le Grand Esprit des robes noi-
res ».

Il se cambra dans l'attitude du commandement et,
levant la main, il affirma: « Elle n’a rien que de bon
dans son coeur pour les Wentake. Prenez garde !
quand elle est venue 4 nous, les guerriers de la Maison
longue, se sont sauvés dans leur pays. Ils pourraient
revenir. Mais alors, ils savent qu’ils trouveront, lut-
tant contre eux, une force nouvelle: le Petit Tonnerre,
qui soutiendra les Wentats. »

Godfrey s’arréta. Le sourd grondement qui accueil-
lit son discours lui fit clore & demi ses paupiéres sur
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ses prunelles ou ne luisait plus la flamme de I'espoir
et de I’enthousiasme, bien qu’il ne se fit pas leurré des
le début sur le succeés qui pouvait I'attendre.

Une consolante surprise lui fut donnée sur le champ.
11 apercut le Pére Supérieur debout sous le porche de
I’église, derriére lui. Le Pére Ragueneau, d’'un coup
d’oeil s’était rendu compte de la situation. L’inspira-
tion lui vint. Sa voix profonde retentit : « O mes
fréres. c’est moi, Aontekete qui vous parle. Les pa-
roles qu'a prononcées Sontakwa étaient vraies. Qui-
conque frapperait Hinowaiia me frapperait, nous frap-
perait. Sommes-nous des enfants qui disent des paro-
les oiseuses? Avons-nous donné, dans nos coeurs,
si libre accés au mal, que nous y entretenions, au lieu
de la gratitude, une mortelle haine pour celle que le
Grand Esprit nous envoya pour qu’elle accomplit sa
volonté ? N’aggravons pas notre sort en défiant le
Grand Esprit et son oeuvre ».

I1 fit une pause pour promener son regard sur la
foule, son regard chargé de réprobation et qui sem-
blait seruter jusqu’au fond de I’Ame chacun des assis-
tants.

La ou l'appel de Godfrey a leurs sentiments avait
échoué, la personnalité imposante du Pére Supérieur
subjugua, réduisit chacun au silence craintif. Ce fut
d’une voix de métal qu’il reprit son discours. «Si les
Wentats arrogants ne s’étaient pas acharnés contre
les avertissements du Grand Esprit, ce malheur ou
nous sommes ne nous aurait pas été envoyé comme
chatiment. Ce furent vos proprees arenkiwens qui vous
ont commandé de défier le Grand Esprit et vous les
avez écoutés, ces vilains magiciens. Vous avez pré-
féré les écouter que d’accepter notre aide. Vous dor-
miez tandis que les haches des Hodenosoni ruisse-
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laient du sang de vos fréres et de vos soeurs. Le Grand
Esprit s’est détourné de vous a cause de vos péchés.
Réfléchissez a votre passé et vous verrez que mes pa-
roles sont véridiques. Hinowaiia est sous la protec-
tion du Grand Esprit. Frappez-la et vous nous frap-
pez, et aussi le Grand Esprit ».

Le calme régnait. Un murmure d’approbation sur-
git de plusieurs groupes de guerriers, des sous-chefs
et des combattants surtout, qui avaient poussé a 'ac-
tion commune et qui avaient appris que de fanatiques
sorciers les avaient moqués. Le Pére Ragueneau était
soucieux. S’il n’avait obtenu pleine assurance de sé-
curité pour Diana, au moins pouvait-il y compter dans
une certaine mesure. — « Nous ne supprimerons pas
les sentinelles, pour aucune considération », déclara-t-
il en retournant a la cahute avec Diana et Godfrey.

Le rapport des nouveaux venus était alarmant. II
relatait que cinq villages des missions de Saint-Ignace
étaient détruits; que Sainte-Anne et Saint-Jean étaient,
comme Saint-Denis et Saint-Louis, dans les cendres de
P'oubli. Quand ils parlérent du martyre des Péres de
Brébeuf et Lalemant, de colliers faits de tétes de ha-
ches rougies au feu et des tortures infligées au-dessus
de toute imagination, le Pére Supérieur leur demanda
s’ils avaient été a Saint-Ignace et §’ils avaient vu les
choses dont ils parlaient. Comme ils répondirent non,
il ferma les oreilles & leur récit. «Je vais attendre
que le Pére Bonin revienne, dit-il. Il me faut une re-
lation claire, détaillée. Je me refuse a écouter toute
rumeur, toute parole en I'air. C’est un point de capi-
tale importance pour notre Ordre». Il renvoya les
fugitifs se restaurer et se reposer aux dépendances.

Diana accueillit Godfrey, cet aprés-midi 13, d’un
joyeux rire. — « Comme je suis contente que tu sois
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venu ! Faut-il que je reste enfermée ici dans cette
piéce, par une si belle journée ?

—Tres agréable endroit, pourtant.

—Certes, mieux que tout ce que j'avais chez tes Iro-
quois.

—Comment mes Iroquois

—Tu ne veux pas qu’ils soient les miens, alors je
te les donne.

—Mereci bien » rétorqua-t-il sechement. « Pour une
fois que je me suis donné i eux, tu m’en as enlevé.
Mais le Pere Supérieur désire te parler. Nous irons
ensemble a la terrasse.

—J’aime la terrasse et le Pére Supérieur. Viens-
tu ?

—Oui. Et la sentinelle aussi.

—Toujours la sentinelle ». Elle plissa dédaigneu-
sement le nez en le regardant. A quoi Godfrey répon-
dit par un regard sévere et lui demanda: « Pourquoi
disais-tu que je mentais quand je tachais de te sau-
ver la vie ?

—Ce que tu disais n’était pas vrai. Les Mohawks
ne m'ont pas volée.

—Comment le pouvais-je savoir. Tu ne m’as jamais
raconté rien. Tu mettais alors tout en péril.

—Ils ne comprenaient pas l'anglais. En tout cas,
tu as été trés grossier pour moi. Tu étais tout & fait
furieux ». Elle ricana. « Tu étais beaucoup mieux
furieux. Plus... plus important que tu n’étais au
début.

—(C’était fou ce que tu as fait 1a. Maintenant, dis-
moi comment ces Mohawks t’ont eue. »

Elle secoua la téte. « Pas méme le Grand Aigle ne
peut parler avec deux langues. Tu as dit ce que tu
.as dit, soit.

9
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—Tu refuses de me dire... ?»

Elle lui lan¢a un oeil de c6té, un regard douloureux.
« Quelque jour peut-étre, je te dirai. Pas maintenant.
En tout cas, les Hurons sont des fous.

—Seulement ils ne le savent pas » railla-t-il. « Al-
lons, le Pére Ragueneau attend ».

Des plateaux on le voyait assis sur le banc, au-dessus
du pin-sentinelle.

« Comment a-t-on pu raser ainsi la colline? deman-
da-t-elle.

—(C’était avant moi. J’ai entendu dire que pour
construire le fort, il a fallu beaucoup de trones d’ar-
bre, et on les prit sur la colline. 11 y avait d’énormes

arbres. Vois, quelques souches ne sont pas encore
enlevées,.

—Travail énorme. Si, au lieu des Hurons, vous aviez
affaire aux Cinq Nations, les choses se feraient autre-
ment. Dis-moi, pourquoi appelle-t-on les Cing Nations,
Irogquois, et les Wentats, Hurons? »

Godfrey se mit a rire. Ce sont les marins de Cham-
plain qui baptiseérent les Hurons. Quand ils virent la
créte de cheveux raides sur le reste du crane rasé,
comme c’est la coutume indienne, ils les comparérent
a la téte du sanglier dont les soies sont analogues,
alors, ils s'éeriérent: « Quelle hure! » (quelles tétes de
sangliers!)

Elle s’esclafa: « Téetes de sangliers. » Trés bon nom.
Et Iroquois ?

—Un nom composé descriptif », expliqua-t-il, suc-
cintement. <« Hiroukoué de la terminaison habituelle
des harangues iroquoises: « j’ai parlé » et leur cri de
guerre strident, « Kwe. »
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—(C’est idiot, dit-elle. Le peuple d’« Une terre a
part » et celui de la « Maison longue » sont beaucoup
mieux.

—11 est possible, toutefois », repartit Godfrey, d'un
ton détaché, « que notre maniére soit la plus courte ».

Diana inclina la téte vers le Pére Ragueneau, et avec
une grace révérencieuse toute indienne lui dit: « Vous
me traitez comme un grand chef ». En esquissant un
sourire, il lui répondit: « Considérez-moi comme votre
ami, non comme le chef de ce fort. Vous vous étes
montrée notre amie, n’est-ce pas, en sauvant mon ca-
pitaine. — J’ai recu une mauvaise nouvelle, Les cing
villages de la mission Saint-Ignace ont été briilés.

—Je savais cela, Pére; c’était prévu.

—Les Iroquois préparent soigneusement leurs atta-
ques, donc ?

—1Ils organisent d’avance chaque campagne. Ils ont
méme fermé la route vers Skanonwenrat, pour qu'on
ne puisse donner l'alarme. Ils devaient I'attaquer
aprés avoir pris le fort; mais ils n’ont pas pris le fort.

—Et Annaotaka a contrarié leurs plans », ajouta
Godfrey.

Le Pére Ragueneau secouait la téte: « Je crois que
le mal est irréparable. Allons, mon enfant, parlons
de plus sérieuses questions ».

Godfrey se dirigea du coté sud de la terrasse, d’oit
il put embrasser du regard toute la route allant au sud.

Diana s’était confiée, désormais, 4 la haute direction
spirituelle du Peére Supérieur.

Une heure plus tard, Godfrey apercut sur la glace
de la riviére, un groupe considérable qui approchait.
Deux groupes de quatre hommes chacun se trainaient
lentement en portant des civiéres et, marchant a coté
d’eux, la silhouette d’une robe noire. Godfrey retour-
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na auprés du Pere Supérieur, pour lui en faire part:
« Pardon, mon Peére, un triste retour... la-bas. Vous
allez sans doute les recevoir ».

Le Pére Ragueneau, sans broncher, se protégeant les
yveux de I’éclat du soleil: « Ils les ont trouvés, comme
je lespérais. Veuillez accompagner Diana a sa case
et venez me retrouver a la poterne.

““Fautdl que je monte la garde, monsieur ? »

Le Pere Ragueneau soupira. D’une voix douce :
« Triste retour, en effet, Godfrey, qui comporte pour-
tant quelque joie spirituelle. Non ne montez pas la
garde. Nous allons recevoir les bienheureux martyrs
en toute humilité et reconnaissance, comme ils l'au-
raient voulu. Jésus fut porté au sépulcre sans pompe
ni cérémonie; et eux ne désiraient rien de plus que
Lui ».

Humbles durant leur vie, ne cherchant qu'a servir
utilement, tels les prétres martyrs revinvent au fort
Sainte-Marie : humbles dans la mort, leur appareil
funéraire n’était qu'une litiére d’écorce et une cou-
verture abritant leur chair desséchée par le feu et leurs
os broyés. Leur oeuvre accomplie; leur couronne de
martyr conquise.

Godfrey, au garde-a-vous, pendant la procession so-
lennelle des prétres, des laies et des soldats défilant
par les portes des poternes, se erut dans un monde
irréel. Irréel en effet, lui semblait-il, de se voir ainsi
en présence de ces émouvantes loques, restes augustes
de Gabriel Lalemant, faible de corps, mais d’une vi-
gueur sereine qui faisait de lui un homme au sublime
courage; et Jean de Brébeuf, le rude et intrépide sol-
dat de la Croix, qui, quelques jours auparavant fran-
chissait & grandes enjambées ces mémes portes, d’une
méle vigueur et d’'un efficace dévouement.
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La cloche de Saint-Joseph retentit. Le Pere Su-
périeur fléchit, comme frappé par le battant. Un
chagrin au-dessus des forces morales, une douleur em-
preinte d’exaltation mystique, donnaient & ses yeux
une profondeur infinie. Sa grande intellectualité lui
avait donné la pénétration d’esprit qui voit d'un coup
le passé avec son fond nébuleux de bestialité; ses ins-
tincts effrénés; puis I'avenir transformateur des noirs
pigments de la paix humaine en I'éternelle splendeur
de 'or pur; car, de la fumée et de la suie de ces deux
feux aux poteaux de supplice, surgirait la gloire res-
plendissante d’'un Nouveau Calvaire dans un Monde
Nouveau. La croix serait le poteau symbolique. et la
couronne d’épines, un collier de haches chauffées a
blanc; un royaume de martyrs digne de ceux qui vou-
draient suivre les traces qui portent leur indélébile
empreinte au 'coeur et dans lesprit de I'humanité.
Tout cela, le Péere Supérieur le savait avec cette pro-
fonde intuition, parcimonieusement accordée au com-
mun des mortels, mais généreusement a 1’élite des es-
prits. Lentement, il cheminait & la téte du petit grou-
pe, ses pensées partagées entre le sombre passé et le
lumineux avenir ... Derriére lui, deux par deux sui-
vaient les Péres Le Mercier et Chastelain, les Péres
Bonin et Bressani. Godfrey remarqua que les cica-
trices du Peére Bressani se rouvraient et s’ulcéraient,
comme en reviviscence des mémes tortures, longues
comme des siécles, aux mémes biichers; sans que, de
par la volonté divine, la couronne du martyre se posat
sur sa téte. Puis les portes de la maison de Sainte-
Marie se refermeérent. Le mélancolique retour était
terminé.

Cette nuit-1a la lumiére ne s’éteignit qu'aux petites
heures du matin dans la chambre du Pére Supérieur,
qui, isolé, la plume d’oie rivée a la main, rédigeait une
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relation de I'inconcevable martyre. Les recoupements
des récits de témoins, vérifiés et corrigés formaient
un répugnant florilege d’horreurs que seuls pouvaient
inventer des cerveaux repus du venin de la haine.

Enfin posant sa plume, il se renversa dans sa chaise
et lut ce qu’il avait éerit :

Le 16 mars, aussitot qu’ils purent s’occuper des
prisonniers, aprés la prise de Saint-Louis, les Iroquois
les dépouillérent de leurs vétements, leur arrachéreat
quelques ongles des doigts et les mirent en marche
vers Saint-Ignace. Les prisonniers, en arrivant, y re-
curent un déluge de coups de massue sur toutes les
parties du corps. Sous cette terrible fustigation, le
Pére de Brébeuf, tout abnégation, s'occupa des quan-
tités de victimes qu’il y trouva.

« Mes enfants », leur disait-il, « au milieu de nos
tourments, levons nos yeux vers le ciel. Songez que
Dieu est témoin de nos souffrances, prét a nous don-
ner une récompense plus grande que nous 'imaginons.
Gardons notre foi et attendons l'accomplissement de
ses promesses. J'ai plus pitié de vous que de moi-
méme. Soyez courageux jusqu'au dernier moment.
Nos souffrances se termineront avec notre vie, et alors
commencera la béatitude éternelle ».

« Alors, quelques apostats hurons, anciens captifs
des Iroquois, et devenus traitres a leur race, frénéti-
ques ennemis de la foi chrétienne, s’emparerent des
deux missionnaires et s'instituérent leurs bourreaux.
Ils attachérent chacun d’eux 4 un poteau solidement
fiché en terre. Ils leur perforérent le corps d’alénes
et de pointes de fer; les briilerent aux aisselles et aux
reins avec des haches rougies au feu. De celles-ci
chauffées a blanc, ils leur firent des colliers. Ils leur
entourérent la taille de ceintures d’écorce enduites de
poix, y mirent le feu qui leur grillait tout le buste.
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Tandis que rotissait ainsi leur chair, avec une acre
odeur, le Pére Lalemant, succombant a ses intenses
douleurs, levait souvent ses yeux roussis vers le ciel et
sa poitrine, suffocant, exhalait un rale de priére ap-
pelant 'aide de Dieu dans son affreuse agonie. Le
Pére de Brébeuf demeura aussi inébranlable qu’un roc.
Il trouva méme la force d’exhorter ses bourreaux au
repentir et il encourageait les chrétiens témoins a la
persévérance infrangible.

« Exaspérés par le zéle du Pére de Brébeuf, les re-
négats tachérent de le faire taire en lui tranchant les
levres et le nez: mais sa langue continua a exhorter
ceux qui étaient a la portée de sa voix. Ils avaient
souvent entendu les préches des missionnaires et con-
naissaient bien la doctrine et les pratiques chrétien-
nes; ils lesg firent servir a leur cruauté. Ils firent
bouillir de l'eau qu’ils versérent, en proférant leurs
sarcasmes, sur les corps au vif de leurs victimes, a
trois reprises. « Nous vous baptisons, pour que vous
soyez heureux dans votre ciel, parce que sans un bon
baptéme, vous ne seriez pas sauvés.» D’autres ajou-
taient la dérision : « Nous sommes vos meilleurs amis.
Vous devriez nous remercier de vous aider & mériter
le bonheur apres votre mort ».

« Mais ce ne fut pas tout. Leurs membres furent
lacérés au couteau. Ils enfoncaient dans les plaies,
des haches briilantes. Ils leur taillaient dans les bras
ou dans les jambes des morceaux de chair qu'ils ro-
tissaient et mangeaient sous leurs yeux. Le Pore
de Brébeuf eut le scalp arraché, les pieds amputés et
la machoire fendue d’un coup de hache. Le Pére La-
lemant eut le criane ouvert et les yeux arrachés. On
leur briila la langue & tous deux avec des charbons ar-
dents et de la poix bouillante pour les faire cesser de
précher la parole de Dieu et de louer Son Saint Nom.
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Finalement, pratiquant une ouverture dans la poitrine
de leurs victimes, les démons leur arrachérent le coeur,
burent le sang qui en coulait dans 'espoir de se trans-
fuser le courage admirable de leurs héroiques victimes.

« Aucun récit en adjonction ne peut étre donné de
leur martyre. Seule une liste de leurs tourments peut
y étre inserite. Ils ne subirent point leurs supplices
en méme temps. Celui du Pére de Brébeuf dura en-
viron trois heures, jusqu’a la fin de 'aprés-midi; alors
qu’il rendit le dernier soupir.

« Le Pére Lalemant fut torturé durant quinze heu-
res, du commencement de la soirée jusqu’au lendemain
matin ».

Le Pére Ragueneau poussa un soupir et s’appuya
le dos a sa chaise. Il ferma les yeux comme pour ef-
facer de son esprit les mots horrifiants qu’il avait
écrits. Pourtant ils étaient authentiques, pas un qui
ne contint en soi la substance d’un fait. Cette pauvre
carcasse noircie, qui naguére contenait le courageux
caractere de Jean de Brébeuf, gisait dans une piéce
adjacente oli, dans des jours plus heureux, il avait
coutume de méditer et de prier. Avec elle étaient les
restes mutilés de Gabriel Lalemant.

Vieilli avant 'age, le Pére Ragueneau se leva de sa
chaise. Les yeux aveuglés, a taton, il gagna la petite
église de Saint-Joseph. L&, dans son quiet sanctuaire
il voulut régénérer ses forces dans la communion avec
la divine volonté qui gouverne l'univers. Avec un
soupir qui était de gratitude et de supplication a la
fois, il tomba & genoux. A l'orient, le ciel se dorait
de la promesse d’un nouveau jour.

Au matin, deux caisses de bois grossier étaient po-
sées aupres de deux fosses fraichement creusées dans
la cour. Le Pére Supérieur, debout, téte baissée, ac-
compagna des veux les deux coffres de sapin dispa-
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raissant lentement sous la terre. Précieux coffres,
parce qu’ils contenaient ce qu'il avait aimé. Sa pen-
sée se reporta a huit mois a peine écoulés. La pous-
siere qu’était le péere Daniel se confondait maintenant
avec la terre de la forét. L'esprit seul restait, et cet
esprit, il en était sir, était aussi prés de lui que ceux
des deux courageux missionnaires dont les restes ve-
naient d’étre rendus a la glébe qu’ils avaient si souvent
foulée.

Les frontiéres d’un monde & l'autre n’étaient done
distantes que d’une imperceptible ligne. Les yeux du
Pére Supérieur reprenaient leur éclat. Les sillons du
chagrin et du souci s’effacaient comme sous un doigt
magique. La présence des trois prétres aupres de
lui ne lui avait jamais paru si réelle ni si proche qu’a
cette heure. Tout comme en cet aprés-midi ou il était
venu s’asseoir en esprit a la table, le Pére Daniel ne lui
avait jamais semblé plus prés. La figure du Pére Ra-
gueneau s'illuminait d’un rayonnement intérieur inac-
coutumé. Il levait les yeux vers la pure lumiere du
soleil dans la profondeur infinie d’un ciel serein.

Cet aprés-midi 13, le contremaitre charpentier Guiet
érigea des croix sur la terre fraichement remuée des
deux tombes. On peignit sur chacune une simple ins-
cription ou seuls le nom et la date variaient :

P. Joannes de Brébeuf, S. J.
Natus 25 mart 1593
Ingressus 8 nov. 1617
Trucidatus 16 mart. 1649

Le maitre constructeur Boivin enleva sa casquette
et lut d’une voix basse, enrouée :

L. Gabriel Lalemant, S. J.
Né le 10 oct. 1610
Ordonné le 14 mars 1630
Martyrisé le 17 mars 1649.
R.I.P.
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XXI

binet de son habitation, sous le coup écrasant
que recevait encore la mission huronme. La
grande forteresse d’Ossossane de la tribu de
POurs avait été abandonnée et brilée.
Il leva les yeux pour accueillir Godfrey.
« Vous m’avez envoyé chercher, mon Pére?

—Oui, Godfrey ». Le Pére Ragueneau, toucha quel-
ques feuilles d’écorce sur la table : « Voici une com-
munication du Pére Chaumonot, dit-il. Il écrit que
lorsque les progrés de I'incursion iroquoise et la mort
des guerriers 4 Saint-Louis furent connus, la tribu fut
saisie de terreur panique. Quelques-uns d’entr’eux
s’enfuirent chez les Pétuns, la majorité i I'ile Arakwen-
doe, a4 une distance de plus de trois lieues. Le Pére
Chaumonot, sagement les y suivit ».

« Akawendoe, I'Ile du lac », prononcait Godfrey, len-
tement. « Les Hurons peuvent v étre en sécurité. Mais
ceux qui sont allés chez les Tabacs!...» Il leva les
épaules.

m’_lj Pére Supérieur se désolait, prostré dans le ca-

—Vous pensez que les Pétuns seront bientét atta-
qués. Les Péres Garnier et Chabanel sont de la mis-
sion des Apdtres.
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—Si seulement Tokatwen vivait, cette chute d’Ossos-
sane n’aurait jamais. . .

—11 nous faut lutter avee tels instruments qu'il plait
2 Dieu de nous donner, sans critiquer. Si nous avions
eu dix ans de plus pour achever notre oeuvre; mais,
hélas! cela ne devait pas arriver. '

—Pardon, mon Pére, je n'ai pas eu l'intention de. ..

—1I1 n’y a la aucun reproche, Godfrey. C’est le sol-
dat qui parlait ». Il taquinait sa moustache. « I'idée
m’est venue que dans notre tumulte nous avons pu né-
gliger Diana. Prenons garde que cette enfant ne se
sente recluse. Allez done lui faire faire une prome-
nade a la terrasse. Et sans oublier la sentinelle!

—Trés bien mon Pére.» Godfrey partit, rempli d’ad-
miration pour la grandeur de ce brave homme, qui,
dans le désastre de l'oeuvre de sa vie, pouvait s’attar-
der 3 un aussi menu détail qu'une promenade.

A Pavant-poste, un choc stupéfiant I'attendait. Arak-
wa, dans tout le falbala de ses wampums était la, de-
vant lui. « Quand es-tu arrivée? », lui fit-il?

—Le Petit Tonnerre est ici! » Sa réponse était sur
le ton aigu.

—C’est une vieille histoire. Elle était la quand tu
es partie. Ou est le grand chef, ton péere?

—Je veux parler a cette Hinowaiia!» Elle criait
en tapant du pied.

—(C’est & moi aque tu vas parler d’abord », rabroua-
t-il. « D’ol1 vient ce retour, munie de tétes de haches
neuves? » Ses yeux étincelérent a cette accusation in-
directe : « Ceux de 'Unique Maison blanche sont des
couards. Pendant deux soleils, ils ont cherché I’enne-
mi ot il nétait pas. Ils se sont joués de mon pere, le
grand chef, et de moi. Ou est cette sorciere? »

Godfrey ne la quittait pas d’un iota. Le moindre
plissement de lévre, la pression des doigts sur le man-
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che de hache a la ceinture, rien ne lui échappait. Une
rencontre entre elles deux devenait inévitable. .. Il ré-
solut, en un éclair, d’en finir. — « T veux la voir! Tras
bien. Rends-toi au bas du talus de la terrasse. Je vais
I’y amener ».

Elle lui lanca un regard féroce, puis fila a travers
champs.

Diana ouvrait sa porte. Elle avait la figure tirée.
« Ainsi, disais-tu, on a ramené les deux courageux
peres. C'est affreux. Le coeur me serre en y pensant.

—Et les Hurons qui se dispersent. L'oeuvre de tant
d’années qui s’écroule.

—J’en suis peinée pour le pauvre Pére Ragueneau ».
Elle le regarda, quelque peu défiante. « Les Hurons
n’ont jamais rien été. Je ne les plains pas.

-—Ca dépasse ce que vous croyez et ce que je pense.
Et il y a autre chose. Arakwa, fille d’Annaotaka,
est de retour. Elle a combattu avec son pére a Saint-
Louis.

—Le Pére Raguenean m’a parlé de cette bataille.
Elle me hait ».

Godfrey sourit des sagaces précautions du Pére Su-
périeur. « Je crois qu’il y aura une autre guerre.

—C’est bon! » Elle exultait déja, les yeux brillants.

« Ou a lieu la rencontre?

—Prés du talus de la terrasse. Il n’y aura pas foule
a cet endroit.

—N’importe ou me convient, je ne la crains pas.

—Je me préoccupe de la paix au fort.

—J’oubliais. Je regrette ». Son sourire a cet instant
ne fut que simulacre.

Godfrey alla a Louis, en faction de sentinelle. 1l lui
dit en francais : « Tu vas nous accompagner. D’ordre
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du Pere, tu ne diras mot a qui que ce soit, de ce que tu
pourrais voir ou entendre. Méme pas en dormant !
Compris? » '

Louis emboita le pas derriére, tout ébaudi de cet or-
dre étrange. Quand il apercut Arakwa, alors il com-
prit. Son sourire & lui n'était pas simulacre.

Arakwa salua le trio par un rire sarcastique qui
était a2 'adresse de Diana tout particuliérement, son
rire se mua en apostrophe. « C’est done derriére deux
ouimchtigouches qu’il faut que le Petit Tonnerre gron-
de! »

Les yeux de Diana brillerent d’'une lueur si rouge
que Arakwa recula, saisie par 'abime de férocité qu'ils
lui révélaient avec le spectre de la mort dans leur pro-
fondeur. Diana eut un rire de fantdome. Puis elle
nargua: « La corneille Wentat essaie d’imiter Hino-
waiia, mais ne peut que ... coasser »

Arakwa bondit de rage, en criant comme une har-
pie : « Va donc! guerriére, toi? — Tu te cachais der-
riére les chefs! — Mais moi, je me battais, et je tuais
des tas de tes combattants. Et toi, je vais te briiler!

—Tu as tué des prisonniers, oui, et qui, encore,
avaient les mains liées ». Godfrey n’en revenait pas
de cette exactitude et des complets renseignements de
Diana. Elle ouvrit les bras, ce qui est I'expression du
mépris chez les Iroquois. « Quand je suis venue, les
Wentats se mirent a fuir comme des lapins affolés.

—Tu es venue ici te mettre a ’abri, lache. Tu mour-
ras de plusieurs tourments. Je vais...

—Tu vas parler sur un autre ton, si tu veux rester
ici », lui dit Godfrey, sévérement. « Et tu vas te chas-
ser ces ignobles desseins de la téte.

—Elle a une corneille dans la gorge », et, la regar-
dant avec dégoiit: « Laisse-la done croasser.
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—Et toi, tu vas chasser Rayon de Soleil pour cet-
te. .. cette. .. » Arakwa bégayait de fureur.

Il ne faut pas préter attention aux fous; le regard
de Diana enveloppait Arakwa du plus flegmatique dé-
dain. « Tu le voulais, hein? 6 Rayon de Soleil sans lu-
miére, et la sale corneille qui est dans toi I’a envoyé. . .
a 1la mort. Moi, fille d’Akreskwi, je I'ai sauvé du poteau
et je I’ai ramené a son peuple. Tu sais maintenant
pour qui tu vas étre renvoyée! Ouais! Je te crache des-
sus, tiens! »

Arakwa se recula d’un bond, la main a la joue, tous
crocs dehors. « Va, va, tu as couché avec les Hodeno-
ni! Méme les chiens te montrent les crocs. Et main-
tenant tu veux la chair blanche? Je te brilerai! »

Godfrey allait intervenir; il se ravisa. Diana avait
lancé une mortelle injure. Il la regarda, amusé, non
pourtant sans un certain sentiment d’appréhension.

Ses yeux, encore, flamboyaient avec une telle in-
tensité que Arakwa, fascinée, retint son souffle. Diana
-ge campa fiérement: « J'étais la fille d’Akreskwi. J'ai
été éloignée de tous les hommes. Alors, écoute, prosti-
tuée, je vais te mettre du plomb dans la téte. Je vais
te dire pourquoi ton peuple a été délogé par les Hode-
nosoni et repoussé en exil. Pourquoi la guerre a com-
mencé.

—Tu m’appelles prostituée! » La voix d’Arakwa
tremblait, ses doigts se repliaient sur le manche de sa
hache. — « Femme de plusieurs. .. »

—Assez! » cria Godfrey. Il taquinait la pointe de
son couteau de chasse. Arakwa fléchit. Jamais en-
core elle n’avait entendu sa voix si terriblement mena-
cante.

—Je te connais; je connais ton espéce. C’est une
grue comme toi qui a détruit ton peuple de la Terre a
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part. Tu vas donc, 6 Rayon de Soleil au coeur de cor-
beau, tu vas donc écouter ’histoire ».

Arakwa trépignait sous l'insulte & double pointe.
Mais la. .. curiosité, tout de méme autant que la me-
nace, enveya par le fond le flot poissard qui lui était
monté la gorge. Diana savourait en souriant sa cou-
aillerie. « Le Rayon de Soleil voulait briller sur la
mort. Tres bien, soit! Les Wentats et les Hodenosoni
étaient tous de la méme famille; sache-le. L.es Wentats
habitaient une ile dans la grande riviére; et pres d’eux
a l'endroit méme ou ils sont encore, était les Ganea-
£acno ».

Interrompue par une exclamation de surprise de
Godfrey, Diana sans cesser de fixer Arakwa, 4 God-
frey qui, confus, les yeux au plafond, disait : « Pardon,
ca m'est échappé », répondit : « Ca ne fait rien », et
continua : « Ganeagaono était le nom mohawk de la
nation des Wentats. Il y avait la fille d’'un grand chef
Wentat, exactement comme tu es la fille d’'un grand
chef Wentat; et cette fille voulait un chef des Ganea-
gaono. Mais connaissant ses mauvaises moeurs, il re-
poussa du pied ses avances. Le coeur de cette fille
était aussi exécrable que sa vie; et écoute bien ce que
je vais dire, maintenant, fornicatrice, car elle ensor-
cela son peuple et il tomba dans l'abétissement. 1ls se
mirent & guerroyer et a rougir leurs haches & coeur de
jour. Les Wentats étaient tres nombreux, les Ganea-
gaono moins, et le chef qu’elle convoitait fut fait cap-
tif ».

Diana prit une longue respiration. Arakwa s'a-
vancant d’un pas : «Si tu m'injuries encore, je te
tue ». — « Ecoute done! Tais-toi, ribaude. Je parle ».

Godfrey soupesait son couteau de chasse, pendant ce
temps. Arakwa recula en étranglant dans sa gorge un
cri de rage.




« L'Esprit du Grand Soleil avait donné aux Wen-
tats un pays pour fumer le calumet de la paix. »
Diana continuait du méme ton de voix glacial, impla-
cable. « Le chef captif pour ne pas étre briilé demanda
que la nation I'adoptat et lui donnit la femme qui le
désirait. La femme était loin et son pére se chargea
du prisonnier a la place. Le chef Ganaegaono accep-
ta. C’était le prix de sa vie, un marché conclu entre
les Hodenosoni.

« On prépara une grande féte pour son adoption et
Ja femme revint. Mais son coeur était vicieux. Elle
se retourna contre 'homme qu’elle avait désiré et le
fit condamner au poteau. Son peuple la pria de chan-
ger de sentiments. On lui apporta les wampums de
la nation et on les lui offrit. Ils lui appartiendraient
si elle voulait accepter le captif pour mari. Car on
savait que la mort de ce chef Ganeagaono entrainerait
fatalement 'anéantissement de la mation. On lui dit,
en vain, que les quatre autres nations des Hodencsoni
se joindraient aux Wentats pour détruire son peuple,
elle resta le coeur dur, inflexible. C’était son droit;
dit le chef en périr, dit son pays en périr aussi. Et
ils périrent. Regarde. Et toi, putasse, tu oses t’ap-
peler Rayon de Soleil et tu oses vivre.

—Tu as menti, 6 femme de plusieurs hommes, oui,
tu as menti! Et tu m’as enlevé mon homme par ta
sorcellerie. Je vais te. ..

—De quel homme parles-tu? Clest toi qui mens ».
Rouge cramoisi, il lui rugit a la face : « Oses-tu dire
que j’'ai été ton homme? Jamais, par exemple! ou je
te. ..

—Elle a une langue de serpent ». Diana, lui jetait
en riant son sarcasme : « Son coeur est aussi putride
gu'un loup mort depuis une lune. Oust! 6 vipére de
mort! »
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Arakwa s'élanca, la face, cette fois, livide comme
le masque de la démence en furie, les doigts agrippés
a la hache : « Tu as dit ta derniére parole. .. »

Godfrey, ma par des jarrets de lynx, se trouva face
a face avec elle, son couteau sur la gorge de 'énergu-
meéne ; ses yeux aussi épouvantables que la lame d’acier
qu’il tenait — il lui vomit : « Arriére! Va-t-en, folle! »

1’oeil hagard, la hache en main, Arakwa voyant la
lame briller au-dessus de sa téte, s'enfuit, en poussant
des cris de possédée.

Diana, aveec des yeux ronds braqués sur Godfrey
lui dit : « Tu l'aurais poignardée?

—Certes oui! elle allait te tuer », dit-il d’'une voix
sourde d’effroi.

—Etrange type!» Diana le regarda encore comme si
elle eiit mal entendu; puis elle lui dit : « Elle était stire
que tu la poignarderais? Alors, je... ne te connais pas.

—Elle est folle!» dit-il, rudement. « Maintenant,
dis-moi, est-ce vrai toute cette histoire?

—Vraie, du premier jusqu'au dernier mot. Je la
tiens du gardien des wampums.

—Bien des choses s’expliquent alors », dit-il, pensif.
En I'emmenant avec lui jusqu’a la terrasse, il resta
muet. Puis se faisant violence: « Tu as eu, dit-il,
une longue conversation avec le Pére Ragueneau? »

Elle s’assit sur le bane, et souriante : « Il est char-
mant, dit-elle, si doux et si prévenant. — Mais, dis-
moi, aurais-tu, réellement, lancé ce couteau?

—Pourquoi pas! » dit-il, gravement; « Te rappel-
les-tu le chef qui fut tué d’'une balle & Saint-Louis?

—Tu veux parler de Skanastan des Senecas. Oui.

—C’est moi qui I’ai tué. S'’il n’avait pas fait un pas
en avant de toi, & ce moment, nous ne serions ni i'un
ni 'autre ici, en ce moment.
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—Je savais ». Ses yeux s’agrandirent : « Me des-
tinais-tu cette balle?

—OQui, parfaitement ». Il hochait lentement la téte.
« Ce fut le seul coup que j’aie tiré, au cours de toute
cette bataille. Je voulais te tuer, dussé-je attendre 2
la derniére seconde. Et c’est ce que j’ai fait. Les au-
tres étaient déja sous nos parapets avant que tu sois
assez rapprochée pour que. ..

—NMentalité de meurtrier blanc », murmura-t-elle.

—Je considérais qu’il était nécessaire que tu meures.
Toi, disparue, la Huronie était probablement sauve.
Toi vivante, ¢’était impossible. Si j’avais eu quelques
minutes de plus!...» Il s’arréta.

—Je comprends ce que tu dis. Mais je ne te com-
prends pas ». Elle le regardait curieusement.

—Comment cela? » En regardant vers le fort, ses
yeux apercurent distinctement et & cause de ses wam-
pums, Arakwa, effondrée sur un bane, prostrée.

—Tu es si, si, comment dirais-je, si insensible. Je
ne sais si tu comprends. D’une trempe de volonté si
dure; comme de l'acier; et aussi funeste.,

—DMais non », se récria-t-il en souriant; « je fais ce
que je juge étre mon devoir ».

Diana fixait ses souliers neufs: « Ils me font mal »,
dit-elle.

—Tes pieds vont s’y faire » lui assura-t-il, distrai-
tement. « En tout cas, je ne te connaissais pas a ce
moment 13, & Saint-Louis. .. Pour attendre si patiem-
ment que. . .

—~QCa n’a pas d’importance. Je ne t'en aime que plus.
Je suis peinée que tes Hurons soient en pagaie. Je
savais depuis le début que cela arriverait. Ils n’ont
pas le sens de la coalition au combat. Arakwa n’est
pas différente de l'autre femme en question. Tout
change sauf les Hurons.
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—AQu’auraient fait les Iroquois en pareil cas?
—Ils auraient réuni leur conseil, auraient jugé la
femme une sorciere et I'auraient tuée. » Diana se hata
d’ajouter : « Mais d’abord, sois assuré qu’une Iroquoi-
se n'aurait jamais osé agir contre le bien commun.
C’est instinctif chez elle. »

Godfrey se mit a la recherche du Péere Supérieur, et,
sans plus tarder, des qu'il le vit, lui confia intégrale-
ment I'aventure. Quand il en vint a 1’épisode du cou-
teau, les doigts du cher grand homme jugérent ie mo-
ment tout indiqué de se mettre a tordre obstinément
les poils fraichement raccourcis de sa moustache.

« Vous avez bien fait, je crois, de déclencher la ren-
contre tout de suite. » L’air soucieux, soudain, il dé-
clara : « Nous ne saurions laisser persister cette si-
tuation. Je vais voir Annaotaka. Il me répugne, d’or-
dinaire, de m’ingérer dans une affaire personnelle,
telle que la conduite de sa fille. Mais, dans le cas pré-
sent, il n’y a pas a tergiverser. Demandez-lui de venir
me voir. »

Annaotaka ne tarda pas a paraitre. Il salua le Pére
Supérieur avec cette déférence cérémonieuse qui est
coutumiére aux hommes en se retrouvant sur un ter-
rain de commun sentiment d’admiration et de respect.

¢« Mon coeur est content de te revoir, 6 grand chef »,
dit le Pére Ragueneau, souriant. « On a fait de grands
éloges de tes courageux combats. Mais le silence s’est
fait et nos coeurs furent meurtris. La joie ne nous est
revenue qu’a la nouvelle de ton évasion.

—J’ai a te dire, ici, de mauvaises paroles, 6 Aonde-
keté, car ce sont des paroles de défaite.

—Pas au sujet de tes propres actes, 6 Annaotaka.
Pour ceux-ci, je sais, pour les avoir entendues, que ces
paroles étaient louangeuses pour toi ainsi que pour
Tokatwen, qui, hélas! n’est plus.
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—Tokatwen était comme mon frére, comme toi et
Sontakwa vous étes mes fréres. » Le Pére Ragueneau
inclina la téte, a ce compliment. Annaotaka fit de
méme. Tarontas et les hommes du Rocher seraient
venus avec nous; Awintwen en aurait fait autant, mais
ses gens de I'Unique maison blanche ne voulurent pas.
Leurs pieds gelerent en route vers le champ de batail-
le. Leur courage était aussi froid que celui d’Enons.

—Enons n’est-il pas avee nous?» Le Pére Supé-
rieur dissimulait sa surprise. Un éclair passa dans le
regard du chef : « Atondo fut insensé, et il est mort. »
Enons est fou, mais il s’est esquivé. Ses pieds I'ont
conduit chez le peuple des Collines bleues.

—Chez les gens du Pétun? » corrigea le pére Rague-
neau, lui-méme, en huron.

—Les Tinontate. Il y a beaucoup de mauvais ca-
ractéres parmi eux. »

Annaotaka eut un sourire d’intelligence avec le Pére
Supérieur. « Enons craignait le voyage au Pays des
ombres. Il supplia Wane de le sauver.

—Le Pére Le Moyne I'a baptisé? » s’étonna le Pere
Supérieur en lancant un vif coup d’oeil & Annaotaka.
« C’est alors qu’Enons était convaincu qu’il allait mou-
rir! »

Le chef leva les épaules. — Il n’avait aucune envie de
se battre, seulement de voler et de chasser. Les Ti-
nontate peuvent sans remords lui montrer le chemin
de la Terre des ombres.

—FEt Tarontas? » — Le Pére Ragueneau ne tenant
pas a retourner sur la fin derniére d’Enons, essavait
de faire diversion.

—Le chef est allé & son village Au-dela des Rapides,
avec ses hommes. Il n'a pas voulu venir ici. Il n’a-
vait pas de victoire & apporter.
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—1I1 n’y avait done aucune trace de '’ennemi, 6 An-
naotaka.

—Des Hodenosoni, rien; de ce qu’ils avaient fait,
tout ». Le chef ne fit entendre alors que d’indistinc-
tes vitupérations. « Mes yeux ont vu ou les Hodeno-
soni ont attaché les prisonniers aux arbres, quand ils
ne pouvaient plus avancer, et les brialaient et les ro-
tissaient & petit feu. J’ai vu de mes yeux le village
ou Ekon fut livré a la mort, les cendres de ses mai-
sons, et dans ces cendres, les pieux ou les vieux, les
jeunes et les malades avaient été attachés pour étre
grillés et brilés, méme pendant que brilaient leurs
maisens. J’ai vu beaucoup de prisonniers livrés a la
mort, mais des Hodenosoni, pas la téte d’une fléche ».

Annaotaka se leva de son banc et se dressa dans
toute sa stature. — « Ah! les Hodenosoni sont allés
vite. Nous avons été lents. Moi-méme, Annaotaka,
grand chef de la tribu de la Corde, je ne pouvais pren-
dre le commandement des hommes de ’'Unique maison
blanche, peuple de la Corde, sans leur consentement.
Et ce consentement, ils ne voulurent pas l'accorder. »

Le Pére Supérieur s'était assis devant la table, la
téte appuyée dans la main, pendant qu’Annaotaka ra-
contait les atrocités iroquoises. Levant les yeux, il
dit : « C’est un sujet de profond chagrin, pour moi, &
chef, que les Wentats ne soient pas organisés comme
le sont les Hodenosoni. Chaque tribu aurait di sui-
vre.

—Tu dis vrai, 6 Aontekete. Je m’aurais eu qu’'a
parler et mes ordres eussent été obéis. C’est tout au-
trement. Nous sommes dispersés, en actes et en pa-
roles, comme des feuilles par le vent.

—1T1 en a toujours été ainsi, ajouta tristement le
Pére Ragueneau, méme au début des querelles entre ton
peuple et celui de la Maison longue.
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—Mes oreilles n'ont pas entendu cette histoire, 6
Aontekete »  Annaotaka posait, par ses yeux, la
question que ses lévrves étaient empéchées de formu-
ler.

—Je la tiens d’Hinowaiia », entama le Pére Supé-
rieur, avec un léger sourire. <« Elle n'est qu’une blan-
che que les Hodenosoni ont acquise, toute enfant. Ils
ont prétendu faussement qu’elle était la fille d’ Akresk-
wi. Elle a sauvé Sontakwa du poteau de supplice, et
s’est échappée avec lui. C’est d'un coeur réjoui qu'elle
se trouve parmi nous.

—Bonne magie des sachems, avec le Petit Tonner-
re. »

La figure d’Annaotaka s'éclaira a 'idée de la tacti-
que iroquoise, comme si elle n’avait pas été la cause
destructrice de sa nation; puis, elle se rembrunit. « La
méme magie a été employée par Sontakwa ; mais Arak-
wa a tourné la téte. Nos villages auraient pu étre sau-
vés. Beaucoup de gens n’auraient pas crié de douleur.
Nos coeurs sont braves, et nos esprits sont fous, méme
comme ma langue est stupide, en ce moment de claquer
tandis que mes oreilles entendraient des choses inté-
ressantes, si je te laissais parler plutot. »

Le Pére Supérieur parlait avec une éloquence et une
circonspection rarement aussi effectives. Le chef I'é-
coutait trés attentivement. Son esprit fin saisit I'a-
nalogie que le Pére Ragueneau se refusait a établir. A
la fin, il grommela : « Comme cela fut dans le passé,
de méme, il en est de nos jours, & Aontekete. Une
femme !

—J’en conviens avec tristesse, 6 Annaotaka. Tes
paroles sont justes. Une femme perverse voudrait
faire la guerre, ici-méme, dans notre Maison de Sain-
te-Marie, contre une autre femme.
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—DMon esprit s’éclaire, comme le milieu du jour l'est
par le soleil », dit gravement le chef. ¢« Une femme est
comme un chien qui mord une seconde fois. Il lui faut
le baton. Dans mon aonkia, je ne pourrais que dire,
0 Rayon de Soleil, je ne ferais pas cela. Comme la
méchante femme dont tu parles, elle ferait comme son
mauvais coeur lui dirait. Ici, le Rayon de Soleil n’est
pas dans son village. Elle rend chagrin le coeur de
mon frére. Je peux dire, alors, 6 Rayon de Soleil,
je ne peux peut-étre pas t'empécher de ruiner notre
peuple, comme a fait, une fois une autre femme, mais
je peux t'arréter de troubler la demeure de mon bon
fréere, Aontekete. Tout ceci est comme fait, 6 Aon-
tekete, et avec un coeur content. »

Annaotaka partit en faisant beaucoup d'autres pro-
testations de bonne volonté et d’amitié. Le pére Ra-
gueneau remarqua qu’il s’était frappé la paume de la
main, du manche de sa hache, comme d’un gourdin. ..




XXII

’ANNEE 1649 eut un printemps précoce. Des
vents de canicule refluaient du sud et les for-
rents gorgés de neige dévalaient sur les lacs
et les rivieres leurs striures blanches. Le fau-
ve et le brun chanci des landes et des prairies se ravi-
vaient du souffle virginal d’une vie terrestre.

Cette époque qui elt di étre si brillante et si fécon-
de en moissons escomptées fut sombre et stérile au
fort Sainte-Marie. Et, ce fut d’'un coeur déchiré de
douleur que le Pére Supérieur écrivit :

« Le pays huron maintenant n’est plus que désola-
tion. Les villages ont été abandonnés, et leurs habi-
tants se dispersent, & I’aventure, dans les fourrés et
les foréts, sur les lacs et les riviéres, aux iles les plus
inaccessibles a 'ennemi. D’autres se sont portés chez
les nations avoisinantes et mieux en état de supporter
le faix de la guerre. Notre maison de Sainte-Marie
se trouve dénuée de tout. Ceux qui se virent forcés
d’abandonner leurs habitations, y ont mis le feu, de
leurs mains, en les quittant de peur qu’elles ne ser-
vissent d’abris ou de retranchements aux Iroquois. »

Le fort Sainte-Marie resta seul debout au milieu de
la dévastation de ce qui jadis était un grand empire.
Les Wentake et les Hurons étaient devenus, ainsi que
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I'avait dit Diana, Wentake Eken, ce qui fut la Huronie.
I1 en sera toujours parlé davantage comme telle.

Les grands empires peuvent disparaitre vite, mais
la mémoire de leur grandeur survit dans ’ame de leurs
peuples. Il en était ainsi chez les Hurons déchus.
Ceux qui ne croyaient pas trouver dans la fuite la sé-
curité voulue se trainérent de nouveau au fort Sainte-
Marie, le seul fait concret de leur monde d’instabilité.
Ils suppliérent Aontekete d’entendre leurs voeux, et
il les écouta.

Plus n’étaient désormais les Hurons butés a leur
paganisme ni gonflés de hautaine morgue. Les paroles
de sagesse opportunes qui étaient tombées, jadis, dans
leurs oreilles rebelles, ils en imploraient les vertus
illusoires pourtant, & présent. La main forte qu’ils
avaient dédaignée a I'heure urgente, ils la cherchaient
alors qu’elle n’était plus que secourable. Ils trou-
verent, a leur place, le réconfort et I'assistance. Le
Pére Ragueneau et eux furent en communion d’'idée
sur le point que la mission chez les Hurons ne devait
pas périr. La résidence de Sainte-Marie serait néces-
sairement transplantée dans une région éloignée ou la
nature renforcée de murs de pierre offrirait toute sé-
curité a la fois aux missionnaires et aux réfugiés. Dans
ces nouvelles conditions, la Huronie pourrait se re-
lever, revivre, et, avec le temps, retrouver un peu de
gon ancienne force et de sa prospérité.

Cette décision ne pouvait se prendre, ni 'abandon
du fort Sainte-Marie se réaliser sans un poignant cha-
grin, inévitable, au coeur de ceux qui, acharnés a I'é-
dification, lente et pénible, du temple de leur idéal, le
voient s’écrouler au moment ol 'on atteignait le faite.
Or désavouer les Hurons & I’heure extréme de leur ef-
fondrement n’était méme pas concevable. Il n’y avait
d’autre pamti, pour les fondateurs de cette ceuvre hu-
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manitaire et pieuse, que de la ressusciter, plus forte,
de ses ruines mémes.

Le Pére Supérieur délégua des missionnaires en
ministére aupres des groupes épars des fugitifs, en
quelque lieu que ce fut; dans les 3,000 iles, les foréts,
ou aux rives et aux bourgs cachés de la baie Nottawa-
saka. Tous les Hurons restés en territoire plan furent
librement installés en campement sous les murs de
pierre du fort. Ils étaient 1,500 hommes, femmes et
enfants qui n’avaient su ol chercher refuge.

La douce figure du Pére Ragueneau avait vieilli au
cours de ces jours sombres. Les sillons creux de la
fatigue et du souci avaient remplacé les traits sereins.
Mais ses yeux étaient aussi vifs, son courage aussi in-
trépide; et I’équilibre de sa charpente, comme le ryth-
me de sa démarche, dénotait une volonté droite et dé-
cidée.

Et puis la perspective de 1'avenir ne manquait pas
d’éclaircies. Le message récent du Pére Chaumonot
en était une. Il annoncait rien de moins que le réta-
blissement définitif de la mission Saint-Joseph a
Akdendoe. Plus de 300 familles étaient venues &
I'ile, écrivait le missionnaire, et il espérait rassembler
autour de lui, a cette nouvelle citadelle des eroyants,
les survivants de la tribu de I'Ours. Tout n’était donc
pas perdu. Un nouveau sanctuaire pourrait, appa-
remment, s’élever un jour, dans les iles des eaux hu-
ronnes. Le conseil débattit le projet avec une con-
fiance plus résolue. Deux voix, hélas, y manquaient,
pour toujours; deux voix pour leur sagesse et pour leur
justesse, inestimables; celles des Péres de Brébeuf et
Daniel.

Le Pére Supérieur au centre de la table, éprouvait
douloureusement I’absence de leurs judicieux conseils!
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La conférence qu'il avait eue, enfin, avee Godfrey, ne
lui avait apporté qu’une infime consolation.

« J’en suis désolé mon pere », lui dit-il, « mais j’ai
peu d'espoir en 'avenir. Les Hurons, méme les Neu-
tres et les Tabacs, sont incapables d’effort concerté.
Le malheur ne leur a rien appris. Et les Iroquois vont
bientot revenir. »

En soupirant, le Pére Ragueneau admit que leur
forme communale de gouvernement était futile sans
un pouveir central imposant la discipline. « Ce qui
n’exclut pas, dit-il, la possibilité de réaliser notre point
de vue, & savoir que le salut réside dans la communauté
d’effort.

—Supposez que nous nous transportions a 'une des
iles. Nous pourrions aller a la mission algonquine du
Pére Riviére a Saint-Pierre, sur le grand Manitoulin,
ou rejoindre le Pére Chaumonot, & Akwendoe. Eh
bien! I'eau gele I'hiver, et la glace raccorde les iles au
continent.

—Vous croyez que les Iroquois nous attaqueraient
I"hiver?

—Je crois qu'ils pourchasseront les Hurons ol qu’ils
aillent. Je crois aussi bien qu’ils nous attaqueront ici,
si nous ne décampons vivement. Le dispersement des
Hurons, incite, chaque jour davantage, les Iroquois, a
nous tomber dessus, en masse. » Il poussa un profond
soupir. « Ne différons pas plus longtemps. L’ennemi
ne tardera pas a nous attaquer, unique colonne que nous
sommes maintenant dans le pays.

—C’est logique », dit le Pére Supérieur, pensif; « et
les Troquois ne sont que logiques, et coopératifs. Oui,
notre premieére préocccupation doit étre la séecurité des
réfugiés ici. » Levant les yeux vers Godfrey: «]Il
nous faut soignmeusement sauvegarder Diama. Quel que
soit son compagnon de sortie, la sentinelle doit &tre
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présente. La sentinelle représente I'ordre, aux yeux
des Hurons. Et j’espére que vous allez vous faire un
devoir de sortir avec elle, aujourdhui, Godfrey. Les
jeunes personnes aiment la compagnie des jeunes
gens. »

C’est avec des yeux pleins de rire que Diana, en effet,
le recut. « Je deviens tout a fait francaise!

—Non, je te prie, ne me parle pas en francais. Au
lieu d’entretenir mon anglais en me parlant & moi-
méme, je parle avec toi. En tout cas, le Pére Chaste-
lain parle un francais beaucoup plus pur que le tien,
tu sais. . .

—Comment peux-tu savoir cela?

—I1 m’a mis en garde contre tes. .. Attends que je ne
me trompe pas, tes. . . so-lé-cis-mes.

—Et comment va ce pauvre Pére Ragueneau?

—Croirais-tu que, au milieu de tous ses soueis, il a
pris la peine de venir me dire comme il était navré de
ne pouvoir me faire visite plus souvent. » Du coin de
P'oeil, elle apercut Arakwa, au guet, a I'instant ol tous
deux approchaient des plateaux.

—Cette prostituée n’a pas I'air de m’aimer mieux.

—II ne faut pas employer ce mot 14 », dit Godfrey,
mécontent.

Comment? C’en est une, quoi! » Sa surprise fri-
sait I'ingénuité.

—Qu’importe. Il y a certains mots que tu ne dois
pas employer; prostituée est un de ceux-la. D'ail-
leurs, Arakwa en a rabattu depuis que Annaotaka I'a
poursuivie avec son manche de hache.

—Elle est folle et le sera toujours. Est-ce que je
peux dire ce mot-1a?

—Je n’en suis pas trés sr; mais il est mieux que
Pautre. On peut passer outre pour l'instant. »
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Diana ricana ironiquement. Puis elle battit des
mains d’avance au spectacle splendide qu’ils allaient
voir a la terrasse, avec la baie Matchedash miroitant
au soleil, émeraude vert-bleue dans la touffe vaporeuse
des foréts en bourgeons, & leurs pieds. Godfrey jeta
un coup d’oeil vers le fort. Arakwa était appuyée con-
tre un orme, les guettant toujours avec la patience in-
finie des Indiens. Diana, d’une main, le tirant par sa
manche, et de I'autre indiquant le lointain : « Regar-
de! » s'écria-t-elle.

Un canot au loin, si loin qu’il n'était pas plus gros
qu’un trait noir, venait dans leur direction.

« Qu’est-ce? » dit-elle, & mi-voix.

—Pas un Indien, a coup sir.» Il le fixa bien pen-
dant une seconde. « Ca doit étre quelque contreban-
dier en fourrures dont parlait Enons. Si c’est cela,
comment ce type-1a a-t-il pu passer inapercu?

—11 a dii se cacher assez longtemps, insinua-t-elle.

—Comme quiconque n’est pas fou; et les traitants
connaissent les habitudes indiennes. Il le faut, bigre,
¢’ils tiennent & leur peau. Je vais lui barrer la route.

—Je vais avec toi.

—_Non, reste 1a.» En souriant, il secouait la téte.
« Je n’oserais pas t’amener dans les bois, ¢a serait dan-
gereux. Et puis, il faut que je passe mes frusques de
piste.

__Je vais aller demander au Pére Chastelain si je
ne pourrais pas me faire une robe en peau de daim; ce
serait beaucoup plus pratique que ceci.

__Excellente idée. Fais ca Tache qu’elle soit préte
avant que nous partions. Tu seras sur la piste, alors? »

Arakwa n’avait rien perdu du moment d’excitation
sur la terrasse. Elle vit Godfrey parler a la sentinelle
et se précipiter a la poterne. Elle longea négligemment
Pavant-poste et contourna la forét. Comme Godfrey
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débouchait au nord, elle suivait. Il arpenta environ
un demi-mille, puis suivit un sentier vers une pente.
Du buisson, il pouvait voir le canot, & un peu plus
d’'un demi-mille. 1l fila & pas de loup vers un point
ou le bord du rivage s'élevait abrupt au-dessus de la
riviere, et il s’accroupit dans le sous-bois. Une fois il
se tourna vivement au bruit d’un eraquement de brou-
tilles. Ne voyant rien, il reprit le guet. Le canot lour-
dement chargé, vint dans sa direction et colla au ri-
vage. Le voyageur qui, sans trace de fatigue, le fai-
sait glisser contre le courant paisible, était aussi droit
et aussi solide que lui, et pas beaucoup plus vieux. 11
était visiblement étranger au pays, crut Godfrey, mais
certes pas a la forét. Il y avait chez lui un rythme
aisé de la pagaie, la vivacité d’ardents yeux noirs, et
cet éveil de tout I'étre qui pressent le danger caché.
Le voyageur sentit son danger i cette seconde. 1l fit
tourner le canot vers le large, d’une seule poussée.
Godfrey sauta sur ses pieds, le couteau prét au lancer.
« Arréte! » cria-t-il. L’étranger lacha la pagaie et
dans le méme mouvement attrapait son couteau. La
main de Godfrey brilla comme un éclair. L’homme
s’affaissa en avant, la lame plantée dans le gras du
bras qui lanc¢ait. Godfrey tira un second couteau. « Pas
un mouvement! » commanda-t-il, et il marcha dans
I'eau jusqu’au canot pour le tirer a la rive. Sans s’oc-
cuper le moins du monde de la plaie, il ordonma a
I’homme de sortir, lui attacha les mains dans le dos, et
fendant la manche de sa tunique de peau de daim, il
lui dit : « Maintenant, je vais m’occuper de ton bras. »

Il y eut un craquement de brousse, et Arakwa parut,
I'oeil fixé sur lui. — « Un grand chef de guerre, le
Maitre-Esprit! maillait-elle, qui se bat comme ceux
de la Maison longue. Un coup de poignard qui part du
buisson!
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—Ah! ah! Le Rayon de Soleil a suivi la piste comme
un daim peureux.» Godfrey ne levait méme pas les
yeux du bandage. « Mes oreilles I'ont entendue écarter
du pied les branchages. »

A cette insulte, elle bondit: « Sontakwa, le puissant
guerrier est. ..

__« Assez! » — I lui coupa court ses invectives stri-
duleuses. « Un ennemi pourrait t'entendre de Ossos-
sane.

__Je me fiche bien des ennemis », cria-t-elle. «II
faut étre vil comme un Sontakwa pour se battre en Iro-
quois. »

Godfrey fixa le bandage et partit, enjambant jus-
qu'a Arakwa. Il la souffleta de bonnes gifles claquan-
tes. — « J'ai dit assez. — Te tairas-tu? »

La machoire du voyageur en tombait d’ébahisse-
ment. « Qu'est-ce qu’il v a done. Je n’ai entendu qu’un
mot ou deux?

—Quel est ton nom? » dit Godfrey, sourd a sa ques-
tion.

__Gilles Joinville, de Québec », déclara-t-il, & con-
tre-coeur et bourru. « Qui es-tu, toi?

—_Godfrev Bethume, capitaine des mousquetaires, au
fort Sainte-Marie. — Braconnier?

—Oui.» La figure de Gilles s’éclaira. « J’ai entendu
parler de toi. Nouveau dans le pays, j’'essayais de
gagner le fort. Qui c’est ce trognon la-bas?

— Arakwa. La fille du chef guerrier Annaotaka.

— ... Entendu parler de lui, aussi.» Gilles la relu-
quait, l'oeil goulu: «Il y a de quoi se rincer l'oeil.

—Qu'est-ce que le grand guerrier dit? » Arakwa se
déelanchait encore la langue : « C’est un homme et il
aurait pu te tuer.

—_Tl a dit que tu étais folle. Et jet'ai dit : « Assez! »
__ Qodfrev Paurait bouffée. S’adressant a Gilles :
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« Tu feras bien d’étre prudent autour du fort, surtout
avec les femmes, a cause des potins. Les Iroquois ont
envahi la Huronie et personne ne les trouve trop ten-
dres.

—Je m’en suis apercgu » repartit ironiquement Gilles.
« Merci, tout de méme. Je pige. »

Godfrey le toisa encore, le scruta; puis coupa ses
liens.

—C’est gentil & toi », dit Gilles, sincérement. « Je
m’en souviendrai. » En regardamnt Arakwa: «... [le-
rais mieux d’embarquer. Je vais m’asseoir derriére.
Est-ce que la fille du chef veut pagayer, ou si elle est
faible des bras? » — Prenant un air de dignité, elle ré-
pondit : — « Je vais conduire le bel étranger. Si le
Grand Aigle était un vrai guerrier, il me le donne-
rait. »

Godfrey, lutinant, tout grave et caustique : « S'il
était mon prisonnier, je dirais : « Jolie fille, je te le
donne; fais-en ce que tu voudras. Mais il n’est pas
mon prisonnier et il faut que je le passe au grand Aon-
tekete. Je lui... passerai ton envie par la méme cc-
casion, O Rayon de Soleil! »

Elle jubilait. — « Mon coeur s’emplit de pardon pour
toi, 6 Sontakwa. Tu parles vraiment en grand chef. »
Tout en disant cela, c’est Gilles qu’elle regardait, qu’elle
mangeait des yeux. — « Mon coeur s’attache a lui, a
ses cheveux noirs, a sa mince figure, a ses larges épau-
les. Oui, mon coeur s’attache a lui.» Souriant de
toutes ses dents au captif, elle enjamba dans le canot,
contente d’elle, éperdument :

« Qu'est-ce qu’elle dit donc tant de son coeur? » s’en-
quit Gilles, en s’assoyant sur la cargaison, au centre.
Elle demande qu'on te traite avee douceur » iro-
nisa Godfrey en empoignant une pagaie.

—Elle est gentille. — Qu’as-tu dit? »

AR (R




—J’ai dit qu'il serait bon que tu aies une bonne his-
toire. .. imperméable & raconter au Peére Supérieur,
avec autant de vrai dedans que tu le pourrais,

—Tu vises droit » Gilles ne dissimulait pas son im-
pression. « On m’a déja dit que tu étais un rude type,
aussi dur a cuire que le bois de fer.

—Ca se peut. » — Ce n’était pas une mince corvée
que pousser ce canot chargé contre le courant.

La conversation s’en ressentait. On ne piquait plus.
Enfin aux palissades. Les Indiens y étaient massds
pour les voir arriver. Godfrey eut peine a s’empécher
de rire devant l'air important que prenait Arakwa.
Arrivé au bassin intérieur, il sauta a terre et s’entretint
avec le Sergent Lausier qui attendait avec quatre sol-
dats. « Fais rentrer le canot tel qu’il est dans le fort.
Le Pére Supérieur est-il 4 son cabinet?

—Oui, capitaine, il s’y est rendu dés qu’'on eut si-
gnalé votre approche. »

Godfrey conduigit le captif jusqu’a 1’habitation
principale. Gilles marchait silencieux, examinant les
solides constructions ainsi que les fortifications avec
un franc ébahissement. Le regard du Pere Ragueneau
était sévere. Ses yeux n’omettaient aucun détail. —
-« Je remarque, dit-il qu’il y a eu du grabuge.

—Trés peu, mon pere, répondit vivement Godfrey.
Je ne courais aucun risque.

—Un malentendu, Pére, et par ma faute », dit Gilles,
« Je ne savais pas qu’il était du fort et j’ai sorti mon
couteau.

—Comment étes-vous venu au pays des Hurons et
pourquoi?

—Puis-je raconter mon aventure, Pére?

—Du commencement; et sans dévier de la vérité. »
La figure du Pére Ragueneau était poesée.
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—Ce n’est que la vérité que vous entendrez, Mon-
sieur. » Gilles était affirmatif. — « J’ai laissé Québec
au cours de I'hiver, avec Jacques Lemaine et trois au-
tres. Nous nous proposions de faire la traite avee
les Nipissiriniens. Nous sommes partis tot dans la
saison pour étre les premiers a faire le trafic. Arrivé
a leurs pays, Jacques déclara qu’il voulait continuer
pour aller plus loin faire la traite avee les Hurons. Il
savait que c’était contre la loi, mais les deux associés
de Jacques I'accompagnaient, et il n’y avait pas d’autre
parti & prendre que de marcher. En tout cas, Jacques
assurait que les bénéfices valaient les risques. »

Gilles leva les yeux sur la silhouette en robe noire
derriére la table. La physionomie du Pére Rague-
neau était impassible. — « Continuez.

—Nous ne savions rien des Iroquois et nous arri-
vames a la baie juste avant la déclaration de la guerre.
Nous construisimes nos canots a environ dix lieues
d’ici. Je sortis un matin pour étudier les alentours,
et partis pour deux jours. J'ai trouvé étrange de ne
pas voir de Hurons dans les parages et quand je suis
revenu le camp était briilé et mes compagnons partis.
On avait passé outre une cachette. Je m’en suis saisi,
et, ne connaissant rien du pays, je me suis caché dans
les iles jusqu’au moment ou je partis en me dirigeant
de ce coté-ci. »

Le pére Ragueneau regarda Godfrey d’un oeil in-
quisiteur. — « Je soupconne mon Pére, qu’il s’agit ici,
du groupe que m’avait signalé Enons.

—I1 prétendait n’avoir trouvé que des foyers
éteints », dit Godfrey avec un sourire sinistre.

—~Ca me parait étre cela exactement. Enons ayant
avec lui une paire de guerriers complices avait, sans
doute, I'intention de tuer les traiteurs et de s’enfuir
avec leurs marchandises. »
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Gilles regardait Godfrey avec des yeux aussi grands
que des portes cocheres.

« Les traitants ne sont pas en sécurité en terre d’Hu-
ronie », lui affirma Godfrey. « Les Hurons savent
qu’ils sont hors la loi et n’ont pas de situation sociale,
de permanence... Nous n’aurions jamais entendu
parler de toi, si Enons n’avait pas trouvé tes feux
éteints. Il savait trés bien ce qui était arrivé; moi
aussi du reste. Les Iroquois étaient passés la.» Le
Pére Ragueneau considéra Gilles un bon moment et lui
dit, a la fin : — « Tu es un jeune homme chanceux. 11
y a des gens ici qui te diront ce qu’il est advenu de tes
compagnons. Il est heureux aussi que tu m’aies dit
la vérité, comme je n’en doute pas. Je suis au fait de la
réputation de ce Jacques Lemaine, et ce n’est pas la
premiére fois qu'il joue ce tour & des jeunes gens, tels
que toi, encore que ce ne soit la derniére. Il te faut
done rester ici, temporairement, du moins. »

Le frére Daniel Carteron passa devant la porte ou-
verte. Le Pére Supérieur lui dit : « Conduisez ce gar-
con a la cuisine, je vous prie, et voyez qu’il ait ce qui
lui faut. Ilsera attachéa...»

Godfrey dit en huron : « Puis-je me permettre de
proposer : & mon service?

—Parfaitement » accéda le pére Ragueneau; «il
aura Pordinaire des soldats. » Dés que Gilles eut quitté
la piéce, il demanda vivement : « Pourquoi le voulez-
vous capitaine?

—(est qu’il est un homme des bois, et si je me con-
nais en hommes, il en est un bon. Il serait tres précieux
pour moi, dans les circonstances actuelles.

« L’explication est bonne. Que pensez-vous de son
histoire? » Le Pére avec de petits signes d’intelligence
aimablement lui offrait de s’asseoir.
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—Je crois qu'il vous a dit la simple vérité... autant
qu’il 'a pu. Je ’avais trés fortement engagé a le faire.
11 était terrifié quand je I'ai arrété. » Godfrey retraca
sommairement les péripéties de la capture.

—Arakwa encore », murmura le Pére Ragueneau.
« J’espérais qu’elle se fut amendée.

—Elle ne s’est que résignée, Monsieur. »

—Si elle ne s’en tient pas 1a, avisez-moi tout de sui-
te et je parlerai & Annaotaka. Quand a cet homme,
je vous l'abandonne. » Le Pére Supérieur porta ma-
chinalement les doigts & la léevre supérieure. « Je m’en
rapporte & vous pour le tenir dans l'ordre par quel-
ques moyens que vous jugiez les meilleurs.

—Je ne prévois pas d’ennui a ce sujet, mon Pére.

—Ni moi, Godfrey. » Le Pére Ragueneau voyait se
refléter ses sentiments dans la solide et jeune figure
qui était devant lui; puis aveec un hochement léger :
« C’est étrange qu’'a un moment tel que celui-ci, il nous
tombe deux réfugiés. Non que je me méfie, s’empres-
sa-t-il d’ajouter. Il faut voir derriére cela un dessein
déterminé, qui se dévoilera au moment propice. »




ODFREY en vint a avoir pour ce mince et
noir hors la loi de traitant, une réelle défé-
rence. La perspicacité de ce dernier était
telle qu’il se rendit compte promptement que
sa subordination méme était & son avantage.

Godfrey l'avait assigné aux services de reconnais-
sance avec Hunter Gilles Bacon. Le capricieux ha-
sard des deux Gilles a la fois chargés de la battue des
bois ne lui avait pas échappé. Il savait que le voya-
geur était, des deux, le plus rompu aux us de la forét.
De sorte qu’il avait fait admettre d’emblée par le Frere
coadjuteur Gilles la supériorité du voyageur dans les
choses et la vie des bois.

Il avait également avisé le voyageur que pour éviter
toute confusion, on l'appellerait Gilles-la-peau-de-cas-
tor. La réaction du voyvageur a cette proposition fut
vive.

« Gilles-la-peau-de-castor! » Le jeune traitant se
rebiffa. « Ca n’est pas juste. Je sais que je suis venu
ici en violation de la loi; mais vous savez que je ne
pouvais faire autrement. ,

—Ce n’est pas nous qui t'avons donné ce nom », lui
persuada Godfrey avec un léger sourire. « C'est Arak-
wa. Elle t’a plus ou moins adopté. Elle t’appelle An-
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douch, ce qui veut dire Peau-de-castor. Alors quoi de
plus facile que de t’'appeler Gilles-la-peau-de-castor.
Du reste, les Indiens t’appellent ainsi. » Gilles rumi-
nait cette nouvelle en silence. — « Cette femme est
folle », se ressassait-il. « Quelle idée de m’avoir donné
ce nom!

—C"est tout naturel. « Peau-de-castor », disait God-
frey, souriant, enjoué, « comme tu sais, une peau de
castor est la chose la plus précieuse aux yeux des In-
diens, commercialement. Alors Arakwa t’a baptisé sa
Peau de castor.

—Je vais lui dire deux mots, moi », rouspétait tou-
jours Gilles, avec le feu de la colére aux joues. — « Non,
¢a ne peut pas marcher.

—Ca me donnera rien de bon. Tu devrais, au conirai-
re, eétre flatté. Quand les Hurons attachent de 'impor-
tance a quelqu’un, ils lui donnent un nom dans leur
langue. Nous avons une malheureuse jeune Anglaise
ici qui a échappé en méme temps que moi, aux Iroquois.
Son nom est Diana Woodville. On P'appelle en indien
Hinowaiia : le Petit Tonnerre.

—Le Petit Tonnerre! » répéta Gilles, ébahi. — « Tu
dis qu’elle est ici! Et qu’elle t'a aidé a t’évader...
Alors tu as été prisonnier des Iroquois? — Raconte-
moi done ca, Capitaine. »

Le récit terminé, Gilles, d’enthousiasme, en se fai-
sant claquer la main sur le flanc de sa tunique de daim,
s’écria : « Je me battrais avec le diable pour étre agré-
able a2 une fille comme ca.

—Moci aussi. Jusqu’a présent, je me suis surtout
battu avec Arakwa.» Godfrey lui lanca un vif coup
d’oeil. « Tu n’as pas besoin de me mettre en garde
contre ce morceau, Capitaine. » Gilles regarda Godfrey
carrément dans les yeux. « Je connais le genre. J’ai
fait la traite au pays des Algonquins. Elle veut un
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jance, qu’importe de quelle maniére. Elle est fille
d’un chef sympathique et ca complique les affaires. Je
ne veux pas créer d’ennuis aux Peres. Ils en ont assez.
Tu vas voir comme je vais m’en débarrasser. Peau de
castor, peuh!» — Il renaclait.

Gilles tint parole. Il était aimable pour Arakwa et
par ce qu'elle lui apprenait, il arrivait a piger le huron
assez bien. Mais, toutes ces industries, il les déjouait
habilement et avec le sourire. En présence de Godfrey,
elle donnait a son langage et A son attitude vis-a-vis
de sa Peau de castor, la bruyante jactance d'un pro-
priétaire nouveau-riche.

Gilles se prétait 4 ce comportement et au nouveau
charme qu’elle ¥y mettait, mais Peau de castor... ca.
il Pacceptait avec une feinte bonne grace toute aléa-
toire.

Diana moquait, avec humour, Arakwa de son...
transfert amoureux. « Ce que je n’admets pas, par ex-
emple, Godfrey », lui dit-elle solennellement c’est qu’el-
le t’ait complétement laché, toi, capitaine de mousque-
taires pour rien de plus qu’un braconnier en fourru-
res, et qu'elle 'appelle sa pelure de castor!

—Et quel débarras! » fit-il avec chaleur. « Ce qu’elle
m’aura horripilé! »

Diana 'accabla d’'un coup d’oeil objurgateur. « Ca
me chiffonne. Elle t'a traité avec le dernier mépris.
C’était ton captif, quoi! Elle a ni plus ni moins rejeté
le conquérant pour l'esclave.

—Son bras est presque guéri. Blessure superficiel-
le », dit Godfrey, négligemment. « Et il exécre le nom
qu'elle lui a lonné. Non, je ne crois pas qu’il en raf-
fole.

—Tu t'y connais. » — Diana leva les bras en signe
de désespoir. « Ah! c’est triste. Il ne comprend pas. ..
Il a recu un affront, il a été mis au rebut comme un
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vulgaire chiffon, piétiné par un mocassin huron, et
ca ne lui fait rien, — Il est désespérant, vrai! »

Godfrey riait, « Bon, ca va, c’est fini, hein? —
Arakwa ne t’a pas embétée?

—Pas depuis ton heureux rival est la. ..

—Tant mieux! — Les choses ont mal été. Pas assez
d’heures dans la journée, on arrive & rien.

—Je le sais, Godfrey ». — Elle changea de ton tout
de suite. « Quelquefois je me préoccupe beaucoup de
toi. Si tu tombais malade; que quelque chose arrive.

—Je vais trés bien. Seulement tracassé.» Il s’as-
sombrit.

—Par quoi? » Elle lui saisit le bras. « Je t’en prie,
dis-moi. »

—Tout. Ce qui va arriver.» Il éludait un peu...

—Tu penses au retour des Iroquois. Tu sais qu’ils
vont revenir, et je le sais aussi. Ils attaqueront tant
qu’il y aura des Hurons et des Francais ici.

—Pas tout de suite », protesta-t-il, feignant I'opti-
misme. En attendant, le Pére Bressani aura passé
I’hiver & Québec, et reviendra tot, en temps opportun,
apreés les embécles du printemps prochain. Tu pour-
ras alors aller te mettre a ’abri chez lui. »

Elle se rejeta en arriére, bléme, les yeux brillants
d’un feu exceptionnel. « Tu penses ca Godfrey? »

Il se sentit remué par ce changement subit. « Cer-
tainement que je le pense, absolument s, appuya-t-il.
« L’hiver prochain, ici, ce sera I’enfer sur terre. Sache
bien que je ne veux pas te voir immobilisée ici & souf-
frir. — Il y aura bien assez que j’y sois. » Le feu de
ses veux s’éteignit. Ses joues exangues rougirent.

—S8i c’est enfer, ici, Godfrey, je veux y étre avec
toi.

—Ie Pére Supérieur. Qu’est-ce que...

—Le meilleur, le plus grand homme que j’aie jamais
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connu. Laisse-moi ce cher Pére Ragueneau et son pro-
fond jugement. Maintenant promets-moi de ne lui
dire un seul mot de tout ceci. Il a assez de soucis; et
je lui parlerai en temps opportun. Promets-moi
donc! » L’instance de cette priére 'émut. Il promit.

Ce soir 1a, le Pére Supérieur eut un entretien parti-
culier avec le Péere Le Mercier et Godfrey. L’heure
était avancée et la lumiére dans la grande salle venait
d’'une unique bougie. Sa flamme ténue laissait entre-
voir la figure du Supérieur-adjoint, grise, effondrée.
« Il n’a pas la vigueur du Pére Ragueneau », se dit in-
térieurement Godfrey. Le Peére Supérieur posa ses
doigts sur le bord de la table. — « Nous avons pris une
décision au sujet de notre nouvelle habitation. Ce sera
sur I'lle de Sainte-Marie, Grand Manitoulin, comme
I'appellent les Outaouais, & environ soixante lieues
d’ici, en haut du lac Huron.

—Ie Ekaentouton des Huron », murmura le Pére
Le Mercier, « I'ille des parias » — nom prophétique.

—Elle est pres de la fin de la Riviére Francaise,
situation logique, du point de vue de la Route de
Champlain, ajouta le Pére Supérieur. On y trouve de
nombreux Algonquins ainsi que sur les iles et le con-
tinent adjacents. De sorte que nous aurons l'occasion
d’étendre notre oeuvre jusque chez eux.

—La position stratégique, Monsieur?

—Excellente, mon capitaine. Dans les vingt-qua-
tre heures, & peu pres, nous convoquerons notre mai-
tre constructeur avec nous, et il pourra procéder a
I’établissement des plans du nouveau fort. En atten-
dant...» — il leva les mains, puis les reposa sur la
table—« nous allons nous préparer au déménagement.
Le Pére Le Mercier se concertera avec maitre Beivin
sur les questions générales. Demain matin, que pro-
posez-vous, capitaine, pour que nous puissions com-
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mencer nos travaux sans exposer inutilement aux at-
taques de I'ennemi les ouvriers qui travailleront en
dehors des murs?

—I1 est essentiel que nous travaillions vite, Mon-
sieur. De longues heures et rapidement. Patrouille
constante des bois. »

Le Pére Le Mercier ouvrit la bouche. Le Pére Su-
périeur le devanca. « Nous débattons un point d'urgen-
ce. Qu’alliez-vous dire Godfrey?

—Je proposerais, Monsieur, que nous nous servions
des pieux de palissades intérieures et d’avant-poste
pour faire des radeaux. Ce sont des troncs de vingt
pieds de long et absolument secs. Ils auraient plus de
flottaison que le bois frais et nous n’aurions pas & faire
de coupes.

—Excellente idée, économique a tous points de vue ».
dit le Pére Le Mercier, la mine heureuse. « Il Vv a aussi
le personnel a envoyer a I'ile. Vous avez les huit hom-
mes supplémentaires qui sont venus i Québec. Pour-
riez-vous les réserver?

—Oui, Monsieur, et j’enverrais le Sergent Lausier
et Gilles Joinville avec eux.

—Le traitant hors la loi? » fit le Pére Le Mercier
les sourcils relevés.

—Pourquoi pas, Pére! C’est un homme des bois.
Nous pourrions méme persuader Annaotaka de nous
préter quelques hommes. Je ferais ainsi autant que
possible montre de force.»

Le Pére Ragueneau agréa d'un signe de téte. « Apres
réflexion, je pense que nous pourrions tout aussi bien
compléter nos mesures ici et maintenant. »

Godfrey, allez done quérir maitre Boivin, en le
priant de quitter son lit pour venir se joindre au grou-
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Les doigts blancs de l'aurore striaient I’horizon a
Iorient, et la séance n’était pas encore achevée. Bien
qu’il n’elit pas eu de repos depuis quarante-huit heures,
le Pére Ragueneau ne songeait pas a dormir. On était
3 I'heure des dévotions individuelles, apres quoi la
messe serait célébrée dans la petite église de Saint-
Joseph, remplie jusqu'a trois ou quatre fois par les
Hurons réfugiés qui campaient sur les plateaux.

On avait fait de bonne besogne durant la nuit. Le
maitre constructeur en frottait d’aise ses mains cal-
leuses. Sa grosse figure en était toute épanouie. 1l
était debout a la poterne de pierre. C’était bien plus
alors l'ouvrier sympathtique et gai qui venait de sor-
tir de son lit aprés un paisible sommeil que celui qui
avait passé la nuit a tirer des plans urgents pour sau-
ver la mission de la Huronie. 1l se mouilla les lévres
et énumeéra sur ses doigts les différentes corvées qu'il
avait a faire.

« 11 me faut chercher Annaotaka et le persuader de
nous préter quelques guerriers. » Godfrey n’avait pas
I'air de savourer cette tache. « Je sais qu’il va vouloir
nous suivre.

__Sa Révérence était plus habile que vous, la-bas,
capitaine, dit Boivin. Si vous ne le décidez pas a rester
chez lui, il viendra jusqu'a I'ile et puis s’éclipsera. A
la recherche de scalpes et tout, pour n’en pas perdre
Ihabitude. Je me suis dit : « Garde Annaotaka ici,
si tu peux. » C'est votre tache, capitaine, pas la mien-
ne. » Maitre Boivin s'éloigna en ricanant.

Godfrey trouva le chef a la source, étanchant sa soif
matinale. A sa grande surprise, Annaotaka s'opposa
immédiatement avec violence au transfert du fort a
'ile algonquine du Grand Manitoulin. « Les ondaki
sont venus pour les Wentats, pas pour les Aochraou-
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tas. Il n’y a pas une parole de sagesse dans ce que tu
dis. » Il était furieux.

—La nouvelle mission pourra aider les deux peu-
ples.

—I1 sont fous », déclara le chef de maniére ambi-
gué « Il faut que je trouve de bonnes paroles nour
remplacer les mauvaises. »

Peu de temps apres, Godfrey vit une douzaine de
messagers de la tribu de la Corde qui disparaissaient
dans la forét. Il avait peu de temps & réfléchir a 'op-
position d’Annaotaka. Sous la conduite de maitre
Boivin, les ouvriers enlevaient les pieux des palissa-
des d’avant-poste. Gilles patrouilla les bois pour se
garantir de toute attaque par surprise par les [roquois
rampants. Godfrey I’y avait envoyé de cuisante manie-
re. « Si tu tombes sur Arakwa, dans les sentes, don-
ne-lui un coup de ton mousqu#t et renvoie-la chez elle.

—(C’est entendu », promit Gilles.

—Et tu pourrais lui dire qu’elle aurait pu te trou-
ver un autre petit nom d’amitié » ajouta-t-il, d’un ton
léger.

—Quoi, capitaine? » — Gilles avait rougi.

—Oh! Peau de castor n’est pas nouveau. Elle avait
un autre gars, un jeune guerrier. Les Iroquois le lui
ont pris & Teanaostaae, en attaquant le village. Elle
I’appelait sa Peau de castor.

—Je souhaite qu’ils 'aient arrangé comme il faut
avant qu’il meure », renacla Gilles. — « Si jamais je
suis empétré d’elle, j’espére qu’ils ne me manqueront
pas.

—Eh bien, bonne garde, c’est tout », dit gaiement
Godfrey. « Rappelle-toi bien aue les Algonquins, com-
parés aux Iroquois, sont des bébés sur la piste. »

Du haut des bastions, le Pére Supérieur regardait
les ouvriers démolir les palissades de I'avant-poste. 11
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vit Godfrey expédier Gilles de son coté avec Gilles le
Chasseur, il voyait aussi les troupeaux paissant I'her-
be fraiche des prés. Du regard, il chercha 1'église et
puis embrassa résolument la pierre et les bastions du
fort, les grilles de fer de la poterne, et, enfin, I’habi-
tation principale. Tout cela, il faut 'abandonner. Il
éprouva au coeur, un douloureux serrement. Comme
si ce fut hier, et non, une vingtaine de mois, il se rap-
pelait la communauté de Sainte-Marie.

« La piété, '’humilité, 'obéissance, la patience et la’
charité de nos missionnaires ne laissent que peu de
place & quelque plus grande perfection. On peut en
dire autant de l'observance des regles. Tous, nous
sommes animés d'un méme courage, d'un méme idéal,
et imprégnés de l'esprit de notre Compagnie. — Ce
qui est encore plus remarquable, les serviteurs, les
messagers, les soldats, en dépit de la diversité et de la
nature de leurs caractéres, travaillent étroitement, non
seulement au salut de leurs aAmes, mais méme a leur
perfection spirituelle. De sorte que tout vice est ban-
ni pour faire place a la vertu. — Notre habitation est
un sanctuaire de sainteté; c’est la la source de notre
joie, de notre paix et de notre sécurité au milieu de nos
tribulations. Quoi que la Divine Providence nous or-
donne dans la vie ou dans la mort, Dieu est avec nous,
et en Lui nous espérons pour toujours. »

Une véritable idylle de I'Esprit, écrite non par une
plume poétique, mais construite de pierre et de mor-
tier, en tant qu'épisodes glorieux de I’histoire. Car
la Maison Sainte-Marie était I'une de ces magnifiques
oeuvres accomplies par Dieu, afin que les humains
puissent se contempler eux-mémes dans leur perfec-
tion, et voir & quels sommets ils peuvent atteindre par
une sainte conception du devoir. De ses murs était
partie une courageuse compagnie vers la douleur de
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Iinjure, vers la souffrance et quelque fois la mort,
pour apporter & ’homme une nouvelle fraternité sur
terre, tout comme le fit 'Homme de la Croix, seize
siécles avant eux.

Tout cela, le Pére Supérieur le savait, et n’était ac-
compagné en lui, d’amertume ni de découragement. Il
considérait dans le court espace de quelque semaines,
’heure ou, vers le ciel, un nouveau fort Sainte-Marie
éléverait ses quatre murs, pour reprendre l'oeuvre
que ladversité avait temporairement ajournée.




frey. « Les bastions sont ce que les Iroguois
craignent, ils ont peur de se faire prendre dans
un feu croisé. J’entourerais la redoute de
bastions, et je construirais le fort entiérement en pier-
re. Les Iroquois se figurent que la pierre est habitée
par des esprits maléfiques. »

Le Pére Supérieur fit grand cas du rapport. Et
locuant l'intelligence de la jeune femme. « Nous ne
pouvons faire mieux, dit-il, que d’insérer ses avis dans
notre projet. »

Les plans du fort et du principal corps de logis ne
furent préts que quelques jour plus tard. Maitre Poi-
vin, le constructeur, les considérait avec une sorte de
tendresse. « Beaucoup plus. .. scientifique que celui-
¢i », eritiguait-il. « Gréace & ces quatre murs de pier-
re, des bastions & chaque coin et un fossé tout autour,
je ne pense pas que nous avons a craindre les Iroquois.

—Non, pas en attaque directe », admettait Godtrey.
« N'oublions pas que nous avons un grand quadrila-
tére de pierre a défendre. S'ils tentent d’en faire le
siége, il nous faudra y faire entrer les Hurons pour
en défendre les murs.

EH' IANA avait donné d'excellents conseils & God-
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—38i les Iroquois attaquent en masse, nous ne pour-
rons tenir les Hurons a D'extérieur, c’est siir », dit le
maitre constructeur, avec malice. « De toute maniére,
nous pourrions en loger un grand nombre. Chaque
mur a 123 pieds de long, ce qui assure de la place.

—Et 14 pieds de haut, lui rappela Godfrey.

—Cela va faire hésiter les Iroquois. Je pense que
nous allons probablement pouvoir aménager 'avant-
poste de maniére a y installer des quartiers siirs pour
les Hurons. »

Le maitre constructeur haussa les épaules. « Des
tas d’autres travaux attendent, grommela-t-il. 1l faut
avancer. »

Les travaux étaient déja avancés a I'extérieur, et le
radeau pour transporter le groupe & 'ile Grand Mani-
toulin était a fleur de rivage. Le matin ol le Pére
Supérieur fut prét a s’embarquer avec le Pére Le Mer-
cier, les plus grands chefs hurons demandérent au-
dience. La présence de Shastaretsi, grand chef des Hu-
rons, qui présidait leur grand conseil, indiquait qu'on
se trouvait en présence d’'un mouvement politique de
premiére grandeur. On les recut officiellement dans
le logis des invités. Shastaretsi s’avanca, silhouette
vigoureusement découplée d’une cinquantaine d’hivers,
aux yeux noirs, percants, un ainé renommé dans toute
la nation pour sa finesse et son don oratoire. « Nous
venons, Awondekete, t’exprimer notre tistesse. Les
larmes des yeux de nos femmes sont taries, la source
en est desséchée. Le coeur des guerriers est comme le
plomb, car il n’y a plus d’espoir dedans. Et pourquoi
cela? Nos oreilles ont entendu dire que vous nous quit-
tiez et que vous alliez chez les Aochrawata. Qu’ont-ils
donc fait pour vous? N’étes-vous pas restés avec nous
quand la terre était accueillante, les eaux calmes, et le
ciel serein? Maintenant que le ciel s’obscurcit, que les
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rivieres se couvrent des cendres de nos villes, et que
le sol se rougit de notre sang, vous voudriez vous sépa-
rer de nous et aller vers le pays d'un peuple qui ne
nous connait pas. »

Le Pére Supérieur répondit avec mesure et avec
prudence, leur expliquant les raisons politiqeus qai
avaient dicté le choix de I'lle Grand Manitoulin comme
le plus logique pour la nouvelle Maison de Sainte-Marie.
Les chefs I’écoutérent mais sans étre convaincus par
ses paroles. Ils prirent la parole & tour de role. Sans
le secours des peres, disaient-ils, les Hodenosoni bri-
leraient et tueraient tout a loisir.

Que les ondakis les rassemblent & Ahouendoé, et les
restes épars de leur peuple pourraient se reconstituer.
Ils renonceraient & leurs mauvaises moeurs et embras-
seraient la vraie foi. Bien plus, s'empressa de pro-
clamer trés haut Shastaretsi, ils s’emploieraient a faire
de la mission nouvelle de Sainte-Marie, une ile de
Chrétiens, un rempart de la croix, invulnérable con-
tre les attaques du paganisme.

Quand Anmaotaka vint parler, on vit les yeux du
Pére Ragueneau briller d’admiration. « Les paroles de
mes fréres viennent de coeurs sincéres, dit le chef
guerrier des Cordes. Par ignorance, ils ont pu dire
des choses qui n'étaient pas exactes, mais pour cette
seule raison, moi, Annaotaka, j’irai rejoindre mes aieux
au Pays des Ombres, non pour esquiver le poteau de
supplice a petit feu. Je dirai & tous mes guerriers :
« Allez et soyez un sincére croyant, si vous le voulez.
Peu m’importe ce que vous faites, pourvu que vos coeurs
ne changent pas, une fois que vous avez décidé de le
faire. « Je ne dirai rien de plus. D’autre part, si je
reste ici, je périrai, mes ennemis gisant autour de moi
comme ils gisaient en la nuit fameuse autour des pa-
lissades de Katdaria. »
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Le Pere Ragueneau, hochant gravement la téte en
signe d’approbation lui répondit : « Tu es un brave, 6
Annaotaka, tu as combattu pour la croix et la croix
ne te reniera pas ot que tu ailles. Tu as une fille?

—Oui, Awontekete, et elle ne créera plus d’ennuis,
qu’elle devienne ou non une croyante. »

La physionomie du Pére Ragueneau exprimait le
doute. Shastaretsi s’avanca de nouveau, et dit : « Nous
ne connaissions pas le coeur du grand chef de guerre,
Annaotaka, quand nous avons parlé, 6 Awontekete. Nos
coeurs ne sont pas comme le sien.» Il sortit dix cein-
tures wampums. « Voila a quoi se réduit notre riches-
se. Nous vous demandons d’avoir pitié de nous com-
me votre Grand Esprit du haut du ciel a eu pitié de
Echon. Nous sommes pauvres, nous sommes désolés.
Nous vous demandons d’accepter ces wampums et de
nous permettre de vous aider a construire une grande
forteresse & Ahouendoé. »

On ne pouvait résister a une telle supplication. Le
Pére Ragueneau, persuadé qu’il serait imprudent de
modifier les plans, partit le matin méme pour Ahou-
endoé, en compagnie du contremaitre charpentier Guiet
et ses ouvriers. Arakwa était & coté de Godfrey pour
les voir partir, et ne leva pas les yeux de la grande
silhouette de Gilles, qui était debout, mousquet en main,
sur le premier radeau. Elle demanda : « Pourquoi ne
pourrais-je pas aller avec mon homme?

—I1 n’est pas ton homme, tu mens; et il y a heau-
coup d’ouvrage a faire. Penses-tu que tu pourrais te
servir d’ane de ces haches?

—Je peux employer une hache de guerre », dit-elle
fierement. « Est-il difficile d’étre croyant?

—Pour toi, 6 jeune fille, oui, trés difficile.

—DMon coeur me dit d’étre une croyante.

—Le grand chef t’a dit de dire cela.
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—Ce n’est pas vrai», répliqua-t-elle vivement.
« Mon coeur me I’a dit. Maintenant, je vais dire & un
ondaki : « Fais de moi une croyante et mon coeur sera
content. »

—Ce sera plus difficile que cela de devenir une
croyante, 6 Rayon de Soleil », dit Godfrey en la regar-
dant d’un air sceptique.

—J’'ai tué beaucoup de guerriers de la Maison !on-
gue. Je peux tuer beaucoup d’ennemis des ondakis.

—Mieux vaudrait tuer les vilains esprits qui sont
dans ton coeur », lui conseilla-t-il. Et il partit brus-
quement.

Diana sourit quand il lui parla des velléités de con-
version d’Arakwa: « Pauvre Pére Chastelain! Il va en
voir, avec cette barbare! » fit-elle, narquoise.

—Pourquoi a-t-elle changé d’idée? » se demanda
Godfrey, intrigué. « Elle dit qu’Annaotaka ne lui a pas
parlé. Je crois pourtant qu’il lui aura dit d’abandonner
ses ceintures wampums.

—Mais tu es béte! » lui fit-elle avec des yeux rou-
lants. « Quand Annaotaka lui parle c’est avec sa tri-
gue! Ah! les hommes sont bien tous aussi bouchés!

—Je me demandais, simplement...»

Elle secouait la téte, découragée. .. « La réponse est
simple, pauvre de toi. C’est Gilles qui est la réponse.
Arakwa le veut. S’il faut qu’elle soit chrétienne pour
I'avoir, alors elle se fera chrétienne.

—Et Gilles?

- Arakwa est indifférente & ce que croit Gilles. Ce
qui 'intéresse c’est elle-méme Arakwa. Mais dis-ruoi,
que penses-tu de cette nouvelle installation?

—En tout cas moins sfire que Manitoulin. Apreés
tout, oli que nous allions ca me parait indifférent.

—Moi de méme, Godfrey », dit-elle doucement.
« Mais, il ne faut pas abandonner le projet.
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—Par nécessité nous avons da modifier le plan ori-
ginal. Un messager du Peére Supérieur avisa le Pére
Chastelain que des centaines de réfugiés s'étaient
groupés autour de la nouvelle mission de Saint-Joseph.

—J’ai donné le nom de Saint-Joseph a l'ile », écri-
vait-il, « et il y a un gros village prés de 1'église. Le
Pére Chaumonot a pleine confiance. »

Le maitre constructeur grognait : « Nous pouvons
supprimer nos ouvrages avancés, et tout. On a déja
construit un village. Nous devons y concentrer un
systéme de bastions de trones d’arbres pour le défen-
dre.» Il se mordillait la barbe. « Nous mettrons un
gros bastion pres du fort. On pourra le diviser en trois
parties : un cabinet pour le Supérieur, des quartiers
pour la jeune dame et un corps de garde pour les sol-
dats. Cela sera une belle défense d’avant-garde pour
le fort.

—Et Molére? » s'ingquiéta Godfrey.

—Oh, lui! fit maitre Boivin, en haussant les épau-
les, nous pourrions lui donner un dispensaire dans le
bastion attenant. Il va justement nous falloir en
construire quelques-uns pour protéger le village. De
la protection! de cela il lui en faut », ajouta-t-il, sé-
rieusement déterminé. « Les Iroquois n'aiment pas af-
fronter le feu d’enfilade, nous allons leur en servir a
satiété. »

Le Pére Supérieur communiqua les plans a son re-
tour. lLe site du nouveau fort étant choisi, il concen-
tra tous ses efforts sur ’évacuation prochaine du vieux
fort Sainte-Marie. Le frére coadjuteur Malherbe veil-
la & l'abatage de tous boeufs, moutons et pores non
transpertables; car, ainsi qu’avait recommandé le Pére
Le Mercier : « Le blé, nous pouvons l'ensacher et le
garder jusqu’au moment de l'utiliser. La viande, non.
Par conséquent, consommons-la et conservons les den-
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rées moins périssables. » Seuls les poulets y échappeé-
rent. On put sans difficulté les parquer sur les ra-
deaux.

La tache la plus triste échoua au tailleur Christophe
Regnault et au cordonnier Jacques Levrier. Ils eurent
le priviléege d'exhumer les restes des martyrs, les Péres
de Brébeuf et Lalemant. On ne pouvait songer a
abandonner leurs reliques dans un pays sauvage. Soi-
gneusement, pieusement, ils nettoyérent les os et les
emballérent dans deux petits tonnelets et rendirent la
chair i la terre que les prétres avaient aimée pendant
leur vie.

Dans l'aprés-midi du 14 juin, 1649, le fort Sainte-
Marie attendait la torche. Il n’était que I'ombre de
son ancienne force. Les palissades des avant-postes
avaient été converties en radeaux, et les batiments
avaient été dépouillés de tous vétements, ameublements
et provisions. Méme les riches prairies étaient vides.
Le cheptel et les objets ménagers, cloche et canon
avaient été chargés sur la flottille, cabotant désagréa-
blement sur les vagues de la baie Matchedash.

Le Pére Supérieur était debout sur la terrasse, soli-
taire figure, le coeur gonflé, le front courbé. Ses traits
<allongérent de douleur, quand la premiére colonne
de fumée s’éleva en serpentant. C’était la fin. « Wentake
Ehen! », murmura-t-il. « La Huronie n’est plus. » Et
avec ces paroles un peu de vie s’envola aussi.

Une nouvelle Maison de Sainte-Marie s’éléverait.
pour ainsi dire, sur les cendres de I’ancienne. Autour
de ses murs la race huronne pourrait se grouper, pros-
pérer, et atteindre a quelque simulacre de sa premiére
évolution. Une nouvelle avant-garde de la Nouvelle-
France pourrait se créer, et le réve de Champlain d’un
grand empire du Nouveau-Monde s’étendant du Saint-
Laurent a la téte des grands lacs, ou au-dela, se réali-
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serait. Si toutefois, ce réve venait a s’accomplir, I'an-
cien fort demeurerait le lieu des affectueuses associa-
tions et des tendres souvenirs. Un profond soupir sou-
leva ses épaules. Il se tourna vers la baie Matchedash.

De bonne heure ce soir-1a le Pere Ragueneau s’assit
pour rédiger un rapport des événements de la journée.
Ses yeux apercurent Skarontat, a présent une faible
esquisse s’évelant de la créte de la terrasse. Il soupi-
rait en écrivant :

« En moins d’une heure nous vimes le fruit de dix
années de labeur se dissiper en fumée, et ce fut avec
un sentiment de profond chagrin. Nous jetames un der-
nier regard aux champs qui nous avaient nourris pen-
dant dix années, et nous nous embarquiames avec tou-
tes nos hardes sur des radeaux de troncs d’arbres, en
route vers l'ile Saint-Joseph. La longueur du trajet
est d’environ sept lieues, et la route, d’'un bout a l'autre,
traverse de profondes baies. Grace a la divine Provi-
dence, le temps est propice, et nous espérons toucher
la terre, aprés quelques jours de rude navigaticn a la
pagaie, aux rives de notre nouvelles habitation, et au
milieu des réjouissances populaires. »

Durant les heures de la nuit, Godfrey et Annaotaka
circulaient en canots autour de la flottille. A l'aube,
ils étaient remplacés par les deux Gilles. Godfrey se
rendit, en pagayant, au radeau ou Diana, Arakwa et
les veuves de cinqg chefs avaient été confinés. Il se
souvint, a cet instant, avec le sourire aux lévres, de la
fine malice du Pére Ragueneau de s’en remettre & An-
naotaka du soin de préparer le transport de Diana. Le
chef était particuliérement flatté de cette marque de
confiance, au moment méme ou il venait de refuser de
se faire chrétien. Il avait accepté avec une gravité
toute heureuse, et s’était mis & refouler Arakwa vers la
forét. Quand il la ramena, elle était soumise et morose.
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Annaotaka était monté sur le radeau, et de la plus. ..
indienne facon avait lié conversation avec Diana sans
se préoccuper le moins du monde des autres femmes.
« J’aimerais autant qu’il me traitat comme les autres »,
dit-elle doucement 4 Godfrey. « C’est fait exprés pour
rendre Arakwa furibonde; et elle ne va pas 'oublier.

—iGue te dit-il?

—Ce qui est pis », protestait Diana, « c’est qu'il se
sert de moi pour ’humilier. Il dit que je suis une belle
jeune guerriére, que je sais faire la guerre, qu'importe
si ¢’est contre son peuple, que si les Hurons avaieri eu
seulement assez d’esprit pour m’imiter, ils auraient
conservé leurs domaines. Et tout en me parlant ainsi,
il regarde Arakwa. »

Godfrey refréna son sourire. Il comprenait entre
les mots ce que lui disait Diana. Annaotaka était tout
bonnement, en train de fustiger Arakwa de son enté-
tement et de son mauvais caractere. — « Un type plu-
tot malheureux, ce chef », observa-t-il.

—Dur comme le roe, ajouta Diana, et cette fille est
aussi redoutable qu’un serpent venimeux. Je ne vou-
drais pas, au fait, contrarier le Pére Ragueneau.

—Elle est trop occupée a courir apres Gilles, pour
te chercher noise.

—C’est une fille a idée fixe. Et puis, autre chose »,
dit-il, enjoué, «rappelle-toi qu’elle connait bien son
pére. Il n’hésiterait pas plus & la tuer qu’a occire un
Iroquois, s’il le jugeait & propos.

—Arakwa est bien de la méme lignée.

—Tu n’auras pas de tintouin avec elle, du moins a
ce voyage », lui assurait-il. En quoi Godfrey ne se
trompait pas. Arakwa resta tranquille. Elle fit ce
gqu'on réclamait d’elle, & contre-coeur peut-étre, mais
en silence. La routine militaire régnait dans toute sa
monotonie précise. Chague matin, au chant du coq,
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on faisait une halte; et I'on déjeinait d’un économi-
que plat de sagamite. 1.’équipage, qui avait trimé
toute la nuit a I'aviron, dormait quelques heures, et
Pon reprenait le voyage. A la tombée de la nuit, il y
avait un autre arrét. Les radeaux étant sans cesse en
vue des cotes, la plus grande vigilance était de rigueur.

Quand ils furent au large, prés de l'estuaire de la
baie Penetanguishene, ce cours d’'eau qui vit le canot
de Champlain, c’est avec des yeux brillants de larmes
que le Pere Ragueneau contempla ce long ruban bleu.
Sur ces rivages avait atterri cet incomparable soldat
de la croix, Jean de Brébeuf, avec Anne de Noué, pour y
fonder la mission chez les Hurons, & Toanché : «le
bon havre.» Les prétres étaient venus mais étaient
repartis, quand les Anglais, pendant une courte saison,
tinrent Québec. Puis ils étaient revenus dés la reddi-
tion de la Nouvelle-France a ses légitimes propriétai-
res; et une fois encore, le Pére de Brébeuf avait relié
les voies d’ean a la baie de Penetanguishene et i la Hu-
ronie. Que de bonnes années, mais aussi combien de
mauvaises pour la Mission durant ce quart de sicele.
Jean de Brébeuf et Anne de Noué étaient partis tous
deux recevoir la récompense de leurs services.

La pensée du Pére Supérieur se reporta a la nuit mé-
morable dans la grande salle, elle-méme chose éva-
nouie, au cours de laquelle il avait senti la présence
de ces deux pionniers missionnaires avec 'autres de la
brave phalange autour de lui, martyrisés a leur tour:
et dans ce passé il puisait de nouvelles forces ainsi que
I'inspiration, nécessaires a4 'oeuvre qui commencait.

Les radeaux, lentement glissérent devant les rives
boisées entre d’innombrables iles. Le paysage devenait
plus farouche. De grands pans de rocs s’élancaient
vers le ciel, et a4 'arriére plan, les réfugiés ne voyaient
que 'immuable, sombre et taciturne de la forét, glau-
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que solitude. La pointe méridionale de Schiondekia-
ria, « La terre qui semble flotter de loin », apparut,
puis s’estompa dans le lointain. Ils étaient mainte-
nant dans la baie tumultueuse des Eaux du Tonnerre.
L’ile de Saint-Joseph, le site du nouveau fort Sainte-
Marie, n’était plus éloignée que de quelques lieues.

Une seule fois le calme du voyage fut rompu, ce fut
quand une petite flottille de radeaux, flottant haut,
parce que a vide, passa. Elle retournait aux murs cal-
cinés du vieux fort, pour y prendre les réfugiés attar-
dés et les ramener. Les yeux du Pére Ragueneau bril-
lérent en apercevant Ahouendoé. Le grand chef Shas-
taretsi avait gardé la foi. Le contremaitre Guiet avait
fini plusieurs blackhaus. L’emplacement du nouveau
fort, prés du bord du rivage, avait été déblayé, les fon-
dations et le fossé, creusés. Le village indien s'étuait
augmenté d’une quarantaine de maisons et on en cons-
truisait d’autres. L’on avait semé du blé et entouré
de clotures les prairies pour y mettre le bétail. Le
Pére Supérieur, aussi rendit hommage a Godfrey et a
maitre Boivin, le constructeur, pour leur diligence a
ériger le fort. Les fugitifs affaiblis, air hagard, et
qui continuaient d’arriver, entretenaient aussi le spec-
tre de la famine, tenace devant les yeux du Pére Ra-
gueneau. Il était déja tard pour attendre de nouvelles
moissons et il craignait que I’hiver n’apportat un cor-
tége de famine et de ravages mortels si 'on ne trou-
vait & augmenter les réserves de blé et de grains. Ses
craintes s’accrurent quand Tarontas arriva a bord de
la derniére flottille. Le chef grisonnant, la figure ba-
lafrée, était fou de rage, en racontant que les Iroquois
étaient revenus et qu'ils avaient envahi le pays. —
« Pas un de ceux qui étaient restés sur les plateaux n’y
échappérent, 6 Awontekete. Il restait quelques fous
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qui n’avaient pas voulu écouter les paroles de sa sa-
gesse. Ils y sont restés vour leur malheur. »

Le Pére Ragueneau, portant sa main a son men-
ton : « Et la terre de la tribu de 'Ours?

—Elle a été reprise par les Hodenosoni. Ils l'ont
reprise & la hache et au couteau et pas un Wentat n’est
resté vivant, pas méme Teientoen. »

Le Pére Supérieur contempla le rivage de la terre
ferme & une lieue de distance. C’était 1a que se trou-
vait le village Ours de Tondakhea, c’est-a-dire : « I’'En-
droit ou la terre se dissipe.» Tondakhea était une
grande ville quand le Pére de Noué connut la Huronie.
Elle avait disparu avec le temps, et alors les Iroquois
vy campaient. Les lévres du Pére Ragueneau se ser-
serent. Le temps avait coupé les derniers liens qui
liaient le Pére de Noué a la Huronie. Teientoen, qui
avait trouvé les restes gelés du missionnaire sur les
rives lointaines du Saint-Laurent, était passé dans la
vie future, lui-méme. Le Pére Supérieur, mordant sa
levre, dans cette vision atterrante et pitoyable, de-
meura pensif. Puis sa pensée erra. Il se ressaisit et
il lui vint I’idée que I'association du souvenir du Pere
de Noué avec la Huronie, étant désormais confinée
aux manuscrits d’archives, celle du Pere de Brébeuf,
la sienne, devaient forcément s’estomper davantage
avec chaque changement de saison. Il spécula vague-
ment sur la fin de I'identité de son existence avec celle
de la Huronie. Etait-ce bien la fin de la Huronie?
Cette futilité de pensée 'amena a la réalité présente
avec une confusion non dissimulée. « Teientoen était
un vrai croyvant, dit-il. Il devait affronter la mort
comme tel.

—I| est mort comme un croyant, 6 Awontekete, ré-
pondit Tarontas. Il a été surpris de constater la dis-
parition , sur la piste de la grande forteresse de pierre.
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I1 était a genoux, dans l'attitude de qui s’adresse au
Grand Esprit et quand la hache tomba il ploya en avant
contre une souche, et resta ainsi. Je sais, car je suis
un de ceux qui l'ont trouvé, et ses mains étaient join-
tes devant lui, les paumes serrées, et ses yeux qui ne
voyaient plus regardaient le ciel.

Ainsi qu’il avait vu le Pere de Noué dans la mort,
penché en avant sur un banc de neige », rappela, tout
bas le Pére Ragueneau, puis tout haut « en vrai crovant,
il avait vécu et en vrai croyant, il est mort. Que peut-
on demander de plus?

—C’est vraiment ainsi, 6 Awontekete », dit Taron-
tas, I'air indifférent, ses doigts jouant avec le manche
de sa hache. « Je vais aller chercher Annaotaka.

—S'il est dans le village. tu le trouveras au bastion
de trones d’arbres, la-bas, en face de la clairiére la
plus preés de la forét. » C’est le Pére Raguenean qui
Iui donnait ces indications.

Annaotaka s’était tout de suite emparé du block-
haus le plus exposé aux attaques. Il avait décidé d’y
vivre et de défendre son secteur de combat. Le Pére
Supérieur était d’accord. Il ne doutait aucunement
des qualités d’observateur et de combattant du . chef.
Une considération secondaire, mais importante était
la situation de chef de 'élément paien. Les mécréants
se grouperaient certainement autour de lui et ainsi
seraient livrés a leur propre initiative a l'entrée du
village.

Seule Arakwa disputa du choix. Elle préférait les
piéces spacieuses du batiment principal, avec ses
grands fovers et les jeunes guerriers flanant autour.
Annaotaka écouta ses objections. Quand elle et fini,
il la poussa du pied dans sa nouvelle habitation.

Pour achever de la dégoiiter, Godfrey assigna Gil-
les au service de patrouille. Avec quatre guerriers
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choisis par Annaotaka, il patrouillait la nappe d’eau
étroite entre I'ile et la terre ferme. Annaotaka et une
bande de gars bien choisis faisaient la battue des bois.
Alors Arakwa se plaignait. «Iln’y a rien de bon dans
ce que tu dis. Pourquoi envover des guerriers a l'eau
et a la forét? »

Godfrey froncant les soureils : « De quoi te méles-
tu, sotte entétée. C'est ton pére, le grand chef, qui I'a
commandé. Va donc lui parler. »

Arakwa étudia sa réponse. « A quoi cela sert-il? »
recommenca-t-elle, « Il y a de la mort dans l'air. » Son
regard alla vers lendroit ou Diana, assise, se cousait
une robe en peau de daim. « Si le serpent de la mort
donne par ici, prends garde, folle, qu’il ne t’abatte
pas », dit Godfrey, cinglant.

Avec un sourire dur, en coin, elle lui rétorqua : « Si
le serpent de la mort me mord, 6 Sontakwa, je frappe
avec.

—Et moi, je frapperai avec la rapidité de 1'oiseau
Tonnerre », lui promit-il.

Elle fit un mouvement de son doigt, imitant la vi-
tesse de I'éclair vers la terre; et en éclatant de rire,
elle le quitta.
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KWENTOE, «!'lle dans le lac » des Hurons,
était devenue 'ile Saint-Joseph et elle allait
recevoir un troisidme nom dans quelques
mois: L’Tle des Chrétiens. Le Pére Supérieur
en parlait, car il caressait le réve de voir fleurir sur
cette ile la semence de chrétienté qui se propagerait
sur tout le continent américain. C’était une noble con-
ception d’une terre promise, et il s’y attachait opinia-
trément. Godfrey, avec une concision de langage toute
anglo-saxonne, appelait l'ile, en simplifiant son nom,
I’ile Chrétienne, sans, bien entendu, entretenir le moin-
dre espoir saugrenu que jamais le Pére Ragueneau
définirait son réve immense par un raccourci a la mode.

Chaque semaine, les avant{gardes iroquoises cer-
naient un peu plus I'Ile des Chrétiens. Annaotaka
doubla le nombre des éclaireurs sur les détroits car on
avait vu roder 'ennemi sur le continent. Or, un jour,
les patrouilleurs ramérent frénétiquement au fossé du
fort. On avait apercu une grosse flottille de canots.
La cloche a la traverse en face de I'église sonna éper-
dument ’alarme, et la garnison se porta en armes aux
murs et aux bastions inachevés. Annaotaka rassem-
bla ses guerriers cordes aux blockhaus. Les mous-
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quets étaient chargés et le canon n’attendait que I'alu-
mette & la lumiére, quand s’éleva, tout-a-coup, de tou-
tes les poitrines un retentissant cri de joi. Les canots
étaient ceux de I"Unique Maison blanche.

Awintwen sauta, de la premiére embarcation sur la
plage et avec force courbettes salua le Pére Supérieur.
11 arrivait de chez le peuple des Collines bleues, d’ox
les villageois avaient fui aprés le sac de Saint-Ignace.
«Il n’y a aucune sécurité chez les Tinnontate, dit-il.
L’ombre des Hodenosoni les suit. »

Le Pere Ragueneau échangea un coup d’oeil d’intel-
ligence avec Godfrey, puis il posa la question & Awin-
twen.

« Avez-vous eu quelque alerte, en chemin?

—Nous avons vu beaucoup de guerriers de la grande
Maison, 6 Aontekete, répondit-il avee orgueil, et ils ont
vu nos combattants. Ils ne se sont pas aventurés sur
'eau, 4 notre poursuite. »

Annaotaka maugréa. Il s’en alla donner l'ordre a
ses éclaireurs de retourner au boulot.

Le Pére Supérieur, considérant avec une pointe d’en-
vie les gaillardes mines des nouveaux venus et la mai-
greur des insulaires, dit & Awintwen: «Je vois,
chef, que vous venez d’'un pays d’abondance. Vous
avez di apporter du blé avec vous.

—1I1 y a beaucoup de blé & I’endroit d’ou nous venons
et la moisson a été grosse. Non, 6 Aontekete, nous
zvons peu de blé avec nous. Juste pour les besoins
du voyage.

—So0is le bienvenu, 6 Awintwen, 4 ce que nous
avors », dit le pére Ragueneau, briévement; «et il y
a des maisons pour qui les construit. »

Il se tut jusqu'a ce qu'il fat seul avec Godfrey.
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« Les Hurons, lui dit-il, sont toujours imprévoyants.
Awintwen, chef chrétien qu’il est, nous ameéne six cents
bouches a mourrir, et il y a pénurie de vivres.

—Il y a du bon, quand méme, mon peére », dit God-
frey, la mine réjouie. <« Il améne avec lui cent guer-
riers, et bien nourris. Cela ferait un magnifique con-
voi pour le voyage a Québec. »

Le Pére Supérieur hocha la téte, l'air distrait. « Plus
de bouches a nourrir! Je vous ai vu parler a Awin-
twen. Vous a-t-il dit quelque chose d’important ? »

Godfrey hésitant: <« Si ce qu’il a dit était mal, je
serais donc le premier a le savoir. Il m’a dit que les
sorciers essayaient d’agiter les Tabacs contre nous;
qu’ils nous reprochaient la dispersion des Hurons.

—Les sorciers saisissent toute occasion de nous ac-
cuser de leurs propres fautes, afin de dérouter leurs
partisans ». Sa voix prenait un ton d’amertume. « Les
chefs ont-ils donné leur appui a cette campagne?

—1I1 n’en a mentionné aucun, monsieur. Il dit pour-
tant qu’il tient Enons pour I'un des meneurs. Enons
a pris le nom tabac de Honarenwak, ce qui n'a pas em-
péché Awintwen de le reconnaitre, bien qu’Enons, d’a-
bord niat son identité, et pour cause.

—Apostat. Je redoute l'avenir ». Le regard du
Pére Ragueneau s’angeissait. « Les apostats sont tou-
jours les plus vindicatifs, les plus perfides.

—Enons a toujours été pleutre », renacla Godfrey.

—Et d’autant plus dangereux pour cela », souligna
le Pére Supérieur, avec calme pourtant: « Il doit étre
en train de se refaire une carriere politique; a moins
qu’il ne refonde toute la mission des Apotres ».

* * *

Sous l'aiguillon de la nécessité, le fort et les dépen-
dances s’élevaient rapidement. I’hopital et le corps
principal étaient achevés; et 1’église en écorce de la
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mission du Pére Chaumonot avait fait place a la nou.
velle église de Saint-Joseph, soiide comme celle qui
avait tenu bon a I'avant-poste de ’ancien fort Sainte-
Marie. Le Pére Supérieur se montrait satisfait de
'exécution des travaux et s’en ouvrit volontiers i
Godfrey, lorsque, assis tous deux le soir dans le cabi-
net de travail du blockhaus, ils devisaient ensemble
sur les affaires de la journée. — « Le Pére Bressani
descendra & Québec sous peu », annonca-t-il en ajou-
tant: <« J'enverrais Diana avec lui, pour peu que la
voie soit libre. Je n’entends pas risquer de la faire
capturer par les Iroquois.

—Ce serait le pire malheur qui pat nous arriver,
mon Pére. Si les Mohawks apparaissaient avec le Pe-
tit Tonnerre, de nouveau a leur téte, ce serait la démo-
ralisation compléte, définitive, des Hurons.

—Si pis encore ne lui arrive. La décision est sca-
breuse. Il me faut m’inspirer de mon devoir envers
elle et de celui qui m’incombe vis-a-vis de la nation
des Hurons. Il y a aussi Gilles Joinville... ». Les
mots impliquaient une question.

—Je voudrais bien le retenir ici », fut la réponse de
Godfrey.

—Vous dites cela sur un ton assez décidé, et sans
doute raisonnablement motivé.

—II est notre seule... compétence forestiere, et, a
'exception des Indiens, il vaut pour nous son poids de
blé a ce point de vue.

—Ah! oui, le blé. Quand, par la pensée, je compare
la profusion de Sainte-Marie et la disette d'ici, le coeur
me saigne ». Le Pére Ragueneau, i ces mots, repoussa
sa chaise et s’achemina vers le fort.

Godfrey en contournant le blockhaus, se trouva en
présence de Diana, assise A sa porte. Souriant: « Eh!




bien, imposante physionomie, lui dit-elle, vous étiez en
conférence avec le Pére Ragueneau. Vous avez l'air
complétement flapi.

—J’ai été inquet ». Il s’assit sur une souche a coté
d’elle.

—1] était inquiet ». Diana, d’un signe de téte, lui
indiquait la forme sombre de la sentinelle. « Qu'est-
ce qui inquiétait le capitaine des mousquetaires?

—Nous discutions du retour du Pére Bressani a
Québec.

—FEt de mon départ avec lui? » son sourire était
franchement gai.

—Exactement. J’ai eu peur qu'on ne t’y envoie.
Je ne suis pas encore tout & fait sir que tu n’iras pas.

— Le capitaine des mousquetaires, pour la deuxiéme
fois, a peur ». Elle dodelina la téte vers la lisiere de
la forét noire et rébarbative, dans la trainée de lune.

—1II n’y a pas de quoi rire, dit-il, acerbe. Je te dis:
je fus indécis pendant un moment; je n’étais pas du
tout a l’aise, et ne le suis pas encore, a ce sujet.

—Le capitaine des mousquetaires a peur pour la
troisitme fois ». Elle tourna espiéglement la téte du
coté ol le détroit brillait aussi pur et limpide que I'ar-
gent: « Clest décidément la nuit de frousse du capi-
taine !

—Eh bien! quand tu auras fini de branler la téte en
disant que j'ai la frousse! » — Il ne plaisantait plus.

—Bon. Je peux tout de méme rire et te demander
ce que tu crains tant.

—Songe aux dangers de la route. Non, mais, crois-
tu que j’aie envie de te faire enlever ou tuer ?

—T1 ne veut pas qu’on m’enléve ni qu'on me tue !»
répéta Diana, enjouée, levant la téte vers la voite étoi-
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lée de la nuit. <« Oh! pardon, joubliais qu’il ne faut
pas que je bouge la téte...

—Voudrais-tu aller & Québec pour te trouver au mi-
lieu de parfaits étrangers? » dit-il avee aigreur.

—Ah! nous allons finir par tout savoir. Il ne veut
pas que je sois parmi des étrangers. Est-ce tout?

—Qu’est-ce qui te prend, enfin, de me railler comme
ca? », dit-il, tranchant.

—Je te raille parce que je veux savoir ». Elle avait,
2 ce moment, les yeux aussi brillants que les astres au-
dessus de sa téte. — « Tu ne m’as pas répondu; est-
ce tout ?

—Non.

—DMais allons autre part », dit-elle en faisant un
signe rassurant vers l'ombre élongée du bastion.
« Alors, quoi d’autre ?

—~Crois-tu que tu ne me manqueras pas ?

—Je n’en étais pas sfire » — et avec une feinte sur-
prise: « vraiment ?

—Eh! mais, fit-il, péremptoire, je me suis habitué
a toi, tiens !

—Ah! il s’est habitué & moi ». Elle réussissait mal
a étouffer sa joie. Puis elle sentit poindre son mécon-
tentement a ce petit jeu, et changea de ton: « Je pense,
Godfrey, que tu t’inquiétes inutilement.

—Je ne le pense pas. Je t’assure que ce fut pen-
dant une minute une question de hasard. Et ca l'est
encore,

—Mais non, voyons ».

Au ton confiant de sa voix, il leva vivement les yeux
en disant: « Pourquoi non ?

—D’abord le Pére Ragueneau ne me renverra pas;
et puis, je ne veux pas partir.

—Tu refuserais de partir !
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—Ce n’est pas la peine de t’emballer comme ca. Je
ne suis pas un de tes soldats. Et d’ailleurs, je pour-
rais étre utile ici. Est-ce que Peau de castor repart ?

—Non, j’ai demandé que Gilles reste.

—Tu as peut-étre raison”. Elle devint songeuse.
« S'il reste, garde Arakwa a l'oeil. N’oublie pas Arak-
wa. Elle pourrait bien essayer de faire du grabuge.

—Si elle essayait jamais... » Diana l'interrompit
de son doigt levé: «Je n'ai pas peur d’elle, ce n’est
pas ca, dit-elle, posément; je craindrais seulement ie
faire de la peine au Peére Ragueneau, en me voyant
forcée de la tuer, un jour.

—Diana! Que veux-tu dire? » Godfrey s’était re-
Jevé d’'un bond.

—Exactement ce que je dis, que je serais désolée
de faire de la peine au Peére Ragueneau en la tuant,
par force, un jour ». Elle le regardait immobile de-
vant lui, les yeux brillants de lueurs profondes, la bou-
che figée en un trait implacable. « Allons, je m’en
vais me coucher ».

Godfrey resta seul, dans l'obscurité, interdit, stups-
fait. Hinowaiia venait de lui réapparaitre, superbe
incarnation de la haine inexorable, géniale, tranchante
comme le glaive; de marbre sous la chrysalide char-
nelle d’'une simple femme aux yeux d’escarboucle. L.'es-
prit en tumulte, il partit, robot plus que capitaine,
faire une vague inspection des blockhaus et des senti-
nelles. Se figurait-il 'ame de Diana aussi agitée que
Ja sienne? Quelle puérilité! Elle était V'intuitif bon-
heur, 'immarcescible vie.

Les premiers jours du mois d’aolit approchaient. 11
régnait déja dans I'lle des Chrétiens une joyeuse tur-
bulence. L’heure de l'expédition vers Québec allait
sonner. Les plus hardis de la garnison, sans engage-
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ment vis-a-vis de I’Ordre, brilaient d’en faire officiel-
lement partie.

On n’avait plus au fort que la perspective d’un hiver
long, monotone, famélique. Les guerriers hurons éga-
lement se montraient joyeux de s’enrdler. C’était I'oc-
casion d’échapper 2 la famine menacante, tout en allant
au-devant des émotions sanguinaires de la piste; avee,
en plus, au bout de la Route de Champlain, ’'abondance
de Québec qui les attendait.

A la grande surprise de Godfrey, Annaotaka ne prit
aucun intérét a lexpédition. « Clest ici, dit-il, que
viendra le danger pour mon peuple. C'est ici que je
reste avec mes guerriers cordes. J’ai descendu la gran-
de route une fois; et, quel fut le sort de la ville de Tia-
naestake? Le Gardien de la riviére dormait ; et com-
bien firent, en gémissant, le long voyage au Pays des
Ombres. »

Godfrey lui donna le salut da aux glorieux chefs
apres une victorieuse bataille, en disant: « O Annao-
taka, tes paroles sont celles d’un coeur qui ne connait
que la valeur. Les cicatrices qui marquent ton corps
racontent tes exploits; et d’elles on ne parle pas. 3i
elles pouvaient parler, elles diraient: « Voici un guer-
rier et un homme. »

Le froid regard d’Annaotaka s’éclaira de gratitude
et d’amitié. « Mes oreilles entendent tes paroles, &
Sontakwa, et je sais qu’elles sont dictées par ton coeur.
Le mien me dit: il est mon frére. Il va rester comme
ie reste, et il va combattre 4 mes cotés. Nous chan-
terons ensemble le chant de guerre. »

Une conception du devoir et de la conduite digne
¢’un Saint Louis ou d’un Roland, pensait Godfrey.
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A peine venait-il de quitter Annaotaka qu'en route,
Gilles I'aborda. « Capitaine », dit-il, hésitant, « savez-
vous quand nous retournons chez nous?

—Qui ca nous? » demanda Godfrey sechement.

—Bien, je voulais dire moi », s’expliqua Gilles en
rougissant.

—Je parlais justement a Annaotaka », dit Godfrey,
d’un ton indifférent. « Il refuse de partir. Il sait que
le danger sera ici. Qu'est-ce qui t'a fait penser que
tu devais retourner chez toi?

—Pourquoi pas, capitaine? » — fit-il avec quelque
défiance dans la voix. «Je n’ai pas demandé a venir
ici.

—_Mais tu es venu, néanmoins, rabroua Godfrey. J=
pensais que tu comptais rester pour faire la traite.
Tu dis que tu es un traitant. On t’appelle d’ailleurs
Peau de castor.

—1I1 n’y aura pas de traite cet hiver ». Sa moue de
dégoiit en disant cela...!

—Tu n’as donc pas I'intention d’épouser Arakwa?

—L’pouser! » s’écria-t-il trés fort. <« Et pourquoi
faudrait-il que je I’épouse? — Ou avez-vous entendu
dire cela ?

—J’entends dire bien des choses. Tu ne serais pas,
du reste, le premier traitant & épouser une Indienne,
pour faciliter son trafic ». Puis sur un ton plus dur,
soudain, il lui dit: <« Maintenant écoute-moi bien —
je me fiche pas mal que tu épouses Arakwa. Ce qui
m’importe c’est la situation ici. Tu as été arrété com-
me contrebandier. Tu connais les peines encourues.
Tu purges ta condamnation et tu ne fais que commen-
cer. Tu vas rester ici jusqu'a I'année prochaine.

—J’ai tenu ma parole vis-a-vis de toi; pourquoi me
garder ici? » protestait Gilles.
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—Parce que tu es prisonnier. Et tu vas filer doux,
sinon...!

—Sinon quoi? » Il y avait un rien de sarcasme dans
la riposte

—Sinon, Peau de castor » reprit Godfrey, avec un
accent si radouci que Gilles blémit a cette glaciale cou-
lée de venin, « sinon Annaotaka et moi nous te tuerons,
et ca bardera ».

Gilles se mordit la lévre. Il n'y avait pas d’issue.
Avec un sourire morbide, il dégoisa, entre les dents:
« Tu es dur, comme on m'avait dit, et bien plus encore.
Je suis a vos ordres, capitaine.

—Ca vaut mieux ponctua Godfrey. Et de cette ma-
niére, nous nous entendrons plus facilement ».

Le 14 aott, le Pére Bressani partait pour Québec.
Le Pére Supérieur et le Pére Bressani avaient eu un
long entretien, la veille. C’était le colloque & coeur
ouvert de deux courageux caracteres, en travers de la
table. Tous deux connaissaient les périls qui assié-
geaient leur route et nul ne savait s’il reverrait l'au-
tre. Ils ne se séparerent qu’a ’heure des dévotions
personnelles, tant ils avaient de choses a discuter.

Huit soldats et une douzaine de domestiques accom-
pagnérent le Pére Bressani, avec une quarantaine de
guerriers de I’Unique maison blanche, sous le comman-
dement de Awintwen. On entendit protester Annao-
taka quand la flottille prit, légére, le large du détroit.
« Les hommes de Scanonwenrat sont prudents sur la
piste » confia-t-il & Godfrey, en grognant. «Ils peu-
vent flairer I’ennemi d’assez loin pour s’en garer. 1l
n’y aura pas combat i ce voyage. »

Godfrey ne répliqua pas. Il sentit que la vieille
blessure, faite au coeur du fier chef par le refus des
guerriers de 'Unique maison blanche de poursuivre les
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Iroquois aprés l'incendie de Saint-Ignace, s’était rou-
verte. Il revint a la réalité en apercevant le Pére Su-
périeur qui s’approchait: <« Venez avec moi, Godfrey.
Nous allons nous rendre au bastion ».

Ce fut a la porte de Diana qu’il alla. « Comment
n’etes-vous pas venue dire adieu au Pére Bressani ?

—Je les ai vus partir, pére. Je ne voulais pas les
géner ». [l observait sa physionomie. Lentement, ses
doigts atteignirent a sa moustache. Vous n’aviez pas
lieu de vous en aller dans la forét et de grimper dans
un arbre. J'aurais été Ia pour vous éviter tout ennui.

Les yeux de Diana étincelérent: « Vous saviez ou
j’étais? »

—Sans cesse. Je remarque que vous faites des pro-
gres en francais.

—Rien d’étonnant, mon pére. Les Péres Chastelain
et Bonin sont si patients avec moi.

Ah, oui! naturellement ». Les vigoureux doigts
du Pére Supérieur s’égarérent encore dans sa buisson-
neuse moustache. « Je pensais que Godfrey avait pu
vous aider. >

—Oh, Godfrey, dit-elle, surprise. Nous parlons tou-
jours anglais. Mais, mon Pére, je ne veux pas désap-
prendre mon anglais.

—Magnifique idée, appuyva-t-il en souriant. Magni-
fique pour vous deux. Continuez, tenez bon». Il la
quitta d’un salut aimable et rejoignit Annaotaka.

Diana regarda Godfrey: « Pourquoi le Pére Rague-
neau m’a-t-il dit cela?

—Oh, il n’y a rien la d’extraordinaire. Juste une
maniere d’encouragement.

—Depuis combien de temps le connais-tu? Je veux
dire combilen y a-t-il de temps que tu es ici?

—Il y a quatre ans qu’il a succédé au Pére Lalemant
comme Supérieur. Je suis arrivé ici cette année-la.
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—Quatre ans!» Elle le regarda d'un air grave.
«Tu es un bon soldat, sans doute, Godfrey, mais en
dehors de cela tu n’es pas brillant. J'ai appris, durant
mon court séjour ici, que le Pére Ragueneau ne dit ja-
mais rien sans raison. Alors, la raison de ce qu’il a
dit quelle est-elle? »

Godfrey fit un geste négatif.

« Cela ne signifie rien. Je veux des idées ». Elle
tendit les mains, 4 la maniére indienne de demander.
« Le Pére Ragueneau est un homme affectueux, autant
qu’affable. Or pourquoi nous conseillerait-il, nous
commanderait-il, presque, de nous entretenir en an-
glais durant nos loisirs ieci?

—Nous ne sommes pas ici pour toujours, je te I’ai
déja dit ». Il ajouta: « L’anglais pourrait étre utile
a Québec.

—Le hollandais aussi. Les Hollandais vendent des
mousquets aux Iroquois. Nous pourrions avoir a trai-
ter avec eux, si les Puritains s’en abstiennent. Non,
il y a autre chose. 11 faut que je le trouve.

—A ta place, je penserais surtout que j’ai de la veine
d’étre ici, plutot que sur la flottille qui vient de partir.

—Nous ne serons pas longtemps ici.

—Pourquoi pas?» Il appuya d’un coup de poing
dans la paume.

—C’est écrit la-haut, dans les étoiles. Ca va étre
effroyable », dit-elle, sur le ton éteint de la terreur.
« Je sais ce qui va arriver. Regarde ces champs. Re-
garde ces gens. Que vont-ils avoir & manger? Rien.
Un village mohawk de cette importance aurait quatre
fois notre quantité de blé préte pour la moisson. 1l va
venir encore des gens. Il n’y aura pas de vivres. Cela
va étre épouvantable ici.
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—Je ne me suis pas laissé aller a ces considérations.
J’avoue que j'en avais I'appréhension, dit-il posément.
J’ai été fou. Tu devrais descendre a Québec. Je peux
encore les rattraper et te faire de la place ».

Ses doigts s’accrochérent alors & son bras, comme
des griffes d’acier. Sa voix tomba, glaciale, impé-
rieuse. « Tu vas t'occuper de tes affaires, c’est-a-dire
de la garde du fort, capitaine Bethune. Je sals mieux
que toi ce qui m’attend, bien mieux, et ma place est
ici. C’est ici que je puis étre utile.»

A son air et & son regard ébahis elle rendit un sou-
rire et la flamme adoucie de ses yeux. Klle susurra
finement: « Tu oublies les Iroquois?

—Je n'y penses que trop, au contraire, se rebiffa-t-il.

—I1 n’y a pas de quoi t’'offenser, tempéra-t-elle en
riant. Il fallait que je te ’enfonce bien dans la téte,
que j’allais conduire mon affaire. Tu es parfois long
a comprendre, vois-tu... Done, ces Iroquois sont ré-
solus a exterminer tout le troupeau Huron ou qu’il soit,
aux pays des Tabacs, des Neutres, ou ici méme. Nous
entendrons parler d’eux aussitdot qu’arrivera le frimas
et que la riviere gélera.

—Je le sais, marmotta Godfrey. Nous nous y pré-
parons ».

Se penchant et touchant du doigt le bras de Godfrey:
« Sais-tu ce que j’ai vu dans le regard du Pere Raguz=-
neau? dit-elle & voix basse, 'ombre de la mort. Non
pas la sienne, mais celle de son peuple. Il sait ce qui
va arriver et il s’y prépare. Et cependant que peut-il?
—Si pietres sont ses ressources ! »




XXVI

E Pere Ragueneau ne ménagea ni son temps, ni
ses efforts a augmenter la provision insuffisante
__des vivres. On manda Tarontas et ses guerriers
a la table de conférence, et ils acceptérent d’es-
corter les messagers chargés d’aller acheter du poisson
fumé chez les Algonquins du nord.

Le Pére Ragueneau venait de dire a Diana avec un
sourire mélancolique: « Vos wampums négociés en ze
moment & leur pleine valeur vont sauver la vie a des
centaines de personnes, cet hiver; car il faut que la
population mange et c’est gréce 4 la quantité supplé-
mentaire de provisions que nous vaudront vos perles,
madame, qu’elle pourra vivre. »

Aux Hurons il conseilla de ramasser les glands dans
les bois. Ils obtempérérent, mais n’en purent recueil-
lir que six cents boisseaux. Dans leur condition orga-
nique amoindrie par la privation, ils avaient peu de
coeur a la périlleuse moisson en pleine forét que néces-
sitait cette grossiére denrée. C’est que l'attaque iro-
quoise était 1a, imminente. Ils n’osaient vraiment s’a-
venturer a glaner que 14 ol Annaotaka et ses soldats
erraient.

Gilles passait de longues heures & patrouiller les
détroits sans arréter pourtant 'apparition constante
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des chefs senecas et mohawks scrutant les fortifica-
tions de Sainte-Marie. Arakwa privée de sa présence,
semblait se calmer. La contrainte jugulait en elle tou-
te ingéniosité, toute volonté méme. Godfrey la sur-
veillait de plus en plus étroitement. Il observa qu’elle
rodait dans les parages du blockhaus et qu’elle épiait
de ses yeux de strix fixant sa proie tous les mouve-
ments de Diana. Il tenait toutes ses facultés pour
éminemment néfastes. Il résolut de s’en ouvrir en-
core délicatement & Annaotaka. Le lion rugit: « Les
femmes ont leur réle, 6 Sontakwa, celui que leur donne
le grand oki afin qu’il y ait plus de guerriers pour faire
la guerre. Et le guerrier est au monde pour compren-
dre la guerre, et non les femmes.

—Peau de castor est un marchand de fourrure, pas
un guerrier ».

—Un marchand de fourrure est presqu’un guerrier,
trancha Annaotaka, il le peut devenir, qui sait?

—Ta fille, 6 chef, a fait la guerre et tué des ennemis.

—Le Rayon de Soleil a du sang de guerrier dans les
veines, afin qu’elle puisse donner naissance a d’autres
guerriers. Mais elle est femme », prononca le chef,
péremptoirement. « Il y a des femmes qui crient com-
me des orfraies parce que la lune ne brille pas autant
que le soleil; ce sont celles qui ne sont qu’envieuses et
non guerriéeres et qui oublient ce que leur a dit le grand
oki: «Je vous donne aux guerriers afin que vous fas-
siez beaucoup de guerriers; non que vous en SOyez ».
Et ces femmes, quand elles existent, produisent de
grands chefs.

—Le grand chef a la langue d’un sage.

—Annaotaka sait beaucoup de choses. 11 sait qu’il
ne convient pas au renard d’avoir un coeur de loup
Il sait que d'un coeur de louve ne sortira pas de re-
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narde. » A cet instant, il repérait Arakwa rodant,
languide, au bord du fossé, sans le moindre soupc¢on du
Jugement dont l'accablait son pére.

L’eqt-elle su, d’ailleurs, que d’un coeur irréductible,
elle s’en fat battu P'oeil ; car justement le canot de Gil-
les qu’elle guettait au passage, abordait. « O Peau de
castor, lui dit-elle aussitét, tu me blesses de fléches
invisibles. Débarque et viens avec moi parler since-
rement, dire des mots qui ne sont pas des piéges ».

Gilles remarqua ses doigts frétillant sur le manche
de la hache. 1l lui fallait donec asquiescer a !'injonc-
tion de la belle ou s’attendre & quelque scéne au fort.
11 la suivit bien forcément. A lorée du village, elle
s’assit sur une souche: « Assieds-toi prés de moi,
veux-tu, Peau de castor? Plusieurs questions me vien-
nent a la bouche ». Cette invitation acceptée, elle le
regarda en face, les yeux rivés aux siens, inquisiteurs.
—« Mon coeur me demande, 6 Peau de castor, quand
le capitaine frappera sept coups pour nous.

—Le capitaine qui frappe sept coups pour nous ! »—
Ca lintriguait.

—Le capitaine qui fait tie, tac, et cesse de frapper
la cloche quand fe ondaki dit: <« Arréte !»

—Tu veux done dire la cloche? » dit Gilles en écla-
tant de rire. Il avait entendu raconter au corps de
garde, et sans y croire, 'histoire de 'étonnement des
Hurons en présence de la premiére horloge introduite
au pays par le Peéere de Brébeuf. Ils 'appelaient le
capitaine, et ils restaient assis pendant des heures, de-
vant elle, pour ’entendre sonner.

« Que dit le capitaine? » demandaient-ils.

—Quand il frappe douze fois, c’est I’heure de pen-
dre la bouilloire au-dessus du feu. Quand il frappe
quatre fois, c’est I'heure de se lever et d’aller & la mai-

S5\ S1bh e




son ». — Par cet innocent stratagéme, Eken pouvait
se d6barrasser des visiteurs, inattendus et indéraci-
nables.

« Est-ce ce que tu voulais dire?

—Oui, le capitaine, & fou », dit Arakwa impatiente.
« Quand il sonne sept, ’ondaki dit que tu m’appartiens.

—_Oh!» — Gilles, & cette invite inopinée, battit, de

ses talons, un roulement de tambour contre la souche.
Et, les yeux malicieux, lui dit: «Tu oublies, 6 désira-
ble Rayon de Soleil, que Awontekete ne t’a pas encore
conduite par la main & l'autel; qu'il ne t’a pas versé
leau. Tu ne vas pas & son annonkia.
Alors, il ne va pas te donner a moi? » Ses yeux
devinrent brillants ainsi que deux jaspes sanguins.
« Tes paroles ne sont pas bonnes. Je vais dire aux
robes noires: <« Jette ton eau sur moi. Je veux étre
une croyante ». Quoi encore?

—Je ne sais pas. Awontekete te dira.

__Awontekete est peut-étre le chef des robes noires ;
il n’est pas mon chef. Il ne me dit pas: fais ceci, et
je ne le fais pas s’il me le dit ». Elle resta devant lui,
les yveux et la bouche figés.

—Je vais t’apporter un plat de sagamite et une bras-
sée de bois pour notre foyer, décida-t-elle.

Gilles se renversa si fort sur la souche qu’il faillit
en tomber. « C’est mal ce que tu dis, lui cria-t-il. Ta
cérémonie ne vaut rien. Awontekete ne permet pas
qu’on prenne femme de cette maniére. Et il est mon

chef.

Et ton chef dit ceci et tu dis de méme ! Quel
guerrier! Moi, femme, je fais comme il me plait. Pas
méme le grand chef, mon pere, pas méme le grand
chef Shastaretsi, peuvent me dire: fais ceci et fais
cela. Je fais comme il me plait!» Elle fonca alors
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sur lui, les yeux exorbitants d’érotisme exacerbé. « Tes
oreilles sont emplies de la voix du Petit Tonnerre. Un
jour, je vais la briler. Un jour, je te brilerai! » eria-
t-elle. Elle lui cracha a la figure et s’enfuit vers la
forét, étouffant de rage, la voix étranglée d’un eri de
haine.

Gilles demeura aussi impassible que la biche sur
laquelle il était assis. Lentement, il se redressa, re-
garda tout autour si on l'avait pu voir. Dans le vil-
lage, la vie allait son petit train monotone et paisible.
Femmes et filles étaient accroupies dans la tiédeur du
soleil d’'une fin d’aprés-midi, ni rire ni babil aux lévres.
Elles fixaient, de leurs yeux mi-clos I’espace imprécis
comme si leurs esprits devancaient déja leurs carcas-
ses lourdes et solennelles sur la route du Rocher de-
bout qui conduit au Pays des ombres. Gilles et ses
histoires ne les intéressaient point. L’esprit rassuré,
il partit et s’arréta au blockhaus, ou Diana était as-
sise, dehors, en train de se faire une tunique de daim.

« Tu as 'air ennuyé, Peau de castor », lui dit-elle, en
maniére de saiut, et montrant le sol & coté de la sou-
che qui lui servait de banc: « Assis-toi 1a et conte-
moi tout cela.

—Vous parlez bien le francais». Il était embar-
rassé pour entamer la conversation.

—Je fais des progrés. Et ton huron? Je t’ai vu
parler de guerre avec ce cher Rayon de Soleil ».

Il sourcilla. Il n’avait pas apercu Diana dans son
rapide examen des lieux.

—I1 n’y avait rien de mal a cela.

—Non, sauf que la maniére dont elle jouait avec le
manche de sa hache n’était peut-étre pas précisément
un signe de tendresse ». Elle examina d’un oeil criti-
que sa tunique tendue au bout des bras.
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—Quand j'aurai fini ceci, il faudra que je me fasse
encore une paire de moletiéres. La vie des femmes
n’est que couture, coudre et coudre toujours.»

Gilles reprenait un peu d’aplomb. Son regard ne
'avait pas trahi. Diana n'avait vu que la rencontre
au fossé. — « Je crois qu’Arakwa m’en veut », risqua-
t-il.

—Alors, attention! Il pourrait t'arriver quelque
chose. Elle est aussi redoutable qu’une vipere.

—Elle a dit qu’elle te brilerait.

—Elle I’avait déja dit». Diana secouant son véte-
ment: «Je n’ai pas fait de la bonne besogne.

—Ca ne vous intéresse pas, je crois, dit-il, un peu
désinvolte. « Qu’est-ce que vous penseriez, si je vous
disais qu’elle m’accuse de vous préférer a elle?

—Je dirais: « Raconte-moi cela tout au long ».

Gilles saisit l'occasion. Il redit la scene presque mot
pour mot. Diana resta muette, un moment. — «Je
n’en soufflerais mot & personne a ta place, lui conseilla-
t-elle. « Je vais y réfléchir. Viens me voir a ce su-
jet demain ».

Le soir, elle congédia Godfrey d’un bref signe de
téte et dés que le Pére Supérieur quitta son cabinet,
elle 'aborda. « Il va faire un rude hiver, mon Pére,
commenca-t-elle. Si vous voulez me donmer quelques
peaux, j'aiderai le frére Masson a les piquer.

—En avons-nous besoin, Diana? fit le Pere Rague-
neau, plutéot amusé.

—Oui, mon Pére. Cet hiver, il y aura de grands
froids et peu de vivres. Les vétements chauds préser-
veront de la maladie.

—C’est bien gentil & vous, de vous occuper de nous,
Diana ». En jetant négligemment un coup d’oeil sur
sa soutane usée et déteinte: « Votre offre est pré-
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cieuse; il y en aura tant a faire. Je vais prévenir
frére Masson de les couper tout préts pour étre cou-

sus. »

Diana, apercevant Godfrey qui s’approchait en la

regardant d'un oeil bizarre, refoula I'envie de rire qui
la prenait et dit: « Merci, monsieur. Cela va m’aider
a justifier mon existence ici.

—Vous n’en avez nul besoin, mon enfant, s’empressa
aimablement le Pére Ragueneau. Votre connaissance
des Iroquois a déja suffi. Deux Hurons, captifs, puis
évadés, viennent de nous apprendre que ’ennemi est
en ce moment massé en force, et hésite & attaquer ou
les Pétuns ou nous ».

Diana secoua la téte. « Les Tabacs, d’ici & une lune
n'existeront plus. Ils sont Hurons et se conduiront en
Hurons. Ils seront défaits, massacrés, hommes et
femmes, et ceux qui échapperont, conduits au pays
étranger.

—Votre pronostic n’est pas gai». Le Pére Rague-
neau laissait voir sa détresse. « Vous avez di en par-
ler avee Godfrey ?

—Godfrey connait la mentalité des Hurons, mon
Pére. Je ne veux pas pousser les choses au noir; je
ne veux que vous les faciliter en vous préparant a ce
qui va arriver.

—J’en suis bien touché, Diana ». Annaotaka s’étant
approché d’eux, elle se retira. Le pronostic du chef
était plus sombre encore. Il accorda avec Diana que
les Iroquois tourneraient leur furie sur le peuple Tabac.
Une fois le blocus levé, des centaines de fugitifs se
précipiteront vers I'ile en travers de la glace. Annao-
taka mimait la scéne pathétique d’un doigt vers la
neige, et puis a sa bouche.
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Le Pére Supérieur s’assombrit. « N'y a-t-il rien que
nous puissions faire. Nous ne pouvons rester inertes
et laisser mourir ces gens de faim.

« Si les Hodenosoni attaquaient le peuple des Monts
bleus, 6 chef, vos guerriers ne pourraient-ils les sur-
prendre? » proposa Godfrey.

—Ton avis est bon, 6 Sontakwa. C’est ce que ferait
le peuple de la Maison longue. Pourtant, tout grand
chef que je suis, je ne peux pas, cette lune-ci, dire a
mes guerriers : « Faites ainsi ou comme cela. Mes
propres hommes de la Corde voudraient venir avec
moi; mais ils sont trop peu ».

Godfrey se rendit a I'évidence. Rien a faire. Le
conseil était fini.

Diana parut tout éclat et tout sourire quand elle
vit Gilles le lendemain soir. — « Désolée, fit-elle en
riant, de n’avoir réfléchi a rien. .. Il me viendra, peut-
étre, une idée. Mais assieds-toi et parle-moi de Qué-
bec. Je ne I'ai jamais vu, imagine-toi ».

Le regard de Gilles s’aviva. Parler de cette distante
capitale de la Nouvelle-France allait alléger la nostal-
gie profonde qu’il en avait. En véritable orateur, aux
phrases pittoresques étincelantes d’expressions de
trappeur, il fit passer devant ses yeux tout Québec, sa
Haute-ville et sa Basse-ville. Quand Godfrey lui avait
parlé de Québec, c¢’était un petit endroit gris et froid
comme ses murs de pierre. Sous la parole de Gilles,
les quatre-vingts maisons de la Basse-ville, vers le
bord de la riviére, devenaient, pour elle, aussi réelles
que les maisons d’écorce du village d’Akwentoe.

Elle se promenait avec lui, semblait-il, devant les
murs de la Haute-ville, admirait la masse en pierre du
fort ainsi que la demeure du gouverneur, le chevalier
Charles Huault de Montmagny, chevalier de Malte, et
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grand gentilhomme; les églises comme des cathédra-
les, le college et les couvents des Jésuites. Les 550
habitants, du gouverneur au plus modeste laboureur
du sol, prenaient corps et dme, remuaient et travail-
laient, tandis qu’il parlait.

Sur l'aile de la parole de Gilles, elle parcourut toute
la Nouvelle-France, Ville-Marie ot son gouverneur,
Paul de Chomedy, sieur de Maisonneuve, grand soldat
gui avait consacré son épée a I'église, combattu les
Iroquois et protégé le fort et les palissades contre les
attaques. Puis il y eut Trois-Riviéres et le nouveau
fort Richelieu. Diana écouta avec une attention ra-
vie, le récit de la bataille autour du fort & moitié cons-
truit et comment le grand chevalier de Montmagny,
lui-méme, conduisit une poignée seulement de ses trou-
pes a la victoire contre les Iroquois et & la délivrance
de la colonie. Ses lévres se serrérent, a la pensée que
Godfrey savait tous ces faits et ne les lui avait pas

racontés.
* * *

L’automne s’était écoulé rapidement et le frimas
chevauchait les vents du nord.

Les arbres n’étaient plus que des squelettes alignss
contre le firmament et le sol était exsangue comme la
mort. Novembre, le plus sombre de tous les mois était
arrivé, quand Tarontas et son groupe revinrent a I'lle
des Chrétiens. Ses hommes avaient rapporté beau-
coup de poisson séché, au-deld méme de ce qu'ils pou-
vaient, réellement, en porter. Tarontas ne s’enor-
gueillissait pas du suceés de son expédition. Lui et le
Pére Supérieur savaient que le triple, méme six fois
cette quantité seraient encore insuffisants pour les
besoins de I'hiver. Godfrey considérait ces paquets de
poisson sec d’'un oeil désintéressé. L’attitude détachée
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de Diana vis-a-vis de lui, soudain, le rendait cruelle-
ment perplexe. Cela s’était produit un soir, et il pou-
vait jurer que ses intentions étaient mmnifestement
honnétes; mais, elles ne le parurent point. «Je me
méfierais d’Arakwa, si j’étais toi, dit-il. Elle a fait
des menaces contre toi.

—Elle en a déja fait bien auparavant ». Diana leva
les veux du veston de daim qu’elle cousait. <« Elle ne
m’inquiéte pas », dit-elle, d'un ton indifférent.

—Elle prétend qu’elle a une raison, répondit-il gra-
vement.

—Oui? laquelle? » — Diana se redressa.

Des lévres seules il esquissa un sourire: « Elle croit
aue tu coures apres son homme.

—Oh, vraiment!» La voix de Diana devint gla-
ciale. « Et qui est son homme, je te prie? Avant
c’était toi... »

Le regard de Godfrey se durcit: «J’ai déja enten-
du ca; ce n’était pas vrai, et tu le sais.

Moi! Comment le saurais-je?

—Nous n'allons pas nous quereller; ca n’en vaut pas
la peine, dit-il sechement. Si tu doutes de moi, je ne
t’ennuierai plus avec cela ».

Diana sourit du coin des lévres, et le laissa s’éloi-
gner, fou de rage. Arakwa rodant au loin, fit en sorte
de le rencontrer a ’entrée du village et lui dit: « Mon
coeur prépare un feu pour Hinowaiia. Elle bralera ».
Sa voix tremblait.

—Alors, dit-il, sorciére, je te brilerai a ton tour ».

—Toi... tu aimes cette femme! cria-t-elle. Tu es
fou! Tu vois avec des yeux de bicheteau. Moi, Arak-
wa, je vais te dire. D’abord elle te prend, et te brise
comme une noix. Elle jette au loin la coquille. Et
maintenant elle prend ma Peau de castor. Je vais la
briler. »




I1 se mit a rire.

—Tu ris et ton rire est une coquille qu'elle rejette.
Je vais t’en dire plus. — Elle se tordait la bouche. —
D’abord elle te ment; puis elle ment & mon homme.
Ensuite elle...”

Godfrey froidement la jeta par terre: « Voila pour
la menteuse. Si tu recommences, tu iras encore par
terre. »

Elle se remit sur ses pieds, furibonde, le poing sur
la machoire ouverte, les yeux flamboyants. « Toi aus-
si, tu grilleras pour cela, tu rétiras a petit feu. »

Godfrey, un sourire sarcastique aux lévres s'éloigna
vers le fort: ¢a lui sembla étre le meilleur parti. A la
poterne, il se sentit attiré vers le cabinet du blockhaus.
Il y trouva le Pére Ragueneau en conférence avec Ta-
rontas. Le prétre 'accueillit gravement d’un signe de
la téte. « Votre jugement était juste Godfrey, lui
dit-il. Les Iroquois déclanchent leur invasion des Pé-
tuns. Je viens de recevoir avis de leurs intentions.
J’envoie le chef que voici avec quelques-uns de ses
guerriers, pour rappeler les Péres Garnier et Chaba-
nel. Je ne veux point d’effusion de sang inutile. »

Prenant la lettre sur la table, il la remit & Tarontas.
« Tu es sir, chef, que tu peux échapper aux Hodeno-
soni? Je ne voudrais pas mettre en danger ta vie et
celle de tes guerriers. »

Tarontas grommela: « J’ai plusieurs saisons d’exis-
tence, 6 Awontekete. Je connais les habitudes des
Hodenosoni comme je connais celles des loups. 1Ils
vont traverser le bois lentement, en se cachant comme
font les loups. Ils vont attendre le moment favorable
pour une attaque en surprise. Moi et mes hommes,
nous allons partir carrément, vivement, comme le daim
court, sur la glace. Nous allons aller livrer notre mes-
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sage a la ville de la culture du tabac et nous en revien-
drons de méme. »

Le Pére Ragueneau marqua d’un hochement de téte
sa satisfaction: « Convenu. Etkarita est le point né-
vralgique de Pattaque et je vous conseillerais de n’y
point rester ». Son attitude resta grave et déférente,
en remettant la lettre au chef. Tarontas parti, il ré-
pétait encore, & mi-voix: « Etkarita, la ville de cul-
ture du tabac, le plus exposé des villages pétuns. Et
le Pére Garnier, ainsi que le Pére Chabanel, y sont
installés ». Il jeta un regard significatif & Godfrey,
et, las, se laissa tomber sur sa chaise.

Godfrey se mordillait la lévre, absorbé par des pen-
sées rétrospectives: la table du conseil, dans la grande
salle du vieux fort Sainte-Marie, le jour ou le Pére
Daniel, franchissant les frontiéres du monde spirituel
revint A la place qu’il avait occupée pendant sa vie. Des
quatre qui étaient assis le plus prés de cette place, les
Péres de Brébeuf et Lalemant étaient, a présent, com-
me la grande salle ou ils s’étaient réunis, des cendres
sous les neiges du continent, la-bas. .. Les Peres Gar-
nier et Chabanel étaient a la mission Saint-Jean, a
Etkarita. Sa figure s’assombrit:

« Vous avez bien fait ce que vous avez pu, mon Pére,
en les rappelant. »

Le Pére Supérieur soupira, les yeux fixés sur la table.

Ainsi que l'avait prédit Annaotaka, jadis les Iroquois
g’étaient retirés, suivis de fugitifs se ruant éperdus
vers Akwentoe. A cette ile ol la pénurie de vivres
accueillait alors 3,000 bouches supplémentaires, c’était
le double de ce nombre qu'il fallait nourrir dans des
conditions identiques. Les nouveaux venus arrivaient
la figure creuse, le corps anémié et I'esprit débile. Des
semaines durant, ils avaient grelotté dans leurs ca-
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chettes, mourant de faim et de miséres. Nombreux
ceux qui n’atteignirent leur refuge que pour y expirer,
tandis que tant d’autres ayant pu passer les rives en-
neigées ne parvenaient, en se trainant, jusqu’au plus
proche abri des maisons d’écorce que pour y exhaler
leur agonie pres des foyers éteints.

Le prétre et le frére coadjuteur se dévouaient jour
et nuit au service des vivants et a I’ensevelissement
des morts. Les réquisitions faites sur leurs maigres
ressources étaient formidables. Plus de 6,000 Hurons
comptaient pour leur subsistance, sur une soixantaine
de Francais. Le Pére Supérieur se rendait compte
qu’aucun d’eux ne pouvait passer I'hiver que grice a
une sévere organisation. Tous les hommes valides fu-
rent affectés & la péche sous la glace, ou a suivre les
sentes de chasse du continent. Seuls Annaotaka et ses
éclaireurs cordes étaient exempts de ces corvées. Les
femmes furent assignées au ramassage du bois pour
le feu. Les enfants furent employés & empiler le bois
sous les banquettes dans les maisons tout le temps de
la tréve et jusqu’au retour des Iroquois. Conduire et
administrer une population notoirement connue pour
son caractére indépendant et indolent, et I"amener 2
une effective unité demandait de la patience, de la fer-
meté et du tact. Le Pere Supérieur usa d’un irréfu-
table argument auquel les plus entétés durent céder.
Il fallait pécher et ramasser du bois, ou mourir de
faim et de froid au cours des semaines de frimas qui
allaient venir. Seule Arakwa y fut réfractaire et de-
meura défiante.

Le Pére Ragueneau attira l'attention d’Annaotaka
sur sa rébellion; et le chef, méthodiquement et sans
colére, l'amena A lobéissance tant abhorrée i bons
coups de son baton de commandemient.




Tarontas revint sans encombre. Il arriva au cabi-
net du blockhaus apparemment aussi frais que le plus
jeune des guerriers roes de sa tribu en dépit des an-
nées et d’une douzaine de lieues a l'aller, et autant
pour le retour, sur la glace et la neige et contre le vent
et malgré le froid. Il salua le Pere Supérieur céré-
monieusement.

« J’ai prié pour que vous reveniez sauf de ce voyage,
6 chef », dit le Pére Ragueneau a Tarontas, qui lui
remettait deux lettres. « Mes priéres ont été favora-
blement exaucées. Avez-vous trouvé le peuple des
Collines bleues en bonne condition morale et physique?

—Les Timondate ignorent la peur, 6 Awontekete,
dit le chef avee un rictus macabre. Les guerriers de
la tribu du Loup, au village de la culture du tabac, ai-
guisent leurs haches, remplissent de fleches leurs car-
quois et font retentir des chants de guerre. Leurs
coeurs sont remplis de joie que les Hodenosoni arri-
vent. »

Le Pére Supérieur regarda un moment les deux let-
tres devant lui, sur la table. Il comprenait parfaite-
ment l'instabilité du caractére Huron; ses sautes freé-
nétiques de courage, et son impatience sous la con-
trainte.

« Je crois qu'il n’y a aucun danger a essayer d’arré-
ter ’ennemi sur la piste.

—Enons, ou Honareenhak ainsi qu'on le nomme
maintenant a parlé d’une attaque par surprise.» Ta-
rontas, par des contortions de bouche exprimait son
mépris.

—Encore Enons, dit entre les dents le Pere Rague-
neau; quand finira-t-il de donner ses ineptes conseils?

—11 est fou, grogna Tarontas. Il a parlé ainsi, parce
que Waraka a donné l'ordre prudent aux guerriers
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d’attendre que les Hodenosoni attaquent. Je restai
bouche close, car Enons m’avait remarqué, et il a des
partisans. Si j'avais dit quelques paroles contre lui,
je ne serais pas ici en ce moment.

—Je comprends, 6 chef ». Le Pére Supérieur s’ap-
puya le dos a sa chaise, les lévres serrées. Il aperce-
vait la noirceur du complot. Enons attaquait perfide-
ment le Pére Garnier, au feu du conseil. Levant vive-
ment les yeux: « Enons, dit-il, va conduire le peuple
de la Coliine bleue au désastre.

—Nombre d’entre eux vont aller au Pays des ames »,
commenta Tarontas, qui partit en maugréant.

Le Peére Supérieur ouvrit les lettres. Ses hoche-
ments de téte indiquaient 'approbation qu’il accordait
a ce que lui écrivait le Pére Chabanel. Il se proposait
de partir pour l'ile Saint-Joseph dans un jour ou deux,
aussitot qu’il aurait arrangé ses affaires. La réponse
du Pére Garnier suscitait plus d’appréhension. Il in-
tercédait pour obtenir la permission de rester a sa mis-
sion. On s’attendait la-bas, d’heure en heure, & une
incursion iroquoise; et que tous les guerriers chrétiens
auraient besoin de ses offices. « De plus, ajoutait-il,
par mon départ, je perdrais peut-étre l'occasion de
faire le sacrifice de ma vie pour le Seigneur ».

Le Pére Supérieur s’assit, la lettre en main, et ses
pensées envolées vers la grande salle de I'ancienne
Maison de Sainte-Marie.




XXVII

OEL approchait; et les fétes de la Nativité al-

laient s’accompagner, cruel et lugubre con-
traste, de l'oeuvre de mort encore mise en
action contre la valeureuse phalange des mis-
sionnaires. On était dans la troisiéeme semaine de dé-
cembre. Un Pétun chrétien se traina péniblement
a la porte du fort et fit entendre d’une voix haletante
qu'il apportait un message pour Awontekete. Intro-
duit dans le cabinet du blockhause, il remit au Peére
Supérieur une missive sur écorce. Le Pére Ragueneau
jeta un coup d’oeil rapide sur les feuillets écrits tres
serrés et palit en voyant, au bout, la double signature
de Léonard Garreau et d’Adrien Greslon, de la mission
de Saint-Mathias. Il passa sur son front une main
tremblante, et renvoya le messager, en donnant l'or-
dre qu’on lui donnat le coucher et le vivre. «Je lui
parlerai demain », dit-il.

Lentement, ainsi qu’on s’applique & une douloureuse
tache, le Pére Supérieur se penchant sur les feuillets
de bouleau, lut en prononcant a peine entre ses lévres
paralysées d’amer chagrin:

« Le sept de décembre, vers trois heures de 'apres-
midi, les Iroquois sont apparus aux portes de Etkarita
ol notre mission de Saint-Jean se trouvait, et seme-
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rent, comme en un éclair, 'épouvante et la terreur
chez tous les pauvres habitants qui, consternés de se
savoir soudain vaincus, alors qu’ils croyaient leurs
soldats vainqueurs de l'ennemi aux rencontres dans la
forét, furent pris de panique et s’enfuirent. Un grand
nombre furent tués sur place. Le désastre fut si
foudroyant que ce furent les flammes consumant déja
leurs cahutes qui en donnérent les premiéres, 'alarme!

« Le Pére Garnier était seul & la mission, et quand
Pennemi fit son apparition, il était en train de caté-
chiser le peuple dans un des logis. A l'alerte, il cou-
rut a I'église, ou s’était réfugié un groupe de chrétiens
tremblants de frayeur. « Nous sommes des hommes
morts, mes fréres, leur dit le Pére Garnier. Priez
Dieu, et sauve qui peut. Espérez en Dieu Tout Puis-
sant et quoi qu’il arrive, gardez votre foi, pour que si
la mort vous frappe, ce soit avec Dieu dans votre pen-
sée ».

« A ceux qui étaient rassemblés dans I’église, il don-
na la bénédiction puis courut, en hate, porter secours
& d’autres victimes. Il se multiplia partout en absol-
vant les chrétiens, & la recherche des enfants dans les
demeures en feu, pour baptiser les malades au milieu
des flammes, son coeur embrasé du seul amour de
Dieu. C'est tandis qu’il était tout abandonné i cette
tache sainte que le frappa la mort qu’il avait si sou-
vent vue en face sans broncher. Une balle de mous-
aquet. un peu au-dessous de la poitrine; une autre de
la méme volée, lui déchirant ’estomac, alla se loger
dans la cuisse, et le terrassa.

«On vit le bon Pére joindre les mains et offrir i
Dieu ses priéres. Puis regardant autour de lui, il vit,
a dix ou douze pas, gisant sur le sol, un Indien mou-
rant. L’amour de Dieu et !e zéle pour les Ames étaient
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plus forts que la mort. En murmurant des prieres, il
se releva avec grand effort sur ses genoux et se traina
vers le moribond. Il retomba. Il se remit une secon-
de fois sur ses genoux et essaya d’avancer; mais son
corps vidé de son sang n’avait plus la force égale a son
courage. Il retomba pour la troisiéme fois. Pour ce
qui advint aprés, nous n'avons pas de témoignage, »

Le Pére Supérieur s’effondra dans sa chaise. Ainsi
Iintrépide Pére Garnier terminait sa vie dans sa qua-
rante-quatriéme année, en mourant maintenant tel
qu’il avait vécu. Le Pére Ragueneau, résolument re-
garda encore le feuillet d’écorce. Il nota, avec tris-
tesse, la mention de la retraite des Iroguois apres leur
victoire. Alors sa bouche convulsée trahit 'amertume
de sa souffrance a I’évocation des atrocités rituelles
qui marquaient la prise d’un village: les morts entas-
sés sur place, les uns sur les autres, en une hideuse et
sadique orgie de sang. Ce dont les Peres Garreau et
Greslon avaient été témoins avant de trouver le corps
du Pére Garnier, gisant dans une mare de sang, sous
un linceul de cendres, nu et la téte fendue de deux
coups de hache. Pieusement, les deux prétres l'a-
vaient transporté a I’endroit ou était 1’église de la mis-
sion; et y enterrérent tout ce qui restait du Peére Gar-
nier & la place méme ou il avait peiné pour Dieu jus-
qu’a sa mort.

Les paupiéres du Pére Ragueneau se fermérent. Il
put se le représenter aussi nettement que s'il ett été
dans la piece. Il évoqua par le souvenir tous ses actes,
comme une glorieuse chronique d’abnégation et de
piété. Le Peére Garnier n’avait vécu que pour ses
chers Indiens. Il portait les malades sur son dos pen-
dant des milles, et que de nuits il resta perdu jusqu’aux
petites heures, dans les bois, aprés l'exercice de son
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ministére aupres des malades. Son mépris du danger,
sa vie intégre lui avaient acquis le respect de la tribu
du Loup.

Le témoignage existe de ceux qui virent un ange
a coté de lui pendant qu’il préchait. « Un saint venu
sur la terre et retourné au ciel », proclama tout bas le
Pere Ragueneau.

Tout machinalement ses doigts froissérent les feuil-
lets d’écorce et ses yeux s’ouvrirent. Il constata avec
surprise qu’il lui restait & lire un sixieme feuillet:
«Il a plu & Dieu que le Pére Chabanel quittat Saint-
Jean le matin du 7 décembre, obéissant a votre rap-
pel », avait écrit le Pére Garreau, « et ainsi, il échappa
de quelques heures i la destruction d’Etkarita. Le Pére
Chabanel s’arréta pendant un moment, chez nous, 2
Saint-Mathias au moment méme de ’embrasement de
Saint-Jean. Il nous avait quittés le lendemain avant
d’apprendre la nouvelle de I'attaque et s’était haté de
regagner Etkarita. »

Le Pére Supérieur semblait voir dans ces lignes noi-
res comme un présage du désastre. Il s’avanca vers
la porte, fit signe & un jeune garcon qui passait et lui
commanda: « Dis au capitaine Béthune de venir ici
tout de suite, je te prie ».

Il invita, d’un geste, Godfrey a s’asseoir et lui ré-
suma briévement le rapport tragique.

« Le Pere Garnier, n’était-ce pas celui qui était assis
immédiatement 4 coté de la place vacante du Pére
Daniel? » demanda-t-il, sachant déja la réponse.

« Oui, mon peére, oui.

—Et qui avez-vous remarqué assis vis-a-vis a table?»
Le Pére Ragueneau se pencha sur les feuillets d’écorce.

—Le Pére Chabanel, mon pére ». — Godfrey regar-
dait les feuillets aveec quelque vague pressentiment.
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—Le Pére Chabanel a quitté Saint-Mathias pour ve-
nir ici, 'aprés-midi du 7. Et il n’est pas encore arri-
vé. »

Godfrey regarda la table avec une grave insistance.
Le Pére Ragueneau parla pour lui: <« Je vois que vous
pensez ce que... ce que je crains ».

Godfrey rétorqua: «Ce que je vois, monsieur, le
Pére Chabanel ne pourrait parcourir qu'une distance de
quinze lieues. Ce retard ne me dit rien de bon.

—A moi non plus. Voudriez-vous, je vous prie, dire
aux Péres Le Mercier et Chastelain de venir me trou-
ver ? »

C’est pensif et muet que Godfrey fit 'inspection des
défenses du blockhaus. Il n’accorda aucune croyance
a la nouvelle que les Iroquois auraient battu en retraite
jusqu’a leur pays. A chaque minute, il s’attendait a
voir la lueur de leurs feux aux rives du continent. La
réduction de la garnison pour former l'expédition de
la flottille & Québec avait fait de sérieuses coupes
parmi les hommes disponibles pour le service de garde.
Les mercenaires diirent, foreément, remplacer les sen-
tinelles aux remparts, et la défense des blockhaus fut
confiée 4 des soldats aguerris. Le bastion principal
en troncs ou habitait Diana en était exclu.

Diana, a larrivée de Godfrey, le considéra sérieu-
sement. « Vingt heures par jour, c’est trop, Godfrey.
Ne pourrais-tu, vraiment, te reposer un peu? »

Il haussa les épaules. « Merci de ton intérét pour
ma santé. Je ne connais qu’une chose, c’est qu'un seul
homme en bas, en ce moment, c’est une catastrophe.
Et I'on n'y peut rien. Il est impérieux de rester au
poste sans relache. Les mercenaires ne sont pas des
soldats. Ils peuvent rester longtemps au guet sans
rien voir.
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—Trés vrai, répondit-elle, gravement. Cependant,
je ne vois pas qu’il te soit nécessaire de rester sans
répit sur tes jambes. Les Iroquois sont encore chez
les Tabacs ». 1l fit un demi-tour: «Tu sais done?

—Rien... Je connais les Iroquois, voild. Qu’est-il
arrivé ?

—Saint-Jean est brilé. Le Pére Garnier est tué.

—Etkarita disparue ». Elle observa I’étendue sein-
tillante de glace couvrant le détroit. « La plus grande
ville des Tabacs, brilée. Les Iroquois appliquent tou-
jours leur tactique.

—Une ville de 500 familles, ajouta-t-il, tristement.
La Nation des Tabacs est fichue. Elle va disparaitre
comme la Huronie.

—Raconte-moi donc tout 3, lui fit-elle, pressante. —
Et quand il eut fini, elle prononca doucement: « Pau-
vre Pére Chabanel. Il était de grande noblesse fran-
caise et est venu dans ce pays, a contre-coeur.

—Pas exactement cela, rectifia Godfrey. Il n’appar-
tenait pas a4 la grande noblesse. Il était professeur
de rhétorique. Le Pére Garnier était d’une aristocra-
tique lignée. Et puis, le Pére Chabanel ne détestait
pas les Hurons. Ils les aimait plutét et savait quel
bien il faisait malgré ses difficultés. Tl fit le voeu per-
pétuel de servir les Indiens. Il était le type achevé
de I'homme supérieur, et comme le Pére Garnier, il
s'affligeait de n’avoir pas été digne de souffrir les
affres de la mort aux cotés du Pére de Brébeuf.

—Cela doit étre beau d’appartenir & la noblesse et
d’avoir de la famille, méme perdu, dans ce pays si loin.
Savoir qu’on est quelqu’un, pas un sans foyer », dit-
elle, pensive. Puis elle changea de sujet. « Parle-moi
donc du Pére Garnier? Tu as été avee lui pendant
aquelque temps. »
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Godfrey évoqua les jours passés 2 Isiarakwi.—<« Le
Pére Garnier menait vraiment une vie de saint. Je sais
qu’il portait un cilice pour mortifier sa chair. »

Diana, émue, allait parler, puis se ressaisit.—« Arak-
wa t'attend. »

Godfrey lacha un gros juron anglais. Diana en gri-
maca du nez et dit: «On appelle les Iroquois des
paiens; ils ne jurent point, cependant. Retiens bien
cela, capitaine Bethune !» Elle rit et ferma la porte
sur elle.

Arakwa regarda Godfrey, cynique et menacante.
« Les lunes sont petites puis grosses, et petites encore,
6 Sontakwa, et pendant qu’elles grossissent et qu’elles
diminuent bien des choses arrivent. Garde bien le
Petit Tonnerre pendant que tu le peux, car les lunes
viendront et s’en iront, et il n’y aura plus de Hinowaiia
i garder ni de Sontakwa pour la garder. J’ai tout dit.

—Le Rayon de Soleil ne peut briller dans la nuit,
retourna-t-il avec intention, ni au pays des ombres. »

Lui rendant oeil pour oeil: «Rayon de Soleil trou-
vera la paix avec sa Peau de castor et elle aura ses
propres guerriers de lui et personne n’osera la jeter
par terre d’'un coup de poing pour les paroles qu’elle
a dites.

—1Le Rayon de Soleil pense avec un esprit sens des-
sus dessous et pourrait se trouver sans esprit, un jour.
Sontakwa avertit Arakwa d’étre aussi prévoyante qu’un
lapin en temps de grande famine. »

Un sourire tordu de dédain fut sa réplique et elle
se sauva.

Les sentinelles du fort Sainte-Marie, chaque jour,
interrogeaient I’étendue inerte de glace et de neige
avec l'espoir d’apercevoir quelque silhouette harassée,
en robe noire, tirant un traineau portant les maigres
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biens d’un missionnaire huronien et qui ne venait ja-
mais. On en voyait d’autres, tragiques, en grand
nombre, celles des fugitifs titubant de faim, la peau
en parchemin sur leurs squelettes; visions anticipées
de leurs fantomes. Les yeux du Pére Supérieur se
couvraient de tristesse en les voyant s’approcher en
chancelant. Ils étaient son peuple et il ne pouvait
rien pour eux, sauf de leur appliquer les rites de I'E-
glise et de leur fermer pieusement les yeux...

Gilles I’aborda a la porte du corps de garde :—« Rien
de mauvais, Pére? »

Le Pére Ragueneau hocha la téte: « Rien de mal,
Joinville. Envoie done un messager dire 4 Tarontas
que je l'attends. »

Le Pére Supérieur attisait son feu quand Tarontas
entra, éberlué de cette convocation inattendue.—« Vous
m’avez appelé, 6 Awontekete?

—Oui, 6 chef. Tu es un homme de foi et de coeur
sincéres. Il y a un nouvel ondaki & Ekarennondi. Il
est & Wentake depuis quelques lunes seulement, et il
est malade. Mon messager doit étre un homme cou-
rageux et rusé sur la piste. Voudrais-tu y aller, 6
Tarontas, avec tes hommes du Roc, afin que mon mes-
sage soit sirement transmis ».

Flatté de cette confiance, les yeux brillants de fierté,
il répondit: « O Awontekete J'irai ol et quand tu vou-
dras porter ce message.

—Au lever du soleil, done, 6 Tarontas, et mon coeur
est content de ta promesse. »

Le Pére Ragueneau retourna a ’habitation et s'assit
devant la table, dans la chambre froide, rédigeant un
rappel au Pére Greslon de la mission de Saint-Mathias.
En raison de sa santé, il devait se présenter immédia-
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tement & la Maison de Sainte-Marie. Un seul mission-
naire, désormais, devait rester a la mission des apo-
tres, chez le peuple des Collines bleues pour faire face
2 la précarité de son avenir.




XXVIII

NE unique ombre se détachait dans la nuit.

@/:[ En angle obtus sur des raquettes; géométri-

quement en lutte contre le vent battant et

contre un traineau reculant, formule usée de

Peffort bipéde sur route, un étre mouvant de cuir re-

vétu, approchait de I'ile. Le martial halte-1a de Gilles

le démasqua; une voix humaine proféra: « J'apporte
un message a3 Awontekete ».

On pria le Pére Supérieur de se rendre au cabinet du
blockhauss. Ses yeux apercurent un chapeau de pré-
tre, une couverture et un dossier de paperasses sur la
table devant lui. Ces objets venaient du sac du Pére
Chabanel. Le Pére Ragueneau, sans lever les yveux,
s’adressa au mouveau-venu :

« Ainsi Honareenhak et Enons ne sont qu’'un seul:
Enons le croyant, Honareenhak I’apostat, et tous deux
reviennent en un seul, porteur de ceci». Du doigt, il
€énumérait chaque dépouille.

Enons donna de la voix sur un ton insolent, et avec
un air de défi: « Je viens de chez les Collines bleues.
Je ne suis plus Enons; et je t’ai apporté ces choses de
ton ondaki ».

Le Pére Ragueneau demeurait impassible. D’un oeil
dur, il toisa et scruta implacablement la silhouette
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solide et vigoureuse qui était devant lui. Il y avait
des mois qu’il n’avait vu d’aussi gaillard specimen du
genre humain. «Tu viens, & ce qu’on voit, d'un pays
de cocagne ». Du méme ton sec, il ajouta: « Parle, si
tu as quelque chose & me dire.

— Mes paroles sont courtes comme de jeunes épi-
nes ». Le forban faisait le plaisantin. <« J’ai rencon-
tré l'ondaki prés de la riviere quand le soleil pour la
premiére fois se leva sur les cendres d’Etkarita. Son
coeur était froid et ses paroles nombreuses Tl dit que
ses Wentats avaient fui en entendant les prisonniers
de Timontate pousser leurs cris sur la piste. Mais ils
ne pouvaient courir assez vite. L’ondaki jeta son bal-
lot par terre, pour courir plus vite. Je l'ai apporté.
Je n’ai plus de paroles a dire.

—Tu en as beaucoup de vraies & dire », dit froide-
ment le Pére Ragueneau.

Celui-ci manda Godfrey pour écouter avec lui une
seconde fois le récit. Malgré leur habile interroga-
toire, Enons n’en dit pas davantage. Godfrey, rageur,
dit en francais au Pére Ragueneau: <« Le bonhomme
ment, mon Pére, voila qui est certain. Peut-étre, avec
un peu d’artifice, arriverions-nous & lui faire avouer
autre chose.

—Je ne saurais me préter i pareille mesure », dit
vivement le Pére Ragueneau. <« Nulle contrainte, je
vous prie. S'il ne veut pas parler de son propre mou-
vement, restons-en 1. Donnens-lui quelques jours
pour se reposer, et interrogeons-le de nouveau. »

Godfrey faisait des yeux furibonds & Enons. L’In-
dien, de ses yeux pétillants épiait dans chaque figure
un indice, une clé de ce qu'on disait. Il me trouvait
que marbre impénétrable. « Qu’il en soit fait selon
vos ordres, mon Pére. Il va naturellement rallier le
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groupe paien. Je vais demander 4 Annaotaka de ne
pas le laisser s’échapper.

« Excellente idée. Amenez-le lui tout de suite. »

A la poterne, Godfrey vit Annaotaka et le Pére Le
Mercier qui s’entretenaient. Il alla avec Enons jus-
qu’a eux. «Je m’en vais déclarer cet Enons, que vous
voyez. Il s’appelle Honareenhak; il a rapporté les
effets du Pere Chabanel, & propos desquels il nous a
raconté une histoire toute fausse. C’est tout ce que
je sais, pour l'instant. » Se tournant vers Annaotaka,
il lui dit en huron: « Awontekete m’a demandé de ve-
nir recommander & votre surveillance I’homme que
voici, autrefois connu sous le nom d’Enons et de votre
tribu des Cordes. Il apporte ici les frusques d’un on-
daki assassiné, et tout ce qu’il dit fleure le mensonge. »

En reconnaissant Enons, Annaotaka, de ses yeux
vipérins, lui instilla un si haineux venin qu’il s’en re-
croquevilla. «Il est traitre aux anciens esprits et au
nouvel esprit. Il n’y a pas de vérité en lui. Que dit
ton coeur, 6 Sontakwa?

—~C’est celui d’Awontekete qui parle, 6 chef. Il dit
qu’Enons restera parmi tes guerriers. Il serait trés
mauvais qu’il s’enfuit.

—I1 est venu, il restera, 6 Sontakwa. Nous le sur-
veillerons comme on surveille un prisonnier Hodeno-
soni, ou un loup qui tue en attaquant derriére. » Enons
s’affaissa des épaules. Son regard erra comme celui
d’un fauve captif

—I1 n’a pas de coeur et a plusieurs langues », grom-
mela Godfrey. «S8'’il parle une langue véridique tu
le sauras, 6 Annaotaka. Ainsi fais vraiment bonne
garde sur lui et sur ce qu'il dira; prends toute mesure,
alors, que te dictera ton coeur, et envoie un rapport a
Awontekete des paroles que tu entendras de lui.
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—11 restera avec mes soldats jusqu'a ce qu’il parle. »
Annaotaka pétrifiait Enons de la glacante férocité de
sa VoOixX.

—Et les paroles d’Awontekete sont: « Aucune main
humaine ne doit se lever pour le faire parler. »

Le chef s’arréta court, cracha pour marquer son dé-
gofit. — « Il parlera dit-il, parce qu’il est un lapin dans
I’antre du loup. »

Le Pére Le Mercier, se retira péniblement pendant
qu’Annaotaka emmenait Enons de force.

« Vous ne pouviez étre plus explicite, capitaine. Cela
vous regarde, assurément; mais a votre place, j'irais
rendre compte au Pére Supérieur de ce qui vient de
se passer.

—Ce serait encore mieux si vous m’accompagniez.
Je suis slir que vous serez convoqué, ainsi que le Pére
Chastelain

—Alors, allons.y ensemble ». Le Pére Le Mercier
arréta un petit gars et 'envoya avertir le Pere Chas-
telain.

Le Pére Supérieur approuva tout le rapport de God-
frey. — « Je suis content que vous ayez fait entendre
3 Annaotaka qu’il ne fallait user d’aucune contrainte.
C’est un excellent caractére, trés digne de confiance.
Malheureusement, sa philosophie n’est pas comme nous
la voudrions.

—1I1 ne fut jamais bien souple, monsieur », dit God-
frey, en souriant.

— Homme d’intelligence, il souffre de la stupidité
de son peuple. Il s’efforce d’instaurer le pouvoir ab-
solu en vue de le sauver. Tout paien qu’il est, ses in-
tentions sont pures, bien que séveres.

—Le seul genre de correction que les Hurons com-
prennent, fit observer le Pére Le Mercier.
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—Je le crains bien, acquiesca le Pére Ragueneau.
Annaotaka n’est pas d'un caractére plus sanguinaire
que les autres chefs 1l y a simplement que, capable
d’analyser les causes, il a la force de volonté d’imposer
une obéissance relative & son point de vue. A propos,
Enons... »

Godfrey s’excusa. Des remparts il apercevait Gilles
et Arakwa. Les empreintes de pieds d’Arakwa déno-
taient que la rencontre n’était pas précisément ameéne.
« Alors c'est comme c¢a que tu penses, Peau de castor,
me rejeter comme un os 4 moélle vide. » Elle rageait.
« Je te vois maintenant assis comme une vieille femme
a écouter le Petit Tonnerre. Ah oui! tu voudrais me
quitter pour elle, une femme de la Maison longue, de
plusieurs maisons.

—Il n’y a rien qui...

—DMensonges! » Elle fulminait. « Quand tu étais
accablé par Sontakwa, qui est venu a ton aide? Qui a
dit les mots du coeur? Qu'est-ce que le Petit Tonnerre?
Ecoute-moi, 6 Andouch, mon homme que tu es. Je
vais briler cette Hinowaiia et Sontakwa. Iei ou au
Pays des ombres, je t’aurai. »

Sa sauvage ardeur l'effraya. Ce fut avec quelque
soulagement qu’il entendit la cloche sonner la reléve
de la garde.

La fin de l'année s’achevait avec la lugubre pers-
pective de ce qui allait arriver. Sur les massives épau-
les du Pere Supérieur pesait la responsabilité de s’or-
ganiser en vue d'un avenir menacant. Il tenait vrai-
ment le baton du commandement. Il était comme un
second Moise né dans une autre terrestre solitude :t
tous les yeux se tournaient vers lui, sollicitant ses di-
rectives. Et il ne s’en trouvait point deux qui fussent
d’accord. La famine et la maladie, les dissensions et
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les faux dieux surgissaiert de multiples facons pour
la plus grande consternation du Pére Ragueneau. Le
plus pressant probléme était de créer un organisme
d’approvisionnement et de prophylaxie, et il y consa-
cra toute son énergie en vue de vaincre les deux prin-
cipaux éléments délétéres de ’humanité: la famine et
la maladie.

On pria Shastaretsi de vouloir bien laisser sa pitto-
resque retraite pour venir s’asseoir a la table de con-
férence. Le Pére Supérieur assisté des Peres Le Mer-
cier et Chastelain l'accueillirent: <« Nous t’avons de-
mandé, 6 chef, de venir t’unir & nous afin que quelque
chose soit fait pour que la faim ne ronge pas ton peu-
ple jusqu’a la mort et que la pestilence ne montre pas
sa hideuse téte et ne les dévore pas. C’est une ques-
tion de vie ou de mort pour ton peuple, dit le Pére Le
Mercier. Il reste peu de blé et chaque jour, plus de
gens qu’il y a de doigts & plusieurs mains sont enlevés
de leurs demeures et rendus a la Terre qui les a jadis
nourris. »

La masse effondrée de Shastaretsi se mouvait mal
a l'aise sur le bane Il regardait en face le Pere Ra-
gueneau et voyait tant de chagrin dans les yeux du
prétre qu’il en détourna son regard.

« Les fléches de la mort volent vite, admettait le
chef, et notre peuple ne comprend pas ce qu’il devrait
faire. Il n’économise pas son pain. Ce qu’ils ont ac-
quis pendant ce soleil, ils le mangent incontinent. Ils
ne se rappellent pas qu’avec le soleil suivant le ventre
se sera vidé et qu’il se durcira de telle sorte qu’ils
mourront.

—Exactement. Il faut trouver un moyen de les se-
courir, répondit le Pére Supérieur. Il ne faudrait leur
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donner qu’'une quantité déterminée de nourriture cha-
que jour, afin qu’ils vivent. »

Le Pére Chastelain s’éclaircit la gorge. L’horreur
aiguisa sa voix. « Il m’est venu aux oreilles que quel-
ques-uns emplirent leur marmite des os de ceux qui
moururent dans leurs maisons et méme déterrérent
ceux qui avaient été ensevelis.

—II ne reste plus de vivres dans les demeures ».
Shastaretsi regardait ses mains maigres « Ce qui
n’avait pas été consommé fut volé pendant la nuit
quand ceux qui avaient mangé dormhient; jusqu’aux
glands disparaissent des maisons. Mon peuple est
comme des squelettes qui marchent.

—Des voix m’ont chuchoté qu’on arrachait méme
les bébés morts de la poitrine de leurs méres mouran-
tes pour les mettre dans les marmites.» Cette dé-
nonciation du Pére Chastelain suscita une intense émo-
tion.

—On mange tous les chiens, il n'y a plus de blé »,
dit le chef, les mains tendues en un geste de désespoir.
« ]l faut que mon peuple vive. Je ne puis cependant
dire: faites ceci ou faites cela, tout grand chef que
je suis. »

Le Pére Supérieur avait la gorge serrée. Il parla
en francais. « Les incidents qu’a relatés le Pére Chas-
telain sont exceptionnels et doivent étre regardés com-
me des retours au type ancestral. Il faut les suppri-
mer des le début. Nous sommes en présence d’un peu-
ple déséquilibré par la misére. Il se rend compte du
péril qui le menace Ils savent que si la famine et la
maladie amenuisent leurs facultés, les Iroquois atta-
queront et que le poteau de torture, avec le feu lent,
les attendent. Il nous faut leur redonner confiance, de
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toute pratique fagon. Je proposerais un systéme gé-
néral de rationnement, avec nos minimes réserves.

—Le capitaine Bethune a imaginé un excellent sys-
teme quand on construisit le nouveau village a Isiara-
kui, rappela le Pére Le Mercier. Je le connais en dé-
tail. Nous pourrions en calquer un sur ce modéle.

—C’est vrai», agréa le Pére Ragueneau. S’adres-
cant a Shastaretsi en huron: « Nous allons ouvrir nos
réserves a tous, au lieu de faire une répartition limitée
comme nous la pratiquons actuellement, si petite que
soit notre provision de blé, mais il faut apporter a cette
distribution beaucoup d’ordre. Quand Tianaestake fut
détruite et qu’on construisit une rouvelle aonkia 4 coté
d’Isiarakui, nous distribuames de la nourriture aux
affamés. Nous pouvons procéder encore de cette ma-
niére.

—La, il y avait peu de gens de la tribu corde, tandis
qu’ici, il y en a beaucoup, objecta le chef. Je ne pense
pas que mon peuple s’y conforme.

—1I1 faut I'accepter ou mourir, dit gravement le Pére
Supérieur. Nous ne sommes pas des enfants qui se
chamaillent pour des cailloux.

—11 faudra tenir compte de la malhonnéteté huronne
a la répartition des rations », laissa échapper le Péere
Le Mercier en francais. «Il va falloir y mettre hon
ordre si nous ne voulons pas que nos réserves soient
a sec au bout d’'un mois.

—~Cela n’offre pas, me semble-t-il, grande difficulté.
Nous pourrions adopter le systéme de rationnement a
jetons. Ca s’est déja pratiqué. Jacques Levrier pour-
rait découper des jetons dans les peaux de daim, et
frére Gauber pourrait faire des emblémes en fer et les
estamper a chaud sur le cuir.
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—Chaque jeton donnerait 4 chaque personne droit
a une quantité X de nourriture pour sa famille. Je me
chargerais de les distribuer et », le Pére Chastelain se-
coua la téte, « et d’échanger les jetons a diserétion.

—1L’idée est belle ». Le Pére Ragueneau, posant ses
doigts sur le bord de la table: « je vais transmettre la
motion & Shastaretsi. »

Le grand chef ne cacha pas son dissentiment & cette
proposition et ce fut avec une profonde mélancolie
qu’il avoua: « Mon peuple refusera de se soumettre 3
Pautorité. Il ne se rangera pas i votre avis.

—11 leur faut 'unanimité d’opinion ou rien, dit avec
vivacité le Pére Le Mercier. Et il y a une autre ques-
tion sur laquelle il leur faut étre unanimes ». Il sou-
ligna la nécessité de mettre en vigueur un nouveau
systéme d’hygiéne publique. « Aux lunes passées, con-
clut-il, des villages entiers ont péri comme des mou-
ches de l'accumulation d’immondices autour de leurs
demeures et vos villes devinrent si infectes qu’il vous
fallut déménager pour qu’on les nettoyat. Aujour-
d’hui, on ne peut aller chercher au loin un pays propre.
Il faut tenir le village propre ou la pestilence vous
décimera. »

Shastaretsi geignait: « Vos paroles sont inutiles pour
mon peuple. Il ne veut rien entendre.

—I1 faut que votre peuple écoute ou qu’il retourne
a la terre ferme; et aux feux de tortures des Hodeno-
soni. » La voix du Pére Ragueneau se faisait Apre.
« Nous avons tenu nos promesses envers vous, o
Aontekete, dit Shastaretsi, avec dignité. A présent,
vous parlez de nous bannir. Rappelez-vous que mous
sommes nombreux et que vous étes en petit nombre
Nous serions une nation rangée contre une poignée ».
Le Pére Supérieur dit une phrase en francais au
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Pére Le Mercier: « Amenez-moi le grand chef de guecr-
re ». Au sinistre Shastaretsi, il dit: « Si ton peuple
ne fait pas comme je dis, ce sont eux qui seront réduits
a une poignée. C’est ainsi qu’est la situation. »

1l expliquait les ravages de la maladie dans une popu-
lation anémiée quand le Pére Le Mercier revint accom-
pagné d’Annaotaka. Celui-ci jeta sur Shastaretsi un
regard méprisant. — « Tu m’attends 6 Aontekete?

—Nous avons besoin de tes paroles de sagesse, 0
Annaotaka. C’est une question d’importance, il s’agit
de la survivance de ta nation. »

Briévement, le Pére Ragueneau esquissa le plan de
rationnement de la population ainsi que les mesures
d’hygiéne proposées. — « Le grand chef craint que le
peuple ne s’insurge et ne vous attaque.

—Tes paroles sont bonnes, comme toujours, 6 Aon-
tekete ». Annaotaka alors, accompagna ses paroles
d’un renifflement dédaigneux, a l’adresse de Shasta-
retsi. « Le grand chef croit qu’il est assis a sa maison
du conseil. Il n’en a pas, parce qu’il ne dit que des
paroles creuses. S'il pouvait écouter tes paroles, il ap-
prendrait qu’un guerrier malade ne vaut rien; qu’un
guerrier dans une couverture n’a rien du guerrier. Ou
c¢’est un mauvais genre de guerrier, 6 Aontekete; ta
maniére est la bonne. Nous vivons dans ta ville, nous
ferons selon ta maniére ». Alors se détournant 4du
maugréant Shastaretsi, et levant une main: « Moi, An-
naotaka et mes guerriers des Cordes, nous verrons a
ce que le peuple fasse ainsi, et toujours comme tu dis,
0 Aontekete. Parle sans crainte.

—Paien, mais viril », murmura le Pére Ragueneau,
comme Annaotaka sortait de la salle a2 pas de géant,
sans daigner regarder encore l'inepte grand chef.
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Le frére coadjuteur Gauber recut 'ordre de forger
des estampilles en fer; le cordonnier Levrier de décou-
per des jetons de cuir. A Shastaretsi incomba la ta-
che d’aviser les réfugiés de la nouvelle réglementation
du rationnement et de I’'hygiéne. 1l le fit avec des cir-
conlocutions apologétiques, et les Hurons tous comme
un seul homme s’opposérent aux réglements. Annao-
taka prononca quelques paroles sévéres et 'opposition
déclarée le céda i un revéche acquiescement. Indivi-
duellement chacun donnait, tout doux, libre cours a sa
hargne et Enons tdchait & reconstituer le courant de
sourde opposition.

Le Pére Ragueneau conféra avec Annaotaka Il es-
pérait vaguement que le chef piit avoir d’autres ren-
seignements sur la mort du Pére Chabanel Mais le
chef lui signifia sur le ton affirmatif: <« Mon frére n’a
nul besoin de passer sa nuit 4 penser i ce qu’a dit ce
paria d’Enons. Ce n’est qu’un menteur, un vantard,
inoffensif d’ailleurs. Il est encore vivant parce que
vous voulez qu’il parle. Un jour sa langue se déliera
et I'envers de son esprit apparaitra. Alors, je surgi-
rai de chez moi et j’agirai.

—M’enverrez-vous quelques messagers auparavant,
6 chef? », demanda avec anxiété le Pére Ragueneau.

—Les messagers ne sont pas nécessaires entre fre-
res. Je vous ferai les messages moi-méme. »

X XX

L’entrée de la nouvelle année avait été célébrée par
des offices et des priéres. Le Pére Supérieur était
devant la petite église, respirant l'air froid et pur, les
yeux au firmament. Les étoiles brillaient de cet éclat
vif d’airain particulier aux nuits de la mi-hiver. Il
plaisait au Pere Ragueneau de voir un présage heu-
reux, dans leur éclat et leur apparent rapprochement.
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Advenant une catastrophe, au moins n’aurait-il rien
négligé... Son souffle, un moment sous le frein de la
pensée redevenait profond, et, justement, Louis, le com-
missionnaire, arrivait a lui en courant. Annaotaka
voulait un rendez-vous avec Aontekete au cabinet du
blockhaus.

Le Peére Ragueneau tournant les yeux vivement,
apercut Godfrey vaquant & ses inspections reglemen-
taires. Il linterpella et lous deux s’acheminérent a
son cabinet. Godfrey y avait eu a peine le temps de
ranimer la flamme du foyer qu’Annaotaka entrait. Ses
yveux clignerent: le chef tenait sa main droite, (celle
qui tient la hache de guerre) dans son dos.

« Salut & toi, 6 Aontekete, a toi Sontakwa, dit solen-
nellement Annaotaka. Tu es venu & moi, 6 Aontekete
et tu m’as dit: « Mon frére, je voudrais savoir qui,
exactement, a tué ma robe noire? » Je t’ai dit: « Un
jour sa langue parlera et I’envers de son esprit appa-
raitra. Alors, je surgirai de mon foyer et j'agirai ».
Ces paroles, je les ai tenues, comme un grand chef doit
faire: Vois done, 6 Aontekete, la main qui a tué ton
ondaki ! »

Annaotaka fit un moulinet de sa droite: une main
chut sur la table avec une bruit sourd de plomb: étau
de serres, de griffes arquées saisissant et étranglant
quelque invisible proie. Godfrey, a ce spectacle, se
meurtrissait la l1évre. Rien n’elit pu mieux symboliser
Enons, cet esprit agité et vindicatif, tendu vers un
vain mirage de pouvoir et croulant avec ses espoirs et
ses ambitions démantelés dans une immonde abjection.

Le Pére Ragueneau regarda d’abord la preuve ma-
cabre de la justice d’Annaotaka; puis le chef. Son re-
gard glacial comme I'air du dehors reflétait sa pensée
chrétienne: « O Annaotaka, tu as administré la justice,
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sans débat. Tu t’es attribué un pouvoir qui n’appar-
tient qu'au Grand Esprit. C’est une mauvaise action.
Elle est d’'une ame orgueilleuse et amorale. »

Godfrey, suffoqué, attendit, une seconde qui lui parut
interminable, I'explosion de fureur. Un homme d’un
courage inoui, évidemment, pouvait, seul se permettre
d’infliger au chef guerrier des Hurons une aussi mor-
dante et flétrissante semonce.

Un sourire, étonnante chose, pour Godfrey, parut
aux lévres d’Annaotaka qui, simplement dit: « Je m’at-
tendais a ces paroles de mon frére, le grand Aonte-
kete. Il serait un puissant guerrier s’il n’était chef
des robes noires. Il a parlé comme il a fait parce que
son coeur souffre. Il n’a pas réfléchi; son esprit était
rouge de colere. Moi, je n’étais pas en colére et j’ai
pensé 2 ma maniére. J'ai dit: <« Enons est un hom-
me & deux faces, toutes les deux mauvaises. Il a cra-
ché sur les okis de mon peuple et s’est tourné vers
votre Grand Esprit. Il vous a ensuite tourné le dos
et est revenu a nous, comme un loup 4 son antre. Mais
il n’est plus un des nétres. Il n’est rien. Il se récla-
me de nous, et par ce fait se livre & notre justice. Par
conséquent, moi, Annaotaka, je vais agir avec lui com-
me j’agirais avec quiconque parle deux langues viles. »

Le Pére Supérieur, immobile, écoutait avec attention
la défense d’Annaotaka, les yeux fixés sur les sinistres
griffes qui, jadis, étaient des doigts. Tout en réprou-
vant I'acte d’Enons, il se savait dénué du droit de sévir
contre lui, le Huron ayant abdiqué sa foi pour retour-
ner a la vie paienne. C’est done avec un sourire de
renoncement qu’il dit: «J’ai réfléchi aux paroles que
mon frére a dites. Elles ne sont point réfutables;
mais elles ont l'accent sincére de 'amitié. Je ne parle
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pas davantage parce que mon coeur est gros de cha-
grin.

« Mon frére pense en homme ». Il traduisait ainsi
sa satisfaction. « Viens avec moi et tu apprendras
sur ta robe noire des paroles vraies. Enons parlera
avec une seule langue. »

Le chef ressaisit la main, plutot la patte griffue d’é-
pervier. Suivi du Pére Supérieur et de Godfrey, muets,
il alla jusqu’a la derniére maison, en fit glisser de coté
le couvercle de porte en écorce et entra. Une fumée
acre s’échappant en tourbillons de dix feux prit le Péere
Ragueneau a la gorge. Godfrey s’essuya les yeux et
vit les hommes et les femmes, vétus d’une braie, et
étendus autour des flammes sautillantes, les cotes sail-
lantes sous la peau, préte a crever; les bras et les jam-
bes en baguette de fléche, et la face creuse comme le
masque de la mort. Annaotaka rejeta sa tunique de
fourrure et se trouva a 'unisson des autres.

Le Pére Ragueneau vit avec une soudaine clarté que
le parti qu’Annaotaka avait pris vis-a-vis d’Enons était
le seul convenable. Il ne s'en fallait que d’une étin-
celle pour faire éclater une conflagration qui et dé-
truit le peuple huron, et Enons aurait allumé cette
étincelle. Il regarda a I’endroit ou I'apostat se tordait
prés du poteau fiché en terre; le sang de son moignon
garrotté dégouttait & ses pieds. La peur de la mort
exorbitait ses yeux fixés sur son moignon sanguigno-
lant, et le secouait de tremblements affreux.

Annaotaka le regarda une fois et ronchonna, furieux.
Il lanca des yeux flamboyants & Arakwa qui, a coté
d’Enons, s’amusait a le larder de la pointe rougie d’une
alene. Les pustules du prisonnier en criaient long,
et le chef rugit: «Je t’ai parlé et tu n’as pas écouté.
Tiens!» D’un coup de poing, il I’envoya tournoyer
dans la foule.
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Enons vit le Pére Ragueneau. Il fit de son coté un
mouvement qui était un appel déchirant: « O Aonte-
kete, j'ai été une faible créature de la forét, et j'ai été
puni. Aie pitié de moi dans ma faiblesse et je retour-
nerai & ta croyance.

—Tais-toi, 6 menteur, hurla Annaotaka. Si tu veux
échapper a ce feu, et si tu ne veux pas le subir com-
pletement » — il indiquait les flammes scintillantes
au centre de la maison — « tu parleras avec la vitesse
du vent et tu videras ta cervelle de ses mensonges.
Dis comment tu as tué 'ondaki en le frappant par der-
riere. »

Dans les yeux d’Enons luirent la haine et 'angoisse.
Le chef se baissa et attrapa un tison embrasé. Enons,
tremblant, glacé des affres de ce tourment, de sa bou-
che béante anhéla:

« C’était le soir de l'attaque des Hodenosoni. Je me
suis arrété prés de la riviere. Quand la lune fut com-
me une paille courbe l'ondaki est venu 4 moi. Il était
perdu. Les Hodenosoni allaient droit vers son feu et
les guides avaient fui. Il s’arréta pour décharger son
sac, et alors un mauvais esprit me parla. Il disait:
« Voici 'un des ondakis qui ont apporté la misere et
la ruine dans mon pays. Tue-le. Le mauvais esprit
a conduit ma main ». Enons regarda le moignon rou-
ge ou la main criminelle était; et il frissonna. «Je
I'ai frappé derriére la téte avec ma hache, et, il est
mort.

—Ou est son corps? » demanda Godfrey. Le Pére
Ragueneau restait les yeux braqués sur Enons, comme
ahuri par la laideur d’une ame dont le péché est étalé
au jour.

—L’ondaki git ou il est tombé.
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—Ce ne sont pas les robes noires mais les serpents
tels que toi qui ruinérent mon pays, risposta Annao-
taka, farouche.» Il imposa le silence dans la maison,
en levant la main,

« Ecoute bien, 6 peuple des Cordes. Ma hache est
tranchante. Elle frappe cet Enons pas seulement pour
avoir tué la robe noire, mais aussi pour avoir dit des
paroles mensongeéres, telles que celles qui nous ont
livrés aux Hodenosoni. »

Le Pére Ragueneau se portant d’un bond au-devant
de lui: « Arréte! dit-il. Ne frappe point, 6 mon freére.
Ce que tu dis de cet homme peut étre vrai, mais ne
sois pas sans pitié. Voudrais-tu tuer 'ame avec le
corps? Accorde-lui le temps de se repentir, de sauver
son ame, si son corps doit périr.

—O Aontekete, je suis un grand pécheur ». Les
mots sortaient en tourmente de la bouche d’Enons,
comme la pluie dans une bourrasque: <« Pourtant j’ai
été croyant. J’ai suivi les mauvais sentiers. A ta
pitié mes pieds...

—Silence, 6 hypocrite! » Annaotaka le frappa en
travers de la bouche. « Tu as ambitionné, jadis, d’étre
chef de guerre des Cordes! Toi & qui j'avais laissé la
garde de mon village de Tianaestake! Dis-moi ou est
Tianaestake? Il est en cendres sous la neige. Dis-
moi ol sont nos territoires de chasse? Ils sont main-
tenant aux mains du peuple de la Maison longue. As-
tu combattu pour les sauver? Non, tu t’es enfui avec
tes jambes de lapin! Tu t’es enfui chez les Collines
bleues. Les Hodenosoni sont venus et tu t’es réfugié
chez nous. Alors, je te tue!»

La hache brilla comme un éclair. Dans le crane
d’Enons, le masque convulsé d’une délirante frayeur,
elle s’enfonca. Le félon payait la rancon de ses crimes.

* 352 -




Le Pére Ragueneau détourna son regard de la car-
casse mutilée pendant au pieu, comme celle d’un ours
accroché par la patte. Courbé, pensif, il chemina dans
la froide nuit... Renégat et assassin, certes, Enons
I’était. Mais, le déni de supréme médiation chrétienne
a une ame tourmentée et trouble la livrait, noire de
ses péchés, rouge du sang d’un martyr, & ’éternel et
irrévocable jugement. ..

Levant les yeux au ciel, le Pére Supérieur y retrouva
le reflet d’or des étoiles, les rayons argentés dont la
lune limpide et sereine inonde la terre. Emouvante
preuve, pensait-il, de l'infinie bonté du Créateur qui
avec un longanime et incommensurable amour, prodi-
gue la beauté surgie de ses divines mains jusque sur
ce coin de planéte si apparemment ingrat, si farou-
chement rebelle, que le coeur du Pére Ragueneau sai-
gnait de tant d’inflexible cruauté et d’irréductible haine.
Il hata ses pas vers la quiéte solitude de ’église Saint-
Joseph afin d’y alléger son esprit, par la priére, du
fardeau de son angoisse et de son souci.




XXIX

semblait s’étre levée sous un ciel écarlate et

fulgurant. Il n’y voyait pourtant qu'un phéno-

méne naturel, au point de rencontre et de choe
de deux civilisations. Dans la sphére d’Annaotaka et
de ses commensaux paiens se trouvait ’homme primi-
tif 4 son plus haut degré d'évolution, encore attardé
3 la frontiere de 'age de pierre, & des coutumes et des
croyances vestiges des premieres étapes de la consti-
tution de l'espeéce en tribus,

La Maison de Sainte-Marie, avee ses soixante Fran-
cais, abritait le type d’humanité parvenu a l'apogée de
son ascension aux sommets culturels selon de nouvelles
données de civilisation et une conception philosophique
de la vie portant I'empreinte de la croix. Le Pere
Ragueneau s’appliquait & trouver une réponse a cette
énigme d'un destin obstiné, semblait-il, & changer les
remous écumants du détroit du Tonnerre en un tor-
rent du temps coulant de maniere a rattraper par sa
course des milliers d’années pour le bénéfice de l'ile
aux rives prédestinées d’Akwendoe.

Le flux et le reflux des jours du rude hiver offraient
3 lobservation et a I’étude le saisissant contraste des
deux modes d’existence. Les prétres et les fréres co-
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adjuteurs levés plusieurs heures avant la pointe grise
de l'aurore trimaient avec un zéle infatigable jusqu’aux
tardives heures du soir, pour assurer le ministére a la
satisfaction de la communauté. L’humble église de
Saint-Joseph s’emplissait et se désemplissait cing ou
six fois le matin pour satisfaire au besoin spirituel
des Indiens convertis. .. Shastaretsi, le grand chef des
Hurons, avait tenu sa promesse. Akwendoe n’était
qu'une ile de chrétiens. L’infortune avait assagi les
Hurcons. Les okis de I'ancienne foi n'offraient plus de
soutien aux ames abattues, & ’heure ultime du départ
au pays des ombres. La lumiére émanant de la croix
vint comme un divin rayon éclairer leur heure obscure.
Hommes et femmes, dans leur désespérance, trouvaient
consolation en I'Homme des douleurs. Les Hurons
avaient rompu les chaines qui les liaient au passé. Au-
tour du corps de logis d’Annaotaka seulement, les dieux
de I’Age héroique persistaient-ils. La, hommes et fem-
mes imploraient le secours des okis, forts et cruels, et
dans la férocité desquels se reflétaient leurs propres
instinets lascifs. Les jeunes Indiennes rodaient au-
tour des feux, déployant leurs charmes avec abandon,
et provoquaient sans vergogne les jeunes guerriers.
Les hommes passaient leur temps aux jeux de fortune,
risquant leurs modiques biens sur la chute de disques
de bois peint. Les vieux racontaient & voix basse aux
jeunes des histoires de nains et de géants, d’esprits
maléfiques et implacables qui fréquentaient les rochers
et les arbres, 'eau et I'air et qui, dans leur acceés de
colere faisaient prélibation humaine. L’arenkiwen seul
manquait. Annaotaka interdit séveérement l'entrée du
village a tous les sorciers. Avec raison accusait-il les
Hurons d’avoir, par leurs dissentions, ruiné le pays.
Il ne voulait plus de leurs fomentations ni de leurs rites
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érotiques et obcénes. Il déclarait ouvertement que
tous, paiens ou chrétiens aussi bien, étaient tributai-
res de la libéralité des prétres et qu’il ne tolérerait au-
cune pratique qui leur répugnerait.

Dans ce crépusculaire monde primitif évoluait la vi-
vante figure d’Arakwa. Indifférente aux dangers qui
menacaient son peuple, elle n’éprouvait dans son coeur
de pierre aucune tristesse a leur misére. Avec l'im-
pitoyable impulsion qui aiguillonnait les premiers hom-
mes a la recherche de la possession, elle poursuivait opi-
niatrement 'objet de ses désirs: Gilles.

Homme des bois, Gilles avait été affecté au service de
nuit du principal corps de logis quand la patrouille sur
la riviere fut supprimée au premier gel. Sa compé-
tence indiscutable justifiait le choix qu’on en avait fait
pour ce poste important ou il avait sous ses ordres six
guerriers cordes de tout repos. Bien que Godfrey ne
visitdt que rarement le blockhaus, et aprés que Diana
se fut retirée, le soir, il voyait souvent celle-ci et Gilles
assis 4 la porte et se profilant dans les lueurs du feu
a lintérieur. Il attendit une occasion ou elle serait
seule pour lui recommander la prudence. « Cela ne
me regarde pas », commenca-t-il, avec un pale sourire,
«sauf que j'ai certaines responsabilités quant a la
stireté et a l'ordre de cet endroit. Je ne veux pas que
toi et Gilles courriez de tels risques. Vous faites des
cibles magnifiques, assis contre la lumieére. »

—Est-ce un ordre? demanda-t-elle, négligemment.

—Je ne veux pas que tu le prennes pour un ordre. Je
te demande seulement de considérer que nous sommes
faibles en nombre, et I'on ne peut prévoir les conséquen-
ces de quelque imprudence manifeste comme celle-ci.

—Bon, c¢’est un ordre de la garnison ». Diana con-
tinua en riant: « Je croyais d’abord que tu avais peut-
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étre peur a4 mon sujet, non a celui de Peau de castor.

—Avant tout, je crains pour toi. Il m’est venu aux
oreilles certaines rumeurs que tu serais ici pour servir
les Iroquois et que tu trahiras les Hurons & I’heure
dite. Tu t'offres en cible aux Hurons dans la lumiére
du feu. Arakwa est un animal venimeux.

—Qui prétend que je veux lui enlever sa Peau de
castor, dit-elle avec calme. — Eh bien, non. Quand il
eut constaté qu’il n’y aurait pas de traite de fourrure,
il a laissé tomber Arakwa comme une pierre brilante.
Elle ne veut pas 'admettre, ¢’est tout. — Elle a décidé
d’avoir Gilles bon gré mal gré.

—Et ce serait bien fait pour elle qu’elle I'eiit », dit
Diana avec une sauvage candeur, en souriant et tout-
a-fait nature a ce moment. «Tu es bon garcon, God-
frey, mais bien stupide. Nous ne nous asseoirons plus
dans la lumiére. Et merci du renseignement sur ce
cher Rayon de Soleil. Ca confirme quelque chose que
je présumais. »

Godfrey partit tout remué. Il souriait du calcul
qu’elle prétait a Gilles; mais s’assombrit du cas qu’elle
faisait de lui. Avait-elle réellement décidé de mener,
par ce moyen, Arakwa au désespoir? Cela était in-
sensé, se disait-il; tout était insensé chez elle. Furieu-
sement perplexe, il faisait nerveusement la claquette
avec ses doigts. Le mélange du sang blanc et du sang
rouge avait fait de Diana un sphinx troublant. En al-
lant bon pas vers le fort, il vit Arakwa sourdre de der-
riére le blochaus pour se trouver nez i nez avec Gilles.

« Pendant ton absence », lui dit-elle en le dévisageant
malicieusement, « Sontakwa et Hinowaiia ont beau-
coup parlé et ri ensemble. Je n’ai pas tout compris ce
qu’ils ont dit. Cela pince-t-il ton coeur?

—Ils peuvent bien dire tout ce qu’ils voudront, dit

Gilles en ricanant.
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—Alors pourquoi n’as-tu pas des paroles pour moi?
Que t’a done fait ton Rayon de Soleil?

—J’ai été de garde toute la nuit. Quand les Rayons
de soleil sortent, je suis plongé dans le royaume du
sommeil. A la minute méme, je retourne prendre mon
service.

—Tu as pourtant le temps d’écouter le Petit Ton-
nerre te rire dans les oreilles, et tu oses me dire que
cela t'est indifférent. Je ne te crois pas.» Sa voix
s'aggravait d’une sourde menace. <« Un jour je bru-
lerai cette Hinowaiia; alorg, elle ne te verra plus.

—Je parle avec Hinowaiia, oui. Elle est tout preés
de moi et cela m'indiffére autant que la poularde sau-
vage cacardant dans les risiéres.

—Les compagnons appellent les compagnes dans les
champs de riz, et vos nids sont dans la méme maison ».
Une funeste lueur vacilla dans ses yeux. « N’oublie
pas, 6 Andouch, que j’ai mis sur ton front le signe
corde, et sur le sien celui du serpent. '

—Hinowaiia n’a rien fait contre toi ». La voix plus
dure il ajouta: « N'oublie pas, & Rayon de Soleil, que
je pourrais mettre sur ton front, le signe. . . de la mort.

—Je suis comme 1'Oiseau Tonnerre qui habite le ciel.
Je vois tout. Je vois le signe du serpent sur elle et
sur toi, celui de la tribu corde. Pense bien, 6 Andouch,
que tu peux changer ce que les okis disent étre pour
exister., Ce qui doit étre sera.»

Le subtil coup 'ennuya. Elle était exacerbante de
doucereux venin. Il lanca un trait au hasard. « Les
robes noires reviennent des champs de missions en plus
grand nombre. Tu connais les ondakis. On leur don-
ne ce nom parce qu’ils sont dans les secrets des esprits
et qu’ils sont séveéres et bons. Leur loi régne ici, non
la loi de ton peuple. Le Rayon de Soleil peut ruiner la
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tribu des Cordes si elle laisse son esprit se noireir de
colére.

—Que m’importe mon peuple? Je ne m’occupe que
de ma Peau de castor, & cause de sa maniére d’agir en-
vers moi. Il s’est détourné de moi pour aller au Petit
Tonnerre. Il n’y aura plus de Petit Tonnerre, et An-
douch me reviendra. Et Andouch ment parce que son
coeur est froid de peur. Les ondakis ne reviennent pas
en nombre. Il n'y en a qu'un; la nouvelle robe noire
qui est allée chez le peuple des Collines bleues. Le
Rayon de Soleil le sait et elle connait le coeur d’An-
douch. » Arakwa disparut en éclatant d’'un rire sar-
donique.

Le Pére Greslon était revenu au fort Sainte-Marie,
obéissant au rappel du Pére Supérieur, qui lui avait
été communiqué par Tarontas au village de la tribu du
Daim de Ekarenniondi. La maladie 'avait tellement
ravagé que le Pére Ragueneau resta confondu devant
la force de volonté grace a laquelle il avait pu se trainer
littéralement tout le long de la route de la mission de
Saint-Mathias, au pays des Tabacs. L’histoire qu’il
diit raconter des jours de décembre passés avec le Pére
Garreau, apres la destruction d’Etkarita, donna au Pére
Ragueneau la matiére d’'une autre page de courage se-
rein a inserire dans les annales de la Huronie.

Le Pére Supérieur avait appris que des sorciers s’é-
taient acharnés a fomenter des troubles. A peine
étaient-ils assurés que les envahisseurs iroquois s'é-
taient retirés au-dela des Collines bleues qu’ils tache-
rent de convaincre les guerriers mécontents que les
ondakis étaient des magiciens conjurés avec I'ennemi
pour détruire la mation. La mort de deux prétres fut
décrétée en un conseil secret et les guerriers déchainés
entourérent la mission en proférant des menaces. Quand
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les Péres Garreau et Greslon apparurent, les révoltés
formérent le traditionnel sentier de la mort par lequel
on poussait les prisonniers en les meurtrissant de coups
jusqu’au poteau de supplice. Les deux missionnaires
traitérent cette démonstration avec la plus dédaigneuse
indifférence. Malgré les massues et les haches qu’on
brandissait au-dessus de leurs tétes, ils firent le trajet
lugubre sains et saufs. Ainsi que le dit le Pére Gres-
lon, la protection de Saint-Joseph a immobilisé les mains
meuririéres. De sorte qu’i! revint a la Maison de Ste-
Marie, ou, grace aux bons soins, il recouvra la santé.
Il avait laissé le Pére Garreau seul dans son domaine
périlleux, autant du fait des paroissiens désabusés que
de la férocité des Iroquois.

Le Peére Supérieur considéra la peau & demi gelée et
pendant immobile, & I'air froid et calme, au-dessus de
la fenétre ouverte. L’histoire n’était pas nouvelle.
L’ingratitude huronne était aussi anciennement con-
nue que la mission des Hurons. Une douzaine d’an-
nées repasseérent a 'esprit du Pére Ragueneau en une
rapide vision. Ce fut la mémorable année de 1638 ou
la rougeole fit des coupes sombres dans les populeux
villages. De cette heure lugubre se détache la sinis-
tre figure des Ontitarac. Le nain arenkiwen accusa
les missionnaires de jeter leur malédiction sur le pays.
D’autres sorciers ne tardérent pas a répandre cette
calomnie. Ce fut une époque de terreur démente, de
passions meurtrieres déchainées. Les prétres étaient
si certains qu’ils étaient voués au sacrifice pour apai-
ser 'accés de haine superstitieuse que, suivant la cou-
tume huronne des condamnés a mort, ils donnérent une
« féte de la mort » aux villageois. Le rapport qu’a
donné le Pere Ragueneau des tortures qu’ils subirent
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fut publié dans les Relations des Jésuites, et, & sa gran-
de confusion, créa un terrible émoi en France.

Il avait écrit:

« Les incrédules ajustent leurs actes & leurs idées;
ils nous ferment la porte au nez, ou s’enfuient quand
nous arrivons a 'improviste. Un jeune homme feignit,
pendant un moment, d’écouter notre enseignement.
Tout-a-coup, surgit un autre jeune homme en furie,
qui nous ordonna de sortir de la maison. Le premier
qui avait semblé écouter sincérement, m’arracha du
cou mon crucifix et saisissant une hache, la leva au-
dessus de ma téte et me frappa avec une sauvagerie
telle que je me demande comment je suis encore vi-
vant. Quelque invisible main sans doute détourna le
coup. Il essaya une seconde fois de me fendre la téte;
mais une femme lui attrapa le bras et 'arréta. J’avoue
que je n’avais jamais vu la mort de si prés. J’ai adressé
une demande au chef du village pour qu’on me rendit
mon crucifix. Mon agresseur me le rendit 3 la con-
dition que je sauve la ville de I’épidémie. »

« Dix années écoulées — songeait le Pére Rague-
neau; l'année avant la construction du vieux fort, le
Pére Jogues était alors missionnaire ici. Ce fut lui
qui le premier nous avertit des mensongéres histoires
mises en circulation par un certain sorcier, un décavé
tortu de corps et hanté du démon. (’était, bien enten-
du, avant sa capture par les Iroquois.

« A Sainte-Thérese, village des Ours », murmura-t-
il, sibas que le Pére Greslon ne put saisir ses paroles,
« et avec moi se trouvaient les Péres Le Mercier, Chas-
telain, de Brébeuf et Garnier. Les Péres de Brébeuf
et Garnier sont, & présent, avec le Pére Jogues et les
saints. Oui, tout comme sont aussi les Péres Lale-
mant et Chabanel. Et moi...» Il leva les yeux en
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poussant un soupir. Le Pére Greslon se pencha en
avant: ¢« Vous parliez, Pére? » — « Ce n’est rien ». Le
Pére Supérieur reprit contenance. « Vous étes loin d’e-
tre en bonne santé. Il faut vous reposer et repren-
dre vos forces. Le Pére Le Mercier va se charger per-
sonnellement de vous ».

Le Pére Greslon ne resta a I’hopital que par obéis-
sance & son Supérieur. Le Pére Ragueneau s’apercut :
que I'impatience entravait la guérison autant que la
faiblesse. A contre-coeur il décida de lui confier quel-
que service. «J’ai été inquiet au sujet de Diana, dit
un jour le Pére Supérieur. Elle se dépense beaucoup
a soigner les malades, et pis encore. Elle est assidue
a ses charges, ignore les heures, et la difficulté des
taches ardues ne l'arréte point. Elle devient de plus
en plus silencieuse chaque jour, et se concentre davan-
tage en elle-méme. N’aurait-elle pas quelque souci ha«
rassant. Elle refuse absolument de parler de son en-
fance.

—Toute cette misére a pu l'accabler, dit le Pere
Greslon en s’éloignant péniblement.

—Ce n’est pas un motif de ce genre qui influerait
sur elle ». Le Pére Ragueneau secouait la téte. « Elle
est totalement insensible aux souffrances indiennes.
Elle fait simplement ce qu’elle fait, parce qu’elle juge
qu’il est de son devoir de nous aider. Je crois que si
vous réussissiez a la faire parler de son enfance, cela
allegerait son esprit. »

Le Pére Greslon entama sa tache avec I'ardeur d'un
homme au repos depuis des semaines. Il trouva Diana
dans 'une des maisons chrétiennes, penchée sur une
femme mourante de l'influenza. Séparée d'elle par le
feu de la piéce, le Pére Bonin donnait les derniers sa-
crements a 'une d’elles, qui, & cet instant méme allait
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De ces figures émaciées, impassives, les yeux ato-
nes regardaient autour d’eux sans voir. Aucun ne sa-
vait qui serait frappé aprés 'autre, et nul espoir n’ha-
bitait leur coeur, désormais.

Diana se pencha plus prés d’une forme rabougrie
sur la civiere de grosse écorce. Les lévres bleues bou-
geaient a peine, la voix était éteinte, comme lointaine.
— « Mon heure est arrivée et je te bénis, 6 jeune fille,
autrefois ennemie, aujourd’hui amie. Je vais dans le
nouveau monde, le meilleur au-dessus du soleil. Je
loue le Grand Esprit qui a pris mon homme, mes fils
et mes filles. Maintenant il me donne sa derniére bé-
nédiction. Je vais aller les rejoindre au ciel ».

Les paupiéres s’agitérent et la téte se blottit dans le
creux du bras. Diana tira une mince feuille d’écorce
sur la forme inerte. Le Pére Greslon parla doucement.
« Il est pénible et désolant que nous ne puissions faire
que si peu pour tous ces étres.

—Vous étes le Pére Greslon». La voix de Diana
était grave. « Vous ne devriez pas étre ici. Cette
maison est pleine de malades, et je vois que vous étes
bien faible encore. Venez avec moi. Nous ne pouvons
faire davantage. »

Il observa ses lignes minces et sa figure maigre.
« Vous ne me paraissez pas étre non plus trés robuste,
vous-méme, Diana.» — « J’ai perdu environ quarante
livres. Ce n’est rien. Nous serrons tous nos ceintures
ensemble et nous partageons en fréres. Quand on sait
qu’on a fait tout son possible, on a moins de remords,
n’est-ce pas? »

Le Pére Greslon sourit, puis frissonna. Diana s'a-
larma tout de suite. Il ne faut pas que vous restiez au
froid. Venez au bastion en bois. Le Pére Ragueneau
v a son cabinet mais il ne s’en sert pas.
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—N’avez-vous pas peur vous-méme?
—Pourquoi? — Je suis jeune et forte. Quarante
livres ce n’est rien pour moi. » — Elle ouvrit la porte
du cabinet. — « Oui, il fait chaud ici. Assoyez-vous, je
vous prie, Pere, et parlez-moi au long du pauvre Pére
Garnier. Clest vous et le Pére Garreau qui l'avez
trouvé. »

Un peu plus tard, le Pére Greslon faisait son rap-
port au Pére Supérieur: « Je ne suis pas sur que nous
ne nous trompions pas sur Diana, dit-il. Elle me pa-
rait tout-a-fait modeste, et réservée. Je ne pense pas
qu’elle soit insensible aux souffrances qui l'entourent.
En tout cas, elle a une magnifique maitrise de soi.

—Oui, en effet, concéda le Pére Ragueneau. Mais
avez-vous réussi dans votre tentative? »

Le Pére Greslon Poeil hagardement fixé sur ses
mains: « Non, échec complet. Je ne connais pas son
secret. Elle le garde pour elle.

—11 faut pourtant tirer cela au clair. Ce secret doit
étre comme une blessure cachée qui s’ulcére. En tout
cas, je suis parfaitement content d’elle. Elle est un
ange de pitié pour toutes ces pauvres femmes ».

Dans la nuit, les feux iroquois flamberent sur le con-
tinent et dans leur rougeoiment le va-et-vient des om-
bres était significatif. Le Peére Supérieur délaissa les
affaires de Diana pour de plus urgents problémes. Il
ne se doutait pas que dans le secret de sa chambre elle
s’échinait A fourbir un arc de guerre; ses yeux, pen-
dant qu’elle astiquait, étaient attirés en tangente au
mur, comme par l'aimant, vers un carquois appendu,
redondant de fléches acérées.

Quand Gilles vint prendre sa faction, elle I'attira a
part. — « J'ai eu une trés intéressante conversation
avec le Pére Greslon. Il m’a parlé des Pétuns qui vou-
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laient le tuer ainsi que le Pére Garreau, quelqu’un
ayant fait courir le bruit qu’ils étaient de connivence
avec les Iroquois. »

Gilles bondit, machoire béante. — « Je sais ce que
cette saligaude de Rayon de Soleil a été capable d’in-
venter, continua Diana trés calme. Je ne tiens pas
précisémemnt a recevoir un coup de hache derriére la
téte ; mais voici ce que je vais faire. Les Iroquois cam-
pent la-bas sur la terre ferme. Le premier soir que
le temps sera favorable, je vais traverser pour en tuer
quelgues-uns. Simple histoire de démasquer cette
menteuse Arakwa.

—C’est impossible, c’est fou! vous allez vous faire
tuer! Il halenait.

—Si je n'y vais pas, je vais me faire fracasser le
crane tout de méme, c’est couru.

—dJe vais le dire au capitaine, trancha-t-il. Il va
vous enfermer.

—Et vous? Vous m'avez déja dit... Tl se peut que,
enfermée, je sois en sécurité. Vous, vous &tes en fac-
tion denuit. Ces haches de Hurons sont un tel gachis »
Elle haussa les épaules, de guerre lasse, et attendit la
réaction de Gilles & cette menace.

Il s’écria: « Mais je n’ai jamais rien fait! Pourquoi
penseraient-ils cela ?

—Pourquoi penseraient-ils simplement? Un Huron
ne pense pas souvent; quand il pense, il pense mal, et
¢a fait du vilain. Il va sans dire qu'en cette générali-
sation, il faut excepter Annaotaka, qui, lui, est un vrai
guerrier. Maintenant écoutez-moi!s Elle baissa la
VOiX jusqu'au murmure, en le voyant irrésolu. « Si
nous ne faisons rien, on nous abat sirement. Si vous
suxvez mon plan, nous nous en tirerons tous deux. Je
connais les Iroquois. Ils sont slirs d’eux. Nous nous
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faufilerons dans leur camp, nous ferons golter de la
hache aux plus proches, puis nous courrons au fort.
Je puis décocher une fléeche comme personne. Vous
avez un fusil & pierre; chargez-le d’'une douzaine de
boules. Surpris, ils saisiront leurs haches, mais une
fois & découvert, ils ne nous affronteront pas. Nous
montrerons alors notre bonne foi et par la nous leur
remonterons le moral ».

Gilles en restait figé. Non de peur, mais a la pensée
atterrante de la colére du Pére Ragueneau et de God-
frey. Sans compter la perspective d’un coup féroce d’u-
ne hache dissimulée dans 'ombre. Si indomptable que
fit son courage, il répugnait i pareille mort. Les der-
niéres paroles de Diana vainquirent sa résistance. Ni
le Pére Supérieur, ni Godfrey n’avaient pu lui imposer
une discipline en vue du succés d’une expédition. Tl
voua Arakwa aux gémonies, et, & contre-coeur donna
son consentement. Diana retourna a sa chambre, un
sourire énigmatique aux lévres et se remit a bricoler
les fléches.

Elle avait passé des heures & observer les feux sur
le rivage du continent. Ils étaient groupés vers un
seul point, sauf un qui était considérable, en face du
fort, distant du camp principal, d'un demi mille envi-
ron. Une avant-garde de grand chef, jugea-t-elle, a
un endroit convenable pour détourner I'attention dans
le cas d’une attaque en masse. Elle observa les silhou-
ettes s’agitant autour du feu et les dénombra a une
vingtaine. A deux reprises, elle s’imagina voir se pro-
filer des plumes d’aigles contre les flammes. Cest la
qu’elle voulait frapper, le premier soir que le ciel
serait couvert.

Elle déploya ses plans devant Gilles. Il y souscrivit
d’enthousiasme, dés lors qu'il y participait. Il n’était
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pas de caractére a rester apathique. Il comprenait
I'audace et la passion du combat. La préparation mé-
ticuleuse, I’espionnage de ’ennemi de jour et de nuit
répugnaient & sa nature. Il fit de ferventes priéres
pour que le ciel s’obscurcit et se couvrit de nuages ora-
geux. Deux jours plus tard, pas davantage, elles
étaient exaucées.
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XXX

E vent soufflait en furieuses bourrasques sur le
détroit du Tonnerre. A la vigie du bastion
est, Godfrey vivait le cauchemar horrifiant
d’une ruée effrénée de meutes hurlantes de

loups, surgissant par milliers de la nuit noire des fu-
taies emplies des claquements sinistres de leurs ma-
choires. et des déchirures lugubres de leurs crocs. La
main en visiere sur les yeux, il scrutait avec angoisse
le point nord. Une fine neige lui cinglant la face, il
fixait le continent ol pointait & travers les rafales de
'ouragan la faible lueur d’'un feu. La nuit promettait
tout plein d’alertes et d’anxiété, prévoyait-il, & déceler
I'attaque brusque des Iroquois du fond impénétrable de
T’horizon en tourmente.

Jurant alternativement en anglais et en frangais,
Godfrey passa une tunique de daim par dessus le gilet
de cuir, et commenca une inspection des blockhaus. Au
corps de garde, il s’arréta, glissa deux pistolets dans
une ceinture, se mit en sautoir une paire de raquettes.
]a main au mousquet, il se tourna vers le sergent Lau-
sier: « Robert, lui cria-t-il, prends ma place aux rem-
parts. Voici le moment d’avertir les guerriers, avant
le déclanchement de l’attaque. »

De la poterne, il jeta les yeux sur le détroit et il eut
un réflexe de surprise. Deux formes imprécises sem-
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blaient bouger, substance et génies & la fois de la tem-
péte. Fugitif coup d’oeil; mais vision d’horreur. Il se
précipita au saillant. Gilles n’y était pas. Les Hurons
lui apprirent qu’il était parti depuis un moment, avec
mousquet et hache. Godfrey fila comme un trait a
la porte de Diana. Fermée mais sans barre. A la
lueur du feu, il vit que l'arc et le earquois n’étaient
plus au mur. Proférant un juron saugrenu en anglais,
il revint au corps de garde huron. — « Toi, et toi », dit-
il en désignant du doigt deux hommes des plus sirs.
« Courez comme des daims effrayés, chez Annaotaka,
lui dire que je pars vaincre les Hodenosoni. Dites-lui
que je vais au feu des Iroquois, tout seul, et que je
n’espére pas le revoir & moins qu’il ne vienne comme
le vent avec ses guerriers ».

Les Hurons jetérent un profond « ho»! d’admira-
tion et partirent. Godfrey fixa ses raquettes par les
courroies et disparut dans l'océan de neige.

Les épaules voiitées, il traversa la glace en biais vers
la terre ferme. Il savait gré au vent tout de méme de
le pousser. Il se produisait dans le rideau opaque de
rapides trouées, comme des déchirures de griffes, qui
lui permettaient de voir. Il jurait et priait alternati-
vement. Il maudissait I'idiotie de Diana et de Gilles
d’avoir entrepris cette folle aventure et priait pour
que le gros de la tempéte ne soufflat pas avant qu’il
les efit trouvés. Quand a4 Annaotaka il n’y pensa point.
Il savait que le chef de guerre suivrait comme il le lui
avait demandé.

Godfrey s’arréta tout & coup, son mousquet au creux
du bras gauche, tout prét. Du brouillard rougeitre,
qui était le feu du chef, sortit un cri sauvage. Il sem-
bla que l'orage portait sur ses ailes le bruit frénétique
d’une orgie sanguinaire des Iroquois. Deux silhouettes
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surgirent devant lui, qui rivalisaient de vitesse dans
la direction de I'ile. A l'instant ol Godfrey, d’'un bond,
tentait de les rejoindre, il entendit une détonation
sourde aussitot éteinte par la rafale de vent. 1l vit
Tune des deux ombres chanceler, puis tomber. L’au-
tre s’arréta. Godfrey jura, furieux, de ne pouvoir ar-
river & son secours. Il poussa un soupir de soulage-
ment en voyant que l'autre silhouette se redressait,
T’arc en main. Le vent le favorisait. Il lanca un cri:
« Diana, cours! sauve-toi; je vais les arréter! »

L’arc tomba. Elle ne fit plus un mouvement. Une
minute apres, il la rejoignait. « Cours! cria-t-il. Sauve-
toi! Je vais m’occuper de Gilles » Un rire sauvage la
secouait, un rire guttural que le vent emporta et chassa
au large. Et tous deux restérent penchés sur l'étre
effondré & leurs pieds. La meige rabattue par le vent
cinglait cruellement en laniéres, et, dans ses tourbil-
lons, des formes indistinctes s’approchaient en ram-
pant ainsi que des loups qui se serrent pour dévorer.
Deux contre une quarantaine environ, estimait God-
frey. Les chances étaient impossibles. C'était la fin
de la lice. Il eut un rictus. Vive comme le fil d’'un
rasoir était son envie de tuer de I'Iroquois, autant que
sur les parapets de Saint-Louis, quand il réservait ses
munitions pour abattre le Petit Tonnerre. A cette
heure, ¢’était pour tuer le chef aux six plumes d’aigle
que ses yeux fouillaient la nuit & travers la tempéte.
La farce que lui jouait le sort lui tira un rire farouche.
La vie qu’il avait jadis cherché a enlever allait finir
avec la sienne; mais celle du chef aux six plumes d’ai-
gle y passerait aussi.

Ses yeux percants le repérérent. Le mousquet
sauta & Iépaule. Il y eut un jet de flamme, un éclat
rouge. Les six plumes d’aigle volérent dans un écla-

= U810




boussement de neige. Le rire 4 gorge déployée de
Diana fusait, quand un éclair jaillit d’en face, puis un
bruit sourd, & coté d’elle: Godfrey tournowa et s’é-
croula. Le cri aigu qu’elle échappa fit réagir Godfrey.
Avec un effort supréme, il se tourna et de sa main
droite tira de sa ceinture, un pistolet, puis un second.
Le bras poussé au point sur la glace, il tira deux coups
rapides; et les deux mousquets iroquois disparurent.
Godfrey vit cela, mais pas davantage. Il s’écrasa a
coté de Gilles. Un cri sauvage s’étrangla dans la gorge
de Diana. Pour la premieére fois, dans sa trépidante
vie, en pleine conscience, elle connut la peur. Non pour
elle, certes, mais pour ’homme, tout a coup inerte a
ses pieds. Elle le regarda & la téte, d’'un seul coup
d’oeil; elle se retourna d’un coup de rein superbe, le
corps glacé de rage et d’intense haine. Sous leur im-
pulsion fatale, tout son étre, esprit et muscles coordon-
nés, se muait en une implacable machine de guerre.
Amazone d’un monde primitif en pleine tourmente des
éléments déchainés, elle épiait le moment propice pour
I’hécatombe. Deux fléches, comme la foudre, lui pas-
sérent a la hauteur des yeux, en sifflant dans le vent.
Elle nargua, flegmatique, et d’un seul mouvement leva
Parc et l’encocha. La corde revenait claquer a 'arc et
ses doigts allaient au carquois prendre une autre flé-
che. De ce rythme aisé qui, mécaniquement parta-
geait chaque seconde en vitesse, elle lancait la mort en
avalanche au milieu du fracas de 'orage. C’était d’'un
tir inégalable, d’un juger infaillible du vent et du dé-
placement. En quarante secondes une douzaine de
fleches touchérent leurs cibles mouvantes. Elle exul-
tait d'une apre joie au massacre qu’elle avait fait. Elle
cria sa féroce exaltation jusqu’a ce qu’elle vit les Iro-
quois reculer devant la mort ailée, rompre et fuir, a la
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faveur de la poudrerie en trombes. Annaotaka la trou-
va alors penchée sur Godfrey, inconsciente de la tem-
péte, insouciante de I’ennemi.

Le crissement et le craquement de la neige sous les
pieds des Hurons d’Annaotaka ramenérent Godfrey a
la connaissance. 11 bougea, puis fit des efforts pour se
mettre sur son séant. « Donnez-moi le bras.» I1 souf-
flait, pantelant.

« Non, Godfrey, non! cria Diana. Nous allons te por-
ter pour te ramener. »

Annaotaka marmonnait sa surprise. Godfrey le re-
garda et regarda aussi les guerriers tout a lentour:
« Je savais que tu viendrais, mon frere. »

Sa voix se ranimait. « Mon coeur est triste de n’a-
voir pu combattre avec tes hommes des Cordes, 0
chef. »

—Nous combattrons les Hodenosoni, une autre lune,
o Sontakwa. Un guerrier va te porter & la grande for-
teresse de pierre.

—Mes pieds m’y porteront. Comment est Gilles? »
Diana secoua la téte.

—Je m’en doutais, a la maniere qu’il est tombé mar-
motta Godfrey. Donne-moi la main.

—Tu ne vas pas...» Elle protestait. « Tu ne vas
pas marcher?

—Me faire porter sur le dos d’'unindien? Fichtre non.
Hatons-nous, sinon il nous faudra jouer du mousquet
pour nous frayer un chemin.

—OQOu as-tu été frappé? » — Diana l'aidait & se re-
mettre debout.

—Tei. » I1 montrait I’épaule gauche.

Malgré ses protestations, elle lui fixa le bras au coté
avec son ceinturon, tout en lui faisant mettre ses ra-
quettes par un guerrier.




« Et ramasse mon mousquet et mes pistolets, dit
Godfrey. Je ne voudrais pas les perdre. »

Annaotaka revenant d'une bréve reconnaissance du
champ de bataille: « Peau de castor ne combattra plus »,
dit-il en faisant, de son doigt posé au centre de son
front, un commentaire assez significatif. Puis il leva
trois doigts: « Il y a trois Hodenosoni tués par du plomb.
Quatre fois ce nombre a été abattu par des fléches. Le
Petit Tonnerre parle comme un grand chef de guerre
et chacun de ses mots tue. Méme le plus fort guerrier
n’aurait pu en tuer davantage. » Il mettait dans sa voix
un accent de profonde déférence.

« Prés du feu, a cet endroit, 6 chef, tu trouveras
d’autres gens de la Maison longue qui connaissent
maintenant le taillant de nos haches. Mais ce qui est
urgent, 6 Annaotaka, c¢’est que tu me donnes des guer-
riers pour nous aider a regagner le fort. » Elle montra
I’endroit ou Gilles gisait dans la neige. « Alors, toi, suis
en te tenant entre nous et le continent. »

Le chef donna vite ses ordres. Le mince corps qu’é-
tait Gilles fut hissé sur le dos d’un guerrier, et avec
Diana a coté de lui, Godfrey se traina lentement en
trébuchant vers I'ile. Annaotaka avec un petit peloton
d’hommes divergea vers ’endroit ol les Iroquois étaient
tombés.

Le gros des soixante soldats se faufila & travers la
tempéte jusqu’au feu du eamp principal. Une vingtai-
ne de Hurons entourant Diana lui grommelaient leur
admiration. La Hinowaiia qu’ils avaient redoutée jadis
était désormais des leurs; et seule elle avait infligé une
écrasante défaite a leurs ennemis détestés. Ils mani-
festaient leur joie dans leur langage. Diana regardait
avec tristesse la face tirée de Godfrey. Ils essuyaient
tout le plus fort de la tempéte de neige. Il était im-
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possible & un blessé de lutter contre son effroyable
poussée. Elle allait procéder a l'encontre de sa volonté
quand il s’affaissa, évanoui contre elle. On lui enleva
ses raquettes, et en un tournemain on le hissa sur le
dos d’un guerrier. La caravane avancait a pas pressés.

Diana s’appuya contre Godfrey en coupe-vent contre
Porage assassin, et ne quittait pas des yeux, de ses yeux
pleins de douleur, sa figure exsangue. Quel voyage
interminable pour elle; quelle éternité d’inquiétude et
de souffrance! Périple de cauchemar; course éperdue,
fuyant la mort & travers une étuve infinie ou pullulent
des fantomes gris, grouillants et infranchissables bu-
toirs. Tout sens d’orientation anéanti, elle marchait
aveuglément. L’espoir d’atteindre un refuge avant
que Godfrey ne périsse de cette misere, allait I'aban-
donner, quand enfin le chef de file lanca le cri réconfor-
tant. Le fort et sa masse blanche leur apparaissaient.

Sans daigner écouter les protestations de Diana, les
soldats couchérent Godfrey sur le large banc du cabinet
du corps de logis. Gilles avait été tout de suite enfoui
dans la neige, prés de la porte. Diana n’avait pas le
coeur ni le temps de mesurer leur stupide affairement.
Elle ranima le feu et se mettant vite a délacer la tuni-
que de Godfrey, elle commanda: « Que l'un de vous ail-
le en hate prévenir Aontekete que Sontakwa est ici,
blessé. »

Elle en interpela un autre: « Dis! Andouch était un
guerrier et il est mort tel en face de 'ennemi. Qu'on le
mette avec les guerriers au prochain feu de conseil. »

L’action était son stimulant. Mais encore Diana
était-elle le mécanisme froid, précis, qui avait résisté
aux Iroquois, jusqu’a leur fuite. Elle considéra sans
émotion la chemise tachée de sang, et, a I'aide d’un
couteau de chasse se prépara a la taillader pour I'enle-
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Elle était si attentive a ce qu’elle faisait qu’elle n’en-
tendit pas entrer Annaotaka dans la piéce. — I1 bou-
gonna qu’il était d’opinion qu’on doit tout de suite ex-
hiber une blessure faite par un ennemi.

I1 se pencha, releva Godfrey, et Diana enleva la che-
mise: Le grand froid avait refermé vite la blessure.
Annaotaka fit remarquer le bourrelet derriere I’épaule.
Au-dessous se dessinait le contour d’une balle. Le chef
prit le couteau de Diana. Une incision, un petit coup
de coté de la lame, et la balle tomba avee un petit bruit
sourd dans sa main.

Cette opération ranima Godfrey. Il ouvrit les yeux:
« Je savais que je pourrais faire cela ». Il cligna des
yeux en se voyant la poitrine et les bras nus. « Ce n’est
pas moi qui ai fait... »

La porte s’ouvrit, et le Pére Supérieur entra. Der-
riére hui venait le sergent, portant le nécessaire & pan-
sements et le pot d’eau bouillante. Le Pére Ragueneau
se penchant sur Godfrey avec une profonde sollicitude:
« Une attaque dans la tempéte; et vous avez été blessé,
Godfrey! Pas gravement, j’espére.

—Mon frere est le plus brave des guerriers, 6 Aon-
tekete. Il ne le céde qu’a Petit Tonnerre. Non, le
peuple de la Maison longue n’a pas blessé Sontakwa a
mort. Leurs mousquets ont fait feu et une pierre de
plomb est entrée la. » Annaotaka fit voir au Pére Su-
périeur une cavité ronde, bleue et rouge, dans I’épaule
de Godfrey. « Voici la pierre de plomb.

—Ce n’est rien, » dit Annaotaka, avec un hausse-
ment d’épaules optimiste.

Le chirurgien Pinar et ’apothicaire Molére arrive-
rent. Le Pére Ragueneau les salua d’un petit mouve-
ment de téte. — « Nous allons nettoyer la plaie et re-
metire I'épaule en quelques minutes ». On envoya Diana
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chercher une couverture de castor et de l’eau fraiche.
Quand elle revint, le pansement était terminé. Le ser-
gent dit tout haut: « Faut-il que j’envoie la civiére,
Monsieur? »

Le Pere Supérieur vit se durcir le visage de Diana.
— « Pas encore. Apportez du bouillon chaud dans ce
pot. »

Godfrey bougea avec difficulté, ouvrit les yeux et
prit une petite gorgée d’eau. « Tu te sens mieux, God-
frey ? » lui demanda Diana.

Il répondit par un signe de téte, et ferma les yeux.

Le Pére Ragueneau interrogea Diana d’un simple re-
gard. Diana dit: « C’est ma faute. Gilles est étendu
dans la salle de garde... mort.

—Gilles est mort! » Le Pére Supérieur s’effondra sur
le bane. — « Racontez-moi tout ».

Elle raconta tout, avee un calme noble, sans rien
omettre. Le Pére Ragueneau connut dans son détail la
conspiration huronne contre elle, 'incursion au camp
iroquois et la bataille livrée en pleine tempéte de neige.
Mention ne fut pourtant pas faite, méme une seule fois,
d’Arakwa.

Annaotaka la regardait, 'oeil fixe, sans un cligne-
ment. «Il n’y avait pas d’autre parti 4 prendre, mon
frere Aontekete. Mon peuple est fou, méme celui des
Collines bleues. Ils sont ensorcelés par les mauvais
esprits. Le Petit Tonnerre n’a pas tué Andouch. Elle
est un grand guerrier. Regarde!s Il montrait a sa
ceinture, une touffe grise de scalps récents. « Elle a
tué comme sait tuer un grand chef, et elle a inspiré a
mon peuple un nouveau courage. »

—J’entrevois ce qui peut en résulter d’heureux, dit
le Pére Ragueneau en francais. Ce que vous avez fait,
Diana, était apparemment nécessaire. Il est regretta-
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ble pourtant, et j’en suis affligé, que vous n’ayez pas
jugé bon de me confier votre projet. Tout ceci elit pu
étre évité.

—(C’était une guerre privée, Pére. Si Gilles ne s’y
était pas mal pris, il n’y aurait pas eu de combat.

—Je ne tiens pas vos explications pour probantes. »
Le Pére Ragueneau remarquant l’air bizarre et inter-
rogateur d’Annaotaka, lui traduisit en huron: « Ma
bouche disait que tes paroles étaient sincéres, mon fre-
re; mais que le Petit Tonnerre aurait da me faire part
de son dessein. Je suis bien faché qu’elle ne l'ait pas
fait. »

Annaotaka, avee un sourire cynique dit: « Quand le
chef fait la guerre, il ne demande pas §’il doit salir
les haches. Il demande qui veut venir avee lui pour les
tremper de sang. » Posant alors un profond regard sur
Diana: « Quelque serpent dans mon peuple, dit-il, a dit
contre toi de méchantes paroles, 6 Petit Tonnerre. Moi,
Annaotaka, chef de guerre de mon peuple, je te deman-
de le nom de ce serpent. »

Elle secoua doucement la téte. « Je regrette, 6 grand
chef. Ma bouche ne peut accuser, si mes yeux n’ont
pas vu.

—La réponse est belle, avoua Annaotaka, hochant la
téte. Tu parles comme il convient & un chef. »

Le sergent revenait avee le brouet. Le Pére Rague-
neau jeta un regard sur Godfrey. Il dormait. « Nous
n’allons pas le réveiller. Vous, sergent, apportez une
civiére. Gilles Joinville est étendu, mort, dans la salle
de garde. Emportez le corps afin qu’on le prépare pour
Pensevelissement. Puis revenez ici et nous déplace-
rons le capitaine. »
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Diana blémit. « Mon Pére, vous n’allez pas enlever
Godfrey d’ici. 1l a besoin de soin, et je vais le soigner.
Vous ne voudriez pas me. ..

—Je ne puis, cependant, faire autrement, mon en-
fant!» La voix du Pére Supérieur avait un sincére
accent de compassion. « Je ne puis le laisser seul.

—Je comprends tres bien, révérend Pére, mais, dit-
elle, au désespoir, il y a moyen de concilier tout.

—Je saisis ce que vous voulez insinuer. » Et avec une
infinie bonté dans le regard il la contempla. Il nota la
figure tirée de fatigue, la fine coupe de la bouche, mais
surtout ce que lui révélait la profondeur insondable de
ses yeux, éclatants de lumiére et d’ardeur.

—Ma pauvre enfant, que dois-je faire? Ne me croyez
pas cruel. Je vous comprends mieux que vous-méme.
Je comprends jusqu’a ces terribles pensées que vous
me cachez... »

Un doux rire égrena sa joie: « Cependant, vous ne
voulez pas nous marier! Ne pourriez-vous donner l'or-
dre qu’on le garde, en surveillance, dans cette piéce?
Alors je pourrais en avoir soin. Si Godfrey est ici,
Annaotaka considérera que ce bastion est gardé si bien
que méme un rat n’y pourrait entrer. »

Les yeux du Peére Ragueneau allaient de Diana a
Godfrey, puis & Annaotaka et tout autour de la piéce.
11 était visiblement pris par son raisonnement. Le chef
les observait avec une imperturbable attention. Ne
comprenant pas leur francais, il s’en rapportait au lan-
gage des yeux. Il fit, soudain, une enjambée vers God-
frey, et sourd aux objurgations véhémentes du Pére
Supérieur, il entreprit de le tirer du sommeil. Il voci-
féra: « Ecoute bien 6 Sontakwa, on dit des paroles de
conseil. Ouvre tes oreilles! » Voyant papilloter les
yeux de Godfrey il se tourna vers Diana avec un hideux
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sourire de victoire. Elle, profitant vite de son réveil:
« Ecoute Godfrey, dit-elle, le Pére Ragueneau va te
faire transporter au fort. Dans ces conditions, je ne
pourrai rester auprés de toi. En insistant tu pourrais
certainement rester dans cette piéce. Fais selon ton
désir. »

Le Pére Ragueneau plongea ses yeux dans ceux de
Diana en exprimant, d’'un hochement de téte, la peine
qu’elle lui faisait. « Pas tout a fait loyal, ce que vous
avez fait 13, ma fille. »

Godfrey remua la téte. Un peu de couleur monta &
ses joues. « J'aimerais bien, mon Pére, qu’on me lais-
sat dans ce bastion. »

Le Pére Supérieur le fixait, perplexe. « Etes-vous
bien siir, Godfrey, que vous voulez rester ici? Vous
étes malade et ceci est ’endroit le plus exposé. Je vous
parle en ce moment en vous considérant affectueuse-
ment comme un fils.

—Merci, mon Pére, prononca Godfrey d’une voix fai-
ble. Je me sentirais plus heureux ici. »

Le Pére Ragueneau, fléchi, hésitait encore; il branla
la téte; puis souriant: « Alors soit. Nous ne vous dé-
placerons pas. »
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XXXI

ETAIT la beauté qui brille apreés I'orage; 1a paix

qui récompense la lutte. Diana, réveuse, jeta

un coup d’oeil & la barbacane du blockhaus, et

dans le faisceau crystallin de ce diaphragme

meurtrier, Akwendoe lui apparut, resplendissant
et féérique joyau. La tempéte de neige qui, pendant
la nuit sombre avait, comme un glaive, déchiré toute
la Huronie, laissait, au matin, dans son affreux silla-
ge, la splendeur irisée d’une miraculeuse vision. Cha-
que buisson, tout arbre jusqu'aux crétes hautaines
des vieux pins tout blancs, ployaient sous le lourd
embrassement de la neige. Les palissades étaient
d’hermine immaculée; les bastions, d’albatre diapha-
ne.

Le soleil franchissant la barre d’horizon, de sa
clarté crue, captée puis réfractée en averses de pous-
siére d’astres inondant la terre, changea ce monde al-
bide en une impalpable et surnaturelle beauté. Sim-
ple trait divin de l'universel Architecte, jeté a l'oeil
perverti de 'homme, en amorce des gloires promises
de son héritage spirituel, et recelées dans la vofite
éternelle jusqu’au terme de la vie terrestre. Diana,
saisie d’admiration murmura: « Dieu, quelle étonnan-
te... Quel... » Elle revit en pensée les tourbillons
de la tempéte, la tourmente de mort et de sang d’ou
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naissait cette paix, tant d’émouvante beauté, et qui
lui évoquait Godfrey. Un souffle puissant emplit sa
poitrine.

L’apothicaire Molére bougea sa masse léthargique,
et du coin de la banquette regarda, avec des yeux eli-
gnotants, Diana, penchée sur Godfrey. En voyant la
bouche du malade se crisper de douleur, elle fut prise
d’un frémissement subit. Ce monde étincelant qui ve-
nait de tant la troubler, n’était donc qu’un mirage. Ce
n’était donc que le masque odieux, I’embiiche mortelle.

Les paupiéres de Godfrey clignérent, et Diana, le
voyant sourire, sentit sa poitrine se gonfler et sa gor-
ge se dilater de joie. La nature elle-méme, souvent
impitoyable, la divine Providence, montraient leur
transcendantale mansuétude. Sinon Gilles n’eit pas
été la seule victime. Dans son infinie pitié, Dieu avait
protégé Godfrey, et Il faisait de ce jour méme un chef
d’oeuvre de sublime clarté. Elle sentit naitre en elle
I’humilité et la contrition. Des larmes roulérent sur
ses joues. Godfrey ouvrait les yeux. En l'apercevant,
il fit un effort pour se soulever. — « Non, non! » fit-
elle, en le retenant d’une main sur son front, « Ne
bouge pas, je t’en prie.

—Tu pleures, murmura-t-il. Pourquoi?

—Je pleure du bonheur de te voir ici. » Elle sourit
a travers ses larmes.

Godfrey ferma les yeux. Il les rouvrit. — « Pour-
quoi es-tu sortie comme ca lui dit-il, d’'une voix affer-
mie.

—1I1 le fallait. » Elle tomba & genoux & son chevet.
« Que tu es stupide, Godfrey, comme tous les hommes
du reste. »

A ce moment, le sergent Lausier vint remplacer
maitre Molére, et il apportait & Godfrey du gruau
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chaud. Repliant sa longue carcasse sur le banc, il se
mit & presser Diana de questions. — « Attendez un
instant, Robert, dit-elle. Je vais aller chercher de
Peau fraiche. Et rappelez-vous que je suis le chef
dans cette piéce. Le soldat Bethune ne doit pas par-
ler. 1l lui faut ménager ses forces. »

Quand elle revint, Godfrey s’était rendormi. — « Il
est complétement épuisé. Les nuits sans sommeil et
les tracas ont usé sa résistance. S’en remettra-t-il?
Voila toute mon anxiété. Quand Gilles...? » elle s’ar-
réta inquieéte, en regardant le sergent.

—C’est fait. Je suis venu tout de suite apres.

—Terrible! murmura-t-elle. Et pourtant, si nous
n’avions pas agi ainsi, Godfrey et moi aurions été tués.

—Je le sais. Le Pére Supérieur aussi. Lui et An-
naotaka ont passé la nuit en conférence jusqu’a I'heure
des dévotions personnelles du Révérend Pere. »

Le sergent Lausier jeta machinalement un coup
d’oeil & une archiere. — « Voila, dit-il, ce suppot de
I’enfer, Arakwa. Voila l'auteur de tout le mal.

—Gardez Godfrey. Je veux la voir.» Diana ou-
vrit la porte et sortit. Arakwa avancait lentement
dans la neige profonde, téte baissée, sans rien voir.

« Ah! Rayon de Soleil qui ne brille plus! » Diana at-
taquait, sans pitié. « Tu voulais me faire fendre la
téte et celle du Grand Aigle A coups de hache. Et a
quoi ta rancune a-t-elle abouti? On a pelé ta Peau de
castor. C’est un brave qui est mort, et qui git dans
la terre gelé. »

Arakwa demeura figée, la main sur son coeur. La
haine qui la consumait se voyait dans ses pupilles di-
latées. — « Tu mens, cria-t-elle, 6 chienne de louve!
C’est toi qui P’as ensorcelé! Tu le voulais, mais il t'a
été enlevé.
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—Vile machine & mentir, lui rétorqua Diana avec
tout son mépris. Je n’ai jamais convoité ta Peau de
castor. C’est Sontakwa que j’ai voulu et je 'ai dans
cette maison. Prends garde, 6 Rayon de Soleil qui ne
luit plus! Tu as essayé de me tuer avec lui, et tu as tué
celui que tu me voulais pas tuer. Je te répéte: Prends
garde, car je rougirai ma hache de ton sang. Touche
seulement & un cheveu de la téte de mon homme, et
si grande que soit mon admiration pour ton pére, tu
meurs.

—Je vous brillerai tous deux!» cria Arakwa en se
sauvant, la face convulsée.

—On dirait qu’on la coupe en morceaux, gouaillait
le sergent.

—C’est bien ca, répondit Diana, féroce. Je lui ai
arraché le coeur; et c’est ce que je voulais.

—Je sais assez de huron pour comprendre ce que
vous lui avez dit.» Le sergent Robert la regardait
curieusement. « Eh bien!... comme torture c’est ser-
vi. Fichtre, elle a son compte!

—Pas encore assez. Elle est perfide et traitresse,
et elle le sera toujours. Je voulais l'avertir.

—Ft ca y est bien », soulignait-il avec une visible
joie. « Vous lui avez tourné le fer dans le coeur.

—En a-t-elle un seulement? Vous pourrez tout ra-
conter au Pére Ragueneau.

—Dites-le lui vous-méme », répondit le sergent, qui
regagnait le banc en hochant la téte. Ily eut un grand
silence dans la piéce.

Aucun d’eux n’avait vu Annaotaka s’approcher jus-
qu’a l'encoignure du bastion et s’y tenir a l’écoute.
Quand Arakwa s’était enfuie, il s’était défilé en tapi-
nois pour la rattraper a son blockhaus de la forét. Il
Pavait alors saisie au bras et la foudroyant de son re-
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gard: «J’ai entendu des paroles, dit-il, qui sont en-
trées comme des fléches dans mon coeur.» Il conte-
nait 'éclat de sa voix. « Moi, ton' pére, je te dis et ta
redis: deux fois les mauvais esprits t’ont hantée et
deux fois tu as tué des hommes. ILa premiére fois
quand les Hodenosoni ont briilé les ondakis, je t’ai
parlé comme & présent. J’'ai dit: j’ai trois avis. D’a-
bord celui que tu es indigne de vivre. L’autre, que je de-
vrais te renier pour toujours. Le troisiéme, que tu
pourrais, peut-étre, te corriger. Je me rangeai i ce
dernier. Mais aujourd’hui, je dis que tu mérites de
mourir, que tu n’es plus de mon sang. Je dis que la
prochaine fois, tu mourras.

—Silence, misérable! » 11 la giffla en pleine face.
« Le Petit Tonnerre est un grand chef. Elle combat
ses ennemis courageusement. Songe 4 Enons! Tu iras
a la grande Maison. Ma maison se ferme pour toi.» Il
la souffleta encore. Elle s’échappa, la gorge étran-
glée d’un sanglot de désespoir et de haine. Annaotaka
la suivait de ses yeux écrasants comme le granit, puis,
en quelques enjambées disparut dans la forét.

Du méme pas revenant avec un ballot d’écorce sous
le bras, il alla droit au bastion principal. D’un coup
d’épaule, il ouvrit la porte tonte grande. Grommelant,
il passa devant le sergent Robert, sans le voir, alla
droit vers le Pére Ragueneau et Godfreyv. Se trou-
vant alors en présence de Diana, il leva cérémonieuse-
ment la main et lui dit: « 6 Petit Tonnerre, moi, An-
naotaka, je te parle comme & une fille de mon sang,
et de mon esprit, et dont le bras si fort & la guerre
ressemble au mien et dont le courage est résolu au com-
bat comme le mien. Ta langue a dit des paroles de
vérité & une femme appelée Rayon de Soleil. Moi, An-
naotaka, j’ai entendu ces paroles que tu as dites, et &
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mon tour, j’ai parlé & cette femme, en chef supréme de
la tribu des Cordes. Mes paroles étaient justes com-
me les tiennes. Il n’y a pas a parler davantage, ma
fille, 6 Petit Tonnerre. »

Diana, effectivement, savourait cette surprenante
apostrophe. Le Pére Supérieur et Godfrey ne l’écou-
taient pas avec moins de stupéfaite admiration. Puis
Annaotaka tendit & Diana la botte d’écorce: « Pour
que tu 'emploies, 6 Petit Tonnerre. Quand tu com-
bats pour sauver une vie, celle des autres ne compte
pas a tes yeux. Tu combats comme doit faire la fille
de mon esprit. Tu combats avec la hache aussi bien
qu’avec les fleches, et un guerrier a besoin de ses for-
ces. Regarde ceci! un de mes meilleurs chiens, et
prét pour la marmite. Je te prie de le prendre. Fais
geler en cachette siire ce que tu veux conserver pour
d’autres soleils. Sa chair te rendra forte. C’est pour
toi et mon frere, le Grand Aigle.» Il marcha vers la
porte. « Les esprits ont détourné de.nous leurs regards
quand tu es venue sur terre. »

Le Pere Ragueneau fixait le mur en troncs d’arbre.
« Forme particuliére d’adoption, que le chef a crte ac-
ceptable pour nous, murmura-t-il. Il a banni Arakwa,
et lui substitue Hinowaiia. »

Diana le regardait muette d’étonnement. — « Un
grand honneur! » Godfrey trouvait la force de sourire.
« Pourquoi pas? Il sait apprécier un vaillant guerrier
par dessus tout. Et elle et lui sont plutot redoutables »

Le Pére Ragueneau pétrissait, de ses doigts, sa le-
vre supérieure. Et Diana ne parut pas saisir la plai-
santerie. « Qu’a-t-il voulu dire en déclarant qu’a ma
naissance les esprits se détournérent?

—1I1 essayait de faire entendre que vous auriez di
naitre Huronne », dit Godfrey de sa voix faible.
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Le Pére Supérieur jetant les yeux sur le paquet:
« Un cadeau d’une munificence princiére. »

Les événements, par la suite, justifierent la grati-
tude de Diana envers Annaotaka. La maladie, tenace,
ne quittait pas le blockhaus, et secouait Godfrey mo-
ribond sur son grabat. Diana, les traits durecis, les
yeux fiévreux de toute la tension de son espoir, res-
tait immuable a4 son poste bénévole, a toutz heure du
jour et de la nuit pour administrer les préparations
médicinales d’herbes macérées par ['apothicaire Mo-
lere. Le Pére Ragueneau, les joues caves, les yeux
abattus rognait ses heures de travail pour veiller le
pauvre corps épuisé, ligoté au banc pour immobiliser
I’épaule blessée. Il considéra la figure tirée de Diana
et lui dit doucement: « Cela vaut mieux ainsi, ma
fille. Autrement, il se serait épuisé de surmenage et
n’efit eu de cesse qu’il ne fit réduit & un état voisin de
I'irrémédiable. »

Diana sourit malgré tout. Car qui, pensait-elle, s2
surmenait plus que le Pére Supérieur, et courait, de
ce fait, les plus grands risques de contamination? En
effet, & une pareille époque de tribulaticn, la foi ne se
trempait-elle pas davantage, et le Pere Supérieur
écrivait, avec une nuance de modeste fierté, des rap-
ports de service qui ne faisaient état, dans leur teneur,
ni de la maladie, ni de la mort:

« Combien peu des survivants ne doivent I'existence
a notre aide! En est-il un parmi les morts qui ne nous
fit redevable d’un dévouement sans réserve? Du res-
te, on salue en nous les péres de ce pays; et la foi y a
trouvé une solide assise, puisque, durant les treize der-
niers mois, nous comptons jusqu’a 2,700 conversions.
Il faut noter que notre indigence de provisions alimen-
taires n’elit pu permettre de sauver la vie a plus de un
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sur dix réfugiés. Mais, méme si tout échouait, ja-
mais, Dieu aidant, le courage, la ténacité et ’espoir ne
faibliraient. Car 'amour peut tout faire et tout soui-
frir. Cette assertion, chacun des Péres vivant ici, la
fait sienne. Leurs coeurs sont préts a tout, et leur
courage affronte sans sourciller la croix, le danger ou
la torture. »

Alors le Pére Ragueneau posa sa plume, ferma ses
paupieres lasses, mais les ouvrit bientot avec un pli
d’inquiétude au front. Il y avait encore tant a écrire.

« S’il m’était possible de décrire notre misere dans
son vrai jour, on ne pourrait s’empécher de pleurer a
sa seule évocation. Bien que nous ne portions se-
cours qu’aux cas les plus urgents, nous ne saurions
faire plus que de prolonger la vie de quelques jours
seulement. C’est un spectacle courant que celui d’'un
nourrisson mort au sein de sa meére, dépourvue de la
force méme de I'ensevelir; ou encore celui d’un enfant
vivant accroché encore au sein rigide et froid de sa
mere. Nous avons vu tout cela, et bien pis encore.

« On nous apprend que quelques-uns poussés par la
faim horrible, ont dévoré des carcasses de chiens en
pourriture, des excréments, et qu’ils ont méme déterré
des cadavres pour les manger. Bien pis, dans quel-
ques demeures, quand la mort avait fait son ceuvre,
on découpait le cadavre pour le faire cuire et le servir
en pitance aux survivants. »

Le Pére Supérieur laissa tomber sa plume. Ses
yeux fixaient le mur, vaguement. Il se souvint sou-
dain que peu de sépultures n’avaient été faites dans la
tribu paienne des Cordes. Les plis de son front s’ac-
centuerent alors. Si un tel état de chose existait, il
ne faudrait pas qu’il fit toléré un jour de plus. Il se
leva, arpenta la piéce en proie & une vive agitation. Il
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décida de visiter les demeures d’Annaotaka et de son
peuple des le lendemain, et de vérifier le contenu de
leurs marmites.




XXXII

n NNAOTAKA alla au-devant du Pére Supérieur
\\ au blockhaus de la forét. Remarqua-t-il le
¥ sombre regard du Pére Ragueneau, aussi bien
que I'imperceptible ton d’admonestation de sa
voix. — « O grand chef, mon coeur me dicte de venir
te demander si toi et ton peuple vous étes mécontents,
car mes yeux me disent que ni vous ni vos guerriers ne
veulent partager notre frugale nourriture Ce n’est
pas que vous ne mangiez plus, puisque je constate a
Iinstant méme que les méts cuisent dans vos marmites
sur le feu.» Le Pére Ragueneau soulignait les der-
niers mots de ce prologue, d'un signe précis de la téie
indiquant 'une des longues maisons aux dix feux si-
tuées tout auprés du blockhaus de la forét. Les yeux
du chef se fermérent & demi. « Mon coeur commande
a ma langue de ne dire que de tristes paroles. Il veut
dire qu’Aontekete doute de mon amitié. Je vais
répondre en invitant Aontekete 4 venir voir nos mar-
mites. Il ira d’abord & la grande maison comme il le
veut, et de ses propres yeux, il contemplera ce qu'ils
verront. »

Silencieux et sceptique, le Pére Supérieur accompa-
gna Annaotaka. Il remarqua d’abord, avec quelque
pressentiment, que les guerriers et les femmes, bien
que maigres, ne donnaient pas, comme les chrétiens
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émaciés l'impression d’apathie. Ils étaient alertes et
leurs yeux brillaient. Il s’approcha du premier poélon
mijotant sur le feu. Arakwa se mit a rire et, de haus-
sements d’épaules marquait sa dérision, En deux en-
jambées, Annaotaka se trouva a coté d’elle. « Tu es
une femme de cette maison, rien de plus, lui dit-il d’un
ton apre. Personne ne doit injurier mes hotes.» 1l
la précipita a terre du revers de sa main.

Le Pére Ragueneau, sans faire attention a cette sce-
ne disgracieuse, se pencha au-dessus de la marmite.
¢« Et quelle viande est-ce?

—C’est du gagnenon.(” Annaotaka a I'aide d'une lou-
che en sortit quelques morceaux. J’ai donné 'ordre de
les tuer a I'approche des grands froids. J’ai jugé qu’ils
dépériraient tout comme mes gens. Pourquoi les lais-
ser maigrir tandis que dans le froid leur chair se con-
servera comme elle est. Il en reste assez a mon peu-
ple pour cing soleils.

—DMon coeur se réjouit de ce que tu me dis, 6 grand
chef. J’avais des craintes, car, il n’y a pas eu d’ense-
velissements au compte de vos maisons. N'y a-t-il
pas eu de malades?

—Il y en a eu. Beaucoup sont maintenant au
Pays des ombres. Nous ne les avons pas gardés, par-
ce qu’ils nous étaient plus utiles dans la marmite. Ils
nous ont aidé ainsi & conserver nos chiens pour les
jours de grand besoin.

—DMon coeur saigne que toi et ton peuple mangie= de
la chair défendue.» Le ton de reproche du Peére Su-
périeur était séveére.

—Pourquoi faites-vous cette injure & mon peuple et
a moi? Est-ce 12 agir comme un frére? » La figure
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d’Annaotaka devint noire de contrariété, puis s’illu-
mina. — « Mon frére dit des paroles que je n’attendais
pas; mais, il fallait les dire. Je vois que mes pensées
n’étaient pas bonnes. J’ai oublié que nous sommes des
invités dans ton aonkia. Sans quoi, nous n’aurions
pas mangé une telle nourriture. Nous ne le ferons
plus. »

Le Pére Ragueneau fouillait de ses yeux l'ame d’An-
naotaka. Ce revirement lui paraissait bien rapide pour
étre sincére. « Mon frére me dit de bonnes paroles qui
pareille chose n’arrivera plus. »

Le chef, indiquant du doigt, la porte: « Dehors, 0
Aontekete, dit-il, il y a des trous couverts qui coulent
selon les mouvements du soleil. Dedans sont vos gens
qui, jadis, furent mon peuple. Notre estomac n’était
pas & Paise aprés avoir mangé nos gens. Nous avons
agi ainsi parce que c’est I'année de la grande famine.
Nous ne le ferons plus.

—(’est bien. J’ai ta promesse, 6 Annaotaka. Mon
coeur est triste que nous ne vivions et ne mourions
referment la blessure de mon coeur. Je pense qu’une
pas dans la méme foi, ensemble.

—Cela ne sera pas, 6 Aontekete. Mon peuple tient
a l'ancienne foi et nous voulons vivre et manger. Je
n’ai pas fini, 6 men frére. KEcoute les paroles que je
vais exprimer, ajouta-t-il, en devancant la protesta-
tion du Pére Ragueneau. Nous allons partir a I'atta-
que des ennemis, et ¢’est eux que nous mangerons. Non,
ne Jéve pas la main pour demander & dire des paroles
injustes. Je sais ce que je veux. Il n'y aura pas de
feux de torture, car c’est 1a ta crainte. Nous les frap-
perons sur la téte comme on frappe un chevreuil bles-
s€; ainsi nous vivrons d’eux pour les tuer en plus grand
nombre.
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—Penses-tu, 6 chef, que ces paroles soient celles
que mes oreilles voudraient entendre?

—Ce sont des paroles dites, répondit Annaotaka froi-
dement péremptoire. — Nous n’avons pas déserté ta
croyance, puisque nous ne l'avons jamais acceptée.
Nous ne courbons pas nos fronts, parce que nous vi-
vons suivant nos anciennes lois. Nous mangeons pour
lutter, et nous luttons afin que votre peuple vive. »

Il fallut bien que le Pére Supérieur se résignat. Le
méme soir, Annaotaka vint au saillant du blockhaus.
Il fit claquer la porte en l'ouvrant, et d’un moulinet
de la main intima 4 maitre Molere indigné, ’ordre de
se retirer dans l'obscurité, dehors. Diana remargua
avec un enthousiasme contenu qu’il portait six plumes
d’aigles, ainsi que la décoration vultuelle de guerre. La
hache pendant & la ceinture; la longue lame du cou-
teau, nue sur la cuisse. Il fit, de la main, le salut d’é-
gal a égal puis fixant son regard sur Godfrey lié a son
chalit, mais s’adressant & Diana: « Avec ton aide, 6 ma
fille nous pourrions faire grand carnage. Mais ta
place est ici avec mon frere Sontakwa. En restant tu
combats pour lui. Je t’apporte, pour ce combat, quel-
que chose de mieux que des fléches. »

Il lanca un ordre, par-dessus son épaule. Arakwa
entra, téte haute les yeux brillants. Elle déposa sur
un banc les carcasses gelées de deux chiens, et & pas
mesurés, prudents, s'échappa plutot qu’elle ne sortit
de la piéce. Diana, quelque peu éberluée, prononcga:
« O grand chef, ton grand coeur fait battre de joie mon
petit coeur. Pourtant, avec ton cadeau, tu apportes
quelque triste chose: ta récalcitrante porteuse.

—Tu as le coeur d’une guerriére; mais elle a celul
d’une ensorcelée.» Il s’emporta tout rouge. « Mon
frére Aontekete, le grand Aontekete, est venu chez
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moi et elle I’a traité en hote indésirable. Elle est venue
ici en indésirable messagére. (C’est justice.

—Tu nous fais, 6 mon pére, un cadeau qui est d’un
coeur grand.» Avec reconnaissance, Diana acheva:
« Le dernier cadeau semblable a fait & Godfrey du
sang nouveau dans ses veines. Et tu te dépouilles
pour nous.

—Mes derniers gagnenons », dit-il avec une parti-
culiere fierté, et en ajoutant: « Ce n’est rien. Je vais
chercher de la viande fraiche. Mon frére reviendra-t-il
bientot sur la piste? »

Les yeux dirigés vers Godfrey, Diana leva ses mains
jointes en signe d’inquiétude. La bruyante arrivée
d’Annaotaka, son verbe haut ne l'avait pas réveillé.
Elle courut poser son visage prés du sien, les yeux
tout grands d’angoisse et levés au ciel. Elle constata
que sa respiration était pénible, et que sa figure était
chaude, brilante sous sa main. Le chef s’approcha a
coté d’elle; mit la main sur le front de Godfrey, et
plissant le front il dit: « Le feu en dedans de i est
ranimé, il va se raviver encore plus. Mon coeur sait
cela, parce que mes yeux l’ont vu se produire. Il briile
sans rien consumer.

—Tes paroles m’encouragent », répondit-elle. Elle
effleura de la main le visage de Godfrey, et droite, en
face d’Annaotaka, les yeux flamboyants: « Ecoute
bien, 6 chef supréme », dit-elle avec un farouche ac-
cent, presque voilé: « Mon coeur exulterait si je pou-
vais aller avec toi sur la piste, hache et fléche en main,
pour m’acquitter de ma dette envers lui.

—Hache, fléche, et coeur ranimé par la haine, ap-
puya le chef, ravi. Ma fille, le Petit Tonnerre, irait
payer sa dette de sang & son homme. Le Rayon de
Soleil ne peut aller payer une dette 3 'homme qu’elle
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a tué. Elle n'est plus ma fille.» Sa figure se con-
tracta de colére. La porte claqua; il était déja loin.

Diana, aprés un coup d’oeil sur Godfrey, se précipita
dehors. Un petit Indien passant en trainant les pieds,
squelette mouvant sur des pieds de plomb, elle lui com-
manda d’aller avertir maitre Molére a son dispensaire
au blockhaus adjacent. L’apothicaire vint, tous plis
et replis de sa face tumescents de colére rentrée. De-
vant le flot de paroles de Diana, toute trace de l'af-
front d’Annaotaka se dissipa. Il avanca cahin, caha,
vers Godfrey, le regarda avec des yeux en boules de
loto: « Le chef, dit-il d’une voix asthmatique, a trés
bien défini cela. J’ai vu beaucoup de cas semblables.

—Et ils s’en sont réchappés?

—Quelques-uns. J’ai quelque chose de trés bon pour
ce cas. » — Il se traina lourdement A son dispensaire
pour exécuter la préparation, en se répétant, chemin
faisant: « Il est heureux que nous ayons pris cela au
début...!»

Diana se sentit faible. Elle s’affaissa sur la ban-
quette, et, assise, contempla Godfrey. Doucement elle
se redressa, retrouvant un peu ses forces. Elle trans-
porta le don d’Annaotaka au plateau des plus hauts
machicoulis ou le froid intense, et les courants d’air
pouvaient le conserver jusqu'au moment opportun.
Comme elle redescendait 1’échelle, maitre Molére
revenait, tenant une tasse. A force de persuasion
et d’insistance, il finit par réveiller Godfrey et lui
faire faire un effort & demi conscient pour avaler une
gorgée du médicament. Les effets lénifients de ce
dernier inspirérent a Diana un sentiment nouveau d’es-
time et de respect pour I'apothicaire.

« Rien d’autre a faire pour le moment », chuchota-
t-il de sa voix sifflante, en réponse au seul regard in-
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terrogateur de Diana. — « Je lui en donnerai une au-
tre dose dans trois heures. En attendant, espérons
pour le mieux. » Il se laissa choir sur le banc. Diana
s’assit prés de Godfrey et prit sa main fiévreuse dans
les siennes. Elle était plus reconnaissante envers An-
naotaka, pour sa générosité, qu’il ne s’en doutait. Le
Pére Ragueneau, de son coté, lui avait envoyé des pou-
lets pour en faire du bouillon pour elle et pour Godfrey ;
et il va sans dire, que ces poulets valaient leur pesant
d’or. Prudemment, on abattait du bétail pour aug-
menter la ration quotidienne, et les provisions supplé-
mentaires dévolues & Diana et 4 Godfrey venaient. de
Tordinaire de la communauté. Elle n’entendait pas, du
reste, que non seulement un banal superflu, mais rien
ne lui parvint au détriment de quoi que ce fit.

Les demandes de suppléments sur les maigres res-
sources alimentaires s’accrurent a4 mesure que les
réserves de grains s’épuisaient. Juste & ce mo-
ment, le retour du Pére Ménard, avec un bon nom-
bre de ses paroissiens de Saint-Charles fuyant la rive
orientale du lac Huron pour des régions plus siires et
plus approvisionnées, n’était pas pour améliorer la si-
tuation. Ils arrivaient, de leur pays algonquin a I'ile
des Chrétiens, aprés un voyage a pieds de soixante
lieues, comme des fantomes d’humains dans un état de
détresse indicible. Environ quatre-vingts bouches ve-
naient grossir le nombre des affamés et amenuiser
d’autant leur insuffisante pitance.

Diana avait protesté auprés du Pére Raguenecau
qu’elle ne voulait pas bénéficier du régime preserit
pour Godfrey; mais il avait rejeté sa demande. Nous
travaillons tous a4 son rétablissement et nous comptons
pour y parvenir, sur la grande part que vous y prenez.
Ce but, ainsi que vos généreux efforts sont compro-
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mis si vous n’entretenez pas vos forces. Non, mon
enfant, et il vous faut accepter, parmi les obligations
que vous assumez, celle de vous conformer au régime
que nous vous accordons. »

La générosité d’Annaotaka permettait 4 Diana de
ne pas étre, pendant un certain temps, aux crochets
de 'office du fort et elle se bercait de l’espoir qu’Aun-
naotaka regarnirait son garde-manger.

Son atfitude aurait certainement attristé le Pére
Ragueneau, trés profondément; mais elle espérait le
tenir dans l'ignorance de son projet. Diana était réa-
liste. Elle jugeait futile de s’attarder & des délica-
tesses purement conventionnelles. On se trouvait en
présence d’une situation bien définie. Il y fallait ap-
porter des mesures décisives. L’ancienne maniére in-
dienne lui paraissait la seule efficace. En entendant,
aux petites heures du jour, s’élever des voix chantant
des airs iroquois, elle sourit. Cela lui apprenait que
la razzia d’Annaotaka avait été copieuse; qu’il avait
ramené des prisonniers et que ceux-ci montraient leur
courage en défiant leurs vainqueurs.

Un peu plus tard dans la matinée, sa figure s’était
rembrunie. Godfrey était dans une sorte d’incons-
cience. Bouleversée, elle envoya chercher le Pére Su-
périeur. Il vint immédiatement. « C’est de I’épuise-
ment, lui expliqua-t-il, le résultat de jours et de se-
maines de surmenage, d’abus de ses forces. La nature
seule opérera sa cure. L’influenza a fini son cours, je
crois. Il faut maintenant alimenter le malade. Le
ressort de son organisme nous est garant de sa gué-
rison. »

Quand le Pére Ragueneau aborda sur le ton grave
un commentaire sur 'expédition d’Annaotaka et la
vingtaine de prisonniers qu’il en ramenait, Diana cessa

+ 396 -




d’écouter. Quelque chose en elle s’était endurci, et ce
quelque chose c’était son tempérament qui reprenait
sa trempe premiére d’alluvion indienne. Elle vit sans
émotion 'apothicaire Molére administrer au malade sa
nouvelle potion, et elle resta de marbre, devant ses ho-
chements de téte. Le moment venu, elle s’occupa du
feu. réchauffa les mains de Godfrey, et assise & son
chevet, 'observa. Au soir, prenant une nouvelle four-
née de fléches, elle se mit a les polir minutieusement et
en faire des armes parfaitement propres & accomplir
leur mortelle fonetion.

Les jours se succéderent. Godfrey ne donnait au-
cun signe d’amélioration. Maitre Molére étant allé au
dispensaire y malaxer une autre ordonnance, et Diana
étant occupée & enduire son arc de graisse, Annaotaka,
inopinément fit irruption dans la piéce. Embrassant,
d’un coup d’oeil siir, les aitres et 'atmosphére régnants,
il dit de sa voix rude a Diana: « Voilad bien une guer-
riere, 6 ma fille. Seules les femmes pleurent. 1l va
done y avoir un grand carnage, toi, pour ton homme,;
moi, pour mon frere. »

Elle opina d’un hochement, 1'oeil séveére. « Voila qui
est parler en sage, 6 mon pére. Toi et moi, ensemble.
Nous allons opposer oeil pour oeil, dent pour dent, et

nous pousserons encore plus a fond la lutte.

—C’est la loi de notre peuple. A ['apparition de la
lune, nous avons payé notre dette envers Peau de Cas-
tor. Beaucoup de morts et beaucoup de prisonniers. »
Il fronca les sourcils, s’avanca vers Godfrey, et leva la
main en disant: « Mon frére, je te dis ceci: moi, An-
naotaka, si tu partais pour le Pays des ombres, sache
que beaucoup de guerriers de la Maison longue te sui-
vraient comme tes esclaves.
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—Et moi avec lui, ajouta Diana, sur le méme ton.

Avec tes esclaves guerriers, ainsi qu’il convien: a
un grand chef de quitter cette terre.

—~Cela est juste et bien », approuva Annaotaka. 1l
passa devant maitre Molére et devant Arakwa avec
une indifférence parfaitement dédaigneuse.




XXXIII

cloche de Saint-Joseph retentit. Diana s’éveil-

la en sursaut, toutes ses fibres hypertendues

par la poignante note d’alarme. D’une souple

détente, elle bondit sur le plancher, toute vé-
tue, elle était ainsi toujours préte a voler au chevet de
Godfrey, dans le cabinet contigu.

Elle trouva la lourde porte en chéne entr’ouverte.
Instinctivement, comme sa poitrine s’emplissait bru-
yamment d’air, ses mains saisirent le brise-glace a
coté du cuvier et elle fonca dans la piece. A la lueur
de ’atre, elle apercut Arakwa, son couteau de chasse
levé sur Godfrey. Comme un éclair, le brise-glace,
avec quelle précision! atteignait la cible. Arakwa
croula en travers du moribond inerte. Aussi rapide,
Diana se jetait sur Arakwa, 'étranglait déja de sa
poigne d’athléte, dans une rixe a terre, mélée farou-
che de membres forcenés, a coté du grabat déchique-
té. Molére, mal conscient, se mit & hurler en essayant
de se tenir sur ses pilastres variqueux, fendus par une
chanceliére que, dans sa course fulgurante, Diana
avait, du pied, projetée en bolide. Un coup de talon
dans son abdomen dilaté I’envoya, pour comble, se tor-
dre sur le parquet. Une voix mordante, dominant son
rale sifflant cria: « Sauve-toi, vieux fou; je vais tuer
cette saleté. »
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Un tumulte de voix arriva du dehors. Cinq guer-
riers de la Corde et Louis Desfosses a leur téte, alertés
au quartier, faisaient irruption. Louis embrassant la
scéne d’'un coup d’oeil, vit Godfrey, gisant inanimé,
sous Arakwa, elle-méme étouffée sous le poids de Dia-
na en traverse. D’un coup classique du manche de
couteau sur le poignet de celle-ci, Louis lui fit lacher
prise. Diana, alors, lui darda dans les yeux un regard
si foudroyant, qu’il eut un mouvement de recul. Les
Hurons se concerterent dans leur grognement natio-
nal et se resserrérent. L’apothicaire Molére se mit sur
son séant, la bouche close de douleur, les yeux allumés
de fureur. Ses yeux rencontrant ceux de Diana s’oc-
clurent. — « Feux de Venfer », grommela-t-il, en se
signant.

Diana se releva; elle donna un coup de pied & Arak-
wa évanouie en jetant un cri percant. La garde en
bronze du couteau de chasse émergea du flanc de God-

frey. Louis aussitot tira violemment Arakwa., — « N'y
touchez pas! cria-t-il vivement 4 Diana. — Cela re-

garde Molere, »

En désignant chacun des guerriers, il dit: « Toi, va
tout de suite chez Aontekete en lui demandant de fai-
re apporter de I'eau chaude et de la charpie. Et toi,
va dire & Annaotaka de venir avec la vitesse d’un trait.
Puis toi, toi, et toi! Montez la garde & la porte pour
que personne ne sorte d’ici. »

Pendant ce temps, Diana s’était tournée vers I’apo-
thicaire et froidement lui administrait trois coup de
pied. Complétement atterré par la flamboyante féro-
cité de ses yeux, il se remit en équilibre comme un
poussah, sans protester. Sous sa surveillance, on re-
placa Godfrey sur son lit de camp retapé du mieux

s 400" °*




qu’on put. Les paupiéres du pauvre malade s’agite-
rent, ses yeux s’ouvrirent.

« Ou suis-je? » murmura-t-il. « Oh! mais je dor-
mais. »

Diana porta la main & son coeur. Sa gorge était
seche. Louis dit briéevement: « Restez bien tranquille,
monsieur. Vous étes tombé de votre lit sur un cou-
teau. Ce n’est rien, mais ne bougez pas. »

Godfrey leva la téte et apercut Arakwa étendue
inerte par terre. Avec un sourire sarcastique a Diana
« Quelle audace, dit-il, de parier qu’elle gagnera.»
Diana eut, a cette réflexion, un éclat de rire nerveux.
« Le plus sur pari est que tu as repris tes sens.» Se
tournant vivement, elle dit & Louis: « Ayez l'oeil sur
elle. Elle se remet.

—Je vais' y voir, n’ayez crainte », dit fermement
Louis. Arakwa, en effet, se dressa; elle procéda 2
I'inventaire de sa gorge et de sa téte en se palpant mi-
nutieusement. Elle tournait ses yeux sur Diana quand
le Pére Supérieur entra. D’un coup d’oeil, il se rendit
compte de la situation. — « Annaotaka a-t-il été pré-
venu ? dit-il.

—OQui, votre Révérence, je 1'ai envoyé chercher en
méme temps que vous » répondit Louis. Le Pere Ra-
gueneau resta penché, un moment, sur Godfrey, la
main posée sur son front et lui souriant. « C’est bien,
mon garcon. Aucun signe de fievre, et vous voila re-
mis.» Il se courba encore pour examiner mieux le
couteau que tenait I'apothicaire Molére. — « Que fai-
tes-vous de ceci? lui dit-il.

—Je ne constate aucune gravité, Pére. Simple plaie
superficielle. La lame s’est arrétée dans sa chemise. »

A cet instant, le chirurgien Pinar entra, portant un
pot d’eau chaude et de la charpie. Le Pére Supérieur
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assista jusqu’a la fin, au pansement. Puis congédia
tout le monde, excepté Diana, Arakwa et maitre Mo-
lere. Il ordonna de laisser le couteau sur le banc jus-
qu’a l'arrivée d’Annaotaka. Le chef arriva. Son re-
gard était particuliérement glacial. — « Je viens, 6
Aontekete, comme chef supréme de mon peuple »,
dit-il, en levant solennellement la main.

La physionnomie du Pére Supérieur prenant une ex-
pression moins grave: « Tes paroles, dit-il, 6 Annaota-
ka, mon coeur les attendait.

—Ce que je dis me vient du coeur. Et mon coeur
n’est pas méchant. » Les yeux d’Annaotaka & ce mo-
ment, errérent, rapides comme [’éclair, du couteau de
chasse 4 Arakwa qui, toute haine sourde, se tenait a
Pécart; puis & Godfrey. « Voir tes yeux ouverts, o
Sontakwa est aussi réjouissant, pour moi, qu'un beau
soleil. Tu es revenu a la santé.

—Pas tout a fait, 6 grand chef, mais bientot », ré-
pondit Diana pour Godfrey; ses mains jointes lais-
saient voir les traces de la lutte...

—~Cela n’a pas d’importance pour une guerriere »,
remarqua Annaotaka. Comparant Arakwa, qui, de ses
doigts se massait la gorge. avec Diana qui laissait
voir lenflure de ses poings, il ajouta avec un sourire
ironique: « Mes yeux me disent que tu es allée sur le
terrain de bataille, 6 Petit Tonnerre. Tu as guerroyé
contre le Rayon de Soleil et, vois! elle ne brille plus.
Veux-tu 6 Aontekete me dire des mots qui m’expli-
quent tout. »

L’apothicaire devint couleur de prunelles vertes. —
«J’ai fermé les yeux, avoua-t-il, mais légérement,
aprés avoir travaillé tout entouré de soleil. Il y eut
un éclair de lumiére, puis I'obscurité. » Le chef regarda
I'orateur avec un air de parfait mépris. — « Ma fille,
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le Petit Tonnerre, est une grande guerriere. Elle va
me dire des paroles sensées.

—En peu de mots, 6 Aontekete, 6 Annaotaka. J’ai vu
Rayon de Soleil penchée sur Sontakwa, avec un cou-
teau, la lame nue. J’ai lancé une massue qui a porté
juste. J’ai tiré Arakwa par terre, et Sontakwa est
tombé avec nous. Je voulais tuer Rayon de Soleil. Mais
ce... ce faiseur de médecine, 1a (elle montrait dédai-
gneusement du pouce I'indigne maitre Molére) ...don-
na l'alarme. Alors Rayon de Soleil est encore en vie.
Pourquoi, 6 grand chef, ne la ferais-tu pas parler? Tu
pourrais juger de son coeur par ses paroles. »

En écoutant ce discours, le Pére Supérieur lais-
sait paraitre dans ses yeux I'horreur que lui inspiraient
les sentiments de Diana; dans ses hochements de téte,
la consternation ou le plongeait la satisfaction qu’An-
naotaka, au contraire, en manifestait: «Tu parles
comme je parlerais moi-méme, chef supréme, 6 Petit
Tonnerre. Tuer pour ton homme est bien. » De Godfrey
son regard revint & Diana. « Mon coeur est content,
mais il est triste aussi. Sontakwa se remet; et cepen-
dant, le Petit Tonnerre ne veut pas prendre la piste de
guerre avec moi. C’est pourquoi le contentement et
la tristesse se rencontrent dans mon coeur. Quel mas-
sacre nous aurions fait dans les mémes combats. Ma
fille, Petit Tonnerre! Les Hodenosoni seraient passés
en esclaves au Pays des ombres! Par comparaison,
leurs morts devant les palissades de Katdaria ne se-
raient rien. »

Le Pére Ragueneau s’insurgeait contre cette sorte
d’apologie de Diana, et contre cette maniére d’Annao-
taka de la traiter d’égal & égal. Sa fine psychologie
lui éclairait hélas! jusque dans leurs arcanes les des-
seins secrets de Diana en évoquant leur effroyable ana-
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logie avec les sanguinaires horreurs de Saint-Louis.
Quel douloureux spectacle pour lui que le consente-
ment manifeste et effréné de cette enfant aux sophis-
tiques exaltations de ce paien dont I’hybride amitié et
la pernicieuse garrulité constituaient une paradoxale
situation et un angoissant probléme.

La peur, pendant ce temps, s’infiltrait plus profon-
de dans Arakwa que trahissait la lueur hagarde de ses
immenses yeux. A la proclamation, par Annaotaka,
de lintronisation officielle 'de Diana dans la ftribu
corde, la défiance se blottit plus au fond du coeur de
la fille répudiée. Elle trembla vraiment 4 la somma-
tion férocement impitoyable de son pére: « Nous at-
tendons quels mots tu diras, Rayon de Soleil. Dis-les
a Aontekete le grand chef de cette ville; dis-les 3 moi,
supréme chef de ton peuple. Et qu’il n'y ait rien de
caché derriere ta langue! »

Arakwa scruta 'auditoire avee un air effaré et pros-
tré a la fois. Mais I'explosion de fureur que provoqua
en elle la vue de Diana, calme et hautaine, la transfi-
gura. On voulait encore '’humilier devant le Petit
Tonnerre; et pour sa sadique joie la faire trembler?
L’orgueil tout d’un coup la rehaussa de taille, en lui
donnant, aux yeux de ses inquisiteurs P’aspect exté-
rieurement placide, alors que bouillonnait en elle un
volcan de haine. « Eh! pourquoi done, 6 grand chef,
attaqua-t-elle avec assurance, n’irais-je pas brandir
mon couteau sur la téte de Sontakwa? Je Vai réclamé
pour mien avant que ne vienne l’ensorceler cette Hi-
nowaiia de malheur. Au moment qu'il allait entrer au
Pays des ombres, je voulais le marquer du signe de la
Corde. Dans la vie future, il serait devenu mon hom-

me. »
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Avec un rejet insolent de la téte en arriére, elle
darda sur Diana des yeux brilants comme des tisons.
— « Ce gros sac, la-bas, avec son pipeau dans le gosier
m’a raconté que les morts se reléveraient tous, au jour
du Grand Jugement. Alors, Sontakwa se léverait et
serait mon mari. »

Le Pére Supérieur protestait par toute la dignité
grave et meurtrie de son attitude et de son geste. Il
jeta a I'apothicaire apoplectique, un regard interroga-
teur.

« C’est la vérité, votre Révérence, admit maitre Mo-
lere, de sa voix flitée. Rayon de Soleil est venue me
trouver avec son boniment idiot. Je l’'ai rembarrée,
en lui disant qu'il n’y avait, au ciel, ni mariage, ni pro-
messe de mariage. Elle a repiqué a ses boniments de
femme ivre. Alors, je la lui ai fermée net en lui di-
sant que ces affaires-la se regleraient au Jugement
dernier quand tous les morts ressusciteront.

—Ce n’était pas trés théologique, ni bien. .. acadé-
mique, mais c’était assez juste,» dit le le Pére Ra-
gueneau avec un soupcon de malice. Puis avec une
paternelle componction, en s’adressant 2 Arakwa, guin-
dée de morgue et d’arrogance: « Quelle aveugle fille
vous faites! Sachez done que ce qui vous fait commet-
tre vos criminelles actions, ce n’est pas 'amour, mais
la jalousie. La jalousie seule a perverti votre coeur. »

Obtuse et rebelle: « Il aurait été & moi. Il aurait
porté ma marque, » fut la réponse qu’il en tira; qu’elle
pensa solenniser par: « C'est le Seigneur qui donne et
c’est Lui qui enléve; personne ne sait quand son heure
arrivera. » Elle ne se rendit que plus ridicule.

Diana échangea un sourire avec Godfrey. Arakwa le
vit et se sentit mordue au tréfond de I'ame. Elle en
tapa du pied sur le sol, prise d’une grotesque et futile
colére. 2 doE




« Crois-tu que je vais le perdre au Pays des ombres!
Méme ici mon coeur le retiendrait.» Elle fonca en
trombe sur Diana, les bras tendus en avant. « Si tu
le possédes ici, je 'aurai au Pays des ombres! Devant
le Grand Rocher Droit, dans la vie future. Je veux
aller avec lui, il est mon homme. » Elle poussa un cri
rauque et disparut comme 1’éclair, dans la nuit.

« Il ne lui reste rien & dire » grogna Annaotaka.

—Son coeur a parlé avec sincérité », acquiesca le
Pére Ragueneau dont les yeux s’arrétérent, un instant,
aux arabesques des flammes du foyer. Avec un sou-
pir il dit & Annaotaka: « Mon coeur est triste, 6 grand
chef. Rayon de Soleil a perpétré ses criminels des-
seins jusque dans ma maison, dans mon propre do-
maine. Elle traite en ennemi celui qui prépare les
médicaments. (Il jeta & maitre Molére un regard in-
définissable). Elle a 0sé venir attaquer Sontakwa et
lui infligea des blessures qui pourraient bien étre mor-
telles. Les méfaits de ta fille, 6 Annaotaka sont de
plus en plus odieux.

—Son ame a été envoitée, 6 Aontekete. Elle agit
comme une béte sauvage; et je la traiterai comme une
béte sauvage.

—Non comme une béte sauvage qui voit le poignard
du chasseur, 6 grand chef, mon pére! insinua vive-
ment Diana; elle est femme et en femme elle combat. »
Annaotaka s’était arrété sur le seuil de la porte.

—Tu parles comme une guerriére, Petit Tonnerre.
Je la traiterai donec comme une femme qui fait la béte
sauvage. »

Le Pére Supérieur, depuis quelques instants, déja,
examinait Godfrey avec un profond intérét. Il ressen-
tait une vive joie A voir se raviver ses yeux. « Il vous
faut sustenter, maintenant, jeune homme », lui dit-

*.1 406 *




il affectueusement. Il expédia l'apothicaire Molere a
Ja quéte d’un pochon de soupe. Quant & Diana, le re-
gard triste du Pére, sévere & la fois, la pressentit a ce
qu’il devait lui dire: « Je ne vous demande pas compte,
ma fille, des apres pensées que votre esprit abrite, ni
des funestes desseins que vous nourrissez. Tout cela
était mal au regard de Dieu et des hommes. Je ne
sais que faire. Vous avez eu une si étrange forma-
tion, qu’il me faut bien essayer de concilier tout en
VOus.

—Je suis réellement désolée, mon Peére, si j'ai pu
vous offenser.» La voix de Diana était grave, ses
yeux plus profonds et plus sombres. « Vous étes si
bon, si affectueux et je vous aime tant pour tout ce
que vous avez fait pour moi. Mais, ce que j'ai fait...
je le referais, absolument. Je vous déclare d’abord
que mon intention bien arrétée était de tuer Arakwa;
et ce serait fait si Louis ne m’avait entravé le poignet,
de son couteau. »

Le Pére Supérieur sans détacher de I'atre ardent ses
veux attristés: « Courageux aveu, mais terrible péché
commis avec une telle intention... Comment, pour-
quoi avez-vous délibérément voulu marquer votre dme
de cette hideuse souillure?

—Elle avait son couteau levé au-dessus de la téte de
Godfrey. Comment ne l'aurais-je pas tuée? » Le ton
de sa voix évoquait encore son €émoi.

—Elle avait son couteau levé. .. La situation se des-
sine mieux. Eussiez-vous su ses intentions réelles,
qu’auriez-vous fait? Les yeux du Pére Ragueneau se
rivaient aux siens.

—Je l'aurais battue jusqu’a épuisement.

—Sincére réponse. Peu charitable geste; et que,
probablement Annaotaka va mettre a exécution. Il me
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faut aviser a bien des choses. Mais vous ne m’avez
pas dit ce qui, 2 ce moment particulier, vous a conduite
ici.

—La cloche de I'église qui sonnait.

—OQui, je I'ai entendue. Il y a eu un seul coup. Je
me suis demandé pourquoi. En tout cas, il fut provi-
dentiel. Et, le drame eut sur Godfrey manifestement,
un étonnant et salutaire effet.

—I1 me semble qu’il y a une éternité, mon Pére, que
je ne me suis senti si bien. Mon épaule est compléte-
ment guérie. Je pourrais reprendre mon service.

—Dites-vous bien, plutot, que vous avez pris un re-
pos rigoureusement nécessaire; et que, jusqu’a nouvel
ordre, vous allez rester au tableau de convalescence.
La fin de I'hiver ne va pas tarder a venir; et si vous
alliez vous étaler sur la glace!... » La porte a ce mo-
ment s’ouvrait.

Le Pére Le Mercier entra, les yeux exceptionnelle-
ment brillants. Il parlait d’un ton saccadé, mais cal-
me. « J’ai été appelé a I’église et j’ai pensé nécessaire
de vous apprendre tout de suite ce qui m’arrive. » Il
ne parut apercevoir Godfrey qu’a ce moment: < Je
vois que vous allez beaucoup mieux. Je n’en suis pas
surpris. »

En disant cette phrase mystérieuse, le Supérieur
adjoint sourit.

« Quand j'arrivai a la porte de I’église, j’y trouvai
Marie Kiwatenwa. Pauvre femme, elle s’affaissa
aussitot. Elle me murmura qu’elle avait vu Arakwa,
se glissant en tapinois vers le bastion en troncs d’ar-
bre, couteau en main. Elle flaira quelque dessein dia-
bolique, et avee un effort surhumain se traina jus-
qu’au dehors pour essayer d’alerter le fort. Ses forces
la trahirent, et quoique tombée par terre, elle eut la
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force d’agripper la corde de la cloche. Elle resta éva-
nouie jusqu’a mon arrivée.

« Un grand souffle chrétien est passé, et le bienheu-
reux saint Joseph a guidé ses pas jusqu’a la fin...
Oui, son intervention nous a été propice encore; cette
fois, elle a protégé Godfrey. » Le Pére Ragueneau sou-
pira; « Marie Kiwatenwa, coeur sincére jusqu’a la
mort, alors que tant d’autres restent implacablement
haineux et aussi froids que les ventsidu Nord qui
soufflent sans arrét. »

L’hiver de 1650 passe pour avoir été le plus long. Le
dur frimas et I'horrible froid se prolongérent au-dela
de mars. Les Hurons méchants ne s’en bonifiérent
point, tant s’en faut. La mort chevauchant sur la bri-
se arctique fauchait sans pitié. Les survivants, dé-
sespérément accroupis dans la faible chaleur du soleil
regardaient anxieusement fondre la glace en opercules,
avec une lenteur exacerbante. Dans les criques du
continent, il y avait du poisson; dans les bois, des
glands, sur I'ile: la mort.

Annaotaka et son peuple attendaient le changement
du vent avec une unanime impatience. Ils souffraient
moins que leurs concitoyens chrétiens et les tiraille-
ments de leurs estomacs torturés par la faim, le virus
de la famine n’étaient pas meurtriers chez eux. Une fois
que, espéraient-ils, la glace perfide se déciderait a
s’entre-bailler, on pourrait lancer les canots, et une sou-
daine incursion nocturne, au camp iroquois, rempli-
rait leurs marmites de viande fraiche.

A Parrivée des premiers jours de chaleur, les hurons
au courage indolent eurent quelques soubresauts fé-
roces de leur instinet de la conservation. Par deux ou
par vingt, il se faufilaient dans les crevasses de la
glace en lagune. Aventure mortelle le plus souvent.
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D’autres par mille écueils surmontés parvenaient a
la terre ferme et s’y égaillaient en groupes de dix ou
de cent pour pécher et glaner.

Godfrey et Annaotaka présidaient a I’exode non sans
appréhension. IIs ne voyaient que la mort toujours au
bout de cette piste. Le chef finit par interdire a ses
guerriers de quitter l'ile. Godfrey approuvant cette
mesure disait au Pére Supérieur: « Les Hurons se re-
pentiront de leur folie, mais trop tard, quand ils se
verront attachés aux pieux.

—Que nous proposeriez-vous qui puisse y suppléer?

Le Pére Ragueneau levant les yeux du rapport qu’il
écrivait et poussait de coté, vit Diana a la porte, et qui
n’osait entrer. Il lui fit signe de venir et lui dit:
« Avez-vous entendu ce que j’ai dit, mon enfant? »

Diana secoua la téte. « Si je connais bien les Cing
Nations, pére, en ce moment méme, ils sont en train
de se rassembler de toute part afin de se joindre a
ceux qui ont hiverné ici, en face. Et leur nombre va
grossir de plus en plus. Vers I’été, ils constitueront
une immense armée. Je ne vois aucun espoir. Le peu-
ple Huron est perdu.

—C(C’est inconcevable, d't le Pére Supérieur d’une
voix atone. Il est inconcevable que cette vigne du Sei-
gneur soit arrachée, racine et cep. Les Iroquois ont
bien d’autres ennemis. Ne pourrions-nous avoir une
tréve. Cette année nous sera peut-étre propice. »

Au fil des jours, le Pére Ragueneau reconquit sa bel-
le assurance, avec son clair regard: « Ne serait-il pas
possible que les Iroquois aient changé de tactique »,
disait-il par une belle aprés-midi, en causant avec God-
frey et Diana, au blockhaus.  « Il y a si longtemvs que
nous n’avons rien entendu, du co6té du continent, gue
je me convaines que nous pouvons entretenir quelque
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—D’autres se sont risqués a traverser le détroit, mais
aucun des guerriers d’Annaotaka », commentait God-
frey.

Diana, les yeux machinalement accrochés a ses
pieds, petits et bien chaussés de mocassins, répliqua:
« Les Iroquois suivent un plan de campagne bien dé-
fini. La nation des Tabacs est balayée. Au tour
maintenant des Hurons d’ici. Viennent ensuite les
Neutres et apres cela. . .

—Voulez-vous dire La Nouvelle France? demanda
vivement le Pére Ragueneau.

—La Nouvelle France les vaincra peut-étre, mais
d’autres ne le pourront.

—Ruse, arrogance, férocité. N’allons-nous pas en
finir avec ces loups des foréts. Certes la justice de
Dieu... »

Une sentinelle ouvrit la porte et fit le salut. Elle dit
avec une stupéfiante simplicité:

« Un survivant de la terre d’en face, monsieur. »

+ 411 -




XXXIV

E Pere Supérieur fit quelques pas vers la porte.

Un Huron parut titubant. Son pagne était

rouge de sang, la tige tronquée d'une fleche

sortait d'une épaule, un ruisselet cramnisi

coulait de sa téte. Le Pére Ragueneau redressa les

épaules, mit une main sous l'aiselle du guerrier va-

cillant. « Venez avec moi a l'infirmerie. Nous allons

appliquer des onguents sur vos plaies, puis nous cau-
Serons. »

Ils s’éloignaient lentement. Godfrey, avec quelque
révolte secréte, les suivait des yeux. La consigne le
confinait a la garde du blockhaus et du fort. Jusqu’'a
la fin de sa convalescence, le village était aussi éloigné
pour lui, de la frontiére, que I'était la foret. Cette nuit-
13, la lumiére brila tard dans le cabinet du Pére Su-
périeur. Sa plume, guidée par des doigts gelés, glissait
difficilement sur le papier.

« En ce jour de I’Annonciation, une nouvelle bande
d’Iroquois, ayant fait presque deux cents lieues a pieds,
sur la glace et dans la neige, a travers la forét et par
dela une chaine de montagnes sur leur propre terri-
toire de chasse, surprirent le campement des Hurons
chrétiens sur le continent et firent une cruelle hécata-
tombe des fugitifs & moitié morts de privations.

« Il semble que les puissances du mal siégeaient
aux feux du conseil des Iroquois et que le malin esprit
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des ténébres guidait leurs pas dans les obscurs sen-
tiers; car, ils disposerent leurs forces aveec une telle
habileté qu'en moins de deux jours, ils avaient chassé
devant eux chaque bande de Hurons chrétiens. Ces
derniers habitaient un large territoire de plusieurs
pays séparés les uns des autres par six, sept ou huit
lieues. Quelques groupes se composaient parfois de
cent hurons, d’autres de cinquante, et quelques-uns
formés de familles isolées.

« Ces fugitifs affamés avaient choisi leurs empla-
cements avec beaucoup de soin et d’habileté. Ils n’a-
vaient choisi que des endroits peu connus et éloignés
des routes de grande circulation. Pourtant tant de
prudence ne leur servit a rien contre la ruse de l'en-
nemi et la rapidité de son attaque. Et la plus étran-
ge chose est que, de toutes les victimes dispersées,
comme elles I’étaient sur une aussi vaste étendue de
territoire, un seul homme s’échappa. Il nous est ar-
rivé portant les traces horribles de cette tragédie. »

C’est alors qu’Annaotaka avait frappé dur. Il avai
écouté le récit du massacre de la terre ferme avec une
impassivité qui ne pouvait trahir la furie intérieure
qui le torturait. Une saute de vent ayant ouvert une
voie dans le détroit, le chef donna Vordre i ses guer-
riers de mettre a ’eau une flottille de canots pour aller,
a la faveur de la votite obscure du ciel, prendre les
Iroquois & I'improviste. Ils le firent avec une férocité
qui leur assura la victoire compléte. Les Hurons vie-
torieux revinrent a l'ile avec plus d’'une douzaine de
prisonniers.

Les réfugiés se réjouirent du succes des guerriers
cordes; mais le Pére Supérieur n'en pouvait que s’af-
fliger. 1l se trouvait en présence d’une sorte de can-
nibalisme impossible 3 réprimer. Né des coutumes et
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de la nécessité, il était perpétré par des guerriers
paiens sur qui il n'avait aucune autorité. Les réfu-
giés pourtant ne tarderent pas a s'affliger avec lui.
Les Iroquois irrités de leur défaite se ruérent sur tous
les Hurons qui s’aventuraient sur le continent et leur
faisaient subir les tourments les plus atroces réservés
jusque la aux seuls Jésuites ou aux captifs de mar-
que.

Lentement, inexorablement, les Cing Nations se res-
serrérent autour de I'ile des Chrétiens, comme un étau.
Les Hurons excités par la faim ne savaient plus de
quel coté se tourner. Sur I'ille Akwendoe, ils ne pou-
vaient attendre qu’une lente et inévitable mort. Surla
terre ferme, c’était la fin terrifiante au poteau, n’of-
frant gu’a un petit nombre de privilégiés du sort, la
possibilité de jouer leurs persécuteurs, en un coup ra-
pide vers la liberté et la vie. Ainsi qu’un joueur dé-
sespéré joue son va-tout sur le dernier jeté de dés,
d’autres groupes mourant de faim se préparaient a
courir cette ultime chance, car aucun de ces désespérés
n’avait méme la force de se raccrocher a la supersti-
tion.

Le Pére Ragueneau se mélait & ceux qui restait en
arrieére et observait les partants, qui & la dérobée, fi-
laient vers le continent. Sa souffrance morale était
telle que déja sa pensée concevait les lignes qu’inévi-
tablement, il aurait a écrive.

«Ma plume n'a pas d’encre assez noire pour dé-
crire la férocité des Iroquois. Comme la faim chasse
le loup du bois, ainsi en fit-il de nos chrétiens déser-
tant leurs villages devenus, par les privations endu-
rées, des séjours d’horreur. Le caréme allait finir.
Hélas, que n'y efit-il au moins quelques glands et de
I'eau dont les malheureux affamés eussent fait leur
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jetine! Le dimanche de Paques nous leur fimes faire
une confession générale. Ils partirent le lendemain,
certains de n’arriver ailleurs qu’a leur destination
derniére. Et, de fait, quelques jours a peine s’étaient-
ils passés qu’arrivait la nouvelle du désastre qu'on
avait prévu. Presque tous avaient péri dans de terri-
fiants et foudroyants massacres; quelques-uns trainés
en captivité; des femmes et des enfants brulés sans
quartiers. Leur effroyable sort fut également le lot
d’autres bandes capturées par la suite. Les rares res-
capés, il va sans dire semerent partout. dans leur fui-
te, la panique et ’épouvante.

« Les Iroquois répandirent le meurtre et la mort
tout autour de nous. Nos espérances furent déjetées et
ruinées comme un vase de pur cristal qu'on fracasse
sous ses pieds. Ainsi, d’une terre de sanctuaire, ar-
rosée du sang qui fut versé pour I'amour du Christ
pour Son peuple, on a fait de notre terre de paix pro-
mise et féconde, un lieu d’horreur et de malédiction. De
quelque coté que nous regardions nous ne voyions
qu’une aréne de cruautés, qu'un sépulcre de cadavres,
victimes de la famine et profané par la hache et le
brandon. Et notre coupe de miséres n’était pas en-
core pleine A déborder. Les malheureux survivants
apportaient la nouvelle que deux grandes armées d'Iro-
quois étaient en route pour aller les exterminer. Le
désespoir était universel. »

Ce fut la fin. Shastaretsi, l'oeil triste, les traits fi-
gés, se rendit auprés du Pére Supérieur, comme grand
chef des Hurons. Il était accompagné d’Annaotaka,
impénétrable et sévere; de Tarontas, aux yeux noirs,
narguant les années en dépit de la famine et de la ma-
ladie. Annaotaka considéra le grand chef avec froi-
deur. Il ne se dépensa pas en vains préambules de
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politesse. — « Je suis comme toi, 6 Aontekete, un hom-
me dont le coeur est comme un ciel sans lumiére. Wen-
take n’est qu’'un tas de cendres refroidies. Il n’y reste
rien a briler. »

Le Pére Ragueneau blémit. Tarontas lanca un coup
d’oeil a Shastaretsi. Le grand chef était paralysé de
colére contenue, Le chef de guerre de la tribu du Roe
dit quelques mots brefs, diplomatiques: — « Je répete
ce que mon frére Annaotaka a dit, mais d’une autre
maniére. Le feu de conseil d’oi nous venons, est en
ce moment méme allumé, et tel qu’il est, ainsi sont les
gens de I'Unique Terre a part. Tout n’est pas que
cendres mortes. Beaucoup de langues ont exprimé les
pensées de plusieurs esprits. Quelques-uns voudraient
se cacher dans la forét; d’autres préféreraient mettre
la pointe de leurs canots sur l'ile des Bannis. » Taron-
tas devint noir de colére. — « Il en est qui sont sans
coeur et qui voudraient méme étre esclaves des Hode-
nosoni. Mon frére ainé Shastaretsi a des paroles sages
pour vos oreilles, 6 Aontekete. »

Le grand chef lanca vers Annaotaka un coup d’oeil
plein d’un hautain mépris, et s’adressa au Peére Supé-
rieur: « Mes paroles ne sont pas semblables a bien
d’autres, 6 Aontekete. Elles ne sont pas privées de
lumiere. Tu peux nous sauver, s’il te plait de faire
seulement un pas hardi. Nous ne sommes pas des
spectres, des esprits de défunts errant dans ta parois-
se. Nous sommes des hommes vivants. Si tu regar-
des vers la terre du soleil levant, tu verras Te Iaton-
tarie, la forteresse de pierre prés des Grandes petites
eaux. La, a 'ombre du gros rocher, nous pouvons
rassembler ce qui reste de notre peuple. Nous pou-
vons reconstruire notre nation et notre foi ne s’étein-
dra pas devant le Grand Esprit ni devant ’homme.
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« N’attends pas pour agir, 6 Aontekete.» La voix
de Shastaretsi devint plus grave. « Nous sommes en tes
mains. Le peuple de I’ « Unique Pays a part » est parti
on ne sait ou. Seul ce domaine reste. Si tu tiens un
long conseil, le sol méme qui est sous nos pieds s’ou-
vrira pour nous engloutir avee toi, et nous irons avec
ceux qui ne sont plus. Toi, mon frére, porte les Wen-
tats dans ton coeur. N’attends pas qu’ils soient des
os blanchis sous les cieux. Sauve-les tandis qu’ils
voient encore le soleil. »

Le Pére Supérieur promena son regard de ['un a
Pautre, et fixa. en dernier, Annaotaka. Celui-ci apres
une torsion souriante des levres, dit: — « Les Hode-
nosoni ne verront pas le dos de nos guerriers, ni a cette
lune, ni a la prochaine. Moi, Annaotaka et mes hom-
mes cordes, nous allons rester. Nous mangerons pour
tuer, et nous tuerons pour manger. »

Le regard du Pére Ragueneau s’assombrit. Il ne
savait pas que Annaotaka adressait la parole a Shas-
taretsi. « Tes paroles ont été entendues par des oreil-
les amies. Briler cette forteresse de pierre ici» (il
agitait la main vers le fort Sainte-Marie), est une
question & décider aux feux de conseil de mes freres.
Il faut qu’ils viennent ici pour me parler. Dans une
lune, je vous répondrai avec des paroles sincéres.

—Dans une lune, répondit le grand chef. Je le di-
rai & mon peuple, ¢’est bien. » Le grand chef jeta un
froid coup d’oeil & Annaotaka et sortit de la salle.

—Et toi, 6 Tarontas, est-ce que toi et tes hommes
du Roc voudriez retourner chez le peuple des Collines
bleues et lui porter un message, 3 Ekarenniondi?

—J’irai, 6 Aontekete, et je reviendrai avec lui.

—Et ta bouche ne me cachera pas les avertissements
du danger, comme il est arrivé quand les gens des Col-
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lines bleues voulurent assassiner mes prétres? » En
s’adressant ainsi & Tarontas, le Pére Supérieur ne le
quitta pas des yeux.

—Ils n’ont fait aucun mal a tes fréres, rétorqua le
chef des Rocs. Leurs coeurs étaient peinés, voila tout.
Il n’y avait rien a dire. »

Le Pére Ragueneau ne pouvait oublier la ligne de
mort formée pour les Péres Garreau et Greslon; les
haches tournoyant au-dessus de leurs tétes. Ce seul
souvenir ’assombrissait. Ce danger réel a4 ses yeux
n’avait pas été suivi du double martyre, grace a l'in-
tervention du bienheureux saint Joseph. Enfin, le
Pére Greslon était maintenant a la Maison de Sainte-
Marie. Il déciderait le rappel du Pére Garreau et lui
en ferait tenir 'avis par Tarontas. Quant aux Péres
Poncet a4 la mission de Saint-Pierre, sur l'ile du Grand
Manitoulin; Claude Pijart, & la mission du Saint-Es-
prit, sur la rive sud lac Huron, il aviserait a leur sort.
En soupirant, il pensa & Ekaentouton, 'ile des Bannis,
dans le haut des Grandes eaux fraiches; puis a4 En-
darahi, la ville de la Peau de castor peinte, située sur
la rive est des Grandes eaux fraiches.

Tarontas promit de lui procurer les messagers né-
cessaires. « Ils seront préts ainsi que moi & prendre
la piste au petit-jour. »

Annaotaka revint & l'embrasure de la porte pour
dire: « O Aontekete, mon coeur a touché ton coeur ce
soir. Tu voudrais pouvoir rester avec moi pour com-
battre, mais ton esprit te dit: « Non, il faut que je
conduise ces lapins de Wentats a un siar clapier.

Le Pére Supérieur ne préta pas l'oreille & ce propos
du chef. Il ne lui accorda méme pas un regard; et
indifférent 4 son départ comme & sa réapparition, il
se redressa dans sa chaise, la téte tombante. C’est

s 418




que, écrire le rappel de ces missionnaires lui parais-
sait un décret grave, rien de moins qu'une condamna-
tion & mort des Missions huronnes.

Le retour des missionnaires fut long a s’effectuer.
IL’attente fut une longue épreuve pour le Pére Supé-
rieur, une terrible angoisse. Il était vrai comme la-
vait laissé entendre Shastaretsi que 100 Hurons
étaient disparus depuis la destruction de Saint-Louis
et de Saint-Ignace, treize mois auparavant; mais l'es-
poir opinidtre refusait de céder. Par quelque artifice,
quelque miracle la victoire pouvait encore étre possi-
ble. En Huronie, les forces obscures avaient da, plus
d’une fois reculer, a la onziéme heure, en un désordre
confus devant les puissances miraculeuses. Méme
phénoméne ne pourrait-il se produire aussi bien a la
douzidme heure? Cette pensée regaillardit le Pere
Ragueneau dont les épaules s’effacérent instinctive-
ment et les yeux brillérent aussi hardiment que jadis.
Sur cette terre de désespérance, il restait I'unique roc
inébranlable sous le flot montant du désastre. Et I'é-
tonnant aspect de cette personnalité, est que l'incar-
nation qu’il était, de l'espoir, n’en insuffla jamais de
faux au coeur des autres. Godfrey et Annaotaka seuls
connaissaient son caractére, seuls ils surprenaient,
comme un privilége, I’éblouissant héroisme, le rayon-
nement de ce phare dirigeant que ni l'adversité ni la
mort ne pouvaient éteindre. Un matin, de bonne heu-
re, dans l'intimité de son cabinet, il dit: « Nous par-
lons, ici, entre hommes, et nous ne devons rien nous
dissimuler. L’horizon me parait noir, a présent. Mais
le soleil se léve et voiei la lumiere. Ne fuyons pas la
nuit. Attendons la lumiére. » — Ayant interrogé, du
regard, Godfrey resté muet, il se tourna vers Annao-
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taka. — « Et toi, frére, bien que méconnaissant notre
Grand Esprit, que te dit ton coeur?

—Je dis que mes guerriers cordes n’ont pas le coeur
obscurci, et qu’ils se battront comme un troupeau de
loups.

—Tu parles bien, mon frére. Je vais rester ici, avee
toi. Notre peuple luttera d’un coeur unanime. Les
Hodenosoni redouteront nos coups. »

D’un rapide coup d’oeil, le Pére Supérieur sonda en-
core la pensée de Godfrey, sans mieux réussir a lui
animer le masque.

Le chef marqua, d’un grognement, son désaccord:
« Mon frére réve d’un oiseau d’orage quand il y a de
la neige sur le sol. »

Le Pére Ragueneau se serra les lévres, et pendant
une longue seconde, il fixa Annaotaka qui lui rendit la
pareille. « Mon frére, le grand chef oublie que l'oiseau
d’orage frotte ses ailes dans les nuages glacés aussi
bien qu'aux gouttelettes du printemps. »

« La victoire n’est point impossible au guerrier qui
combat, méme pas celle de Wentake.

—Un homme sur le terrain de bataille doit vaincre
ou mourir », répondit Annaotaka, avec un geste mé-
prisant de la main. « Ton peuple ne veut pas se battre:
il mourra.

—IIs furent naguére des guerriers, ne peuvent-ils
pas le redevenir? dit vivement le Pére Supérieur. —
« Vous et moi, 6 grand chef, nous pouvons sauver Wen-
take malgré elle. Qu’en dites-vous Sontakwa?

—Le chef a encore beaucoup a dire, 6 Aontekete.

—Sontakwa est un guerrier intelligent, grommela
Annaotaka. Il sait que les combattants de Wentake
sont allés au Pays des ombres. 1l se demande par quel
tour magique on changerait en aigles des coqs de bruy-
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ére. Il se demande avec quoi les aigles se nourriront
s’il n’y a pas de cogs de bruyeére. »

Il alla vers la porte et l'ouvrit violemment. « Re-
garde, 0 Aontekete, chef pacifique au coeur de soldat,
regarde ce que tu vois et ce que tu entends! Les som-
bres nuages descendent sur terre; plus noirs tout a
I’heure, ils Pobscurciront, mais dissiperont-ils l'odeur
de mort qui plane dans l'air, ou les idées de ceux qui
sont au Royaume des ombres! »

La téte affaissée sur la poitrine, le Péere avait le re-
gard perdu dans l’échappée de la porte ouverte. An-
naotaka était déja parti. Au loin, dans le crépuscule,
se profilait le squelette d’une balsamine, de tige blan-
che, aux branches éployées comme des bras aux pha-
langes crispées. De leurs excroissances verdatres,
les corbeaux jetaient leurs cris rauques, oiseaux de
malheur qui se repaissent de la misére dénudée sous
la lune et les étoiles.

Quelque chose de cette scéne de désolation lui pé-
nétra 1’ame, avec une pointe hilare de sa futilité.

Un amer dégoiit lui soulevait le coeur. Les paroles
d’Annaotaka lui revenaient avec la virulence de leur
corrodante simplicité. Il lui sembla que le soleil mou-
rait dans le ciel de midi, et que la lune luisait froide et
vitreuse a 'arche mortuaire de la nuit. Sa téte trem-
bla au eri affreux d’un échassier plongeant dans les
courants du détroit. Dans ce cri chevrottant et stri-
duleux, le Pére Ragueneau entendit la plainte déchi-
rante de la Terre Perdue. Godfrey emplit ses yeux
mouillés, de cette figure sublimement douloureuse du
Pére Supérieur, de ses yeux aveuglés, de sa bouche ar-
quée de souffrance et d’amertume.

Doucement, il s’éloigna, le laissant seul dans son
fauteuil, seul avec ses morts.
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XXXV

TANA sortait du blockhaus. Elle apercut God-

frey, silhouette voutée dans la pénombre, cour-

bée sur une souche i 'orée de la clairiére. Elle

entendit craquer une biche dans le cabinet du
Pére Supérieur et jeta un coup d’oeil par la porte ou-
verte. Dans la faible lueur du feu, elle vit le Pére Ra-
gueneau penché sur sa table et regardant vaguement
dans le lointain. C’était bien maintenant la téte gri-
sonnante d’'un homme vieux, et dans les courbes de son
galbe fléchi se lisaient, émouvants, les souffrances et
les chagrins de cette terre autour de lui, dévastée par
la misére. L’affaissement des épaules, le vétement en
peau de daim usé et rapé, lui évoquaient quelque vieux
bticheron blessé dans la sente et transporté, mécon-
naissable, & sa cahute. Les larmes inondaient ses
yeux.

Le Pére Supérieur, lentement leva les yeux. Il hocha
la téte et en soupirant: « Ah, mon enfant, dit-il, mon
chagrin vous cause un surcroit de soucis.

—Une simple pensée soudaine, mon peére. » Ses mots
étaient confus. « J’%étais vraiment peinée. Vos es-
poirs, votre vie qui sombrent dans ces... »

Il apaisa ses pénibles sentiments, de sa main sou-
levée. 1l était toujours la puissante personnalité qui
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avait émergé de la défaite, avait regardé la défaite et
la mort avee un égal courage. <« Rien n’est perdu dans
les desseins de Dieu, mon enfant. Rien, a ses yeux,
n’est si petit qu’il soit négligeable, ni trop volumineux
pour s’adapter A ses plans. Seul 'étre fini, borné, dou-
te, et, douter des choses, inconsidérément, il est vrai...»,
il hésita, baissa le ton, ralentit, « cependant, qui suis-
je pour parler ainsi... moi aussi... inconsciem-
ment... moi non plus, je ne suis pas impeccable. ..
Qui suis-je pour oser blamer? »

Diana avait le coeur serré i la douleur morale que
reflétaient ses yeux.

Le Pére Supérieur souffrait comme seuls peuvent
souffrir ces étres d’élite qui ont révé de grandes cho-
ses. Quelque chose en elle se brisa comme la corde
d’un luth qui se rompt. Elle tomba a4 genoux devant
le prétre croulant de fatigue, mais de courage invin-
cible, et elle pleura.

Il posa tendrement une main sur sa téte. — « Mon
enfant, mon enfant, ce n’est pas ainsi qu'il faut accep-
ter la défaite. Dieu nous a formés de telle sorte que
nous dominions les épreuves et les adversités de la
vie. Ce monde est comme un creuset dans lequel nous
nous affinons par la souffrance, nous nous trempons
par le feu et nous nous purifions pour la vie future.
Plus la croix est lourde, plus resplendissante est la
couronne. Ne pleurez pas pour moi, mon enfant, mais
plutét pour ceux qui n'ont pas recu la grice de se pré-
parer 3 la vie de céleste servitude. »

Diana se retira, confuse. Lentement, calme, elle
s’achemina vers lendroit ou Godfrey était assis, in-
différent i tout sauf a lineptie du réve impérial de
Champlain. Tl leva les yeux. Quelle surprise! Elle
Jui toucha délicatement I’épaule. « Viens, lui dit-elle,
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allons au bastion.» Sans dire un mot, ils arrivérent
au blockhaus. Elle le fit asseoir sur un banc prés de
la porte et s’assit sur une marche. — « Ainsi, dit-elle
doucement, Akwendoe est fini. »

Il hocha la téte.

—Je sais que c’est dur, continua-t-elle, comme de
perdre un vieil ami. Mais cela devait arriver. Tu le
savais, je le savais. Jamais les Hurons ne devaient
vaincre. Rester sur place c¢’est mourir. »

—Pere Ragueneau, dit-il brusquement, je viens de
le quitter, se rend compte que tout est fini. »

—Ah oui. Pauvre Pére Ragueneau, dit-elle & mi-
Voix, en s’appuyant au chambranle de la porte, c’est
comme s’il mourait lui-méme. Tu étais 1a; dis-moi ce
qui s’est passé. »

Elle frisonna & ce que Godfrey racontait d’Annao-
taka et de ses pathétiques métaphores. « L’infection
de la mort dans l'air. Je connais cela; ca va méme
s’aggraver. Oui, il faut déguerpir. »

Elle le regarda en scrutant; fronca les sourcils, et
fit digression: « Arakwa viendra-t-elle aveec nous? —
Elle rode encore par la.

« Arakwa! Je ne pensais, bigre plus i elle.» Ses
yeux cherchaient une autre diversion dans le ciel.
« Elle est restée autour de chez-elle depuis la nuit ou
tu l'as éreintée.

—Je ne l'ai pas oubliée, dit-elle, séchement, Arakwa
non plus, ne I'a pas oubliée.

—II1 lui a donné une terrible correction. Il la laissa
évanouie par terre. Elle ne doit pas pouvoir bouger,
en ce moment.

—I1 lui a brisé trois cotes, s’empressa Diana de I'in-
former. Donnons-lui le temps et elle suscitera des en-
nuis, de grands ennuis. »
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Godfrey serrait les leévres. Sa voix blanchit. —
« Soyons bien convenus d’une chose. Tu ne feras plus
de combats singuliers; jamais pour aucun motif.

Diana se dressa d’'un bond. D’une voix cassante:
— «Soyons convenus d’une autre chose, capitaine
Bethune, je ne veux pas me faire éclater la cervelle par
une hache huronne. Si je m’engage dans un combat
singulier, j’y serai bien et ce n’est pas toi qui m’ar-
réteras. Et si je tue cette saleté, je la tuerai bien aus-
si, et je me passerai parfaitement de ton avis et de
celui du Pére Ragueneau. La-dessus vous pourrez
done, chacun, aller donner vos instructions & la lune. »

Elle restait debout devant lui, inflexible comme T'a-
cier dans sa détermination, les yeux noyés comme l'or
pur en fusion. Fasciné par leur vertigineux abime, il
s’inclina. « §%il te faut un combat singulier, que ce
soit, au moins, dans des conditions acceptables et qu’on
n'y tue plus de mes hommes » — et tatant son épaule,
avec un sourire oblique, il dit: « Je me passerai bien
de me faire recasser ca.»

La flamme de ses yeux tomba. Elle n'était plus que
contrite et souriante. « Oh ta pauvre épaule, ce fut
une horrible guerre. Gilles a fait gaffe sur gaffe. Deés
le début, sa hache portait a4 faux et les cris ont donné
I’éveil aux autres. J'étais furieuse contre lui.

—Tu Pas bien voulu, répartit Godfrey avec une
pointe de sérieux. C'est toi qui as choisi Gilles.

—11 le fallait! Il n’y avait personne d’autre.

—Mais je n’ai jamais compris pourquoi tu t'amu-
sais & rendre Arakwa folle de jalousie & cause de lui,
dit-1l sur un ton rauque.

—FEh! comment faire, alors? » La question arrivait
a pic avec un sourire en coin. <« Je te le répéte, God-
frey, tu es un beau soldat, mais ce que tu peux étre
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stupide, tu n’en as pas idée. En tout cas, ne te tra-
casses pas pour moi. Il n’y aura pas de sabotage sur
ma prochaine piste. J’irai seule.» D’un geste ondu-
leux de la main, elle prit congé de lui et rentra dans sa
chambre,

Le premier retour de missionnaire, en exécution des
ordres lancés par le Pére Supérieur, fut celui du Pére
Pijart. Il arriva perclus et épuisé. Sa mission était
d’ordre ambulant, et assujettie aux déambulations des
Indiens sur la cote orientale du lac Huron, en quéte de
gibiers et de refuges.

II faisait d’un roc propice son autel, de la forét son
église,

Il n’échappa au martyre qu’'a la faveur d’une heu-
reuse expédition de chasse avee les Hurons. Durant
I'absence de la tribu, les Iroquois attaquérent brus-
quement le camp éloigné, et massacrérent ou disper-
sérent les paroissiens algonquins. Le Peére Pijart et
ses Hurons rescapés arrivaient donc au fort Sainte-
Marie épuisés par vingt lieues de marche et déchar-
nés ainsi que des squelettes effrayés de leur ombre.

Puis ce fut le Pére Poncet, arrivé de la mission de
Saint-Pierre, au bout de quarante lieues de dangereu-
ses péripéties. L’abandon forcé de cet avant-poste de
la rive nord du lac fut un nouveau créve-coeur pour le
Pére Supérieur. Cette mission desservait i la fois Hu-
rons et Algonquins avec les nomades des neiges, les
Ojibways.

Le Pére Ragueneau évoquait I’année de son second
retour en Huronie. Ce fut au mois de septembre 1641,
date mémorable, que le Pére Isaac Jogues explora l'ex-
tréme pointe nordique du lac, jusqu’a Sault-Sainte-
Marie, et que, au cours de ce voyage de dix-sept jours,
en compagnie du Pére Raymbault, il visita la nation
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des Ojibways. Le Pére Ragueneau, a I'évocation de
cette prospére extension occidentale de la mission,
poussa un soupir de tristesse parce que son abandon
lui semblait étre une irrémeédiable flétrissure de la
mission des Hurons. C’est I'année suivante que le
vaillant Pére Jogues ayant emmené le Pére Raym-
bault sur une civiére & Québec, I’y vit mourir; et que
Jui-méme endura les plus affreux tourments au villa-
ge mohawk de Ossernenon. Le Pere Raymbault re-
posa & coté de 'immortel Champlain, en juste hom-
mage a celui qui, aprés lui, avait affronté le voyage
aux rives du plus grand des Grands lacs et dont le
génial Champlain avait désigné le bord occidental pour
frontiére au Royaume du Nouveau-Monde qu’il pro-
jetait de faire surgir de la forét.

Le Pére Ragueneau souleva le dome lourd de ses
épaules. Le retour du Pére Poncet effectué, il ne res-
tait, pour que l'effondrement de la Mission des Hu-
rons dans les cendres de la Huronie fit un fait accom-
pli, qu’a attendre celui du Pére Garreau. Il se rendit,
en priéres, a 'église de Saint-Joseph. Et c¢’était d’'un
pas cadue, maintenant, qu’il s’y acheminait.

Le Pére Garreau arriva; et avec lui Tarontas. Ce-
lui-ci, apercevant d’abord Diana, s’approcha aussitot
d’elle, et, faraud comme un coq lui dit: « Regarde, 0
jeune fille! moi Tarontas j'ai vu des choses qu’aucun
oeil Wientat n’a conteuplées! »

Diana, inclinant dignement la téte lui dit: « Mes
oreilles attendent ton récit, & grand chef de la tribu
des Rocs.

—Des choses merveilleuses, 6 Petit Tonnerre, sont
apparues 4 moi et & mes guerriers, de vrais croyants.
Nous avons vu le Grand Esprit descendre du ciel.
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Alors, de son souffle, il dissipa I'orage, et sa main cal-
ma les eaux en furie.

Diana ouvrit la bouche: — « Et tu as vu tout cela,
6 chef? Vraiment le Grand Esprit t’a favorisé.

—Le Grand Esprit est venu jusqu’a nous.» D’un
claguement de lévres, il marquait 'émoi délicieux
qu’il éprouvait & cette évocation. « Nous étions partis
sur les grandes eaux du Nottawasaga et le ciel était
complétement obscurci. La pluie battante et le vent
nous paralysaient. Nous ramions avec autant de for-
ce qu’en use un homme, en une lune et en un soleil, &
n’en pouvoir plus d’épuisement. A bout de forces,
nous avons levé les yeux vers le Royaume des Ames. »

Tarontas s’arréta, revivant en pensée ces heures
angoissantes en plein brouillard et dans 'orage sur la
baie. Son regard, lourd et farouche, fixé sur Diana,
dit: « Les ondaki nous ont préparés a entrer au Royau-
me des dmes. Gelés et épuisés, nous y étions résolus.
C’est alors que le Grand Esprit est descendu sur terre.
Il souffla et I'obscurité se dissipa. Sa main posée sur
les eaux les rendit aussi plates que cette téte de ha-
che. Le soleil nous sourit et le vent cessa. Nous
étions comme morts et le Grand Esprit venait & nous
et nous rendait la vie. Voila. »

Avec la méme exaltation, il alla raconter son aven-
ture au Pere Supérieur. Et cette nuit-la, la lumiére
encore dans le cabinet de I’habitation, ne s’éteignit
qu’aux petites heures...

Les réunions des missionnaires se multipliérent au-
tour de la table de conseil. Les conclusions étaient
unanimes, tragiquement; rien ne pouvait plus sauver
la mission des Hurons. Aux jours mémes de 1’abon-
dance générale, alors que l'arriére printemps se fon-
dait dans la munificence de 1’été, les Hurons n’avaient
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rien 4 se mettre sous la dent. Les Iroquois avaient
opéré un si vigilant encerclement de I'ile qu’aucun as-
siégé n’osait s’aventurer vers le continent. Et les
chrétiens hurons ne se nourrirent que de racines et
de rats.

Diana, rarement se rendait aux maisons d’écorce du
village. Elle s’assoyait en face du blockhaus et ses
yeux observaient tout sans rien omettre. Arakwa lui
parut silencieuse et morose. Elle restait assise pen-
dant des heures, a son ancien lieu de rendez-vous avec
Gilles, les yeux fixés sur le fort ou sur la terre ferme.
Un jour, en passant preés d’elle, Diana vit passer dans
ses yeux ’éclair lugubre, la mort. Le soir, elle en fit
part & Godfrey: « L'esprit de maléfice rode dans le
village ; gare si nous ne nous tenons en constant éveil!»
Godfrey sourit.

—Absolument! insistait-elle. Et l’esprit maléfique,
¢’est Arakwa. La haine la rend démente. Vois-tu
qu'elle ait l'idée de mettre le feu au village. Avec
tant de malades ici, ce serait pire qu'une invasion iro-
quoise. »

Godfrey se sentait saisi de cette gravité. — « Tres
sérieux, en effet, dit-il. Plus d’hommes robustes ici.
Quelques convertis seulement, capables de combattre
un feu! Alors que méme avec les hommes d’Annao-
taka, il est douteux qu’on puisse sauver le village.

—«¢ Que les Iroquois en profitent pour lancer une
attaque et tout est perdu.» Elle redoublait d'insis-
tance. « Il faut absolument agir, si nous voulons par-
tir d’ici en vie avant la fin de I’été. Les hommes ne
travaillent que quelques heures a leurs canots. Ils se-
ront cernés avant d’avoir fini.

—N’exagére pas. Leur moral est encore bon. Je
vais y voir, de toute maniére. »
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Diana rabroua Godfrey d’un haussement d’épaules
et se rendit au blockhaus d’Annaotaka. A son pas-
sage, Arakwa l’assassina d’un regard féroce. ILe chef
accueillit Diana en congédiant, d’un signe de la main,
les sous-chefs. «Tu es guerriére, 6 ma fille, et tu
viens en guerriére. Il n'y a, ici, que des guerriers.

—Les autres chefs ne prendront pas la hache de
guerre. » Diana posait 14 un fait, non une question.

—IIs n’avaient pas d’estomac pour combattre quand
ils le pouvaient; maintenant, ils n’ont rien dans leurs
estomacs pour les faire combattre.

—Les estomacs vides font les bras faibles, observa-
t-elle.

Annaotaka renacla: « Quand les bras des croyants
étaient forts, leurs volontés étaient éparses. Mainte-
nant qu’ils sont faibles, leurs volontés ne font qu’une.
Ils courront comme des lapins.

—Si j’écoutais mon coeur, 6 grand chef », (Diana se
faisait insinuante) je dirais: « Petit Tonnerre reste
ici pour guerroyer avec les Cordes; et quel carnage
d’Iroquois 'on verrait! »

—En effet, 6 Petit Tonnerre.

—Mais Aontekete dit que nous devons sauver les
faibles et les vrais croyants; alors, il faut que j’aille
de son coté. »

Annaotaka accueillit cela d’'un dédaigneux grogne-
ment.

—Les croyants n’ont pas d’audace, 6 chef. Il leur
faut quelque chose pour exciter leurs esprits alanguis,
de méme que tes guerriers, 6 Annaotaka, ont besoin
de quelque chose a mettre dans leurs estomacs. » Elle
soulignait cette comparaison de petits signes du men-
ton dans la direction du continent en face.
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Le chef la regarda dans les yeux: « Mes oreilles un
jour, ont entendu Aontekete dire que ma derniére ex-
pédition de guerre avait changé les Hodenosoni en dé-
mons qui soufflent le feu lent de torture dans les
veines. »

—Les Wentats ont besoin d’Annaotaka pour exal-
homme de paix au courage de soldat. Les Hodeno-
soni sont des démons. Et puis, quand les feux de tor-
ture sont consumés, ils ne se rallument plus.

—Paroles sages, 0 Petit Tonnerre.

—Les Wentats ont besoin d’Annaotaka pour exal-
ter leur courage. Annaotaka a besoin d’Iroquois pour
ses marmites, afin que ses soldats vivent et se battent
encore un soleil.

—Et les Hodenosoni ne dorment pas... (il 'obser-
va 4 ce moment, de trés prés) Il y aura des feux
éteints dans mes maisons.

—Les ventres vides font les foyers froids », confir-
ma-t-elle.

Annaotaka acquiesca d’un cérémonieux signe de la
main levée: « Mon coeur est comme celui du Petit
Tonnerre. Nous sommes des guerriers avec un méme
langage. Cela est bien. »

Aux heures grises avant I'aube, des Iroquois chan-
taient leurs chants guerriers en défi a leur vainqueurs.
Annaotaka accourut chez Diana, lui dire sa hideuse
satisfaction: « Petit Tonnerre a présagé la victoire
dans ses paroles. Plus de prisonniers que les doigts
des deux mains pour mes marmites. L’un d’eux s’est
échappé.

—Bonne nouvelle, 6 grand chef, dit-elle en souriant,
les haches étaient rouges?

—Oui, rouges. Il tint une main en l'air. — Ces sol-
dats de la Corde ont passé le Roc debout. » Il leva I'au-
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fre main et les doigts des deux mains écartés: « Cela
et cing autres doigts; puis autant d’esclaves hodeno-
soni les soignent. Tes paroles étaient bonnes, 6 ma
fille. » 1l partit, puis se retourna pour dire, I’air fu-
rieux: « Ce prisonnier, échappé! — Les cordes étaient
coupées! »

Diana seule, sentit se tendre toutes les fibres de son
étre. Le regard vitreux de haine qu’Arakwa avait
posé sur elle, coulait dans ses veines comme un poison
brilant.




XXXVI

RAKWA appuyée contre une touffe de balsa-

mines suivait, anxieuse, la course du so-
leil alors & son zénith. Mais elle était encore,
par la pensée, aux heures floues du matin ou
les prisonniers, solidement ligotés, avaient été jetés
dans les crapaudiéres des maisons d’écorce pour y
greloter dans 'humidité. L’un d’eux, maigre de chair,
mais costaud, tel le premier Andouch gu’elle avait
connu aux jours de sa vie libre a Tianestake, gisait
prés de I'entrée, loin des autres en vrac. Arakwa le
reluqua voluptueusement. C’était la guerrier a deé-
lecter le coeur de toute fille indienne, et elle jura
qu’aucune homélie ne le lui arracherait.

Un coup d’oeil furtif suffit a 'assurer que le gar-
dien s’était endormi prés de la porte intérieure. Elle
rampa jusqu’au prisonnier. La bouche collée a son
oreille elle lui chuchota: « Guerrier, si tu veux vivre,
tu n’as qu’a dire quelque chose a ton grand chef. »

Un espoir inattendu luit dans ses prunelles noires.
Ses lévres remuérent 3 peine. Dans un souffle il dit:
« Je promets.

—Veux-tu aller dire & ton chef que s’il améne ses
combattants ici, il foulera de ses pieds le chemin de
la victoire?
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—Je promets encore, 6 fille.
—Et qu’il faut qu’il fasse selon ce que je lui dis. »
Ses pupilles se dilataient. « Un homme et une femme,
de peau blanche, m’appartiennent.

—11 en sera selon ce que tu dis. » Ses yeux, comme
deux stylets d’acier dardaient dans ceux d’Arakwa.

A mi-voix: « Un homme et une femme », elle exha-
lait, féroce: « Vifs, je les briile. Dis autre chose en-
core a ton grand chef. S’il est de coeur avec moi, qu’il
envoie de son camp trois sacs a fumée dans 'aronkia
quangd le soleil sera derriére le grand pin sur la pointe,
par-dessus les eaux. Alors, j'irai au-devant de lui, &
cet endroit, quand la lune est le pendant du soleil.

—Je promets, 6 fille de ma joie. »

Elle tira son couteau; et, le touchant a peine, elle
trancha ses liens. Il dégagea en détente ses bras et
ses jambes et furtivement disparut dans la forét, om-
bre flottante sur les ondes vaporeuses de 'aube. La
coléere d’Annaotaka, en apprenant cette fuite, tenait
de I'infernale et eynique fureur. Ce fut & grand’peine
qu’'on le dissuada d’envoyer le gardien au poteau et
aux feux lents.

X X X

La créte du pin géant était sertie de 'or rayonnant
du soleil au déclin. Tout & coup, du camp iroquois,
monta I’écran fuligineux de trois colonnes torses d’é-
paisse fumée. Le signal, Arakwa ne fut pas seule a
le voir. Diana, qui suivait, amusée, le jeu des oiseaux
dans les arbres, vit sourdre a I’horizon lumineux, une
strie noire serpentante; puis une seconde, puis une
troisieme. La vivacité de sa compréhension dépassa
Pamplitude de ses orbites. Elle courut au corps de
garde, tira & part un guerrier: « Vite, lui dit-elle, allez
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chez Annaotaka, et sans que personne vous entende,
dites-lui que j’ai a lui parler. »

Quand elle lui eut raconté le phénomene, le chef s’é-
cria & sa maniére: <« Ce que tu dis, Petit Tonnerre
est la différence entre la mort et la vie. Tu as des
yeux et qui voient. Mon peuple a des yeux, mais ne
voit point. Quelques-uns virent un sac, quelques-uns
un autre; mais aucun ne vit tous les sacs. Ils dor-
maient. Mes guerriers seront préts quand la lune sera
basse & ’horizon. Je vais aller prendre avis d’Aonte-
kete et de Sontakwa. »

Le Pére Supérieur conférait avec Godfrey quand
Annaotaka d’un coup de genou ouvrant la porte du
cabinet, entra. Je viens te dire la trahison. Les
guerriers de la Maison longue vont traverser le détroit
ce soir. Ils préparent une attaque comme celle qui a
décimé notre peuple. Quand les traitres s’assemblent,
deux esprits agissent comme un seul, et combien d’a-
mes prennent le chemin du Royaume des ombres par
surprise.

—Attaqués par trahison!» La consternation du
Pére Ragueneau était navrante.

—~Cela m’inspire du dégoit. »

Godfrey se crispait a sa chaise.

—Nous savons. Les Hodenosoni ne savent pas ce
que nous savons. Les yeux du Petit Tonnerre sont
vifs, son esprit est clair comme l’eau de source. A la
lune basse, je viendrai avec mes guerriers. Quelques-
uns iront a Pendroit ol vous faites de bonnes médeci-
nes. D’autres viendront ici. Ils seront partout. Ce
sera une guerre 4 mon goit. Beaucoup de ceux de la
Maison longue retrouveront leurs ancétres et leurs
ajeux. Cela est bien. Ho!» Annaotaka appuya ces
derniers mots d’un assourdissant coup de poing sur la
table, et partit. o 48p.




Le Peére Supérieur, atterré dans sa chaise, soupirait:
< Incroyable !

—Mais vrai, mon Pére, repartit Godfrey, Aprement.
Je crois connaitre le point d’attaque principal. Je vais
pointer le canon tout de suite.

—Comme vous le jugerez a propos. Je ne comprends
pas la manoeuvre de Diana. Pourquoi n’est-elle pas
venue me confier ses soupcons?

—3i je vois bien la situation, elle n’avait pas d’autre
parti & prendre. Toute autre tactique et été une
mortelle injure au chef.

—Croyez-vous ? Pendant que vous allez vous occuper
de la défense des murs, je vais m’entretenir avec Dia-
na.» Le Pére Ragueneau, a grands pas quitta la pie-
ce.

—J’ai appris de trés troublantes nouvelles, dit-il &
Diana. J’éprouve du dépit que vous ne vous soyez pas
confiée a moi.

—J’en suis désolée, Pére, répondit-elle, avec un sou-
rire figé. J'ai fait ce qui m’a semblé le mieux. Les
signaux venaient du camp iroquois. Je sais qu’un pri-
sonnier s’est échappé et je crois que c’est par les ar-
tifices d’Arakwa. S’il en est ainsi, le jugement de
I'affaire ressortit & Annaotaka.

—C’est juste, Diana, trés juste. La faute ne m’in-
combe pas toute entiére. Vous étes une jeune femme
volontaire. Dans l'occurrence, je ne puis établir les
blames. Annaotaka attache une trés grande signifi-
cation aux signaux. Je vais vous donner une garde
de corps spéciale. Godfrey va y voir.

—II aura le commandement du fort, Pére? s’enquit-
elle vivement.

—Je saisis ce que vous insinuez, repartit le Peére
Supérieur, avec un faible sourire. Qui. II n’est pas
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encore rétabli, et je n’entends pas qu'il s’expose inu-
tilement.
—Merci, pére », lui dit-elle, avec reconnaissance.

X X X

Tard dans l'aprés-midi, l'apothicaire Molére, face
ronde furibonde, Siléne fulminant, déambula au dis-
pensaire du blockhaus, oli, tout en arrimant des us-
tensiles sous la banquette, il crevait d’indignation. Il
vitupérait Annaotaka et sa stratégie encombrante.
Des guerriers tout plein dans son laboratoire! Le
chef ne bougea pas jusqu’au coup de deux heures du
matin. Alors, il se glissa, léger comme un fantome
dans le long béatiment adjacent, et constata la dispa-
rition d’Arakwa. Sans bruit, il réveilla ses guerriers
et se dirigea avec eux, en tapinois, vers le fort. Les
portes grillées s’ouvrirent toutes grandes sur le mot
de passe. Le Pére Ragueneau et Godfrey se trou-
valent dans la cour.

Annaotaka désigna trois guerriers, d'un seul coup
de la main sur I’épaule, et les entraina chez le sergent
Lausier. Tous quatre coururent chez Diana. D’au-
tres furent aussi effectivement répartis aux divers
blockhaus, A 'hopital et aux points stratégiques. Quel-
ques minutes aprés, Annaotaka seul, immobile, leva la
main en signe d’adieu et disparut dans I'obscure nuit.
Le Pére Ragueneau, triste, rendit le salut. Il avait
connu un autre commandement qui plus tot accepté,
efit sauvé la Huronie. Il partit, comme une multitude
de pieds couraient devant lui dans la nuit: Tarontas
menait ses guerriers du Roc aux parapets.

Une heure s’écoula; puis une autre. Au fort com-
me aux bastions, les soldats attendaient patients, im-
mobiles. Diana était assise sur un bane, l’arc en main,
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le carquois en sautoir a I’épaule. Elle entendait dans
le calme, le souffle du sergent Robert et des trois Hu-
rons. Elle voyait des guerriers, silhouettes aux va-
gues contours, monter 'échelle du terre-plein com-
mandant les meurtriéres. Le sergent y était en po-
sition sur un banc en face d’une barbacane plus basse.
Il lui indiqua l'autre.

C’est alors que I'horrible cri de guerre « Kwé » par-
tit, strident, d’une multitude de gosiers. Diana sou-
riait, les dents serrées. Elle avait pigé la tactique iro-
quoise. A la faveur de l'obscurité, ils avaient rampé a
travers bois, encerclé le village, pour concentrer leurs
forces sur le saillant du bastion, et 4 la poterne du
fort. Le bruit d’'un formidable impact s’éleva du point
de repére des maisons d’écorce, pour s’estomper aus-
sitot sous une avalanche de mousqueterie et le vomis-
sement tonitruant du canon. Les Iroguois se cou-
chérent sous une gréle mortelle de balles et de traits.
Diana entrevit une femme qui criait en face d’un chef
tenant sa hache levée. Le taillant s’enfonca dans son
crane au moment ou l'arc de Diana claquait. Le chef
lui laboura ensuite la face. Les Iroquois hésitaient.
Un second chef surgit en avant pour les rallier.

Le cri de guerre huron partit du bastion éloigné du
fort. Godfrey apparut prés de I’assise en pierre, i la
téte des guerriers chrétiens. A l'instant ou Diana I’a-
percevait, il tituba, et resta inanimé sur le sol. Les
croyants perdirent courage devant un ouragan de fle-
ches; et, pris de panique, s’enfuirent. Alors en exha-
lant un gémissement, elle bondit de son banc: d’un
coup violent ouvrit la porte, et, la fleche encachée 2
la corde, elle leva son are. Trois Iroquois se ruérent
en avant. La corde de son arc claqua trois fois. Le
troisitme Mohawk tomba comme il levait sa hache,
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sur Godfrey. Elle poussa un rire déchirant. Le ser-
gent Robert, & coté d’elle, en fut glacé. A un appel, les
guerriers de la Corde arrivérent a la rescousse. —
« Toi, couvre-nous de tes fléches!» cria Robert a Dia-
na. Deux des guerriers de la Corde tombérent. Diana
aida A porter Godfrey jusqu’au banc du bastion. Elle
se pencha sur lui, les traits de marbre, la machoire en
étau. Elle ne vit pas de blessure. Robert la rappela
au combat d’un coup de doigt en aiguillon. «Ses pis-
tolets sont sur le petit banc a coté de lui, lui dit-il,
brusquement. Il te faut tenir seule aux deux barba-
canes. Notre seule protection contre le feu est de la-
haut. Il faut que je monte »

Voyant les chrétiens battre en retraite, les Troquois
poussérent leurs cris de guerre avec une violence re-
doublée et triomphale. « Préparez-vous!» cria a tous,
le sergent, de sa meurtriére du dernier plateau. «Ils
vont attaquer en masse. »

Diana courut pour saisir un pistolet. Elle s’arréta
net: Godfrey se levait sur son séant en se frottant
les yeux. — « Reste couché! lui ordonna-t-elle d’'une
voix profonde. — Les Mohawks attaquent. »

En un éclair, il saisit un pistolet. « Va-t-en, cria-t-
il, en faisant feu. « Retourne a ta meurtriére. J'en
ai abattu un. Vite », brusqua-t-il. Elle ne bougeait
pas. « Vois donc ce trait, a terre!»

Avec un cri étranglé, elle s'élanca a la barbacane.
Son anxiété pour Godfrey venait de leur faire friser
la mort emplumée.

L’arc en main, elle épiait par la barbacane. Annao-
taka et le principal corps de ses guerriers étaient aux
prises avec les Iroquois. Mohawks et Senecas étaient
en corps a corps avec les Hurons dans une étreinte fé-
roce. La massue et la hache se levaient et s’abat-
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taient, fendaient et tuaient. Diana, froide, rigide, at-
tendait son moment. Il vint. L’arc claqua. Un se-
cond chef aux six plumes d’ailes tomba, la main agrip-
pée a la mort barbelée plantée dans son gosier.

Godfrey, pistolet au poing, était & P'autre meurtrie-
re. Diana du coin de l'oeil 'observait avec joie tout
en déclanchant son are. Soudain, un bruit sourd de
corps qui tombe, au-dessus d’eux. <« Au plateau, vite!
cria Godfrey, la voix claquante. Le Huron est touché,
la-haut.

Les yeux exorbitants, elle lui dit: « Les pistolets
sont chargés?

—Oui. Je vais m'occuper des deux barbacanes. Vas-
y, vite, tonnerre de Dieu. Ils essayent peut-étre de
mettre le feu aux murs. »

Elle examina d’un coup d’oeil le guerrier étendu sur
le plateau. Une balle aprés avoir traversé le plancher
éventré était allée se loger entre les deux yeux. Un
filet de fumée fusait en spirale par une fente du plan-
cher en surplomb. Elle cria au sergent Robert, attra-
pa un baquet d’eau et courut a la longue et large bre-
che. Au-dessus, elle apercevait le feu qui léchait une
pile de balais. Elle vida I’eau dessus.

Les cris des Hurons arrivérent triomphants. L’at-
taque des Iroquois cessa aussi subitement qu’elle avait
commencé. Au lieu de victimes léthargiques, ils
avaient trouvé un adversaire aussi féroce qu’eux-mé-
mes. Ils étaient floués. Ils luttaient furieusement,
maintenant, pour échapper surtout i 1'étau qui se re-
fermait sur eux. Le sergent resta en vigie jusqu’a
complet amortissement des cris dans le lointain. Avec
un haussement d’épaules pour oraison funébre, il flan-
qua le corps du Huron sur le plancher du bastion. Puis
sur 'ordre de Godfrey, le traina dehors. Le Pére Su-
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périeur et Annaotaka inspectaient le champ de batail-
le. « Une centaine de tués, y compris deux grands
chefs, comptait le Pére Ragueneau, et une vingtaine
de blessés. C’est donc une défaite pour eux...»

11 s’arréta bouche bée. A ses pieds gisait le corps
déformé d’Arakwa une hache enfoncée dans le créne.
Annaotaka en atteignit le manche et l'arracha de la
plaie. Il examina avec intérét le taillant rouge. « Ain-
si, fit-il, le fer a terminé ce que la langue avait com-
mencé. Taht mieux, car c’est mon bras qui aurait
frappé.

« Une rancoeur injustifiable I'aveuglait et la tour-
nait contre son peuple. Les Hodenosoni ont cru qu’elle
les trahissait... dit le Pere Supérieur, gravement.
« Oui, et c’est mieux ainsi.

—Bonne hache » jugea Annaotaka en tatant du
pouce le fil de I'instrument meurtrier... Et il la glis-
sa dans sa ceinture, Il commanda a deux jeunes Hu-
rons de porter le corps a son blockhaus de la forét. —
« Bt veillez & ce qu’'on ne touche rien », ordonna-t-il
avec force.

Le Pére Ragueneau ne pouvait assister a cela sans
en étre attristé et sans en manifester son sentiment
outré a Annaotaka, 14 présent devant lui. Mais le
chef rétorqua: « Mes guerriers ont gagné cette ba-
taille, 6 Aontekete. De plein droit, les armes et les mu-
nitions ennemis leur reviennent, et je les réclame pour
€ux.

—Tes prétentions sont justifiées, 6 chef.

—Pour moi-méme, je réclame les prisonniers. »

Le Pére Ragueneau, le coeur et I’ame torturés, in-
tercédait pour qu’eux ne le flissent point.

«J’en ai donné ma parole! lui assura Annaotaka
d’un ton offensé.
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—« Les prisonniers vous appartiennent puisque je
n'al encore point juridiction sur vos usages paiens, dit
avec calme le chef de la Mission des Jésuites. En tout
cas, ma priére réitérée ne comportait aucun doute de
votre promesse.

—Je comprends que c’était pour alléger votre coeur.
C’est bien, dit Annaotaka radouci.

—Mes hommes enterreront les morts.

—Les morts me sont inutiles » grommela le chef,
qui s’engagea a rassembler tous les prisonneirs. Le
visage assombri, le Pere Ragueneau se dirigea vers le
blockhaus de vigie. Impuissant a faire libérer les
captifs, la loi huronne les déclarant propriété absolue
du vainqueur, il obtenait pour eux la suppression des
tortures par privilege accidentel et précaire; ce qui
constituait la limite de ses prérogatives. Il y avait de
quoi soupirer! Tl avisa un Pére qui administrait les
sacrements aux croyants moribonds, et I’enjoignit d’a-
doucir, le plus possible, le sort des prisonniers.

Dans I'embrasure de la porte, il apercut, assis sur
un bane, Godfrey dont Diana pansait I’épaule. « Qu’est-
ce? Votre épaule, encore brisée?

—Non, mon pére, seulement rouverte un peu.

—C’est une blessure. Ou? » Le Pére Ragueneau
angoissé encore, se penchait sur lui.

—II a mené une sortie, lui dit briévement Diana, et
il a failli étre tué. »

Pour répondre i linterrogation anxieuse du Pore
Supérieur, elle décrivit la scéne dont elle avait été té-
moin; et se tournant vers Godfrey, avec une crainte
soudaine. « Tu dois étre touché quelque part. Je t’ai vu
tomber évanoui.

—Je te P'ai déja dit. J’ai trébuché! L’impatience
enflait sa voix. — Je me suis frappé le coté de la téte

* 442 -




sur un rocher. Tu vois bien la bosse; juste comme une
téte de hache.

—Etes-vous sir que votre épaule n’est pas brisée,
insista le Pére Ragueneau, l'air inquiet.

—Simplement luxée, mon pére. Je pourrais manier
le pistolet comme si de rien n'était. — Et avec un
rictus: Le plus joli petit combat que j’aie encore vu.

—Petit combat! » s’exclama le Péere Supérieur, ahu-
ri et peiné. « Acharné, oui! Au moins cent morts chez
les Iroquois, et grandement soixante Hurons, la plu-
part chrétiens. Et Arakwa fut tuée par le chef iro-
quois, sous la présomption, j'imagine, de les avoir
trahis.

—Je l'ai vu tuer, affirma Diana. J’ai tué le chef
par cette barbacane.

—1I1 vaut mieux qu’elle soit morte ainsi. Le péché
d’homicide ne pése pas sur I'ame d’Annaotaka, si jus-
tifié que paraisse cet acte a ses yeux de paien. »

Le Pére Ragueneau observa Godfrey, avec beau-
coup de gravité. «Je suis surpris, 'admonesta-t-il,
que vous ayez quitté les parapets pour mener une at-
taque en personne, C’était intrépide a plus d’un point
de vue.

—C’ett été stratégie belle, a la téte de vrais guer-
riers, non de moutons! lacha rossement Godfrey. Un
seul assaut 4 ce moment nous elt assuré pleine vic-
toire.

—« Le Grand Sontakwa croyait aux lapins », plai-
santa Diana.

Le Pére Supérieur la regarda, avec un air de repro-
che; puis la remarque d’Annaotaka lui revint: « Votre
peuple ne se battra pas. »

S’adressant a Godfrey: « Tarontas et ses hommes,
ou sont-ils?
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—Aux parapets, mon peére. J’étais slir d’eux, sir
qu’ils repousseraient complétement toute tentative de
prendre le fort. » — Avec un sourire caustique aux le-
vres: « Je pensais que les Hurons me suivraient. »

Le Pére Supérieur, en secouant tristement la téte,
tourna ses yeux vers la nappe rougeoyante de 'aurore,
a I’horizon. « Je vous en prie, faites examiner votre
épaule tout de suite par maitre Pinar. »

Il se dirigea en hate vers 1’église. Diana se rendit
a la porte. Le Pére Le Mercier surveillait l’enléve-
ment des morts et des mourants. Godfrey, & coté d’el-
le, lui dit dans un murmure: « Voila trois fois que tu
me sauves. »




XXXVII

'ETAIT a la quatriéme heure du dixiéme jour

de juin 1650. Le Pére Supérieur, seul sur le

rivage de l'ile des Chrétiens abandonnait ses

yeux battus par la douleur au filet dor qui
enluminait 'horizon & lorient. Derriére lui, les rui-
nes de l’église Saint-Joseph se consumaient sous la
cendre comme un biicher éteint d’espérances mortes.
De la trouée de la clairiére, la fumée s’échappait par
bouffées, en duvet de charbon, des ruines calcinées du
village d’Akwendoe. Des cendres, et la sombre des-
truction derriére lui, et I’aurore d’'un jour nouveau de-
vant lui. Ainsi, tel Moise au milieu du désert, le Pére
Ragueneau se sentait isolé pendant que son peuple dé-
couragé se groupait, obstiné & réclamer la terre pro-
nise.

Le Pére Le Mercier, de son ¢oté, contemplait d’un
oeil mélancolique le rassemblement des Hurons. Se
tournant vers le Pére Chastelain, il lui indiqua du doigt
de Pautre coté de l'eau et de la forét, I'endroit ou les
ruines noircies du vieux fort Sainte-Marie gisaient a
Pombre du redan & quatre lieues de distance. Sa voix
grincante s’aiguisait encore d’une mordante apreté.
« Nous allons et venons, abrités par ce qui est le sang
de notre coeur. Mais d’autres viendront cueillir la
joie éclose de la lie de nos chagrins. Nos peines, le
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trésor et le temps prodigués les attendent. Un nou-
veau blé se semera dans les champs, de nouveaux trou-
peaux brouteront dans les prés; et une nouvelle église
s’élevera a la gloire de saint Joseph et de notre Ordre.
Oui, nous reviendrons honorer les martyrs. Une ter-
re de sacrifice, une terre promise, comme celle-ci, ne
peut périr dans la barbarie.

En méme temps que le Pére Chastelain marquait de
sa téte dévotieusement inclinée, un profond assenti-
ment intérieur a cette prophétie, le Supérieur-adjoint
donna le signal de I"embarquement de la flottille. Hom-
mes, femmes et enfants, tous les Hurons chrétiens se
jetérent péle-méle dans les canots. Annaotaka s’a-
vanca prestement vers le Pére Supérieur, la main le-
vée: « Tu pars en soldat, 6 Aontekete, non comme ces
femmes fuyardes qui se disent des Wentats.

—Tu dis des mots de rancune, 6 Annaotaka, lui re-
procha le Pére Ragueneau. Ils viennent d’un coeur
aigri.

—IIs viennent des cendres refroidies, 6 Aontekete,
des feux morts du Wentake. » Le chef protesta, par
ses grognements, contre le lancement des canots. « Ces
gens la ont échappé aux haches des Hodenosoni. Ils
se sauvent maintenant de leurs traditions.

—Pourtant Tarontas et ses hommes restent, dit
d’une voix forte le Pére Supérieur.

—Le grand chef des Rocs porte une hache rouge et
ses hommes sont des hommes. Mais ou sont les au-
tres, les nombreux autres, qui ne sont pas allés avee
lui? demanda Annaotaka. Tarontas n’en commande
done que peu.

—Et toi, 6 chef, tu vas rester encore plusieurs lu-
nes? » — Godfrey, trés a propos faisait diversion a
son idée fixe.
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—Je me bats comme un ours pour le territoire de
chasse, & Sontakwa; ainsi que le grand chef des Ours,
Tokatwen, se serait battu pour ce sol de chasse ours
que voici. Les Hodenosoni, §’ils reviennent, sentiront
mes griffes et celles de mes hommes. Ils sauront que
les guerriers de la tribu des Cordes ne se sauvent pas. »

Annaotaka fit quelques foulées vers Diana. « Et toi,
6 ma fille, quel carnage nous aurions fait, toi et moi,
et combien d’esclaves iroquois nous aurions pu en-
voyer nous attendre au Pays des ombres! »

Il grommela quelque chose & un jeune gars, prit un
paquet d’écorce qu’il tenait: « Ceci, 6 Petit Tonnerre,
je te le donne, un cadeau d'un guerrier a un guerrier.
Tu le garderas en pensant & la grande guerre que je
fais, jusqu’a ce que je vienne a ton feu et gue nous
revivions nos victoires.

—Quand je verrai ceci, 6 grand chef, mon pere, mon
coeur sera comme la lumiére du soleil, au souvenir de
ses grandes batailles; et ma pensée demandera: quand
reverrai-je sa figure?

—Quand le bras de la hache sera fatigué et que le
tranchant sera émoussé par le travail rouge, alors An-
naotaka viendra.

—Ce seront des lunes de joyeux travail, 6 mon pére,
lui répondit Diana en riant.

—Et des soleils rouges de joie. Et maintenant, 6
Petit Tonnerre, ma fille, mon coeur voudrait parler a
ton coeur et qu'aucune oreille n’entende mes paroles. »
Avec une manifeste gaité, il 'entraina & part, lui chu-
chota quelques mots brefs; puis s’en fut a la recherche
de Tarontas pour lui donner d’autres instructions.
Shastaretsi restait 4 part, dans une silencieuse dignité
comme il convenait & un grand chef des Hurons. An-
naotaka passa devant lui sans le voir. Tl éleva la voix
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pour adresser la parole au Pére Supérieur: « Mes hom-
mes de la tribu des Cordes vont se rendre a la pointe
du pays. La, ils vous surveilleront, 6 Aontekete, quand
vous passerez le camp hodenosoni.

—Ton coeur est bon, 6 grand chef. D’ici 4 un soleil,
tu viendras vers nous.

—J’irai vers toi quand je partirai d’ici; je partirai
d’ici quand je le voudrai. Mon coeur te plaint, 6 Aon-
tekete, homme de paix au coeur de soldat, d’étre forcé
de partir pour que les blancs lapins ne deviennent pas
des squelettes blanes sur le sol. Je te salue en soldat
comme cela est di 4 un soldat! »

Téte haute; les six plumes d’aigles de son rang en
panache, Annaotaka partit 4 la téte de ses guerriers
pour la pointe du pays, en passant devant les cendres
de son village, prét 4 guerroyer si les Algonquins
osaient intercepter la flottille. C’était son respectu-
eux geste d’adieu et de bonne foi.

Plus de trois cents Hurons et soixante Francais quit-
térent I'lle des Chrétiens. Godfrey, en s’assoyant
dans le canot de Tarontas, se prit & réfléchir que, si
formidable que cette flottille pariit, elle n’était en réa-
lité qu’une bande de fugitifs en dérive; tout ce qui res-
tait de ’empire chrétien, jadis puissant, de la Huronie.
Les canots franchirent le torrent des détroits vers les
grandes nappes de la baie des Eaux du Tonnerre. Au-
cun Iroquois n'osa les entraver et, au campement de
nuit, Godfrey s’arréta prés du feu de Tarontas, ou
Diana s’assit avec la femme du chef et sa famille. —
« Une terrible journée, dit-elle trés cordialement. Vous
étes tout-a-fait accablés, ainsi que les pauvres Péres
Ragueneau et Le Mercier. Je les ai vus chez eux. Ils
ont dii étre solides comme le granit, tout calmes et
gris qu'ils sont! »
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—ILe bout de leur monde, de notre monde. Tout fi-
ni.» En regardant les feux briiler ici et la sur le
bord du rivage, il essaya d’y trouver raison de sourire.
« Annaotaka se rappelait sa fille adoptive.

—11 est d’un caractére fier, et il souffre... beau-
coup.

—OQui, la mort de sa mation lui déchire le coeur.
J’ai compris qu’il vous disait cela.

—Tu as done vu plus que je n’ai entendu.» De la
main, elle déroba un sourire. <« Ce qu’il m’a dit ¢’était
de ne pas montrer mon cadeau, ni d’en parler, jusqu’a
un certain moment. Et ce moment n’est pas arrivé.

—Je pourrais bien regarder dans tes bagages.

—Tu pourrais essayer... ou tu ne pourrais peut-
étre pas. » Elle ramassa, en disant cela, un lourd gour-
din, et elle faisait mine, tout en riant, de le brandir
comme une trique.

11 s’assit a coté delle. « Le premier jour de notre
départ, tu voudrais déja me bastonner. Dis done,
pendant mon immobilisation, n’avais-tu pas dit & Arak-
wa, a ce qu’il me souvient, que j’étais ton homme? Et
maintenant tu m’abandonnerais par le sentier. »

Diana regardait vers la plage, ou le sergent Robert
faisait les cent pas devant les canots. « Quoi que j’aie
pu dire & Arakwa, elle sait, maintenant la vérité.

—Et la vérité c’est...?»

Elle fit un geste de désintéressement. — « Nous ne
serions jamais partis si Annaotaka n’avait pas fait sa
derniére grande attaque.

—« C’est toi qui lui en as insinué 'idée? » 1l la re-
gardait curieusement.

—Annaotaka en avait I'idée. Mais il craignait d’en-
nuyer le Pére Ragueneau.

B 449 B




—Et tu I'as encouragé. .. Je comprends maintenant.
Pourtant, voyons, tu ne pouvais pas compter d’avance
sur la trahison d’Arakwa.

—Ce n’était pas nécessaire. Te serait-il jamais ve-
nu a l'idée que les chefs iroquois en étaient a attendre
un prétexte pour lancer leurs forces a l'attaque?

—Du beau travail. — Il se toucha ’épaule. Le Pére
Supérieur ne me permet de rien faire, méme pas pren-
dre une pagaie. Je ne suis qu'un excédent de bagage.

—Mais tres important bagage », dit une voix grave
derriére eux. Ils se levérent d’un bond. Les Péres
Ragueneau et Le Mercier, en tournée d’inspection du
camp s’arrétaient a leur feu. Dans la profondeur de
ses yeux si fatigués, le Pére Supérieur gardait pour-
tant un éclair de malice. <« Et mais, qu’était donc ce
beau travail, & propos?

—Nous disions, mon pére, que I'attaque des Iroquois
en créant la panique parmi les Hurons les forca i I'ac-
tion, répondit vivement Godfrey.

« Autrement, ils auraient probablement atermoyé
jusqu’a ce qu’il fit trop tard. »

Les yeux de Diana s’attachaient aux profondes tra-
ces creusées par la souffrance physique et morale dans
ces deux vénérables tétes grises. — Akwendoe est loin
derriére nous, pere. C'est déja du passé.

-—Le passé est une parcelle de notre vie », commenta
le Pére Supérieur, calme, mélancolique. « C’est un élé-
ment de notre individualité. Il en est méme la som-
me constituante. » — « Et ce dont I'avenir est fait,
ajouta le Pére Le Mercier. Sans passé constant, mon
enfant, il ne saurait y avoir de religion vraie. »

La bouche entr’ouverte, elle marquait sa confusion
béate du caractére sérieux qu’avaient pris ses paroles.
« Je ne parlais que de la Huronie, votre Révérence; de
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ce quelque chose fini, achevé, tout comme j’en ai ter-
miné avec les Iroquois. Finis, Oubliés. »

Le Pére Supérieur, tournant sa téte de gauche a
droite en dénégation absolue: « Non, Diana, votre pas-
8é iroguois n’est pas oublié. Il réapparait de cent ma-
niéres différentes. Il imprégne toute votre vie.

—Mais je le considére comme le remous de l'arriére,
de la poupe, protesta-t-elle. Québec c’est le sillage de
Pavant, c’est la vie en proue, inconnue, nouvelle.

—Que vous aborderez, que nous aborderons avec les
propulsions de larriére, de I’expérience tumultueuse
ou calme, vraie ou fausse », ratiocinait du méme ton
aimable le Pére Le Mercier.

Le Pére Supérieur leva les yeux pour voir Tarontas
et ses guerriers Rocs lancer les canots vedettes a la
reconnaissance des criques et des goulets de la baie
de Matchedash. Et montrant du doigt Tarontas, a
Varriere-plan: « Regardez-le. Il a su profiter de I’in-
vasion de l'ile des Chrétiens par les Iroquois. Il a ac-
quis le sens de la responsabilité. Quelque chose qui
n’y était pas auparavant, s’est marqué dans son esprit,
comme l'estampe du magon incrustée dans le ciment
de I’édifice achevé. » Diana, en se redressant: « Je ne
comprends pas, pére » — <« ...ne Veux pas compren-
dre, devriez-vous dire, » insinua le Pére Le Mercier.

Le Pére Supérieur hocha la téte avec un faible sou-
rire et, en compagnie de son adjoint, il s’éloigna. Diana
reprit sa position appuyée contre les bagages. — « Je
n’ai pas oublié, en tout cas, nos peaux de castor, fit-
elle avec une nargue souriante. Je m’appuie dessus.
Voila pour mon passé iroquois. »

Godfrey fouissait le sol avec un baton. «Je crois
que le Pére Ragueneau a raison, rien ne...
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—Pas méme de fouiller les mots », interrompit-elle
froidement, avec un geste occlusif de la main.

SR KX

Un morne voyage attendait les fugitifs. Pour God-
frey, le commencement de la route de Champlain, &
Québec, devait étre la fin. Ses soixante portages avec
ses quarante rapides bouillonnants et ses cataractes
tonnantes devaient se noyer dans I’embrun du passé,
a l'instar du grand réve de l’empire de la Nouvelle-
France, sur le continent américain, mort-né dans le
cerveau de son génial créateur. Ce fut d’un coeur
brisé qu’il vit la flottille contourner la rive est de la
vaste baie aux trente mille iles, devant les rupestres
ilets, les anses frangées d’écueils, et, pointer au nord
vers les grands lacs et I'embouchure de la riviére des
Francais au cours torrentueux. L’étonmement de
Diana lui exorbitait, chaque jour, un peu plus les yeux.
Cette grandeur farouche de la nature, son inhumaine
vastitude I'emplissaient d’un émoi singulier, de l’an-
goisse d’un irrémédiable esseulement. Les rives du
lac Nipissing étaient aussi dénuées de villages indiens
que de Francais, et la noble Ottawa n’était plus qu'un
désert. Les nations algonquines du nord avaient dis-
paru. Pour la premiére fois, I'implacable sauvagerie
des Iroquois lui présentait 'amplitude panoramique de
sa féroce dévastation. Il appartenait au Pére Supé-
rieur de peindre la sombre opposition de la splendide
Route de Champlain, rongée des ulcéres hideux du
vampirisme iroquois. Il y pouvait retrouver sa pa-
lette d’un soir ol il s’était arrété, navré devant le site
ravagé d’une ville informe, jadis 'opulente Otitawa:

« Quand je vins a cette grande riviére, il y a treize
ans, je la trouvai bordée de peuples algonquins qui ne
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connaissaient d’autres dieux, sur terre, qu’eux-mémes.
Ils avaient tout & souhait: poisson et gibier a foison;
commerce fructueux avec les nations alliées, et peu
d’ennemis & redouter. Ils ont déchu depuis, en proie
3 la misére, aux cruautés mortelles. Bref, ils sont dis-
loqués et dispersés, presque éliminés de la surface de
la terre. Notre seule consolation est de penser que,
morts chrétiens, ils ont la part d’héritage que réserve
4 ses fideles enfants, notre Dieu qui est toute justice
pour quiconque se présente a Lui. »

L’atmosphére trouble du pays eut de pernicieux ef-
fets sur 'ame meurtrie des Hurons. Leur jactance
devint aphasique. Le découragement annihila en eux
jusqu’a Pinstinct de la conservation. Un soir, le Pére
Ragueneau, s'étant arrété i 'habitation de Diana lui
avoua: «Je ne sais quel parti prendre. Je ne puis
compter que sur mes hommes pour faire le guet; mais
ils sont, pour la plupart, trés novices dans la vie des
bois. Si par aventure, les Iroquois attaquaient, quelle
débandade et quel carnage ce serait!»

Diana porta son regard au sombre escarpement qui
s’élevait, derriére les feux jusqu’au contour dentelé de
la créte des arbres. — « Les Iroquois ne viendront pas,
pére. Ils sont plus préoccupés de battre Annaotaka.

—Vous pensez; vous croyez qu’il s’est sacrifié pour
nons sauver? »

Avec un sourire quelque peu ironique: « Non, Pére,
fit-elle, il ne s’est pas sacrifié. Il est resté parce qu’il
a & payer une dette de sang.

—Je vois que vous le croyez capable de vaincre. Je
le crois aussi. Je le voudrais bien ici, actuellement,
pour insuffler & ces Hurons un peu de son courage in-
domptable. Ils semblent avoir perdu tout espoir.
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—C’est qu'ils écoutent les voix de la terre. Ces voix
les effraient.

—Les voix de la terre! Que dites-vous 12? Sommes-
nous paiens ici? Sa figure s’assombrit.

—IIs ne savent pas qu’ils les écoutent; mais les voix
parlent, et ils entendent.

—Expliquez-vous! dit-il, vivement.

—IIs voient la terre sauvage qui les entoure, plus
sauvage encore que la leur, terre morte, de surcroit:
cendres de villages, os d’humains. Terre peuplée seu-
lement des fantomes de ceux qui y vécurent. Leurs
esprits de Hurons entendent les cris des mourants, les
gémissements aigus des suppliciés. » Diana prit une
longue respiration. « Les sons que nous entendons,
nous les portons en nous-mémes. Ils sont I'évoecation
qui nous prostre tous. Les Hurons entendent ces ap-
pels dans leur sommeil, ou éveillés, mais inconsciem-
ment.

—1ls sont évocation qui nous prostre tous », répéta
le Pere Ragueneau, en s’éloignant. Puis il revint un
peu sur ses pas, les yeux dans le vague, en disant: « Je
me rends compte que vous avez bu i notre coupe, et
avec nous jusqu’a la lie: 'expérience et son évocation.
Diana, merci. ».

Le Pére Supérieur, ce soir-1a, se sentit comme inon-
dé de lumiére. Assis, l'oeil fixé sur 'dtre flambant, il
resta ainsi jusqu'a la compléte transformation des
biches en cendres blanches. Au matin, il s’arc-bouta
dans son canot, la téte plongée dans la contemplation
intérieure, d’oll ne le tira que la voix des chutes de la
Chaudiére, sourde comme un roulement de tambours
voilés. La flottille aborda.




XXXVIII

'ON était arrivé aux chutes de la Chaudiére. Le
I Pére Le Mercier resta pour surveiller le trans-
port des provisions et des bagages a la piste
de portage. Le Peére Supérieur parcourait la
piste, lentement, les mains dans le dos. A quelques
pas, suivaient, silencieux, le Pére Chastelain et God-
frey. Par un taillis, on avait vue sur la grande chute
pilonnante. Le Pére Chastelain g’arréta, et par son
exclamation soudaine, attira I'attention sur une haute
créte rocailleuse, au-dessus du remous de la Chaudiére
bouillonnante, ou il venait d’apercevoir Tarontas. Cha-
peau a plumes en bataille et face haute en couleurs de
guerre. Pendant une minute, il parut le bras en ex-
tension ouverte et levée. Il ouvrit la main et il s’en
échappa comme du bout des doigts sous le souffle du
vent, une poussiére vaporeuse. Le Pére Ragueneau
observa un arc-en-ciel suspendu, fréle et vacillant, a
la créte bruineuse. « La gloire du Seigneur et les ma-
léfices de ’homme, dit-il en soupirant. Le sacrifice
de la nation des Tabacs. Je ne comprends pas.
—Un retour au paganisme, commenta le Pére Chas-
telain. 1l va falloir demander & Tarontas une explica-
tion de sa conduite.
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—Il doit y avoir une signification. .. insinua God-
frey.

—Vous croyez? Je le pense aussi.» Le Pére Supé-
rieur, regardant a la créte, constata que Tarontas n’y
était plus. « Allons, dit-il. Ne nous attardons pas da-
vantage. »

A la pointe opposée aux petites chutes du rideau et
4 la source de la riviére Rideau, une reconnaissance
attendait. On avait remarqué de nombreuses em-
preintes de pieds d’hommes, mais aucune de blanecs. Le
camp fut planté en hate a la pointe du portage et on
éleva une barricade d’arbres. Durant tout Iaprés-midi
et toute la nuit, les soldats et les guerriers montérent
la garde.

Le Pére Supérieur tira Tarontas, & part: « Mes yeux,
dit-il, ont vu un spectacle, 6 chef, qui a rendu triste
mon coeur. »

Tarontas, souleva les épaules. « C’était insignifiant
comme un claquement de doigts, 6 Aontekete. Mon
frére, le grand Annaotaka, m’a parlé, quand nous som-
mes partis: « Fais, je t'en prie, & chef des Rocs, un
sacrifice pour moi 3 I'oki Castor du Pouvoir qui a en-
digué les rivieres et fait la terre, qui a fendu les rocs,
et fait mettre les eaux en furie, afin que mes ennemis,
les Hodenosoni tombent devant mes guerriers et que
la victoire soit & moi. »

La figure du Pére Ragueneau prit une expression
sévére. Tarontas, précipita son histoire. « Ma langue
a fait une promesse. Alors je suis allé au rocher des
Offrandes et j’ai dit: « Ciel, voici ce que je toffre, en
sacrifice, non pour moi, Tarontas, car je viens les
mains vides, mais pour mon frére Annaotaka. Je fais
ceci pour lui, et je prononce ses paroles: « Ciel, aie pitié
de moi. Ciel, aide-moi. Moi, Tarontas, je fais ceci
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pour Annaotaka et je parle au nom de son coeur. Mes
paroles sont dites. »

Au bout de quelques instants, le Pére Supérieur, len-
tement, lui dit: « J’ai peu de choses a dire. Si tu as
agi honnétement, il n’y aura pas de faute. Sinon le
Grand Esprit te punira.

« Il nous faut considérer la sécurité du peuple. Nous
n’avons plus de temps & perdre en paroles. »

Dans le gris brouillard avant ’aube, Tarontas et une
dizaine de guerriers sautérent en tapinois les barrica-
des, et disparurent dans la forét. Aussi silencieux
qu’une feuille qui tombe sur le sol, le chef se glissa
dans les bois, ses hommes se répandirent de chaque
coté. Ses pas étaient si feutrés qu'il arriva jusqu’a
une enjambée d’un lapin endormi, avant que le ron-
geur de pousses, surpris, s’enfuie a toutes jambes, fou
de frayeur. Tarontas gelait, futile détail au pays des
ombres. De ses yeux percants, il scrutait chaque
buisson, chaque trone. Il apercut six plumes d’aigle
bouger dans un fourré, une main tourner avec un cou-
teau solidement enserré. Pendant une demi-seconde
les plumes parurent & travers I’écran d’aiguillettes de
pins, puis disparurent. Tarontas tourna et vira com-
me un lynx chassant, et rampa dans le fourré par un
détour. La hache brilla et une silhouette qui se dissi-
mulait, pliée en deux, tomba a genoux et s’affaissa sur
le sol. Le chef se pencha en avant et recula aussitot
avec un cri de surprise. (’était la face marquée et
creuse de Awintwen qu’il venait de voir. La téte re-
levée et les lévres arrondies il lanca un cri terrifiant
de chat-huant. Cing hommes des Rocs le rejoigni-
rent. « Le grand chef de 'Unique maison blanche est
parti au Pays des ames », leur dit-il vivement, a mi-
voix. « Toi, et toi, trouvez ses guerriers et leur dites
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tout, et vous qui restez ici, voyez que ceci, qui lui ap-
partenait soit porté a Aontekete. »

Il retourna en hate au camp. « J’apporte des nou-
velles bonnes et des mauvaises. 6 Aontekete, dit Ta-
rontas, brievement. Les ennemis que nous avons
trouvés ne sont pas des ennemis. Ce sont les hommes
de Scanonwenrat et le grand chef Awintwen a fait sa
derniére guerre. »

Le Pére Supérieur, bouche bée de stupeur s’excla-
ma: « C’est la flottille du Pere Bressani qui vient a
notre secours, dit-il en francais a Godfrey, et Tarontas
a tué Awintwen. Horrible méprise ! »

Godfrey s’adressant & Tarontas: « Il ¥V a eu rencon-
tre dans les bois et les haches de guerre étaient rou-
ges, 0 chef.

—Une hache était rouge, 6 Sontakwa.s Tarontas
raconta la scéne. « Et voici, 6 Aontekete, mes guer-
riers avec le grand chef qui est mort. »

Le Pére Supérieur jeta un regard séveére 3 Tarontas.
— « Tu as offensé le Grand Esprit. Ton offrande de
la tribu des Tabacs était une abomination & ses yeux.
Le Grand Esprit a puni ton péché. Ton faux juge-
ment et ton entétement ont cofité la vie & ton autre fre-
re, Awintwen. Tu as deux péchés sur la conscience. »

Tarontas se tira i I'écart en protestant. « Il faut
que je voie le Pére Bressani tout de suite, dit le Pére
Supérieur. Il ne faut pas que de si tragiques acci-
dents se renouvellent.

—Je propose que nous procédions avec calme, mon
pere, conseilla Godfrey. On nous a pris pour 'ennemi,
et nous avons fait de notre c6té la méme erreur. Les
hommes de la tribu des Roes vont se joindre & ceux du
Pére Bressani qui ne tardera pas arriver. »
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En moins d’une heure, il arrivait, accompagné de
Jean Feuville. Novice dans 'oeuvre de la mission des
Hurons, le frére coadjuteur écarquillait les yeux d’é-
tonnement & la vue des vétements de daim en haillons
des prétres. Le Pére Supérieur et le Pére Bressani
embrassérent affectueusement. « Mais vous avez été
blessé! » observa le Pére Ragueneau, en regardant le
pansement qu’avait le missionnaire a la téte.

— Eraflé par la mort, dit en souriant le Pére Bres-
sani. Il y a deux jours, mon groupe, une quarantaine
de Francais et une vingtaine de Hurons, établirent un
camp ol nous nous figurions étre en parfaite sécurité,
Nos gardes indiennes dormaient selon leur habitude,
et tout-a-coup surgis des bois, les Iroquois tombérent
sur nous comme une giboulée. Sept de nos gens fu-
rent tués avant que nous parvinmes a les encercler. Nos
hommes ont tué huit Iroquois. Deux autres réussi-
rent & s'esquiver.

—Une dizaine done! Ou étaient les autres?

—11 n’y en avait pas davantage. Nous avons décou-
vert plus tard qu’ils avaient construit un bastion en
trones d’arbres et ils étaient en embuscade pour inter-
cepter, au passage, les caravanes sur l'eau. J'ai recu
trois blessures de fleches a la téte. Rien d'autre.

—Décidément, la fureur iroquoise dépasse toute ex-
pression. » Le Pére Supérieur était accablé. « Une
dizaine contre soixante, et ils attaquent. Et wvoila
qu'on tue Awintwen.

—Un bon chef et un brave chrétien, confirma le
Pére Bressani. Triste erreur, mais assez naturelle en
ces jours de lutte.

—Ah, oui, ces jours de haine et de lutte!» dit le
Pére Ragueneau en soupirant. <« J’ai I'impression,
parfois, que la forét méme est inondée de sang. »
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Le portage pour contourner la Chaudiére fut ardu.
Le Pere Supérieur et Godfrey se rendirent au camp du
Pére Bressani. Ils apprirent que le chevalier de Mont-
magny n’était plus gouverneur de la Nouvelle-France.
Il était retourné en France. Le gouvernorat avait été
offert au sieur de Maisonneuve; mais ce dernier étant
rivé & celui de Ville-Marie, la fonction de vice-roi
échoua a son Excellence Louis d’Ailleboust de Coulon-
ges, pieux gentilhomme de la Champagne et une per-
sonnalité notable de I'lle de Montréal.

« Un habile soldat et expert en 'art des fortifica-
tions », ajouta le Pére Le Mercier, en se mélant au
groupe. «Il a contribué pour une grande part 3 la
fortification de Ville-Marie, ainsi qu'a la construction
de I’hopital.

—Un magnifique soldat, confirma le Pére Rague-
neau. Il va défendre ’honneur et la paix de la Nou-
velle-France. Son Excellence est ferme dans sa foi et
travaille nuit et jour & amener les Indiens au Christ.

—Ville-Marie est un avant-poste particuliérement
dangereux, observa le Pére Le Mercier. Les colons
sont obligés de vaquer & leurs travaux, 'arme i la
main. »

Godfrey vit Diana qui venait de la piste. Nous
avons un nouveau gouverneur, lui dit-il, en ’abordant.

—Alors, je ne verrai pas le grand vieux chevalier?

—Non, mais tu verras de Maisonneuve. C’est un
grand soldat, et il a été en passe d’étre gouverneur de
la Nouvelle-France.

—Parle-moi du nouveau gouverneur. Tu n’as méme
pas prononcé son nom !

—Oh, monsieur d’Ailleboust, membre de la Compa-
gnie de Montréal, qui a fondé la colonie. Il est un in-
génieur militaire éminent. C’est le titre le plus impor-
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tant pour un gouverneur, a présent.» Elle laissa tom-
ber sur lui un regard infiniment pitoyable, confinant
au mépris. « Le pauvre capitaine, il a la langue ma-
lade. Je me renseignerai moi-méme, merci. Allons, il
faut aller donner un coup de main au chargement des
canots. »

L’appoint fourni par le groupe du Pére Bressani
rendait la flottille inexpugnable et le voyage a Ville-
Marie s’effectua rapidement.

Toute 'armada fit le tour de l'ile de Montréal. Les
voyageurs eurent le spectacle des batiments peu éle-
vés sur le territoire plat en bordure de la riviere du
Mont-Royal, se dressant a 'arriére plan, majestueux,
avec I’épaisse frondaison de ses sommets surmontée
d’une haute eroix blanche. — Godfrey, la montrant du
doigt a Diana, lui expliqua « qu'elle avait été portée
jusque la-haut par de Maisonneuve, il y avait moins
d’un an. La riviére avait débordé et menacait d’em-
porter le fort. Il fit le voeu que si les eaux se reti-
raient sans faire plus de ravage, il porterait cette
croix lui-méme au haut de la montagne et I’y plante-
rait. La riviére s’étant retirée, il accomplit sa pro-
messe. »

Diana troussa le nez au fort rabougri, aux bastions
et aux murs de pierre et de terre.

« Loin d’étre aussi beau que notre premier fort Sain-
te-Marie », marmonnait-elle. Elle regarda au-dela,
I’hopital protégé par les remparts de terre, le moulin &
vent et les maisons éparses en trones d’arbres: «Je
n’aime pas votre village. C’est un piétre endroit. Et
cette population agitée et hurlante: tout a fait sau-
vage.
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—Nous leur faisons peut-étre la méme impression. »
Godfrey faisait une petite grimace en regardant ses
hardes de daim rapetassées.

Le sieur de Maisonneuve, perruqué et imposant dans
son uniforme, accueillit le Pére Supérieur trés chaleu-
reusement. Godfrey salua avec toute la précision mi-
litaire. Le gouverneur souriant: « Ah, oui, capitaine
Bethune. J’ai appris que vous menacez de dépasser
les meilleurs d’entre nous, en hauts faits. »

Diana s’approcha. Le sieur de Maisonneuve d’un
large coup de chapeau & plumes, fit le salut de cour:
« Et mademoiselle Woodville, j’ai bien ’honneur. »

Diana inclina la téte & la maniére iroquoise. Un
murmure de surprise fusa de la foule. Le Pére Ra-
gueneau s'empressa de dire: « Je propose qu'un mem-
bre du personnel escorte Diana & I’hopital. Mademoi-
selle Mance verra a son installation, et je lui parlerai
d’elle, moi- méme, un peu plus tard. »

Diana lanca un coup d’oeil énigmatique & Godfrey et
elle s’en allait charger ses bagages sur ses épaules
quand elle vit, avec un crispant déplaisir, deux jeunes
gars prendre les devants & la course, et balancer ses
bagages sur leur dos. Elle suivit néanmoins lofficier
d’escorte, mais en jetant sans cesse un coup d’oeil par-
dessus I'épaule pour s’assurer que les porteurs ne s’es-
quivaient pas.

Ce soir-1a le grossier menu du fort parut a Godfrey
un banquet délicat. On y parla beaucoup de la guerre
de frontiéres et de I'audace croissante de la Confédé-
ration des Cinq Nations. — « Maintenant que les Hu-
rons sont dispersés, nous devons nous attendre i des
événements encore pires », augurait le gouverneur,
avec une visible émotion sur sa figure aduste soudain
contractée. <« Les Iroquois de l'ouest vont écraser les
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Neutres, et les nations de l'est, les plus ambitieuses,
vont coaliser leurs forces contre nous. Nous aurons
fort a faire pour les repousser.

—Je crains bien que Votre Excellence ne voie juste,
répondit Godfrey. La tactique était d’y faire piéce en
pays d’Huronie et nous nous y sommes ruinés. »

Un murmure d’approbation courut autour de la ta-
ble. — « Une héroique épopée » dit le gouverneur en
prenant une rapide gorgée de vin. « Seize soldats, le
plus souvent six seulement, et des alliés peu sirs. Vo-
tre résistance mérite de figurer dans les fastes de
I’histoire des armes. Vous avez donné a la Nouvelle-
France une dizaine d’années précieuses pour préparer
sa lutte finale. Bt sans les hommes du fort Sainte-
Marie, je doute qu’il edt pu y avoir une Nouvelle-
France.

Nous rendons griace i Votre Excellence, dit God-
frey, un peu rouge d’émotion. « Je suis désolé person-
nellement que nous n’ayons pu réaliser notre ideal.

—Je pense que nous sommes meilleurs juges que
vous de ce que vous avez fait. Vous abandonnez la
lutte, faute de ressources. Vous allez constater que la
Nouvelle-France n’est pas...» Il s’arréta, son re-
gard sourcilleux parcourant toute la table en héraut, et
il ajouta: « La rumeur veut que nous en venions a une
entente avec les Puritains. Un accord survenant dans
ce sens, il nous deviendrait facile de réduire enfin les
Iroquois a quia. »

L’étrangeté de l’assertion saisit Godfrey a lui en
faire déposer la coupe qu’il portait aux lévres. Une al-
liance de cette sorte prenait, 4 ses yeux, un caractére
morganatique. En tout cas, les catholiques en Nou-
velle-Angleterre, et les huguenots en Nouvelle-France
étant proscrits, un tel accouplement lui paraissait, po-
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litiquement, aussi artificiel qu’un accord se concluant
entre un aigle et un hibou pour partager le méme nid.
Cela lui rappela que Diana était « internée» a I’ho-
pital de Jeanne-Mance, une aigle, aussi, dans un nid de
colombe, mais il se rassura a la pensée que son séjour
a Ville-Marie ne se prolongerait pas.

Ce méme soir, le feu de conseil s’alluma en dehors
des grilles du fort. D’un coté se trouvaient le gouver-
neur, le Peére Supérieur, le Pére Le Mercier et God-
frey. De l'autre, Shastaretsi, Tarontas, et les ainés
de la nation des Hurons. Ils écouterent, sans bron-
cher, le sieur de Maisonneuve leur offrir des terres sur
I'tle de Montréal. Le grand chef des Hurons se leva
pour répondre. Il étendit le bras vers la Huronie, et
dit: « Nous venons de I’habitat des morts, ou notre
sang et nos os furent repris par la terre qui se tourna
contre nous. En la quittant, nous avons apporté dans
nos oreilles les cris de guerre des Hodenosoni, et dans
nos gorges, le rale de nos morts. Si nous restons ici,
les Wentats disparaitront de la terre. Aontekete nous
a parlé d'une forteresse de pierre pas si grande que
celle qui est sur la riviere en Wentake, et, voyez, elle
a été détruite! Non, 6 Aontekete, nous ne resterons
pas ici. Nous irons avec toi a ta grande forteresse de
pierre pour étre en sécurité. »

Tarontas, en faisant entendre un grognement se le-
va. Les chefs et les ainés leverent la main droite en
signe de salut et se retirerent. L’ile de Montréal, i
leur point de vue, était trop exposée aux attaques des
Iroquois.

X X X

Jeanne Mance accompagna Diana jusqu’a la flottille,
qui 'attendait.
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Godfrey eut un sourire furtif en constatant le chan-
gement opéré en deux jours. Sous V’habile direction
de mademoiselle Mance, Diana était devenue propret-
te, comme un mioche barbouillé se transfigure en bon-
bon rose aux récurages vigoureux dune nurse qui
connait son métier.

Le peigne et la brosse avaient rendu a la chevelure
ses brillants reflets cuivrés, et, partagés sans recher-
che de maniére 3 encadrer la figure, ses cheveux ren-
daient hommage au consciencieux shampooing qu’on
leur avait administré. La robe de daim tachée et dé-
penaillée, était disparue avec toutes les traces accu-
mulées du voyage. Diana portait une modeste robe
noire, et un bonnet blanc bien ajuste, don de sa géné-
reuse hotesse.

Mademoiselle Mance marchait & coté de Diana avec
une modeste fierté. La sérénité de ses traits et la
quiétude de son regard reflétaient les profondes con-
victions de son ame, qui, & sept ans déja 'avaient con-
duite & la vie monastique, mais non cloitrée, et plus
tard a la Nouvelle-France en une périlleuse mission de
charité. Dans le court trajet de I'hopital au bassin
d’abordage, elle rayonnait de la joie d’avoir accompli
une agréable tiche. Diana garda, a coté dlelle, un
maussade silence, et de pyrophoriques yeux.

L’apothicaire Molére ayant commis "imprudente er-
reur d’exhaler trop fort par son « four » demesuré I’é-
bahissement que lui valait la transformation de I'a-
mazone, Diana lui lanca une paire d’yeux en chalu-
meaux brillants qui le figea sur place et le flétrit lit-
téralement. Godfrey tint le canot pour la faire em-
barquer, puis s’assit derrieére elle. « Tu es simplement
merveilleuse. Que s’est-il passé? » questionna-t-il, ra-
vi et impatient. Elle ne desserra pas les levres que
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Ville-Marie ne fiit disparue loin derriére les courbes et
les saillies du trajet. Alors elle s’inclina en arriére et
épancha sa polaire fureur: « Exécrable chose! Des ques-
tions, d’indiscrétes questions! — Des ordres, rien que
des ordres! — Comment se conduire, comment man-
ger, comment s’habiller! — Si Québec est comme cela,
je retourne chez les Mohawks. Je vais le dire au Pére
Ragueneau ce soir. »
Godfrey, discrétement, se tut.
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XXXIX

péties étaient choses révolues. De I'émeraude
i du Saint-Laurent au cobalt du ciel pers, les
plateaux escarpés de Québec projetaient, en
défi A ’homme et 4 la nature, la masse grivelée de leur
basalte. La flottille avait abandonné trés loin en aval
le petit poste de traite des Trois-Rivieres, et c’était,
maintenant, la capitale de la Nouvelle-France que con-
templaient ses occupants, héroiques rescapés de la plus
sublime catastrophe de ’humanité. A sa vue Godfrey
oublia les blessures de son orgueil; 'odyssée sanglante
de la Grande Route. D’un coeur neuf, il s’attardait aux
menus détails des maisons en bois, des boutiques de la
basse-ville et des entrepots agglomérés sur les quais.
Des yeux et du col il toisait le promontoire abrupt, les
murailles, les édifices et les jardins de la haute-ville,
qui montaient & pic jusqu’au fort, d’ou le regard s’em-
plissait d’'un panorama grandiose que la capitale in-
fante d’un royaume sculpté dans le roc rebelle huma-
nisait d’'un charme naif et pittoresque.

Il en admirait déja, du majestueux fleuve, I'envolée
des clochers et des tours; I’émouvant beffroi découvert
du couvent des Ursulines, ou s’abritait, avec madame
de la Peltrie sa fondatrice, et Marie Madeleine de Chau-
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vigny, la Mére Supérieure Marie de I'Incarnation, dont
I'dme généreuse et lintelligence agissante rayonnaient
d’une bénéfique influence sur la colonie.

Et cette colonie issue de France, hommes et fem-
mes au courage surhumain, dévots et pécheurs i la
fois, travaillant et luttant avec une égale énergie, a
Pombre tutélaire de solides murs crénelés; vivant dans
des maisons de chéne et de pierre cimentée, autant de
conquétes chérement payées, était empreinte, & ses
yveux, d'une grandeur épique.

Dans cet état d’ame, il sourit tendrement & Diana, en
lui jetant un coup d’oeil par-dessus son épaule. Elle,
effarée, fixait 'immensité. « Tu ne m’as jamais dit
que Québec était a ce point une belle ville et une ville
forte. Les armées de dix peuples réunis ne pourraient
s’en emparer. Est-elle en réalité aussi grande qu’elle
en donne 'impression?

—Sa population n’égale pas celle dune grande ville
mohawk.

—En tout cas, solide forteresse.» Elle retomba
dans son mutisme, celui de I'inquiétude et du pressen-
timent.

On apercut au loin, comme des points noirs mou-
vants, des gens descendre en cohue par les étroites et
noires rayures qui marquaient les sentiers du rocher.
Ils rejoignirent au quai d’autres citoyens de la basse-
ville. « C’est la brigade épouvantail qui arrive », dit
Godfrey, avee une ironie douteuse.

Diana n’y répondit point.

A Tapproche de la flottille, 1a foule des badauds s’é-
carta pour livrer passage & un groupe d’officiers et de
prétres que rejoignit bient6ét une silhouette en fastu-
euse robe noire. Godfrey reconnut Son Excellence mon-
sieur d’Ailleboust, le trés Révérend Jérome Lalemant,
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Supérieur des Missions au Canada, et madame de la
Pelirie. 11 dit & Diana, de coté: « Quand nous atter-
rirons n’oublie pas la révérence que t’a montrée made-
moiselle Mance. Tout ce qui est de qualité et de con-
dition est réuni 1&; et tu es le seul morceau convena-
ble que nous ayons & leur présenter. »

Les arrivants paraissaient émus du trés chaleureux
accueil qu'on leur faisait. Diana, de prestance et de
galbe incontestablement admirable, fut présentée aux
membres du Conseil, et pour chacun elle inclina la tete.
Sur un signe du Pére Ragueneau, madame de la Peltrie,
avec empressement, l'escorta jusqu’au couvent, pen-
dant que le Pére Le Mercier s’occupait du décharge-
ment des canots et le Pére Chastelain conduisit les
Hurons & un terrain de campement prés des murs.
Godfrey gratifia Shastaretsi d'un regard congru. Il
gardait du grand chef de trop amers souvenirs pour
dissimuler mieux ses sentiments. Un officier de I'é-
tat-major vint & point le prier de se rendre chez le
Gouverneur.

La figure grave de Son Excellence, terminée par une
barbe grise en pointe et court-tondue, était ridée d’un
gourire. Ses yeux noirs, en considérant Godfrey, re-
célaient une lueur amicale: « Vous prendrez vos quar-
tiers au fort, capitaine, et nous aviserons a vous cos-
tumer, si possible, mieux en rapport avec votre rang
de gentilhomme et d'officier de Sa Trés Chrétienne
Majesté. »

D'un geste courtois il fit grace a Godfrey de toute
formule de remerciements et, s’adressant au Pére Ra-
gueneau: < S'il vous était.loisible d’assister a la réu-
nion du conseil, ce soir, & huit heures, avec le capitaine
Bethune. »
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Cétait un ordre. Godfrey se retira intrigué de cet
ordre singulier. A ses quartiers, il trouva, tout prét,
un uniforme nouveau. « Il doit y avoir erreur, dit-il &
Pordonnance. Cet uniforme est de Pétat-major.» Il
passa la main sur les lourds galons d’or.

—Pardon, mon capitaine, il n’y a pas d’erreur. L'u-
Tniforme a été commandé par Son Excellence, il v a
deux jours.

—Alors, je m’en sens honoré au-dela de mes ambi-
tions. »

Ce soir-la le Gouverneur s'entretint avee Godfrey
comme avec un civil. « Vous étes, capitaine, un bril-
lant soldat, lui dit-il, et jamais promotion ne fut plus
Jjustifiée. Mais que de choses pressantes encore nous
réclament! »

Le Gouverneur et son Conseil s’assirent 3 la table de
chéne massif de la grande salle. Derriere eux se te-
nait I'état-major en uniforme de gala bleu, dentelle
blanche et or. Ce fut un fastueux spectacle dont la
splendeur ne fit manifestement aucune impression sur
Oonkwaya, le chef des Mohawks et les trois guerriers
qui Pescortaient. Lui-méme, revétu des plus belles
peaux de castor et de plumes d’aigle de son rang, se
balancant au-dessus de sa téte, était une magnifique
silhouette d’homme. Il s’avanca vers le centre de la
table; leva lentemant la main, comme pour saluer un
égal.

« Pretez 'oreille & mes paroles & Onontiio », préluda-
t-il, en s’adressant au Gouverneur dont le titre, qui
avait d’abord été donné 2 Champlain, voulait dire en
iroquois « Grande Montagne ». « Clest moi, Oonkwaya,
la bouche et la langue de ma nation qui parle, et en m’é-
coutant vous entendez parler mon peuple. Nous avons
beaucoup de chants guerriers dans mon pays, mais
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vous y entendrez des chants de paix aussi, si le coeur
vous en dit. Nous venons ici parler aux Wentats qui
sont présents. Nous savons qu'ils ont quitté leur vil-
lage de la baie des Nombreuses iles. Nous connaissons
leur piste, et jusqu'au nombre de leurs traces. Nous
savons tout d’eux.» Il s’arréta pour regarder l'état-
major avec une moue qui pouvait étre de défi. « Nous
savons que, pendant que je parle, le grand chef de
guerre, Annaotaka, ainsi que ses guerriers des Cordes,
g’acharnent & tuer nos hommes. Nous honorons en lui et
en ses combattants leur courage & la guerre; et nous
voulons, nous aussi, les tuer. Mais ceux qui se sont
sauvés. .. », il fit un geste de mépris, « qu'en faire?
Ils ne vous sont plus utiles; ils ne comportent plus de
combattants Wentats engendrant des guerriers. 1l
nous faut des hommes comme esclaves, et des femmes
pour procréer des guerriers. Moi, Oonkwaya, je vous
demande de nous les donner. Nous les prendrons ou
nous entonnerons nos chants de guerre contre vous.
J’ai parlé. »

Le chef supréme s’effaca, les bras croisés, fier de sa
force et de son arrogance. Le Gouverneur posait sur
lui un regard de chrétien mépris pour sa paienne inso-
lence: « Mes oreilles ont entendu vos guerriers chanter
leurs chants de guerre dans nos villages. Ils ont chan-
té et sont morts.

—Ce n’était pas des guerriers, 6 Oontiio, ricana O-
nonkwaya, des haches blanches seulement, des jeunes
hommes qui espéraient devenir des guerriers. Quand
nos hommes de guerre vont chantant leurs airs meur-
triers, 'herbe ne pousse plus, les arbres s’étiolent et
meurent. J'ai parlé. »

Godfrey, qui avait observé de prés I'un des trois es-
tafiers A plumes, chuchota quelques mots au Pére Ra-
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gueneau. Celui-ci, quand le chef supréme eut fini sa
mercuriale, fit quelques pas en avant, et, pointant le
guerrier du centre: « O Ononkwaya, dit-il, cet homme
n’est-il pas un Wentat? N’est-il pas chez-vous que de-
puis une lune? »

L’homme balbutia quelque vague dénégation. Le
chef supréme le calma d'un grognement inintelligible.
Ses yeux s’enflammeérent contre Godfrey et dit: « Le
guerrier blanc a vu ce qui était caché. L’homme, que
voici, était jadis notre ennemi. Il est maintenant I'un
des notres.

—~Cet homme est & deux faces, rétorqua Godfrey,
froidement. Je connais le fond de son coeur qui est
aussi poir que la nuit est obscure. Ila trahi ses amis,
a une journée de distance d’ici, et il a mené vos gens
au guet-apens et les a assassinés. Il vient ici pour nous
trahir, '

—Ta langue parle de ce qui n’est passé que d'une
lune. » Ononkwaya cherchait & identifier Godfrey. Les
feux de ses yeux révélaient sa colére. « Tu es Sontak-
wa. Tu étais sur la grande riviére, il y a une lune.

—J’ai entendu bien des choses. J’ai appris le nom
du traitre. Je I'ai vu dans son propre village de Kakia-
kwe, prés du lac de la Péche i la lance. Tl a descendu
la grande riviére, il y a six lunes. » La voix de Godfrey
était tranchante. « Ecoute-moi bien, & chef supréme.
Cet homme & deux faces était parti en guerre contre
toi, et tes guerriers 'ont pris au filet. A ce qu'il dit,
il est allé chez toi parce que sa nation est comme des
os morts. Il a conduit tes guerriers & ses fréres et ils
sont morts, et de cela, il y a & peine une lune. Mes pa-
roles ne sont-elles pas vraies?

—Oui, elles sont justes, j’ai dit. »
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Le Gouverneur fit retentir un commandement aux
gardes. « Saisissez cet homme. 1l est de la tribu des
Rocs. Que Tarontas l'exécute ce Soir. »

Ononkwaya recula d’un pas. <« Mes oreilles ne com-
prennent pas tes paroles, mais mes yeux me disent ce
que tu dis. Je te demande, 0 Onontiio, est-ce que ta
langue a dit que moi et mes hommes étions ici en sé-
curité?

—Toi, 6 chef supréme, toi et tes guerriers, vous
étes recus ici avec honneur. Ce traitre », monsieur
d’Ailleboust montrait du doigt le Huron qu’on entrai-
nait, tremblant, «ce traitre n’est pas de ton peuple.
Qu’il meure.

—Tes paroles sont justes. Il n’appartient pas a
nous. » L’astucieux sachem désavouait maintenant ce
qu’il ne pouvait plus sauver. « J’ai parleé.

—Et ce dont nous avons parlé, 'endroit des feux du
peuple Wentat, cela demande une réunion du Conseil.
Nous t’en reparlerons vers le prochain soleil. » Et le
Gouverneur se leva en signe de renvoi de I’assemblée.

Personne, méme pas Ononkwaya, n'attendait un ac-
quiescement a sa demande. Elle n’était qu'une touche
de I’état d’esprit des Francais, et la sentence de mort
prononcée avec une telle rapidité contre le félon huron
fit voir aux Mohawks qu’il était tranchant comme I'a-
cier aiguisé. Son Excellence ayant échangé ces con-
sidérations avec le Conseil, fit signe & Godfrey: « Vous
avez de bons yeux, capitaine, et bonne mémpire. Vous
nous avez fourni une excellente occasion de donner &
Ononkwaya une trés nécessaire lecon de choses.

—Clest & Ville-Marie que j’ai appris I'histoire, Votre
Excellence, et, en voyant le traitre ici, je l'ai reconnu.
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—C’est au faux héroisme de ce genre que les crimi-
nels, toujours imbéciles, se font prendre, observa Jean
Paul Godefroy, 1'un des conseillers.

—Les Iroquois en sont bien pour une honne part,
J’imagine, les instigateurs, insinua le Pére Ragueneau.
Il allait espionner les Hurons en escobardant, et ven-
dre ce qu’il et pu surprendre de leurs projets.

—Alors, fini son utile intermédiaire. répondit gaie-
ment le conseiller Godefroy.

—Malheureusement, il y en a beaucoup de cette es-
Péce. Au moins pouvons-nous chasser celui-ci de nos

pensées », dit le Pére Ragueneau en se tournant vers
Godfrey.

X R EX

Le lendemain Godfrey ne fut pas peu surpris de re.
cevoir une invitation a prendre le repas de midi avee
le commandant du fort; il le fut bien davantage et
jusqu’'a I’ébahissement, quand un aide-de-camp vint
avec force révérences I'informer que le Gouverneur le
recevrait en audience officielle, dans Paprés-midi. 11
occupa l'entre-temps i examiner minutieusement son
uniforme, satisfait, a la fin, de son impeccable correc-
tion.

Diana, avec madame de la Peltrie, Pattendait aux
portes closes de la salle d’audience. Les lévres char-
nues de madame de la Peltrie s’étaient modelées en un
sourire a la fois espiegle et fier. Un rayonnement de
joyeuse fierté se reflétait méme dans les yeux du Peére
Ragueneau qui se tenait de l'autre coté de I'anticham-
bre par ou devait arriver Godfrey. Diana, sous la sa-
vante direction de madame de la Peltrie, était passée
magiquement, de I'enfant débraillée de la forét, a la
grande dame, d’une beauté grave, au port noble.
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Enfin Godfrey, de son chapeau, traca dans l'espace
une volée d’hommages et, se courbant trés bas, céla a
tous les yeux l’éclair d’amour qui luit aux siens, quand
il apercut Diana comme jamais il ne l'avait vue, si
irpésistiblement désirable. Le velours de sa robe, gar-
nie de dentelle, et tombant en moélleuse draperie du
corsage, vigoureusement lacé, s’harmonisait a la chau-
de complexion de ses joues, au sombre éclat de ses yeux
exceptionnellement avivés. Les vagues lustrées de sa
chevelure de bronze étaient serties en un bonnet de
velours noir & bandes étroites et de dentelle blanche
arrétée par une boucle de cuivre artistiquement ou-
vrée, aux reflets d’or rouge. Les yeux de Diana se
dilatérent comme il ne les avait vus qu'une fois jadis,
un jour évanoui désormais dans la tourmente des sou-
venirs, ou Arakwa s’enfuit du plateau de la redoute
sous la menace de son couteau.

Diana, sans parler, palpait le fauteuil de chéne sculp-
té recouvert de tapisserie, sur lequel elle était assise,
et admirait la grande tapisserie appendue au mur du
fond de l'antichambre. «Je ne pensais pas que la
main des hommes pouvait faire de si belles choses. »

Madame de la Peltrie, souriante, touchait le doigt
indicateur de Diana: « Vous oubliez, ma chérie! » et
elle tapait légérement le doigt coupable. « Mais beau-
coup de belles choses sont faites par les femmes! »

« Ceci est un grand chateau en France, et entre des
quantités d’autres », dit Diana & Godfrey, oubliant en-
core la recommandation. Méme Québec est petite a
coté de lui. Je connais, il est vrai, bien peu de. ..

—D’imposantes fortifications? » Godfrey étudiait
Ja grande masse de pierre et de ciment dominant de
ses murs et de ses tourelles, la montagne abrupte. « Si
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nous avions seulement quelques-uns des soldats qui
gardent de pareils forts ici, alors. .. »

Le grincement des portes de la salle d’audience lui
coupa la parole. Deux soldats se tenaient martiale.
ment au garde-a-vous. Godfrey agrippa nerveuse-
ment son chapeau & plumes jusqu’a en avoir les pha-
langes blanches. Il pénétra, avee Diana, dans la salle,
escortés de madame de la Peltrie et du Pére Rague-
neau. Diana exécuta l'officielle révérence de cour, et
Godfrey s'inclina trés bas vers le dais éloigné, ou
étaient assis Son Excellence le Gouverneur et Son Hx-
cellence sa femme. Louis d’Ailleboust de Coulonges
était un représentant royal de la Trés Chrétienne Ma-
Jesté d’Europe au Nouveau-Monde, tel qu’il paraissait,
roide comme une sentinelle en faction, dans sa chaise
d’apparat ; resplendissant de broderie écarlate et or et
de dentelle blanche, avec Son Excellence, silhouette de
reine, en velours marron et drap d’argent, aux traits
classiques aussi figés et aussi froids qu’une statue de
marbre. Autours d’eux se tenaient en attente les mem-
bres du Conseil, leurs femmes, en velours et en soie,
les membres de 1’état-major et les seigneurs.

Ainsi que dans un réve, Godfrey entendit le Gou-
verneur prononcer le nom de Diana Stanley Woodville,
parler de ses services envers I’Etat, tant & Saint-Louis
qu’a Saint-Ignace, de la fortune en wampums, dont elle
avait fait don A la mission chez les Hurons, et, enfin,
de la dette que lui devait la Nouvelle-France. On pas-
sa & Son Excellence un long parchemin, portant ca-
chets, et enrubané, qu’il lut d’une voix basse et bour-
donnante.

Son Excellence, alors le remit & Diana avec un baiser
sur chaque joue et une accolade de sa femme. Diana
fit quelques pas en arriére avec une nouvelle révérence
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de cour, les joues et les yeux rayonnants. Elle tenait
des terres de seigneurie en Nouvelle-France.

Godfrey serra plus fort son chapeau en entendant
prononcer son nom. Il entendit faire un résumé de sa
carriére, ce qui le fit devenir aussi rouge que 'unifor-
me du Gouverneur. La main du Vice-Roi lui tendit
deux documents portant leurs grands sceaux de plomb
et des rubans or, bleus et blancs. Il était anobli et
fait seigneur.

Le Révérend Pére Jérome Lalemant s’avan¢a a pas
lents. Sa figure mince et ascétique ridée par les sou-
cis de ses responsabilités et par les années, était éclai-
rée d’une flamme intérieure que reflétaient ses yeux
noirs et austéres, comme sa voix annongait la modestie
du savant. «Sa Trés Chrétienne Majesté, par Son Ex-
cellence, a justement récompensé le capitaine Bethune
pour les services qu'il a rendus a la Couronne. Il est
un autre service également digne de considération, un
service inspiré par l'esprit et rendu sans autre mobile
que sa haute conception du devoir. »

Le Pére Supérieur des Missions du Canada dressa sa
mince taille dans toute sa hauteur et une magique
transformation se produisit. Il apparut comme un
géant parmi les hommes. La grandeur réelle de son
coeur et de son esprit, qui en avait fait tout a coup un
apotre ardent de la Croix, et un administrateur avéré
de I’'Ordre, rayonna dans toute la salle. Le mordant
de sa voix pourtant assourdi, ne manquait pas d’émou-
voir. Godfrey fut séduit par le rythme mesuré de ses
phrases comme on est pris par le flot de la marée. Il
ne se rappelait que vaguement l’élévation et la chute
des mots dans lesquels des phrases fragmentaires se
détachaient en grand relief, telles que... un service
gu’un Godefroy de Bouillon elit pu trouver a sa taille...
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Godefroy humble d’esprit, qui refusa la Couronne de
Jérusalem et prit le titre inférieur de Baron du Saint-
Sépulcre. .. Godefroy, le parfait chevalier qui vieto-
rieusement conduisit la premiére croisade et, peu apres,
ravit aux infideles, la Cité Sainte; fonda 1’'Ordre du
Saint-Sépulcre, 'ordre de chevalerie le plus vieux de
la Chrétienté. »

Ainsi que l'on voudrait rassembler les bribes d’un
réve effondré, Godfrey se rappelait que le Pére Lale-
mant se tourna vers le Gouverneur et dit: «Je de-
mande, done, que Son Excellence veuille bien faire
I'honneur au capitaine Godfrey Bethune de Iui confé-
rer la reconnaissance officielle de ses services, si gé-
néreusement déférée par Sa Sainteté le Pape Innocent
X, Pinvestiture de Chevalier de I'Ordre du Saint-Sé-
pulcre. »

Deux officiers de I'état-major s’avancérent i coté
de Godfrey et en s’inclinant recurent I'épée et le cha-
peau. Il se rappelait vaguement la splendide investi-
ture, I'importance de la draperie sur ses épaules du
manteau de soie blanc avec les insignes de 1'Ordre du
Saint-Sépulcre, une croix rouge de Jérusalem, la pose
du col d’or, la mise au ceinturon de I’épée a la garde
d’or, et la présentation du chapeau blanc a plumes et
garni d’or. Il lui semblait se mouvoir dans un monde
irréel ou il fallait accepter des obligations et écouter
des félicitations.

Il accepta done avec un respect mélé d'inquiétude
les félicitations de Leurs Excellences, des membres du
Conseil; les officiers et les seigneurs.

Le Pére Ragueneau lui mit une main sur I’épaule et
I'emmena dans une piéce privée. Madame de la Pel-
trie, le Pére Lalemant et Diana y étaient déja réunis.
Diana s’approcha et, faisant une profonde révérence:
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« Je vous fais tous mes voeux, Sir Godfrey Bethune. »
__ Cela fit sourire le Pére Ragueneau. — « La famille
Bethune est au-dessus de toute plaisanterie. Elle est
tres vieille puisqu’un ancétre de Godfrey passa en An-
gleterre avec Henri d’Anjou, au douziéme siecle.

—Comme les Woodville n’ont pas de famille, je vais
rester ou, au moins, ils comptent pour quelque chose. »
Son rire fusa, harmonieux.

— Les Woodville sont une ancienne et honorable fa-
mille », dit le Pére Lalemant avec autorité. « En Vir-
ginie, on les tient en haute estime.

—En Virginie! » — Diana avait rougi a cette évoca-
tion. « En Virginie, ils ne sont que... » Elle se tut,
déterminée tout a coup & garder le silence.

—1I1 y a une autre question, trés pressante. » Le
Pére Ragueneau regarda Godfrey, puis Diana en sou-
riant. « Comme le Chevalier Bethune porte le manteau
de son Ordre, je propose que mademoiselle Woodville
porte sa peau de castor et vienne avec nous. »

Diana promena son regard en voyant la fourrure
d’Hinowaiia apparaitre comme par enchantement, et
glisser sur les épaules.
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XXXX

| E chef supréme des Mohawks une fois de plus éta-

la son arrogance & la table du Conseil. Der-

riére lui, immobiles comme deux statues de

bronze, étaient ses deux guerriers servants, a

la mine impassive, les bras croisés sur leur couverture.

Ononkwaya fixa Diana, qui se tenait avee une dignité

raide A ¢6té de Godfrey a Iextrémité de la table. Le

chef projeta ses mains en avant, paumes renversées

en signe de deuil. Puis il s’adressa au Gouverneur et
au Conseil.

« De noirs nuages obscurcissent le soleil, et la terre
se couvre des ombres de la nuit; car Pesprit de 'un de
mes guerriers, adopté par ma nation, a fui vers I’Au-
dela. Par la hache du chef des Roes son esprit a été
affranchi et n’est plus sur cette terre. Mes yeux, une
fois encore scrutent I'obscurité et, que voient-ils? La
fille d’Akreskwi dans la maison de nos ennemis et elle-
méme notre ennemie. Voyez! elle porte justement dans
ses cheveux ce qu’il est interdit de porter, 'insigne du
grand Atotarho, celui qui fut tué par ceux qui cou-
raient devant nos guerriers, fuyant comme des lapins. »

Diana se sentit piquée au vif par cette publique dé-
lation. De ses yeux jaillirent des milliers d’aiguilles
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de feu. « Le chef supréme a laissé sa mémoire a la
Maison longue. Le chef de guerre Annaotaka et ses
hommes de la tribu des Cordes ne sont pas vaincus. Le
grand Atotarho est venu a ma rencontre. Avec la
hache et le couteau, il est venu, et, vois! il est resté.
Ceci, que je porte, était & lui»; elle toucha la boucle
de cuivre; « Annaotaka victorieux le ramassa sur le
sol. Je le porte en présence de Onontiio, comme je le
lui ai promis, pour que lui, l]a Grande Montagne, con-
naisse la bravoure des guerriers cordes. »

Les yeux du chef supréme brillaient. I fit un second
geste de deuil. « La fille d’Akreskwi, dit-il, est morte.
Elle est morte la nuit que son coeur s’est retourné et
qu’elle vola Sontakwa; j'ai parlé.

—Son coeur ne s'est pas retourné. Il a toujours éteé
invariable, seulement elle ne le savait pas.» Diana
était glaciale dans sa rage contenue. « Le Grand Aigle
est 3 coté de moi. Vous auriez voulu en faire des os
carbonisés.

—Comme il a fait de mon peuple, jadis le tien. Mes
yeux contemplent le passé, les lunes mortes depuis
longtemps, ce soleil oublié, lorsque moi, Ononkwaya et
mes guerriers payames une dette de guerre.» Il la
fixa encore, les yeux flamboyant de froide fureur, ses
bras lancés grands ouverts. « Mes yeux voient une
grande rivieére qui coule dans le pays ou le soleil brille
et est chaud. Ils voient une enfant prés de la riviére
blanche, et le soleil est dans sa chevelure et dans ses
veux. Ils voient un grand aigle, le signe de la guerre
et de la victoire, tomber du ciel a coté d’elle, saisir sa
proie et monter au royaume du soleil. Moi, Ononkwa-
va, je vais vers cette enfant, et ses paroles sont celles
d’'une dette de sang due par ses ennemis, les hommes
des pays de la riviére, pour sa famille qui a été assas-
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sinée. Moi, Ononkwaya, et mes guerriers avons payé
cette dette. Avec la marque de I’Aigle et celle du so-
leil cette enfant est venue & nous, et nous avons fait
notre sa dette de sang. » 1l pointa un doigt accusateur
vers Diana. « Voyez celle qui oublie la dette du sang!
Celle qui retourne a une piste morte! J'ai parlé.

—Le chef supréme parle avec deux langues, comme
tous les gens de la Maison longue », répartit Diana, la
gorge serrée. « Une langue dit d’une manidre. L’au-
tre parle d'une autre facon. Elle ne dit pas que la dette
de sang fut payée; que la fille ’Akreskwi fut gardée
comme on garde les prisonniers.

—La piste est une piste morte. J'ai dit. » Ononk-
waya concluait avec sang-froid.

—Ainsi le terrain ol vous posez vos pieds est une
piste morte, 6 chef supréme », répondit le Gouverneur,
agacé. « Les Wentats sont sous la protection du Grand
Roi qui est de l'autre coté des eaux salées. Il les gar-
dera et les conservera.

—Les guerriers de la Maison longue viendront pour
les prendre. Ils viendront comme Ieau de neige bhala-
yant tout devant eux.

« Ils viendront avec le feu et le fer, et la mort aussi
viendra avec eux. J’ai parlé. » Ononkwaya mit la
main 4 sa hache et sortit de la salle, avec son arrogance
abattue.

X X X

Un soir, madame de la Peltrie et le Pére Ragueneau
étaient assis dans le jardin du chéateau avec Diana et
Godfrey. Les étoiles brillaient au-dessus, la lune lui-
sait comme un disque d’argent lumineux sur le velours
sombre de la nuit. Le Pére Ragueneau soupira. « Les
Iroquois nous veulent du mal. Ononkwaya est venu
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pour nous déclarer la guerre; et la Nouvelle-France
doit seule supporter le coup. Une ruse maligne pour
exiger les fugitifs hurons. Cela va pousser la Confé-
dération 4 sunir et a déclancher une offensive géné-
rale contre nous.

—Ils s'en repentiront.» Godfrey avait confiance.
« IIs constateront qu’ils n’attaguent pas des Hurons dé-
sorganiseés.

— Nos colonies briileront et nous perdrons nombre de
vies précieuses. Non, Godfrey, la Nouvelle-France ne
peut se risquer a une pareille guerre. Il faut de toute
nécessité consolider, au contraire, ses positions. Apres
votre départ avec Diana, le Gouverneur et le Pere Su-
périeur parlerent d’une décision prise par le Conseil
d’envoyer une délégation diplomatique a la colonie an-
glaise du Massachusetts, en vue du traité commercial
qu’elle nous a propose. Nous allons essayer d'en élar-
gir la portée en y incluant une alliance offensive ou
défensive contre les Iroquois. Cela ne m’inspire pas
un espoir infini, mais dans notre situation actuelle,
nous ne pouvons négliger aucun expédient, sous peine
de remords cuisants.» Le Pére Ragueneau tira son
menton volontairement entre 1'index et le pouce et son
regard se fixa sur la nuit profonde du jardin. « Le Pere
Gabriel Druillettes est nommé délégué et nous avons
retenu comme judicieux le voeu que vous, Diana, ainsi
que Godfrey, vous I'accompagniez, au titre d’anciens
colons anglais, qui avez, par VoS mérites, acquis une
situation et des honneurs enviables en Nouvelle-Fran-
ce.

—N’y a-t-il donc pas de paix ni de repos en ce mon-
de? protesta Diana a mi-voix.

—1I1 y a des devoirs civiques et des obligations d’E-
tat », reprit le Pére Ragueneau, sans acrimonie. « Vous
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n’y retournez pas comme Diana Woodville la petite fil-
le du fond des bois, qui quitta la Virginie dans de tra-
giques circonstances. Vous y allez sous des auspices
officiels et accompagnée du chevalier Bethune, sei-
gneur d’un pays voisin.

—Je n’ai jamais eu de foyer.» En regardant God-
frey, elle se rendit compte, & son passif silence, de la
futilité de son opposition. « Et maintenant que j’ai
des propriétés, il me faut encore partir.,

—Pas pour toujours. Vous étes en mission, en mis-
sion diplomatique,

—C’est détestable, dit-elle avec désespoir.

—Pourquoi me faut-il retourner a tout ce que je
voulais oublier? »

Le Pére Ragueneau comprenait et souriait. « Rappe-
lez-vous, Diana, ce que je vous disais naguére. On ne
peut échapper au passé. »

Madame de la Peltrie, lui serrant les mains 3 lui
broyer les doigts, ajouta: « Nulle route du passé ne se
peut fermer », et en un murmure: « pas méme la route
de Champlain.

—Nous allons revenir, et nous la rouvrirons », dit
Godfrey.

D’une voix douce, mais forte de toute la sincérité de
sa foi, le Pére Ragueneau dit: « Comme ancien, et je
puis dire aussi, comme le dernier Supérieur de la Mis-
sion chez les Hurons, que j’abonde entierement dans
votre idée, Godfrey. Il ne nous appartient pas d’épilo-
guer sur les dispositions prises par la divine Volonté.
Nous ne sommes que d’intelligence finie, de simples
instruments de P'infinie Volonté. Il ne nous est per-
mis, et c’est tout ce que nous savons, que de marcher
sur les traces de Celui qui mourut sur la Croix, en pen-
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sant que tous les sacrifices conduisent au glorieux ac-
complissement de Sa volonté.

—Nous pouvons tenir la route de Champlain pour
la derniére petite route vers la Huronie », proposa mo-
destement madame de la Peltrie; « miais non pour une
route A jamais barrée. Tenter de 1a fermer, méme, la
ferait rouvrir plus grande. Vous avez dd, vous aussi,
Pére, souffrir beaucoup... »

Le Pére Ragueneau posa sur elle un regard sévere,
que la profondeur des yeux, cependant, adoucissait.
« L’oeuvre du Pére de Brébeuf en Huronie couvre une
période d’'un quart de siécle. 11 fut le premier Supé-
rieur & établir les fondations sur lesquelles reposait
la Mission des Hurons.

—Et vous espérez, aussi, Pere, qu’une nouvelle route
s'ouvrira pour 'expansion de votre oeuvre. »

Godfrey souriait dans l'ombre. Il gottait fort le
tour délicat de la conversation de madame de la Peltrie.
Mais il savait que toute allusion & la grande responsa-
bilité qu’avait assumée le Peére Ragueneau durant son
supériorat de la Mission en Huronie ne pouvait que
blesser, en lui, la modestie du prétre.

Aussi les répliques du Pére Ragueneau n’étaient-
elles que des soupirs: « Wentake Ehen! Huronie qui
fut! Mon chagrin profond est de n’avoir pas été élu par
le Seigneur pour l'action prosélytique des courageux
martyrs; pour affronter les mémes dangers, souffrir
les mémes tortures. Il en devait étre autrement ; mais,
dans Pavenir, peut-étre, qui sait!» et comme une mé-

ditation: « En vérité, le passé nous habite. »

Diana poussa un long soupir. Godfrey observait I'a-
cutesse morbide de son profil. «La difficulté serait
moindre si Ononkwaya avait raconté toute I’histoire.
Nous habitions aux confins de la colonie virginienmne
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ol les Indiens étaient vilains. Tls attaquerent a l'im-
proviste, pendant que mon pére défrichait. Je I'ai vu
tuer et scalper avec la hache. Mon frére et moi, nous
étions pres de la cabane. Ma mére lutta contre eux
Jusqu'a ce qu'elle fit criblée de flaches. Ils tuérent
mon frére d’un coup de long couteau, et ils m’emmens-
rent captive. »

Sa poilrine se gonfla: «Je n’étais qu'une enfant.
Quand nous fames en pleine forét profonde, ils me lais-
sérent en liberté n’ayant pas i craindre que je ne leur
échappe dans cette brousse. Je comprenais et disais
quelques mots de leur langue, et je leur ai entendu dire
qu’un groupe guerrier d’iroquois ayant descendu lz ri-
viere ne devait pas étre loin. J’attendis qu’ils fussent
endormis et je me suis faufilée & travers les bois. Je
voulais faire venger papa et maman par les Iroquois
et quand, au matin, Ononkwaya me recueillit, je me
sentis heureuse. Il disait que j’étais un bon présage
et le signe fait par I'aigle d’or indiquait que le Grand
Otki m’avait envoyée pour les conduire 2 Ia victoire.

—Tout cela explique bien des choses, Diana.» La
voix du Pére Ragueneau était prenante. « N’avez-vous
pas pensé a quelqu'un le jour ou vous avez sauvé God-
frey a Saint-Louis et 3 Saint-Ignace? » Ses yeux s’a-
grandirent. Elle redoutait sa profonde perspicacité.
« Vous le saviez? y—Elle respira—« Oui, mon propre
peére. Ses yeux, justement comme je Pai vu, seul, de-
vant la mort. Le Pére de Brébeuf avait ses yeux. Et
quelle mort le Pére de Brébeuf voyait! »

Le F=re Ragueneau dit quelques mots Godfrey: —
« Emmenez donc Diana voir le beau spectacle, qu’elle
ne connait pas, de Québec et ses murs, le seir. Nous
avons quelques petits détails de votre voyage a mebire
au point. » Il retourna a madame de la Peltrie.
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Diana contempla la capitale. Le spectacle, de nuit,
lui évoquait quelque vaste tapisserie tissée de gris-
vert, de noir et d’argent, se déployant jusqu’au grand
fleuve, large coulée de lune argentée sur le fond noir
d’une forét, hérissée, a 'autre rive, de milliers de fle-
ches comme autant de clochers d’églises. A ses yeux,
ce saisissant symbole de I'esprit mystique et de 'hum-
ble foi qu’abritait Québec, comme un sanctuaire, s’y
trouvait historié par la nature dans le sombre bleu
piqué d’or du firmament. La simplicité de la vie en
Nouvelle-France, la lutte de sa courageuse population
pour I'existence contre les gigantesques forces du con-
tinent inconnu étaient illustrées par la faible lueur de
la chandelle & travers les mornes fenétres, aux car-
reaux en papier huilé, des maisons au bord du fleuve.
Ce mystérieux symbolisme de la nuit émouvait Diana.
L’expression de ses yeux gaggrava quand elle dit a
Godfrey: « Que nous sommes petits et comme le mon-
de et les cieux sont grands!

—Mais nous, gens de la Nouvelle-France, nous y
sommes & demeure a présent. Tout cela, les maisons
des commercants de la Basse-Ville, sous la falaise, tout
ce que nous ne pouvons voir, tout va rester.

—Tu n’as rien dit de mon histoire. Ne t’a-t-elle pas
surpris, et dégotité ?

—Non, je la connaissais en grande partie, fit-il sou-
riant.

—Tu la connaissais en grande partie! » Elle lui jeta
un coup d’oeil, de doute, d’incrédulité.

—Clest vrai. J'y avais songé. Tu n’étais pas la
seule enfant blanche enlevée par les Indiens, particu-
lierement par les Iroquois. Il n’était pas difficile de
deviner la vérité.
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—Si stupide en certains cas, qu’il est donc fin dans
d’autres! » Elle ne détacha pas de lui son regard
cette fois, et, soumise: « Tu ne me déteste pas? »

—Te détester! Pourquoi te... » Il ne continua pas:
elle détournait la téte. Il laissa tomber son bras, bal-
lant,

—Je ne sais. .. » murmunra-t-elle.

Godfrey repris son aplomb avec une bonne respira-
tion. De sa voix la plus grave, il lui dit: « Voyons,
que je te dise: Nos terres sont céte & cote. Ne trou-
verais-tu pas bien que nous n’en fassions qu'une; et
que cela ferait une belle propriété pour un chevalier et
sa dame?

—Je ne sais que penser. Je suis dans un monde de
réve. Ceci! Ceci» Elle touchait du bout des doigts,
son corsage ajusté au lacet et sa jupe i amples godets.
« Je ne sais vraiment si je me ferai tout cela et a
toutes ces bonnes gens qui disent: « Ne faites pas ca;
faites ¢a ». Je crains fort de ne pouvoir me plier 3
cette existence.

—Tu y viendras vite, la rassura-t-il.

—Peut-étre. Je vois tout cela pour la premiere fois.
Tout me parait forcément étrange. Aprés tout, il se
peut qu’un jour je voie tout autrement.

—Une badaude ébaubie de tout.» 1l ironisait gai-
ment. « Cette étrangeté des choses te deviendra vite
familiére.

—Je n'ai vu qu’effusion de sang. » Hlle frisonna; et
leva les yeux aux étoiles.

—Tu as vu bien peu le monde et moi encore moins.
Tu pourrais rencontrer quelque femme qui te plaise
mieux que moi.

—Cela jamais.» Il protestait tendrement. <« Mais
toi, tu pourrais en voir un autre beaucoup mieux que
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—Tu es trop fin, tiens! » De la raillerie son humeur
passa a la mélancolie: « Ton coeur est au vieux fort
prés de la belle riviere. Le vieux fort n’est plus. Il
ne reviendra jamais plus.

—Les Péres reviendront, affirma-t-il, avec force.
puis le fort Sainte-Marie s’érigera de nouveau.

— _Pas de notre temps, Godfrey. Non, nous n'y re-
tournerons jamais. Un astre disparu ne peut plus
briller. »

Godfrey un peu assombri, promena ses regards sur
les murs crénelés. Un canon pointait son épais mu-
seau par une embrasure. Il y en avait d’autres, invi-
sibles; des géants de fer, comparés a la petite senti-
nelle de la tour de poterne du fort Sainte-Marie. Mais
ici, ¢'était Québec; et sa citadelle était aussi solide que
le rocher sur lequel elle s’élevait: symbole de nouvelles
lois et d’un nouvel ordre futur.

Il se tourna vivement vers Diana. Elle regardait,
pensive, couler le fleuve. Il s'appuya au parapet et
regarda aussi le Saint-Laurent, mais l’air plus sou-
cieux. Ce fleuve coulait comme enchanté, a travers
un pays sombre et rébarbatif, dont les ombres mémes,
pensait-il, recélent, implacables, la tragédie et la souf-
france du monde sauvage qui s’étend autour de lui. La
pensée de Godfrey se reporta, en un éclair, au matin
de leur arrivée a Québec. En compagnie de quelques
privilégiés, il avait attendu & un bassin dérobé, que
les fréres du fort Sainte-Marie tirassent un canot isolé
3 la rive pour y placer deux petits barils cerclés de fer.
Il s’était mis au garde-a-vous, quand, portés avec un
soin respectueux, ils passérent devant Jui. C'est ainsi
done que les restes de Jean de Brébeuf et de Gabriel
Lalemant revinrent 4 la modeste habitation de pierre
de I’Ordre que les deux missionnaires avaient quittée
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en tout honneur et en toute abnégation pour servir la
Croix en Huronie,

Le tableau des ruines fumeuses du fort Sainte-Marie,
sur les rives de la langoureuse riviére au bout de Ila
route de Champlain, surgit aux replis de sa mémoire.
Derriére les bastions béants et la tour de la poterne,
les dépouilles des Péres de Brébeuf et Lalemant gi-
saient dans la terre qu’ils avaient aimiée jusqu’a la
mort. Le sol en était consacré bien qu’il fat au coeur
d’une solitude désolée et dévastée. Le cou rageux chef
de la mission des Hurons, et dernier Supérieur, le Ré-
vérend Paul Ragueneau, avait béni la fosse quelques
instants avant que la Maison de Sainte-Marie ne fit
livrée a la torche. Cela se passait, exactement, un an
et un jour avant le mélancolique retour i Québec.

Godfrey se détendit en une longue respiration. Non
loin de I'endroit ou il était absorbé par ces souvenirs,
sur les versants de la montée, se trouvait la maison
des Missions du Canada ou les deux barils avaient été
solennellement transportés. Il se rappela le trait qu’on
lui avait raconté du Pére Gabriel Lalement, qui la veille
de son départ en Huronie, s’assoyant a sa petite table
confia au papier le trop plein de son coeur: « S’il est
raisonnable qu’on doive, méme an prix de milliers de
vies, essayer d’amener des ames a Dieu, I’on n’en trou-
vera pas de plus prompt que moi. Silence, donc, mon
ame! Abime-toi dans cette oeuvre sainte, »

Godfrey s’abandonna, alors, réveusement aux étoiles.
Le Pére Lalemant, au vrai, avait vécu un millier de vies,
car durant 'affreuse et derniére nuit a4 Saint-Ignace, il
avait enduré mille morts en une. Tel était 'esprit qui
animait cette compagnie d’élite de la Croix: Jean de
Brébeuf, Antoine Daniel, Charles Garnier, Noél Cha-
banel, des hommes qui avaient voué leur sang et leur
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vie & loeuvre et a la devise de I'Ordre. « Pour la plus
grande gloire de Dieu. » Godfrey se représentait les
cing héros, tels qu’il les avait connus vivants, sur le
fond crépusculaire du souvenir, chevaliers des blan-
ches solitudes, sans peur et sans reproche.

En une vision intérieure, il eut la certitude indubi-
table que les sacrifices et les souffrances des martyrs
n’étaient pas vains et ne signifiaient pas plus la dé-
faite que leur mort ne marquait la fin de leur mission
sur terre. Parce que, au-dela du grand drame des évé-
nements humains, il y a l'archétype divin de l'exis-
tence, de conception si transcendante que, dans une ré-
trospective des générations seulement, "’homme pour-
rait en saisir la formidable étendue.

A la lumiére de 'intuition Godfrey percut une vision
des années et des siécles a venir. Il vit un peuple,
pourtant encore tout enfant, qui pénétrerait dans les
profondeurs ignorées du continent ; rouvrirait la route
de Champlain et pousserait toujours plus loin jusqu’aux
rives inconnues du vaste Pacifique. Alors la hache de
guerre serait fondue en soec, les guerriers transformés
en laboureurs, et les cathédrales et les églises s'érige-
rajent aux lieux ol les pieux noirs se dressaient. Puis
la Maison de Sainte-Marie, de meéme, résisterait au
temps comme la « Demeure de Paix », afin que les gé-
nérations du lointain avenir puissent, en regardant en
arriere, i travers la marée des siécles et dans le placide
héroisme du passé, trouver la divine trace du doigt de
Dieu sur la terre.

Une note harmonieuse, arrivant d'un clocher voisin,
tira Godfrey de sa méditation. Il tressaillit comme un
dormeur surpris. La mémoire aiguise la perception.
Un jour qu’au fond de la Huronie il se trouvait pres
des palissades du vieux fort Sainte-Marie, il eut, par
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une tragique prescience, la vision nette de P'imminente
destruction de I’empire huron. Tl y avait de cela deux
ans, le jour que les Iroquois détruisirent Tianaestake
et que le Pére Daniel, le premier des cing martyrs de
la Maison de Sainte-Marie, avait attendu, impavide, la
mort certaine devant la porte de sa chapelle de Saint-
Joseph. Aujourd’hui sous les remparts de Québec, une
plus grande révélation lui était faite.

Godfrey, immobile comme le merion auquel il §'ap-
puyait, tachait & comprendre un tel développement spi-
rituel, si incommensurable, et si différent en pensée et
en action de "époque ot il vivait. 11 concut vaguement,
comme un privilége, la participation, si ‘minime fiit-
elle, qu’il devait a ce formidable plan de la vie; et dit-
il accomplir ce devoir, aux frontiéres reculées de l'age
nouveau. Ses lévres remuaient, mais sa voix s'étei-
gnait, comme autour de lui, s’évanouissaient tous les
sons dans la nuit. — « Un collier de haches rougies au
feu et un pieu carbonisé; une couronne d’épines et la
Croix. »

Diana s’approcha tout prés de lui. Ses doigts ef-
fleurérent sa main. « Huronia! murmura-t-elle. D’é-
tranges choses se passérent en Huronie. »

Il se tourna vers elle, la figure illuminée encore de
la vision qu’il avait eue.

Diana, radieuse, versa dans ses prunelles ardentes
du soleil de ses yeux le chaud rayon qui confondait
leurs ames. Leurs destins se scellaient ; I'esprit cher-
chant Pesprit, le coeur appelant le coeur, par deld les
futiles serments et 'inconcevable parjure.
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