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DU MEME AUTEUR
Poésie:

LE VOYAGE D’ARLEQUIN, édition illustrée par Alfred Pellan

(Les Cahiers dela file indienne, Montréal 1946).

LA JEUNE FILLE CONSTELLÉE (Le Cheval d’Écume, Nantes 1948).
PREMIERS SECRETS(Éditions de Malte, Montréal 1951).

PLAISIRS, édition ornée d’un manuscrit de Maurice Blackburn

(Chanteclerc, Montréal 1953).

CHARDON À FOULON(Écrits du Canada français, Montréal 1963).

UNE SAISON EN CHANSONS(Éditions Leméac, Montréal 1963).

Théâtre: _ ;

UN FILS A TUER(Editions de Malte, Montréal 1950).
LE TEMPS DES FÊTES (La Nouvelle Revue Canadienne, Ottawa 1952).

LA FONTAINE DE PARIS, édition illustrée par Normand Hudon (Malte,
Montréal 1953).

THEATRE 1 (Éditions Maisonneuve, Montréal 1968). Préface de Jean-
Louis Roux.

Prose:

CINQUANTE DESSINS D’ALFRED PELLAN, présentation des oeuvres
de l’artiste en français, en anglais et en espagnol (Editions Lucien
Parizeau, Montréal 1946).
CHACUN SA DROLE DE VIE (Ecrits du Canada francais, Montréal 1960).

DIX ANS DE THEATRE AU NOUVEAU MONDE, en collaboration avec
Normand Hudon et Jean-Louis Roux (Editions Leméac, Montréal 1961).

UN BILL 60 DU TONNERRE, en collaboration avec Louis-Martin Tard

et Normand Hudon (Editions Leméac, Montréal 1964).

ÉMILE NELLIGAN, POËMES CHOISIS, présentation des oeuvres du
poète (Éditions, Montréal et Paris 1966 “Bibliothèque canadienne-
française’). ; ;

COEUR DE PIERRE PREÉCIEUSE(Écrits du Canada français,Montréal 1966).

MONTRÉAL-GUIDE, en collaboration avec Louis-Martin Tard (Éditions
du Jour, Montréal 1967). _

VOYAGEURS ou TOURISTES (Éditions Maisonneuve, Montréal 1970).
Préface d’André Boily.  
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Et chacun croit fort aisément

Ce qu'il craint et ce qu'il désire.

La Fontaine

VOYAGER

C’EST CUEILLIR

LES FRUITS

DE LA TERRE

A TOUS CEUX QUI AIMENTLA BELGIQUE ET LE LUXEMBOURG

Je plains pour ma part ces gens

sans attaches, à qui le coeur ne bat

pas un peu plus vite quand le nom

d’une petite patrie est évoqué. Ce

patriotisme-là ne sera jamais en

conflit avec notre vocation d'unité

humaine. Simplement, elle l’enrichit

par cequ’elle nous permet d’y incor-

porer de chaleur, de tendresse, de

fierté.

Arthur Haulot

Au couleurs de Belgique

Editions Est-Ouest * Bruxelles.
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IL VAUT MIEUXÊTRE DERRIÈRE LE BAR
QUE DERRIERE LES BARREAUX! 

Cette “‘préfarce’ je vais vous la faire. Pourquoi je suis

prét pour la farce? Vous tombez pile. Si ce n’était pas pour
vous, je ne la ferais pas. Barman, écrire, c'est difficile.
Parler, c’est facile. En italien, en espagnol, en anglais, en

français et même en portugais. Si j'avais des clients russes
ou des clients chinois, je crois que je finirais par appren-

dre ces langues étrangères et étranges. J'ai le don.

Même tout petit, j'avais le don. Je parlais le sicilien

et ça, hé! Pas facile. Faut faire attention à qu'est-ce qu'on

dit, faut se maffia.

Si j'ai tant voyagé, la voilà la raison. Le don des langues.

La femme m'aide aussi, parce qu'elle possède beaucoup

de l'instruction. Moi aussi, je suis allé à l'école, mais.

Mais, elle, beaucoup. La mamma, elle ne m'aide pas du

tout, dans ce sens. Elle ne parle que le romain, même

pas le napolitain. Elle est un peu snob, vous savez. Roma,

la Via Veneto... Voila pourquoi elle a vouluque je devienne

barman. Parce que le barman, il est l'aristocrate del

mestiere. Le cameriere, il va aux tables. Le barman, c'est

11



il cliente qui vient au bar. Il apprend beaucoup, il rencontre
des gens de la grande société, il cause avec toutes les
sortes de personnes. De cette manière, il s’instruit plus,
beaucoup plus qu'à l’école. Les spiritueux le rendent spiri-
tuel.

Ah! L'école! Il faut que je vous en parle un peu. L'école,
c'est triste et c’est bon seulement pour les enfants qui
n'ont pas de talent. Je fais l'exception pour la femme à
moi. Grandes écoles et tout le tra-la-la. Tout cela, sérieux,
et quand elle rentrait le soir, la pauvre enfant, le front
avec des rides, déjà, et la tête, toute pleine de soucis. Je
la voyais tout le temps, elle habitait à deux portes de la
maison. Je t'approche, tu m'’approches. Jé mé colle,
tu té colles et c’est le mariage.

Moi, qu'est-ce que je faisais? Je faisais semblant d'aller
à l'école. Ca, a Rome, dangereux. Je ne conseille à per-
sonne. Si tu vas à l’école, c’est que tu es ignorant. Si tu
vas pas à l'école, les autres ignorent ton ignorance.

J'ai aussi ma grande soeur qu'elle vit à Chicago et qu'elle
gagne beaucoup d'argent. Cependant, elle n’écrit pas sou-
vent. Il faut savoir qu'elle est belle et qu'elle a, je crois,
trente-deux ans et demi. Elle vit bien, oh oui! Une grande
fille brune, un peu grassette, la, vous voyez? Et pourtant
on ne sait pas ce qu'ellefait. Un secret. Ma!!!

Le cousin Raffaello, il voudrait bien devenir barman,
parce qu'il se dit que le barman, il est le roi de la société,
mais le cousin ne sait rien faire, même pas un bon cam-
pari-soda, ce qui est l'a b c du métier. Peccato il sait
pas lire et il pense pas, voilà le bobo. Être barman, un
vrai, pas ces gamins qui pensent tout savoir, non. Être

12
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barman, c’est un art, c’est l'art de connaître le client,

de le considérer parce qu'il vous fait vivre, de le servir

bien parce qu'il a ses caprices, ses délicatesses... Il

faut savoir!

Vous voyagez beaucoup, vous. Vous m'avez faire servir a Londres, a Paris... attendez... dans les iles Canaries...

C’est vous dire que, moi aussi, je voyage beaucoup.

Pourquoi? Parce que, depuis six mois ou un an, je m'ennuie.

Je me lasse. Je me fatigue. Je ne voyage pas, non, mais je

me déplace!

Et, si je vous ai connu en Espagne dans un parador

(l’auberge là-bas), c’est par le pure coïncidence. Ce para-

dor était, dans les temps anciens, un monastère. Je vous

ai vu, là, agenouillé sur le prie-Dieu, en train de lire le

menu…à l'envers!

ANGELO

(Pour copie qu'on forme, Jean RAFA.)
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AVANT-PROPOS

Je n’aurais jamais cru. Hélas! moi non plus! A
l’aube du 25 novembre, un poète tendre, spirituel, fan-

taisiste, gai et amusant nous quittait de façon tragique.
Il était trop heureux, peut-être, lorsqu’il a été foudroyé.
Le bonheur peut-il aussi tuer, comme le mensonge, la

trahison et la calomnie? Etait-ce possible?

Pourtant, nous savions, depuis longtemps, que le comp-
te à rebours était amorcé. Il n’en reste pas moins vrai
qu’à l’heure zéro, un départ aussi violent apporte désola-
tion, déchirement, une forme de désespoir suscitant les

pires révoltes. Tard dans la matinée, je réalisai que c’é-
tait la fête de sainte Catherine, patronne des philosophes.
Qui vint à mon secours? C’est difficile à dire, mais j'ai
senti la nécessité de retourner aux sources les plus pu-
res et les plus profondes: la foi, l’espérance.

Auprès de Mozart et de Platon je cherchai l’apaisement
et le courage. “Garde ton sourire, les autres en ont be-
soin”, m’avait écrit une religieuse du couvent de mon
enfance. Comment lutter pour vaincre l’impossible? J’é-
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tais dans le noir absolu. Durant la longue veillée de la
première nuit de l’absence, j'ai songé aux pilotes de li-
gne qui ont ouvert les routes du ciel, contre vents et tem-
pêtes. A Eloi, 2 ses heures de désespérance - il en avait
très peu - j'avais promis de poursuivre son oeuvre, quoi
qu’il advienne, si Dieu me prêtait vie: je devais donc te-
nir à tout prix!

Avec l’aide précieuse de tous nos bons amis, j'ai en-
trepris de creuser les sillons qu’il m’avait si bien tra-
cés. Tous ses manuscrits sont bien rangés; il a même
pris le temps d’écrire les conseils qui me seraient né-
cessaires. L’oeuvre à accomplir est immense. Désirait-
il que je lui survive longtemps? Il a si bien balisé ma
route. Par pudeur, il ne m’a pas prévenue. Par discré-
tion je n’ouvrais jamais un manuscrit avant qu’il ne me
l’offre.

À lheure de sa mort, le manuscrit de Je n’aurais
- jamais cru était sous-presse, je le connaissais. C’est

le deuxième tome de ses récits de voyage qui paraît en
même temps quele troisième: Vernousser.

Je n’aurais jamais cru consacre de nombreux cha-
pitres à la Belgique et c’est bien normal. Éloi a com-
mencé cette oeuvre au retour d’un voyage inoubliable
dans ce petit pays au coeur si grand. C’est André Boily,
qui avait suggéré à Éloi l’idée de visiter la Belgique,
dont il avait gardé lui-même des souvenirs impérissa-
bles. Éloi et André partageaient aussi les mêmes goûts.
Ils étaient copains. Éloi me fit, un beau matin, cette dé-
claration solennelle, à brûle-pourpoint, à sa façon per-
sonnelle!

16
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- Si Boily aime à ce point la Belgique, je suis certain
qu’elle me plaira. Nous irons!

Il faut dire que Boily était, pour nous, Merlin l’enchan-
teur. Il provoqua la rencontre de monsieur F. Léon Le-
fort, directeur de l’Office National Belge de Tourisme,

à Montréal, et d’Éloi.

Instantanément, les deux hommes se lièrent d’amitié.

Monsieur Lefort nous adopta d’emblée avec une bienveil-
lance affectueuse. Grâce à son aimable concours, nous

| nous envolions vers Bruxelles, cinq jours plus tard. Quel-
| ques heures avant le départ nous échangions une poignée
de main et un au revoir avec monsieur Ralph Mayer,
alors directeur de Sabena pour le Canada.

Le soir, à l’aéroport, notre ami Serge Emelyanov alors,
lui aussi, à la Sabena, sablait le champagne avec nous et

des amis venus nous raccompagner. Serge tout heureux,
tout souriant, nous présenta à l’équipage et veilla à ce
que nous soyons confortablement installés. Serge est
maintenant directeur du Tourisme du Gouvernement cana-

dien, à ses bureaux de Paris. Mes voeux l’accompagnent

dans ses nouvelles fonctions.

Le 28 mai lorsque nous arrivimes à Bruxelles, après

avoir survolé les hêtres altiers de l’impressionnante fo-
rêt de Soignes, belle comme une cathédrale, il faisait
beau. Tout nous souriait. Peggy Walkeners, Lady Sabena
en personne, nous accueillait avec son sourire de mai-

tresse femme, charmante et compétente; elle nous ouvrit

toutes les portes. Elle nous présenta d’abord à monsieur
Arthur Haulot, poète et écrivain belge, liégois de nais-
sance, ami du Canada. Cela le rendait déjà fort sympa-

17 



   thique à nos yeux. Nous savions grâce à monsieur Lefort
qu’il avait publié au moins deux poèmes sur notre pays:
Hochelaga et Voiliers d’oiseau. Monsieur Haulot, grand:

    

  
  

 

A pe
A “international” est aussi directeur du Commissariat gé- | int

i néral au Tourisme belge. Il était sur son départ mais il
prit le temps, quand même, de nous présenter à son ad-
jointe: Mireille Henrard, une véritable fée. Un coup de
baguette magiqueetla fête débutait.
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Nous avons sillonné la Belgique de châteaux en mu-
sées, de villes en villes, de jardins en jardins, de pla-

ges en plages. Oui, “nous avons passé là-bas du bon
temps”. Notre pain quotidien: l’émerveillement. Si vous
ajoutez à cela tous les raffinements de la cuisine belge!
J’y pense encore. Vous voudriez peut-être vérifier? J’en

suis certaine. Vous ne seriez pas déçus. Les Belges sont
nos frères, ils sont hospitaliers, charmants, serviables.

La Belgique, c’est un pays où règne la douceur; elle est
à l’échelle humaine. Elle ne nous écrase pas; elle nous
exalte.

       

    
  
  

 

      
  Avant de reprendre l’avion Sabena vers Montréal, mon-

sieur Jean Gyory, poète et écrivain lui aussi, chef du ser-
vice de presse et de relations publiques de son pays, m’of-
frit, lors d’un déjeuner mémorable, deux vasques en Val

Saint-Lambert. Depuis longtemps je collectionne ce cris-

tal splendide. Rien ne pouvait me faire plus plaisir. La
complicité et l’indiscrétion amicales d’Arlette Lindekens
ont permis que j’emporte, non seulement un symbole d’a-
mitié, mais des objets précieux que je chéris. ‘Objets
inanimés, avez-vous donc une âme”... .?

   
  
  
  

      
     

  

 

  
Nous étions venus en Belgique cueillir les beaux fruits

de la terre. Nous avons trouvé un pays fertile, mis en  
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valeur par le travail magnifique de sa paysannerie; un
pays où foisonnent des trésors artistiques; un pays pros-
père dont tout le peuple est acharné au travail; un peuple
aimable et rieur; des amis fidèles. Nous y avons trouvé
le bonheur.

Sur la route du retour, la courtoisie proverbiale des

hôtesses de Sabena et un menu composé des délices les
plus délicates de la terre. Que faut-il de plus? La vie
est parfois de si courte durée. . . Il faut se hater de
“cueillir le jour!”

J’écris ces lignes de Québec. De ma fenêtre qui sur-
plombe le Saint-Laurent, je regarde le courant d’hiver
qui charrie d’énormes glaçons. Cette vision me touche
et m’émeut. S’effriteront-ils au printemps? Ils se ba-
garrent et se défendent si bien! Dans ce pays d’aurores
boréales et de printemps éclatants je me pose ces ques-
tions et j'attends le ‘Bateau de minuit”

Ce 18 janvier 1971
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I.

BRUXELLES
COMME LES
DENTELLES

Rassurez-vous! Je ne suis pas un expert en dentellerie.

Ce serait plutôt Daffaire des femmes. Bien que... il

parait que... dans certains milieux particuliers que... il y
aurait un mouvement de retour, si je puis dire, vers la
dentelle. Ce mouvement a quelque chose de paradoxale-
ment bizarre, puisque les femmes, de leur côté, ont par-
fois tendance à s’habiller en garçons. Mais ne nous éga-
rons pas du droit chemin. Après tout, nos grands rois de
France ne dédaignaient pas les dentelles, celles des dames

et les leurs. L’exemple vient de haut!

Ceci dit, je serais un méprisable individu si je ne savais
pas ce qu’est la dentelle de Bruxelles ou, si l’on préfère,
le point de Bruxelles. Pour en avoir le coeur net, j'ai
ouvert un ouvrage spécialisé. Je lis : ‘Dentelle qui se
fait à l’aiguille, avec un fil de lin spécial. Elle se rap-
proche du point d’Alençon, mais est sans relief et présente
un dessin plus léger et plus fin. Les ornements modelés
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avec du coton s’exécutent a part, puis se raccordent en
zigzags nombreux.”    

  
       
    
  

    
     

   
Eh bien, Bruxelles, c’est pareil! Voila pourquoi le mon-

de entier aime cette grande ville capitale et voilà pour-
quoi la Belgique a tout lieu d’en être fière. Je mentionne
en passant que des milliers de congrès s’y tiennent. Mais
je dis surtout que la Grand-Place m’émerveille. (Certains
écrivent Grand-Place, d’autres écrivent Grand’Place. Les
écrivains parisiens ne sont pas plus cartésiens quand ils
écrivent officiellement, je veux dire dans leurs livres
et dans leurs dictionnaires : grand-chose au lieu de grand’
chose, mais laissons cela et retournons à la Grand’Place!)

À la Grand’Place de Bruxelles.

L’Hôtel de Ville est, évidemment, le premier monu-

ment qui attire votre oeil. Ce chef-d’oeuvre mérite que
l’on s’arrête un instant. ‘‘Féerie de pierre et d’or”, dit

un spécialiste. Et il ne se trompe pas. Ce que nous
savons, ce que nous savons de plus ou moins précis, c’est
que la première pierre de l’aile droite ‘‘aurait”’ été posée
en 1444 par Charles le Téméraire. Je suis encore une
fois dans l’obligation de citer, car il ne faut pas se moquer

des historiens! ‘L’aile gauche date des environs de 1102.
La tour centrale, haute de 89 metres (faites vos calculs,

parce que de toute facon méme les Anglais en viendront
au système métrique!) est l’oeuvre de Jan van Ruysbroek,
architecte de Philippe le Bon, duc de Bourgogne (1449).

         

      

    

       

     
   

       
     

   

Il y a d’autres dentelles à Bruxelles. Il y a la Senne,
pas la Seine, mais bien la Senne (pas celle qui fait gagner
les élections chez nous!), la Senne qui arrose Bruxelles.
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On ne peut pas considérer comme impossible que le bon
saint Géry ou, si l’on préfere, Gaugéric, diacre ou évêque,
soit à l’origine de la grande ville actuelle. Cette croyance

demeure populaire.

Les historiens ne sont pas tous de cet avis. Un texte
de l’an 706 laisse entendre que Bruxelles aurait formé
d’abord un des quatre comtés du Pagus de Brabant.

Je cite Charles-H. .Dumont, dont les connaissances

et la prudence ne peuvent étre mises en doute : “En
juin 977, l’empereur. . . (Je m’accorde ici avec mon
historien Dumont pour dire qu’il ne peut s’agir que d’Ot-
ton II, non pas à l’époque où il était roi de Germanie,
mais empereur germanique, ce qui revient à peu près
au même!). . . confia la défense du comté de Bruxelles
au Carolingien Charles de France, duc de Basse-Lotha-
ringie.”

Cette dentelle bruxelloise et historique est passionnante
depuis le début jusqu’à la fin. On y trouve tant de secrets
que je ne désespère pas d’aller passer des jours et des
mois dans les archives bruxelloises. Et je me vois tres
bien, au sortir de mon travail de recherches, travail de

bénédictin, buvant joyeusement un verre de bière des
trappistes!

* * *

Anciennes dentelles de Bruxelles :

1. La maison dite ‘‘Maison du Roi’, sur la Grand’Place,

d’une beauté et d’une élégance vraiment royales.

2. L’Hôtel de Ville, encore une fois. Voir l’escalier

‘aux lions”.
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3. La cathédrale Saint-Michel. A visiter en voyageur
et non pas en touriste.

4. En fait, toutes les façades de la Grand’Place. Il suf-
fit de se documenter un peu avant le voyage. C’est ce
que je recommande toujours, mais trop de gens oublient
de m’obéir, tant et si bien qu’ils ne tirent pas tout le parti,
le bon parti, d’un séjour enchanteur à Bruxelles.

9. Enfin, et puisque le citoyen bruxellois est rieur,
toujours de joyeuse humeur, il faut aller saluer bien bas
un symbole mondialement connu : le Mannekein-Pis! “Le
plus vieux bourgeois de Bruxelles.”

(9 mai 1970)
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CHEZ LE
“PRINCE DES
HUMANISTES”

C’est-a-dire a Anderlecht. J’avais beau chercher dans
mes souvenirs, je ne trouvais pas Anderlecht, jusqu’au
jour où l’idée me vint d’aller aux renseignements. Une
idée qui en vaut une autre! Anderlecht est une commune de
Belgique, dans la province du Brabant, dont la capitale est
Bruxelles. Il est donc imprécis de dire que la maison du
“Prince des Humanistes” se trouve à Bruxelles; elle se

trouve dans la banlieue sud-ouest de Bruxelles. Que ceci
n’embrouille personne. Les Bruxellois seront trop fiers
de vous indiquer la route à suivre et vous entrerez, serez
bien accueillis et bien renseignés. Ce prince, c’est évi-
demment Érasme.

La maison-musée, située au 31 rue du Chapitre, à An-

derlecht, renferme des trésors inestimables. On y fait un

pèlerinage spirituel, au sens le plus élevé de ces mots. Le
conservateur actuel, monsieur Vanden Branden, m’a servi

de guide. Je ne pouvais pas espérer davantage. D’Érasme,
il a une connaissance parfaite et, permettez-moi de le
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dire, un humour à toute épreuve. Il sait dire les choses |
les plus sérieuses en les ornant de comparaisons pour lé

moins inattendues. Exemple: il est difficile d’établir avec
précision qui a écrit davantage entre Erasme et George

Simenon! Le fait est qu’Erasme écrivait avec un entrain;

prodigieux. Sur les sujets les plus sérieux, y comprid
les autres, et dans plusieurs langues.

  

  
Qui donc était cet Érasme? Je cite ici Daniel Van Dam li

me, conservateur et fondateur de ce musée appelé onl:
munément “La Maison d’Érasme” ou à “L’Emblem

du Cygne”: ih

— Les humanistes ont découvert l’Antiquité, et leg},
presses des imprimeurs enfantent les premiers livres qui i
connaîtront un engouement inégalable. Les Turcs approt
chent de Vienne, la Réforme gronde . . Érasme redit|!
sans se lasser la suprématie de l’esprit, qui est compré#ti
hension et modération sur la violence et sur la guerreffx
Il tâche de concilier le passé et le présent, la Sagessdik,
antique et l’Église, la Raison et la Foi. Il réalise la plus ñ
haute expression de l’Humanisme.

  

’,
Sa vie: hf

a) Il est né à Rotterdam en 1466. II est mort a Bale enfis
1536. (Les circonstances de sa naissance sont demeuréesfit:

mystérieuses. Les historiens ne sont pas d’accord. Quand
Érasme sera vieux, ses adversaires le traiteront de “fils $

de prêtre”, mais on ne peut ajouter foi à des affirma by
tions de ce genre dansl’état actuel de nos connaissances). à

b) “Chétif” . . . “Gringalet” . . . “Plus fragile que lg"
verre” . “Le rendement extraordinaire qu’obtiennentfi

HRFOOTH TL
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de tels hommes suppose une organisation très frêle, qui
les rend capables d’éprouver des sensations rares et
d’entendre des voix célestes.” Cette dernière pensée est
de Goethe. 

c) Érasme se fait moine. I pourra se consacrer entiè-
imysrement aux choses de l’esprit. Il est pauvre.

,
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bleme

dt les

es qu
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Qi

d) Commence bientôt sa carrière de voyageur. Il écrit
inlassablement. Il ira partout: en France, à Bruxelles,

en Angleterre, en Italie, étudiant toujours, écrivant tou-
fours. Cela est à peine concevable lorsque l’on songe à
pa santé fragile et aux moyens de transport de ce temps-
la. A propos du succès de ses livres, on reste absolu-
ment suffoqué. Un de ses meilleurs livres, ‘“L’Éloge de la
Folie”, satire à la manière de Lucien, est réimprimé
45 fois du vivant d’Érasme. Quel est celui de nos auteurs

qui pourrait en dire autant aujourd’hui!

e) Nous avons plusieurs portraits d’Érasme, notamment
celui d’Holbein et celui de Dürer, de même qu’une cari-

cature qu’il fit de lui-même, assez drôle ou mélancoli-
que, comme on voudra.

f) Durant l’année 1522, Érasme, malade depuis plusieurs

mois, fournit hâtivement et dans des conditions pénibles,
un travail formidable. II commente et publie, à peu de

chose près, tous les Pères de l’Église. Partout on réé-
dite ou l’on traduit ses oeuvres.

g) Érasme meurt à Bâle dans la nuit du 11 au 12 juillet
1536. Une de ses dernières paroles: “Si seulement le
Brabantétait plus près!”

Vous tous qui ferez un jour le voyage en Belgique, ne
manquez pas de visiter la maison du ‘‘Prince des Huma-
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Hl nistes’’ Vous sentirez partout la présence, presque phy-
Hy sique, d’un des plus grands penseurs de tous les temps.
1° C’est un lieu où souffle l’esprit . . . comme à Chartres.
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POUR UN CHIEN,
LE SILENCE

EST D'OS!

John Steinbeck a écrit, à l’approche de la soixantaine,
un livre que certains critiques considèrent comme son
plus beau: Travels with Charley. Il est assez surprenant
d’apprendre que cet homme qui a passé sa vie à voyager
ne connaissait pas, de son propre aveu, le pays de sa
naissance. (Je ne parle pas du succès du livre. Tirage:
2 500 000 exemplaires!) Quand Steinbeck se rendit compte

que très sérieusement il connaissait peu les États-Unis,
qu’il n’avait pas beaucoup voyagé aux Etats-Unis, qu’il ne
savait presque rien des Etats-Unis autrement que par la
lecture, il entreprit cette curieuse aventure qu’il raconte
dans son livre. Et il y a là une excellente morale à tirer,
pour nous.

L’imagination de Steinbeck ne nous surprendra jamais.

Son premier geste, le plan de voyage établi, fut de com-
mander a un grand constructeur de camions une maison

motorisée, pourrait-on dire, une maison, pas une roulotte,
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une maison que l’on peut conduire sur la route à peu

près commeune voiture ordinaire.

Ceci fait, et fort bien fait, dans ce sens que la maison

devenait une sorte de coquille ou de carapace, comme pour

la tortue, il pouvait voyager à travers tous les Etats-

Unis, ou presque, sans jamais être reconnu ou ennuyé.

Qui est Charley? On sait que voyager seul peut devenir
ennuyeux. Il vous faut une compagne ou un compagnon,

sinon plusieurs. Charley est un chien, un chien français,

un caniche bleu, né à Paris, quai de Bercy, et qui ne
parle que le français! De son vrai nom: Charles le Chien!
Comme écrit si justement Steinbeck, un beau chien reste

le meilleur moyen d’entreprendre une conversation avec
des personnes que vous ne connaissez pas et qui ne vous
connaissent pas ou ne vous reconnaissent pas. Steinbeck
fait à ce sujet une réflexion ‘“marquée au coin de la
coquetterie”: au cours de son interminable voyage, il
prétend n’avoir pas été reconnu une seule fois, malgré les
efforts de ses éditeurs pour répandresa photographie!

J’espère avoir donné à tous le goût de lire ce livre,
qui est l’oeuvre d’un génie de l’observation.

x + *

Tous les voyageurs qui aiment les chiens veulent faire
partager à ces bonnes bêtes les joies d’une balade plus
ou moins longue. Aussi doivent-ils songer à l’âme et au
corps des chiens et ne pas leur imposer ‘‘une vie de
chien”. L’âme, ai-je dit. A ce propos, j’ai recueilli le
fait divers suivant dont l’action se situe en Angleterre,
pays où l’on aime les animaux. Un villageois avait un
danois. Il aimait son danois. Son danois meurt. Il l’enterre
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et il plante une croix sur le lieu de la sépulture, songeant
sans doute que les bêtes ont été créées par Dieu et que
deux d’entre elles ont été utiles dès la naissance de
Jésus, sans oublier la fuite en Egypte.

Les contestataires du village, les ‘‘anti”, alliés peut-
être aux incroyants, brisèrent la croix. L’émeute me-
naçait le village. Le vicaire intervint. Il décida d’orga-
niser un référendum. Deux cent quarante votants se
prononcèrent en faveur de l’existence de l’âme canine,
cent cinquante contre. (Ce fait divers est cité par Jacques
Lanzmann et Monique Gilbert dans leur Guide Mi Chien,

moitié pour maîtres, moitié pour chiens, publié par
Denoël).

L’âme d’un chien en voyage demande beaucoup d’atten-
tions. Exemple: il faut lui donner l’occasion et la per-
mission d’admirer le paysage et de regarder le ciel. J’ai
un grand caniche blond, que m’a donné Jean Bissonnette,
que j'ai baptisé Cognac et qui adore voyager. Cependant
j'ai appris à ne pas lui imposer des étapes trop longues.
Cela lui donne du vague à l’âme. Il vaut mieux s’arrêter
de temps en temps, ce qui demeure profitable pour les
êtres humains également. La route pour la route est une
niaiserie connue.

Santé du corps. Il existe sur le marché des aliments
pour chiens, depuis plus de quarante ans, des rations
mises au point par des savants et des vétérinaires. Elles
sont très commodes en voyage comme à la maison.
Ajoutez à cela une écuelle d’eau fraîche et votre chien
est heureux. Les promenades à la campagne seront aussi
bienfaisantes pour les chiens que pour les maîtres.

Il est bon d’avoir une petite provision d’os pour chiens.

Les chiens n’aiment pas apercevoir tout à coup des gens
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vêtus autrement que leurs maîtres. Les policiers, par

exemple. Alors ils jappent. Un os et ils se taisent. La
preuve de cela: quand un policier a un chien, ce chien
n’aime pas nous voir non plus!

Tant et aussi longtemps que l’on voyage avec un chien
dans son propre pays, il n’y a aucun problème. Dès que
vous franchissez une frontière, les tracas commencent.
Parfois, on vous laissera passer, mais on ne vous laissera
pas revenir. Vous serez obligés de présenter un certificat
de vaccin antirabique, signé par un vétérinaire. En d’au-
tres cas, on impose la quarantaine. Aiñsi donc, votre
animal peut transporter une maladie à l’étranger sans
avoir la permission d’en rapporter une chez lui . . . Quel
égoisme!

Il y a dans le livre de Steinbeck un chapitre instructif
à ce sujet. Sans doute dans un mouvement d’humeur
contre la façon dont certaines lois sont faites, il écrit:
“J'aime tous les peuples et je déteste tous les gouverne-
ments!”

(13 juin 1970)  
r
r
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ET LE VOYAGE,
ET LES VACANCES,

ET L'AMOUR

Il n’y a pas si longtemps, j'ai écrit avec mon camarade
Pierre Roche une chanson qui parle du “bon temps perdu”
et qui parle par la méme occasion des vacances. Cela

commence ainsi :

“J’ai passé 1’été dans le bleu,

“J’ai passé 1’été sous le vent.
“Au bord d’un lac et dans tes yeux
“J’ai passé là-bas du bon temps. . .””

On devinela suite!

Le voyage le plus connu chez nous et le plus amou-
reux, c’est celui que la plupart des gens ne font qu’une
fois : leur ‘‘voyage de noce”. Ici, je profite de l’occa-
sion pour définir rapidement le sens des mots que nous

employons (en m’appuyant délicatement sur les diction-
naires):

1. Voyage. Le mot a des origines latines anciennes.
Il vient de ‘‘viaticum’’, provision de route, qui lui-même
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i vient de ‘‘via”, chemin. On emploie généralement le mot
ie “voyage” pour désigner le fait de se déplacer du lieu ou
1 l’on habite pour se rendre en unlieu assez éloigné.

i: 2. Tourisme. Le mot est récent. Le Littré original
I n’en parle pas. Ses origines sont anglaises sans l’être,
ù assez curieusement. ‘l'ourisme et touriste viennent de
: l'anglais “tourist” qui lui-méme vient du francais “tour”.

Les premiers ‘“touristes” furent des Anglais qui voya-
geaient par curiosité ou désoeuvrement, alors que les
“voyageurs” le faisaient pour affaires ou pour s’instrui-
re. Notons en passant que le mot “touriste” a pris une
légère teinte péjorative depuis que les Américains en ont
fait un de leurs sports favoris.

3. Excursion. Si le “voyage” a plus d’ampleur que le
“tourisme”, par contre une “excursion” deviendra un dé-
placement moins lointain encore, mais qui poursuit un
but précis.

 

2 4. Course. C’est une “excursion” rapide qui a, le plus
i souvent, un but utilitaire ou qui comporte une obligation.

o. Promenade. Pour son agrément ou par hygiene, la
“promenade” devient la “course” sans but.

6. Tour. Ce mot bien connu de tous les gens qui voya-
a gent passe pour un mot anglais. L'agence Cook, de répu-
A tation mondiale, fait merveille dans les “tours”. Nous
2 retrouvons ‘‘tour’’, notre vieux mot francais.

7. Tournée. Je cite d’abord Quillet : “Voyage qu’on fait
: en divers endroits, courses que certains fonctionnaires
à font dans leur ressort; voyage périodique pour affaires.”
f Il faudrait, en toute justice ajouter la ‘‘tournée théâtrale’

toujours fertile en péripéties de tous genres. . . et ne pas
oublierla ‘‘tournée des Grands Ducs”!

8. Croisière. Tourisme en mer, avec escales.
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9. Villégiature. Un point d’aboutissement, après voya-

ge, est toujours agréable. On s’y repose pendant un cer-
tain temps et l’on revient chez soi, content de retrouver

son foyeret parfois ses pantoufles!

Cette partie linguistique effleurée, nous retournons en
vacances et à l’amour, sujet délicat et, pourtant, traité
des milliards de fois.

Il arrive que l’on ait la curiosité de demander au spec-
tacle d’un couple heureux (la chose existe) :

- Au fait, commentvous êtes-vous rencontrés?

- Nous étions en vacances. . . au Port Saint-François.

Un soir. . . un soir de clair de lune. . . (Ah! Il avait bien

calculé son affaire!). . . il me dit : “Quand jaurai ter-

miné ma médecine, nous nous marierons.” Nous avions

dix-neuf ou vingt ans. Nous nous sommes mariés deux
ans plus tard.

Il n’avait pas terminé sa médecine. Il a emprunté de
l’argent, qu’il a obtenu assez facilement parce que c’était
non seulement un mari modèle mais aussi un étudiant
modèle. Voilà toute l’histoire.
Lui ajoute:

- Tu avais quand même peur d’en parler à tes parents.
Pas vrai?

- Ça...

Quittons cette douce histoire, si simple, que je n’ai
même pas eu besoin de l’inventer. Attaquons-nous au

35 



 

 

 

CrLICE HEHE

 

Eloi de Grandmont
 

célibataire (jeune fille ou jeune garçon) en vacances et
en voyage.

Le moyen de transport joue, dans le cas qui nous occu-
pe, un rôle non négligeable. L’avion? Non. Oublions l’a-
vion. Et méfiez-vous de tous ces godelureaux qui se vantent
d’avoir séduit des hôtesses de l’air en six heures et
demie! Ou leur voisine immédiate, ce qui revient au
même. Parfois on échangera des adresses ou des numé-
ros de téléphone, lamentablement perdus deux jours plus
tard.

D’autre part, le paquebot offre des avantages. Je tiens ces
renseignements d’un commissaire de bord de la Transat.
Cinq jours en mer. Le premier jour, on s’observe. Le
deuxième, on s’arrange pour être présentés les uns aux
autres. Le troisième, on forme un groupe d’amis, pour
manger à la même table, pour danser jusqu’aux petites
heures. Le quatrième, on est amoureux. Le cinquième,
on se quitte. Adieux déchirants. Elle lui apprend qu’elle
habite Wichita Falls (Texas). II lui apprend qu’il habite
Flin Flon (Manitoba). Alors quand nous reverrons-nous?

* + *

Vous ne prenez jamais le bateau, c’est le bateau qui
vous prend. Bonnes vacances. Bon voyage. Amours
inoubliables.

* *x*

P.S. On pourrait chicaner sur ‘voyage de noce” ou
‘‘voyage de noces”. Depuis la fin du dix-septième siècle,
l’usage veut que l’on écrive “noce” au singulier et je n’y
peux rien!

(20 juin 1970)
36
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LES GRANDES

CANARIES

D’ESPAGNE

En ce début de voyage, il faut suivre la géographie
aussi attentivement que possible. Pourquoi? Parce que

les voyageurs et les touristes les mieux intentionnés ont
tendance à se tromper. Des que l’on parle de Palma et
que l’on fait allusion à l’Espagne, chacun pense qu’il s’agit
de Palma de Majorque, c’est-à-dire de l’archipel des
Baléares. (Je glisse en passant ceci : l’endroit est bien
plaisant et je ne suis pas là pour en dire du mal, oh que

non!)

Les dictionnaires, même les meilleurs, ne sont pas

pour nous aider, dans le cas qui nous occupe. Je lis, et
je cite : ‘île de La Palma, ile de l’archipel des Cana-
ries.” Tout d’abord, il faut dire : ‘‘Las Palmas” et, si

l’on veut préciser, il faut ajouter : ‘Las Palmas de Gran
Canaria”. Car Palma de Majorque est située dans la
mer Méditerranée et, en ce qui concerne les Grandes
Canaries, vous les trouverez dans la mer Atlantique. On
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peut tenir tous les discours que l’on voudra à ce propos,
il y a matière à confusion géographique!

Moi, le premier, le champion (?), je fus confus. Je suis
allé à Bruxelles me jeter dans les bras de Peggy. Qui est
Peggy? Lady Sabena en personne. Faire sa connaissance
est à la fois un plaisir et un martyre. Elle connaît tout.
Alors, on a lair de quoi? Ma femme et moi, nous ap-
prenons que les Grandes Canaries sont situées dans la
mer Atlantique, juste en face du désert du Sahara! Ca
vous donne un coup, un coup qui va droit au coeur du tou-
riste et qui réveille les innocents!

A présent, soyons sérieux. Je vais citer un ouvrage
tres documenté, un peu mieux documenté que nos dic-
tionnaires ‘‘dits’” encyclopédiques. Je vais citer Manuel
Gonzalez Sosa : “Avant d’être terre vivante et avant
même d’être réalité pressentie, les îles Canaries furent
une créature de l’imagination de l’homme qui, pour re-
médier à ses nostalgies du Paradis, rêva d’un paysage de
délices au milieu du terrible Océan. De là le nom d’iles
Fortunées par lesquelles elles furent connues aux temps
les plus lointains. Ensuite, quand les pionniers de la na-
vigation atlantique osèrent tourner le dos aux Colonnes
d’Hercule, ces rochers furent entrevus ou frôlés, peut-
être par hasard, et alors la mémoire collective de l’anti-
quité classique, et même l’écriture de ses auteurs les
plus illustres (Homère, Platon, Plutarque, etc.) recueil-
lent les échos fabuleux des confidences propagées par les
pionniers de la Mer Ténébreuse.”

Peut-on mieux dire? Après avoir été une “créature
de l'imagination’, les îles Fortunées ou les îles Canaries
deviennentuneréalité de notre temps, d’aujourd’hui.
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Si je proclame toute mon admiration pour Las Palmas,

pour les vestibules du somptueux théâtre Pérez Galdos,

pour la petite place Cairasco, pour le soleil enchanteur

     

 

de l’hiver canarien, pour les plages. . . (à Las Palmas,
tt A ATS cc

\ la plage de Las Canteras est considérée comme le “sola-

“A rium” de l’Europe depuis octobre jusqu’à mai). . . pour

  

  
l’hôtel et pour le parc Santa Catalina, bien entendu, c’est

que cette ile, minuscule, de notre terre bouleversée, reste

un des derniers paradis sur cette planete-ci.     
   Ailleurs, je ne sais pas. Au moment où nous parlons,

les autres planètes semblent plus ou moins hostiles. . .

mais quisait?
   
   

+ x +

Que l’on trouve là-bas une avenue Colomb, un monument

Colomb et surtout une Maison de Colomb, musée qu’il

faut visiter, tout cela pose des questions. Il est indénia-

ble aujourd’hui que Christophe Colomb fit plusieurs arrêts

aux Îles et qu’il y demeura, à l’occasion de départs ou de
retours de longs voyages d’explorations. I y trouvait,

commevous et moi, un havre de grâce.

 

  
  
  
  
   

    
  
   

La partie sud de la Grande Canarie pourrait se nommer:
plages. Nombreuses et de sable fin, elles sont, comme
Maspalomas, à quelques milles seulement de Las Palmas.
La liste en est tellement longue que je n’ai pas eu la

force d’aller les voir toutes. Partie remise. Car jy
retournerai. (Je n’ai pas encore parlé de Lanzarote).
Il y a les dunes, il y a la pinède de Tamadaba, il y a les
terrains de golf, il y a des arènes pour l’amateur de la
corrida de torosetil y a les palmeraies.

    

    
      

  

     
* + x

Oui, mais d’où vient ce nom des îles Canaries, qui a

remplacé celui des îles Fortunées? Il vient de ce char-
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mant petit oiseau d’un jaune verdâtre, fâcheusement situé
à l’origine des races domestiquées, petit oiseau qui a
fini par s’appeler serin, sans doute parce qu’il a été mis
en cage trop longtemps. . . Qui pense aux îles Canaries
nuance son jugement.

(11 juillet 1970)

 



Oc

QUEL VAISSEAU!
QUELLE POESIE!
QUELLE SOIREE!

Chacun sait que monsieur le Maire Jean Drapeau a tous
les défauts de la terre. Il y a une façon de lui donner la

bénédiction, c’est que lui, pour son pardon, il a des idées!
Comme disait un de mes maîtres en Sorbonne, il a ou-

blié d’être un imbécile. Et je viens tout juste d’en avoir
une nouvelle preuve. Son Vaisseau D’Or.

Monsieur Drapeau me confiait que, cherchant un nom
pour ce nouveau restaurant, il fouillait dans sa biblio-
thèque et que ses yeux sont tombés sur le plus grand de

nos jeunes poètes, génie authentique, (et je ne cesse de
le répéter): Emile Nelligan. Il faut que les touristes le
sachent, il faut que le pays le sache, il faut que le monde
le sache. (Je ne suis pas ici pour faire de la publicité
gratuite, mais plutôt pour dire ce que je pense aux tou-
ristes et à mes compatriotes curieux).

Pourquoi Le Vaisseau D’Or? Pourquoi Montréal? Pour-
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quoi le titre d’un grand poème? Pourquoi l’évocation d’un
grand poète? Pourquoi et comment? Je me le suis deman-
dé, avant de le demander aux autres. Emile Nelligan a
été, durant trop d’années, le plus négligé de nos poètes.
Hélas!

Qu’aujourd’hui un restaurant de Montréal, un restau-
rant de grande classe, un restaurant de sa ville, porte
le nom du plus prestigieux de ses poèmes, je trouve cet-
te pensée, non pas reconnaissante (le génie se suffit à
lui-même), mais respectueuse et généreuse.

On pourrait m’interroger bêtement: “Qui était-il, ce
jeune poète, pour qu’on lui accorde de nos jours une tel-
le importance dans nos lettres québécoises?” Luc La-
courcière répondrait mieux que moi. Il connaît le poète
par coeur et le livre qu’il lui a consacré est une pure
merveille. (Éditions Perfides.) Je vais quand même a-
jouter quelques mots: l’adolescent Émile écrivait mieux
que toutes les barbes de son époque.

Il n'avait peut-être pas vingt ans lorsque sa carrière
prit fin. Quel mal, quelle fatigue a détruit un poète pa-
reil? Je ne sais pas. Il fut le jeune homme de la détres-
se. Est-ce pour cette raison qu’il nous a séduits?

Revenons au restaurant Le Vaisseau D’Or. Il y a là
quelque chose de particulier et j'ose même dire plusieurs
choses.

Monsieur Drapeau a voulu recréer, en ces lieux, l’at-
mosphère du dix-neuvième siècle, cette atmosphère ro-
mantique du temps où nos grands-pères circulaient élé-
gamment en carrosses, en calèches et en phaétons.

Le Vaisseau D’Or est un centre d’art et de gastronomie.
Réception chaleureuse et hospitalière, oh oui! On ne peut
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comparer ce nouveau restaurant ni à la Rotonde, ni à
la Closerie des Lilas, ni à la Tour d’Argent (Paris), ni
aux Trois Hussards (Vienne), ni aux boites de Grinzing,

les ‘“Heurigen”’.

“Le Vaisseau D’Or est une salle de concert tout au-

tant qu’une salle à manger. II est recommandé de par-
ler bas”. Le programme-menu nous le suggère. Ma voi-

sine se penche et me glisse à l’oreille: ‘“Quel beau con-
cert! Je me sens comme unereine, ce soir.”

Chance! Le maestro est très jeune: Jean-Eudes Vail-
lancourt. Il est sensible et doué comme l’était le poète.
Un jour prochain, il l’emportera sur nos chefs d’orches-
tre d’importation. Répertoire: Chopin, Bach, Debussy,
Ravel, Telemann, Mozart. . . et les propres composi-
tions du maestro. Pas la moindre guitare électrique!
Unesoirée inoubliable.

“Vous jouiez Mendelssohn, ce soir-la. . .”

Non, Emile Nelligan n’aurait pas été malheureux de se
trouver parmi nous.

P.S. Au fait, d’où vient le mot ‘‘vaisseau’’? Du latin “vas-

cellum”, qui signifie d’abord ‘‘vaisselle”, bien avant de
signifier ‘“bateau’! La haute cuisine reprend ses droits,

avant de reprendre la haute mer. Et puis, La Pérouse

n’était-il pas marin? On se retrouve.

(22 novembre 1969) 
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7.

CHARTRES
LA
MYSTERIEUSE

Qui va en France va visiter la cathédrale de Chartres.
Dorénavant, on ira a Chartres avec une plus vive admira-
tion et un plus grand recueillement encore, depuis la publi-
cation de l’ouvrage si savant et si surprenant de M. Louis
Charpentier: Les mystères de la cathédrale de Chartres.

La dernière fois, quand je suis allé a Chartres, je n’ai

pas regardé la cathédrale d’un même oeil; je n’ai pas aimé
cette splendeur d’un même coeur. ‘M y a des lieux où
souffle l’esprit”’, disait Barrès.

Chartres est peut-être le vaisseau d’évasion vers l’au-
delà le plus admirable jamais réalisé par un être humain
ou plusieurs êtres humains, avec le secours d’artisans
de première valeur. En tout cas, sous l’ogive de la cathé-
drale, l’hommerelèvela tête.

Autre mystère: celui de la lumière. Publié sous la direc-
tion de M. René Alleau, le Guide de la France mystérieuse
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nous apprend: ‘’Les splendides vitraux de la cathédrale at-

testent qu’au milieu du douzième siècle, l’art du peintre-
verrier était à son apogée’. Aujourd’hui, les secrets
de cet art sont perdus, mais les vitraux demeurent. Pour

notre émerveillement.

Cette construction fastueuse, grandiose et audacieuse,

qui deviendra le chef-d’oeuvre de l’art gothique français,

pourquoi avoir choisi de l’édifier dans une bourgade? Une
question simplette vient tout de suite à l’esprit: qui a payé
la note? Les réponses ou plutôt les hypothèses sont nom-
breuses.

1. Le peuple. Impossible.

2. L’argent de monseigneur Fulbert, même s’il était né
en Italie, même s’il était ami du duc d’Aquitaine, même

s’il était conseiller du roi Robert, ne pouvait pas être suf-
fisant.

3. Les grands Ordres religieux possédaient les richesses
suffisantes, mais ils en avaient besoin.

4. Les Templiers. Cetté explication est plus vraisem-
blable. Cet ordre de moines-soldats était très riche, au

point de pouvoir prêter de l’argent aux rois de France. En

France seulement, ils ont possédé jusqu’à mille “comman-
deries”. Ils n’avaient pas le droit de faire l’aumône, sauf

deux exceptions: une vieille bure ou un chien. Les Templiers
étaient des prêteurs d’argent.

Ceci nous entraîne à une autre explication valable. Les
Templiers avaient rapporté d’Orient des fortunes considé-

rables en or, en argent et en métaux précieux. Ils avaient
rapporté autre chose: le secret d’une certaine forme de
construction.
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L’Éternel dit dans la Genèse: “J’ai fait tout avec Nombre,

avec Mesure et avec Poids”. Aujourd’hui, on prétend que

les Tables de la Loi sont les “Tables de l’équation de

l'Univers”. Que les Templiers aient eu connaissance de

cette Loi, on peut le penser. Un détail à ce propos: le
Grand Maître des Templiers portait ‘‘l’abascus’”’, qui est
le baton des magisters de constructeurs...

II me reste a demander: pourquoi Chartres plutôt
qu’une grande ville? C’est que bien avant les pèlerinages
chrétiens, il y avait des pèlerinages à Chartres. Les Gau-
lois et les Celtes, à Notre-Dame-de-Dessous-Terre, en

l’honneur de la Vierge Noire, venaient en très grand nom-
bre. Donc le culte de la Vierge est très ancien à Chartres
et très exclusif. La Vierge, c’est la Vie. La cathédrale ne
comporte pas de crucifix.

* x *%

Je n'ai pas demandé l’autorisation de fouiller, d’explorer
tous les coins et recoins de la cathédrale, mais la tradition

veut qu’il ne s’y trouve pas de crucifix.

(11 octobre 1969)
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Ou

ESPÉRANTO:
PAS MORT!

Personne ne pourra nier que cette nouvelle langue a
fait rire le monde entier, dès la fin du dix-neuvième

siècle. Pourtant c’était la langue universelle qui devait
entrainer la compréhension universelle. Nous étions loin,

à ce moment-là, de tous ces moyens modernes qui ren-
dent, par le chemin des traductions multiples, la com-

préhension et l’entente des peuples si faciles. . . Je n’in-

sisterai point sur ce point!

Aussi étrange que cela puisse paraitre, l’espéranto
renaît. Aujourd’hui. L’utilité de cette langue peu par-
lée n’est pas discutable dans le domaine du tourisme

et du voyage. Et cela appelle quelques explications sur
les origines de cette langue, la seule qui, à ma con-
naissance, ait moins de cent ans. Pour ne pas dire trop

de sottises, je me reporte à des ouvrages techniques.

Espéranto peut se traduire littéralement par ‘celui
qui espère”. En effet, ce fut à l’origine le pseudonyme
d’un écrivain-journaliste qui signait ses écrits: Espé-
ranto.
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Qui était cet homme? Un médecin. I était d’origine
israélite, mais russe: Lazare Zamenhof.

Je cite Larousse (au texte): “Employé dans le monde

entier par une centaine de milliers de personnes de tou-
tes nationalités, l’espéranto a servi de langue de travail
dans les quarante-deux congrès internationaux tenus an-

nuellement depuis 1905. Sa littérature, composée surtout
de traductions (notamment celle de la Bible), comprend

quelque 5 000 ouvrages.

“L’espéranto repose sur deux principes: le maximum
d’internationalité pratique des racines et l’invariabilité
des éléments lexicologiques”.

Là, je pose une question capitale:

- Qu'est-ce qui gâche unepartie de nos voyages?

Réponse:

- La barrière de la langue, trop souvent. Je ne parle
que quelques langues et j'ai fait l’expérience de l’incom-
préhension plusieurs fois. Est-ce que l’espéranto est
une solution? Demain nous le dira. J’ai reçu, de la part
du docteur Unger, Zurich, le premier numéro de la re-
vue Turista Mondo, dont il est le ‘‘chefredaktoro’’. J’ai
lu (?) à votre intention ce magazine. L’espéranto n’ayant
jamais été mon affaire, je confesse que j'ai saisi quel-
ques passages. Ainsi donc, on pourrait dire que cette
idée pacifique est loin d’avoir un caractère méprisable
ou ridicule. Au contraire, comme touriste, je l’admire
pour sa simplicité et sa clarté. Même si je suis loin de
tout comprendre!

A la page ‘trois, il y a un article complet consacré au
Canada. Le titre se lit comme suit: “Kanado estas vera
turista paradizo’”’. Evidemment, tout le monde a compris
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l’espéranto. Sous un monument de la ville de Québec, je
vois: ‘““Québec estas, cetere, la plej franca urbo de la
lando”. Facile. Il est surprenant, cependant, que ce mo-
nument représente des Indiens! Cette erreur ne m’empê-
che pas d’aimerles Indiennes et les Indiens.

Continuons, mais là l’exercice devient plus difficile:
“Survoje li trafis grandan insulon, kiun li baptis Baffin-

lando lau la nomo de la sipano, kiu unue vidis gin”. J’en-
verrai une récompense au premier ou à la premiere qui
me postera une bonne réponse.

Si j'ai lieu de songer que. l’espéranto serait une langue
bien utile à tous ceux qui voyagent à travers le monde,

j'ose ajouter qu’il simplifierait beaucoup les problèmes
actuels de Saint-Léonard!

(27 septembre 1969)

P.S. Je ne savais pas que tant de personnes, chez nous,
connaissaient l’espéranto. J’ai reçu de nombreuses ré-

ponses. Je ne citerai que la première, qui porte la date
de “la 28 an de septembro 69”. Elle m’est venue de Trois-
Rivières. Traduction parfaite, sur beau papier bleu orné

d’un bouquet de fleurs. “Chemin faisant, il (Cabot) ren-

contra une grande Île qu’il nomma Terre de Baffin, d’a-
près le nom du matelot qui le premier l’a aperçue.” Jac-
queline Ménard. Bravo: Mi kore salutas vin. Moi aussi!

ol
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UN SPORT
D'HIVER:
LE GOLF

Le grand maître George Bernard Shaw a toujours eu
l’habitude de dire des choses méchantes. Nous le savons
depuis fort longtemps. Mais, un jour, quelqu’un osa l’inter-
roger sur le golf. Shaw répondit que c’était une belle
promenade gachée!

Je sais qu’un autre homme d’esprit, mon confrère Cofsky
va m'’assassiner pour avoir répété un ragot pareil, sauf
qu’il pourrait bien me demander de m’occuper de mes af-
faires, ce en quoi il aurait parfaitement raison. Car, le
sport, c’est son affaire et non pas la mienne. Jusque là,

tout va très rondement. Mais, dans l’espoir de tuer sa

colère dans l’oeuf, je veux lui faire part d’une découverte
déterminante: le golf joue un grand rôle, de nos jours et par
le temps qu’il fait, dans le tourisme.

Ainsi ai-je le droit de parler du golf (pour mieux dire:
je m’arroge le droit de parler de golf), sport dont je ne
connais absolumentrien!
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Notre compagnie nationale, Air Canada, par exemple,
s’intéresse au golf. Loin de moi la pensée qui consisterait
à formuler, à déclarer et à révéler que tous les pilotes
d’Air Canada vont ici et là jouer au golf. Je ne veux pas

m’avancer sur ce terrain de golf. La vérité repose ailleurs.

J’entends en faire une démonstration touristique. Figurez-
vous que beaucoup de gens ne savent pas patiner, méme
si nous habitons un pays de glace, de froid et de neige.
A propos de neige, justement, beaucoup de gens ne savent
pas chausser les skis; le fait de s’étre brisé une jambe
une fois ou deux a sans doute créé chez ces personnes
un traumatisme psychique... Possible.

Étudions la situation très attentivement: nous avons la
chance d’habiter un pays de neige, avec ce que tout cela
comporte de plaisirs pour les enfants comme pour les

adultes. Mais, dès que la verdure nous manque, le froid fait
peur, alors que le froid est plein de santé à la condition
d’en user modérément. Ici se situe l’histoire de mon cousin
Gérard. Vers le mois de janvier, de février ou même de
mars, il faut qu’il parte. Vers la verdure. Vers le golf. Il
faut. Un mois. Son principe: la femme et les enfants, la
première à la maison, les autres aux écoles. Il s’en va
pratiquer son sport préféré ou bien en Floride, ou bien
à la Guadeloupe, ou bien en Espagne. Il part et son départ
est sacré. S’il sentait une certaine forme d’objection dans
son entourage, je ne suis pas loin de penser qu’il divor-

cerait. Oui.

Oh! Le golf, qu’est-ce donc? (Je parle de ce que je ne
connais pas et alorsje suis libre de dire ce que je veux!)

* xx
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Le golf est un ‘‘moteur’’ touristique inimaginable. On
est littéralement confondu par les chiffres. J’oserais même
prétendre que le golf d’hiver semble le plus recherché,

parce quele plus rare.

D’abord, d’où vient le mot ‘‘golf’’?’ Larousse dit que ce
sport a des origines écossaises, que le mot est anglais.

Dans une autre édition, Larousse rectifie son coup de
“club” et dit que c’est un mot anglais tiré du hollandais

“kolf”’, qui signifierait ‘“‘crosse’. Comme je m'adresse
à des touristes hivernants et intellectuels, je me dois de
citer le dictionnaire Robert: “golf” est un mot anglais,
devenu usuel vers 1889, mais qui existait en 1792 sous le

nom de ‘“‘goff’’. Faire une “goff’, quoi, se tromper de trou
ou passer à côté du trou! (Trou est un mot d’origine gau-

loise.)

Décor du jeu: un vaste terrain, de l’herbe tendre et des

accidents de la nature, vrais ou fabriqués.

Accessoires: des petites balles blanches, un assorti-

ment de ‘‘clubs’” ou, si on pouvait parler français, de

‘crosses’.

Le jeu lui-même: frapper la petite balle blanche en
direction d’un trou (9 ou 18 trous); pendant ce temps,

un ‘‘caddie” ou cadet ou éphèbe transporte vos crosses.
Vous suivez votre balle. Un vieux jeu français, le ‘‘mail”,

introduit en Angleterre par Guillaume le Conquérant, serait
à l’origine du golf, mais l’histoire demeure imprécise sur
ce point. 
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Voila donc pourquoi des milliers de touristes quittent
chaque hiver notre neige blanche, afin d’aller retrouver

leur petite balle blanche. b

(17 janvier 1970)
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0.

LE

VOYAGE A
TERRE DES HOMMES

Charles Trenet chanterait ce petit air itinéraire sur une
musique connue de tous les mélomanes avertis. I1 en ferait
un autre chef-d’oeuvre. J’avais entendu deux ou trois per-

sonnes, un peu superficielles, à mon avis, dire que cette
Terre des Hommes, c’était toujours la même chose et
“quand on l’a vue une fois on l’a vue une fois pour toutes”.
Cela m’a indigné. Ces propos me paraissaient dépourvus
de tout fondement. Je suis retourné à Terre des Hommes.
Je fus bien reçu.

Tout d’abord, j'ai présenté ma carte de presse. L’entrée
me fut refusée. Je me suis dit que, si tout était ainsi, c’est

que précisément on n’avait pas besoin de publicité gratuite.
Notre carte de presse est respectée dans le monde entier
et difficile à obtenir. Je l’obtins, moi-même, grâce à la

protection de madame Monique Nuytemans, notre présidente

distinguée. (Si jamais elle lit ce que je viens d’écrire, elle
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va se moquer de moi! Mais je l’adore, non seulement parce

qu’elle est adorable, et sur ce point précis je serais men-

teur si je ne disais pas tout: je possède, par sa grâce,
les plus belles cartes postales de ma collection.)

Donc, carte d’identité (presse) de la F.IJ.E.T., ce qui

veut dire Fédération Internationale des Journalistes et Écri-

vains du Tourisme. Nos statuts le disent clairement:

“La F.1J.E.T. a pour but l’étude de toutes les questions,
même nationales, intéressant le tourisme en général, et

dont l’objet peut être réalisé sur le plan international,
abstraction faite des questions d’ordre politique et philoso-
phique.”

Je fus refoulé. Ma carte porte le numéro 0828. J'ai en-
suite présenté mon peigne, qui est tres propre parce que

j'ai le cheveu rare. Refoulé. A ce moment-là, j'ai commencé

à réfléchir et je me suis dit, à moi-même, que le guignol
déguisé en portier s’était certainement heurté à ‘‘abstrac-
tion faite des questions d’ordre politique et philosophique”.
Je lui ai donné de l’argent, cinq dollars, et tout s’est ar-
rangé. Mais pas de reçu. Rien. De sorte que je ne pourrai

pas dire au percepteur que j'allais là pour mon travail et

non pour monplaisir! Avec de l'argent, tout s'arrange!

+ * x

Je ne suis pas rancunier. Mon plaisir.fut extrême. Soit
dit entre nous: si, après un quart de siècle de voyages,
on devait garder rancune envers tous ceux qui ne savent

pas vivre on resterait tranquillementdans ses foyers!

Terre des Hommes, c’est un peu comme un musée de

l’éducation et du divertissement. J’en ai eu la preuve en-
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core une fois. Nous observions les réactions de très jeunes
enfants, qui tout en suçotant des glaces ouvraient de grands

yeux. Leur émerveillement, le désir de voir et peut-être
de connaître faisaient partie de notre joie à nous.

Je n’accepte pas l’objection au décor qui serait toujours
le même. D'ailleurs, le décor extérieur n’est pas tout à
fait le même d’année en année. Même à ce compte-là j’ac-
cepterais qu’il restât le même. Enfin le Louvre n’a pas
beaucoup changé extérieurement depuis quelques siècles,
exception faite de la ‘‘blancheur Malraux”! Le Prado de
Madrid non plus, à ma connaissance. Je ne parle pas du

Metropolitan Museum de New York, ni du Musée archéolo-
gique et national d’Athènes, ni du Musée Borghèse à Rome,
ni de Disneyland à Hollywood!

L’intérêt capital de Terre des Hommes tient au fait que
l’on parvienne chaque année à ‘‘renouveler’” l’intérieur
des pavillons. Cette fois, la réussite est complète.

Je m'adresse principalement aux voyageurs qui ne voya-

gent pas... Leur émerveillement sera constant. Ils décou-
vriront. Découvrir, c’est un peu dans notre nature à nous,

vieux Montréalais, vieux Québécois. On a ça dans le sang.

La plaisanterie a commencé il y a plus de trois siècles…
Alors, pourquoi ne pas persister? Terre des Hommes,
comme je l’ai revue l’autre jour, m’a fait chaud au coeur.

Je me suis souvenu brusquement de ma dernière rencontre
avec Saint-Ex. Nous étions invités, à New York, chez des

gens très bien. Assis sur les marches de l’escalier qui
conduisait chez nos hôtes, Saint-Exupéry somnolait, perdu
dans un rêve lointain ou mystique. Je lui dis:

— Saint-Ex...

(O acceptait qu’on lui parle sur ce ton.)
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… je vous dis qu’il faut monter. Nous sommes déjà en
retard.

Bras dessus, bras dessous, nous montâmes. Soirée longue

et triste, malgré les tours de passe-passe de Saint-Ex.
Mon Dieu! S’il était encore parmi nous, ce que j'aimerais
l’amener à Terre des Hommes.

(ler août 1970)
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ALBI
ET
SAINTE-CECILE

Toujours, et dès mon plus jeune âge, j'ai été séduit par
le chemin des écoliers, ce qui d’ailleurs ne faisait pas
plaisir à mes parents. Je n’ai pas changé et je vais mê-
me jusqu’à faire de la prédication. Je dois avoir une âme
de curé!

L’hiver nous apportera ses joyeux froids de chaque an-

née, vous irez peut-être en France, vous verrez les grands
spectacles de Paris, vous aurez un peu froid et, tout bien
réfléchi, vous prendrez la route vers la Côte d’Azur,

ce qui n’est pas bête du tout. Mais un peu simple. La rou-
te nationale 7 et vous voilà sur les rives enchanteresses
de la Méditerranée. (Déjà, vous croyez entendre Tino
Rossi!)

Il y a mieux à faire. Par des chemins vicinaux, ou soit

dit plus simplement par des chemins d’écoliers, il vous
arrivera de découvrir des merveilles. Ainsi ai-je décou-
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vert Albi, “oppidum” fantastique, ville très riche en sou-
venirs de toutes sortes. Je crois quand méme que je vous
aifait plaisir en vous parlant de mon “oppidum’”’…

Détails:

- à) Albi “s’est développée à partir d’un oppidum gau-
lois, situé surla rive gauche du Tarn’ (Larousse).

b) ‘Terme générique désignant une fortification refuge,
comportant ou non des parties habitables ’’ (Larousse).

c) Voir ‘‘citadelle’’ (Robert).

Et voilà que nous avions un oppidum à Québec et que
nous n’en savions rien!

* **

Des que l’on parle d’Albi, il faut remonter à la célèbre
“doctrine des albigeois”. De quoi est-elle faite, cette
“doctrine”? (Nous sommes au douzième siècle.) Disons
que cette “doctrine” est idiote et disons en méme temps
que le clergé de l’époqueétait pourri.

Un ‘‘albigeois” (pas de majuscule, s’il vous plait) pen-

sait que tout ce qui est charnel représente le mal. Seule
l’abstinence totale de la chair conduit à Dieu. Comme di-
sait un camarade à moi. . . “ça ne fera pas des enfants
forts!” Donc, suppression du mariage, entre autres plai-

sirs. L'histoire, l’hérésie et la suite ont fait l’objet de
plusieurs ouvrages.

+ x *

Venons-en à ce chef-d’oeuvre: la cathédrale Sainte-

Cécile d’Albi.
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Ig Elle a, peut-être, l’aspect d’une forteresse. Passons.
W# Flle demeure le monument gothique le plus énigmatique

du Midi de la France. Nous n’avons plus qu’à l’admirer,

les yeux bien ouverts.

fa Il faut voir tout cela pour le croire. Il y avait les ‘‘cel-
lules étroites de la prison épiscopale, sans air, sans
lumière” où les enchaïnés attendaient ‘“‘depuis cinq ans
et plus leur jugement”.

Inquisition! Le plus ardent des adversaires de cette
inquisition fut un franciscain du nom de Bernard Déli-

{le} cieux. Délicieux.

Albi. “Ante etiam quam cibum sumerent”’. Quand on a
fait ses études a Nicolet, on se souvient de son latin. Au-

jourd’hui, comme chacun sait, ce college devient le Sémi-
A naire de la Matraque. Continuons.

fie Dans cette ville d’Albi, on mange tellement bien. Mais,

nf s’il faut se fier à la doctrine des “purs’, des ‘‘catha-

xf res”, des ‘‘albigeois”, montons en voiture et allons dor-

mir a Carcassonne. Ou a Narbonne; la “Mer” de Charles

Trenet (toujours lui) peut-étre nous bercera.

Is (13 décembre 1969)
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GRENADINS
ET
GRENADINES

Ces deux mots ont le don de nous intriguer et de nous
amuser. Qu’est-ce qu’un Grenadin et qu’est-ce qu’une
Grenadine? Ce pourrait être un petit gredin ou une toute
petite gredine… Mais ce n’est pas cela.

Molière:

“Il semble a trois gredins, dans leur petit cerveau,

Que, pour étre imprimés, et reliés en veau,
Les voilà dans l’Etat d’importante personne.”

On connaît ses classiques!

Hugo:
Tout ce tas monstrueux de gredins et de cuistres.”

Non. Nous sommes sur la mauvaise voie. Les Grenadins

et les Grenadines, c’est autre chose, et mon Dieu, quelle

différence!

Chénier:

“La grenade entr’ouverte au fond de ses réseaux
Nouslaisse voir l’éclat de ses rubis nouveaux.”
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Non. Et oui pour le fruit. (On dirait que je suis un
politicien!) Ma première surprise en arrivant en Espagne,
et plus précisément à Grenade, a été d’apprendre que
les citoyens de Grenade étaient des Grenadins et les
citoyennes, des Grenadines.

J’ai appris la nouvelle en achetant une carte postale.

Les cartes postales de Grenade ont ceci de particulier:
elles sont brodées. L'artiste, le spécialiste de la carte
postale brodée, se nomme Eloi. Je ne pouvais qu’être
très flatté!

Quand je suis arrivé à Grenade, j’ai loué tout de suite
une voiture et un chauffeur-guide, démarche que je re-
commande à tous les voyageurs qui, comme moi, ont
le déshonneur de ne pas connaître plus de quinze mots
d’espagnol mal prononcé... Il me dit:

— Grenade est une supréme débauche d’imagination.

Je note. Et c’est vrai. L’histoire le prouve. On ne

comprendrait pas Grenade si l’on ignorait sa préhistoire,
sa situation géographique, sa parenté avec la plus haute
montagne d’Espagne, la fertilité des vallées et, par voie
de conséquence, la convoitise et l’invasion des Arabes.

Le premier mot que l’on entend: l’Alhambra. La visite
de ce palais est, pour le voyageur, une succession d’ins-

tants inoubliables. La somptuosité, la richesse de l’art
ornemental en même temps que de l’art architectural,
en font un ensemble qui n’a rien de comparable au monde,
a ma connaissance, et pourtant j'ai vu la Mosquée Bleue
d’Istamboul. Au loin, même si nous étions en plein mois

de juillet, nous avons aperçu les neiges éternelles de
la Sierra Nevada.
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La domination arabe allait tout de même prendre fin.
Les rois catholiques, Isabelle et Ferdinand, après des
années de lutte, réussirent à s’emparer de Grenade.
Le dernier roi maure ou berbère ou arabe, comme on

voudra, quitta Grenade. La ville estlibre et libérée.

Après la promenade dans les jardins de l’Alhambra
après avoir appris tant de choses merveilleuses sur
l’histoire de Grenade, nous sommes avides de tout. Nous

sommes même en appétit. Il faut tout de même manger!
Je déclare tout de suite que la cuisine de Grenade est

excellente. Mais je cède la parole à un gastronome de
réputation mondiale, qui va nous parler de l’omelette
Sacromonte: ‘Le plus difficile pour l’esprit humain
aujourd’hui serait de découvrir une nouvelle façon de

faire une omelette, tant tous les peuples, à toutes les

époques, se sont empressés de jeter dans la poêle, avec
des oeufs battus, tous les produits comestibles que nous
offre la nature; et pourtant on a inventé à Grenade une
omelette dont le lecteur ne trouvera nulle part l’équivalent.
Il s’agit d’un mélange fort réussi de champignons, d’abatis
de volaille sautés avec des petits pois, de piments rouges
et de pommesdeterre coupées en tranches.”

Ce fut un régal. Mon guide me dit, et je ne suis pas
loin de le croire, que les dernières paroles du dernier
des derniers rois maures furent:

— Je quitte en pleurant comme une femme ce pays

que je n’ai pas su gouverner et défendre comme un
homme. (Le roi Boabdil, tel que cité par mon guide.)

Quitter Grenade...

quec’est triste en effet.

(8 novembre 1969)
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NOUS AVIONS
UNE “CAPITALE
MONDIALE”

. et nous ne le savions pas. Pensez. Une ‘‘capitale
mondiale”’, c’est quelque chose. J’oserais même affirmer
qu’il n’y a pas beaucoup de ‘‘capitales mondiales” hors
du Québec. Les capitales ‘‘nationales’”, nombreuses à
travers le monde d’aujourd’hui, n’ont absolument rien à

voir face à une capitale mondiale, qui deviendrait quel-
que chose commeles nations unies de la terre entière.

Paix sur la terre aux poissons de bonne volonté. Au
cours d’un dernier voyage, je viens d’apprendre que ce
village charmant de Sainte-Anne-de-la-Pérade est préci-
sément la capitale mondiale du petit poisson des chenaux
. . . Qu’est-ce donc que ce petit poisson des chenaux?

Aux dernières nouvelles, il s’agit d’un ‘‘poulamon”. Le
dictionnaire Robert (six volumes) n’en parle pas. Le dic-
tionnaire Larousse (dix volumes) n’en parle pas. L’En-
cyclopaedia Britannica (23 volumes) n’en parle pas. Bon.
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Que nous reste-t-il à faire? Recourir au latin, qui est
pourtant en perte de vitesse en ce moment mais qui peut
toujours nous donner un coup de main fraternel.

Le petit poisson des chenaux, c’est-à-dire le poulamon,
serait le ‘‘Microgadus tomcod”. Traduction libre: “peti-
te morue”. Prière de ne voir là aucune allusion déso-
bligeante.

* %k *k

Je me reporte a un texte officiel de monsieur le mi-
nistre Gabriel Loubier pour apprendre aux touristes et
aux voyageurs les origines de Sainte-Anne-de-la-Pérade.
(Je me fie à ce texte, car je suis né pas très loin de là
et je connais un peul’histoire du pays.)

Donc, pour le plaisir des curieux, je cite: “Louis XIV
concéda à François-Xavier Tarieu (les jurons que nous
entendons aujourd’hui au théâtre et au cinéma nous vien-
nent de là!) Tarieu de Lanaudière, sieur de la Pérade,
officier du régiment de Carignan, un fief qui fut le noyau
de la paroisse fondée en 1693 sous‘ le vocable de Sainte-

Anne. En 1706, Pierre-Thomas de Lanaudière, seigneur
de la Pérade et Chevalier de Saint-Louis, épousa Marie-
Madeleine de Verchères, I'héroine qui, à l’âge de qua-
torze ans, défendit victorieusement le fortin de bois de

ses parents, à Verchères, contre une bande d’Iroquois.”

Arrêtons-nous un instant. Gustave Lanctôt, historien

sérieux, écrit qu’elle avait douze ans. Cet archiviste écrit
également, dans ‘‘Canadiana” (10 volumes, édition du cen-
tenaire de la Confédération): “In later life she was in-
volved in many lawsuits.”
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J'ai eu la permission de consulter les archives du Qué-

bec et je peux me permettre de souligner que, dans la
plupart des cas, il s’agissait de ‘‘procès pour moeurs”.
Autrement dit, notre Madeleine n’était pas de la Croix de

saint Louis!

 

  
     

     L’entracte Madeleine terminé, nous revenons à Sainte-

Anne-de-la-Pérade, à la pêche, aux petits poissons, à
ce poulamon dit petite morue, ce qui n’a rien à voir
avec Madeleine! Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas
envie de dire.

  

   
   
     J’ai étudié longtemps le mot entracte, car on lit sou-

vent dans les programmes de théâtre: entr’acte. L’écri-
vain alsacien René Schikelé, à qui l’on demandait: ‘Quel

livre emporteriez-vous si vous deviez vivre dans une Île
déserte?” répondit : ‘Le dictionnaire”! Aznavour m’a dit
la même chose. Littré prétend qu’il faut écrire ‘‘entr’acte’.
Larousse prétend qu’il faut écrire ‘“‘entracte”. Robert
prétend, lui aussi, qu’il faut écrire ‘‘entracte’’. Il ajoute

que l’Académie francaise a sanctionné l’orthographe
“entracte”’.

 

  

    
  
  
        
   
     Alors ma femme me demande combien j’ai pêché de

petits poissons. Aucun. Elle est fière de m'’apprendre
qu’elle en a pêché un. Tout devient clair dans mon es-
prit: c’était notre anniversaire de mariage!

 

     

 (7 février 1970)  
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PARIS:

UNE VILLE
AUTOUR D’UNE ÎLE

“Paris, c’est une blonde. . . Paris, reine du monde. . .”

C’est ce que dit la chanson. C’est autre chose aussi. Non
seulement on ne se lasse pas de parler de Paris, de chan-
ter Paris, mais on ne se lasse pas de fréquenter Paris.
Pourquoi quitter sa province pour Paris? Parce que Pa-
ris offre un plus large éventail de jolies femmes? Non.

Un vieux dicton prétend que la plupart des hommes
épousent leur voisine. Pourquoi venir de l’étranger vers
Paris? Parce que les Parisiens sont plus aimables qu'’ail-
leurs? Non. Les Tourangeaux sont plus aimables que les
Parisiens. N’en déplaise à mes amis. Pourquoi?

Parce qu’on mange mieux à Paris qu’en province? Non.
Je crois que tous les voyageurs seront d’accord pour ac-
cepter l’idée suivante: le plus merveilleux restaurant de
France se nomme “Point” et il est situé à Vienne près
de Lyon. Parce que les plus beaux spectacles sont dans
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Paris? Non. Je dis pour ma part que j'ai vu les plus beaux

spectacles de France au Palais des Papes d’Avignon.
Pourquoi?

Ah! Si j’acceptais les vues des femmes sur cette ques-
tion, je conviendrais qu’on s’habille mieux à Paris qu’ail-
leurs. Vous avez eu le malheur d’épouser une femme qui
éprouve une grande passion pour Cardin, pour Saint-Lau-
rent, pour Christian Dior, pour Laroche, pour Chanel,
pour Paulette (les chapeaux), pour Carita (les cheveux)
ou pour Jourdan (les souliers), là je vous assure que vo-

tre portefeuille en croco ne versera pas des larmes de
crocodile!

Alors. Pourquoi? Lorsque l’on cherche à définir ce
qu'est une grande capitale (je ne parle pas d’une Brasi-
lia, capitale fabriquée, très bien d’ailleurs, mais d’une
capitale naturelle), on peut d’abord s’en reporter à Vi-
dal de la Blache qui parle de ‘‘mainmise plus forte, plus
large de l’homme sur la terre”. Oui. Acceptons cela,
avec la restriction suivante: les grandes capitales et les
grandes métropoles cherchent, en ce moment, par tous

les moyens, à reboiserles landes d’antan!

Paris attire le monde entier, parce que Paris est un
phénomène de civilisation, parce que l’on peut y retrou-
ver à tous les coins de rue des siècles d’histoire, d’in-

telligence et de beauté. Sans doute aussi parce que l’ile
de la Cité est plongée au coeur de la Seine et que la Seine
demeure, aujourd’hui encore, une voie navigable. Ainsi
expliquerait-on le développement des rives de la Seine,
c’est-à-dire des rives qui sont devenues le Paris que
nous connaissons.

« * *
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Deuxieme question: qu’allons-nous faire a Paris? Tout.
Car, comme dans toutes les grandes villes, on y trouve
le beau et le laid, la gentillesse et l’impolitesse, le bien

| et le mal. . . et ainsi de suite. Il faut exercer son juge-
i ment, il faut savoir ce que l’on veut, il faut varier ses
Wj plaisirs, il faut déterminer des priorités (le mot est à

i la mode), il faut choisir entre le Louvre et Montmartre,

fil faut surtout marcher.
ii

0 Sur ce dernier point, je m’explique. On s’instruit da-
& vantage en marchant dans Paris que dans plusieurs de

nos bonnes écoles. Il ne faut entretenir aucun complexe
sur notre façon de parler, tout en essayant de nous ex-

CE primer le mieux possible. La moitié des Parisiens par-
it lent plus mal que nous mais, comme disait un humoriste,
It “c’est arrangé autrement’’!
Vi
Is J’ai entendu Jacques Normand dire a un agent de police:
i, - Fichez-moi la paix. Je suis un importateur de ca-

bs pitaux!

I
L’agent, Jacques et moi, nous avons éclaté de rire en-

semble. Voila Paris.

I On aime Paris aussi bien pour une soirée de comédie
: que pour une matinée a Notre-Dame; aussi bien pour un
J diner dans ce petit restaurant de l’ile Saint-Louis, que
k je connais si bien, que pour un diner fastueux au Grand
Ë Véfour; aussi bien pour les Champs-Elysées que pour
| la rue de la Lune; aussi bien pour le cimetiere du Mont-
Z parnasse que pour l’Olympia; aussi bien pour les Inva-
¢ lides que pour Ménilmontant.

On aimeParis pour Molière.

* * x
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A propos de Moliere, qui ne se souvient du fameux
“Souper d’Auteuil”? Janvier 1668. Molière, qui venait
d’écrire Amphytrion, recevait à sa table Boileau, La
Fontaine, Racine, Mignard, Lulli, Chapelle et La Bruyère.
Belle table! A la fin du repas, Chapelle proposa aux
autres d’aller tous se noyer, la vie ne valant pas la peine
d’être vécue. Louis, fils de Racine, raconte: “Ils y al-
laient. Molière leur reprit alors qu’une si belle action
ne devait pas être ensevelie dans les ténèbres de la nuit.
Ils s’arrêtèrent et dirent, en se regardant les uns les
autres: “Il a raison.” A quoi Chapelle ajouta: “Oui,
messieurs, ne nous noyons que demain et, en attendant,

- allons boire le vin qui nous reste.”

(11 avril 1970)
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NORMANDIE,
UN PAYS,
UN PAQUEBOT!

Le plus beau souvenir de ma jeunesse de voyageur,
c’est évidemment le paquebot francais Normandie, le
plus luxueux paquebot de son temps.

Lancement : 20 octobre 1932.
Jauge : 83 423 tonneaux
Passagers : 2 200.

Equipage : 1 300 hommes.
Vitesse : 32, 64 noeuds.

Incendié dans le port de New York le 9 février 1942.
Il a chaviré.
Apres la guerre, il a été renfloué. Mais il était dans un
tel état que l’on décida de le démolir.

Qu'est-ce que notre famille vient faire là-dedans? En
fouillant, l’autre jour, dans nos papiers de famille (ces

voyages ne manquent jamais d’intérêt), Suzanne Manseau,
mon épouse, recherchiste professionnelle, découvre un
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document exceptionnel. Il s’agit d’un exemplaire jauni de
l'hebdomadaire Le Travailleur, portant en sous-titre et

en anglais : (Weekly devoted exclusively to the recording
and the promotion of Franco-American cultural activities.)
Directeur : Wilfrid Beaulieu.

Devise : ‘Fais ce que dois. . . advienne que pourra!”
Date de publication : jeudi, le 23 septembre, 1943.

Bon. Tout est clair. Les faits sont établis. En pre-

mière page, je lis : le capitaine B.-E. Manseau. Un Ca-
nadien français, qui a renfloué le paquebot Normandie.
Un honneurquirejaillit sur notre élément.

Cela, c’est le titre. Je passe maintenant au texte, dont
je ne donnerai que des extraits mais que je transcrirai
tel qu’il est rédigé.

“Nombreux sont les Canadiens français, les fils du

Québec et les descendants de Canadiens français qui se
sont illustrés, aux États-Unis, et qui y obtiennent encore
de grands succès, dans tous les domaines. Mais, la plu-

part du temps, les échos de leurs succès ne nous par-

viennent qu’à la suite d’un grand exploit, d’une merveil-
leuse réussite, ou d’une action d’éclat hors pair. En voici
un exemple entre mille.

“Combien de gens savaient que le surintendant du ren-
flouement du Normandie est un Canadien français, un fils

du Québec? Ce n’est autre que le capitaine Bernard-E.

Manseau de la marine américaine, ingénieur en construc-
tion navale...

“Si l’on sunge que le renflouement du Normandie cons-

titue la plus grande opération de sauvetage maritime de
l’histoire, c’est assez dire que l’exploit du capitaine Man-
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seau fait rejaillir un autre grand honneur sur notre élé-
ment...

  

      

    
    

      
     

  

“Le capitaine Manseau n’est âgé que de 43 ans et il a
rempli une carrière remarquable. Il est marié et père
de trois enfants. Il est le fils de feu le docteur Gédéon
Manseau et de Mme Manseau, née Bernard (Emma), de

Drummondville, Qué. Son père naquit à La Baie-du-
Febvre. . . (Ce n’est pas pour me vanter, mais je suis né

*R à  Baie-du-Febvre, moi aussi!). . . fit ses études classi-
ü ” . . -

*M ques au séminaire de Nicolet. . . (Ce n’est pas pour me
vanter, mais, moi aussi, j'ai fait mes études primaires

et secondaires à Nicolet!)

  
  
            
      
   

   
  

“Après avoir obtenu son diplôme au ‘‘High School”, BE
Bernard-E. Manseau, sur les conseils de sa mere, fit IE

son entrée à l’académie navale d’Annapolis. . . I subit B
son examen d’entrée avec grand succès. Il passa quatre
ans à Annapolis, où il obtint son diplôme avec un autre
grand succès. . . Promu lieutenant junior, il retourna

passer un an à l’académie navale pour y suivre un cours
spécial, puis il étudia deux ans à l’Institut de Technolo-
gie de Cambridge, Mass. Il choisit alors la profession
d’ingénieur en construction navale et il termina ses étu-
des avec un autre succès éclatant...

“Il était a Pearl Harbour. . .”

  
  
      

   
   

(Ce n’est pas pour vanter Suzanne Manseau, mais je
dois dire qu’elle a fait toutes ses études à Nicolet et
qu’elle y obtint son baccalauréat!) C’est le pays qui veut
ça!
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Je reviens au journal de Worcester :

“Soulignons que la famille Manseau, de Lead, a conser-
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vé un excellent français, et que même le capitaine donna

des cours de français à ses copains de la marine.”

***

Je voudrais bien qu’on dise que nous n’avons pas l’esprit
de famille!

(21 février 1970)
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ANVERS
OU L’ART DE
L'IMPRIMERIE

Ville de tous les arts dont un qui nous intéresse beau-

coup, pour ne pas dire qu’il nous fait vivre: l’art de
l’imprimerie. Tout ce qui peut empêcher un voyageur
motorisé de voir Anvers, c’est que sur les indications
routières on ne lit pas d’Anvers! Il est tout de même
important, en conséquence, de savoir qu’Anvers se lit

“Antwerpen”. Ce détail étant connu, même si on ne
parle pas le néerlandais, il devient impossible de passer
à côté. Arlette m’a tout expliqué. Vous trouverez bien
une âmecharitable pour en faire autant.

(A propos des noms de villes étrangères, qui ont des
parentés très lointaines avec notre façon de parler, je
cite souvent Aachen. Qui pourrait deviner que derrière
Aachen se cache un des noms les plus connus de l’histoire
du monde: Aix-la-Chapelle? J’avoue que, moi pour un,
je n’y suis pas arrivé. Paris, New York, Montréal,
Québec... on comprend tout de suite!)
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On doit se faire à toutes les coutumes des pays que
l’on visite. Pour quelles raisons? Parce que nous sommes

des touristes, beaucoup plus que des voyageurs!

À voir et à visiter, attentivement:

Le Musée Plantin-Moretus. Une imprimerie de ré-
putation mondiale, depuis l’année 1555. En détail main-
tenant: l’atelier, la fonderie, la chambre des correcteurs

et la boutique. Je ne parle pas du cadre architectural:

une merveille et même plusieurs merveilles. Les sou-
venirs sont tellement extraordinaires que l’on n’en parle
plus. Collections: tableaux, livres précieux, incunables,

manuscrits, reliures, dessins, et surtout et, sur ce sujet,

je voudrais insister, tout un matériel typographique unique

au monde. Les presses, les poinçons, les matrices et

les caractères feront l’admiration de tous les visiteurs,

même s’ils ne sont pas directement concernés par les
objets de l'imprimerie, par ses moyens et ses fins.

Plantin était natif de Tours, ce qui me fait bien plaisir.

Cependant, en tout premier lieu, il faut passer des

heures au Musée Royal des Beaux Arts (Leopold de
Waelplaats). Pour ne pas dire d’âneries, je cite: “L’en-
semble fournit un aperçu complet de cinq siècles de
peinture.” C’est déjà quelque chose, non? ‘La collection
du musée contient plus de 1000 oeuvres de maîtres

anciens et environ 1500 tableaux d’artistes modernes.

Le musée possède une collection unique de Primitifs
Flamands.” Ajoutons à cela de nombreuses toiles de
Rubens. Sorte de suppléments à votre visite.

Nous arrivons maintenant à la Maison de Rubens (Ru-

bensstraat au 9 et 11). Il faut considérer cette Maison

comme l’un des plus importants musées d’Anvers. L’accès
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en est facile. Ce qui m’a le plus intéressé, c’est l'oeuvre
du Maître, sans aucun doute, mais aussi l’oeuvre de

ses contemporains. Il y a aussi des souvenirs, des ins-
truments de travail, toutes sortes de choses qui lui

ont appartenu. Ce qui attire l’attention, c’est évidemment

le cadre, les lieux, qu’un regard attentif retrouvera dans
les tableaux de Rubens. II avait l'oeil grand ouvert!

On réve ou on croit réver dans le parc de Middelheim.
J’accepte 'idée que ce soit là un musée, mais ce musée
n'a pas lair d’un musée. Le plein air et les oeuvres
des sculpteurs les plus réputés qui soient au monde,
la verdure, la verdeur, les arbres, tout nous attire

et nous retient, du matin jusqu’au crépuscule. Pour les

flâneurs amateurs de sculpture, Middelheim demeurera
un souvenir inoubliable.

Faites un saut au Musée Mayer van den Bergh. Il
y a la un Bruegel I’Ancien, ‘‘Dulle Griet”, qui est une
des plus belles choses qui soient au monde, un tres
authentique chef-d oeuvre. Et les Quinten Metsys, les
Cornélius de Vos. Je ne parle pas des céramiques, des
broderies, des ivoires, ni même des boiseries.

Je m'aperçois que je n’ai pas encore parlé du musée
Vleeshuis, c’est-à-dire de la Maison des Bouchers. Ar-

chéologie, arts appliqués, histoire locale, tout retient

l'attention. La cheminée de la Salle du Conseil a quelque
chose de modeste et de grandiose. Personnellement, je
n’en revenais pas!

Anvers, c’est cela. On n’en revient pas. Sur ce point,
il faudra que je m’explique un jour. Cette richesse et
cette beauté ne sont pas le fruit du hasard. Mais on
ne peutpas tout raconter en si peu de mots.
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J'allais justement dire un dernier mot sur “Steen”,
le musée national de la navigation. Mais nous reviendrons
à Anvers, l’une des villes les plus captivantes du monde.

Et quand je pense que je n’ai même pas dit un mot

du musée Brouwershuis, le musée de la ‘‘brou’”’, comme

on dit là-bas, comme ici, la Maison des Brasseurs.

En fait, on n’a encore rien dit sur Anvers. Partie remise.

Et bon voyage à tous.

(3 septembre 1970)

RE ITURAS
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VINGT ANS

APRES... LA RUE
SAINT-JULIEN-
LE-PAUVRE

Quand on est étudiant, on est toujours pauvre. Quand on
est étudiant à Paris et qu’on loge rue Saint-Julien-le-
Pauvre, on a l'impression d’être plus pauvre que les
autres pauvres. Tel était le cas de François Hertel, de

Roger Rolland, de Pierre Elliot Trudeau et d’Eloi de

Grandmont. Certains d’entre nous étaient peut-être un
peu plus riches que d’autres, mais nous ne sommes pas
là pour en discuter.

La frugalité de notre vie de ce temps-là ne doit pas
nous faire oublier les charmes du quartier que nous
habitions, avec fierté d’ailleurs. J’ai fait un pèlerinage
dans le quartier et des tas de souvenirs me sont reve-
nus à la mémoire. Ne parlons pas de Notre-Dame de
Paris, église métropolitaine, que nous apercevions de
nos fenêtres. Notre-Dame est trop connue par les cartes
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postales et autrement. Parlons de l’hôtel “Square” et
du quartier.

Personne ne reconnaîtrait aujourd’hui l’hôtel ‘‘Square”
de ce temps-là. D'abord, l’hôtel a changé de nom et c’est
maintenant l'hôtel ‘FEsméralda’”’. Cet hôtel a un chic que
je ne lui connaissais pas. Il est élégant, propre et entiè-
rement meublé à l’ancienne. Salles de bains, confort et

tout. Les prix ont changé également. Mais nous sommes

quand même, là, dans l’une des plus vieilles maisons de
Paris.

Cette rue Saint-Julien-le-Pauvre est riche, si je puis
dire, en souvenirs historiques. Passons, un instant, à la
topographie. Pourquoi ce nom d’hôtel “Square”? Parce
que de nos fenêtres, nous apercevions le charmant petit

square Viviani. Ce nom ne dit plus grand-chose à person-
ne, sauf peut-être à Pierre Elliot Trudeau. Viviani, né à
Sidi-bel-Abbès en 1863, était un homme politique fran-
çais, ami de Jaurès et co-fondateur du journal “L’Hu-
manité”. Ici, je cite Larousse: “Il recut, le 31 juillet

1914, l’ambassadeur allemand venu demander la posi-

tion de la France en cas de conflit, ajourna sa réponse
au lendemain et déclara alors que la France agirait au
mieux de ses intérêts.” Très important de son vivant,
un peu ignoré de nos jours, il n’en demeure pas moins
que son ‘‘Square” est un des plus calmes de Paris et
que souventj'allais y faire mes lectures.

De ma fenêtre, toujours, je vois l’église Saint-Julien-
le-Pauvre. Aux dires de certains historiens, c’est l’église
la plus ancienne de Paris. On ne doit pas oublier qu’elle
est édifiée à l’intersection des deux grandes voies romaines,

celle qui conduit vers le Midi et celle qui conduit versl'Italie.
Assez curieusement, elle fut d’abord un hospice pour les
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pèlerins, les étrangers et les voyageurs pauvres! Tout
s’explique. Depuis 1881, cette église est affectée au rite
grec-catholique. Dans le square, on verra l'arbre le plus

vieux de Paris, un ‘‘robinier’’ ou faux acacia, âge probable:
286 ans, originaire de l’Amérique septentrionale. Il fut

planté par le botaniste Robin, directeur du ‘‘Jardin des

Apothicaires”. Je souligne que le nom de ‘‘robinier’”’ vient
de Robin et non pas de la robine! Dans ce quartier, on
serait porté le croire.

L'hôtel dont nous parlons est situé au numéro 4 de la
rue Saint-Julien-le-Pauvre, c’est-à-dire au coin de la

rue de la Bûcherie, ou à peu de chose près. Longtemps,
le bois nécessaire aux Parisiens pour le chauffage com-
me pour la construction arriva par voie d’eau (la drave
de chez eux) et ainsi le quai de la Seine où arrivait cette
“pitoune”” se nomma le quai et la rue de la Bûcherie.

Curiosité: aux numéros 13 et 15 de la rue de la Bûche-
rie, on peut voir des vestiges de l’Ancienne Faculté de
Médecine de Paris (début du Moyen Age, selon Hippo-
crate et Galien). Sur ce point, il faut que je cite un au-
teur célèbre: ‘Les premiers médecins furent donc des
moines, leurs connaissances étant d’autant plus limitées
qu’ils étaient condamnés au célibat”. Je continue à citer
Jacques Hillairet, dont l’humour m’enchante: ‘En 1131,

une ordonnance défendit aux gens d’Eglise l’étude de la
médecine; en 1163, le pape Alexandre III la confirma au
Concile de Tours et précisa que tous les religieux qui
passeraient outre seraient excommuniés, leurs études

devant être strictement limitées aux matières ecclésias-
tiques.”

Rue de la Bücherie, un autre souvenir, plus récent

celui-là, et qui fait penser à James Joyce, à Gertrude
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Stein, à Hemingway et à tant d’autres écrivains anglo-
américains, dits de la ‘génération perdue”, nous revient
en mémoire grâce à l’enseigne ‘‘Shakespeare & Compa-
ny” et à l'inscription, en vitrine, signée Walt. Whitman:
“Étranger qui passes tu ne sais pas avec quel désir ardent
je te regarde”.

En sortant de notre fameux hôtel, on peut tourner vers
la droite et tomber tout de suite dans la rue de la Huchet-
te, célèbre depuis toujours. Il y a vingt ans, nous man-
gions au restaurant de la marquise, charmante dame,
mais qui en voulait mortellement aux Polignac (son prin-
cipal sujet de conversation), restaurant où nous invitions
de jolies jeunes filles, parce que ce n’était pas cher! Et
la rue Saint-Sévérin, et l’église Saint-Sévérin, est-ce que
nous n’étions pas bien entourés: trois églises pour un seul
homme?

Je ferme la page de ces souvenirs de jeunesse en me
rappelant qu’à la porte de cet hotel “Square”, 4 rue Saint-
Julien-le-Pauvre, on pouvait admirer deux superbes mo-
tos, d’un rouge très vif, qui appartenaient à Roger Rol-
land et à Pierre Elliott Trudeau. Quant à nos “études”,
n’e&-parlons pas.

(sans date)

P.S. Les photos sont de Jacques Loiseleux 
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LA VIE DE CHATEAU
NEST PAS FAITE
POUR ME DEPLAIRE

Quel est celui, quelle est celle qui n’a pas révé de vivre

un de ces jours ‘‘la vie de chiteau”? Je réponds tout de
suite que l’on peut réaliser ce rêve. Je ne le croyais pas

jusqu’au jour où j'en ai fait moi-même l'expérience.

Quelle est la recette? La voici.

Il existe, en France, une association qui ne fait pour

ainsi dire pas de publicité, dans le but à peine dissimulé
de ne pas avoir à traiter avec n’importe quelle clientèle.
Son nom: Association des Châteaux-Hôtels de France.

(Adresser toute correspondance et toutes demandes de

‘renseignements à monsieur Garnier, 11, rue La Boétie,

Paris (8e) ou au Tourisme Français à Montréal ou à

votre agence préférée.)

Le but de l’association: “Adapter quelques-uns de nos
vieux castels au goût moderne du confort, tout en respec-
tant leur caractère historique et la beauté du site.” Il y a

93 



     

 
 

re ends

 

Éloi de Grandmont
 

un mouvement semblable d’amorcé en Espagne et en Bel-
gique.

Un relevé sommaire m’a indiqué et révélé l’existence

de plus de trente de ces châteaux-hôtels à travers la
France. Vous en trouverez sur votre route ou, ce qui est

encore plus amusant, en prenant le chemin des écoliers.

J'ai vécu au Château d’Artigny, situé à une dizaine de
milles au sud de Tours, sur les bords de l'Indre. Ouvert

toute l’année. Jardins à la française. Vous êtes à Mont-

bazon, où déjà au onzième siècle s’élevait une forte-
resse, sur le plateau du Puy d’Artigny. Le rôle de cette

forteresse était de défendre non seulement Montbazon mais

surtout la porte de la vallée de l’Indre.

L'histoire a toujours ses petites curiosités. En 1769,

René Testard des Bournais, trésorier du Roi, un homme

qui n’était pas précisément pauvré (les trésoriers le sont
rarement!) fit raser la forteresse pour construire sur cet

emplacement un château élégant. Vingt ans plus tard, la
Révolution française épargna, mystérieusement, le nouveau

château. Dès lors il demeura la propriété des familles
de la plus haute aristocratie.

Tout ce merveilleux domaine fut acheté, en 1912, par le

parfumeur François Coty, qui n’était pas précisément pau-
vre non plus. Sa première pensée fut de démolir le château
et de construire un palais à son goût. Les travaux durèrent

vingt ans. Tout à coup on vit apparaître le Château d’Ar-

tigny actuel, du plus pur style dix-huitièmesiècle!

Je ne sais pas si les parfums Coty ont cessé d’avoir

la faveur du public, mais le château ou le palais ne fut
pas terminé. Nous devons à l’architecte-décorateur Pierre
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Scapula le château actuel, qu’il vous est possible d’ha-

biter.

Le voyageur y trouvera le repos total, une piscine, deux
courts de tennis, des chevaux d’équitetion, un terrain de

golf, enfin tout. Vous êtes à 12 milles d’Azay-le-Rideau,

c’est-à-dire chez moi, à 21 milles de Chenonceaux, à

37 milles de Chambord, à 8 milles de Saché, autrement

dit chez Balzac. En Touraine, vous êtes près de tout ce
qu’il y a de plus beau en France, ou presque.

* x +

Toujours avec cette même intention de connaître les

châteaux-hôtels, je me suis dirigé vers Brive-la-Gaillarde,
sachant très bien que Varetz n’était pas loin et que jy

trouverais le Château de Castel Novel, le château de

Colette, le cadre de plusieurs de ses romans et ce beau
coin de pays, la Corrèze. (Je signale que ce château n’est
ouvert que du ler mars au 31 décembre.)

La pensée de me trouver chez Colette m’enchantait à
l’avance. Il m’est arrivé une petite histoire que je vais

raconter. À la réception du château, j'ai montré mon pas-
seport, comme il se doit. Le préposé lit: Eloi de Grand-

mont, écrivain. Il me regarde avec un sérieux, un respect

à peine croyable. ‘‘Ecrivain?’” “Oui, j'ai publié une ving-
taine de livres.” ‘‘Alors, je vais faire ce que je ne fais

jamais, je vais vous donnerla chambrede Colette.”

J’étais confus. Un tel honneur fait à un étranger. On
s’occupe de mes bagages en vitesse. On range ma Peugeot.

Et nous voici en route vers la chambre de Colette. Com-

ment était-elle, cette chambre? Principalement, elle était

immense. Elle servait, m’a-t-on dit, à la fois de chambre
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et de coin de travail pour la romancière. On ne pouvait pas
ne pas être séduit instantanément. De la fenêtre ouverte,
on entendait chanter les petits zoiziaux, les cloches : des

vaches dans les champs; et ce parfum (pas de Coty, mais

de la campagne) était exquis. Je me souviens qu’il y avait
une grande table et que l’on pouvait se faire servir ses
repas près dulit.

La salle de bains! Des glaces partout . . . Sortant de la
Peugeot à vitesse surmultipliée, j'étais surmultiplié une
deuxième fois! Il faut préciser que Colette avait été, dans
le temps, ce que l’on appelait “danseuse nue’.

Ceci raconté, je ne serais pas prêt à jurer que j'ai,
véritablement, couché dansle lit de la grande Colette!

(22 août 1970)

 



 

19.

MONSIEUR
LE MAIRE
REÇOIT

Pas un voyageur ne reste insensible lorsque l’on évoque
le retour d’un navire français dans les eaux du fleuve

Saint-Laurent. On l’a bien vu lors du premier voyage à
Québec du paquebot France. Moi, en tout cas, je lai

bien vu et entendu,car j’étais a bord!

Par contre, je n’étais pas à bord de La Capricieuse,
car c’était en 1855. . . Dans les échos que l’on retrouve
de nos jours, on apprend que c’était un bien beau bateau.
Tous avaient le coeur rempli d’émotion. Pensez : le pre-

mier transatlantique français depuis la conquête anglaise.

La France avait choisi pour cette mission exception-
nelle un commandant taillé sur mesures: Henri-Paul de

Belvèze, excellent marin, catholique et homme du monde.

Inutile de dire qu’il fut reçu partout comme un dieu.

Et maintenant je veux parler de la réception de la ville
de Montréal. J’ai fait, à ce sujet, et en cherchant autre

chose, des petites découvertes.
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Le commandant ne pouvait étre recu que par monsieur

le Maire. Or, qui était monsieur le Maire en 1855?

Wolfred Nelson, un des patriotes de 1837, lieutenant de

Louis-Joseph Papineau, héros de la victoire de Saint-Denis,

un de ceux qui ne furent pas pendus mais exilés. Par

quels détours en arriva-t-il à diriger les destinées de la
ville de Montréal? Cela tient du roman. Quand la défaite

des patriotes devint évidente, il tenta de s’enfuir vers les

États-Unis, mais il fut repris par les hommes de Col-
borne, communément appelé le ‘Vieux Brûlot” à cause
de son goût pour le vandalisme et le feu qui n’est pas
sacré.

Lord Durham l’exila aux Bermudes, ce qui était un moin-
dre mal, mais avec défense de quitter sous peine de mort.
Nelson s’arrangea pour passer aux États-Unis, où il pra-

tiqua sa profession, la médecine. Après l’amnistie de 1842,

on le retrouve à Montréal, puis à Saint-Denis, au milieu

de sa famille et de ses amis, ses fidèles. Le mot pour le
moins malheureux de monseigneur Lartigue, évêque de
Montréal, le ‘“devoir du catholique à l’égard de la puis-

sance établie”, ne l’empêchait pas de dormir. Car il é-
tait protestant!

L’étonnement continue. Nelson avait épousé une Fran-
çaise, Josèphe-Charlotte Noyël de Fleurimont. Elle était
catholique. Leurs sept enfants furent élevés dans la reli-
gion catholique. Mais, lui, il restait protestant, contesta-
taire à sa façon. Nelson parlait et écrivait bien le fran-

çais. Nelson, né à Montréal, avait pour père un Anglais,

farouchement attaché à la Couronne. Le papa Nelson est
mort en 1834. Il n’a pas eu le malheur de voir son propre

fils tirer sur des soldats anglais!
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Il est député du comté de Richelieu à la chambre du
Bas-Canada, puis maire de la ville de Montréal, 1854-

1856. Il était donc là pour recevoir le commandant de
Belvèze. Grâce à son biographe, qui se nomme aussi
Wolfred Nelson, je peux donner ici les noms des cinq

vapeurs qui allèrent à la rencontre de La Capricieuse

à la hauteur de Lanoraie: Le Jacques-Cartier, Le Cas-

tor, Le Cultivateur, Le Verchères et L’Aigle.

Nelson avait bien fait les choses: tous des noms bien

français. Au banquet officiel, même souci. Voici le menu

“qui fut servi dans son entité’: (Je signale à mes lecteurs
que je respecte l'orthographe, la syntaxe, les anglicismes
et les coquilles de l’époque.)

Soupes: Julienne et Tortue verte.

Poisson: Saumon, sauce au homard.

Entrées: Petits pâtés aux huîtres. Grenadine de veau
aux petits pois. Chevalier de volaille aux truffes. Côte-
lette d’agneau aux champignons. Fricandeau de tortue,

sauce tomate. Ris de veau glacé aux petits pois. Timbales

de crêtes de coq aux truffes.

Rôtis: Filet de boeuf aux radis. Dinde sauce atocas.

Agneau sauce à la menthe. Filets de veau. Canards.

Bouillis: Ronde de boeuf aux légumes. Dinde au céleri.
Gigot de mouton sauce aux câpres. Jambon sauce au
champagne. ‘ VOS

Wo t YQ

Viandes froides: Galantine de dinde à la gelée. Pâté
de perdrix truffées. “a55 ,

Légumes: Pommes de terre, nouvelles. Choux-fleurs.

Haricots français (un petit coup«de chapeau en passant!)
Tomates. Concombres. Betterave. Laitue.
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Gibier: Bécasse anglaise (chacun son tour!). Faisans.
Salade de homard. Pigeons mayonnaise.

Pâtisseries: Plum pudding. Tarte aux groseilles. Tarte
aux framboises. Tarte aux bluets. Compote de fruits. Gelée
au champagne. Charlotte russe.

Desserts: Pyramides. Ananas. Prunes. Pièces montées.
Framboises. Figues. Oranges. Pêches. Noix. Melon d’eau.
Cerises. Amandes. Raisins.

Vins: Sherry. Sauternes. Bordeaux. Oporto. Champagne.
Café:
Liqueurs: Curaçao. Noyau.

# + *%

Au mois de juillet 1855, Wolfred Nelson et ses invités,

tous grands voyageurs sans doute, avaient bon appétit.

Je vous en souhaite autant.

(28 mars 1970)
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20.

CORDONNIERS
DE
CORDOUE

J'avais un guide à Cordoue, qui n’était pas la Nathalie

de Gilbert Bécaud, mais qui m’a appris que le mot ‘‘cor-
donnier”” prenait sa source à Cordoue. J’ai vérifié. C’est
vrai. En ancien francais, on disait un ‘‘cordoanier”,

c’est-à-dire un ‘‘cordoan”, artisan qui travaillait le cuir
de Cordoue.

~

II est tout a fait inutile d’écrire que Cordoue a été,
non seulement une ville dont l’histoire serait trop longue
à raconter, mais qu’elle a été la ville du cuir et d’une
civilisation indéniable. Un instant, un seul instant, dans

la vie de Cordoue vous en dit peu. Car la ville de Cordoue
a un passé exceptionnel. La visiter en touriste américain
est une niaiserie.

Andalousie! Cordoue! Pays de rêve, baigné par le Gua-
dalquivir, ‘‘roi de tous les fleuves aux eaux profondes”.
Quand on me dit des choses pareilles, j'aime bien vérifier
et chacun en ferait autant!
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Guadalquivir: ce nom vient de l’ancienne Mauritanie.
On dirait: “Wadi al Kebir”, ce qui signifie, à peu près,
‘le grand fleuve”. Il prend sa source entre la Sierra
de Cazorla et la Sierra del Pozo. Le Guadalquivir
a la chance unique en Espagne d’avoir à son service
plus de 800 affluents et c’est là sans doute la raison
de son immense débit vers la mer.

Quand il entre à Cordoue, le Guadalquivir a une im-
portance vraiment spectaculaire (sa largeur est alors

une des plus impressionnantes d’Espagne). La grandeur

d’un fleuve demeurera toujours un avantage précieux
pour une ville. Nous, les Montréalais, en savons quelque

chose!

Cordoue fut appelée, c’est dire son importance, ‘“‘Athè-

nes de l’Ouest’”’. Sa Mosquée est considérée par un certain

nombre de savants comme le plus beau monument de
l’architecture musulmane. Là-bas, j'ai posé la question
et tout le monde, naturellement, m’a répondu par un

“oui” enthousiaste.

Ceci m’amene à écrire que le souvenir mauresque
est toujours vivace à Cordoue. Ne parlons pas d’une
Andalousie arabe, mais disons que partout, dans l’ar-

chitecture, le mauresque, le gothique et la renaissance
se croisent très harmonieusement.

Puisque je parle à des touristes et à des voyageurs,
dont plusieurs n’en sont pas à leurs premières expé-
riences, je ne veux surtout pas avoir l’air d’un donneur
de conseils. L'idée et le mot me font peur.

Vous me direz au retour que Cervantès parle de la
Place du Poulin, de sa fontaine, ornée d’un poulin. Le

“Don Quichotte” montre toujours son nez dans ce pays-là.
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Parlons plutôt de la Cathédrale, qui m’a semblé un
des grands mystères de Cordoue et de l’Andalousie.
D’abord, et que cela soit dit tout de suite, cette cathédrale

parfaitement catholique est une mosquée. Lä, l’histoire
commence à nous intriguer. Et c’est pourquoi j’affirme
qu’il faut la voir avant toute autre chose. Cordoue était
une cité florissante sous les Romains. Cordoue ne l’était

plus du tout sous les Goths. Cordoue est occupée par
les Arabes (en 711), et devient capitale de l'Espagne

musulmane. Querelles entre les Arabes. Total: 300 ans

de prospérité. Université, etc. Tenez, détail que l’on
oublie: Sénèque y naquit au premier siècle de notre
ère. (Au fait Sénèque le Rhéteur, l’orateur père de l’autre
et Sénèque le Philosophe étaient tous deux originaires de
Cordoue. Sans Sénèque père, Néron n’aurait pas eu le
précepteur qu’il a eu. Si Néron n’avait pas existé, Sénèque
(le Philosophe) n’aurait pas eu à s’ouvrir les veines.)

Les Chrétiens n’abandonnent pas. Ils reprennent la
ville. Ils prennent la Mosquée, où 850 colonnes de marbre

vous attendent depuis longtemps.

Quant à la ville, elle est faite de blancheur et de fleurs.

Elle sent le jasmin, le basilic et la belle-de-nuit.

(25 octobre 1969)
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BOUM!

L'EXPLOSION DE
DRUMMONDVILLE

Boum! L’onomatopée, cette fois-ci, n’a rien qui puisse
faire peur. Au contraire. Qu’on reste surpris, c’est autre

chose. J’arrive au sens de mon propos. Vers 1925, Drum-
mondville ne comptait que 4 000 habitants ou environ. Au-

jourd’hui, le Drummondville métropolitain, comme il faut

bien le révéler, a une population de 50 000 habitants. Je ne
suis pas un expert en ces matières, mais je crois que
sur le plan proportionnelle cas est unique chez nous.

La semaine dernière, je suis allé voir. Encore une

fois, j'avais besoin d’un guide. Même chez soi, on peut
avoir besoin d’un guide, si étrange que cela puisse paraî-

tre. Le docteur Rosaire Milette m’a servi de guide,
pour la bonne raison que sa femme et ma femmesont cou-
sines et pour la très bonne raison qu’il connaît parfaite-

ment sa ville. Voilà pourquoi nous avons fait un voyage

agréable et instructif.
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  La montée en fleche de Drummondville s’explique en
grande partie de la facon suivante. Par la situation géo-

graphique qui en fait un point d’arrét idéal entre la métro-
pole du Canada et la capitale du Québec, grâce à nos

routes actuelles. Le touriste et le voyageur profiteront

de cette situation privilégiée. Montréal est à 62 milles.
Québec est à 95 milles. De plus, la frontière américaine

n’est qu’à 80 milles. Vous voyez commetout s’arrange.

  
Voyant ma curiosité, la Chambre de Commerce du com-

té de Drummond m’a fait parvenir une brochure bien do-
cumentée qui me permet de vous proposer le jeu suivant:

prenez une carte du Canada et d’autre part prenez un

compas ordinaire. Placez une des pointes à Drummond-
ville, étendez l’autre à 500 milles de là, faites un cercle

complet. Vous obtenez quoi? 75 pour cent de la population
du Canada et 80 pour cent de l’industrie canadienne! Est-

ce quece n’est pas formidable?

  
Qui a eu l’idée de situer la ville à cet endroit? Disons

tout de suite que cette ville est relativement jeune, si on

la compare à Montréal, à Québec et à mon village natal

Baie-du-Febvre. Elle est née au printemps de 1815. Des
militaires, en rupture de guerre après celle de 1812, fu-
rent regroupés par les autorités canadiennes sur les

bords de la rivière Saint-François. Là, ils déposèrent

le fusil et s’emparèrent résolument de la fourche. Le fu-
sil restait tout de même à portée de la main, car on crai-
gnait que nos voisins des États-Unis reviennent nous voir,

non pas en touristes comme aujourd’hui, mais autrement.
On craignait toujours l’invasion.

 

Parmi ces colons-soldats se trouvait un officier de ta-

lent, général je crois, Frederick George Heriot. (Je me
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souviens d’avoir lu Hériot, ce qui laisserait entendre qu’il
avait des origines françaises, mais nous savons qu’il était

de foi protestante.) Cet homme doit être considéré comme
le fondateur de Drummondville.

Le nom même de la ville vient d’un autre général,
Gordon Drummond, dont l’histoire rapporte un haut fait
militaire, la victoire des Canadiens a Lundy’s Lane le
25 juillet 1814. Drummond fut gouverneur général du Ca-
nada pendant une année (1815).

Petit a petit, les Canadiens de langue francaise ont

été attirés vers Drummondville. Si je me fie aux chiffres
donnés par Encyclopedia Canadiana (dernière édition), la
population du comté de Drummond serait canadienne-
francaise dans une proportion de 95 pour cent.

Ce fait va nous expliquer bien des choses. Le sens de
l’hospitalité qui n’a pas son pareil, un goût pour le sport,
un goût latin pour les arts de toutes sortes, goût qui se
développe de jour en jour, un goût pour la joie de vivre. . .
Je veux être bien clair sur ce point: je n’ai rencontré que
des gens souriants. Ça, c’est rare, dans toutes les villes

de la terre.

Le docteur Milette m’a vanté ses deux terrains de golf!

Comme je ne sais pas jouer au golf, je suis mauvais juge.
Il m’a vanté la bonne vingtaine de parcs de la ville. Là,
je suis meilleur juge. Ils sont magnifiques. Mais je me
réserve la parole (sans jeu de mots) pour dire tout ce
que je pense du Parc des Voltigeurs, la merveille des

merveilles.
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Tout en écrivant, je regarde mes cartes postales rap-

portées du voyage (je collectionne les cartes postales:

avis aux amateurs) et je constate que l’Edifice Provincial

a un charme architectural que l’on ne peut pas nier, de

même que l’Hôtel de Ville qui, au moment de sa cons-
truction, devait être d’avant-garde. L’édifice de la caisse
populaire Saint-Frédéric est une surprise plus qu’agréa-

ble. J’aurais aimé entrer, mais c’était dimanche. J’y re-
tournerai. Je revois aussi l’école Jeanne-Mance, l’école

Jean-Raimbault, l’école des Arts et Métiers, les plus nou-

velles et les plus anciennes églises, le Centre Culturel et

sa salle de spectacles, le Centre Civique (3 500 places).

C’est à ce moment précis que je me dis et me répète:
nous avons des attraits touristiques dont nous n’avons

pas encore la moindre idée. De grâce, soyez gentils,

épargnez-moi vos histoires d’Old O!

(29 août 1970)

 



 

22:

MONSIEUR
ARTHUR HAULOT _
POSE “LE” PROBLEME

Plusieurs questions se présentent tout de suite à l’es-
prit. Qui est monsieur Arthur Haulot? Quel est le problème?

Que vient faire cette histoire dans le monde du tourisme?
Y aurait-il en ce moment des problèmes de tourisme, alors
que l’on écrit partout que c’est à l’heure présente la plus
grande industrie du monde, que tous les pays y attachent
une importance dite ““prioritaire’’?

Premiere réponse a la premiere question: qui est mon-
sieur Arthur Haulot? Il est, a mon avis, le plus grand

expert du tourisme mondial. Il vit à Bruxelles. Il est de
surcroit un ami personnel de U Thant. Si j'en parle sur ce
ton, c’est parce que j'ai eu l’occasion et le bonheur de le
rencontrer.

J’étais un peu ébloui. Je faisais face à un homme qui en
connait beaucoup plus que moi sur la question du tourisme,
même si je voyage depuis à peu près un quart de siècle.
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Je me reporte à ses écrits. Là, ce ne sont plus des cita-
tions plus ou moins fausses, plus ou moins écourtées, plus

ou moinstronquées, de journaliste! |

En compagnie de monsieur Haulot, nous allons parler
de ‘‘l’intégration touristique” . . . de ses ‘‘vertus” et de

‘ses ‘‘dangers”. Pour ne pas le trahir, je ne citerai que sa
parole écrite. HI s’agit d’une sorte de texte ‘‘fondamen-

tal’, comme m'’a dit notre ami, monsieur Lefort. Et il
avait parfaitement raison. Je ne suis pas trop sérieux,

d’habitude, mais tout de suite je vais l’être!

% x *

Le sujet. Autrement dit, de quoi parlons-nous? Monsieur

Haulot répond:

—L’intégration accélérée des éléments constitutifs du tou-
risme se poursuit, au moins dans certains pays, à un
rythme accru. Les grandes fusions qui, en Europe, notam-

ment, ont marqué une période toute récente, traduisent

une tendance vigoureuse à la concentration, voire au

monopole. Les énormes investissements de capitaux

consentis, soit dans les moyens de transport, soit dans les
moyens d’hébergement (chaînes hôtelières, clubs de vacan-
ces), soit encore dans les super-agences de voyages, con-

duisent logiquement à ces deux termes.

Ces deux termes, nous avons hâte de les connaître

mieux, mêmesi nous devinons vaguementde quoiil s’agit.

Monsieur Haulot:

— Qu’on s’en réjouisse ou qu’on le déplore, le fait est
que le tourisme est devenu un champ d’action privilégié des
investisseurs-banquiers, spéculateurs fonciers,etc.
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D’unepart. Mais d’autre part.

— Qu’il s’agisse là d’un facteur d’épanouissement, d’un

certain tourisme, ne saurait faire de doute pour personne.
Aux besoins des masses devait correspondre la mise en
oeuvre de moyens financiers d’une ampleur égale. De tels
investissements, regroupements et fusions, verticales ou

horizontales, ont certes pour effet de multiplier le coef-

ficient de croissance du tourisme, d'ouvrir de nouvelles
et vastes perspectives à l’équipement, d’ajouter à la valeur
spécifique des attractions touristiques tout le prestige
d’une énormepublicité.

Danger? Où est le danger?

— Qui dit monopole dit, en effet, danger d’exploitation
du public acheteur. Fliminer la concurrence dans un sec-

teur économique signifie livrer l’acquéreur aux conditions
imposées. C’est vrai en achat de tourisme comme en achat
de voitures, de blé, d’aluminium ou de fibre de verre. La

disparition accélérée des petites et moyennes entités aurait
tôt fait, dans le domaine qui nous occupe, de laisser le
champ libre à l’exploitation la plus systématique du besoin
touristique moderne.

Je suis tout à fait d’accord. Monsieur Haulot parle le

langage du bon sens touristique. Il n’y a, pour ainsi dire,
rien à ajouter. Si nous sommes en face d’une fatalité,
allons-nous nous contenter de nous taire, nous dont le

métier est un peu de parler et d’écrire?

Monsieur Haulot:

— Les offices nationaux de tourisme devraient, selon

moi, mener une politique qui ne soit pas en opposition avec
les courants signalés, mais qui, à tout le moins, assure

111

BistitisrodH



RMC EE LUN ne LEM

Éloi de Grandmont

un équilibre harmonieux entre l'intérêt des capitaux in-
vestis et l’intérêt de l’homme et du pays.

C’est tellementclair queje ne vois rien à ajouter.

1% (8 août 1970)
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23:

A LA RECHERCHE
DU
VIEUX PRINCE

J’écris ‘à la recherche” parce que c’est vrai qu’il
est introuvable! Il ne s’agit pas de Marcel Proust mais
bien d’Alfred Desrochers, notre seul vieux prince. D’au-

tres existent, sans doute, mais attendons l’occasion de

les approcher. Figurez-vous que notre vieux prince logeait
à l’auberge du Vieux-Prince, côte Sainte-Catherine, à

Laprairie. Les lieux lui conviennent tres bien. J'ai vu
là un hommeheureux.

Son sourire et ses yeux sont malicieux! L'homme
parle avec une grande réserve. J’ai du mal à lui arracher
un mot et, pourtant, j'estime que je suis son ami. Une

fois la glace rompue, ce poète sincère et puissant accepte

de livrer son coeur…

— Quelle est, selon vous, la situation de la poésie

au Québec?

— Comparable à toutes les autres activités du Québec!
Notre poésie est à peu près aussi bonne que notre situation
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économique! Aussi bonne que notre instruction publique!
Elle suit les fluctuations du temps. Elle est un peu trop
satellite pour mon goût. Que voulez-vous qu’on y fasse?
Nous avons toujours été satellites. D’Iberville pouvait
jadis conquérir la baie d’Hudson, ce n’était rien: ce
qui importait, c’était qu’il avait passé devant Louis XIV,
en train de… vous savez quoi! Or, on a toujours été
comme ça, on continue del’être.

— C’est une appartenance?

— C’est une non-appartenance. Dès qu’on s’élève le
moindrement au-dessus du niveau paysan, dès qu’on s’en-
lève les pieds de la glèbe, il faut qu’on soit satellite
de quelqu’un: soit des Américains, soit des Français!
Au point de vue intellectuel ou artistique, il n’y a

à

|
peu près pas d’enracinement. Il y a eu de nombreuses
tentatives, depuis Lenoir, depuis Crémazie, et d’autres.
Mais dès que l’enracinement se fait, il y a une réaction
qui surgit aussitôt, et qui l’efface. Nous ne sommes
pas plus avancés aujourd’hui, au point de vue de la poésie
canadienne, que nous ne l’étions en 1860!

— Durant votre toute premiere jeunesse (parce que

vous étes encore un joyeux gaillard), comment pouvait-on
étre poete?

— De la même façon qu’aujourd’hui. Les jeunes s’ima-
ginent qu’ils ont inventé la bêtise. Je vous jure ma chemise

qu’on était aussi bête qu’eux! On avait, comme eux,

le mépris de la génération qui nous précédait. On avait

une admiration folle pour Nelligan. Aujourd’hui, on a
une admiration folle pour Saint-Denys-Garneau. On a
une admiration folle pour je ne sais plus qui. Je n’ai
plus les moyens de m’abonner à toutes les petites revues

qui publient de la poésie. Comme les grandes revues
n’en publient pas…
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ie! — Parce que vous m’en avez fait la confidence, je
” sais qu'un des Garneau...
ae!
vl — Sylvain! (Eclats de rire dans la taverne.) Si Sylvain
r¢] Garneau n’était pas disparu, il serait devenu notre plus
XIV. grand poète depuis Nelligan.

él — Cet art est difficile et l’on est souvent mal reçu

par les critiques!

— I faudrait s’entendre là-dessus. J’ai été très mal
accueilli par les premières critiques. Notamment celle

de Jean Béraud dans la Presse. Mais, un mois ou

deux après, Louis Dantin m’a fait des éloges, de même
que Mgr Camille Roy. Et c’étaient des aînés! En même
temps que j'avais des compliments de gens qui avaient
quarante ans de plus que moi, Clément Marchand, à
Trois-Rivières, qui avait une dizaine d’années de moins
que moi, me saluait avec le même enthousiasme que

les vieux. Au point de vue critique, je n’ai pas à me
plaindre, sauf de cette frange de critiques qui sont juste
des coloniaux et qui sont restés écarquillés ou, si vous

que voulez, étirés: les pieds au Canada et la tête en France!
Ha Ceux-la, je n’ai jamais pu leur plaire et je n’entends

pas leur plaire non plus...

— I y a quand même en France des gens qui vous

ont reconnu.
Iv
al — C’est vrai. J’ai même reçu des lettres d’un aca-

i démicien. Je ne vous dirai pas qui. J'ai cédé toutes
à ces lettres-là aux Archives de Québec. Ceux qui voudront
à les consulter iront là. J'ai cédé 750 lettres. Pas pour
18 mon importance à moi, mais pour l’importance de cette
je période — de 1927 à 1935 — durant laquelle j'ai entretenu

une correspondance.
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— Peu de gens le savent: vous avez exercé le métier
de journaliste. Je voudrais savoir si vous l’avez vraiment
aimé. J'entends par là: aimer le journalisme comme
François Mauriac aimecette profession.

— Je n’ai jamais pratiqué le journalisme au sens français
du mot. J'ai été ce qu’on appelle ici, en terre d’Amérique,
a newspaperman, c’est-à-dire que jai été reporter,
j'ai été chroniqueur sportif, j'ai été publicitaire, j'ai
été chef du rayon de publicité, j'ai été chef des nouvelles...
Tout. Même gérant. Je l’ai été par intérim pendant
une semaine et demie! Seulement je n’appelle pas ça
du journalisme au sens où Mauriac parle de journalisme,
parce que lui, il peut donner ses opinions. J’ai bien
fait des articles éditoriaux en remplacement d’un autre,
mais, en bon francais des Cantons de l’Est, on appelle
ça du pinch-hitting.

— Vos études au Collège Séraphique de Trois-Rivières
me font songer que vous aviez peut-être une vocation
religieuse.

— Je l’ai cru intensément pendant sept ou huit ans,
disons depuis l’âge de dix ans jusqu’à mon entrée au
Collège Séraphique, et même pendant les trois ans que
jai passés là. Il est arrivé je ne sais quoi. Il n’y a pas

eu de crise de la foi. Il n’y a pas eu de crise de rien.
Il y avait la pauvreté. Et puis, finalement, cette vocation-
là, comme celle de poète, et maintes autres choses,
elle a ‘‘pris le bord’!

— Quiavez-vous admiré en poésie, à vos débuts?

— Ma première admiration (ça va faire sourire ‘les

jeunes), c’est Crémazie, quand j'allais à la petite école
du rang, à Saint-Élie-d’Orford, vers 1910 ou 1911. J’avais

appris par coeur le Vieux Soldat Canadien, j'avais appris
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le Drapeau de Carillon, j'avais appris à peu près tout
ce que nous avions dans nos livres de lecture. Ça, c’est

ma première admiration. Mais mon premier grand em-
ballement, c’est Nelligan, en 1917. J’ai découvert Nelligan
à l’automne. Je savais à peu près tout Nelligan par
coeur. Je crois que je pourrais encore en réciter. Ce
sont donc deux poètes canadiens qui ont été mes deux
premières admirations. Après, ¢’a été Baudelaire; après
ç’a été Victor Hugo. Quand j'ai découvert Victor Hugo,
il a tout de suite été pour moi ‘le dieu de l’Olympe

poétique”, pour parler comme on parlait au dix-huitième
siècle.

— Des gens sérieux sont d’avis que vous êtes un ‘‘clas-
sique” et que vous n’avez pas accepté les ‘modernes’.

— Ah non! J'aime beaucoup Guillaume Apollinaire et
je peux même vous réciter par coeur la Chanson du

mal aimé. J'aime Cendrars dans ses romans. Cocteau
m’a toujours semblé être lui-même, c’est-à-dire Cocteau!

— Le verslibre?

— Je n'aime pas le vers libre, parce que je ne peux

pas me mettre dans la tête qu’on peut mesurer quelque
chose sans un mètre!

Ici, nous entrons dans la grande querelle du vers libre,

sur laquelle Alfred Desrochers a son avis. Et le poète
va nous le donner, son avis:

— Je ne crois pas qu’aucun poète contemporain (Alfred
Desrochers parle de ceux qui écrivent des vers libres)

ait réussi quelque chose de supérieur à ce qu’a fait
Chateaubriand en écrivant le Génie du christianisme
ou les Natchez. Eh bien! II n'y a pas de cadences com-
parables chez les ‘‘verlibristes’” d’aujourd’hui. Rien de
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déshonorant à écrire de la bonne prose! Si on écrit de
la bonne prose, on ne peut pas avoir des ‘‘roues carrées”,
excepté dans certains mouvements d’horlogerie où vous
en avez, mais il faut des alluchons pour les faire marcher.

La poésie moderne, c’est la même affaire! Prenez Aragon.
Il a commencé par des excentricités.

— Et ensuite?

— Depuis le Crève-Coeur (1941), on n’a pas fait de
plus beaux vers classiques que ceux d’Aragon. Il faut
remonter, presque, à Victor Hugo.

— Vous donnez une importance considérable à la ca-
dence?

— Absolument, parce que c’est elle qui fait le chant.

— Malgré votre magnifique barbe grise, Alfred Des-
rochers, vous semblez conserver une éternelle jeunesse.
Quels sont vos projets?

— Oh! des projets, à mon âge, on n’en a plus beaucoup!
Le plus proche que j’ai, c’est de monter au chalet de
ma fille, de bûcher du bois, de chauffer le foyer et de

faire des mots croisés!

Le poète éclate de rire, comme si sa carrière d’auteur

et de grand écrivain était terminée. Cependant, celui
qui fouillera avec précaution dans ses tiroirs découvrira
des merveilles. Alfred Desrochers reste notre homme
de lettres le plus modeste etle plus réservé.

— … Projetslittéraires?

— I y a une loi de la nature. Elle est universelle.
Vous “faites votre temps” et, si vous ‘‘dépassez votre
temps”, vous étes un encombrement.

(15 juin 1968) 
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MUNICH,

JE LEVE MON VERRE

A TA SANTE!

Dans quelques jours débutera l’Oktoberfest 1970 de Mu-
nich. Il faut savoir ce que c’est! Fête énorme, d’une
‘“joyeuseté” incroyable, dont je me dois de vous dire
quelques mots sérieux. Sans connaître parfaitement la
langue allemande, vous avez saisi qu’il s’agit d’une ‘‘fies-
ta” et que cela se passe en octobre . . . Oktoberfest . . .
Tout le monde a compris. En fait, et pour étre précis,
cela se passe principalement en septembre! Oktoberfest
1970 a Munich commencera le 19 septembre pour se ter-

minerle 4 octobre.

La compagnie Lufthansa, le service du tourisme alle-
mand, toutes les autres maisons aériennes que nous con-

naissons, y compris Air Canada qui a un service Montréal-
Francfort, vous donneront des tas de renseignements en
vue de votre voyage a Munich. Je précise que, si vous allez
à Francfort, vous allez presque à Munich. C’est la porte

à côté.
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Pour vous donner l’eau à la bouche, pour ne pas écrire
la bière à la bouche, je passe aux détails.

L’Oktoberfest de Munich est, à ma connaissance, unique

au monde. Fête populaire, fête folklorique, fête de

l’agriculture bavaroise et, surtout, fête de la bière! J’oserais

même ajouter fête presque nationale du peuple bavarois.

La Fête d’Octobre, comme on dit en français, attire chaque

année environ cinq millions de visiteurs, tant d’Allemagne

que de tous les pays du monde.

Ici, j'ai retrouvé une parenté avec notre virile institution
Black Horse: le défilé des chevaux de sept grandes bras-

series, en attelages de fête, et un public ravi. Le lieu

principal, dont nous ne pouvons oublier le nom, est la
“Prairie”. La, et tout autour, on admirera et on savou-

rera le boeuf entier a la broche, la saucisse munichoise,

l’amande grillée . . . et, toujours, la bière! Une bière

fort bonne, d’ailleurs. Le musicien Roger Gravel, expert

reconnu en la matière, mel’a dit.

Ce n’est pas tout. On ne doit pas manquer, au parc

des Expositions, le salon ‘‘Alimentation et Gastronomie”,

pas plus qu’il ne faut manquer l’exposition de l’agriculture

bavaroise, pas plus qu’il ne faut manquer de jeter un coup

d’oeil sur les jeunes filles de Munich . . . aussi capiteuses
que la bière! Les vacances passent à une vitesse qui, après
coup (de bière), semble incroyable.

Munich se prépare également à la grande fête des Jeux
Olympiques d’Été 1972, les vingtième Jeux d’Été. Les
dates que l’on connaît sont: du 26 août au 10 septembre
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1972. Cela ne veut pas dire que certaines de ces compé-
titions sportives, très intéressantes, n’auront pas lieu an-

térieurement. La chose semble certaine. Ainsi donc, il faut

que votre voyage à Munich soit soigneusement organisé.

J’attire l’attention de tous les visiteurs sur la question du
logement. De grandes précautions ont été prises pour que
chacun soit logé correctement selon ses goûts et ses

moyens, mais encore faut-il que tous les intéressés s’en
occupent. Munich n’est pas une très grande ville (un

million d’habitants probablement). Il y aura beaucoup de
monde. Ayons soin de nous assurer d’un logis avant de
nous procurer des places, quelles que soient les disciplines

sportives que nous aimons, populaires ou moins populaires.

Je simplifie mes avis aux visiteurs et aux amateurs des
Jeux 1972 de Munich: il n’est pas trop tôt pour y penser!

% + x

Munich (München), ce n’est pas que la bière et les Jeux

Olympiques de 1972. C’est autre chose aussi.

Exemples:

1. L’église dite des Théatins, typique de la sereine

splendeur du Baroque,style adoré des amants de Munich.

2. Les fontaines de Munich, au nombre d’un demi-millier.

Enchantement de tousles instants.

3. Nymphenburg. Le château. Le parc. Résidence d’été
des altesses et des monarques. Aujourd’hui, ouvert à tous

les visiteurs.

4. La “Tour Olympique”, magnifique et véritablement

“tournante”. Déjà construite.
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5. Les 22 théâtres, petits et grands, qu’offre la ville aux

citoyens et aux visiteurs. Vous avez le choix.

6. Les 24 musées et galeries de peinture, dont la célè-
bre Pinacothèque.

La liste devient trop longue. Disons que près de 42 pour
cent des Munichois sont âgés de moins de 30 ans. Parmi
eux, on compte 36 000 étudiants.

Si le coeur vous en dit, allez entendre Mozart au Théâtre

de Cuvilliés. Quelle harmonie salle et scène! Un des plus
beaux théâtres du monde.

Munich, je lève mon verreà ta santé!

(5 septembre 1970)
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LES NOMS
QUI COURENT
LES RUES

Il est d’usage de faire de temps en temps des réflexions

sur les noms que portent nos rues. Je ne vais pas m’en

priver.

On donne a des rues, des avenues, des places et des

boulevards des noms d’hommes illustres. On veut honorer

leur mémoire. C’est très bien. Surtout pour les politi-
ciens, car c’est parmi les défunts de la politique qu’on
trouve actuellement les plus neuves artères! On évite,

par ailleurs, de donner leur nom à des ruelles. . . et là
tout le monde sait pourquoi.

Tous les hommes politiques qui se conduisent à peu
près correctement peuvent déjà commencer à rêver à
leur rue. Je suis sûr, par exemple, que le maire Dra-
peau de Montréal aura sa rue. J’en fais ici la prédic-

tion.
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Mais cette gloire posthume ne va pas sans désagré-
ment, sans humiliation et sans quelque honte. Je m’ex-
plique. S’il y a un jour une avenue Jean-Drapeau, il y
aura automatiquement un Jean-Drapeau Shoe Shine et un
Jean-Drapeau Bar-B-Q. J’exagère? Pas du tout. Il y a
déjà, dans cette bonne ville de Montréal, un authentique
et véritable Henri-Bourassa Fruit Store. . . et je ne sa-
che pas que le grand Bourassa ait été un seul jour de sa
vie dans le commerce des fruits, ni méme des légumes,
petits et ‘“‘grosses’’!

S'il y a un boulevard Henri-Bourassa, pour honorer la
mémoire du grand homme, ne devrait-on pas parallèle-
ment empêcher que son nom, à cause de ce même bou-
levard, ne soit galvaudé? C’est à vous, messieurs les
futurs grands hommes, que je pose la question. Songez
à l’étrange gloire de devenir des “laundries” et des
“fruit stores”, et protégez par .la même occasion la
mémoire de quelques hommesrespectés.

Il y a, d’autre part, un mystère dans tous ces noms dont

les rues de nos villes sont affublées. J'habite l’avenue

Lincoln et j'ai un voisin qui est un homme d’esprit, mon-
sieur Louis-H. Bourdon, sans doute le plus grand impré-

sario montréalais. Je ne passe pas devant sa maison

sans songer que durant quarante ans les plus grands

artistes du monde ont habité là, ont vécu des heures,

des soirées dans cette maison. Maurice Ravel, Caruso,

Melba, Rachmaninov ont connu l’avenue Lincoln. Cela

évoque quelque chose de merveilleux, cela vous rappelle

toute une époquede la vie montréalaise.

Monsieur Bourdon medit en sortant de chezlui:

- Instruisez-moi! Pourriez-vous  m’apprendre ce que
Lincoln a fait pourla ville de Montréal?
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Même en cherchant beaucoup, je n’ai rien trouvé. Est-
ce parce qu’il a été assassiné par un comédien qu’on a
donné son nom à une rue fréquentée par les artistes?
C’est douteux. Il y a bien les moutons de Lincoln, qui
sont une race très appréciée autant pour la viande que
pour la laine. Et peut-être que les Canadiens français

ont été ravis d’honorer des moutons, ce qui serait bien
dans la tradition. Mais là encore, les preuves restent
difficiles à produire.

II en va de même pour quantité d’autres rues. Je me
suis procuré un guide des rues de Montréal. Ne faites
jamais cela. C’est encore plus déprimant à lire que les
formules de déclaration d’impôt sur le revenu des parti-
culiers! Ce petit ouvrage qui se vend très cher est impri-
mé ‘‘dans les Etats-Unis” (sic) et il montre ainsi, que si

nous n’avons pas beaucoup d’imagination pour étiqueter

nos rues, nous n’avons pas beaucoup, non plus, le sens

des affaires.

Dans cet ouvrage, j'ai trouvé 212 noms de saints et de
saintes, ce qui est déjà une consolation. J’ai dès lors dé-
cidé de continuer ma lecture, malgré l’aridité de l’entre-

prise. J’ai découvert ainsi que Molière a un tout petit

bout de rue entre le boulevard Saint-Laurent et l’avenue

Casgrain. Quant à l’infortuné Racine, il n’a rien. Corneille

non plus. Cornell a quelque chose dans Montréal-Est,
mais je n’ai pas l’honneur de connaître Cornell.

J’ai noté en passant que, dans Westmount et dans Town
of Mount Royal, tous les noms sont en anglais. Dans Mon-
tréal, ils sont tantôt en anglais, tantôt en français, ce qui

prouve que nous sommes plus conciliants. Ce mouton

que nous avons dans l’âme nous empêche de faire des

bêtises!

125



 

Éloi de Grandmont

 

Mais enfin, me direz-vous y a-t-il des noms qui vous
plaisent? J'avoue que j'aime le chemin de la Côte-Vertu,
j'aime la rue de la Friponne qui, heureusement, est as-
sez éloignéede la rue de la Police! Mais assez près de
larue Saint-Eloi. Merci, mon Dieu!

A Ville La Salle, en banlieue de Montréal, il y a une rue
dont le nom me fait rêver et c’est la rue d’Amour.
J'imagine tout de suite que les gens y sont heureux. J’i-
magine aussi que le soir, au clair de lune, les amoureux
doivent préférer la rue d’Amour à toutes les autres rues
de Ville La Salle et qu’ils doivent remercier le poète
qui a eu une si touchante intention à leur égard. Car ce
sont les poètes qui devraient imaginer les noms des rues
de nosvilles.

(sans date)
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MES VACANCES
sous- ,
ALIMENTÉES

Je suis en retard. Elles sont finies depuis des semaines,

elles sont mortes et enterrées, elles sont souvenirs, char-

mes ou regrets, erreurs ou réussites, elles sont photos,

films, cartes postales, elles sont jouets pour soirs d’au-

tomne. Elles ont parfois coûté très cher et l’on est bien
forcé, à présent, d’y penser!

Si je n’étais pas en retard, je serais en avance! Les pro-

chaines vacances ne sauraient tarder. Elles reviennent
avec autant de régularité que les carottes et les navets.
Mais, en retard ou en avance, cela ne m’empêchera jamais
de penser que le meilleur moment des vacances, c’est
aujourd’hui!

Et tout d’abord demandons-nous si le monde adulte sait
apprécier les vacances à leur juste valeur. Il n’y a pas
si longtemps, le monde adulte n’avait pas droit aux va-
cances.  C’était le privilège exclusif de la jeunesse. Aussi

vous avez vu comme le monde adulte se fait jeune au
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temps des vacances, jeune et sportif en diable! I y a une
nostalgie dans cette application presque rageuse à vivre
au soleil en tenues légères, en costumes de petits garçons
pour les hommes et de fillettes au berceau pour les fem-
mes.

Quelle déformation de nos anciens plaisirs! Par exem-
ple, nous aimions camper. Vivre sous la tente une vie
primitive, retrouver le contact avec la nature, grelotter
par les nuits froides entre deux couvertures, suer comme
dans un bain ture quand le soleil tapait sur la toile, mettre
deux heures à allumer le feu de bois vert qui chauffera
les casseroles, tout cela nous semblait les attributs indis-
pensables des vraies vacances. Nous étions naifs.

Que fait le monde adulte? Le malheureux, il dépoétise
tout. Il a organisé des ‘villages de campeurs’. Drôle

d'idée. J’ai vu de ces villages qui ont plus de mille habi-

tants, entassés les uns sur les autres exactement comme

dans un quartier de taudis, respirant l’odeur des boîtes

à ordures, la friture d’à côté, d’autres odeurs encore.
Mais on a l’électricité! En somme, ils campent pour fuir
la nature.

Pendant ce temps, les villes toutes vides sont merveil-
leuses. On ne dira jamais assez le charme d’un parc
Lafontaine à Montréal, d’un Central Park à New York,
d’un jardin des Tuileries à Paris. . . quand ils sont dé-
serts!

L'agrément est dans les villes, cela est certain. J’enai
la conviction. J’en ai la preuve. Mais notre volonté est si
faible qu’un jour vient où l’on se dit qu’on devrait peut-
être, malgré tout, aller en vacances avec tout le monde.

Oh! très peu, une semaine, quatre ou cinq jours. Et l’on

part, bêtement. Commetout le monde, je suis parti. L’en-
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nuyeux, c’est que je n’avais rien réservé. Je me trouvais,
cet été-là, en France. J’ai pris la route de Saint-Tropez
(quant à faire!) pour constater que 300 000 personnes —

ou un million! — avaient eu la même idée que moi.

Pas de place dans les hôtels modestes, pas de place
dans les hôtels moyens, pas de place dans les hôtels chers.
Il faut tout de même être juste et se souvenir qu’en temps

normal Saint-Tropez est une petite ville qui n’a pas 5000
habitants. Ils sont débordés, ces pauvres gens!

On m’adit:

- Essayez toujours à Nice, on ne sait jamais. . .
Ce que je sais parfaitement, c’est que Nice est à cin-

quante milles de Saint-Tropez.

Ne te décourage pas, me dis-je à moi-même et à l’oreil-
le, et puisque tu as la chance d’être à Saint-Trop (pro-
nonciation moderne), ce n’est rien d’aller coucher à Nice.

Mais, à l’heure des repas, là, j'ai commencé à regretter
les villes désertes. Si vous vous présentez au restaurant
aux heures habituelles, évidemment il n’y a pas de place.
Si vous arrivez avant l'heure, la ratatouille n’est pas
prête. Apres l'heure, le chef est parti pour la plage.

Cela fait, en définitive, des vacances sous-alimentées!

À présent qu’elles sont terminées et que nous sommes
tous retournés au labeur, pas un d’entre nous n’osera dire
qu’elles ne nous ont pas fait du bien! Les miennes, en tout
cas, ont fait des envieux. Si j'en juge par l’importance

attachée par les amis à mes cartes postales. Nous en
parlons souvent. Car c’est avant ou après que les vacan-

ces sont extraordinaires!

Voyez ceux de vos amis qui commencent déjà à penser
aux prochaines. . . Ils font des plans et des économies,
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ils regardent avec émerveillement les nouveaux dépliants
touristiques. Ils rêvent de Dubrovnik, des îles grecques,
des croisières au pays du soleil de minuit. C’est mer-
veilleux, les vacances, quand on est chez soi devant un

paquet de promesses publicitaires aux couleurs vives.
Le meilleur moment des vacances, c’est aujourd’hui. Mal-
heur à vous si vos vacances d’autrefois, dans la nature,
ne vous emplissent le coeur de mélancolie!

(sans date)
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UNE ILE
INOUBLIABLE :
LANZAROTE

On me l’avait dit et je n’y croyais pas. J’y suis allé et,
au moment où j’écris ces lignes, je suis encore ébloui par
cette île de Lanzarote dont je veux vous faire partager

ma joie, ma surprise et mon repos.

Si l’île de Lanzarote doit être considérée comme celle
qui contient les plus ‘‘impressionnantes beautés de l’ar-
chipel canarien”, c’est en raison de ses paysages inédits,
aussi étrangers que frais. Pourtant, nous sommes là dans
un paysage volcanique. Nous sommes la dans le coeur
d’un paysage coloré, tel qu’il s’en trouve peu au monde.
D’accord, nous sommes là dans un paysage de volcans,

mais nous avons un plaisir rare, qui est celui d’observer
comment des êtres humains ont pu réussir ce numéro de
magie : rendre ces terres si belles et si fertiles, à partir
de terres qui ne promettaient rien. Là, j'ai été victime
de l’enchantementde !’ Île de Lanzarote.

On a du mal à imaginer que ce paradis que nous aimons
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a été bouleversé, presque anéanti par des éruptions vol-
caniques. Selon toute vraisemblance, rien ne pouvait y
naître et y croître. C’est le contraire Nous sommes
en face d’un jardin vert et noir où tout pousse comme
danstous les paysde soleil.

Je ne parle pas des plages qui sont faites de sable aussi
blanc que ma feuille de papier, un peu rougeâtres par en-
droit. Ici, il faut que je cite, car je n’ai pas eu l’occasion

de participer au phénomène : ‘‘“Battue par des vents pres-
que toujours tièdes, et qui viennent du sud, torturée par
la lave dont les formes bizarres ont quelque chose de
statique, l’île nous apparaît avec son paysage étrange-
ment placide, d’où qu’on le contemple”. C’est captivant
et ensorcelant.

Lanzarote et sa centaine de volcans sont faits de con-

trastes impressionnants : des eaux d’émeraude, des dé-
serts gris et pierreux, d’aspect lunaire (vus du ciel), des
coulées de lave noire qui serpentent vers la mer, des
maisons blanches, des fleurs et encore des fleurs de tous

les coloris et de tous les parfums. La douceur et l’hos-

pitalité des habitants s’opposent à la rudesse d’une nature
hostile.

Le travail et la persévérance des paysans ont rendu cette

lave noire fertile. C’est ce qui est important. On y culti-
ve dans des cratères minuscules une vigne extraordinaire
qui donne le vin rouge Garemba de Tacoronte et le vin
blanc El Rinco. Attention! Ils sont capiteux, envoûtants

et mystérieux comme leur terre d’origine. Les vins de
Lanzarote ont reçu depuis toujours la faveur des rois

d'Europe. Plusieurs personnages des oeuvres de Shake-

speare, de Walter Scott, de Goldoni et d’Alexis Kuprin,

sans compter le duc de Clarence qui, condamné à mort,
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voulut mourir dans un tonneau de malvoisie, évoquent ce
vin.

L’état espagnol, reconnaissant le labeur et le courage
des habitants de l’île, a d’ailleurs fait élever un monument

aux travailleurs de Lanzarote. Lorsque l’on songe qu’au
Québec nous habitons une terre privilégiée où, avec un
minimum de soin, la récolte est abondante, on s’émer-

veille de l’ingéniosité des Lanzarotais. Dans une contrée
où il ne pleut pour ainsi dire jamais, ils ont dû recréer
l'humidité. Is ont dû entourer toutes leurs plantations

de petites murailles de pierre de lave, qui exercent une
double fonction : protéger la récolte des vents et de
l’ardeur du soleil. Ces pierres de lave ont, de plus, la
propriété de transformer en humidité la fraîcheur de la
nuit.

Sans pluie, sans arrosage réel, toutes les cultures sont

vertes. C’est une leçon de vie, qui consiste à se servir
des circonstances les plus adverses, à en tirer parti et
à gagner la partie.

Arrecife, capitale de l’île, est un lieu paisible et doux.
On s’y adonne à la pêche sportive ou commerciale. On y
trouve des usines de salaison et de conserve. Arrecife

a réussi à soustraire du territoire à la mer. Comme ses

travailleurs, la ville est acharnée. Cette santé lui a valu

le surnom de ‘‘petite Venise de l’Atlantique”.

Deux vieilles forteresses dominent la ville, le château

de San Gabriel et celui de San José. San Gabriel a retenu
mon attention. C’est un lieu riche d’histoire et de gloire :
ses vieux murs furent les témoins des attaques (corsaires

et pirates) et c’est là que les femmes de Lanzarote vont
s’illustrer.
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Le terrible pirate Morato Arraez se vit infliger une
cuisante défaite, grâce à la bravoure et à l’héroisme des
femmes. Fidèles à leurs pierres et à la croix, les Lan-
zarotaises ont créé la légende qui veut qu’elles symboli-
sent la chasteté etl'intégrité!

En effet, à la Cueva de Los Verdes, les femmes du
XVe et du XVIe siècles aidèrent les hommes à défendre
le territoire. Ces femmes valeureuses s’ouvrirent les
veines pour donner du sang à leurs enfants. On les cap-
tura mortes seulement. . . Vivantes et captives, elles
auraient été conscrites au harem des conquérants. Salut
Lanzarote! Hasta la vista!

(17 octobre, 1970)

 



 

28

A SCHONBRUNN...
LA LARME
A L’OEIL

On ne peut se promener dans la banlieue de Vienne sans
s’arréter, un bon moment, au chateau de Schonbrunn. La

banlieue et les faubourgs de Vienne sont d’ailleurs d’un
charme aussi subtil que dans la chanson de Boris Vian:
“. . . le charme un peu railleur de Vienne. . .”. Notre
belle Maria Léa chante la chanson de Boris avec une ten-

dresse exquise. ‘Je reverrai toujours le bal dans les
faubourgs de Vienne. . . les quatre musiciens qui ra-
claient leurs crincrins. . . sur scene. . .”. Que la ban-
lieue de Vienne est donc jolie! Et ses guinguettes, que l’on
appelle là-bas ‘“‘heurigen”, où l’on boit le vin jeune, nous
entraînent comme par fatalité dans un esprit de ‘“joyeuseté”
irrésistible. Pour ma part, jai bu le vin jeune dans la
maison de Beethoven. Cet homme si malheureux y écri-
vit l’'Hymne à la Joie. On ne peut s’empêcher d’avoir la
larmeà l’oeil et ce n’est pas l’effet du vin jeune.

L’attrait principal de toute promenade hors de Vienne
est évidemment le château impérial de Schônbrunn. On ne
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sait d’ailleurs pas s’il faut l’appeler château, pavillon de
chasse ou résidence d’été de la famille de Habsbourg. Je
puis simplement dire que l’endroit est magnifique à tous
points de vue. Les visites guidées s’organisent avec faci-
lité. Il suffit d’en faire la demande à votre hôtel ou à vo-
tre guide personnel. Choisissez une journée ensoleillée et
vous ne regretterez jamais le temps passé à Schônbrunn.

En remontant à plus de trois siècles, on découvre que

le terrain occupé par le château, par les dépendances du
château, par la Gloriette et par les jardins, était une forêt
assez sauvage pour que l’on puisse y pratiquer la chasse
avec plaisir, et cela à proximité de Vienne.

On attribue à l’empereur Mathias la découverte de la
belle fontaine, cette source appelée ‘“Schoner Brunnen”
qui donnera son nom au château. Passons quelques années
et autant de vicissitudes. Il faut attendre la grande Marie-
Thérèse d’Autriche pour voir naître le Schänbrunn que
nous connaissons aujourd’hui. Cette Marie-Thérèse était
une personne sérieuse (elle eut approximativement quin-
ze enfants, dont quelques jeunes filles blondes bien jolies)
et elle mena les travaux de Schônbrunn avec un goût ba-
roque et exquis. On peut imaginer, en marchant dans les
jardins de Schônbrunn, une adorable Marie-Antoinette
jouant au cerceau, qui sera reine de France et qui mourra
la tête tranchée par la guillotine. 11 ne faut pas aimer les
femmes pour faire des choses pareilles. Surtout si elles
sont jolies. ..

Je me consolais en pensant que chaque année il y a
300000 fleurs à Schônbrunn, peut-être pour elle. Il est
plus facile aux hommes derendre hommage aux morts
qu’aux vivants.

Dans ces jardins si beaux, on peut imaginer les prome-
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nades mélancoliques d’un tout jeune homme vêtu de son
uniforme blanc, un dieu aux cheveux blonds, le roi de

Rome, le duc de Reichstadt, le fils de Napoléon, prison-

nier. L’Aiglon rêvait de gloire et il n’avait que la Glo-
riette, comme l’a dit un auteur dramatique. Napoléon a-

vait sa ‘chambre’ à Schônbrunn. Les visiteurs sont les
bienvenus. Dans cette chambre mourut l’Aiglon en 1832.
Il était né à Paris en 1811. On ne regarde pas son lit
de mort sans émotion.

L’empereur François-Joseph (1830-1916) naquit dans

une des chambres voisines. On se souviendra que son
frère Maximilien fut exécuté au Mexique, que sa femme
Elizabeth fut assassinée, que son fils Rodolphe se suici-
da à Mayerling.

L’empereur Charles succéda à François-Joseph, mais

son règne fut de courte durée. Le 11 novembre, il fut

forcé d’abdiquer. La signature de l’acte d’abdication eut
lieu à Schônbrunn. Depuis lors, ce domaine est proprié-

té de l’Etat. On peut doncle visiter sans difficulté.

Les salles d’apparat méritent toutes d’être vues, sur-

tout la salle des Gobelins, à mon goût puisque ce sont des
Gobelins néerlandais! A côté des salles d’apparat, une
quarantaine, il faut voir aussi la chambre de l’empereur

François-Joseph, qui dormait et qui est mort dans un ‘‘lit

de soldat”.

Une visite à Schônbrunn ne serait pas complète sans
un coup d’oeil à la Remise impériale, où sont réunis les

plus beaux carrosses de Vienne, dont une super-cadillac,

le carrosse du couronnement.

(8 juin 1968)
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29.

PRENDREZ-VOUS
L'ASTROBUS ?

Dans sa réponse aux insolences du Frère Untel, Paul

Michaud cite un mot extraordinaire de sa mère. Cette

femme avait travaillé très dur toute sa vie et, quelques
années avant sa mort,elle disait :

- On était donc bien imbéciles de notre temps . . . Per-
sonne n’avait même pensé à mettre un bâton au bout de la
guenille dont on se servait pour laver les planchers!

Cri du coeur d’une femme qui avait eu beaucoup de plan-

chers à laver, avant l’avènement de la vadrouille!' Joie

scientifique qu’une telle découverte, supérieure à l’éton-
nement de nos pères quand ils virent dans le ciel les pre-

miers avions! Car, dans le phénomène avion, il y avait

du mystère, quelque chose de pas clair et de pas catho-
lique. Dans le phénomène vadrouille, il y a au contraire
quelque chose de simple et de lumineux. Et l’on se dit,
comme madame Michaud, qu’on aurait pu y penser un

peu plustôt.

Presque tout le monde a dans son entourage un inventeur,
une sorte de petit savant, un de ces bricoleurs au génie
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méconnu. Ce sont en général des hommes heureux. Qu’ils
soient à la recherche de la pierre philosophale ou d’un

nouvel appareil pour ouvrir les boïtes de conserve, ils sont
heureux parce qu’ils vivent d’espoir.

 

  
   
  

 

Sans compter que l’époque leur donne raison. Les décou-
vertes de la science prennent chaque jour une importance
si grande; elles bouleversent le monde, elles envahissent

nos vies, tantôt pour notre bonheur, tantôt pour notre mal-
heur, mais enfin elles sont là, plus présentes que jamais.
Alors, quand on a la chance et l'honneur d’être ‘‘un
scientifique”, on est quelqu’un.

   

    
  
  
   

 

    
Par contre, celui qui n’a pas, au moins, un pied dans la

science est bien embêté. I] a même du mal à lire les jour-
naux. Il entend mal les réclames commerciales, étant

donné que tous les produits de consommation courante ont
à présent dans leur composition des ingrédients secrets,
savants et chinois pour le simple mortel. Il ne sait plus
quoi répondre aux interrogations de ses enfants. Ou bien

alors il est obligé de les écouter dans le silence et l’hu-
miliation. Au cours d’un voyage en avion à réaction, le
petit Charles (9 ans) a expliqué à son père, le compositeur
Pierre Roche, le fonctionnement des moteurs. Le papa ne

pouvait qu’acquiescer en silence, dans la confiance totale.
Il y a des enfants redoutables, scientifiquement.

  

     

  
  
  
  
  
  

 

    
  Afin de ne pas être pris au dépourvu, j'ai commencé à

tâter de la science moderne. Je ne savais pas par quel
bout commencer et, comme je suis assez souvent ‘“‘dans la

lune”, j'ai travaillé la question des voyages interplané-
taires. Passionnant! Je suis émerveillé. Mon professeur

est le grand savant Wernher von Braun, le roi de la fusée.

Cet homme-là parle des voyages interplanétaires sur le

 

   fu

tré     
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même ton qu’un bricoleur sur le point de découvrir un
nouveaufil à couper le beurre. Et personne nerit.

Le voyage dans la Lune est déjà démodé, c’est-à-dire
que sur le plan scientifique son cas est à peu près réglé.
Nous pourrons bientôt prendre l’astrobus pour la Lune.
Les nouveaux mariés iront dans la Lune plutôt qu’aux

| chutes du Niagara. En astrobus! Il est beau, n’est-ce-pas,

ce mot nouveau? Astrobus, ça donne une impression de

facilité, ça fait rêver.

Il faut ajouter immédiatement que la Lune, c’est à côté,
c’est la porte voisine, c’est tout au plus une sorte de
grande banlieue de la Terre. Le professeur von Braun
préfère donc parler de Mars, où il est à peu près certain
de trouver une vie végétale. L’embêtement, c’est que Mars
est à je ne sais plus combien de millions de milles de la
Terre. Mais on va voir que les savants ne se découragent
pas pour si peu. Ce sont des petits entêtés.

Pour aller dans Mars, l’astrobus ne suffira pas. Wernher
von Braun a imaginé des vaisseaux spatiaux, qui feront le

voyage en trois étapes. D’abord, de la Terre à l’orbite
terrestre, puis, de l’orbite terrestre à l’orbite martienne
et, finalement, de l’orbite martienne à Mars. Même

chose pour le retour. Aux orbites, il faut s’arrêter. C’est

très simple, on s’arrête dans des espèces de gares qui
sont dessatellites. On fume unecigarette et on repart.

Pour aller de la Terre à Mars, il faudra compter 260

jours. En raison d’exigences scientifiques que je n’ai pas
tres bien comprises, les voyageurs devront demeurer 449
jours sur Mars avant de reprendre la route du ciel. Ajou-

tez 260 jours pour revenir. Total: le voyage durera deux
ans et huit mois. Comme voyage de noce, ce sera beau-
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coup trop long! Les nouveaux mariés risqueraient de re-
venir sur Terre avec une petite famille sur les bras.

Une phrase du professeur Werhner von Braun m’a laissé
songeur:

- Il faudra choisir très soigneusement le moment du
départ de la Terre, afin d’atteindre Mars et non l’éter-
nité...

(printemps 1961 sans date précise)

 



 

JU,

BRUGES
OU LA VILLE
DES ARTS

Il faut apprendre tout de suite a dire “Brugge” en fla-
mand. Le lendemain, tout est facile. Rien ne peut changer
votre vie de voyageur. Vous étes heureux, parce que vous
vous trouvez dans une ville merveilleuse.

Je demande aux personnes qui se font du souci au sujet
de la langue flamande, ou si l’on préfère, du néerlandais

moderne, de ne pas trop se casser la tête. À ce propos,
le pays flamand représente sans doute un obstacle au tou-
risme, mais telle n’est pas mon opinion. On peut toujours
se tirer d’affaire. Je donne tout de suite un avis aux gens
de langue française ou de langue anglaise; se munir d’un
guide qui sait conduire une voiture. (Arlette, je pense à
vous!) Le voyage devient extrémement facile et tous les
problèmes néerlandais disparaissent.

Quand je parle de ‘‘guide’’, je tiens à faire observer
qu’il faut un bon guide ‘‘écrit”’ et un bon guide ‘’en propre

personne”.
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II faut supprimer de son vocabulaire “la ville morte”,
“la Venise du Nord” et autres clichés du même genre.
Bruges est une ville si vivante qu’on y passerait sa vie,
à étudier, à admirer, à s’étonner. D’où vient ce nom de
Bruges? Du flamand “Brugge”, qui veut dire pont? Ou
encore du scandinave “Bryggia”, qui signifie point d’ac-
costage? Je n’en sais rien. Cependant, il faut ici que je
parle du Zwin. Il faut que je dise que les Brugeois étaient
des gens “actifs et encourageux”. . . Encourageux, on se
croirait dans mon village!

L’existence de Bruges ne peut pas s’expliquer sans la
présence du Zwin. Ce bras de mer est une créature de
la Mer du Nord. On pourrait aussi parler du Zwin comme
d’une baie profonde, d’un lieu de repos idéal pour les vais-
seaux marchands.  Qu’une ville naisse et devienne prospè-
re au fond de cet abri, rien de plus naturel. J’ai conservé
quelques notes: “commerce important”. . . “atelier moné-
taire en pleine activité”. . . “foires célèbres”. . . Nous
sommes en l’an 1000 ou presque. “La ville entretient
d'importantes relations économiques avec l’Allemagne,
l’Angleterre, la France et la Baltique.” (Nous sommes
au douzièmesiècle.)

Bientôt, par malheur, le Zwin va souffrir d’un ensa-
blement impitoyable. Mais notez, encore une fois, que les
Brugeois sont ‘“‘actifs et encourageux”. Ainsi naîtra l’a-
vant-port de Damme. Bruges sera sauvée du sable. D’où
vient ce joli mot de Damme (dame d’honneur dans ce cas-
ci)? Il vient de digue, ou si vous aimez mieux de “dam”.
Port fabuleux. Aujourd’hui, petite ville qui rêve sur son
passé, mais qu’il faut voir. Autres notes que je tiens d’his-
toriens sérieux, bien que modestes et anonymes: “C’est
sur les quais de Damme que sont débarqués velours
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d’Italie, tapis d’Orient, fourrures slaves, métaux polonais,

vins du Rhin, fruits d’Espagne ou d’Egypte, épices d’Arabie”’.
Si les navires jettent l’ancre à Damme, avant-port, des

barques peuvent se rendent jusqu’au coeur de la cité,

à Bruges.

Ce que l’on ne dit pas assez, c’est qu’à cette époque on
cultivait ‘‘un certain art de vivre en communauté”. Ajoutons
qu’à Bruges ‘la liberté politique se conjugue avec le
libéralisme économique”. (Monsieur Jean Gyory, je vous
remercie pour tout ce que vous m’avez appris).

Nous devons les foires, formes d’art, à Marguerite

de Constantinople, foires qui furent développées plus tard
par Guy de Dampierre. Un honnête citoyen de Bruges me
disait:

- Ici, nous n’avons jamais cessé de rigoler.

C’est un art de vivre qui en vaut bien d’autres. Mais
comment Bruges a-t-elle pu devenir la ville prodigieuse
que nous reconnaissons encore aujourd’hui? Comment
naissent églises, chapelles, monastères, établissements

hospitaliers, demeures patriciennes, comptoirs commer-
ciaux, banques. . . Ah! Nous tombons justement dans la
partie la plus intéressante de l’histoire! Il serait trop fa-

cile de traiter cette page de l’histoire de Bruges à la

légère.

* x *

Toutes les cartes de la ville vont se jouer ici. Un art

nouveau s’annonce. L’argent! La Hanse (compagnie de
marchands), la Hanse teutonique ou germanique va jouer

un grand rôle dans l’avenir de Bruges, de même que la

Hanse de Londres, fondée par des Brugeois. ‘‘Vingt-deux
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villes sont associées à ces deux ensembles commerciaux :
aussi Bruges devient-elle leur entrepôt à toutes!” Aussi
ai-je pensé qu’il serait instructif de reparler de ce Moyen
Age.

A ne pas oublier: la promenade des canaux, où Bruges
d’autrefois se baigne partout, ni le Minnewater, ce qui
veut dire, et tout le monde comprendra, le Lac d’Amour!

Enfin, puisque nous parlons de la ville des arts: l’église
Notre-Dame. Votre guide ne manquera pas de vous faire
admirer une statue de marbre blanc, La Vierge et l’En-

fant, d’une beauté presque décourageante. C’est l’oeuvre
d’un jeune sculpteur du nom de Michel-Ange.

(18 juillet 1970)
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BRUGES
OU LA VILLE
DU COMMERCE

Après avoir écrit “Bruges ou la ville des Arts”, il
peut sembler bizarre que j'écrive “Bruges ou la ville du
Commerce”. En réalité, l’un ne s’explique pas sans l’au-
tre. La splendeur actuelle de Bruges, qui est sans men-
tir l’une des villes les plus attirantes du monde, doit une
partie de son éclat à sa situation commerciale.

L’art flamand, en grande partie, tourne autour des
puissants du temps. On m’a donné l’exemple suivant: si
Memling (on écrit aussi Memlenc ou Memlic) a peint
“Le Jugement dernier’, c’est parce que Tomasso Portu-

nari le lui avait commandé. Et qui était ce Tomasso
Portunari? Tout simplement le directeur de la banque des
Médicis à Bruges. . . Ainsi Bruges donne l’exemple que
nos riches contemporains devraient suivre! Quel trésor
ce serait pour demain! Quel héritage national!

Le Moyen Age tire à sa fin, mais la Flandre a toujours
ses grands artistes. Ils sont trop nombreux. On ne peut
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les nommer tous. Van Eyck retient notre attention. Son
art est tel que l’on ne peut le comparer à aucun autre.
Son prénom est Jean. Il naquit à Maaseik, mais de cela
nous ne sommes pas sûrs. En 1390, mais de cela nous ne
sommes pas sûrs non plus. Il est mort à Bruges en 1441.
De cela, nous sommes sûrs. Son oeuvre a influencé tous
ses grands contemporains. Tant de sensibilité, tant de
subtilité, tant de clarté dans le dessin. . . tout cela mérite
qu’on aille à Bruges.

Mais les gens vous diront parfois: ‘Les frères Van
Eyck”. Qui est l’autre? Il serait né à Maaseik vers 1370,

mais dans l’état actuel de nos connaissances il est impos-
sible de l’affirmer. Il serait mort à Gand vers 1426. On
se le demande encore. Autrement dit, il n’aurait jamais

existé. Son prénom: Hubert.

Nous aurons l’occasion de reprendre ce sujet quand
nous irons à Gand, en la cathédrale de Saint-Bavon, où

se trouve ce chef-d’oeuvre de l’art flamand ou ce que
j'appelle, moi, le plus beau chef-d’oeuvre de l’art fla-

mand et sans doute une des plus belles choses qui soient
au monde: le polyptique de l’Agneau mystique.

(Soit dit en passant, un voyage à Bruges doit passer
par Gand et se continuer jusqu’à la Mer du Nord, c’est-

à-dire vers Ostende ou Knokke. A condition de partir de

Bruxelles, tout le monde a compris!)

Oh! J’oubliais qu’il faut s’arrêter à Anvers, la ville
de Rubens, la ville de Plantin et de tant de beautés. (J'en

ai déjà dit un mot).

Bruges s’est développée sur le plan économique, sur le
plan politique et sur le plan artistique. Le hasard ne peut

pas faire tout cela en même temps. Permettez que je re-
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tourne à mes notes: ‘‘Les galères gênoises et vénitien-
nes, les galéasses espagnoles ou portugaises, les lourds
vaisseaux allemands ainsi que les banques lombardes et
florentines, réservoirs ultimes des puissants Ducs de

Bourgogne, drainent vers la cité du Nord, avec tous les
produits imaginables, ces valeurs inestimables que sont
les idées, le goût des arts et la curiosité intellectuelle.”

(A première vue, le mot ‘‘galéasse” surprend. Ras-
surez-vous. Il signifie tout bonnement ‘grande galère”.

mais chargée d'artillerie!)

Treizième et quatorzième siècles. Bruges fait la loi.
Le roi de France n’est pas content. La fine fleur de la
chevalerie française veut savoir. . . Bruges répond au té-
léphone. Résultat: quatre mille éperons d’or suspendus
aux murs dela cathédrale de Courtrai!

Ah! Et cette histoire si jolie que j'allais oublier. Des

années plus tard. Le Duc de Bourgogne va épouser Isa-

belle de Portugal à Bruges. Huit jours de festivités.
Arrive Jeanne de Navarre, reine de France. Elle con-

temple ‘‘avec un dépit certain les belles Brugeoises pa-
rées de leurs plus riches atours”. Le ton amer, il y a-
vait de quoi, elle déclare: ‘Je me croyais seule reine,
mais j'en vois des centaines autour de moi. . .”

Le destin de Bruges va changer, cela est certain. La

beauté de Bruges ne changera jamais, tout au moins je
le souhaite et l’espère.

* **

Dès que vous serez sur les lieux, soyez sérieusement
curieux de la dentelle de Bruges, du point de Bruges, de

toutes ces merveilleuses dentellières. J’ai rapporté la
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“Rosaline Perlée” et le “Point de Fée”. Dès que vous
les aurez dans vos bagages, allez manger chez le Duc
de Bourgogne! Vous ne regretterez rien. Ce restaurant
nous avait été recommandé par mademoiselle Mireille
Henrard, secrétaire de presse au Tourisme. Je dirai seu-
lement qu’elle a du goût pour les belles et bonnes choses
de la vie. Merci.

(25juillet 1970)
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LIEGE :
LIBERTE - JOIE -

LATINITE - RAILLERIE -
PAIX

A Liege, la ville qui vénere la liberté, c’est Le Perron,

oeuvre de Del Cour qui est le symbole des libertés com-
munales. Des le Moyen Age, Liege voulut étre libre. Apres
Notger, tous les princes-évêques firent en sorte que l’au-
torité germanique fût sans effet réel, sans prolongement.
Certains historiens affirment même que c’est au Xe
siècle que Liège commença à vivre en principauté indé-
pendante, séparée tout autant de la Belgique que l’on con-
naît que de la France et du Saint-Empire. A l’époque,
c’était un tour de force. D'ailleurs, Liège ne fait partie
intégrante de la Belgique actuelle que depuis 1830. Mais
elle sait encore sauvegarder avec ferveur son originalité,
son indépendance,et ses traditions.

Une visite au Musée Curtius nous en dit long sur les
traditions liégeoises. C’est une admirable demeure pa-
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tricienne, (construite entre les années 1600 et 1610) un
véritable chef-d’oeuvre de l’architecture de la Renais-
sance mosane. Les Liégeois, fidèles à leur passé, y ont
rassemblé tout ce qu’ils aiment. Tout ce qui traduit leur
âme et leur esprit. Dans les salles consacrées à la ver-
rerie, une splendeur: la vitrine de verre liégeois du

XVIIe siècle. Les richesses historiques sont innombrables
et d’une beauté inoubliable. Un choix s’impose. J’ai choisi
de m’attarder, de m’attacher à l’Evangéliaire de Notger:
ivoire, émaux, cuivre gravé. C’est du plus grand art. Que
dire de la Vierge de Dom Rupert en grès houiller? C’est

une des plus remarquables créations du mysticisme lié-

geois qui domina le Moyen Age. On l’appelle la madone
miraculeuse. Suscite-t-elle des miracles ou est-elle, en

soi, un miracle? Eternelle énigme. M. Hubert Colleye

affirme que la Vierge de Dom Rupert est “un des pre-
miers chefs-d’oeuvre de l’art roman universel”. Je ne

suis pas loin de le croire.

Si l’on observe attentivement la situation géographique de
Liège, on est surpris de constater que la proximité de
la Germanie n’a exercé aucune influence directe sur cette
ville. M. Arthur Haulot dit même qu’elle est “latine au
point que sa langue est soeur de la langue d’oc - On y

célèbre autant - sinon plus - le 14 juillet que le 21. Elle
n’en fut pas moins, par les bizarreries de l’Histoire, une
principauté commandée, pendant près d’un millénaire, par
des princes-évêques désignés par l’empereur germanique”.

Il ne faut donc pas s’étonner que deux Liégeois, André
Modeste Grétry et César Franck aient apporté une si
magnifique contribution à la musique française. Grétry
composa Isabelle et Gertrude et son premier grand

succès fut L’Ingénu ou le Huron. Créait-il déjà des
liens d’amitié avec le Canada? Grétry est vénéré dans sa
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ville. Sur la rive droite de la Meuse on peut visiter sa
maison transformée en musée. C’est là qu’il naquit. I] est
vraiment touchant de constater avec quelle ferveur on a
conservé quantité de souvenirs du célèbre musicien-
philosophe: objets familiers, partitions, écrits et auto-
graphes. Mon guide me signala que la maison-musée
illustre, encore de nos jours, la façon de vivre d’un petit

bourgeois liégois du XVIIIe siècle.

Voyageurs ou touristes, quand vous passerez devant le
Théâtre Royal, vous apercevrez la statue de Grétry,
saurez-vous vous rappeler que le socle de la statue re-
cèle le coeur du musicien. Beau geste du coeur!

D’autre part on trouvera au Conservatoire de Musique
des souvenirs recueillis à la mémoire de Franck. En pen-
sant à ce grand organiste et compositeur, je songe avec

nostalgie qu’il n’aura jamais entendu jouer intégralement
son oeuvre ‘“Les Béatitudes”’.

... “‘Bienheureux ceux qui sont doux . .
Bienheureux ceux qui pleurent . . .
Bienheureux ceux qui souffrent . . .
Bienheureux ceux qui ont faim et soif de la justice . . .”

Apres avoir vu tant de belles et nobles choses a Liege,
il est agréable, reposant et gai de se retrouver sur les
quais, dans le Quartier de la Batte. Se baguenauder pres
de la Meuse. Il y a là des maisons étonnantes et char-
mantes à croisillons de bois, enveloppées de briques,
rehaussées d’ardoises fines et bleues; même les pierres

sonttaillées en douceur.

La promenade aiguise l’appétit. Il en faut puisque nous

dinons à la Maison Havart. Une vieille auberge cons-
truite en 1594 où les traditions culinaires sont respectées
et renommées. L’immeuble est pittoresque à souhait
avec ‘son pignon à colombage, ses étages en encorbeille-
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ment recouverts d’ardoise, ses corniches saillantes et ses

fenêtres ornées de grilles en fer forgé.”

L’intérieur est aussi beau que charmant. I] est meublé
avec un goût exquis. La cuisine, je le souligne encore,
est divine. Je vous propose la bisque de homard, arrosée

d’armagnac. Vous commettrez, jen suis certain, des pé-
chés de gourmandise.

A table, avec mes amis liégeois, ‘bonnes fourchettes”,
j'ai connu la joie et la gaieté. On entendait fuser les rires
de toutes parts. Je prêtais l’oreille. Ah! cet accent wallon

me plaït surtout si l’on parle théâtre. Durant ce repas
gastronomique, j'appris l’existence de Tchantches et

de sa femmeNanesse.

Tchantchès diminutif du prénom Françwès. Françwès
(François, en dialecte liégeois) est un personnage du théâtre
des marionnettes liégeoises devenu, à la fin du XIXesiècle,

le prototype de l’esprit frondeur des habitants de la ville

et, plus récemment, de l’âme populaire wallonne. Tchant-
ches, grand gosier, raille, rouspète, c’est ‘“I’ennemi du

faste et des cérémonies, farouchement indépendant de sur-

croît”. Il est malgré tout bien équilibré puisqu’il est doté
d’un coeur d’or et qu’il est toujours prêt à s’enflammer
pourtoutes les nobles causes.

Il n’y a rien d’étonnant à cela puisque l’exemple est venu
de haut et de loin: Charlemagne était Liégeois, né à Ju-
pille, tout près de Liège. Le grand Empereur a dû s’en-
flammer pour la plus noble des causes puisqu'il eut:
‘la première vision d’une Europe puissante et pacifiée”.
C’est monsieur Haulot qui m’a rappelé ce fait historique.

Vive l’Amouretla Paix.

(Sans date)
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ADIEU MEUSE ...

~

“Adieu Meuse endormeuse et douce à mon enfance”.
Ce chant-poème de Péguy interprété par Ludmilla Pitoëff
eut, dans le temps, le don de m’émouvoir aux larmes.
Quelle grande artiste, admirable et sensible! La vie

de Jeanne m’inspira un poème, écrit sur le coup de
l’émotion et de la passion politique. J’ai depuis renonçé
à le publier: muse? - Meuse?. La Meuse, depuis lors,
évoqua toujours la douceur du chant des sirènes. J'ai
longtemps souhaité me rendre auprès du fleuve-fée, du
fleuve-femme que décrit si bien M. HubertColleye (Liège
- Éditeur Charles Dassart).

Puis vint l’été dernier. L’occasion se présenta, enfin,
de réaliser mon rêve. Je me suis rendu à Liège. J’ai
admiré la Meuse caressante lorsqu’elle enserre la ‘‘ville
ardente’’ de ses deux bras; accueillante dès qu’elle reçoit

ses affluents, puissante, lorsqu’elle défie la forêt d’Ar-

denne.

La Meuse c’est la voie d’eau qui favorisa la naissance
de Liège. La ville ne fut ni forteresse ni port fluvial,
ce qui était exceptionnel à l’époque de sa fondation.
Sa vocation fut principalement religieuse. Monulphe, évê-
que de Tongres découvrit, du sommet d’une colline in-
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connue, le site d’une ville à bâtir. Nous sommes en

Ian 558. La tradition veut qu’il ait prédit: “N’est-ce
pas le lieu parfait pour abriter une chapelle? Nous la

construirons et cet endroit deviendra, un jour, le siège

d’une grande cité”. Vers l’an 720, saint Hubert choisit
d’y établir son siège épiscopal et entreprit de convertir
toute la Belgique orientale.

Entre les années 670 et 705, saint Lambert donne

à sa ville un éclat remarquable, en fondant des monastères.
L’assassinat fait de lui un martyr. Liège conserve ses
reliques qui bientôt attirent une foule de pèlerins. Cet

«

afflux de visiteurs contribue à la prospérité de la ville.

Liège, née d’un pèlerinage, est dominée, dirigée et

édifiée par les princes-évêques. C’est Notger, le plus
grand d’entre eux, qui en avait créé le titre et la fonction.

Notger rend sa ville célèbre en fondant des écoles, en
donnant aux arts et à la culture un essor extraordinaire.

Il édifie des églises, ‘robustes comme des forteresses”,

des basiliques, des collégiales. C’est le véritable fondateur
de la principauté liégeoise étendant sa domination de
Tirlemont à Louvain par l’acquisition des comtés de
Huy et de Biergeon.

J’ai visité quelques monuments, témoins du passé re-

ligieux de Liège:

La collégiale Saint-Martin, ses admirables vitraux.

On doit à Del Cour la sculpture des douze médaillons
de marbre et le monument élevé, près de la tour, rap-
pelant que c’est en cette basilique que fut instituée en
1246, la Fête-Dieu.

Nous devons la Fête-Dieu à l’initiative de trois femmes:

Julienne de Cornillon, Eve de Saint-Martin et Yvette
de Huy. La célèbre Fête appartient cependant à l’Église
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Universelle depuis Urbain IV. Qui a dit, ‘cherchez

la femme’? Vous la trouverez bien souvent à l’origine
de tous les mouvements généreux.

Puisque mon saint patron était orfèvre, et qui plus
est, un orfèvre honnête, je me suis rendu à l’église

romane de Saint-Barthélémy. Je tenais à voir ce chef-
d’oeuvre quasi unique : les fonts baptismaux, oeuvre
de Renier de Huy,témoins glorieux du XIIe siècle mosan.

L’art mosan était, vous le savez, un art de fondeurs,

de ciseleurs et de statuaires. L’intérieur de l’église
a été entièrement redécoré au XVIIIe siècle :stucs baroques
et oeuvres d’artistes liégeois.

La collégiale Saint-Jean. Comment traduire l’émo-

tion qui nous étreint lorsque nous découvrons l’admirable
calvaire de Saint-Jean. Je me permets de citer à nouveau

Hubert Colleye : “Ce bois est tellement vieux qu’il n’a plus
de sève. Ce visage et ces yeux sont si vieux qu’ils n’ont
pas de larmes. Mais dites, alors pourquoi devant ce
Calvaire de Saint-Jean, des hommes, à notre époque, ont

encore envie de se mettre à genoux”.

L’intérieur de l’église est orné de boiseries sculptées

du XVIIIe siècle. La ‘‘Sedes Sapientiae’’,comme je la
garde en douce mémoire! La Vierge à l’enfant. Bois
polychromé et doré, datant de l’an 1200 (environ). Pure
merveille.

Pour conserver intacte cette dernière image de l’amour

et du culte des enfants, je me suis abstenu de voir le
narthex roman de Saint-Denis, et je ne me suis pas

arrêté pour étudier le gothique flamboyant le plus pur,

celui de Saint-Jacques.

Si vous aimez les rues étroites, tortueuses, moyen-
nageuses, vous aimerez vous rendre sur la rive droite
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de la Meuse. Je signale à votre attention la rue Beau-
regard avec sa rigole centrale et ses côtés relevés.
Le quartier tout entier est pittoresque, riche de traditions
et de folklore.

Un peu partout, la piété populaire a installé des niches
- les potales - on y vénère la Vierge ou le saint favori
de la famille. Rue de la Fosse-aux-Raines, il y a même
une potale datée: 1636. J’ai pensé à la caricature de
Daumier qui orne mon cabinet de travail en voyant la
demeure d’un écrivain public où, comme jadis, on peut
lire l’inscription : “Lettres, pétitions, recours en grâce”.
Cela m’a plu. Si on est écrivain public doit-on faire
rire ou pleurer, rédiger des lettres de loi ou d’amour?

Liège est donc une ville toujours étonnante. C’est
le berceau de l’art mosan. Au moyen âge on lui avait
décerné le titre d’Athènes du Nord, parce qu’elle était
principalement une ville de penseurs et de philosophes
en quête de la Vérité. Aujourd’hui elle est encore digne
de ce titre. Est-ce pour cela qu’on l’aime? Elle est
coquette, elle flirte avec la Meuse, tous ses quartiers
convergent vers le fleuve qui lui a donné et qui lui donne
encorela vie.

(Sans date)
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POSTFACE

Quand j’ai entrepris ce polyptyque, je n’aurais jamais
cru que le premier volet (je n’aurais jamais cru, c’est
le moment de le dire!) serait aussi bien accueilli. Ainsi,

je continue dans lajoie.

Voyageurs ou Touristes raconte des souvenirs de
voyages. Ici, vous l’avez compris, j'ai élargi l’horizon.
Le chapitre du Vieux Prince en est un exemple.

Aucun ordre chronologique n’est respecté. Je vais sur
la route de l’écriture, au hasard de mes voyages et
de mes souvenirs.

Ce n’est jamais un roman.

Quela terre,

Que la mer,

Quele ciel,

Soient, en attendant mieux,

Notre récompense!
Amen.
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