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LA VOIX AIGUË 

La voix s'aiguise sur le diamant noir du silence 

au long des pesantes heures de solitude 

(inlassablement /'oiseau sans cesse reconstruit 

aujourd'hui le nid hier détruit) 

et le jour venu 

venu à pied à travers roches racailles et ronces 

le jour ensoleillé aussitôt levé au pâle horizon 

LA VOIX MONTE 

pure 

aiguë 

dure 

et pénétrante comme un fer de lance 

fuseau d'acier trempé 

forgée dans l'amour et trempée dans le sang 

LA VOIX MONTE 

et fait dans le ciel à l'intervalle de deux étoiles 

une trouée blanche 

ultime et inexorable brèche 

une voix comme une fine flèche 

visiblement plantée dans l'infini 

au flanc même de l'univers 

l'espace à tout jamais ouvert 

{L'oiseau jette hors du nid ses petits 

nés le même jour). 

R O L A N D G I G U È R E 
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Au Père Paradis, O.M.I. 

A la Réserve de lier ens 

LA VIEILLE INDIENNE 

La vieille se dressa sur son lit. Illle regarda avec é tonnement 
la g rande hor loge de la mission, n'en ayan t p robab lement j a m a i s 
vue, les aiguilles longues et fines qui avaient t race toutes ces rides 
sur son front, puis pencha un peu la tête pour mieux écouter . 

L 'heure , c o m m e des gout tes d 'eau t o m b a n t une à une, achevai t 
d 'user la pierre où s'édifiait sa pauvre vie. T a n t ô t , tout cela croulerai t . 

Lasse, elle se laissa re tomber sur ses oreillers, ferma un m o m e n t 
les yeux, puis se remit à s 'agiter, g ra t tan t la couver tu re et cherchan t 
à at t irer que lque chose. C o m m e la grive des mara i s tapissant son 
nid de feuilles mor tes , l 'Indien ne se couche jamais que sur ses 
guenilles. Impossible de l ' adapter aux d r a p s blancs. Il lui faut p o u r 
dormi r , toute cette b igar rure de couleurs , ces tons d 'eau et de rouille, 
de lune et de soleil couchan t , l ambeaux éclatants dont se d r a p e 
l 'Esprit des Songes lorsqu'i l vient lui rendre visite, du fond des 
nuits. C o m m e je connaissais cette s ingulari té , je tirai du haut du 
sommier , le pauvre paquet de hail lons et lui fis son lit de misère. 
Elle s ' endormi t . 

Le Ilot nous l'avait empor tée au mat in , c o m m e une épave . 
Nous l 'avions trouvée à moitié gelée au fond d ' une ba rque , pa rmi 
l 'écume et les herbes flottantes. On me l 'avait confiée. J 'eus peur , 
tout à coup , de voir se lever les paupières lourdes striées de bleu 
et je m ' app rocha i de la fenêtre. 

La plaine s 'étendait triste et désolée. Des a rb res , ici et là, sur 
le ciel d ' a u t o m n e , pareils à des v ici lies aux cheveux gris, et quelques 
tentes hissant leurs voiles à demi sombrées dans la b rume . Le vent 
avait e m p o r t é la toile de l 'une d'elles. Les deux perches croisées 
se dressaient seules, et ces bras maigres tendant vers le ciel leurs 
mains liées, semblaient que lque â m e souffrante intercédant d a n s la 
lande indienne. 
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A la troisième nuit, j 'offr is t imidement à la religieuse de la rem­

placer. Elle accepta avec un sourire moitié mal ic ieux. Je m'installai 

au pied du lit, je ne sais pourquo i , et commença i ma veille. Elle ne 

bougeait pas, une guenil le rouge enroulée autour du bras. Seule, la 

respiration lente et difficile de la moribonde soulevait le silence 

plus lourd qu 'une masse d 'eau noire. 

Je me levai et me mis à considérer la chambre . Extrêmement 

étroite, le grand corps l 'emplissait presque. A u mur, des ombres 

de capuchons et de profils maigres remuaient, tandis que la flamme 

de la chandelle mettait des lueurs rouges à la plante de ses pieds nus. 

Elle semblait quelque sorcière soumise à la quest ion du feu, par 

une Inquisition de moines . 

Minui t venait de sonner . Elle était devenue livide. Ses lèvres 

s'étaient tirées et j e n 'entendais plus le bruit oppressé de la respi­

ration. Terrifiée, je m 'ape rçus qu 'e l le était morte. 

Je fixais les taches bleuâtres près des tempes, quand j e vis ses 

cheveux s 'al longer, glisser c o m m e un flot chargé d ' écume le long 

des couvertures et cour i r entre les nœuds du plancher. Je n 'osai faire 

un mouvement , figée dans une épouvan te sans nom, quand j e sentis 

les anneaux monstrueux s 'enrouler autour de moi , m'attirer vers la 

morte pour m'enchaîner à elle. Je voulus crier. Sa bouche se glaça 

sur la mienne. 

Auss i tô t , la chair inerte frémit, la chaleur monta à ses lèvres et 

la vie se remit à circuler dans ses veines. Dès que je rejetais la tête 

en arrière, les yeux devenaient fixes et le corps , rigide. Il me fallait 

lui redonner la vie au prix de cet inexprimable baiser. Je ne puis 

dire combien dura l 'horrible expérience. Je perdis peu à peu, cons ­

cience de tout. 

Lorsque je rouvris les yeux , je me retrouvai au fond de la 

chambre. La chandelle s'était éteinte et l 'horloge marquai t une 

heure. La respiration hachait toujours le silence. 

Elle mouru t le lendemain, doucement , c o m m e un bateau dont 

on coupe les amarres , tournée vers l 'humble crucifix du mur au 

geste large ouvert . Je songeai au Chris t des jansénistes dont les bras , 

retenus au bois d 'une façon presque verticale, refusent d 'embrasser 
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tous les hommes . A h ! les bras de notre D i e u , à nous, s 'ouvraient 

bien sur l 'Humani té entière et son ombre incommensurab le descen­

dant sur tous, sans excep t ion , couvra i t la pauvre indigène au ce rveau 

obscur qui gisait dans ses gueni l les . 

Je quittai la Réserve peu de temps après son enterrement, la 

laissant dans la plaine, avec les autres herbes indiennes. 

Souven t , au fil de mes heures nosta lgiques , je songe à la vieille 

grand-mère Cr i s . Je la re t rouverai , dans l 'or d 'un bel après-midi du 

ciel , parmi la mauve et la myrrhe odorante . lEIlc viendra m 'embras -

scr mais je n 'aurai plus peur, a lors , ses beaux cheveux noirs dégagés 

de toute poussière et sa peau redevenue lisse c o m m e une eau après 

l 'orage. 

C A R M E N L A V O I E 

DACTY 10 

Clic, clic. I n mol, 
Clic, clic, I n mol, 
I ne idée. L in', clic. 
Peux m<>/.<. inoin.i I idée. 
I n icii.' .lit / I ' I U ' , rien. 
.Ifdi.• ,/iic/,fn un d écmbou,i,>é, 
C fie, clic. Jlcntc icii. 
I ne leçon donnée. 
I ne injure relevée. Lite, clic, 

Celti a-l-il jamais compté.' 
Clic, clic. Jusqu'à Iti Jin. 
I n remord,) oient. Trop /<;/•<' / 
Le diable rit. 
I.e Jltiilre cl vexé. 
Clic. clic. 

OZIAS LE DUC 



LES RATS (extraits) 

B E R T H E 

— Bertrant ne devrait plus tarder . Nous l ' a t tendrons ici. 
BL. B L A N C H O N 

— Vous m'offrez l 'occasion, permettez que j ' e n profite... 
B E R T H E 

— Allez, je vous permets . 
BL. B L A N C H O N 

— Et que je vous lise ma dernière trouvail le. 

BERTHE 
— Vous tirez des occasions un bien mince profit. 

BL. B L A N C H O N 
— Je suis modeste . 

B E R T H E 
— Je vous écoute donc . 

BL. B L A N C H O N (lisant) 
— « L ' h o m m e lait sa prière afin d 'a t te indre les dieux. La 

femme n 'a d'idées que pour converser avec les hommes . » 
B E R T H E 

— Cet te maxime est délicieuse. 
BL. B L A N C H O N 

— Oui , mais cependan t , auprès de vous, clic parait fade. 

BERTHE 
— Vous êtes galant . Messirc Blanchi Blanchon. 

BL. B L A N C H O N 

— Galan t , vous t rouvez que je suis galant' . ' 

B E R T H E 
— Oui , et j ' e n suis flattée. 

BL. B L A N C H O N 

— Alors , permettez que je prenne la liberté, sans indiscrétion 
et sans irrévérence.. . 

B E R T H E 
— Petite liberté ! 
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BL. B L A N C H O N 
— De r emarque r que votre j u p o n dépasse. 

B E R T H E 
- Messire ! Pareil détail convient-il à votre d ign i t é? 

BL. B L A N C H O N 
Non, certes. Vous avez raison. Il n'en reste pas moins que 

votre jupon est t r o p long. 

B E R T H E 
— Ou que ma robe est t rop cour te . 

BL. B L A N C H O N 

— C'est là façon d'envisager le problème à laquelle je n 'avais 

songe. B E R T H E 

- Vous eussiez préféré relever mon jupon alors qu'i l eût été 
si simple d 'a l longer la robe. 

BL. B L A N C H O N 
— Je ne préfère rien. Mademoi se l l e ; je consta te . Ca r si j e 

préférais, je n ' aura i s pas la tête que je porte . 

B E R T H E 
— Elle convient pour tan t à votre calotte. 

BL. B L A N C H O N 

- C o m m e vous convenez sans doute à votre j u p o n . 
B E R T H E 

— Messire Blanchi Blanchon veut-il insinuer... 
BL. B L A N C H O N 

— Il n ' insinue rien ; j e vous répète qu'il consta te . 

B E R T H E 
— Vous consta tez sur tout m o n jupon. 

BL. B L A N C H O N 

— Vous insistez, désagréablement sur ma calotte. 

B E R T H E 
— Je ne peux vraiment vous en départ i r . 

BL. B L A N C H O N 

— Vous avez tor t . 

B E R T H E 
— Pourquo i , je vous pr ie? 



328 A M É R I Q U E F R A N Ç A I S E 

B L . B L A N C H O N 

— Un jour, je passerai sans calotte et vous ne me verrez pas. 
B E R T H E 

— Pourriez-vous vous en départir? 
B L . B L A N C H O N 

— Hélas, non ! 
B E R T H E 

— Vous êtes calotte à jamais. 
B L . B L A N C H O N 

— Oui, je suis calotte à jamais. C'est pourquoi je vous tiens 
compagnie et partage votre attente amoureuse. Le noble Bertram 
retarde ? 

B E R T H E 
— Oui, sur beaucoup de points. 

B L . B L A N C H O N 
—[Que voulez-vous? 1 1 n'a pas ma calotte. Ainsi je parierais 

qu'il ne remarque jamais votre jupon. 
B E R T H E 

— Il n'a pas votre œil. 
B L . B L A N C H O N 

— Non, mais il a des qualités, une certaine fraîcheur et beau­
coup d'admiration, si je ne m'abuse, pour votre esprit. 

B E R T H E 
— Ce pourquoi, sans doute, il ne voit pas le bout de ce jupon. 

B L . B L A N C H O N 
— Vous le laissez pendre pour moi seul. 

B E R T H E 
— Pour mieux vous v prendre. 

B L . B L A N C H O N 
— Comment donc? 

B E R T H E 

— Un jour je passerai sans jupon et vous ne me verrez pas. 

B L . B L A N C H O N 
— Passez, chère demoiselle, passez de cette façon ; je vous 

trouverai toujours un détail qui vaudra bien votre jupon. 
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BIERTHE 

— Vous êtes drôle ! 
B L . B L A N C H O N 

— Je ne ris pas. 
B E R T H E 

— C'est vrai, vous ne riez jamais. J e me demande parfois si 
vous êtes capable de passion. 

B L . B L A N C H O N 
— De passion, non ; vous comprenez, avec ma calotte... 

B E R T H E 

— N'avcz-vous pas de goût ? 
B L . B L A N C H O N 

- Des goûts, oui, j ' en ai. A vrai dire, ce ne sont que des riens. 
B E R T H E 

— Des riens qui peuvent signifier beaucoup. 

B L . B L A N C H O N 
— Il se peut. 

B E R T H E 

— Vous me rendez curieuse. 
B L . B L A N C H O N 

— Ils me servent à voir. 
B E R T H E 

— Quoi donc ? 
B L . B L A N C H O N 

— Peu de chose : une oreille. 
B E R T H E 

— Une oreille? 
B L . B L A N C H O N 

— Oui, une oreille, l'oreille du Diable. 

B E R T H E 

— Vous m'effrayez. 
B L . B L A N C H O N 

— Je fus naguère tonsuré. 
B E R T H E 

— Il vous en reste le Diable. 
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BL. B L A N C H O N 
— Le Diable sans qui ce monde n'aurait guère de charme. 

BERTHE 
— L'oreille du Diable : qui me l'eût dit ! 

BL. B L A N C H O N 
— Depuis que vous fréquentez ce temple du Savoir, elle est 

rose, toujours du même rose. J'en ai conclu que vos jupons sont 
tous de la même couleur. 

(Silence) 
B E R T H E 

— Ne vous scmble-t-il pas que Bertram tarde trop? 
BL. B L A N C H O N 

— Non. 
B E R T H E 

— Il devrait vous sembler. 
BL. B L A N C H O N 

— Que voulez-vous dire? 
B E R T H E 

— Que ce retard vous a fait déclarer ce qu'il eût été séant de 
taire. 

BL. B L A N C H O N 
— La calotte remettra les choses en place. 

B E R T H E 
— Elle ne vous va pas si mal, cette calotte. 

BL. B L A N C H O N 
— Par hasard... 

B E R T H E 
— Par quel hasard ? 

BL. B L A N C H O N 
— Je l'ignore, mais attacheriez-vous quelque importance à mes 

propos ? 
B E R T H E 

— Pourquoi pas? 
BL. B L A N C H O N 

— N'en faites rien, je serais le premier puni. 
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BERTHE 
— Vous appelleriez ça une p u n i t i o n ? 

BL. B L A N C H O N 
— Ou i , car si j ' a i m e ent revoir le Diable, je crains n é a n m o i n s 

de l 'avoir tout entier. 
BERTHE 

— Le coin de j u p o n vous sullit. 
BL. B L A N C H O N 

— Il l'ait tout mon b o n h e u r . 

B E R T H E 
— Vous êtes sage. 

BL. B L A N C H O N 
C'est encore la façon la plus discrète d 'ê tre fou. {On entend 

un bruit de pas.) J ' en tends un bruit qui se répète ; voici sans d o u t e 
le superbe Ber t ram qui s ' amène vers nous en met tant un pied devant 
l 'autre. 

B E R T H E 

En effet, le voici. 
BL. B L A N C H O N 

L'é t range bête ! De toute évidence bipède, mais por tan t le 
panta lon il est possible qu 'e l le marche sur des bâ tons ! 

B E R T R A N T 

— Marche r sur des b â t o n s ! 

BL. B L A N C H O N 
Je n'en suis pas cer ta in , mon cher Ber t ram, mais c'est pos ­

sible. Permettez d o n c que j e me retire afin d 'y réfléchir. 
(Blanchi Manchon sort.) 

B E R T R A N T 

Le pédant fait l ' ingénu ; il se retire dès que j'arrive : il faut 

conclure qu' i l n 'eut rien de favorable à dire sur ma venue. 

B E R T H E 

— A u contra i re . . . 

BERTRANT 
- J ' au ra i s cru que les bâ tons concerna ien t votre a m a n t . 
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B E R T H E 

— N o n . 

B E R T R A N T 

— Ce la m'étonne ; je connais pourtant bien mon homme. 

B E R T H E 

— C o m m e n t vous scmblc-t- i l? 

B E R T R A N T 

— Lamentable comme tous les gens de son espèce. 

B E R T H E 

— D e son espèce? 

B E R T R A N T 

— N'est-i l pas écrivain ? 

B E R T H E 

— C'es t là un métier remarquable. 

B E R T R A N T 

— Métier remarquable ! Se promener par la ville avec un carnet 

et servir sous sa signature la sagesse des nations ! 

B E R T H E 

— Blanchi Blanchon a de l'esprit. 

B E R T R A N T 

— C o m m e une poule pond des œufs. Il en fait profession : ça 

le lui gâte. V o u s prenez intérêt à ce tabell ion. 

B E R T H E 

— Il m'a ide à vous attendre. C 'es t peut-être par amitié pour 

vous qu ' i l me tient compagnie . 

BERTRANT 
— C o m m e n t ç a ? 

B E R T H E 

— J'aurais pu quelque fois partir avant que vous n 'arr iviez. 

B E R T R A N T 

— Je ne suis pour rien à mes retards, je viens dès que je peux. 

B E R T H E 

— Je sais, mon ami. 

B E R T R A N T 

— V o u s fussiez partie sans raison. 
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B E R T H E 

— Par lassitude, c 'en est une. Je suis lasse, Ber t rant . 
B E R T R A N T 

— Vous êtes lasse d 'ê t re sérieuse. 

B E R T H E 
— Vous me préféreriez, menue , perdue dans les détails comme 

une fauvette d a n s le feuillage. 

B E R T R A N T 
— Venez, ma petite fauvette. 

B E R T H E 
— Où voulez-vous que nous a l l ions? 

B E R T R A N T 

— H o r s d' ici , loin de la poussière et des pédan t s . Venez. 
(// l'entraîne à demi retirante, à moitié consentante. Entre Grégoire, 

qui s'assoit dans Vescalier!) 

G R É G O I R E 

— Quelle bout ique ! De la poussière, de l ' ombre , des punaises, 
des rats. Je suis le port ier des rats ; entrez, nobles rats , vous êtes 
les rois de ce pays et les maî t res céans . (/ / sort une bouteille, y prend 

son coup.) Les rats ne boivent pas, ils sont sobres c o m m e des ca­
rêmes. Le garçon intelligent se saoule ; il saute pa r la fenêtre ; et 
les rats disent : « C'étai t un garçon intelligent ; il p romet ta i t beau­
coup , mais il a lu les mauva i s livres, il s'est mis à boire et il est 
mort ». (// se lève.) Et moi , je vous dis qu ' i l a sauté par la fenêtre 
parce que les rats l 'écœuraient . (// se rassoit, il boit.) La co lombe 
elle-même, qui devait le consoler ne l 'aime pas . Elle lui préfère le 
tabellion, une des innombrab les variétés du rat . Quelle bou t ique ! 
Mon Dieu, quelle bou t ique ! 

(Blanchi Blanchon entre en écrivant.) 

BL. B L A N C H O N 

— C o m m e n t m 'expr imais - je? Ah, o u i ! je me r a p p e l l e : être 
sage, c'est encore la façon la plus discrète d 'ê tre fou. (// écrit, puis 

il lit :) « Etre sage, c'est encore la façon la plus discrète d 'ê tre fou. » 
Je vais dire c o m m e Bertrant : je me rends . On ne peut vra iment 



534 AMÉRIQUE FRANÇAISE 

t rouver mieux. Etre sage, c'est encore la façon la plus discrète d 'ê tre 
fou. Qu'i l est doux d 'avoi r du génie ! Je sens la gloire qui rôde a u t o u r 
de moi . 

G R É G O I R E 

— Ha ! H a ! Ha ! Ha ! 
BL. B L A N C H O N 

— Tu étais là, Grégoi re ! Je ne te voyais pas . 
G R É G O I R E 

— Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! 
BL. B L A N C H O N 

— On dit des choses sottes quand on est seul. 
G R É G O I R E 

— A qui l ' apprenez-vous? 
BL. B L A N C H O N 

— Ne dis-tu j a m a i s rien que tu ne puisses ensuite r épé te r? 
G R É G O I R E 

— J'excelle d a n s la sottise, Messire Blanchi Blanchon, mais 
n 'en ai pas c o m m e vous la pré tent ion . 

BL. B L A N C H O N 
— Je ne pré tends pas être sot. 

G R É G O I R E 
— Vous le pré tendez sans conteste , que je dis, et non seule­

ment vous le pré tendez, mais encore vous l'êtes, ca r il faut l 'être 
absolument p o u r renoter le moindre mot d 'esprit . Ce qui est dit est 
dit, ce qui est fait, est fait. Les honnêtes gens ne remarquent que 
leurs sottises, afin de ne pas les répéter. 

BL. B L A N C H O N 
— Voilà qui est mieux pensé que tu ne crois, Grégoire . Répète , 

veux-tu ; je le notera i . 
G R É G O I R E . 

— Me noter ! (Levant le bâton), je vais te noter moi, tabellion 
du Diable . Déguerpis , ou je l ' impr ime la calot te d a n s la cervelle. 

BL. B L A N C H O N 
— Qu 'as - tu , G r é g o i r e ? Que t'ai-je fait ? Je ne cause de mal à 

personne avec m o n calepin et ma tête de veau ca lot te . La vie passe 
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en dehors de moi . Je la regarde, je l 'écris, j e voudra i s en sauver le 
meilleur. Si parfois je me glorifie, c'est à tort et je m 'oub l i e car en 
s o m m e je ne suis rien. 

G R É G O I R E 
— Si tu n 'es rien, qu 'as- tu à p ré tendre de Be r the? Crois-tu 

qu 'el le t ' a i m e r a ? 
BL. B L A N C H O N 

— Si elle m 'a ime , ce sera pou r ce que je ne suis pas , pou r ce 
que je ne lui peux donne r et que d 'a i l leurs j a m a i s je ne lui ai promis . 
Non , je ne pré tends à rien. Je tou rne a u t o u r de Berthe, il est vrai, 
car j ' a p p r é h e n d e je ne sais quel d r a m e qui m 'a t t i re et qui se pré­
parc d a n s son cœur . 

G R É G O I R E 

— T u te colles à la vie c o m m e une limace ! Tu en suces la sève. 
Crois- tu rendre ce que lu p r e n d s ? 

BL. B L A N C H O N 
— Je n'existe qu ' à cette fin. Depuis vingt ans , je me p romène 

avec mon petit carnet , épiant les cœurs , guet tant le mo t . Je ne vis 
que pou r t ransposer sur un plan immorte l l ' humani té qui se meur t . 

GRÉGOIRE 
Quelle g randeur d ' âme ! Avec ça Mons ieur lit au tou t venant 

ses petites trouvail les, afin q u ' o n encense son baudet mal caché. 

BL. B L A N C H O N 
— Je ne suis qu 'un h o m m e : je suis faible, je l ' avoue, et je 

cède à la gloire. 

G R É G O I R E 

— Il cède à la gloire ! L 'en tendez-vous , le baude t , le dernier 
rejeton de la race des rats. Va-t 'en ! Je ne veux plus te voir, tête 
de veau, l imace obscure ! Va- l 'en , te dis-jc ! 

(Messire Blanchi Manchon fuit le bâton non sans en essuyer linéiques 
coups.) 

J A C Q U E S P E R R O N 
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D É P A R T 

11 faisait nuit . La radio était tournée très bas . Il n 'y avait pas 

de lumière dans la pièce. 

Il l ' a t tendai t . Il l 'a t tendait depuis longtemps. Elle rentrerai t 
enfin ; il fallait bien qu'el le revienne avant de repart ir , pour cher­
cher ses affaires. II avait été voir d a n s sa chambre . Des bas de soie 
pendaient hors d 'un tiroir, des bas de soie enroulés n ' impor te com­
ment t ra îna ient sur la moque t t e à côté d 'un peigne et d 'une gaine 
en dentelle. La robe de chambre étai t sur le fauteuil ; une pantoufle 
sur le lit, une au t re pantoufle sous une chaise près d 'un mouchoi r . 

Ça sentai t bon pa r tou t le par fum de Zéna ïda . 

Il avait ramassé le singe à fermeture-éclair dans lequel elle 
met ta i t son pyjama quand elle étai t petite et qu'el le empor ta i t tou­
jou r s avec elle. Q u e pouvait-elle bien mettre dedans , main tenant 
qu 'el le était g r a n d e ? 

Il avai t p romené ses doigts sur la lime à manche d' ivoire, sur 
un calepin vert, sur les boîtes et sur les flacons dont Zénaïda se 
servait pou r s 'embellir encore plus, elle qui n 'aura i t j amais besoin 
d'artifices tant elle avait reçu de la nature . 

Les soupi rs qui monta ient de sa lourde tristesse lui faisaient 
mal , tandis qu'i l regardait chaque objet, voulant les retenir là où 
Zéna ïda leur avait d o n n é une raison et un sens, c o m m e si Zéna ïda 
en était d é p e n d a n t e et qu' i l était impossible qu'elle part î t sans eux. 
Ses objets familiers vivaient de sa vie ; elle leur prêtait son souille, 
une âme ; ainsi la brosse à cheveux de Zénaïda était chaude d a n s 
sa main à lui ; le j u p o n de Zéna ïda glissait dans sa main c o m m e 
un être vivant et v ibrant . 

Il au ra i t voulu s'écraser dans le lit, entre les d raps où do rma i t 

Zéna ïda , rouler sa tête dans les oreillers, mord re les oreillers, les 

serrer con t re sa bouche et cont re son corps en appelant Zéna ïda , 

tel lement il savait que les objets de Zénaïda , les choses qui la tou­

rne 



DEUX RÉCITS 337 

chaicnt , qu'el le touchai t , qu'el le portai t , faisaient partie d 'el le-même 
et qu 'el le leur était a t tachée physiquement . 

Il aura i t voulu connaî t re les formules magiques , les mots et les 

gestes qui envoûten t , faire le cercle d 'où ne pourra i t j ama i s s 'évader 

Zéna ïda . 

Il était resté un long moment d a n s la chambre , à tourner en 

rond. U n e boule obs t ruai t sa gorge ; il aurai t été bon de crier mais 

les cris s 'accrochaient en lui sans qu' i l puisse les libérer. 

Il avait ouvert l ' a rmoire et vu des blouses, des robes qu'elle 
mettrai t p o u r d ' au t res , en d 'au t res villes, qu'el le n 'avait j a m a i s mises 
pour lui, en cette ville, dans lesquelles il ne la contemplera i t pas. 

Zéna ïda , qui lui apparaissai t pa r tou t sur les murs , dans les 
glaces, d a n s les vitres, avait son expression de visage habituelle : 
des lèvres friandes, un regard mobile, un air de vouloir aller ailleurs, 
vite. Sa présence était une absence et son absence une possession. 
C o m m e n t exp l iquer? Il ne comprena i t pas . Il essaya d 'analyser, 
sans réussir, car analyser c'est se détacher un peu. Q u a n d il prenait 
Zéna ïda , il... il ne savait plus, il perdait pied ; il n 'y avait plus ni 
temps, ni mémoi re , ni mots . Quand Zénaïda sortai t , il ne vivait 
plus que d'elle. T o u t souvenir était abol i , et sans intérêt, le présent ; 
les heures loin d'elle, vides, ou plutôt remplies d 'une hâte brûlante : 
qu'elle revienne, qu 'el le revienne, q u a n d scra-t-clle l à ? Il perdait 
conscience de sa personne à lui ; c'est pour cela, vra iment , q u ' a b ­
sente, Zéna ïda le possédait encore plus. 

11 avait p réparé des paroles d 'adieu, puis des phrases très élo­
quentes pou r la convaincre de rester : puis il s'était dit qu' i l ne lui 
dirait rien du tout mais qu'i l la ret iendrait de force, d a n s ses bras ; 
puis, qu ' i l lui mont re ra i t au contra i re un visage fermé, non hos­
tile mais r éproba teur . Et puis il avait pensé de faire l'indifférent 
afin de l ' inquiéter, puis de se jeter à genoux en pleurant ; puis, de 
menacer , puis, de p romet t re , puis, de mour i r sous ses yeux, si elle 
ne l 'écoutai t pas . 

lit puis , enfin, q u a n d il tenta d ' imaginer à tout cela une réponse, 

il compr i t qu'il n 'y en aurai t pas. Pas de réponse de Zéna ïda . 
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Il l 'attendait maintenant dans le noir . Il ne se débat ta i t p lus . 

11 ne se disait plus rien. Il garda i t les y e u x ouver t s . Il fumait une 

cigarette après l 'autre. C h a q u e battement de son cœur m a r q u a i t 

le temps. Il savait bien que le temps, après le dépar t de Z é n a ï d a 

serait t rop long, trop pesant à porter . Il savai t bien qu ' i l lui faudra i t 

arrêter ce temps qui battait en lui, qui le heurtai t , qui l ' écrasa i t 

peu à peu, qui lui clouait le chagr in à g rands c o u p s , q u a n d revien­

draient ensemble, le courage et le j o u r . 

A N D R É E M A I L L E T 

• • • 

P O R T R A I T D E M R S . L Y N C H 

M r s . Lynch faisait des ménages : elle ne les faisait p a s très 

bien. On semblait pourtant s 'a t tacher à elle. On repassai t d a n s les 

co ins où elle oubliait de net toyer , on enlevait derr ière elle que lques 

taches qu 'el le n 'avai t pas vues ; elle y voya i t moins bien de près 

qu 'au t refo is , mais par crainte de se vieillir , elle ne portait pas de 

lunettes. On lui pardonnai t donc ces petites lacunes, c a r par tou t 

les enfants l 'a imaient , et lo rsqu 'on devait sort i r , la laissant seule 

dans la maison, on ne mettait nulle part les a rmoi re s sous clef, 

l 'argent même pouvai t t rainer ; on était t ranquil le a v e c M r s . 

L y n c h . 

El le arr ivai t tôt le matin, enserrée dans son manteau c o m m e 

dans un étui, portant le c a b a s qui contenai t ses vêtements de t ravai l ; 

une robe incolore et des savates . A p r è s s'être changée , elle g r igno ta i t 

deux toasts, buvait un café et puis se mettait à la peine. El le beso ­

gnait b ruyamment , ayant l 'air d 'a l ler vi te , l 'air affairée, l 'a ir c o m ­

pétent. Elle ne savait laver les p lanchers q u ' à g e n o u x . Elle n ' a ima i t 

pas de s 'arrêter pour prendre une minute de repos . — Il faut que 

j e marche — disait-elle — pour que ça marche ! Il faut que j e con ­

tinue ; si j e m'arrête , ça n ' i ra plus. 

Offrait-on de l ' a i de r? Ou même, sans s 'offrir , prenai t -on p o u r 

soi une part de la corvée ? Elle redoublai t aussi tôt ses clTorts a v e c 
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une expression de vieil oiseau blessé. Llle disait parfois , sur un Ion 
d ' impat ience . Laisse/ , voyons, j ' y arr iverai tou te seule. J 'ai 
l 'habi tude. - Il fallait a lors s 'occuper d ' au t r e chose . 

Mrs . Lynch au travail , avait un grand plaisir : le net toyage 
des tapis . Elle se servait de l 'aspirateur c o m m e d 'un joue t , le passant 
et le repassant au même endroi t , sans utilité aucune , p o u r faire dure r 
le jeu. Q u a n d les lapis étaient propres , et un peu moins laineux, elle 
étendait toutes les descentes de lit, cl ronfle l ' aspi ra teur ! On eut 
cru que la mach ine chantai t une musique ensorce lan te , q u e Mrs . 
Lynch était une petite vieille sorcière au sabba t , dansan t au bout 
du manche à balai-électrique, traits dé tendus et sour i re vague. Llle 
se réservait toujours ce plaisir pour la lin de la j o u r n é e , c o m m e une 
sorte de dessert . 

Son âge exact, elle l ' ignorait . N o u s lui d o n n i o n s ent re soixante-
cinq et soixanle-ct-dix ans . Que lqu 'un s 'occupai t pou r clic de retra­
cer son extrait de bap tême afin de lui obteni r sa pension. Elle parlait 
de cette pension à venir c o m m e d 'un riche hér i tage. Llle en espérait 
un grand bien-être . Pourquoi elle ne la recevait pas encore ne me 
paraissait pas très clair - ne la connaissai t -on pas . d a n s son quar ­
tier, depuis un quar t de siècle? — c o m m e rien n 'é tai t clair dans 
l 'histoire de Mrs . Lynch. A la quest ionner , on en tirait peu de faits 
précis. Peut-être qu ' à vouloir oublier les choses dou loureuses , elle 
avait creusé des t rous dans sa mémoire . Son passé ressemblait à une 
forêt décimée par le feu. Il y restait quelques a rbres sans feuillages, 
noirs et sinistres c o m m e on les voit : les d r a m e s de sa vie. Elle 
mettait de l 'orgueil à par ler d 'une famille opulen te qu'el le avait 
servi longtemps en qual i té d 'aide-cuisinière ; une famille don t les 
filles, toutes belles, avaient épousé des Lords : une maison où les 
domest iques donnaien t à danser dans leur salon à eux , où ils rece­
vaient leurs amis une fois par semaine. Un train de \ i e parei l , ça 
n'existait plus, cer ta inement . C'était là, avec son fils, l 'un des bons 
souvenirs qui verdissaient près de la terre ainsi que des buissons 
nouveaux d a n s un bois calciné. 

Selon son humeur , la voix de Mrs . Lynch était plus ou moins 
cassée, gémissante ou a imable , et son h u m e u r tenait à plusieurs cir-
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constances : l 'é loignement de son fils — il habitait d a n s une au t r e 

province — le m a n q u e de sommei l , l ' insécurité matérielle p o u r ne 

n o m m e r que celles-là. Il faut dire qu'el le ravalait assez, bien ses 

malheurs et q u ' o n lui trouvait ra rement un air triste. 

Elle avait des yeux noirs de souris effrayée, des cheveux sans 

corps aplat is pa r un filet et une tou te petite charpente . Elle ne pesait 

pas cent livres. Après sa jou rnée , s 'étant débarboui l lée un peu. elle 

remettai t sa robe par-dessus sa combina i son fraîchement blanchie . 

Elle disait, si j 'é ta is là, dans la cuisine. Je ne suis pas grosse , 

he in? II n'y en a pas beaucoup , h e i n ? Je ne prends pas g rande 

place, h e i n ? — Je devais en convenir . 

Avan t de par t i r , elle ouvrai t un poudr ie r tie métal qui avait 

rendu bien des services avant q u ' o n le lui donne et s 'enfarinait le 

visage. Sa peau n 'en était pas cachée p o u r au tant , au con t ra i re . 

elle n 'en était que plus terne sous le masque t ransparen t . Ma i s 

c'était un geste brave , un geste digne, fou le la condi t ion des pauvres 

était d a n s ce geste ; toute la misère des pauvres laids, des pauvres 

faibles, des p â t u r e s vieux, des pauvres fiers, était, en même t emps , 

recouverte de p o u d r e . 

x , , - , • 1 0 - i i A N D R É E M A I L L E T 
(Les Mont réa la i s — 1954.) 

* 
* * 
t ragédie 

j e 1 a i m e 

depuis le j ou r d'1 lamlel 
je t ' a ime 

dans un château d 'E l s inorc 

écoute l 'accord 
quand ( )phélie t remblai! 
c'esl que 
n o u s a v o n s cru au mystère 

«les e a u x et des b rumes 

et des chambres perpétuées 
dans l ' o m b r e des pierres q u i r a i m e n t 

c'est moi qui t 'a ime 

Olivier Marchand 



POÈMES 
d a d o / e s c e n c e 

S O I R D ' E T E 

Les insectes charmés par un triste fanal 
Tournoient frélemcnt ci nous font entendre un tendre 
Et doux chuchotement de confessionnal 

Les grillons dans les champs grincent leur chant de cendre 
E l les oiseaux de nuits chantent leur air lunal 
Sans réponse, et polis, se taisent pour l'attendrc 

La chambre est endormie et dehors tout s'endort 
lit parfois l'on entend un craquement de planche 
Qui luit dans la noirceur tel une aiguille d'or 

Et qui pique la nuit de sa pointe mi-blanche 

La chambre s'en éveille et se rendort encor... 

Li les insectes font toujours vibrer leur anche. 

S Y L V A I N G A R N E A U 

• • • 

F A R N I L N T E 

Combien défais avez-vous senti la noirceur? — Il faut voir la 

noirceur connue on voit le soleil ; elle est pleine de lumières dissi-

midées et île rc/lets estompes qui se laissent percevoir peu à peu... 

Dans une chambre illuminée, on boit de l'alcool pur. Dans l'ombre 

d'une alcôve, on savoure sans crainte un vin sournois 

341 
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Un piano dans le soir tremblote doucement 
Un voile parfumé, sombre, effleure ta lèvre ! 
four creuser ton désir c'est la nuit qu'il te faut 
Bois la nuit sans remords, c'est un philtre suave 
Imprègne ton esprit au plus noir des ravins 
De pensers dilués, d'obscurité, de sang 
Nègre, ou de vin plus lourd et plus noir que le soir. 
C'est dans un antre éteint que ton corps sentira 
La vie qui se dégage et coule des objets 
C'est dans la chevelure acre d'une panthère 
D'une sombre panthère aux griffes sur aiguës 
Que dorment, inconscient, les reflets du plaisir. 
Vois-tu ce meuble affreux dans son coin comme un chat? 
La noirceur l'embellit en le cachant. Tu vois 
Ce tableau? Tu les vois ces objets. Mais ton œil 
Se trompe gentiment. Ce n'est rien. C'est la nuit. 
C'est l'exil, — toi et moi... — où nous allons partir. 
Puis la noirceur périt, tel un feu. Le soleil 
Vient tacher de rayons tes jambes, tes cheveux 
Et répands dans le ciel un éclat incisif. 
De grands frissons alors dans les arbres nerveux 
Courent sans prendre garde aux oiseaux, aux cigales. 
Sans prendre garde à ceux que le soir a quitté .' 

Mais ce soir, tu viendras, car je veux l'embaumer 
De noirceur et de vin, I iens. Suis-moi. Ne crains rien. 
— Dans le sommeil, enfin, nous tomberons tous deux 
Abandonnant l'amour, la ferveur et le chant. 

...C'est ainsi qu'ils partirent et moururent, aussi. Ils cherchaient 
le bonheur ; ils ont trouvé le sommeil : le silence inconscient ; la 
tristesse langoureuse... 

lit tout cela, c'est dans la nuit qu'ils l'ont trouvé ; dans le soir 
où s'éteint tout ce qui est trop laid, et tout ce qui est trop beau. 

SYLVAIN GARNEAU 
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Officiellement, on ne lui abandonnait que la chorale mais clic régen­

tait encore le club de bridge, son mari et le cercle Sa in l - Jcan-Bap t i s t c . 

Qui n'eut pas recule devant cet te masse de cha i r? Elle étai t toute-

puissante, dame Dastous ! 

On la voyait se lever à six heures et, après le déjeuner, sortir pour 

d'abord réveiller ses poules : cent Leghorns plus sensibles aux grains de 

blé qu 'à la fermière, caquetante et serrée dans une veste d 'Eugène, 

qui leur enjoignait de pondre. Un méfiant petit coq ne la quit tai t point 

de l'oeil... 

Rentrée à la cuisine, elle criait : 

— Dastous ! 

Alors son homme apparaissait, long, barbu et déjà fumant sa pipe ; 

il s 'asseyait dans la berçante ; la température était l 'objet du regard 

premier. Ensuite , il retrouvait Joséphine qui s 'activait près du poêle 

et récitait l'emploi de sa journée : il sèmerait les patates, remonterait 

la clôture du côté de chez Bélcnnc , planterait des érables, e t c . . Depuis 

trente et un ans de mariage, jamais protestation n'était venue. Avec 

un air d'attendre la fin du monde, il savourait son gruau... Quelqu'un 

avait dit qu'il était l 'image d'un cyprès solitaire. Sa bouche restait 

entr 'ouvertc . 

A huit heures, la « capitaine » - un surnom populaire — montait 

le déjeuner d'Oscar : son fils et le point faible de l 'armure, une loque 

dont clic adorait les caprices et qui ne cessait de geindre. 

Cocar ! soufïïait-cllc. 

Il grognait quelque chose, tandis que les manches d'un pyjama 

pâle donnaient signe de vie. Suivait l'inspection du plateau. On se 

devait de ne pas crever ses « jaunes » ; il commandait de poivrer les 

œufs, de peler les pêches il n'aimait que les pêches — cl de bien 

sucrer le cacao. Tout en mangeant, il répétait des griefs. Il n 'avait pas 

dormi : les chats se chamaillaient sous sa fenêtre, quand nul rhuma­

tisme ne le torturait. Rien, dans ce visage aux lignes chevalines n'eut 

intéressé d'autre femme qu'une maman. C'était pitié, d'ailleurs, que 

3-13 
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de contempler cette géante auprès du fils fané. Il avait de lourdes pau­

pières, des dents longues et le teint des pommes mûries sous le feuil­

lage. A trente ans, il affichait une calvitie prononcée. 

Oscar flânait dans sa chambre pourtant trop chargée de coussins 

de soie et de photos de sa mère ; il avait mal à la tête ou il dévorait 

des illustrés... Le travail lui faisait horreur puisqu'il n 'admettai t pas 

le besoin de s'esquinter. Parfois, il arrosait les capucines ; sa passion 

des couleurs, surtout du jaune, l'y poussait. E t même, l 'été, il voulait, 

quand la brise était douce, ramasser le foin en vcilloltcs. Il partait aux 

champs comme on marche à la guerre, chargé de cruchons d'eau et 

de tartines, héroïque, respirant le trèfle et traînant le râteau minuscule 

dont sa mère avait, la veille, passé le manche à la pierre ponce ; clic 

craignait les « ampoules »... Il rentrait, après une heure ; le dos lui 

faisait mal ou une mouche l 'avait piqué. 

Le fils ignorait les pouvoirs que lui conférait le litre d'idole. La rou­

tine enchaînait tous les jours mais ni Cocar ni sa mère n'estimaient l'exis­

tence monotone. Se suffisant l'un à l 'autre, ils parlaient du passé : le 

« Peti t » à trois mois, la première robe, l 'habit brun pâle, Cocar à vingt 

ans... Le futur importait moins. Sans doute, Dastous jeune se marierait-il 

mais on se gardait d'en supputer le mois probable. Mieux valait at ten­

dre, ne point brusquer des épousailles, chercher. Les filles, aussi bien, 

ne l'intéressaient guère et, s'il arrivait, deux fois l'an, qu'il en remar­

quât une, sa mère ne dormait plus. Finement , elle décochait des flèches : 

Suzanne n'était plus jeune, Rachel avait trop de rousseurs et que dire 

des jambes et des manières d'Aurélic ! Il hochait la tête puis recom­

mençait à vivre, à geindre... 

Les dimanches et jours de fête, la famille se promenait sur le golfe, 

quand c 'étai t l'été ; le père ramait seul. On amarrait dans la Baie , pour 

manger des noisettes et, à l'heure du retour, le petit regardait par-dessus 

bord ; il aimait voir son « portrait ». 

Une fois l'an, les Dastous se grisaient de gloire ; Cocar, sur un 

wagon de la parade, jouait saint Jean-Bapt i s te dans le désert. On 

accourait de tout le canton, on lançait des hourras. E t dame Joséphine 

tenait comme une preuve de la supériorité de son fils le fait que, depuis 

vingt ans, personne ne lui disputait le rôle. Il avait été Jean-Bapt i s te 
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aux bouclettes, Jean-Bapt i s te adolescent et, enfin, J ean-Bap t i s t e au 

cheveu rare, aux membres maigres, aux genoux cagneux. On l 'habillait 

de peaux de bêtes, on lui donnait une bannière puis on le figeait sur sa 

roulante plateforme : il était irremplaçable, unique. 

E t la mère ne vivait que pour ces jours ; elle y pensait, l 'automne, 

inventait des détails. Son mari ayant été nommé — on s 'étonnait du 

miracle président de la Société, elle imposait ses vues et directives. 

C'est ainsi qu'à l'occasion du vingt-quatre juin, mil neuf cent cinquante-

quatre, elle avait prévu un triomphe. Les rois ne détenaient pas le 

monopole du goût. 

On changea le site de la fête jusqu'alors réservé au recoin minable 

entre l'église et le cimetière. 11 fallait de l 'espace, un déploiement de 

couleurs... 

— La côte à Bélonnc ! décida la « capitaine ». 

Ce mamelon dominant le village étai t semé de bosquets sapincux : 

de quoi s'asseoir à l 'ombre et goûter, selon ses désirs, des Sa in ts -Jeans 

à huis-clos. Chacun installerait plus facilement qui le jeu de boules, 

qui sa baraque du tir, qui sa pêche à l 'aveuglette. Tout était pour le 

mieux. On chuchota l 'inconvénient de la distance mais cela même 

servait des calculs. Il n'y aurait pas qu'un char allégorique dans la 

parade ; il y en aurait trente. Les familles du bas de la paroisse se 

feraient un devoir de décorer leur wagon et de monter au mont Bélonnc. 

Il n'était pas neuf heures que la caravane, avec Daslous jeune à 

l 'avant-garde, s 'ébranlait. 

— J e suis la voix de Celui qui crie dans le désert ! 

On admirait Cocar : il se tenait droit au milieu du feuillage, des 

moutons et des pierres. 

C'est Hlic, dit quelqu'un. 

Le héros regrettait l 'innovation du père Dionnc, cet te idée d'ins­

taller des moutons sur la plateforme car, déjà, les bêlements et l'odeur 

de la laine l ' incommodaient. C'eut été demi-mal encore mais un bélier, 

l'eeil hostile, paraissait méditer une offensive. Oscar brandissait la ban­

nière : 

— J e suis la Voix de Celui qui cric dans le désert ! 

Il possédait son rôle et pensait à la fierté de deux femmes : sa mere 
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et Paulc t tc Dcschcncs ; depuis des semaines, cette dernière quoiqu' in-

firme et peu jolie, le capt ivai t . Il se retourna. Etait-elle du cor tège? 

Derrière, les wagons agrémentés de verdure suivaient un à un. Des voix 

fausses entonnèrent « Bercé par la houle »... 

E t le bélier crut l 'instant propice pour forcer l 'a t taque : Oscar 

tomba ; les moutons le piétinèrent. Successivement, il eut conscience 

d'un cri de femme et des exclamations : « j ' v e u x voir ! » des enfants. 

— Misère ! dit-il. 

On le relevait par les épaules. Des rires crépitèrent mais lui recon­

naissait le goût des larmes, dans sa gorge. 

— Laisscz-moé ! grogna-t-il. 

E t le gaillard, énergique pour une fois, regagna son poste. 

— C'est El ic ! lit une énervée. 

Cependant , on était parvenu sur la côte où s'élevaient les bara­

ques. D a m e Dastous retrouva son idole : 

— Quoi c'est qu' i t'ont faite, mon C o c a r ? 

E l le le traîna sous le feuillage, l 'obligea à s'étendre. 

— Quicns, r 'posc-toé ! J ' v a s aller donner un coup d 'main à Dastous 

pour installer l ' rcstaurant pis mais qu'i soyc capable de s'débrouillcr 

j ' v a s r 'vcnir icitte. Quoi c'est qu ' tu veux que j ' t ' e m p o r t c ? Des pêches? 

— Rien en toute. Laissez faire, m'man. 

Meur t r i dans son orgueil, il s 'inquiétait de l'opinion de Paulct tc . 

La chute. . . E l l e ava i t dû rire. 

M . Dastous alignait, sur de grossiers étalages, fruits, chocolats, 

cigarettes. Des bambins, alentour, recomptaient leurs fortunes. 

— Plus vi te ! ordonna la patronne. 

M a i s son homme renversa les cigares. 

— Maud i t bête ! échappa-t-cllc. 

Puis , avisant le voisinage, elle cria : 

— Ccusscs qui veulent d'ia liqueur, y ' a d'Ia liqueur ! 

L 'animat ion grandissait . Des familles complètes semblaient dé­

paysées ; le père, bras ballants, et la mère dans sa neuve toilette mori­

génaient la marmail le : ce troupeau indocile pour lequel l'on n'achetait 

qu'une orange, qu'une banane.. . Des jeunes gens, enhardis par l 'alcool, 

interpellaient les demoiselles. Plusieurs couples devisaient , tandis que 
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le haut-parleur assaisonnait de musique les ébats de Sl-Omcr. On imita 
Paul Brunellc et Lamothc, on dansa des quadrilles, on s'embrassa sous 
les branches. . . Tout étai t normal. Les enfants réclamaient des frian­
dises ; quelques ivrognes s'affrontèrent et le curé déclara qu'il était 
honteux d'abuser des bonnes choses. 

On délaissait les boutiques, sauf celle du tir où, mimés, revivaient 
des exploits de chasse. Trois filles, les plus belles de la paroisse : Ger­
maine, Jacqueline et Yolainc continuaient, bras dessus, bras dessous, 
de narguer les garçons. Mme Dastous étudiait leur manège. Si les sirènes 
ambit ionnaient de séduire Cocar, elles trouveraient à qui parler. 

Dastous, vends tout seul, une minute . J 'vas voir le p ' t i t . 

1311e s'en revenait, satisfaite ; on le laissait tranquille. Toutefois, 
l 'allant rejoindre à cinq heures, clic entendit une voix de femme sous le 
feuillage et son cceur cessa de ba t t re . « Paulct lc, pcnsa-t-cllc. Une boi­
teuse... » 

Ça fait longtemps que j 'pcnsc à toé, disait l'infirme. T'es pas 
comme les autres.. . Mais j 'eroyais pas qu 'y 'avai t une chance que tu 
m'aimes. 

Le garçon répondit : 

Des femmes, y 'a rien qu ' toé qui m'intéresses. 
11 oubliait sa mère ! 

1211e retraita donc, blessée mais dangereuse... Plus tard, elle appela 
l 'ennemie. 

J 'veux t 'dirc un s'eret, Paulet tc . Pis d 'mandcr un service. 
L 'autre souriait. 

C'est oui d 'avance, madame. Envoyez. . . 
Ben, v'ià l'sccret. Oscar va s'maricr au mois d 'scptcmbrc. . . 

L 'autre pâlissait. 

...avec une fille de par en bas. De Gros-Morne. Pis m'voé-tu 
faire des noces avec rien qu 'Das l cus pour m'a ider? Ça fait qu'j 'ai 
pensé qu ' tu pourrais, peut-être ben, v'nir, dans c'tcmps-là, pis m'donncr 
un coup d 'main. 

En claudiquant, la jeune fille s'enfuyait. Oscar n 'aurai t plus sa 
confiance... 

Les Dastous rentrèrent . Brisé de fatigue, le vieux dut vaquer aux 
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occupations habituelles : corder le bois de chaufîagc, soigner les bes­

tiaux. E t , plus tard, Joséphine le réquisitionna pour une partie d'échecs. 

Elle était heureuse et chantonnait « Moulin rouge »... 

— Le p' t i t est couché, conlia-t-cllc. Une journée d 'mêmc. Y ' en 

pouvait plus. 

Son mari somnolait sur les pièces... Elle flagella de termes choisis 

l'cgoïsmc de ces mâles qui négligent leurs épouses. 

— Au bed, mon Dastous ! 

Restée seule, la « capitaine » tricota, une demi-heure. L'inquiétude 

recommençait de la miner. Pourrait-elle, la prochaine fois, arracher le 

bien-aime aux tentacules d'autres belles? Se rappelant qu'il n 'avait 

pas mangé, à six heures, elle décida de lui porter des oranges. 

Elle monta l'escalier : 

— Cocar. . . 

Mais l 'ingrat dormait. 

G E O R G E S G U Y 

S H C R /•: T 

oi I'OUJ aviez parle... 
Il rlinl Ir/n/'.i encore. 
1:1, i'oitj ne / > < • / ' . < i r : /><;.< 

Ou il Jul jt tara pourtant ! 
ùano ce ruban lt,uié dco larme.< 
De / ennui, 
Qui l'allachail <;;/ Jlanc 
De.i roc.t endolorie 
De I heure bleue atu fut... 
Seraio-jc encore la même? 
Do orago, th'.< jon.i, dc.i coupj 
Seco et fulttcj... 
De<f nuage,i, (K\< ton,) < / / / '<> / i ojc 
Croire fragile 
.S ,v i / plu.< fort.) cl plu.i .'///•.• 

Que n 'il d'Ici ne .mil... 
eboMJ onl parlé. 

l'A ICJ cœur.) ont compris... 
D{ IIX .•('(/ / . ' i:i'in< .<>• .•<>/;/ 

Tout le rede Souille 

R A C I I K L L A U R E N D I : A L ' 
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Ecrits du Canada français. 
M o n t r é a l 1954. 

C e n ' e s t p a s la p r e m i è r e fois 
q u ' o n v e u t imi t e r les Oeuvres 
Libres. Le n u m é r o I des Oeuires 
d'Aujourd'hui p a r u t en 1937 . 
11 a v a i t q u a t r e c o l l a b o r a t e u r s , 
2'V) pages et se v e n d a i t $ 1 . 0 0 . 
J e t i ens ces r e n s e i g n e m e n t s des 
Pamphlets de Valdombrc, m ine 
non p a s i népu i s ab l e m a i s p r é ­
cieuse tou t de m ê m e , où qu i 
v o u d r a i t écrire su r le d é v e l o p p e ­
m e n t d e nos l e t t r e s d e p u i s vinj j t -
c inq a n s a u r a i t plaisir*à exp lo re r . 

C e t t e seconde t e n t a t i v e d ' u n 
recueil l i t t é ra i r e n o u s p a r a i t a s ­
sez h e u r e u s e , en t e n a n t c o m p t e 
d e t o u t ; on a p p r é c i e r a d ive r se ­
m e n t l ' a p p o r t d e s c inq co l l abo­
r a t e u r s : J e a n - L o u i s G a n n o n , 
j o u r n a l i s t e , Pau l T o u p i n , e s say­
is te , A n d r é Lange v in , r o m a n c i e r , 
M a r c e l R a y m o n d , c r i t i q u e d r a ­
m a t i q u e et R o b e r t El ie . . . ( ? ) . 

Le p r e m i e r t ex t e : La Fin des 
Haricots, nouve l le p a r J e a n - L o u i s 
G a g n o n ( ce t t e nouve l l e est p lu ­
tô t un c o n t e ) , d é m a r r e l abor i eu ­
s e m e n t , c o m m e u n e vieille b a ­
gnole qu i a des r a t é s , avec que l ­
ques négl igences et des r é p é t i ­
t ions inu t i l es d u m o t « essent ie l ». 
E t pu i s , le d é m o n de la v i tesse 
p r e n d la roue et nous e n t r a î n e 
d a n s u n e e s c a p a d e de p lus en 
p lus accé lérée , a u p a y s d e la 
farce, des l ieux c o m m u n s r e t o u r ­

nés , c o n t o u r n é s , d é t o u r n é s d e 
leur c o u r s , où c e r t a i n s t y p e s d e 
n o t r e c iv i l i sa t ion a m é r i c a i n e : 
D ick T r a c y , le b a r m a n , le z o m ­
bie et calera, sont t r a i t é s c o m m e 
d e s p e r s o n n a g e s d ' u n e m o d e r n e 
et facé t ieuse m y t h o l o g i e ; ce 
qu ' i l s s o n t , d ' a i l l eu r s . 

Il y a, m e semblc- t - i l , u n e c o n ­
t i n u i t é d e la m y t h o l o g i e à t r a v e r s 
ce qu i r e m p l a c e , de n o s j o u r s , la 
t r a d i t i o n ora le et les c o n t e s d e 
nou r r i ce s : le j o u r n a l i s m e à sen­
s a t i o n e t les « comics ». La c i t a -
l ion d u d é b u t fera c ro i r e , il se 
p e u t , q u e l ' a u t e u r s 'es t insp i ré 
de K a f k a p o u r d o n n e r u n e i n t e r ­
p r é t a t i o n pe r sonne l l e d e l ' ab ­
s u r d e . Il y réussi t à sa m a n i è r e 
écheve l éc . Son a t m o s p h è r e est 
pleine de c o u r a n t s d ' a i r , c o n t r a i ­
r e m e n t à Ka fka a u c l i m a t ctouf-

1 fan t. 

On écr i t c o m m e on es t et J e a n -
Loui s G a g n o n a r a i son d e ne 
p a s c h e r c h e r su r le t a r d , à ex­
p lo i te r d e s confli ts q u ' i l n ' a p a s 
eus d a n s son en fance . Son fondé 
de p o u v o i r n ' a p a s d e p e s a n t e u r , 
que l l es q u e soient les r a i sons 
p r o f o n d e s p o u r lesquel les il ex is te 
et o r d o n n e . Ht D i e u merc i ! 
J e a n - L o u i s G a g n o n ne n o u s fait 
p a s r ire j a u n e . 11 fait p l u t ô t r i re 
rose ; sa cocasser ie p a r t d ' u n bon 

I o p t i m i s m e . 
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Au cours de ce récit maintes 
fois coupé — digressions, inci­
dentes, coq-à-l 'ânc le lecteur 
aura la surprise d 'at terr ir de 
temps en temps sur des para­
graphes d'une étonnante fraî­
cheur d 'âme : les passages où il 
est question du père, de la mère 
et de l'oncle. Si ces gens n'existent 
pas hors de La Fin des Haricots, 
c'est dommage car on voudrai t 
les connaître ; s'ils sont inventés, 
ils sont plus v ivan t s que les cinq 
dixièmes des êtres que le sort 
ou la nature nous impose comme 
prochain. 

La Fin des Haricots devra i t se 
terminer par « T a n t pis, nous 
serons tous du voyage ». Il n 'y 
a pas à comprendre les quatre 
pages et demie d ' i tal iques qui la 
suivent et qu'elle traîne comme 
un linceul. L ' au teur a l 'air, su­
bito, de se prendre au sérieux. 
C'est une erreur. Le conte n 'avai t 
pas plus besoin de cette fausse 
fin, que d'un monocle un ceil 
de verre. 

Jean-Lou i s Gagnon a le style 
cursif, celui des journal is tes . On 
sait que Roland Dorgclès a gagné 
beaucoup d 'adeptes à cette écri­
ture qui ne convient pas à toutes 
les créations littéraires, mais 
qu'on a tendance, de nos jours, 
à employer même en poésie. 
Elle sied pourtant à La Fin des 
Haricots, sorte de caricature du 
grand reportage. 

* * * 
Le second texte : Souvenirs 

pour Demain, par Paul Toupin . 

A vrai dire, c'est la première 
partie d'un essai qu'il est à 
écrire et dont une autre tranche 
intitulée Requiem vient d'être 
publiée dans le numéro -I, I ^ ' l , 
d'Amérique Française. La con­
tribution de Paul Toupin aux 
Ecrits, sept pages de belle prose, 
est plus courte que celle des 
autres collaborateurs. Vous le 
regretterez autant que moi, si 
vous aimez aussi à lire des oeu­
vres libres, j ' en tends par là, des 
oeuvres où l 'auteur se libère et 
nous libère en même temps de 
certaines conventions. Dans ces 
réminiscences de ses années de 
collège, de son adolescence et de 
ses découvertes en matière d'es­
thétique, dont le titre pourrait 
être Naissance d'un Pessi­
misme Paul Toupin s'épanche 

I librement et toujours avec élé­
gance. Il n'est question que de 
son expérience à lui, des conclu­
sions qu'il en tire et non point 
d'un code qu'il proposerait à 
d 'autres. Si l ' inquiétude méta­
physique l'a beaucoup tourmen­
té, il ne le laisse pns savoir ; par 
pudeur peut-être. En revanche, 
la curiosité intellectuelle paraît 
bien être son trait dominant . On 
n'a pas plus le droit de le lui 
reprocher que de lui reprocher 
de n 'avoir pas la barbe rousse. 
Il est donné à bien peu de pen­
seurs d'être myst iques . 

Dira-t-on que cette expérience 
fut singulière? Singulière, certes 
pas. Le fruit qu'il en a cueilli 
n 'appartient cependant qu 'à lui 
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seul ; pour en témoigner selon 
son tempérament au cours de 
ses œuvres, comme le fait chaque 
écrivain véritable. E t , ma foi, si 
quelques cadres se brisent, c 'est 
qu'ils ne sont pas bien solides. 
En littérature, ce qui vient de 
l'expérience vécue a seul poids 
et mesure. Pour écrire même un 
conte de fée, il faut croire aux 
fées tandis qu'on l 'écrit. Sans 
quoi, les enfants le liront, sans 
s'y laisser prendre. Ainsi, Balzac 
se roulait sur son lit quand il 
composait la mort du père Goriot . 
Ainsi Mauriac porte le masque 
de la Parisienne, si bien qu'on le 
dirait toujours en lutte avec ce 
personnage qui le hante plus que 
tous ses autres personnages. Voy­
ez de même, les visages bous­
culés de Malraux et de Graham 
Green. Ces auteurs sentent vivre 
en eux les créatures qui échap­
pent à leur créateur, qui le 
ravagent ou qui l'apaisent selon 
ce qu'elles sont. 

On se fourvoie trop souvent 
dans notre province, lorsqu'on 
palabre sur l 'engagement de l'é­
crivain. On ne s'engage pas sur 
commande pour l'ouvrier, pour 
le pêcheur, pour la rédemption 
des hommes, pour le bien ou 
pour le mal. Il faut avoir cela 
dans le ventre. C'est ce tempé­
rament, allié au don du style, 
qui fait la dilTérencc entre un 
écrivain et un cacograpbc négli­
geable, comme dirait Gide. 

Lorsque le personnage, comme 
dans Souvenirs pour Demain, est 

•551 

l 'auteur lui-même, il n'en est 
pas moins vrai, pas moins va­
lable, pas moins en devenir, en 
évolution ; il ne représente pas 
moins qu'un héros de roman, un 
des aspects de l 'homme ; ses 
réactions ne sont pas moins im­
prévisibles dans le futur. Il n'est 
pas moins récupérable par la 
Grâce dans l'esprit des croyants , 
pas moins susceptible d 'attein­
dre à la sérénité des grands scep­
tiques dans l'esprit des incroy­
ants. J e me demande même 
parfois s'il n 'y a pas une dis­
tance bien infime entre un essai 
autobiographique et un roman, 
entre une biographie et un ro­
man. J e me demande jusqu 'à 
quel point Boswell a inventé le 
docteur Johnson, et Montaigne 
a créé Montaigne. Quand on se 
raconte, on s'invente toujours 
peu ou prou ; on se force presque 
à exister. C'est presque comme 
si on se mettai t au monde. 

Engagé dans son couvre, Paul 
Toupin écrit bien. Il écrit une 

i langue pure, à coups de phrases 
longues ou courtes qui se pous­
sent comme des vagues sur la 
mer, au fil de son récit. 

# * * 

Le troisième texte : L'Homme 
qui ne savait plus jouer - un 
« conte » pnr André Langevin. 

Ce t te histoire d'un vieux cabo­
tin est une nouvelle très courte 
et non un conte. L'angoisse s'y 
développe et at teint son paroxys­
me sans faiblesse dans l 'action. 
Ce n'est pas facile à faire. André 
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Langevin n'a pas encore trouvé 
une façon d'écrire qui lui soit 
propre. Il écrit un peu comme 
Pierre Jean Jacques . Il abuse 
des adverbes de manière et de la 
forme elliptique. Ses phrases ne 
sont pas belles mais au contraire 
lourdes, parfois mal construites 
et dures à l'oreille. On admettra 
pourtant qu'il est un auteur sen­
sible et viril. 

* * * 

Le quatrième texte : l'chckpc, 
une étude par Marcel Raymond. 
Sans rien révéler de nouveau, 
Marcel Raymond y fait un ex­
posé concis de l'ceuvrc de Tché­
khov ; il passe très vite sur les 
nouvelles que Katherine Mans­
field admirait par-dessus tout 
pour s 'attarder bien davantage 
à nous parler des pièces, en his­
torien du théâtre qu'il est. L 'é ­
tude tient en quelques trente-
sept pages, en comptant les réfé­
rences bibliographiques. On y 
remarque les qualités qui font 
de Marcel Raymond l'un de nos 
meilleurs critiques de théâtre : 
le sens analytique, l 'instinct de 
ce qui est vrai, la mesure. Sa 
langue est claire. Il n'essaie pas 
d'engluer le lecteur avec une 
terminologie pscudo-ph.iosopbi-
que et pseudo-psychanalytique. 
Il évoque Tchékhov et c'est 
Tchékhov qu'on voit et non 
Marcel Raymond. Que c'est re­
posant ! Et comme on a l'im­
pression de l'avoir suivi partout, 

sans fatigue, tout en ayant 
appris quelque chose. Marcel 
Raymond est un collaborateur 
précieux. 

* * * 

Le cinquième texte : L'Etran­
gère, pièce en trois actes de 
Robert El ic . 

Pièce, est-il écrit sous le t i t r e? 
Une pièce sans trame ni chaîne. 
L'Etrangère est un écheveau em­
mêlé. Que de mots, que de 
mots ! Toujours les mêmes mots, 
du reste, infiniment répétés. Les 
personnages, qui ne sont pas des 
personnages mais des noms im­
primés, ne se disent rien et ne 
font rien. Sauf au dernier acte , 
où un pauvre type va se faire 
pendre pour un crime qu'il n'a 
peut-être pas commis afin que 
les petites filles de IS ans con­
tinuent de croire aux fées. 

Les intentions de monsieur 
Elie sont limpides : il veut à 
tout prix écrire. Il ne sait pas 
comment. Il ne le saura jamais . 
Sa douce insistence ne fait de 
mal à personne. Il m'est néan­
moins permis de regretter que 
les éditeurs des Ecrits du Ca­
nada fruncais n'aient pas songé 
à demander une pièce à Jacques 
Ferron eu à Paul Toupin qui en 
ont fait tous deux de fort belles. 
Le livre, qui a 181 pages impri­
mées sur du mauvais papier et 
qui se vend $ 2 . 0 0 aurait paru 
moins cher. 
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LES C A N A D I E N S E R R A N T S — 
Jean Vaillancourt — roman — Le 
Cercle du Livre de France — Mont­
réal 1954. 

Jean Vaillancourt écrit avec un 
métier déjà si sûr. son roman est 
construit d'une manière si originale, 
si pleine de contrastes, où l 'humour, 
le lyrisme, le souci du détail vrai sont 
si heureusement équilibrés qu 'on a 
peine à croire que c'est là une pre­
mière œuvre. En fait, Jean Vaillan­
court écrit depuis toujours ; il faisait 
des vers à douze ans. La littérature 
est pour lui un art qu'il entend servir, 
et dont il se sert admirablement pour 
éclairer l 'homme, pour dire ce qu'il 
connaît de l 'homme. 

Les Canadiens Errants raconte 
l 'aventure de quelques fantassins qui 
ont fait la guerre de 1939-1945. en 
Angleterre d 'abord , et puis en France 
d 'où ils ont marché jusqu 'en Alle­
magne. L'action, soutenue par un 
style mâle, ne se relâche pas un 
instant ; les descriptions poétiques, 
très courtes, les états d 'âme toujours 
vraisemblables et bien accordés à la 
logique des personnages, les renvois 
dans le passé, digressions balza­
ciennes, reposent le lecteur sans l'ar­
rêter, sans qu'il perde l'envie de 
lire le livre jusqu 'au bout. Il y a des 
passages qu'on a envie de lire aux 
autres, tel ce chapitre où le volon­
taire Vachon explique à un jeune 
conscrit tout frais déballé ce que 
c'est que l 'armée et pourquoi il n'a 
pas grand'chancc de recevoir la mé­
daille militaire. C'est ce qu 'on appel­
lerait en musique, un morceau de 
bravoure. 

Il faut être écrivain de race pour 
arriver à pareille virtuosité du pre­
mier coup. D'ailleurs, par tout le 
livre, le dialogue est d 'une vérité 
intense : langage cru, langage d'une 
verdeur saine, langage fier, langage 
d 'hommes. Il n'y a pas de bassesse 
dans les sentiments, — peut-on dire 
primitifs? — des camarades de Jean 
Vaillancourt. La mesquinerie, la sa­
leté ne les effleurent pas ; ils les dé­
noncent de haut, en les foulant avec 
le rire, le rire de ceux qui voient clair 
et loin dans la petitesse la plus dé­
guisée. 

Empreint de nostalgie, de douceur 
et de rage, Les Canadiens Errants 
est le livre qui arrache l'oubli dont 
on recouvre les héros obscurs. 

.•( ceux qui ne sont pas revenus, 
et aux autres, à ses frères d 'armes, 
Jean Vaillancourt a élevé un monu­
ment qui restera toujours debout ad-
viennent les cataclysmes, advienne 
que pourra, dans la mémoire de 
ceux qui auront lu Les Canadiens 
Errants. 

A N D R É E M A I L L E T 

• 

SAISONS DE B O H E M E — poèmes 
— Carmen Lavoie — Éditions Ca-
ritas — Québec — 1954. 

Un grand nombre d'auteurs ont 
débuté avec une plaquette de vers. 
La versification est toujours le meil­
leur exercice de style ; qu 'un écri­
vain soit naturellement poète ou 
non. il a raison de s'y adonner, ne 
serait-ce que pour acquérir une disci­
pline et s'assouplir. 
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Carmen Lavoie écrit une prose 
qui est poétique, mais ce qui est 
plus rare, de nos jours, elle écrit 
des vers qui le sont aussi. Elle a 
donc toutes les chances de devenir 
un écrivain complet. Son premier 
livre semble avoir été fait par une 
contemporaine de Théophile Gautier, 
de Théodore de Banville et d'Aloy­
sius Bertrand, comme si elle avait 
pris la gageure d'écrire à la façon 
de ces romantiques : une suite ver­
sifiée de Gaspard de la Nuit, écrite 
à Jonquière par une jeune Cana­
dienne ; l'impression curieuse... ! Du 
romantisme, Saisons de Bohême a 
tout le clinquant : le croissant de 
lune, cor ou corne d'or, les person­
nages de la Commedia dell'arte. les 
squelettes, la mort avec sa faucille, 
les sorcières, les pendus et calera. Il 
est malaisé, pour moi du moins, de 
savoir à quoi correspondent ces 
vieux symboles. Voici des vers ex­
quis et. comme on disait autrefois, 
bien ciselés, d'où émane un réel 
envoûtement, lesquels cependant ne 
laissent pas d'inquiéter, à cause du 
choix systématique des thèmes, des 
mots, des images qui ne me parais­
sent plus appartenir à notre monde. 
Le besoin d'évasion doit être bien 
fort qui oblige un poète à se trans­
planter cent ans en arrière. Je sais 
qu'il est des gens dont l'art consiste 
à reproduire les bijoux anciens ; 
même si, tout en ne copiant pas 
exactement, ils restent fidèles au style 
révolu, est-ce que cela peut s'appeler 
une création ? Ce n'est pas à la forme 
que j ' en ai : Aragon, pour sa pan , 
a bien montré qu'on peut faire un 
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sonnet et être d'avant-garde ; et 
Prokofiev demeure très présent, tics 
personnel dans la Symphonie Clas-
sic/ue. On peut être à la fois classique 
et de son temps, ainsi qu 'Henry de 
Montherlant le prouve ; il me sem­
ble, de même, que Giraudoux est, 
dans certaines pièces Ondine peut-
être, Siegfried, sans doute à la fois 
romantique et moderne. Or, Carmen 
Lavoie, tout au long de Saisons de 
Bohême, vit dans une autre époque. 
Banville et Bertrand, disais-je. plus 
h a u t ? Mais on pourrait aussi parler 
de Gœthc auquel fera penser L'En­
fant Malade (Le Roi des Aulnes) et, 
pour la même raison, de Schubert. 

fous ces parrainages ne peuvent, 
au demeurant, qu 'honorer un auteur 
qui débute. Toutefois, il serait peut-
être utile d'ajouter, au sujet de 
Carmen Lavoie, que si les influences 
qu'elle a subies en disent gros sur 
sa culture — une culture qu'elle a 
si bien absorbée qu'elle l'a faite 
sienne — elles ne suffiraient pas 
toutes seules à me persuader qu'elle 
a plus à dire encore, beaucoup plus, 
pourvu que, dès maintenant qu'elle 
s'est débarrassée de tout le super­
flu, elle apprenne à trouver l'inspi­
ration véritable où elle git, c'est-à-
dire en elle-même, dans son milieu, 
dans la nature de son pays, dans les 
passions humaines, quelles qu'elles 
soient, et non plus dans les grimoires. 
La connaissance livresque ne rem­
placera jamais l 'observation des 
hommes et des faits, ni la traduction 
des pensées et des sentiments fon­
damentaux du genre humain, ce qui 
implique le don de soi, l'oubli de soi. 
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Si les qualités de Carmen Lavoic 
n'étaient aussi insolentes, qui pren­
drait la peine de lui dire ces choses? 
Mais songez qu'il n'y a pas une seule 
faute de goût dans tout son recueil 
de vers, que sa langue est d'une 
admirable pureté, et qu 'à travers 

| loques et pendeloques brille parfois 
une couleur, chante parfois une mu­
sique telles, qu 'on voudrait bien les 
voir et entendre s 'employer à bon 
escient, dans une œuvre originale. 

A N D R É E MAILLF.T 

* 

de t ou t i o n cœur 

île toul t o n eccur tourné v e r s d ' a u t r e s h o r i z o n s 

b a i s s e l'angoisse a n volet 
la be l le c h o s e l ib re o ù tu a v e n t u r e s 

l ' i n t a c t e ardeur 

d e m a i n c'est le v i t r i o l d e s chœurs 
l ' a u b e 

à la f e n ê t r e un rayon 
l ' a n t i l o p e d e s s i l ences 

car v i b r e n t les c a r r e a u x 

le c r i s t a l b e r b è r e 

viens l a b o u r e r ton âme en cerceau 

la c l o c h e a u loin 

s a n s fatigue dit le dimanche b r u n 

visage ta loi 

ta b r u t a l i t é signale 
m o n b i s 11 H m 1 rère 
gémis la jo ie 

( )Uvicr Marchand 

* 

E R R E U R S : 

Dans le No 3, 1954, d'Amérique Française, page 172, Sièmc ligne, il faut 
lire « chéant » et non « choyant » : page 182. lire « Lella Maricm » et non 
« Nclla Maricm ». 

Dans le No 4, 1954, d'Amérique Française, page 273. dans le poème 
Naufrage, lire : « les saisons m'ont quittée » et non « les maisons m'ont quit­
tée » ; et page 285, 4ième ligne, lire : « ne craignant » et non « ne craignent ». 



Lettre sur Amérique Fi -ançaise 

par 

ANDRÉE MAILLET 

1er novembre 1954 

L'article que vous me deman­
dez, cher Gilles Marcot te , coïn­
cide avec le treizième anniver­
saire d'Amérique française. Com­
ment la revue a tenu si longtemps 
malgré les phases cahoteuses, les 
changements de format et de 
propriétaire, l 'intérêt sporadique 
du public lecteur, cela tient du 
merveilleux. Aussi n'essaierai-je 
point de vous expliquer ce que 
je conçois si mal. Nous consta­
terons qu'Amérique f-rançuisc vit 
encore, et qu'elle paraît sans 
interruption depuis sept ans, 
bien soutenue dans son ccuvre 
par la générosité du Gouverne­
ment de la Province de Québec. 

A la tête de la revue se succé­
dèrent les équipes pour aboutir 
à une direction unique, lorsqu'à 
la fin de I 9 - J " , ma mère acheta 
Amérique Française à François 
Hcrtcl qui voulait s'en défaire 
et s'exiler. M a mère la lui acheta 
quatre cents dollars c 'était 
un geste et non une affaire 
pour le nom qui est beau et 
parce que l 'aventure la tentait . 
Louis Francceur ne disait-il pas 
qu'elle était l 'avocate des causes 
difficiles? Elle imprima la revue 
sur un excellent papier, en soigna 

la composition typographique, 
la mise en page et la qualité-
rédactionnelle. Elle lui donna 
pour tout dire la haute tenue 
qu'on lui reconnaît. A mon 
retour d 'Europe en 1951> j ' en 
pris la direction. 

Chacun des numéros qui paraît 
tous les deux mois depuis quatre 
ans est le fruit de la persévérance 
et de l'espoir, une somme de 
travail, d'inquiétudes et de joies 
que nous sommes quelques-uns à 
partager. 

Je n'ai pas de théories à vous 
oiïrir sur la nécessité d'une revue 
littéraire, non plus que sur son 
importance. Tout ce que je me 
permettrai de souligner, c'est 
qu Amérique Française est, en 
ce moment, la seule revue du 
genre au Canada français, et la 
première dans toute l'histoire de 
nos lettres à promouvoir la créa­
tion littéraire, les œuvres d'ima­
gination, la recherche dans le 

I domaine de la chose écrite. Elle 
me semble combler un désir de 
pureté en art, de gratuité, de 
pureté, j e dis bien, opposée à 
vénalité. Elle fait office de labo­
ratoire ; elle est, comme vous 
l'avez dit dans une récente cri-

I tique, le banc d'essai de la toute 

3.1(1 
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jeune littérature. Les écrivains 
qui y collaborent sont avant tout, 
du moins dans ce qu'ils y pu­
blient, soucieux de leur gloire, 
et non préoccupés des avantages 
matériels qu'ils pourraient obte­
nir ; par leur gloire, entendez 
s'il vous plaît, leur honneur 
d'écrivain. 

Ils se servent de la revue 
comme d'une vitrine. Ils lui 
envoient des contes, des vers, 
des poèmes en prose, des essais, 
des extraits de romans qu'ils ne 
continueront peut-être pas, des 
nouvelles qui deviendront des 
romans, des récits de voyage, 
des études, des souvenirs. Ils se 
corrigent ou s'affirment ; on se 

voit tellement mieux quand en 
est imprimé. Ils se lisent les 
uns les autres, s 'admirent ou se 
critiquent. Ils se solidarisent. 
Seuls dans la création, ils ne sont 
plus seuls dès que leurs écrits 
paraissent ; ils sont unis dans un 
même climat d'émulation qu'ils 
ont, chacun, contribué à créer. 

J e ne vois pas bien ce que je 
pourrais ajouter à cela, sinon 
qu'Amérique française se pré­
sente comme un livre écrit en 
collaboration, une perspective an­
nuelle des variations et des ten­
dances de notre l i t térature. C'est 
la vitalité même de nos lettres 
qui témoigne régulièrement de sa 
constance et de sa force. 

NOIE: Ce texte a part; dans Le Devoir du 13 novembre 1954. 

Amérique Française cherche à promouvo ir la littérature d ima­

gination d express ion Française : elle public aussi des éludes philo­

sophiques , historicities, l i ttéraires cl sociologiques. I .es textes ne 

doivent pas dépasser d ix pages dactylographiées, I oulefois, si un 

art ic le plus long peut se découper facilement en t r a n c h e s , il pourra 

para î tre d a n s plusieurs numéros . 



Curiosités littéraires 

U N A N O N Y M E DE « P L A C E P U B L I Q U E » 

Il y a quelque temps, nous demandions à Jean-Jules 
Richard, directeur de « Place Publique », si sa revue allait 
reparaître bientôt. Il nous répondit qu'étant resté tout seul 
pour la faire, il n'en poursuivrait pas la publication, cette 
année, du moins. Il nous vint alors l'idée de fouiller un peu 
dans sa réserve de textes pour voir s'il n'y aurait pas là quel­
que écrit méritant mieux que de dormir, à jamais peut-être, 
dans une caisse. Jean-Jules Richard trouva l'idée bonne, et 
nous remit une serviette bondée d'articles, de contes et de 
vers. Certains de ces manuscrits sont excellents et signés 
Roland Giguère, Luc Perricr, Wilfrid Lcmoyne et autres 
noms connus parmi les poètes de moins de trente ans. En 
attendant d'obtenir de ceux-ci la permission de publier les 
textes qui nous semblent de bon cru, nous offrons à nos 
lecteurs ce poème d'un anonyme (et probablement très 
jeune) canadien-français du XXième siècle, qui paraît bien 
avoir été écrit d'un trait à la fois rageur et amusé et qui 
n'est pas la moins curieuse des œuvres dont nous sommes, 
pour l'instant, le dépositaire. 

A N D R f i E M A I L L E T 

35-S 
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P O È M E 

V o u s t igres à face de rat en deui l ; et v o u s 

pe t i t s m u s e a u x d ' h y p o c r i t e s : et v o u s pe t i t e s 

m a i n s d é b o n n a i r e s et douces c o m m e des d e n t s 

de r â t e a u x : et v o u s camiso les s a n g l a n t e s des 

v a u t o u r s av ides d ' y e u x p u r s : et v o u s p o i t r i n e s 

velues et p o u r t a n t v ides : et v o u s caleçons 

à l 'a i r n o b l e et compassé q u a n d u n œil ind i sc re t 

v o u s r ega rde de t r o p près : et v o u s cadav re s 

m a n g é s p a r des vers p h i l a n t h r o p e s et g o u r m e t s , 

pe t i t e s b o u c h é e s pa r pet i tes bouchées , p e n d a n t 

des j o u r s et des jours , des n u i t s et des n u i t s ; 

et v o u s r é v e i l - m a t i n e m b u s q u é derr ière la l a m p e 

prê t à a r r a c h e r à son s o m m e i l si p u r la b i e n - a i m é e 

a u x y e u x aussi vides que le c œ u r et la tête : 

et v o u s gerbes de sang pro je tées d ' a r a i g n é e s - f o n t a i n c s : 

et v o u s c rocodi les f inauds en extase à v o t r e p r i e - D i e u . 

s ans y e u x et s a n s - D i e u : et v o u s puna i s e s de l ' âme . 

gonflées de la sève des au t r e s : et v o u s p o u b e l l e s 

dorées sa t i s fa i tes et d é b o r d a n t e s : et v o u s lécheurs 

de b o t t e s n a u s é a b o n d s et g ras : et v o u s c e r v e a u x 

a u t o m a t e s flasques : ou i . v o u s t o u s , et s u r t o u t v o u s . 

h y è n e s respectables , a l lez d o n c a u x enfers 

v o i r si le D i a b l e y est. 



Une colonie Je comtes français 

en Saskatchewan 

par 

DONATIEN FRÉMONT 

de la Société Royale. 

La vallée de la Pipestone 
s'étend de l'ouest à l'est, dans 
la partie sud-ouest de la Saskat­
chewan, non loin de la frontière 
manitobainc. Bien que le chemin 
de fer passât déjà à Whitewood, 
à quelque dix milles au nord, la 
région était complètement dé­
serte au printemps de IS86, 
lorsque trois Français à la recher­
che d'un lieu d'établissement 
agricole en firent la découverte. 
Ils furent irrésistiblement con­
quis par le spectacle qui s'of­
frait à leurs yeux. Sur la rive 
droite de la Pipestone, qui va se 
jeter dans le lac des Chênes, au 
Mani toba , les coteaux garnis de 
saules et de trembles contras­
taient de façon agréable avec la 
vaste plaine légèrement ondulée 
se déroulant au nord. La rivière, 
qui peut prendre les allures d'un 
torrent furieux à la saison du 
dég'cl, se transforme vite en un 
paisible cours d'eau aux bords 
tantôt escarpés, tantôt inclinés 
mollement en larges prairies na­
turelles égayées de fleurs sau­
vages. On distingue au loin les 
contours un peu flous de la 

montagne de l'Orignal, qui abri­
taient encore à cel te époque le 
g'ros gibier, ours, orignaux, loups 
des bois, chevreuils. 

Les trois hommes, d'un com­
mun accord, jugèrent l'endroit 
idéal, ofTrant des facilités égales 
pour l'élevage des animaux et 
la production des céréales. Leur 
chef, le Dr Rudolph Meyer, 
Alsacien de haute distinction ne 
près de Mulhouse, était de men­
talité nettement française c l ca­
tholique. Sa famille, riche et 
considérée, était restée au pays 
après IS70 . Maire de sa commu­
ne, lui-même occupait un poste 
administratif important. Mais 
à la suite d'un revers de fortune, 
il dut liquider tous ses biens 
et décida de passer en France. 
Deux années durant il fut régis­
seur du château de la Rolandcric 
à Maule (Scinc-ct-Oisc) , proprié­
té d'un richard du nom de Lorin. 
En partant pour le Canada, il 
disposait d'une somme de 100, 
000 francs ($20 .000 ) que lui 
avait confiée son opulent patron. 
Sa mission consistait à y établir 
un centre de colonie française et 

300 
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d 'exploitation agricole. M e y e r 
abandonnai t ainsi l ' intendance 
de la Rolanderie , dans la région 
parisienne, pour venir fonder la 
Rolanderie de l'Ouest canadien. 

L 'Alsac ien ava i t à son emploi, 
à Mau le , un jeune homme excel­
lent jardinier, Emile Rcnoult , 
de M a r q (Seine-el-Oise), qui 
consentit à le suivre. L 'au t re 
compagnon était le comte Y v e s 
de Roffignac, originaire de la 
Haute-Vienne, plein d'allant et 
d 'enthousiasme juvénile, ambi­
tieux, mais d'esprit peu rélléchi. 
Il ne fut pas, comme on l'a répé­
té, co-fondatcur de la Rolanderie 
et n'en eut la direction qu 'après 
le départ de M e y e r . 

* * + 

Le premier soin des trois colons 
français fut de prendre chacun un 
homestead. Une cousine du chef, 
venue avec lui et qu'il ne tarda 
pas à épouser, en fit autant . Son 
futur mari choisit pour elle une 
terre au fond de la vallée, près 
de la rivière. A cet endroit qui 
était d'un charme particulier, on 
construisit tout de suite une 
vas te gentilhommière qui fut 
nommée « Maison de la Rolan­
derie » et devint le vrai centre de 
l 'exploitation agricole. L 'année 
suivante naissait le premier en­
fant catholique sur le territoire 
de la future paroisse de Saint-
Hubert , Olto-Hcinrich M e y e r . 

L 'entreprise ne larda pas à 
prendre un rapide essor. Intel­
ligent, cul t ivé, intrigant et fort 

débrouillard, son directeur réus­
sit à agrandir aisément le domai­
ne, soit en acquérant du terrain 
à bon marché, soit en s'en faisant 

I donner par le gouvernement . 
En moins de trois ans il se v i t 
ainsi à la tête de vingt-huit 
quarts de section ('1.880 acres) , 
la plus grande partie chevauchant 
la vallée de la Pipestone. L a 
Rolanderie s 'at tacha surtout à 
l 'élevage des bovins Shorthorn. 
Ses bêtes de race pure se ven­
daient pour la reproduction et 
comme bœufs de labour, alors 
très employés sur la ferme. 
L 'é levage des chevaux et des 
porcs se pratiquait aussi, mais 
sur une moins large échelle. 

Les gros personnages qui, avec 
le trio initial, formeront le pre­
mier noyau de la colonie arri­
vent presque en même temps : 
le comte Jean de Jumi lhac , du 
Ca lvados , à qui devai t échoir le 
titre de duc de Richelieu après 
son retour en France ; le comte 
Joseph de Farguct lcs , de Tou­
louse ; le comte de Beaulincourt 
et sa famille ; le comte Henri de 
Soras. d 'Annonay , (Ardèche) ; 
le vicomte Joseph de Lnnglc, 
d 'Alcnçon ; Robert Wolfe, de 
Lyon , associé de la célèbre mai­
son de pianos Pleyel-Wolfc et 
beau-frère du fabricant des pneus 
Michelin. 

Le comte de Jumi lhac fit cons­
truire une belle demeure aux 
murs percés de multiples fenê­
tres, qui dominait la vallée et 

! prit le nom ancestral de Riche-
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l ieu. E n société a v e c Wolfc et 
S o r a s , il se lança d a n s l ' é levage 
des m o u t o n s . L 'a f fa i re eut un 
bon d é p a r t , g râce à un berger 
écossa i s qui mit son expér ience 
au serv ice d u ranch . Y v e s de 
Roff ignac, ap rè s avo i r été quel­
que t e m p s l 'hôte de M a y e r à la 
Ro landcr i c , choisi t sur son ho­
m e s t e a d un peti t p l a t e a u en con­
t rebas pour y élever une sp len-
d ide hab i ta t ion qui just i f ia i t son 
nom de Be l levuc . On l ' appe la i t 
auss i la M a i s o n b lanche , à c a u s e 
de la blancheur éc l a t an te de ses 
murs peints en b lanc . Le j eune 
c o m t e y accueill i t F a r g u c t t c s et 
L a n g l c , qui s ' assoc ièrent avec lui 
d a n s l ' é levage d e s chevaux de 
remonte pour l ' a rmée française . 
L a société ne d u r a qu 'un an et 
prit fin par un procès retent is­
s a n t qui se p la ida en F r a n c e . 
Roffignac le perdi t , ce qui lui 
a s s é n a un rude c o u p financier. 
L e c o m t e de F a r g u c t t c s renonça 
à la vie de rancher a m a t e u r et 
J o s e p h de L a n g l c d e m e u r a le seul 
propr ié ta i re des c h e v a u x . 

L ' a r r i v é e d a n s la colonie d u 
baron v a n de B r a b a n t va don­
ner un élan nouveau à l 'act ivi té 
généra le . A la su i te de plusieurs 
v o y a g e s en Amér ique , ce Hol lan­
d a i s en t reprenant a cons t a t é 
l ' absence inconcevable de toute 
cu l ture de chicorée sur le cont i ­
nent . L a région offrant des a v a n ­
tages except ionnels de ce cô té , 
il déc ide d ' y faire pousser la 
f ameuse p lante qu i résiste aux 
gelées . Assoc ié d u comte de 

Roffignac, le baron s 'est installé-
d a n s la ma ison de Bel levuc a v e c 
son frère, s a femme et ses trois 
enfants . S u r toutes les terres du 
d o m a i n e , la chicorée règne en 
maî t resse et dès l 'année su ivan te , 
tous les cu l t iva teurs vont imiter 
cet exemple . 

L a semence et les machines 
furent impor tées d ' E u r o p e . S e ­
mée au pr in temps , la chicorée 
deva i t c i re récoltée à l ' au tomne . 
T o u t le t ravai l semail les , bi­
nage , éc la i rc issage , a r rachage , s é ­
para t ion des racines de la t ige — 
étai t exécuté à la main, par d e s 
p a y s a n s qu 'on ava i t fait venir de 
Hol lande et de Be lg ique . L e s 
racines étaient sécbécs par les 
B r a b a n t à Bel levuc , puis torré­
fiées à la Rolandcr ic par E m i l e 
Rcnoul t , qui ja rd ina i t en été 
et torréfiait en hiver. Elles é ta ient 
a lors moulues et mélangées a v e c 
du café également moulu. L e 
produit fini, placé sur le marché 
d a n s des boi tes en fer-blanc, 
sous le nom officiel de M Be l levuc 
Coffee B r a n d » ou « F rench 
Coffee » , se vendit médiocre­
ment . On reprochait à ce mé lange 
de contenir p lus de chicorée q u e 
de café, ce qui n 'amél iorai t p a s 
sa qua l i té . Au cours du premier 
hiver, un incendie se déclara d a n s 
l 'écurie de Bel levuc , dé t ru isant 
tout le matériel de la m a n u f a c ­
ture. S a n s se décourager , on re­
par t i t à neuf. L e s frères B r a b a n t 
et leurs machines se t r anspor tè ­
rent a lors à Richelieu, chez leur 
nouvel assoc ié , le comte de 
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Jumilhac. Le résultat financier 
continua d'être peu brillant cl 
le feu vint encore une fois tout 
interrompre. 

La grande entreprise de la 
Rolandcrie proprement dite, sous 
la direction de Rudolpbe Meyer, 
semblait en plein essor et à la 
veille de donner des profits lors­
que le fondateur, après moins de 
trois ans, crut devoir y renoncer 
personnellement. Dès l 'automne 
de 1 8 8 9 , il quittait le pays pour 
ne plus revenir. Ce n'était pas 
un échec total, loin de là, il 
laissait un splendide troupeau de 
Shorthorn, ainsi qu'un grand 
nombre de porcs et de chevaux. 
Mais en dépit de ses qualités 
réelles d'administrateur, Meyer 
se sentit apparemment débordé 
par une tâche au-dessus de 
ses forces. Les propriétés et le 
cheptel passèrent entre les mains 
d'une société qui se forma à 
Paris, sous le nom officiel de 
« Rolanderie Stock Raising So­
ciety », afin de poursuivre l'ex­
ploitation. A part le seul com­
manditaire initial de ISSi^, le 
châtelain de Maure, tous les 
actionnaires appartenaient à la 
haute noblesse. En tête de la 
liste figuraient le baron de Sal-
vaing de Boissieu, le comte Yves 
de Roflignac avec ses deux frè­
res, Henri et Mart ia l . Le maître 
de Bcllcvue manœuvra alors tant 
et si bien qu'il finit par décrocher 
la gérance provisoire de la Rolan­
dcrie au nom de la nouvelle 
compagnie. 
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C'est au printemps suivant que 
se place un événement bien pro­
pre à affermir les espoirs dans 
l 'avenir de la colonie. L 'abbé 
Léon Miller, prêtre parisien déjà 
familier avec la Prairie, a reçu 
mission de l 'archevêque de Saint -
Bonifacc d'aller fonder une pa­
roisse à la Rolandcrie. Arrive 
en coup de vent le 5 avril, il 
mène l'affaire rondement et les 
travaux sont terminés en juin. 
Au début du mois d'août, on le 
retrouve à Paris, s 'occupant des 
intérêts de sa lointaine paroisse 
où il ne remit jamais les pieds. 
Rendons just ice à son bon goût 
pour la part qui lui revient dans 
l'érection de cet te première église. 
L'endroit choisi, très pittoresque, 
était au nord de la rivière, à 
proximité de collines boisées. 
La direction de la Rolandcrie et 
les autres gentilshommes n'ont 
pas fait les choses à demi. Dans 
un pays où l'on ne connaît que 
des constructions en bois, celle-ci 
s'cfïtira le luxe incroyable d'être 
en pierres des champs qui seront 
assemblées par des maçons fran­
çais. L'unique porte, en chêne 
sculpté, offre un riche effet artis­
tique, aussi bien que les huit 
verrières dont l 'auteur a pris 
comme modèles des personnages 
le fils et la fille de l'un des nobles 
donateurs. Un autre ornement 
est une toile du comte de la 
Forrest Divonne, élève de l 'abbé 
Muller, représentant une scène 
de l 'Annonciation. 

Cet te fondation de paroisse 
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est vraiment unique en son genre, 
si l'on songe que le petit groupe 
rural se compose exclusivement 
de catholiques de langue fran­
çaise venus de France et de Bel­
gique, que les fonds employés à 
l'érection de l'église ont été 
fournis par des aristocrates fidè­
les aux traditions de la vieille 
France et que le curé fondateur 
est un prêtre du diocèse de Paris. 

Yves de RofTignac passa en 
France, pour un contact per­
sonnel avec les membres de la 
nouvelle société. Plusieurs expé­
riences malheureuses avaient gra­
vement écorné son avoir, mais 
il redorait juste à point son blason 
par un riche mariage avec Ger­
maine de Salvaing de Boissieu. 
Son heure était venue. Il n'eut 
pas de peine à faire confirmer 
son titre de directeur de la 
Rolandcric. La fille du baron 
suivit bravement son mari au 
Canada et tous deux, à leur 
arrivée, s'installèrent dans l'an­
cienne maison des époux Meyer . 

Quelques mois plus tôt, le 
romancier à la mode Léon de 
Tinscau, qui avait passé quatre 
ou cinq jours à la Rolandcric, 
notait ainsi ses impressions : 
« De l'eau et du bois... Deux 
trésors inestimables. Le jeune 
et très accompli gentilhomme 
français qui dirige l 'exploitation 
de la Rolandcric, déjà beaucoup 
plus que naissante, l'a bien com­
pris le jour où il est venu s'ins­
taller dans cette jolie maisonnet­
te de bois, qui vous prend des 

airs de château quand on y est 
reçu par le comte de Rofiignac. » 
E t l 'auteur d'ajouter en note : 
« Que sera-ce maintenant qu'on 
y est reçu par la plus aimable, 
la plus distinguée et la plus 
vaillante des jeunes Françaises, 
dont les danseurs des deux rives 
de la Seine se disputaient encore 
les « cotillons » à l'heure où 
j 'écr ivais ces l ignes? Certes, 
Madame, il faut être doublement 
courageuse pour promener le 
flot d'or de votre chevelure à 
portée du tomahawk indien. J a ­
mais il n'a conquis de trésor 
pareil. Heureusement qu'il se 
rouille aujourd'hui sous le gazon 
touffu de la Prairie. » 

La Rolandcric et les proprié­
taires indépendants vont s'orien­
ter de plus en plus vers la trans­
formation sur place des produits 
agricoles. Emile Jane t , céliba­
taire, fils d'un fabricant de cham­
pagne d'Ay (Marne ) , songe à 
mettre sur pied une fromagerie 
du gruyère moderne. Il a amené 
deux excellents collaborateurs : 
François Dunand, de Songieu 
(Ain) , qui prendra la direction 
de l'entreprise, et Alexandre 
Jcannot , de Bcyncs (Scinc-ct-
Oisc). Arrivent en même temps le 
comte M a x de Quercizc ; le 
comte Paul de Bcaudrap, de 
Dcnneville (Manche ) , et sa fem­
me, née Yvonne de Bibard, de 
Bray - sur - Somme (Somme) ; 
Louis Aliène, Louis et Joseph 
Siaud, qui travailleront d'abord 

I à la Rolandcric ; le vicomte 
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Alphonse de Scysscl , de Songicu 
(Ain) , qui sera l 'associé de J a n e t . 

Le baron et la baronne de 
Salvaing" de Boissicu furent les 
hôtes de leur fille et de leur gen­
dre à la Rolandcrie . On y vit 
aussi le baron de Rav ignan c l 
plusieurs autres visi teurs de mar­
que. Saint-Hubert se flatte de 
posséder les quatre premières 
familles nobies qui ont colonisé 
au Nord-Ouest . Un voyageur a 
aperçu une fort élégante cava ­
lière. C'est l'une des demoiselles 
van Braban t , qui parcourt le 
pays au galop de son cheval . 
Ht notre observateur de con­
clure : « Les amazones vont 
peut-être devenir nombreuses 
dans la vallée de Pipestone. » 

Une Anglo-Canadienne de la 
région, A\rs. L . W. D . Park , 
faisant appel à ses souvenirs 
d'enfance, écrit dans le White-
u'ooJ Herald : 

« A leur arrivée, les comtes et 
leurs familles menèrent grand 
train. Ils importèrent des ali­
ments coûteux, des vins, des 
sucreries et tous les objets de 
luxe variés auxquels ils étaient 
habitués. 

« Ils firent venir de France des 
chevaux pur sang et des chiens 
de race, de même que les plus 
fins harnais pour l 'équitation et 
la promenade. Ils circulaient 
beaucoup à cheval cl en voiture. 
Les pimpants équipages appa­
raissaient sur les pisles sinueuses 
de la prairie hautes charrettes 

I anglaises qui avaient peut-être 
roulé au bois de Boulogne, tirées 
par des chevaux fringants et 
bien entretenus, avec pour u-
nique spectateur probable un 
« gopher » (marmotte) solitaire, 
fort intrigué près de son trou, 
ou un faucon planant nonchalam­
ment au-dessus du vaste silcn-

I ce. » 

Les comtes et leurs familles 
étaient assidus aux courses du 
voisinage, à Cannington c l à 
Moosomin. Ils arr ivaient en car­
rosse à trois ou quatre chevaux , 
avec cocher et valet de pied en 
livrée — chapeaux hauts de for­
me, cocardes et gants blancs. 
M r s . Park évoque ces person­
nages féeriques, formant un con­
traste singulier avec les Cris au 
visage peint, drapés dans des 
couvertures, c l leurs squaws aux 
" papooses » ficelés au dos : 

ii En bordure de la piste était 
rangée une foule de gens de 
nationalités très diverses, où 
salopettes et chapeaux de paille 
prédominaient. Sur le terrain se 
détachaient ça et là quelques-uns 
des aristocrates français à che­
val , en coslumes d 'équilat ion 
impeccables cl complets, avec 
cravache et mart ingale. Dans 
les charrettes anglaises ou les 
phaélons, étaient assises quel­
ques-unes des Françaises titrées, 
exquises avec des robes et des 
chapeaux de Paris. Leur leint, 
sous l'effet de l 'art, était déli­
cieusement rose et blanc, protégé 

I contre le soleil de la prairie par 
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des ombrelles en dentelle de 
soie. » 

En l 'honneur du baron et de la 
baronne de Boissieu, les maîtres 
de la Rolandcrie donnèrent un 
bal fameux, demeure très v ivace 
dans la mémoire des anciens. 
« C'est extraordinaire, note la 
même chroniqueuse, la quantité 
de plastrons blancs que l'on 
parvint à rassembler, sans rien 
dire des gants de chevreau blancs. 
On y vit bien des jolies toilettes 
dans le s tyle des dernières années 
80 — peut-être souvenirs de 
jours plus heureux outre-mer. 
Les pétulantes Françaises de 
haute naissance, en robes décol­
letées élégantes, le cou et les 
bras garnis de bijoux, respiraient 
un air de distinction réelle, en 
dépit du fruste entourage dis­
cordant. » 

Dans le cours ordinaire des 
choses, le comportement de ces 
aristocrates français pouvait pa­
raître empreint d'une certaine 
hauteur. L a barrière de la langue 
y était sans doute pour quelque 
chose. Ils firent pourtant de 
méritoires efforts pour s 'adapter 
au milieu et entrer dans cet 
esprit de communauté qui est 
l'une des caractéristiques de l'Ou­
est canadien. Une photographie 
de l 'époque nous montre le 
groupe de la fanfare municipale 
de Wbi tcwood. On y distingue 
aisément le comte de Jumi lhac , 
(petit bugle) , le comte de Soras 
(piston), Robert Wolfe (clari­
nette) et le comte de Langlc 

( tambour) . Trois représentants 
de la haute aristocratie et un du 
monde capitaliste sur un total de 
onze musiciens: voilà une marque 
de bonne volonté éclatante et 
presque héroïque. Lequel de ces 
instrumentistes amateurs eût 
consenti à pareil acte démocra­
tique au pays de ses ancêtres?. . . 

Alors que nos gentlemen far-
mers réussissaient médiocrement 
à maintenir leur train de vie 
ancien, leurs diverses entreprises, 
inaugurées avec beaucoup d'en­
thousiasme, périclitaient l'une 
après l 'autre d'une façon déses­
pérante. La tentative de froma­
gerie gruyère ne dura qu'un an. 
Son promoteur, Emile Jane t , 
grand et beau jeune homme aux 
manières distinguées, ne pos­
sédait pas l'expérience en affaires 
de son père, le fabricant de 
champagne. 11 ignora l 'avis de 
François Dunand qui recom­
mandait d 'analyser d 'abord le 
lait de la région. Le gruyère 
authentique provient de vaches 
qui paissent toute l'année dans 
de gras pâturages, tandis que 
celles de la prairie s'alimentent 

} pendant plusieurs mois de four­
rage sec. Le premier hiver, Janet 
et Scysscl perdirent trente des 
bêtes de leur troupeau. Décou­
ragés, ils abandonnèrent la partie. 

Le projet de betterave à sucre, 
le plus ambit ieux de tous, avai t 
été mûrement pesé et se fondait 
sur des expériences concluantes. 
Roflïgnac ava i t distribué aux 

i cul t ivateurs de la semence d'une 
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variété particulièrement riche en 
sucre et un expert ava i t déclaré 
les résultats satisfaisants. C'est 
ainsi que fut décidée la création 
d'une radinerie pour répondre 
aux besoins de la population de 
l'Ouest, qui s 'alimentait en A l ­
lemagne. On pouvai t attendre 
des profits extraordinaires de 
cette industrie, au dire du comte, 
qui se disait assuré de recueillir 
en France les 500.000 dollars 
nécessaires à la construction et 
à l 'équipement de la manufac­
ture. Ma i s le capital espéré ne 
v in t pas et le projet s'elTondra. 

Ces échecs successifs faisaient 
présager à plus ou moins brève 
échéance une faillite générale de 
la colonie. Dès la fin de 1893, 
ce fut l 'abandon forcé de la 
Rolandcrie . Plusieurs des gen­
tilshommes des débuts avaient 
déjà renoncé à une vie pour la­
quelle ils se sentaient peu d 'ap­
titudes. Les autres allaient peu 
à peu s'éloigner à leur tour, 
quelques-uns à regret. 11 ne res­
tera finalement que les anciens 
serviteurs et ouvriers des pre­
miers maîtres. Ces paysans ne 
doutèrent jamais que la vallée 
de la Pipestone ne fût capable 
de les nourrir. 

A l 'abbé Mul ler , le curé fon­
dateur , avai t succédé l 'abbé Hen­
ri Nayrol lcs , de l 'Avcyron , qui 
retourna en France vers ce mo­
ment. On at tendait alors un 
groupe en marbre blanc de saint 
Huber t avec ses chiens, oeuvre 
et don de la duchesse d 'Uzès 

pour la chapelle. C 'é ta i t une 
reproduction de celui qu'elle 
ava i t exécuté pour la basilique 
de Montmar t r e . M a i s l 'auteur 
désirait qu'il s 'arrêtât en route 
à l 'exposition mondiale de Chi­
cago, où il fut très admiré. C e 
retard fit que l'on se t rouva, l 'an­
née suivante , devan t une situa­
tion nouvelle. « L a colonie de 
Pipestone ayan t mal tourne », 
selon l 'expression du baron de 
Boissicu lui-même, ce dernier ne 
crut pas devoir y envoyer une 
telle couvre d 'art . Il en informa 
la duchesse et tous deux con­
vinrent de l'offrir en cadeau à 
M ^ r Taché , qui l 'accepta. C 'est 
ainsi que depuis plus de soixante 
ans, la cour d'honneur de l'ar­
chevêché de Sa in l -Boni facc s'or­
ne d'un groupe c n marbre de 
saint Hubert , signé « M a n u c l a » , 
et dû au ciseau de la duchesse 
d 'Uzès . 

L a période sombre qui suivit 
la fermeture de la Rolandcrie 
vit une résurrection inespérée 
de la manufacture de chicorée. 
Après le deuxième incendie, ce 
qui restait des machines dété­
riorées ava i t été abandonné sur 
place comme inutilisable. « J e 
vous laisse tous ces débris, ava i t 
dit à Rcnoul t le comte de Rof-
lignac au moment du départ , 
peut-être pourrez-vous cn tirer 
quelque profit. » Le jardinier 
était cn effet désireux de risquer 
une nouvelle tentat ive. Paul de 
Beaudrap lui cn procura les 
moyens cn fournissant les capi-
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taux. La fabrication de la chi­
corée, reprise sur une échelle 
modeste mais pratique, se révéla 
cette fois rentable, grâce à de 
nouveaux débouchés créés à Win­
nipeg, Vancouver, Victoria et 
Toronto. La qualité du produit 
ne souleva plus de plaintes et 
bientôt la petite manufacture ne 
put suffire à la demande. 

Ce fut le retour en France des 
Bcaudrap, en IS99, qui inter­
rompit définitivement l'industrie 
de la chicorée. Et ce départ eut 
un motif plus noble que celui des 
camarades ruinés et découragés. 
Il n'y avait pas d'école à Saint-
Hubert : pour être en mesure de 
donner une éducation française 
à ses enfants, la famille Bcaudrap 
dut repasser la mer. Le comte 
déclarera plus tard : « C'est 
cette affaire de chicorée, montée 
avec M. Renoult. qui m'a pro­
curé les seuls bénéfices que j ' a i 
pu réaliser à Saint-Hubert. Pen­
dant ces années de dépréciation 
et de sécheresse, nous vendions 
notre blé -)0 sous le minot et les 
récoltes étaient légères. Si j ' a i 
pu rentrer en France avec un 
certain capital, c'est à notre 
petit commerce de chicorée que 
je l'ai dû. » 

De tous les membres aristo­
cratiques de la colonie, Paul 
de Bcaudrap fut le seul à demeu­
rer fidèle jusqu'au bout à l'Ouest 
canadien. Car ce départ ne 
devait pas être définitif. Cinq 
ans plus tard, l'ancien rancher 
de Saint-Hubert viendra avec I 

sa famille dans l 'Alberta, pour 
y fonder un nouvel établisse­
ment. Il y mourra octogénaire. 
B t son fils X a v i e r est toujours 
agriculteur dans la région de 
Trochu. Bon sang* ne peut men­
tir : les Bcaudrap sont des ar-
rièrc-petils-ncveux de Jeanne 
d'Arc. 

Pour at ténuer le désastre et 
protéger l'église qui n'avait aucun 
litre légal de propriété, les au­
torités diocésaines de Sa in t -Bo-
niface s'étaient vues dans l'obli­
gation d'acquérir le domaine 
indivisible et lourdement hypo­
théqué de la Rolanderie. Dix 
ans après (h)0 ' i) , elles le cédè­
rent au prix coûtant aux Pères 
de Chavagnes, à qui fut con­
fiée la paroisse. La petite église 
du bord de la rivière avait été 
déservie très irrégulièrement par 
des prêtres des environs. Elle 
fut démolie et la pierre servit 
aux fondations d'une autre plus 
vaste en bois, à un mille et demi 
au sud, plus à portée de la nou­
velle colonie en formation. On 
eut soin d'utiliser les vitraux, 
la peinture à l'huile et la porte 
sculptée. 

La plupart des ouvriers agri­
coles français et belges de la 
Rolanderie, qui avaient eu la 
précaution de prendre des ho­
mesteads à leur i . rr ivéc, y vécu­
rent sans difficulté de leur travail. 
Ils achetèrent une bonne partie 
des terres délaissées par leurs 
anciens maîtres et devinrent tous 
des cult ivateurs prospères. Qua-
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t r c a n s a p r è s leur prise d e pos ­
sess ion, les P è r e s c o n s t r u i s a i e n t 
un p r e s b y t è r e . Les Sceurs de 
N o l r e - D a m c - d c - l a Croix , de M u -
r ina i s ( I s è r e ) , o u v r a i e n t en m ê m e 
t e m p s une école pr ivée et un 
pens ion n a t . 

Un v o y a g e u r v e n u vers c e t t e 
d a t e déc l a r a i t n e t t e m e n t q u e 
ce qu ' i l ava i t v u de m i e u x d a n s 
l 'Oues t , c o m m e é t a b l i s s e m e n t 
f rançais , c ' é t a i t S a i n t - H u b e r t . 
Et il s ' a t t a r d a i t à déc r i re ce 
qu ' i l appe la i t p o m p e u s e m e n t 
« C h â t e a u - R e n a u l t » : pe t i t j a r ­
d in modè le où poussa i en t en 
h a r m o n i e a r b r e s frui t iers , a r b u s ­
tes , rosiers , l é g u m e s e t fleurs 
d e t o u t e s so r t e s . C o m m e n t E m i ­
le Renou l t se rés igna-t - i l à q u i t ­
t e r ce coin e n c h a n t e u r , o e u v r e 
d e son ce rveau c l de ses m a i n s ? 
C a r le j a rd in i e r magic ien s 'éloi­
g n a d e S a i n t - H u b e r t d e u x a n s 
a p r è s , p o u r al ler finir ses j o u r s à 
M a r q , en Se ine-e t -Oise . C e céli­
b a t a i r e ava i t à pe ine d o u b l é le 
c a p de la c i n q u a n t a i n e . Il lui 
r e s t a i t à t r a v e r s e r les d u r e s 
é p r e u v e s des d e u x G r a n d e s G u e r ­
res . R e n o u l t m o u r u t oc togéna i r e 
d a n s :>on vi l lage n a t a l o c c u p e . 

Les époux D u r a n d v é c u r e n t 
t r è s vieux d a n s leur p a t r i e d ' a ­
d o p t i o n . On les cons idéra i t un 
p e u c o m m e les g r a n d s - p a r e n t s 
d e la paro isse . Le mar i e u t la 
jo ie d 'en voir cé lébrer le c in­
q u a n t e n a i r e . 

J e a n Lesage et sa f e m m e , 
qu i a v a i e n t é t é les p r e m i e r s à 
c o n t r a c t e r u n i o n , r e s t è ren t su r 
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I l eur h o m e s t e a d j u s q u ' e n 1920, 
d a t e d e leur r e t o u r en F r a n c e . 
Q u a t r e d e leurs e n f a n t s les su i ­
v i r e n t ; q u a t r e a u t r e s son t d e ­
m e u r é s a u p a y s , d o n t t ro i s à 
S a i n t - H u b e r t . 

A l e x a n d r e J c a n n o l , décédé en 
1926, a laissé le n o m d e sa c o m ­
m u n e n a t a l e , B c y n c s (Sc ine -e t -
Oisc ) , à u n e local i té sise e n t r e 
S a i n t - H u b e r t et W b i t c w o o d . 

Un n o m d e m e u r é i n s é p a r a b l e 
d e S a i n t - H u b e r t es t celui d u 
Pè re B e n j a m i n F a l l o u r d , qu i y 
v é c u t '1? a n n é e s e t fut l ' a r t i s a n 
in fa t i gab le d e son p r o g r è s . C e 
V e n d é e n s o l i d e m e n t b â t i n ' a v a i t 
p a s p e u r d e s besognes m a n u e l l e s . 
E n t r a v a i l l a n t sur u n é c h a f a u ­
d a g e a v e c les p e i n t r e s , d a n s son 
église, il lit une c h u t e t rès g r a v e 
qu i nécess i t a l ' a m p u t a t i o n d ' u n e 
j a m b e . Il n ' en c o n t i n u a p a s 
m o i n s son min i s t è r e a v e c la 
m ê m e a r d e u r . 

A 500 ve rges de l 'église a c tue l l e 
d e S a i n t - H u b e r t , la M a i s o n b l a n ­
c h e d ' Y v e s de R c i ï i g n a c g a r d a 
l o n g t e m p s le s o u v e n i r des a n ­
c iens j o u r s de la R o l a n d c r i c . 
A p r è s a v o i r a b r i t é les frères 

I B r a b a n t et la m a n u f a c t u r e d e 
I ch ico rée , elle é ta i t d e v e n u e le 
i p r e m i e r p r e s b y t è r e a v e c l ' a b b é 

N a y r o l l e s . El le fut a c h e t é e en 
IL)0-| p a r A l e x a n d r e J e a n n o t , q u i 

j la t r a n s p o r t a p rès d e la r o u t e . 
11 y a u n e q u i n z a i n e d ' a n n é e s , 
son fils Luc ien démol i s sa i t c e t t e 
d e m e u r e h i s t o r i q u e , d o n t les m a -

l t é r i aux u t i l i sab les e n t r è r e n t d a n s 
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la construction d'une autre plus 

vaste et mieux adaptée aux 

besoins de la v ie moderne. 

Quant aux derniers vestiges de 

la coquet te chapelle de 1890 

vitraux, porte sculptée, ta­

bleau de l 'Annonciat ion pieu­

sement conservés dans la struc­

ture de la nouvelle église, ils 

disparurent dans un incendie qui 

réuisit tout en cendres. A côté 

de l 'endroit où s 'élevait la pri­

mi t ive maison de Dieu, un cairn 

surmonté d'une croix en com­

mémore le souvenir. Tou t près, 

une douzaine de tombes mar­

quent le lieu de repos des pre­

miers morts de la paroisse nais­

sante. 

A v e c la disparit ion des derniers 

témoins, l 'histoire romant ique 

des débuts spectaculaires de 

Saint-Hubert a sombré dans l 'ou­

bli. Ils furent pourtant la pierre 

d'assise d'une fondation durable 

qui met une fois de plus en relief 

les qualités foncières de notre 

race. Les sympathiques gentils­

hommes de la fin du siècle der­

nier échouèrent dans leur projet 

de créer une réplique avan tageu­

se de la vie i l le France ; mais ils 

ouvrirent la voie à des compa­

triotes dont les efforts patients 

et laborieux ont abouti à l 'épa­

nouissement de l'un des beaux 

centres franco-catholiques de 

l'Ouest canadien. 

Q R É P U S C U L E 

Viens, ouvre tes bras blancs, vastes c o m m e des ailes, 

La Rivière est partie avec les hirondelles. 

Entends-tu le sifflet du petit remorqueur? 

Serre-moi contre toi. couche-moi sur ton cœur. 

Il n'y a plus d'été. Dans l 'ombre de la glace. 

Lentement, lentement ton sourire s'efface. 

N 'écoute pas la cloche avec son cri fervent. 

Laisse-la mon amour, elle implore le Vent, 

Le Vent triste qui fait soupirer les criquets. 

Ht traîne dans le parc la plume des poulets. 

Pourquoi mettre une ride à son visage b l ê m e ? 

Temps , vous ne savez pas de quel amour je l 'aime.. . 

JANINE; LA JOIE 



NOTES 

s it r Je a n - Pa u l Sa rtre 
par 

PHILIPPE GALLI 

I. BIOGRAPHIE 

Jean-Paul Sat i re est ne le 2 1 I 
juin 1 9 0 5 à Paris, rue Mignard 
(K-e arrondissement). Ses pa­
rents appartenaient, par leurs 
ascendants (médecins, profes­
seurs, e t c . ) , à la bourgeoisie 
moyenne. Comme tous les Pari­
siens de fraîche date, ils unis­
saient plusieurs provinces : le 
Méconnais , le Pcrigord, l 'Alsace. 
Polytechnicien et, comme lui, 
courtaud on l'appelait, à 

l'école, le petit Sartre , le 
père de Sar t re avait opté pour 
la Mar ine . 11 fut at teint des 
fièvres lors d'une expédition en 
Cochincbinc et y mourut. Ainsi 
Sartre se trouva-t-il orphelin de 
très bonne heure, à huit mois. Il 
vivait alors à Paris, entre ses 
grands-parents et sa mère. C 'é­
tait, au témoignage de cet te der­
nière, un enfant ex l reniement 
imaginatif. Le soir, dressé sur 
son lit, il se racontait tout haut 
des histoires « effroyables » 
qu'il inventait au fur et à mesure 
et qui le mettaient dans la plus 
grande excitation jusqu 'à ce que, 
soudain, décidé au sommeil, il 
se coupât lui-même, se mit « en 
sursis ». Sa santé était déficiente, 

ses maladies encore plus nom­
breuses et plus violentes qu'il 
n'est coutume à cet âge. Aussi 
sa mere ne tarda pas à se trans­
porter avec lui dans des rési­
dences plus « remontantes », à 
Arcachon, d'abord, puis à Mcu-
don. Ce n'est que de sept à 
onze ans que Sartre se trouve de 
nouveau régulièrement à Paris. 
Depuis l'âge de six ans, il est 
écrivain ; il met en alexandrins 
les fables de La Fontaine. Bien-
tôt, il composera de petites co­
médies ; puis, les années en 
amenant le goût, il se lance dans 
le roman d'aventures, s'inspirant 
sans embarras du maître Jules 
Verne, et compilant le diction­
naire pour les parties documen­
taires. 

Sa mère se remarie, sur ces 
entrefaites, avec un polytechni­
cien encore, mais terrien cet te 
fois, puisqu'il est alieetc à la 
Direction des Chantiers Mari­
times de La Rochelle. De onze 
à seize ans, c'est dans cet te petite 
ville qu'habite Sar t re . Il ne 
cesse pas d'écrire. Déjà sensible 
aux événements, il a fait succé­
der aux romans d'aventures, 
depuis 1 9 1 - 1 , l'inspiration de guér­

ir 171 
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rc. Celle-ci finie, il s'adonne aux 
édifications historiques, à la Ber-
iichingen, faite en classe. On l'a 
mis en effet, au lycée de La Ro­
chelle, pour ses études. Il s'y 
trouve entouré de condisciples 
nonchalants qui ont générale­
ment plusieurs années et la tète 
de plus que lui. Pour sa part, les 
bulletins le notent comme très 
intelligent, mais aussi bavard, 
dissipé, curieux. Il ne manque 
pas d'obtenir chaque année un 
prix au moins en Lettres, et 
souvent un accessit en Mathé­
matiques. D'après sa mère, il 
manifestait une répugnance à 
l'égard de celles-ci, il se refusait 
à en suivre les démonstrations et 
n'acceptait que de les ingurgiter 
« par cœur » ; encore ne con­
sentait-il à ce minimum que pour 
ne pas décevoir son beau-père, 
qui, désireux de le voir un jour 
sur les traces de son père et de 
lui-même, au Polytechnique, at­
tachait une particulière impor­
tance aux notes de science. Il dut 
se résigner : révolte ou vocation, 
son beau-fils était un « litté­
raire ». C'est dans la classe de 
Philosophie que celui-ci entre 
après un premier baccalauréat 
plutôt moyen, et non en Mathé-
matiques élémentaires. Qu'à cela 
ne tienne ; il existe, dans cette 
branche, une grande école : Nor­
male Supérieure. II faut qu'il y 
soit reçu. 

Le jeune « khâg"neux •>, dont 
les ambitions littéraires ne font 
que s'accroître, s'empresse de 

fonder avec quelques camarades 
une petite revue, la Revue Sans 
1 Hic, qui mourut après six nu­
méros, mais peut se vanter de 
l'avoir publié la première (y 
parait de lui une courte nouvelle, 
où on le trouve déjà en entier, 
l'Ange au Morbide). Ces distrac­
tions ne l 'empêchent pas d'être 
reçu, après deux ans de prépa­
ration délai des plus réguliers 

normalien (1925)- Un échec 
à l'agrégation de philosophie lui 
rappelle qu'elle requiert une pré­
paration sérieuse. Il s'y met 
l'année suivante, et, ratrapant 
l'insuccès précédent, se classe 
premier ( 1 9 2 8 ) . Viennent seize 
mois de vie militaire, qu'il ac ­
complit dans la météorologie, la 
déficience de sa vue le fait écar­
ter du service armé. Après quoi, 
il obtient d'aller passer un an 
en Allemagne, aux frais de l 'Uni­
versité : s'il ne rencontre pas, 
comme on l'a dit, Heidegger, il 
subit les cours de Husserl et 
acquiert une connaissance pro­
fonde de l 'existentialisme germa­
nique. Rentré en France, il re­
prend la (( filière » commune à 
tous les jeunes agrégés de l'épo­
que : un poste en province. 11 
est nommé au Havre, que, sous 
le nom de Bouvillc, on retrou­
vera en toile de fond dans la 
Nausée. Grâce à un premier 
livre spécialisé, VImagination, la 
réputation de Sartre a commencé 
de s'établir dans les milieux phi­
losophiques. Les éditeurs li t té­
raires sont plus long's à se déci-



NOTES SUR JEAN PAUL SARTRE 3 7 3 

dcr : ils refusent ses romans 
comme ses essais (en particulier 
Une Défaite, perdu depuis corps 
et biens). Seule la revue d 'avant-
garde Bifur a retenu, en 19 31• 
d'un très lonrf recueil, un frag­
ment {Légende de la l'nitr). 
Elle le fait suivre de cette notice 
graphique : « Jeune philosophe. 
Prépare un volume de philoso­
phie destructive ». Cependant , 
Sartre est nommé à Paris. Les 
nouvelles qui composeront le 
Mur paraissent dans Mesures 
et La Nouvelle Reçue Fran­
çaise. Gallimard édite la Nausée 
( I L )^S) dont le retentissement, j 
parmi la jeunesse intellectuelle, 
est immense. Sartre est mobilisé 
comme infirmier. Fait prisonnier 
en juin !L)-lf>, pendant l'hiver de 
sa captivité, il monte avec ses 
camarades de camp, dont un 
prêtre, un Mystère. 11 se voit 
libéré, en - I I , à titre sanitaire. 
Il reprend un poste de professeur 
à Janson-dc-Sailly, collabore aux 
revues libres {Messages, les Ca­
hiers du Sud, e t c . . ) et clandes­
tines (Les Lettres Françaises), et 
systématise sa pensée. L'Etre et 
le Néant parait en 19-13- D'autre 
part , pendant tout un an, il fait 
des cours sur la Dramatique 
Grecque aux élèves de l'Ecole 
Charles Dullin. Les Mouches 
( théâtre de la cité, 1943) met tent 
en pratique ce nouvel enseigne­
ment. Elles sont accueillies sou­
vent avec injures par la presse 
(« pat tes de mouches », hurle 
Alain Leaubraux) qui, derrière I 

les formulations métaphysiques 
du problème de la liberté, devine 
une autre protestation. Pensant 
ne pouvoir plus être joué, pour 
l ' instant, à Paris, Sartre écrit 
une courte pièce, Les Autres, 
qu'il destine à une compagnie, 
agencée par Marc Barbezat et 
iMarc Bcijjbcdcr, et qui devait 
se limiter à la zone Sud. Quel­
ques semaines plus tard, le Di­
recteur du Vieux Colombier dé­
cide de monter Les Autres, qui, 
en dernière heure, s ' intitulent 
Huis-Clos. Les pannes d'électri­
cité, le bruit des alertes, le cou­
pent à la plupart des représen­
tations ; mais, relancé après la 
Libération, il obtient le plus 
complet triomphe, et maintes 
reprises. 

La vie de Sartre, désormais, 
est trop connue, elle se confond 
trop avec ses oeuvres et ses dé­
clarations pour qu'il soit utile 
d'en poursuivre l'exposé. Notons 
seulement qu'à partir de 
l'existentialisme et son défen­
seur pénètrent le très grand 
public. L'un des premiers signes 
en fut l'aflluence que suscita sa 
première conférence, L'Existen­
tialisme est un Humanisme. D'au­
tres ne tardèrent pas : l 'audience 
de la revue qu'il fonde, les I emps 
Modernes, enfin les mille et un 
échos journalistiques sur sa ma­
nière de vivre. C'est, depuis 
1945 aussi qu'il s'est impose à 
l'Amérique et à l 'Europe comme 
le plus important (avec Albert 
Camus) de nos nouveaux auteurs . 
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Il multiplie les voyages , les con­
férences, les « contacts » ; ses 
oeuvres sont traduites dans tou­
tes les principales langues. IEt 
c'est sensiblement depuis cette 
même époque qu'il habite de 
nouveau avec sa mère, dans un 
tranquille appartement de la rue 
Bonapar te . De 1946 à 1951 pa­
raissent successivement les tomes 
de son roman Les Chemins de la 
Liberté. Un Baudelaire. Une pré­
face (de trois cents rages !) aux 
œuvres de Jean Genet . Sa pièce, 
les Mains Sales, au théâtre A n ­
toine, après Morts sans Sépul­
ture et la Putain Respectueuse, 
soulève un très grand retentisse­
ment. Au Vieux Colombier, l'hi­
ver 1 9 5 1 1 R a y m o n d Hcrmanticr 
reprend les Mouches. Et la créa­
tion du Diable et le Bon Dieu 
fait figure d 'événement littéraire. 

I I . L ' Œ U V R E 

I. L ' idée centrale, qui est, 
d'ailleurs, commune à tous les 
cxistcntial ismcs depuis Kie rke­
gaard, c'est la solitude de l 'indi­
vidu. L'originali té de Sartre a 
constaté, au moins dans sa pre­
mière période, celle-ci au maxi­
mum. Soit en langage simple : 

a) Il n 'y a pas de Dieu. L 'hom­
me est seul dans le monde, comme 
un orphelin. 

b) Le monde lui-même est 
étranger à l 'homme. C'est une 
masse immobile et vculc, qui 
l 'ignore et qu'il ne peut péné­
trer. 

c) L 'homme d'ailleurs n'existe 
qu'en tant qu'il nie ce monde, 
ou un objet de ce monde. Il n'a 
pas de réalité posit ive, encore 
que ce qui est réel tienne sa 
réalité de son opposition. 

(/) L 'homme en face de l'hom­
me est seul ; en effet, il ne peut 
que le nier, comme tout à l'heure 
les objets. Ou il y parvient , sup­
prime l'autre en tant que néga­
tion - et celui-ci alors n'est plus 
un homme, mais un objet ou 
il n 'y parvient point, rencontre 
une égale négation adverse . Dans 
l'un et l 'autre cas, il n 'y a ni 

; union ni pénétration, dans l'un 
et l 'autre cas il y a solitude, 
l 'autre étant, comme le monde 

mais d'une manière plus pa­
thétique, vu sa similitude 
séparé. 

2 Prolongements métaphysi­
ques. 

a) Si l 'homme ne peut être 
que par rapport au monde, s'il 
ne saurait, de fait, s'en détacher, 
il jouit , dans ces limites, d'une 
entière liberté. Celle-ci, comme 
on voit , lui vient avec l 'existence 
même, et le hasard ; ce n'est pas 
lui qui la crée, elle lui est donnée. 
Il peut, soit l 'accomplir, c'est-à-
dire, dans une situation déter­
minée, se poser comme niant, 
soit la trahir, c'est-à-dire s'éta­
blir, en face du monde ou de 
l 'autre, comme un objet . Dans 
les deux cas, il choisit. C'est par 
une décision de tout son être, 
c'est librement qu'il est fidèle 
ou infidèle à sa liberté. 
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/>) La vraie liberté est négation 
perpétuelle ; elle suppose que je 
ne m'installe pas dans ce que je 
viens d 'obtenir maintenant par 
négation, que je le nie à son tour. 
L ' h o m m e libre est dépourvu de 
passé et de présent, il est sans 
cesse vers l 'avenir. 

3 Perspect ives m o r a l e s : 

a) De même qu'il n'existe pas 
de Dieu, il n 'y a aucune valeur 
préalable, aucune valeur établie, 
pas même ces « il faut » moraux 
que laissait subsister le rationa­
lisme prétendument athée de 
1890. 

A) Reste une valeur de facto : 
l 'accomplissement de ma liberté. 
Dépourvu de toute justification, 
puisque celle-ci est donnée sans 
but, il me l ivre par cela même 
un critère : sera libre, et donc 
bonne toute action sans fin, non 
c ' i icusc, gratui te . 

c) Cet accomplissement de la 
liberté ne peut se réaliser c o m m e 
il a déjà été vu, qu'en demeu­
rant seul. Il requiert donc une 
qualité morale , que l 'on nomme 
ordinairement le courage, ou la 
vir i l i té . 

( / ) Je reste seul, car sans cela 
je m'al iénerai , je cesserai d 'être 
un homme. M a i s l 'action, et une 
action altruiste, même dans cette 
position, n'est pas impossible : 
d'une part, je ne suis jamais 
qu'en actes, et en actes qui, 
pour être justes, do iven t être 
accomplis, autant que dans son 
esprit dégagé , au sein de ce qui 

est, précisions même, de ce qui 
est à cet instant, hic et nunc ; 
de ce point de vue , il me faut 
m'engager totalement dans l 'épo­
que, dans l 'heure, ce qui me 
conduit, pour le moins, à agir 
avec d'autres hommes libres. 
D'autre part, je dois, lorsque 
je choisis (c 'est-à-dire lorsque 
j ' a g i s ) choisir non pas mon bien, 
mais la liberté ; or celle-ci, com­
me on sait, est à la base de la 
condition de tous les hommes ; 
donc chaque fois, dans une situa­
tion concrète (e t cela commence 
à l ' individuali té et au renouvelle­
ment de ma percep t ion) , j ' o p t e 
pour la l iberté, c'est l 'humanité 
que j ' é l i s en même temps, c'est 
pour la liberté de l 'ensemble 
des hommes que je prends aussi 
parti. Voilà qui, sans oter à mon 
acte sa gratuité, lui rend une 
responsabilité altruiste. D e même 
la solitude demeure, mais elle 
est contrebat tue. L ' h o m m e libre 
v i l dans une constante ambi-
guité. 

•1 Util isations littéraires et 
dramatiques. 

La plupart des hommes se re­
fusent à accomplir leur liberté, 
se leurrent en « camouflant » 
leur solitude. Cela commence à 
l'enfance : l 'enfant se trompe 
non seulement en tenant ses pa­
rents pour des dieux, dans le 

I sein desquels il se cache et 
s'abolit, mais déjà rien qu'en se 
croyant le fils de ses parents, en 
pensant qu'il n'est pas ici par 
hasard et gratui té , qu' i l a une 
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place absolue dans un monde ab­
solu. Cela passe par la société ; 
comme l'enfant, le bourgeois 
croit à des absolus (le travail, 
la famille, la patrie, la naissance, 
l'ordre, e tc . ) , comme l'enfant 
aussi il croit qu'il possède des 
objets ou des êtres, alors qu'il 
n'est que leur proie. Plus exacte­
ment, il fait semblant de le 
croire, s'illusionne non sans 
une entière mauvaise foi — par 

peur de l'angoisse. Bien entendu, 
et encore que la Nausée se soit 
at tachée exclusivement à déca­
piter le bourgeois pur, un fasciste, 
voire un communiste peuvent, 
pour Sartre, être ce bourgeois. 
La gamme des leurres finit au 
cœur : qui aime, c'est générale­
ment aussi pour oublier sa soli­
tude, soit en se perdant dans 
l 'autre, soit en le tyrannisant. 

N.D.L.R.: Le professeur Gall i n'a pas cru devoir commenter la philo­
sophie de Sartre. Mais comme la revue est imprimée par une institution catho­
lique, il est nécessaire de souligner ici que les théories de Sartre ont été jugées 
pernicieuses par l'Église et que son reuvre est à l 'Index. 

* * 

Andrée Maille! 

PROFIL DE L'ORIGNAL 
Roman 

« L histoire d'amour la plus mystérieuse de noire littérature. » 

E N V E N T E D A N S T O U T E S L E S B O N N E S L I B R A I R I E S 



SOUVENIRS 

par 

Henriette 7 o.ssc 

La grande cavalcade qui csl 
restée fameuse dans les Annales 
de la Société Sa in t - Jcan-Bapl i s te , 
a dû avoir lieu, en ISS-I , année 
où l'on posa la première pierre 
du Monument National, car on 
n'a pu me renseigner au Secré­
tariat de cet te société. M . Ho­
race Boisseau, qui était un bel 
homme, représentait saint Louis 
de France à la tête des Croisés. 
Les chevaux étaient superbement 
harnachés comme au temps de 
ce roi. Ce fut une parade inou­
bliable cl grandiose. 

Un jeune homme fortuné lors­
que le Monument National fut 
terminé, loua un des magasins 
et y installa une des plus belles 
pharmacies de Montréal et il 
eut la première fontaine pour 
le soda et autres liqueurs ; elle 
était remarquable au point de 
vue artistique et toute illuminée. 
Ce jeune homme voulut m'épou-
scr cl il valait alors $75 ( 000 
mais son beau-père le ruina, sa 
mère ayant eu l'imprudence de 
le nommer tuteur de ses deux 
fils. 

Il y eut une kermesse à la 
Place d'Armes au profit de l 'Hô­
pital Notre-Dame. Une grande 

lente couvrait l 'emplacement et 
les jeunes filles portaient des 
costumes qui convenaient à notre 
jeunesse. Puis il y eut la grande 
kermesse dans la cathédrale, 
dont l'intérieur n'était pas fini. 
Cela rapporta un fort montant 
qui aida à décorer l'intérieur. 

Comme je ne suis pas l'esclave 
de la mode, ennuyée de porter 
un hustle, je dis à Grace Loran-
ger, nièce du juge Lorang'er : 
« Si lu veux, nous irons dimanche 
à la grand'mcssc au Gésu sans 
hustle. J ' en ai assez de cette mode 
grotesque ainsi que des manches 

i à gigots. » C e l a i t tellement ose 
de se distinguer des autres que 
cela me lit l'effet d'entrer à 
l'église avec une robe indécente 
et puis nous savions être le point 
de mire des assistants. 

Le Dr Laramée disait à ma­
man et moi : « Si les femmes 
étaient aussi mal conformée, elles 
iraient trouver un chirurgien 
pour qu'il leur enlève cette dif­
formité. » 

Lors de la mode des robes en­
traves, ma cousine, Bcr tbe Bc r -
thclot, une amie et moi, prenant 
le tramway, rue Sic-Cather ine, 
j e montai la première et je de­

a r ; 
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chirai m a j u p e ; ma cousine pour 
éviter la chose releva sa j u p e en 
haut des genoux (alors on n 'ava i t 
p a s encore porté des robes cour­
tes et ce fut bien osé de sa pa r t ) , 
ma i s notre amie ne put monter 
d a n s le t r a m w a y sa j upe étant 
t rop étroite et resta sur le trot­
toir, au g"rand amusement du 
conducteur et des p a s s a g e r s . 

J ' e u s beaucoup de peine de 
qui t ter la ferme, c à j e vécus , 
du ran t qua t r e ans , après mon 
mar i age , car j ' a i m e la c a m p a g n e , 
ma i s un oncle de mon mari , le 
Dr T a s s é , nous dit : « Vous ne 
pourrez élever une famille sur 
ce t te ferme parce que les taxes 
sont t rop fortes, é tant s i tuée 
d a n s les l imites de la ville d ' Iber -
villc. » J ' a v a i s fait planter une 
c inquan ta ine de beaux arbres de 
trois pouces de d iamèt re , ce qui 
les rend plus résis tants à la gelée. 
Un seul mourut et ap rès qua t r e 
ans , ils donnaient dé jà de l 'om­
bre et nous cachaient la vue des 
dépendances . N o u s av ions un 
ja rd in potag"cr que nous av ions 
fait d a n s un terrain près de la 
maison ma i s infesté de chien­
dent , ce qui fut un énorme 
t ravai l . D a n s le vcrg'er nous 
av ions remplacé les vieux pom­
miers par des jeunes et a jouté 
des pruniers . 

C o m m e mon beau-père gar­
da i t trop de vaches lorsqu 'un 
fermier cul t ivai t la terre, je dis 
à mon mari : » 11 v a u t mieux 
avoi r moins de vaches et de 
meil leures lait ières, i) Après avoir 

vendu les vieilles vaches , nous 
a v o n s acheté de j eunes vaches 
je r sey qui sont jol ies c o m m e des 
chevreui ls et douces c o m m e des 
a g n e a u x . I.e t aureau étai t si 
m a u v a i s qu'i l ava i t failli tuer 
un h o m m e qui ava i t osé t raver­
ser le p â t u r a g e où il é ta i t avec 
notre t roupeau de vaches . 

Duran t l 'hiver, lorsque j ' a l l a i s 
à l ' é table , je lui donna i s d e s 
l égumes dont il était friand. 
M o n m a r i l e laissait sortir 
l 'hiver, pour qu'i l prenne de 
l 'exercice ; un jour j e por ta i s 
des pelures de l égumes et du 
pain aux poules , ce qui ac t ive 
la pon te ; il vint vers moi à la 
course . J e pensai que m a der­
nière heure était arr ivée ! Quelle 
ne fut pas ma surpr ise de voir 
qu'i l n'en voulai t q u ' a u x provi­
s ions pour les poules que je 
tenais dans un va i s seau . L o r s q u e 
j ' e n t r a i s à l 'écurie, il e s s aya i t 
de briser s a chaîne pour venir 
vers moi. 

J e prenais plaisir à conduire 
la moissonneuse , la herse, à 
tasser le foin d a n s la char re t te , 
à met t re couver les poules et les 
oies. N o u s av ions un peti t vil­
lage de pouss ins . Lorsqu ' i l é ta i t 
t emps d 'enlever le duve t des 
oies, je les me t t a i s sur mes ge­
noux sans leur met t re un b a s 
sur la tête pour les empêcher de 
mordre c o m m e le font les p a y ­
sans , et ils ne bougeaient p a s . 
D e s fermières t rouvaient cela 
ex t raord ina i re car les oies n 'a i ­
ment p a s se laisser prendre . 
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Comme les oies du Capitolc, 
elles avertissaient lorsque pas­
saient des étrangers et cher­
chaient à les pincer. 

J e faisais en été soixante livres 
de beurre par semaine et c'était 
un gros chien terreneuve qui le 
barattait dans la cave, mais il 
fallait le surveiller, s'il ne me 
voyait pas, il trouvait le tour 
d'arrêter le plancher tournant. 
J e devais mettre le beurre en 
livres et l'envelopper de papier 
cellophane, tel qu'on le vend 
aujourd'hui, et j 'a l la i à la heur-
rcric pour voir comment on con­
servait le beurre et fait faire des 
boites comme celles dont on se 
servait, où la glace était au 
centre de la boîte. C'est moi qui 
m'occupait de la vente du beurre, 
du lait et de la crème et qui 
tenait les livres de la ferme. 

Comme il y avait des rats 
dans le silo, j e dis à mon mari : 
" Emporte la cage et nous ver­
rons si nos deux gros chiens et 
la chat te sont capables de les 
tuer. » Ainsi dit, ainsi fait, 
mais mon mari eut l 'imprudence 
de laisser sortir huit rats à la 
fois ce qui affola nos bêtes et 
un rat s 'aventura sous ma jupe, 
je lui donnai un coup de pied 
qui le je ta à la ligure de mon 
mari. Pendant ce temps ma 
fillette, qui était sur la table de 
la cuisine, jubilait et le palefre­
nier s'était prudemment sauvé 
par l'escalier dérobé qui donnait 
dans sa chambre. Nous avons 
dû les tuer à coup de balais. 

Si j ' ava i s craint les rats lorsque 
j ' é t a i s jeune lillc j ' eusse grillé sur 
place et mis le feu à la maison ; 
un soir, j ' a l la i à la cave aux lé­
gumes avec une lampe, car en 
ce moment on changeait le sys­
tème à gaz pour l 'électricité ; en 
ouvrant un tiroir, un rat en 
sortit, qui, affolé, s 'accrocha à 
la broderie de ma blouse ; si 
j ' ava i s échappé la lampe cela 
aurait été tragique. 

La ferme n'étant pas complè­
tement payée lorsque les héri­
tiers vinrent en âge, il aurait 
fallu donner un fort montant , ce 
que nous étions dans l'impossi­
bilité de faire et nous dûmes 
vendre notre bétail, auquel j ' é t a i s 
at tachée, laisser mon jardin, mes 
arbres et j ' a i pleuré ! 

Les Frères Maristcs , ayant 
acheté notre taureau, nous a-
vaient demandé de le garder 
quelques jours et nous avions 
gardé une vache pour notre 
usage. Comme ma fillette ne 
buvait que du lait frais tire et 
que mon mari et le jeune homme 
qui aidait mon mari pour les 
travaux de la ferme étaient en 
retard, j 'entrepris de traire la 
vache mais le taureau était 
couché près d'elle et comme ii 
n'y a qu'un côté pour traire une 
vache, je dus m'asseoir sur lui 
de crainte de le déranger. Sur 
les entrefaites, deux frères en­
trèrent dans i'ecuric pour venir 
chercher le taureau, ils furent 
stupefies et racontèrent la chose 
à Iberville et à Sa in t - Jean , ce 
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qui amusa fori ceux qui me con­
naissaient. Après tant d'années, 
on en parle encore. 

Ce furent ceux qui nous rem­
placèrent qui profitèrent des amé­
liorations que nous avions faites 
sur la ferme. Comme je lisais 
dans le Journal d'Agriculture, 
c'est moi la citadine, qui avait 
poussé mon mari à faire donner 
un meilleur rendement à la ferme 
car il était routinier comme son 
père, qui était notaire ; tout de 
même mon mari avait suivi un 
cours d'agriculture à Sa in t -Hya­
cinthe. 

Papa nous invita à rester chez 
lui en attendant que mon mari 
se trouve une position. Il lui 
avait fait construire un bureau 
au coin de son terrain de l 'ave­
nue des Pins qui était assez 
étendu pour que, à part les écu­
ries et les remises, l'hiver il y 
ait une glissoire et un rond à 
patiner pour mes frères et l'été 
nos chevaux puissent y prendre 
leurs ébats. J e pouvais même 
m'y promener à cheval et m'excr-
ccr à sauter des obstacles. Il y 
avait douze gros arbres qui don­
naient de l'ombre ainsi que de­
vant la façade de la maison ; 
malheureusement la ville en ou­
vrant l'avenue des Pins en coupa 
plusieurs sans dédommager papa. 
Pourtant il n'y a pas de fortune 
pour acheter un arbre qui a 
at teint sa maturité. 

Mon mari, qui était médecin 
vétérinaire, dut discontinuer 
d'exercer sa profession car l 'avè­

nement des tramways et des 
automobiles avait fait disparaî­
tre presque tous les chevaux. 
J ' en fus peinée car j ' a ime beau­
coup les bêtes et souvent j e les 
trouve moins bêtes que bien des 

j gens. J 'aidais mon mari lorsqu'il 
opérait les animaux car il eut 
été trop coûteux d'avoir un assis­
tant. Mon mari prit ensuite un 
commerce de foin cl de grains 
dans la rue Saint-Laurent , qu'il 
dut abandonner pour la même 
raison, puis plus tard il entra 
à la Commission des Liqueurs. 
Lorsqu'il se trouva sans position, 
j e voulus entrer à la Bibliothèque 
Municipale qui ouvrait ses portes. 
Elle fut inaugurée, en mai 1 9 1 7 , 
par le maréchal Jolfre et M. Hec­
tor Garncau fut le premier con­
servateur. J e passai l 'examen de 
rigueur et j ' a r r ivai première avec 
Marie-Claire Daveluy. On me 
refusa parce que j ' ava i s un mari 
mais il y eut ensuite des femmes 
mariées. 

I 

J ' ava i s dans mon pupitre le 
manuscrit de mon livre La Vie 
cl le Rcic mais n'avait pas d'ar­
gent pour le faire publier. Une 
vieille amie me signa un chèque 
que je ne devais rembourser que 
si j e vendais toute l'édition. Ce 
livre est épuisé depuis longtemps. 
Cet te publication était impor­
tante parce que ce recueil de 
pensées démontrait mes connais­
sances en bibliographie française 
et anglaise. 

J e n'aurais pas répondu comme 
une jeune fille qui cherchait 
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Chut pour trouver la fiche d'un 
livre de Bernard Shaw, qu'un 
Anglais lui demandait . Il dut 
s'adresser à M . Acgidius Fau-
teux, alors conservateur, et la 
chose fut puhliée dans le Mont­
real Daily Star et la Gazette de 
Montréal . 

Une jeune fille de mes amies, 
ayant perdu sa position, dans 
une assurance anglaise, en I L)2 L), 
voulut entrer à la Bibliothèque 
Municipale parce qu'elle était 
obligée de faire vivre sa mère 
malade et sa tante impotente. 
J 'al lai voir le conservateur et 
lui dit : « On refuse une jeune 
fille dans le besoin et vous avez 
comme secrétaire une femme 
mariée dont le mari gagne dans 
un restaurant $50.00 par se­
maine, salaire que mon mari 
n'a jamais at teint , et l'on refuse 
une jeune fille ayant les capacités 
voulues. J e sais qu'on vous l'a 
imposée. » J e profitai de l 'occa­
sion, comme cela ne me concer­
nait pas, pour écrire au maire 
Houdc, lui demandant si on 
avait deux poids et deux me­
sures à l 'Hôtel de Ville. Cela 
soulage toujours de dire sa façon 
de penser. 

Avant la publication de La 
lie et le Rêic, j ' ava i s porté le 
manuscrit à mon confesseur, un 
vieux père Jésui te , pour qu'il me 
dise s'il n 'y avait rien de repre­
hensible. 11 enleva deux pensées 
d'Herbert Spencer et me dit : 
« Si j ' é t a i s vous, je les enlèverais 
presque toutes. 0 Mgr Camille 

Roy fut d'une toute autre opi­
nion ainsi que M . René Gautbc-
ron, professeur de littérature à 
l 'Université de Montréal , avec 
qui j e causai pendant deux heu­
res et qui, après avoir examiné 
mon manuscrit, me dit : « J e 
ne pensais pas rencontrer à 
Montréal une jeune femme qui 
possède autant de connaissan­
ces. » J e répondis : « J ' accep te 
votre compliment au nom de 
mes compatriotes. J e ne suis pas 
la seule dans notre province. » 
11 me conseilla de classer ces 
pensées de quelques auteurs an­
ciens et surtout de contempo­
rains. J ' a i traduit celles des au­
teurs anglais. Ce fut un énorme 
travail. 

Même en I L ) 0 0 , l'on ignorait 
encore, en bien des milieux en 
France que beaucoup de Cana­
diens français possédaient une 
forte culture, cl on nous prenait 
pour des Sauvages. Voici une 
anecdote savoureuse qui le prou­
ve. Lors de l 'Exposition de 1 4 0 0 , 
à Paris, une jeune et jolie femme, 
blonde et élégante entendit un 
Français dire à son compagnon : 
« Vois-tu cet homme qui se pro­
mène en costume de gala avec 
toutes ses plumes, c'est un Ca­
nadien. » La jeune femme indi­
gnée s'approcha d'eux et leur 
dit : « Voulez-vous voir une Ca­
nadienne française, eh bien ! 
regardez-moi !... Cet homme est 
un Sauvage et les Sauvages au 
Canada vivent dans des réserves. 

! On l'a amené pour figurer à l 'Ex-
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position ainsi que quelques-uns I 
de ses congénères. » 

« Une pensée est un livre ré­
duit à sa plus simple expression », 
a dit j e ne sais plus qui. C'est 
pourquoi dans La Vie cl le Rêve, 
il y a des chapitres où sont con­
densées des pensées sur Dieu, la 
Foi , le Mystère , la Science, la 
Superstition, la Philosophie, le 
Christianisme, l 'Ame, la Psycho­
logie, le Sens de la vie, l 'Amour, 
l 'Amitié, la Soufïrancc, l 'Edu­
cation, le Féminisme, la Morale 
sociale. La Vie ci le Rêve fut im­
primé au Devoir et Henri Bou-
rassa, après avoir lu le manuscrit 
me dit : « Vous avez fait là un 
travail de Bénédictin. » 

Voici une lettre que M . René 
Gauthcron m'écrivit après l'en­
voi de ce livre. 
« E t a t - M a j o r de la 2 9 c Brigade 
par Mâcon, ce 1er juin 1 9 1 6 . 
« Madame, 

" J ' a i bien reçu l'agréable petit 
livre que vous avez eu l'obli­
geance de m'envoyer et qui m'a 
rappelé tout le plaisir que j ' a i eu 
à faire votre connaissance en des 
temps meilleurs. J e crois qu'il 
rendra des services à vos c o m ­
patriotes, d'abord par les pen­
sées qu'il contient, ensuite, par­
la méthode dont il est le résultat 
et le témoin. J e souhaite qu'il 
vous soit un litre sérieux à obte­
nir la situation que vous désirez 
à la nouvelle bibliothèque. Le 
suffrage de M . Garncau et des 
hauts personnages que vous nom­
mez emportera, j e l'espère, la | 

décision des juges. C'est très 
volontiers que j ' y joindrai le 
mien s'il peut avoir quelque 
valeur. On est séparé par l'océan 
et la guerre mais nous sommes 
unis par les liens du souvenir et 
d'une invincible espérance. 

« J e vous prie d'agréer, ma­
dame, l'expression de mes senti­
ments très respectueusement dé­
voués. 

« René Gauthcron. » 

Lorsque je publiai mon recueil 
de pensées, La lie el le Rêve, 
un religieux me dit que c 'était 
un mauvais livre et qu'il n'en 
souhaitait pas la diffusion. Il est 
curieux de noter comme la lec­
ture d'un livre peut faire des 
impressions dillérentcs sur les 
lecteurs. Voici un extrait de la 
lettre que je reçus de Mgè Ca­
mille Roy : « 11 m'est évident 
que votre petit livre, La Vie et 
le Rêve, ne peut que faire du 
bien à ceux qui voudront y 
chercher des pensées fermes ou 
des inspirations généreuses. Vous 
avez rassemblé là une foule de 
sentences tombées des meilleures 
plumes et des meilleurs esprits, 
il est commode de pouvoir trou­
ver dans un répertoire semblable 
le mol ou l'idée qui correspond 
à d'actuelles préoccupations. J e 
ne puis donc que souhaiter à ce 
recueil le meilleur succès. » 

11 est malheureux que j ' a i 
détruit la lettre de ce religieux 
car j ' au ra i s pu les encadrer en­
semble. 

L'hon. Rodolphe Lcmicux m'a 
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écrit : " Ce livre me sera bien 
utile. La recherche des idées chez 
un homme public, c'est un ciïort 
diliieile et pourtant nécessaire. » 

Y v o n n e Sarcey, directrice des 
Annules et fondatrice de Confé-
rencia à qui j ' e n v o y a i La Vie cl 
le Rctic, m'écrivit : « Merci du 
livre que j ' a i feuilleté avec beau­
coup de joie et que je lirai avec 
plaisir. Merci de m'avoir citée. 
Les pensées me paraissent très 
heureusement choisies. » 

J e ne revois pas mes souvenirs 
dans leur suite continue, année 
par année, mais par les faits qui 
semblent avoir un rapport entre 
eux. 

Lors de mon séjour à Paris , à 
une conférence d 'Henry Bor­
deaux à la salle de conférences 
de l 'Université des Annales, M m e 
Y v o n n e Sarcey était sur la scène 
avec les parents et amis du con­
férencier. La salle G a v e a u est 
immense et bien connue pourtant 
j ' eus beaucoup de difficulté pour 
m 'y rendre. Tous ceux à qui je 
demandais des renseignements 
ne semblaient pas savoir où elle 
était située, pas même un sergent 
de ville. C'est étrange dans une 
ville comme Paris ! Ce qui lit 
que j ' a r r iva i en retard et je fus 
mal placée. N'entendant pas, je 
causai avec une Française qui 
me demanda de quelle province 
française je vena i s? J e répondus : 
« J e viens d'une province loin­
taine, la province de Québec, au 
Canada . » Elle ajouta : « On 
parle donc bien le français au 

! Canada ? » J e répliquai : « J e 
ne vois pas pourquoi, nous avons 
le même dictionnaire et la même 
grammaire. Notre élite parle un 
excellent français et si nos pay­
sans et nos ouvriers n'ont pas 
un langage académique, c'est 
que nous sommes un peuple 
jeune. Il a fallu défricher, com­
battre les Sauvages et nourrir le 
corps avant l 'esprit. Lorsque le 
Canada passa sous la domination 
anglaise, pendant cent ans, on n'a 
pu importer des livres français. » 

Un autre jour, en visi tant le 
cimetière du Pèrc-Lacbaise , ay­
ant demandé un renseignement 
à un vieux monsieur, celui-ci me 
dit : « J e vais vous montrer les 
tombeaux des personnalités et 
aussi ceux qui n'ont qu'un mé­
rite artistique. » Il fut étonné 
de ce que je connaissais la vie 
des célébrités et en me condui­
sant au Métro, il me fit la même 
remarque que cette femme, ce 
qui me surprit d'un ex-professeur 
de la Soibonne. J e lui fis la même 
répense. 

De lout un Peu fut imprimé 
à la Compagnie d ' Imprimerie 
des Marchands, dont le prési­
dent, Beaudry, fut assassiné et 
Lanoic était son associé. Ils ont 
envoyé une femme dans les bu­
reaux de la rue S t - Jacqucs et de 
la rue Notre-Dame vendre ce 
livre, en mon nom sans permis­
sion de ma part, et je ne l'ai su 
que six ans après, trop tard pour 
prendre des procédures, puisque 

i la compagnie n'existait plus. 
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C'était un vol manifeste. Ce qui 
m'indigne le plus c'est que l'on 
pense que j ' a i imposé à qui que 
ce soit la vente de ce livre. J ' a i 
voulu lorsque j ' a i retracé Lanoic , 
aller à son bureau pour lui dire 
qu'il n 'y a pas de prescription 
pour les honnêtes gens et de me 

payer les livres vendus mais mon 
iils s'y objecta. 

A la parution de mon essai, 
De Tout un Peu, un religieux 
me dit : « Vous ne trouvez pas 
cela un peu prématuré pour la 
province de Québec? » J e ré­
pondis : « C'est comme la pre­
mière fois que je plongeai dans 
vingt pieds d 'eau, je me suis dit, 
j ' i ra i au fond ou je surnagerai 
et j ' a i surnagé. » Et ce livre fut 
bien vite épuisé. 

Voici une lettre du recorder, 
Amédée Geoffrion, à propos de 
ce livre. El le est datée du 23 
mars 19?? : 
« M a d a m e , 

« J e vous suis plus reconnais­
sant que je ne saurais dire de 
votre bonne lettre. De tous les 
témoignages de sympathie que 
j ' a i reçus c'est certes le plus 
précieux. L a main d'une femme 
a des douceurs souveraines pour 
panser les blessures. En vous 
lisant, j ' a i oublié les avanies 
dont j ' a i été l'objet depuis sept 
ans et je me suis senti consolé 
du mépris des sots. 

« Vous avez été pour moi une 
incomparable samari taine et je 
n'oublierai jxmais votre geste 
généreux. Mieux que la plupart 

des hommes, vous avez saisi la 
complexité du douloureux pro­
blème que j ' a i abordé, et dont 
les mères de familles se désinté­
ressent trop. 

« Si j ' a v a i s le don d'écrire, 
que vous possédez à un si haut 
degré, je vous traduirais les sen­
timents que j ' a i éprouvés, mais 
j ' y renonce, car il est certaines 
nuances que seule une femme 
peut exprimer. 

« L a main que vous m'avez 
tendue, M a d a m e , contenait un 
bien joli petit livre, si j ' e n juge 
par les quelques pages que j ' a i 
parcourues. Il est empreint d'une 
psychologie douce, line et péné­
trante. 

« Ce sera un de mes plus agréa­
bles devoirs que de vous donner 
les impressions que De Joui un 
Peu auront produites. J e puis 
vous assurer d'ores et déjà que 
vous pouvez me ranger au nom­
bre des admirateurs de votre 
esprit délicat et profond à la fois. 

« Les quelques pensées que 
j ' a i lues sur l 'amour et l 'amitié 

ces deux sentiments qui font 
le charme et la douceur de vivre 

m'ont enchanté et m'ont don­
né la plus haute idée de vos fa­
cultés de conception et d 'expres­
sion. 

» Encore une fois, M a d a m e , je 
vous remercie de votre lettre. 
Quant au petit livre dont vous 
l 'avez accompagnée je crois que 
dans un mois je le saurai par 
cœur. J e vous dirai alors tout 
le bien que j ' e n pense. Cepcn-
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dant je dois vous avertir , M a ­
dame, que je ne suis pas un 
critique mais un simple impres­
sionniste, un modeste amateur 
de beauté, ce sourire de Dieu 
sur la terre. 

« Veuillez accepter, Madame , 
l 'expression de mes sincères re­
merciements et l 'assurance de 
ma profonde reconnaissance. 

« Amédée Gcofîrion. » 

Le 1 2 mai 1 9 2 î , je reçus une 
autre lettre du recorder Amédée 
Gcoffrion : 
« M a d a m e , 

« J e vous l'ai dit, et je vous 
le répète, je ne suis pas un cri­
tique. J e me contente d'être un 
très modeste dilettante. Un livre 
me plaît ou ne me plait pas : 
voilà tout. J e n'ai d'autre règle 
pour l 'apprécier que l'émotion 
qu'il fait naître en moi. 

« J ' a i m e la beauté sous toutes 
ses formes, mais je n'ai d 'autres 
guides que l 'instinct. De Tout 
un Peu m'a intéressé plus que 
je ne saurais dire. Il m'a plu 
par la fermeté du style, la fi­
nesse de la pensée et la har­
diesse des thèses. 

« Le précepte est bon mais 
l 'exemple est mieux. La manière 
de prouver le mouvement , c'est 
de marcher. De même votre livre 
constitue en faveur du féminisme 
un excellent plaidoyer. 

« Vous abordez les grands pro­
blèmes sociaux avec une indé­
pendance que j ' a ime et un cou­
rage que j ' admi re . Votre manière 
de penser, de sentir est en tout 

point conforme à ma petite phi­
losophie, ou plutôt à l'idée que 
je me fais de l 'amour, de la 
beauté, du progrès, du bien et 
du mal, en un mot du grand 
mystère d'ici-bas. 

« J e dois vous avouer cepen­
dant, M a d a m e , que mes médi­
tations ne m'ont j amais porté 
vers les idées spéculat ives. J e 
pourrais résumer mon credo phi­
losophique dans le conseil que 
saint Augustin donnait à un de 
ses disciples : » A ime et c'est 
presque tout. » 

« L a beauté me paraît la plus 
haute expression de la véri té . J e 
trouve à la page 8 de votre 
livre ce que je considère comme 
le premier élément du bonheur : 
« Celui qui n'est pas frappé par 
la beauté d'un visage, d 'une ex­
pression, d'un geste, d 'une atti­
tude, que ce soit une femme, une 
statue, un tableau, une sympho­
nie, une belle œuvre littéraire, 
ne connaîtra jamais les douces 
émotions qu'ils nous procurent 
et sa vie est incomplète. » 

« Combien vrai ! 

(( Votre livre est plein de ces 
pensées fines et profondes. Pour 
en faire une gerbe il me faudrait 
le copier presque en entier. J e ne 
puis résister à en citer deux 
autres pensées qui m'ont v i v e ­
ment frappé : 

« Tout ce qu'il y a de meilleur 
en nous est ce qui reste de nos 
rêves. » Il est impossible de 
mieux définir le bonheur, qui ne 
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se trouve que dans ce qu'on 
espère ou dans ce qu'on regrette. 

« J e n'ai pas besoin de vous 
dire que j ' a i lu avec le plus vif in­
térêt le chapitre intitulé: « A pro­
pos d'une boutade sur l 'amour. » 

« J e me résume, M a d a m e , en 
vous disant que votre petit livre 
a le rare mérite de faire beau­
coup penser. J e ne puis que vous 
féliciter de l ' avoi r écrit et vous 
remercier de me l 'avoir envoyé . 

« Veuillez accepter, M a d a m e , 
l 'assurance de mes très respec­
tueux sentiments. 

« Amédéc Gcofîrion. »> • 

L e 18 mai 1925, après la mort 
de ma jeune fille, je reçu une 
lettre de condoléance de M . 
Amédéc Geofîrion. Venant d'un 
homme comme lui, cette sym­
pathie m'a fait du bien. Il est 
mort et je n 'ai pas eu le plaisir 
de le rencontrer. 

L a publication de La Femme 
et la Civilisation est duc au ha­
sard. J ' é t a i s alors secrétaire du 
Comité du Suffrage, fondé par 
M m e Gér in-La jo ie . A y a n t fait 
une causerie devant les membres 
sur ce sujet, on me demanda de 
la publier parce que cela fourni­
rait aux femmes des arguments 
en faveur du droit de vote et 
l 'amélioration des lois qui con­
cernent les femmes de la pro­
vince du Québec. 

Louis Francocur me reprocha 
l 'ampleur du sujet et d 'avoir 
mentionné le nom de M m e de 
Cai l l ave t . C e n'est qu 'une faible 

ébauche. 11 faudrait toute une 
vie de recherches dans les biblio­
thèques de l 'Europe et des A m é ­
riques pour approfondir ce sujet. 
J e lui écrivis : « J e vais enlever 
le nom de l 'Egér ic d 'Anatole 
France , aussi celui de M m e de 
Loyncs , l 'Egér ic de Ju les L c -
maitre, tous les noms des femmes 
des salons du X V I I I c siècle, 
presque toutes celles du X V I l e 
siècle et je vais écrire des vies 
de saintes que personne ne lira. 
Quand on connaît l 'histoire de 
l 'humanité, on sait que la civil i­
sation ne s'est pas toujours faite 
avec de la ver tu. >> On m'a dit 
que Francccur, en recevant ma 
lettre, a dit dans les bureaux de 
La Patrie : « J e viens d'en rece­
voir une bonne de M m e Tassé 
mais il ne l'a pas montrée. 

Sa critique n'a pas empêché le 
livre de s'épuiser. M m e Naïdu 
fut la p r e m i è r e présidente 
du Congrès Nat ional Indien et 
la collègue du M a h a t m a G a n d h i ; 
je la rencontrai à un thé chez 
des dames anglaises, après sa 
conférence au Women 's C a n a ­
dian C lub . C o m m e on lui ava i t 
parlé de cette plaquette sans 
prétention, elle me demanda ce 
petit l ivre et après l 'avoir lu, 
elle m'écrivit : H Please forgive 
me not to bave written sooner 
for I have been travell ing through 
the United Sta tes giving lectures. 
I have read your book with deep 
pleasure and you have evolved 
a philosophy of life one of the 
best substance. I have sent your 
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booklet to my daughter who 
teaches philosophy in India. » 
J e conserve précieusement cette 
lettre de la femme la plus remar­
quable alors de l ' Inde. Elle est, 
a-t-on dit, la plus grande poé­
tesse hindou après Rabindranath 
T a g o r c . 

Le professeur Joscbi , un Hin­
dou, qui enseigne dans une uni­
versi té américaine, de passage 
dans notre ville, ayan t entendu 
parler, lui aussi, de cette pla­
quette , me fit dire d'aller le ren­
contrer à son hôtel. C o m m e ce 
n'est pas mon habitude d'aller 
rencontrer les hommes dans les 
hôtels. J e répondis s'il veut me 
voir , qu'il vienne chez moi. J e 
donnai alors un thé où j ' inv i ta i 
des dames anglaises pour pouvoir 
soutenir la conversation car il ne 
parlait pas le français, seule 
M m e Arthur Léger fut invitée 
à cause de sa parfaite possession 
de la langue anglaise. Une femme 
demanda au professeur à quelle 
religion il appa r t ena i t ? Pour 
évi ter de l 'embarrasser , je dis : 
« Quand on est professeur de reli­
gion comparée, on ne peut avoir 
une religion bien définie. C'étai t 
une femme qui manquai t de 
tact . J e demandai à M . Joschi 
ce qu'il pensait du livre Mother 
India de Cather ine M a y o . 11 
me répondit, c'est bien exagéré. 
T o u t de même ce que l 'auteur 
écrit est confirmé par des histo­
riens qui ont vécu aux Indes. 

C e professeur me demanda de 
collaborer avec lui pour un ou­

vrage sur la position des femmes 
dans les pays de l 'Europe. J e lui 
dit que j 'accepterais à la condi­
tion qu'il se charge de mes frais 
de voyage et de mes dépenses 
en Europe pour étudier la ques­
tion sur place. Il n'était pas 
assez fortuné pour cela. 

Pour La Vie Humoristique 
d'Hector Berthclot, M . Albert 
Lévcsque me fit trois proposi­
tions avan t que j ' accepte de la 
faire éditer par sa maison d'édi­
tion. J e lui avais dit : « J e 
n'écris pas pour le plaisir de 
voir mon nom sur la couverture 
d'un livre. » Il accepta enfin 
mes conditions parce qu'il en 
avait besoin pour sa collection 
de biographies canadiennes. 

Hector Bcrthelot est le frère 
de ma mère, Emilie Bcrthelot 
(Mme Charles Lionais) . C 'es t 
M . Victor Morin, qui fut prési­
dent la Société Roya le , qui en a 
fait la préface, dont voici un 
extrait : « Pour ceux de la géné­
ration nouvelle, il incarnera l ' ima­
ge composite d'un Rabelais , d'un 
Courteline et d'un M a r k Twa in 
réunis dans une trinité cana­
dienne avec l 'épigraphe de son 
journal humoristique : « Le vrai 
peut quelquefois n'être pas v ra i 
sans blague. » 

Voici une lettre que j ' e n v o y a i 
à La Presse, intitulée, Mise au 
point : A la page vingt de La 
Presse, dans un article intitule : 
Oeuvres d'artistes canadiens-fran­
çais, on lit : « Albéric Bourgeois 
figure au salon avec quelques-
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unes de ses caricatures bien con­
nues et bien personnelles qui 
expriment surtout les at t i tudes 
les plus caractéristiques du type 
populaire qu'il a créé, ce Ladé-
bauchc désormais célèbre. » 

L e type de Ladcbauchc est une 
création du frère de ma mère, 
Hector Bcrthclot , écrivain hu­
moristique et caricaturiste, fon­
dateur de journaux comiques. 
D'ailleurs M . Bourgeois, lui-
même, à la soirée des humoristes, 
donnée dans la salle Saint-Su'l-
pice, en a attribué la paternité à 
Hector Bcrthclot . dans une say­
nète, où après avoir annoncé la 
mort de Bcrthclot , il représente 
Ladébauchc comme son enfant. 
E t dans une scène ingénieuse, 
M . Bourgeois vint tirer une côte 
de bœuf du côté de Ladcbauchc 
qui dort dans son bureau, et 
l'on voit Catherine, qui est une 
création de Bourgeois, apparaî t re 
dans la pénombre. 

C'est le 9 novembre 1878, que 
Bcrthclot commence la corres­
pondance qu'il signe Ladébauchc. 
Une simple feuille de potins, ré­
digée moitié en français, moitié 
en anglais, à l'occasion d'une 
joyeuse excursion, à bord du 
vapeur Le Canada, le 18 août 
1877, fut le numéro précurseur 
de son journal humoristique bien 
connu, Le Canard, dans lequel 
on voit la caricature de Ladc­
bauchc où il est représenté che­
vauchant un canard. 

J e n'appris à nager que lorsque 
j ' a v a i s quarante-deux ans, en 
même temps que mes enfants, 
car jusque-là je n 'ava is pas eu 
l'occasion d'aller à la campagne, 
à la mer il est diflicile d 'apprendre 
à nager. Nous avons appris seuls 
dans une piscine ancrée dans la 
rivière Richelieu. Un jour vou­
lant plonger debout, je me pris 
le pied droit entre les madriers 
amollis par leur long séjour dans 
l 'eau. J e m'arrachai le pied car 
il y avai t huit pieds d 'eau de 
profondeur à cet endroit de la 
piscine et je ne pouvais at tendre 
que l'on envoie chercher un me­
nuisier pour me dégager le pied 
et je souffris longtemps sans 
penser consulter mon beau-frère, 
le docteur Georges Tassé , qui 
demeurait à Iberville et j ' e n ai 
toujours souffert depuis. Le jour 
où je pus nager et plonger dans 
la rivière, j ' é ta is aussi fière que 
si j ' a v a i s gagné un prix de l 'Aca­
démie Française. J e flotte comme 
du liège et on a pris ma photo 
nageant avec un parapluie, puis 
avec un parasol chinois, figurant 
Apres la pluie le beau temps ; 
puis nageant sur le côté avec le 
parasol ce qui est assez diflicile. 
J e puis flotter dans toutes les 
positions sans bouger, je pourrais 
même lire en flottant. Mes en­
fants qui étaient de bien meilleurs 
nageurs que moi ne pouvaient 
flotter sans faire de mouvements . 

(à suivre) 



/'./( évoquant met souventr>t 

Alphonse Ail aïs a Honfl cur 

par 

t. FABRE-SURVEYER 

de la Société Royale 

« Alphonse Allais à Honneur », 
tel est le titre d'un article de M . 
Jean-Albert Sorcl, dans « Hom­
mes et mondes », de septembre. 

Ce titre m'at t i ra . Il me rap­
pela d'abord la ville de Honflcur, 
d'où partit Samuel de Champlain 
pour chacun de ses voyages au 
Canada, puis M. Sorel qui m'a 
fait visiter, con amorc, ses musées 
et les souvenirs canadiens con­
servés dans sa ville natale, et 
enfin Alphonse Allais lui-même. 

L'art icle de M. Sorcl était 
inspiré par le centenaire de la 
naissance d'Alphonse Allais. 
Honflcur, patrie de plusieurs 
hommes remarquables, a cru 
pouvoir leur ajouter un humo­
riste. 

En effet, Pierre Mille, le com­
pilateur de I' « Anthologie des 
humoristes français contempo­
rains », a pu écrire de lui : 
« On peut le considérer comme 
le type par excellence de l'hu­
moriste contemporain. » 

Qu'est-ce qui a pu décider cet 
humoriste à venir au C a n a d a ? 

I La curiosité ? La perspective de 
voyager avec son ami Paul F a -
bre, secrétaire du Commissariat 
général du Canada, qui allait y 
voir ses parents et les lieux de 
son enfance, ou encore la recon­
naissance envers un Canadien. 
Emile Girouard, administrateur 
de « Paris-Canada », qui avait 
découvert au bar de l'hôtel 
Saint-Pétersbourg (voisin de la 
Banque Canadienne Nationale) 
un individu invraisemblable, Al­
bert Capcron, (surnommé le Cap-
tain Cap) dont les propos étran­
ges inspirèrent pendant des an­
nées, la verve de l 'humoriste. 
Toujours est-il qu'en juin 1 8 9 - 1 . 

Allais, Paul Fabre, le lieutenant 
Ernest Dcbiève et J . Bcrthier 

j de Casaunau, s 'embarquèrent 
sur la ti Touraine », alors la perle 
de la flotte de la Compagnie 
générale transatlantique. 

Sur le paquebot, Allais eut la 
satisfaction de constater que la 
bibliothèque contenait tous ses 
ouvrages, et qu'on les lisait. Un 
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de ses lecteurs répétait même : 
« C'est à guérir du mal de mer ». 

Nos voyageurs brûlèrent New-
Y o r k pour se rendre à Mont réa l . 
L à commença pour eux une série 
de déjeuners et de dîners comme 
il s'en donnait alors dans les fa­
milles, et comme hélas ! il ne 
s 'y en donne plus guère, vu la 
difficulté de recruter un per­
sonnel. Les anciens amis de l 'ho­
norable Hector Fabrc avaient 
tenu à recevoir son tils, et avec 
lui, ses compagnons. Paul Fab rc 
a d'ailleurs énuméré, dans ses 
« Notes sur le Canada », les 
plus connus de ses hôtes. 

Paul Fab rc remarque : H J ' en 
passe, et des meilleurs, de peur 
que de quelque estomac débile 
ne s'élève ce murmure : Vous 
avez donc passé tout le voyage 
à table ! » 

Quoi qu'il en soit, nos v o y a ­
geurs parcoururent du Sagucnay 
au Niagara . 

Allais , rappelé en France , dut 
rentrer avan t ses compagnons, 
mais lorsque ceux-ci débarquè­
rent au Havre , il était sur le 
quai pour les recevoir. 

Allais blaguait-il quand il par­
lait des « deux paradisiaques 
mois passés au Canada » ? J e 
ne saurais le dire. Mais , ce que 
je sais, c'est que ses compagnons 
et lui y trouvèrent une hospita­
lité que bien peu de visi teurs y 
ont reçue. A Montréa l , ils furent 
adoptés par une cousine de Paul 
Fab rc , mademoiselle Euphrosinc 

Perraul t , qui habitait rue de 
l 'Universi té avec son frère Louis , 
imprimeur. Louis Perrault était 
un gourmet , et sa secur joignait 
à ses autres talents, une connais-

* sanec parfaite de la cuisine (elle 
songea même à écrire un livre 
de recettes, en collaboration avec 
A . - D . DcCcl lcs , d 'Ot tawa, un 
autre gourmet) . Heureusement 
pour nos voyageurs , le couple-
Perrault avai t engagé, à cette 
époque, un ménage français, du 
nom de G u é r y . M a d a m e G u é r y 
faisait une cuisine telle qu 'on 
me demanda de la célébrer en 
vers, ce que je fis, sans inspi­
ration, et je ne me vante pas de 
mes strophes. Toujours est-il que 
grâce aux charmes de mademoi­
selle Perrault , qui savai t s'en­
tourer de personnes agréables, 
et au talent culinaire de madame 
G u é r y , nos voyageurs curent, à 
Mont réa l , quelques agréables 
soirées. 

Ils curent la bonne fortune de 
rencontrer un cicérone admirable 
dans la personne de L o u i s - N . 
Pa tcnaudc , alors secrétaire de 
l 'honorable Fél ix M a r c h a n d , 
chef de l 'Opposition, et qui de­
vint greffier du Conseil Légis ­
latif. Pa tcnaudc, cél ibataire, 
avai t des amis partout, et ava i t 
pris goût aux visiteurs de F rance . 
Il servi t plus tard de cicérone 
au sculpteur Paul Chcvré , qui 
vint avec l 'architecte Le C a r -
donncl pour la pose du monu­
ment Champla in à Québec. 

Pa tcnaudc les introduisit dans 
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la maison de madame Givc rnaud 
à Iberville. G ivc rnaud était un 
« soyeux », Français , qui ava i t 
fondé à Sa in t - Jean l 'établisse­
ment aujourd'hui occupé par la 
compagnie Bclding Corticell i . 
Il leur ouvrit sa maison toute 
grande et leur procura des 
distractions var iées . Allais parle 
dans ses écrits de ses parties de 
pêche à la « rivière à la B a r -
botte ». 

J e ne sais plus si dans ces pre­
miers volumes : « A se tordre », 
« Vive la vie », « Rose et Vert 
pomme » ou « L e parapluie de 
l 'escouade » (ainsi appelé, dit la 
préface, parce qu'il n 'y est ques­
tion ni d 'escouade ni de para­
pluie), qui venaient de paraître 
lors de son voyage , Allais parlait 
du Canada . J e ne sais plus si sa 
découverte des « Mca t l ands », 
carrières de v iande situées à 
Artburvi l le , province de Québec, 
est antérieure ou postérieure à ce 
voyage . Mais son attr ibution au 
maire Préfontainc de costumes 
en peau de pêche pour faciliter 
la sortie des théâtres en cas d' in­
cendie, est certainement posté­
rieure à son retour du C a n a d a . 

Georges Auriol ayan t voulu 
écrire sur le Cap ta in C a p , Allais 
lui fit observer que le « Capta in » 
était sa propriété cl Auriol chan­
gea de sujet. Allais lui a d 'ail leurs 
consacré tout un volume : « L e 
Capta in C a p , ses aventures , ses 
idées, ses breuvages », (qui, entre 

parenthèse, contient de précieu­
ses recettes de coquetcls) où il 
est souvent question du C a n a d a . 

J e ne me rappelle qu'une bla­
gue d 'Allais au C a n a d a : On lui 
présente un jour, en l 'appelant 
le <i French M a r k T w a i n » mon­
sieur L . - J . Forget qu'on proclame 
« le roi de la finance ». (Voir sur 
lui les souvenirs de madame 
Francceur.) 

Au cours de la conversat ion. 
Allais demande à monsieur Fo r ­
get : « Comment v a votre asso­
c i é? — Voulez-vous parler de 
mon neveu ? demande le futur 
sénateur. J e ne sais si ce 
monsieur est votre neveu, dit 
Allais , mais je m'informe de 
votre associé M . Mcnot (pronon­
cez comme pour « Mcnaud , 
maître d raveur »). — J e n'ai 
pas d'associé de ce nom », fut 
la réponse. Allais paraît alors 
très désappointé et dit : « A h ! 
je croyais que vous faisiez partie 
de la firme Forget , Mcnot et 
compagnie qui fabrique ces jolis 

1 objets », et il tire de son doigt 
un anneau de crin sur lequel 

I était écrit : For gel me not. 

L'humour d 'Al la is ava i t fait 
impression sur les jeunes gens 
de ma génération, et nous fon­
dâmes l ' A . A . A . A . A . A . (Associa­
tion amicale des admirateurs 
d 'Alphonse Allais en Amér ique) . 

L 'Associa t ion est morte.. . notre 
jeunesse aussi, hélas ! 



BOURRAGES DE CRANE 
par 

PHILIPPE LA FERRIÈRE 

membre de lu Société historique de Montréal. 

On a jamais tant public cic 
récits de voyage que depuis la 
premiere Grande Guerre . L 'ha ­
bitude du déplacement ayant 
été acquise, scmblc-t-il , on éprou­
ve le besoin d'aller voir ce qui se 
passe ailleurs. « / / ne se passe 
point de semaine qu'un honnête 
garçon ne découvre l'Amérique », 
lit-on dans la préface d'un livre 
intitulé « U N E C R O I S I È R E 
A U C A N A D A F R A N Ç A I S », 
où l 'auteur, le Docteur A . M i z -
zoni relate ses souvenirs et im­
pressions de voyage au cours d'un 
bref séjour dans le Québec. 

Si les Français connaissent la 
F rance certains d'entre aux sem­
blent ignorer la géographie et 
l 'histoire des autres pays . Il est 
amusant de relever les inexacti­
tudes et les inepties émaillant 
leurs récits de v o y a g e . J ' a i en­
trepris, certain jour, en lisant 
une demi-douzaine de livres où 
il était question du Canada 
français, de collectionner quel­
ques perles. Bien que le cadre de 
cet article ne permet pas de les 
signaler toutes, je tiens à en 
souligner quelques unes. 

Dans -< U N E C R O I S I È R E 

A U C A N A D A F R A N Ç A I S », 
le Docteur Mizzoni raconte que 
le lendemain de son arrivée à 
Montréa l , on inaugura, ou plutôt 
on débaptisa le P O N T V I C T O ­
R I A , qui s'appelle désormais le 
P O N T J A C Q U E S - C A R T I E R , 
(voir p. 63)- Dans un autre cha­
pitre, où il est question de 
l'église Sa in t - Jacques , l 'auteur 
souligne qu'elle rappelle la Basi­
lique de Saint-Pierre de Rome par 
sa colonnade surmontée des sta­
tues des douze apôtres. Erreur 
assez répandue, j ' e n conviens, 
mais qu'on ne devra i t pas ren­
contrer sous la plume d'un écri­
va in . Ces statues, aussi bien à 
Rome qu 'à Montréa l , représen­
tent plutôt les Evangél i s tcs , les 
Pères de l 'Egl ise et quelques 
grands saints dont Saint Antoine 
de Padouc. 

A la pavjc 6 4 ( l 'auteur s'écrie : 
« Ah ! que nous sommes loin de la 
première église de I illcmarie (sic) 
— car Montréal, ajoutc-t-il , s'ap­
pelait primitivement Villcmarie 
(rc-sic) élevée par Villeneuve 
( ?) et ses pieux compagnons. 

Le Docteur Mizzoni nous par­
le ensuite de Québec. Il a vu la 
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rue des Remparts, où mourut 
Montcalm. Quand donc allons-
nous donner le coup de mort à 
cet te légende qui a, pour pen­
dant, cet te autre qui veut que 
l'illustre défenseur de Québec 
soit mort dans une maison, 
convertie depuis quelques années 
en restaurant et qui arbore à sa 
devanture ce l te mention : M A I ­
SON DIS M O N T C A L M ? 
lgnorc-t-on que Montcalm, après 
avoir été blessé sur les Plaines 
d 'Abraham fut transporté mou­
rant à la maison du Docteur 
André Arnoux, sise dans la rue 
Saint-Louis, à quelques pas de la 
rue des Jardins ? 

Dans un autre chapitre rela­
tant les fêtes données à Québec 
en l 'honneur d'une Mission Fran­
çaise, il est question de la fan­
fare du 22e Régiment Royal 
anglais. A la page 44i on nous 
parle encore de la musique mili­
taire anglaise. Mais non. mais 
non, il ne s'agit pas ici d'un ré­
giment anglais pas plus que d'une 
musique militaire anglaise. Le 
Royal 22c Régiment, et sa fan­
fare sont composés de Canadiens 
français, ou si l'on préfère de 
Canadiens tout court. Quand 
!mira-t-on par se mettre dans la 
tetc qu'il n'y a pas de régiment 
anglais au Canada, mais bien 
des régiments canadiens, que le 
Canada n'est pas l 'Angleterre, 
que c'est un pays autonome 
habité par des Canadiens. 

Dans « V I L L A G E S E T 
P A Y S A G E S D ' A M É R I Q U E " , 

de Jean Canu, édition 1937, 
il y a vraiment de quoi sourire. 
Apres avoir traversé les « White 
Mountains, » (voir p. 53) l'au­
teur poursuit son voyage vers le 
nord. «< Nous franchissons, écrit-il 
le dernier seuil qui sépare les 
États-Unis du Canada. Au pre­
mier village (sic) , Shcrbrooh, (rc-
sic) . . . etc. Le nom de Sherbrooke 
est ainsi estropié trois fois de 
suite dans le livre. Certes, cela 
n'a pas grande importance en soi, 

j du moins pour ceux qui, en 
France ont lu ou liront le livre de 
Canu. N'empêche que l'auteur 
aurait dû faire corriger son texte 
avant de le confier à l'imprimerie. 
C'est un scrupule que devrait 
éprouver tout écrivain relatant 
un voyage à l 'étranger. En voici 
une autre preuve : 

Canu écrit : » Nous arrivons 
I «u grand fleuve qui seul nous sépa­

re encore de Québec. Lcœis (sic) 
la petite ville de la rive droite, 

; etc.. Et, plus loin, page 57, 
« nous n'avons pas d'yeux pour 
Lewis. " Et ce n'est pas tout : 
au bas de la page, une photo il­
lustrant la ville de Québec s'ac­
compagne de cette légende : « A 
droite, Leuùs, à gauche, Québec. » 
L'auteur ignorait, sans doute, 

I que Lévis fût fondée par les an­
cêtres du Duc Lévis de Mire-
poix. 

On a souvent ouï dire que les 
Français en général ne s'intéres-

j sent pas à l'histoire des pays 
étrangers. Comme pour étoffer 

I cette croyance, je lisais, un jour, 
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dans le Petit Parisien que M . 
Hanotaux invitait ses collègues 
à designer une personnalité de 
l 'Académie française pour les 
représenter aux fêtes organisées 
pour commémorer, au Canada et 
aux Etats-Unis, le 25c anniver­
saire de la mort de Cavalier de la 
Salle. 

A la page 64, Canu parle de 
l 'Université Mac Gill (s ic) , puis 
à la page suivante, il fait allusion 
à la montagne Mont Royal, et à 
la page 67, des Chaudière Falls, 
puis du 7 housand Islands Dis­
trict, comme il avait parlé, un 
peu plus tôt des Montmorency 
Falls. Dire qu'il s'agit, ici, d'un 
bouquin écrit en langue française 
et où il est question de la provin­
ce de Q u é b e c ! 

Dans L ' A M E D E S C I T E S , 
publié en 1946, sous la direction 
de Mollat du Jourdin, un chapi­
tre est consacré à Montréal . On 
y lit, page 203, que son aspect est 
bien différent selon les saisons : 
» Les grosses tourmentes de neige 
arrêtent toute la circulation. On 
déblaie les rails des tramways ; 
de chaque côté de la ligne, s'élèvent 
des murs blancs hauts parfois de 
plus de I m. 50 cl l'on ne peut 
traverser qu'à certains endroits, 
où sont entretenus des passages. » 

Jusque là, ça va toujours, quoi­
que les bancs de neige tendent à 
disparaître depuis quelques an­
nées. Mais l 'auteur de cet article 
renchérit : 

« Les traîneaux, écrit-il encore, 

assurent la poste et les livrai­
sons. Les voitures automobiles 
après s'être essoujlées à monter les 

i pentes glacées à grand renfort de 
chaînes, disparaissent presque tou­
tes cl passent l'hiver au garage. 
Le Montréalais est bloqué dans sa 
Ville, car les routes sont impra­
ticables. Seuls, sont possibles de 
petits trajets en traîneau... C'est la 
saison du patin : le fleuve glacé 
devient une immense patinoire... 
F.h ! là, Marius ?... 

N'insistons pas. 

La plupart des touristes visi­
tent les endroits sélectionnés par 
les agences de voyage ou suggé-

i rés par les guides touristiques. 
Quoi qu'il en soit ce n'est point en 
parcourant un pays à vol d'oi­
seaux qu'on apprend à le con­
naître. 

Heureusement, je viens de 
relire « C A N A D A » par Mau­
rice Genevoix. Cet académicien 
y relate ses voyages à travers la 
province de Québec. Genevoix 

i vous réconcilie avec nos cousins 
de France . Il n'a pas fait qu'en­
registrer des visions, il a pris le 
temps de voir, d'étudier, de 
jauger les gens et les choses. Son 
livre respire la franchise, l'hon­
nêteté. Aucun parti pris, aucun 
préjugé. L'auteur nous juge au 
point de vue objectif . On recon­
naît en ce fin psychologue, un 
ami sûr, intelligent, compréhen-
sif. En voilà un qui sait voyager. 
Ajoutons qu'il a eu, au cours de 
ses rendonnées à travers la Mau-
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ricic et la région du lac Saint-
Jean , mieux qu'un guide touris­
tique, un historien de la valeur de 
l 'abbé Tessicr. 

A N G L I C I S M E S E T AN­
G L O M A N I E 

Relativement aux anglicismes 
désolants que nous reproche l'au­
teur d f L ' A M E D E S C I T E S , 
n'y aurait-il pas lieu de lui re­
tourner la halle quand il emploie-
le mot C H R I S T M A S P O U R 
N O E L ? H Les Canadiens fran­
çais, déplorc-t-il, disent team, 
pour attelage ; coukeric, pnm cui­
sine, etc.. Est-ce vraiment plus 
grave que de dire lift, pour 
ascenseur ; autocar, pour autobus; 
skating, pour patinoire ; ferry­
boat, pour traiersier ; sleeping, 
pour couchette ; trainman, pour 
conducteur ; snoivboots, pour cla­
ques ou caoutchoucs?... Autant 
de mots anglais que j ' a i relevés 
dans les ouvrages ci-haut men­
tionnés. 

J e me suis souvent demandé-
pourquoi les écrivains français se 
croient tenus d'émailler leurs 
récits de voyage de mots anglais 
quand ils visitent une province 
cemme la nôtre. Est-ce tout sim­
plement pour créer une atmos­
phère d'exotisme, prouver à leurs 
lecteurs qu'ils ont visité un pays 
d'Amérique ? 

Dans un récent numéro du 
higaro Littéraire, sous la ruhrique 
« A N G L O M A N I E », où il est 
question du Français moderne, 
revue trimestrielle consacrée à 
la langue française. André Billy 

fait allusion à une étude détail­
lée que M . Félix de Grand Com­
be entreprend sur l 'anglomanie 
en français. Celui-ci approuve­
rait poster une lettre et, selon 
André Billy, il aurait raison. 
Cependant, ce dernier ne lui 
reconnaît pas le droit d'employer 
l'expression best seller pour la 
simple raison qu'on s'en est fort 
bien passé jusqu'à maintenant. 
Mais Billy est d'accord avec 
Félix de Grand Comhc quand il 
s'agit d'employer les anglicismes 
suivants : Commando pour corps 
franc ; contacter pour toucher ; 
drink pour boisson, fair-play pour 
franc jeu, gang pour bande, 
haddock pour églefin, label pour 
étiquette, round pour reprise, su­
perviser pour surveiller, week-end 
pour fin de semaine, e t c . . 

Il ressort de ce qui précède 
que le mot best seller trouvera 

! droit de cité dans la langue 
française, comme bien d'autres 

, anglicismes, sans aucun doute, 
le jour où l'on croira ne plus de­
voir s'en passer. 

» Je réce quelquefois d'une 
association de journalistes fran­
çais, surtout sportifs, dit André 
Billy, où l'on s'engagerait sur 
l'honneur à n'employer les mots 
anglais qu'en cas d'absolue néces­
sité. Cet te opinion, émise par un 
membre .le l 'Académie Goncourt, 
scra-t-clie partagée par certains 
puristes de l 'Académie Cana­
dienne française? 

Si la coutume fait loi, ne soyons 
pas plus royaliste que le roi. 
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LA FLANERIE DE PARIS 

D a n s l 'ordre des sensat ions , la flânerie à Paris est la hui t ième 
merveille du m o n d e . Ou la première , c'est à voir . Mais je n'en ai 
pas le t emps ; je flâne. Il fait beau c o m m e d a n s les yeux de Danielle 
qui sour ient . Il n 'y a qu ' à me laisser aller. Le dés i r me prend la tête, 
j e suis heureux, m o n a m o u r à mes côtés , le reste suit, et les rues dé­
filent avec leurs bijoux. On dit que le goût de la flânerie se perd, 
que les temps modernes l 'ont étouffée. C'est une er reur . Il y a au­
tant de flâneurs que de fonct ionnai res , et des vrais . 

D a n s cette ville où personne n 'a le temps de faire face à toutes 
les obl igat ions qui se p roposen t , a s s o m m a n t e s ou délicieuses, cha­
cun t rouve le t emps de perdre une heure ou deux pour ses conve­
nances personnel les . La flânerie est un a r t . un luxe, un refuge sur­
tout , une maladie de la liberté, une recherche de l 'absolue, la plus 
forte des faiblesses, la moins an t ipa th ique . 

Représentez-vous un coin de Paris, loin du centre, chargé de 
familles mais cousu de fils d 'o r . Que lque part dans le troisième 
a r rond issement , près des Archives Nat ionales . Vous voyez cela ; 
les gris , les roses, les ocres des pierres de ce quar t ie r . C'est le Mara i s . 
On le reconnaî t à la peau de ses pierres, à son cœur tendre , à ses 
odeu r s de vieille a rmoi re pleine de chiffons et de dossiers. C'est là 
que nous s o m m e s . Danielle et moi . Peut-être é t ions-nous à la re­
cherche d ' une bout ique , à la poursu i te d 'un souvenir , sur la piste 
d 'un encan teu r pas cher, ou s implement d a n s la volonté de Dieu, 
ainsi qu ' i l est dit dans H u g o . Bref, nous t ra inions- là , p o u r dire 
c o m m e on dit, heureux de faire vingt mètres, puis t rente, de nous 
imprégner , d 'ê tre sensibles ensembles à ce qu ' i l y a de ten tan t , de 
féminin d a n s Paris à l 'heure où tout se laisse un peu aller. A l 'heure 
où que lque di recteur d ' admin is t ra t ion , nerveux mais vaporeux , se 
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dit vaguement , à l 'appar i t ion d 'une belle fille sur son chemin : 
« J 'é tais né pour être poète ! » N o u s , on ne se disait rien, on étai t 
de l 'aventure. « Qu'est -ce q u ' o n fai t? On cont inue . » 

Sur un signe de Danielle nous en t rons alors dans un g roupe , 
d 'un petit pas rusé et nous regardons , tout à not re aise, encore qu'i l 
fasse chaud , dans ce g roupe , c o m m e d a n s un placard. Nous regar­
dons trois personnes fort connues qui nous regardent elles aussi , 
qui nous jaugent, qui sont là pour faire des sous . J 'ai n o m m é l 'arcco-
déonis tc , le violoneux et la d a m e qui va chanter . Un peu de soleil 
déjà mauve , c o m m e s'il avait pleuré, t ombe sur les épaules de l 'audi­
toire. Il y a là tout un monde , des ménagères , des employés qui ont 
fini, quelques militaires bou tonneux , de jolis bambins à la peau 
neuve et douce , des passants résignés, le grand monde du coin, tout 
ce qui const i tue un beau brin de foule sur le bord d 'une ville. On 
peut commencer . Le chef du tr io dit le mot de passe, se recueille, 
et p ique de l 'archet. Aussi tôt l ' accordéon mord dans la fin du j o u r 
de ses dents joyeuses et souples. Je fais r emarquer à Danielle que 
nous sommes a t tendus à l 'autre bout de Paris, pour rencontrer . . . , 
etc. . que nous d c \ o n s ensuite aller nous changer , pour assister.. . . 
etc. Je voudra is bien ne pas bouger , mais je tiens à avoir le sen­
t iment du dc \o i r accompli . Danielle n'est pas pressée. Elle dit : 
— Restons encore un peu avec ces vir tuoses de la croisée des che­
mins . Ça ferait de la peine de voir que nous les lâchons. Eux aussi , 
ils nous imi ten t . Tand i s que la chanson pas mal filée du tout , gr im­
pait \ e r s les mansardes , je songeais au merveilleux bonheur que 
j ' axa i s de flâner dans ce beau Paris , bonheu r d 'au tan t plus mer-
veilleux q u e j ' é t a i s a \ e c la femme que j ' a i m e . 

Flâner , c'est a imer Paris à loisir, sans être vu. C'est se sentir 
plus vivant que d 'hab i tude , dans un endroi t de prédilection, ou tout 
nouveau , et qui t ranspor te , ou qui console . C'est pour le vrai a m a ­
teur, rappeler à Paris, non sans que lque vanité secrète, qu 'on est 
son vieil ami . C'est lui faire des visites et confier ses songeries q u o ­
tidiennes aux facades, aux squares , aux quais . Temps p e r d u ? N o n . 
re t rouvé. 

U n e nuit que . du haut d 'un pont , nous regardions couler la 
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Seine, j ' exp l iqua i s la flânerie à Danielle, c o m m e ça me venait, et je 
lui disais à peu près ceci : « Il ne s'agit pas seulement de découvrir 
les musées , ni de chercher des es tampes, quelque livre rare, un appa r ­
tement au bord de l 'eau, un lampadai re ou des vins peu connus . 
F lâner , c'est payer de sa personne et répondre aux appels de Paris . 
Pour moi , et je sais que pou r toi aussi ma chérie, la tour Eiffel, la 
rue des Archives , les por tes , les Halles ont des a t ten t ions . On sent 
bien, q u a n d on chemine avec ceux qui cheminent , quand on s'at­
t a rde avec ceux qui s 'a t ta rdent , rue Mouflétard ou faubourg St-
Denis , a u t o u r de l 'Odéon, d a n s les rayons et les ombres de l 'Opéra , 
un petit vent gentil et protec teur . » 

Chers lecteurs, j e vous laisse à vos rêveries, à vos flâneries, 
mais puissiez-vous un j o u r avoir la chance et le plaisir de découvrir , 
à côté d 'un être a imée, la flânerie dans Paris. Et c o m m e l'a écrit 
Molière : 

« Il faudrai t être l 'ant ipode de la raison pou r 
ne pas confesser que P a n s est le grand bureau 
des merveilles, la cité du bon goût , du bel 
espri t et de la galanter ie . » 

R O G E R L A F L A M M i -

Paris, aoû t 1954 

NOTE 

Les deux poèmes inédits de Sylvain Garneau (1930-1953) datent, selon 
toute probabilité, de 1945 et peut-être ont-ils été écrits plus tôt. 
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LE PAYS DE L'OUBLI 

Le pays de l'oubli est un immense pays, jadis peuplé de mo­

numents commémoratifs, de statues aux socles gravés de dédicaces, 

couvert de symboles référant au passé, un jour inondé d'une eau 

noire et insondable, couverte de brouillards opaques sillonnants la 

surface glauque d'où ils émanent et qui ont étouffé le soleil. 

Des rochers âpres et sournois se cachent derrière ces brouillards 

qui ont éteint les phares devenus muets. 

Les barques, dans ces eaux, coulent comme si elles étaient de plomb 

et l 'on n'entend que les chuchotements des fantômes de leurs occu­

pants dont les rames aux rythmes angoissés cherchant un chenal 
[ connu . 

Même, un jour, un fleuve de feu dont le débit bouillonnant diluait 

tout sous son passage et dont l'ardeur mugissante projettait des 

étincelles giclant dans la nuit inquiète, s'y est éteint comme un 

métal en fusion plongé dans l'eau. 

N I C H O L A S R O L L A N D 



BERTHIER 
Dans sa vieille berceuse, en avant de Ic i porte, 
M a grand mère voyait sur le neuve, sans bruit, 
Les bateaux lentement s avancer flans la nuit. 
Les bateaux sont liasses et ma grand mère est morte... 

Elle prenait le irais en taisant ses prières. 
La brise boursouflait son tablier de lin, 
Paisible, elle écoulait sur le bord du chemin 
Le choc des papillons qui heurtaient les lumières. 

Llle cherchait ses clefs dans un sac minuscule, 
Ll verrouillait la porte au nez cl un martinet. 
L oiseau la regardait à travers le volet. 
Délacer ses souliers et mouler sa pendule. 

Llle allongeait sa main, éloignait une mouche, 
Lt I a ine reposée elle dormait en paix... 
Un Jésus taciturne au grand regard de jais, 
Saignait dans la pénombre au-dessus d e sa c o u c h e 

Blafarde clans I aurore où chantent des dindons 
L'Jle nous envoyait par le bois. chez. Desroches, 
Acheter ses trois pains. Nous partions et 1rs cloches 
Faisaient peur à l.i route avec leurs gros bourdons. 

Q u a n d je suis revenue, en oc loi >rr, une fois. 

Sans grand mère ri sans rien que de froides névroses. 
J ai trouvé, au milieu des avoines moroses. 
Tous les petits poulets des poules d autrefois. 

J an ine Lajoie . 
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