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LE MARIAGE BLANC 
D'ARMANDINE 



où il est démontré que la sainteté est fruit de l'art 

et que l'impuissance n'est pas vertu. 



\ 

Il ne faut pas juger: ce n'est pas l'envie 
qui manque ni le motif, vous l'avouerez quand 
j'aurai conté l'histoire d'Armandine. L'ai-je 
bien connue? J'en fus sans doute empêché, 
cette femme pittoresque m'ayant agacé au 
point que ce récit me dégoûte avant que je le 
commence. L'on sait que Dieu créa la moitié 
de l'humanité pour exercer la patience de 
l'autre. Armandine en fut la preuve. Elle 
m'apprit aussi que certaines vertus ne subsistent 
que pour avertir les honnêtes gens de n'être pas 
vertueux ainsi. Je songe à la cinquième colonne 
des vices. 

Vous ne connaissez point Armandine, et je 
me fâche trop vite. Pourtant l'avez-vous 
rencontrée à maintes reprises, et vous avez 
rencontré son Ferdinand. Rappelez-vous, Ferdi-
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12 LE MARIAGE BLANC 

nand, ce nez mince autant qu'il était long, ces 
yeux qui n'avaient de cesse et qui furetaient. 
Lorsqu'il parlait, son nez se pinçait encore plus. 
Qu'il fut crispant! Ces gestes saccadés, cette 
hâte constante pour ne rien faire ! Pour faire une 
gaffe! 

Commençons. Vous avez deviné que c'était 
encore une histoire de boisson et que Ferdinand, 
lui qui n'en buvait jamais, lui qui ne buvait 
jamais, ce jour-là, parce qu'il avait bu deux 
doigts de vin, la demanda en mariage. A coup 
sûr Armandine s'y attendait. Prévoyait-elle 
une demande aussi subite ? Elle prévoyait tout, 
mais les prophéties d'Armandine! Quoiqu'il en 
soit, ils étaient faits pour s'entendre, pour se 
quereller tout le long d'une existence sans 
événements. Ce n'est pas qu'ils ne fissent de la 
moindre chose un événement: ces existences 
sans événements sont fort remplies, bourrées 
de ce qu'il ne faut pas mettre. 

Je ne me flatte pas d'être observateur, j 'ai 
surtout l'observation de l'escalier, mais cela 
sautait aux yeux. Ne soyez point surpris que 
j'aie tout deviné: regardez plutôt en vous 
l'image de Ferdinand et de son Armandine, 
c'est assez pour deviner l'histoire. Je la conte. 
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Us furent si gênés que jamais ils ne surent 
comment cela s'était passé. Côte à côte, à la 
distance respectueuse que fixait la timidité plus 
qu'une pudeur inquiète, ils avaient fait route. 
Ce n'était pas la première fois, c'était la première 
fois qu'ils ne se séparaient tout de suite. Même, 
Ferdinand s'était permis de conter des histoires. 
Quelles histoires? Nous ne le saurons jamais. 
Les eussions-nous accompagnés que nous n'au­
rions rien compris, sinon que, rouge comme un 
coq, Ferdinand s'efforçait à la gaudriole. E 
bégayait, et l'intention était surtout dans le 
regard, qu'il détournait du reste. Pour Arman-
dine, ce n'est pas qu'elle les écoutât non plus. 
Un lacet de son soulier s'étant rompu, elle 
n'aurait pu suivre aucune conversation. Ensuite, 
Armandine écoutait-elle jamais? 

Ses regards dérobés et sournois ne perdaient 
rien, et ce qu'elle avait observé, c'est que 
Ferdinand avait la figure rouge. Cet ingénu 
s'excusa: 

— Je me suis laissé tenter. 
Pour que Ferdinand se laissât tenter, il 

fallait que l'occasion fût d'importance. Il est 
vrai que l'on ne meurt pas tous les jours et, si, 
dans la maison du mort, il avait suivi les 
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cousins jusqu'à la cuisine, c'est qu'il espérait 
que l'on parlerait. 

Le mort, c'était le vieux Grenier. La veille, 
il avait passé, comme un poulet. Pour que 
Ferdinand et Armandine ne fussent pas le soir 
chez eux, cela demandait un mort de con­
séquence. Armandine était petite cousine 
du vieux, qui avait beau vivre chez les Mathieu : 
Ferdinand était encore plus proche parent que 
ces dépensiers. Ferdinand et Armandine n'a­
vaient-ils pas tous les droits à l'héritage, aux 
piastres que le vieux avait laissées? Qui ne le 
savait? Si le grand-père de Ferdinand n'avait 
fait vivre deux longues années cet orphelin, 
quand il n'avait pas 15 ans, aurait-il plus tard 
acheté ce commerce qui l'avait enrichi ? 

Les cousins ne soufflèrent mot. Ils devaient 
pourtant savoir. Si Ferdinand avait bu cette 
boisson pour rien ? Deux jours, il en aurait 
l'estomac dérangé. Il digérait pourtant assez 
mal déjà. 

Cependant, comme pour prendre de l'avance, 
il avait demandé Armandine. Tout à l'heure, ce 
vin le convainquait que l'héritage était assuré, 
et c'est pourquoi il parla, lui si gêné! Il avait 
pris une chance, doutant qu'elle accepterait. 
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— J'étais certaine que vous finiriez par là. 
Pourquoi ? Jamais il ne plaisantait avec les 

femmes, et c'est à peine s'il riait, lorsque, 
d'aventure, il entendait des contes polissons. 
Ce rire était forcé et, déclenché, il ne s'arrêtait 
plus. Il avait honte, des semaines durant. 
Embarqué maintenant, il regrettait déjà. 

Je n'ai pas dessein de me pencher sur la 
profondeur de ces âmes. Je laisse aux satiriques 
le soin de s'extasier sur l'âme des imbéciles. 
Ferdinand était une créature de Dieu, je le 
confesse: confessez en retour que la création est 
diablement déchue et que le péché originel a 
passé comme une blitzkrieg. 

Vous dirais-je que jamais Ferdinand ne 
s'inquiéta sur le genre de femmes qui était le 
sien ? Sans avoir conscience nette de ses goûts, 
ce nez mince et long savait pourtant qu'il 
aimait les grosses nourritures. Savait-il qu'il 
aimait les petites femmes grasses ? Se le deman­
der l'aurait fait rougir. Par manque d'habitude, 
il serait resté coi et pudique La maigreur 
parfaite d'Armandine lui était donc un alibi. 
Ferdinand se croyait un dévot et la mortifi­
cation des crétins peut avoir de ces compli­
cations. 
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Ce qui excusait Ferdinand à ses propres 
yeux, c'est qu 'Armandine, par l'esprit et le 
comportement, avait tout pour lui plaire. 

Au sujet de Ferdinand, plaire est un mot 
indécent: disons plutôt qu 'Armandine avait 
tout pour le contenter. Ce mot est encore 
indécent, mais il faisait partie du vocabulaire 
égoïste de Ferdinand. 

Personne n'ignorait que, pour elle, Arman-
dine dédaignait les femmes qui s'occupent des 
hommes. Elle avait sa maison, elle avait son 
ordinaire. Son ordinaire, c'était peu de chose: 
elle ne mangeait guère et ce n'est pas souvent 
qu'elle se permet ta i t des gourmandises, comme 
elle disait, en faisant une moue de peti t fille 
qui lui décrochait la mâchoire. Au fond de sa 
chambre, elle avait une horloge grand-père, 

qu'elle époussetait et polissait avec amour. 
Il y avait aussi les lettres du grand-oncle, qui 
fut zouave pontifical. C'étai t son trésor. Aux 
initiés, elle consentit parfois à en montrer 
quelques-unes. Certains jours, elle rêvait d'avoir 
un coffre à la banque pour y déposer cet te 
correspondance : on ne sait jamais, les v o l e u r s . . . 
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[J'ai mis la main sur cette correspondance, et, 
au risque de troubler les mânes d'Armandine, je la 
publierai un jour à votre grande joie.] 

Vous le pressentez, Ferdinand était aussi un 
homme de maison. Depuis deux ans que son père 
était mort, il n'était sorti qu'une fois, le soir: 
une séance à l'école paroissiale. Il avait été 
fatigué deux jours. Cependant, il assistait à 
tous les exercices de la retraite, du mois de 
Marie, du mois du Sacré-Cœur, du mois du 
Rosaire, de la congrégation des hommes; on 
n'appelle pas ça sortir. 

En outre, par désennui, Ferdinand formait 
une collection, celle des illustrés de la Presse, 
depuis les premiers numéros. Un cousin lui fit 
cadeau de ces premiers numéros et il la conti­
nuait. C'est à peine s'il en manquait cinq, six... 
Des jours, parce qu'une pareille collection, 
c'est précieux, il pensait à l'assurer. 

Voilà qu'il avait bu. Ce n'était peut-être 
pas péché, ce n'était peut-être qu'une imper­
fection, c'était dans un bon but, et, de l'héritage 
il aurait distrait maintes grand'messes, et, du 
reste, il était sans obligations. Crainte des coti­
sations et des quêtes, il n'était pas même affilié 
à la Société de tempérance. Cependant, voilà 
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qu'il connaissait d'expérience les ravages de la 
boisson. Se sentir drôle, excité, comme ça lui 
enseignait les malheurs qui peuvent fondre sur 
les ivrognes. (( On ne sait plus ce qu'on fait», 
non, ce n 'é tai t là une expression exagérée. En 
outre, d'avoir demandé ainsi la grande Arman­
dine, il se croyait presque indécent. Au fait, y 
eut-il jamais rien de plus indécent ? L'envie lui 
serait venue d'aller tout de suite à confesse. 
Non, il ne boirait plus comme ceux-là qui 
boivent pour se désennuyer. Il avai t déci­
dément trop à faire pour connaître le désœu­
vrement . 

Trois rues avant le chez-eux d 'Armandine, 
il la laissa. On ne sait jamais, il y a de si mau­
vaises langues. Armandine ne rentra pas tout 
de suite, non plus. C'étai t plus prudent . E t 
puis, ce serait une chose faite, elle se rendit à 
l'église, pour un bout de prière. 

Vous attendez ici le paragraphe sur la 
dévotion d 'Armandine, sur son é ta t d 'âme. On 
n'est pas demandé en mariage tous les jours. 
Pour tan t , parce qu'il s'agit d 'Armandine, je 
ne saurais marquer ces réactions. Ni l 'un ni 
l 'autre, je vous l'ai dit, n 'eurent jamais de ce 
jour un souvenir. Cela s'était fait: ils ne pou-
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vaient dire plus. On ne se rappelle pas le détail 
d'un accident. L'amour et le mariage, dans la 
vie d'Armandine, c'était un accident, c'était 
même une catastrophe. Passons donc à l'église 
avec Armandine qui trempait copieusement sa 
main dans le bénitier. 

A l'église, elle ne passait pas, elle y coulait 
tous ses instants libres. Femme de maison, 
Armandine était aussi une femme d'église. Je 
l'ai rencontrée souvent en prières. La première 
fois, lorsque, reprenant timidement des habi­
tudes oubliées, dans l'ombre d'un bas-côté, 
où je cachais mes tentatives d'oraison, je 
sursautai. Une longue forme noire me touchait 
le bras et, sans préambule, me tendait un feuillet 
de prières, la neuvaine des Trois Ave Maria, 
me conjurant d'entrer en union de prières avec 
elle. Armandine fut mon initiatrice à la commu­
nion des saints. Plus tard, lorsque j'allais à 
l'église, les heures qu'il y a moins de dévotes, 
dans l'ombre, j'entendais des gémissements, 
puis un chuchottement rapide, et, ainsi que 
l'on s'habitue au clair obscur, je saisissais 
quelques mots: « Mon Dieu, ayez pitié de 
papa, qui est peut-être au purgatoire, de 
maman, de mon oncle Arsène, qui a besoin de 
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prières, ayez pitié de Clara, qui se conduit mal 
. . . » La litanie continuait . Je ne faisais plus 
oraison, mais exercice de patience. C'est qu'Ar-
mandine continuait de jongler dans l'église, 
jongler, cette inquiétude de la pensée timide. 
Même silencieuse, ses lèvres remuaient tou­
jours. Elle jonglait tou t le temps. 

Ce soir-là, je ne pus hélas! entendre les 
prières d 'Armandine, cet épithalame singulier. 
Pauvre Armandine! Aurais-je pour tant le cou­
rage de la plaindre ? Était-elle si pitoyable ? 
Ce jour entre les jours, elle avait les yeux plus 
grands que la panse. Elle exagérait et voulait 
cumuler, par tager un héritage avec Ferdinand. 
Il n ' y avait pas si longtemps, elle en avai t 
reçu un autre . Ce n 'é ta i t pas grand'chose, mais 
assez pour vivre à ne rien faire. Par malheur, 
des êtres comme Armandine ne peuvent rester 
à ne rien faire. Elle n 'aurai t pas été femme 
autrement , elle avai t voulu être comme les 
autres. Son père mort , elle avait voulu tra­
vailler. Parce qu'elle possédait sa peti te assu­
rance, elle aurai t à coup sûr pu a t tendre , mais 
elle pensait au lendemain. Elle s'était mise dans 
la couture. Elle n 'aurai t pas travaillé, elle, pour 
s'habiller: elle travaillait pour être propre. Le 
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patron l 'avait liquidée. C'étai t un homme en 
l'air, qui aimait les jeunes visages et les ouvriè­
res pas sérieuses. Elle se cherchait une place, 
maintenant , elle avait peur d 'entamer son 
peti t héritage. 

Voilà qu'elle avait trouvé. 

Pour Ferdinand, il avai t une excuse, qui 
l 'avait poussé, le vin aidant . L 'autre semaine, 
il s 'était aventuré, le soir, par des petites rues, 
près du marché. Il allait jus tement faire son 
peti t marché de fin de semaine et, en pleine rue, 
il s 'était fait voler. Sa peur fut si grande qu'il 
n 'aurai t su dire C O ; Î ment cela s'était passé. De 
peur de se faire arrêter lui même, il n 'avai t pas 
alerté la police. Cependant, en dépit de tous 
ses efforts pour cacher son malheur, il craignait 
que sa sœur ne le sût, il craignait de se couper, 
quand il irait la voir, dans cinq mois au Jour 
de l 'an. Ces craintes conjuguées l 'avaient 
préparé. 

Ni l 'un ni l 'autre n 'hésitèrent et ils se mariè­
rent. Je n 'ai jamais vu rougir personne au t an t 
qu 'Armandine à son mariage. On en oubliait 
la gaucherie de Ferdinand, l 'a t t i tude des 
témoins. C'étai t à se demander où l'on avai t 
été cherché ceux qui (( leur servaient de pères ». 
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On n'avait d'yeux que pour Armandine. J'en­
tendis mon voisin: (( Elle va éclater, ça n'a 
pas de bon sens, rouge connue ça ». 

Sur le seuil de l'église, il y eut une courte 
discussion. Armandine commandait au chauf­
feur de les conduire tout de suite à la gare. 
Chez les Dussault, on avait préparé un petit 
goûter et on ne réussit pas à la convaincre de s'y 
rendre: je vous ai dit qu'Armandine était à part 
des autres. Ce qui se passa ensuite, vous enten­
dez bien que je ne vous en saurais donner le 
détail. Ce que j'en ai su, et par quels recou­
pements, je vous le laisse à deviner et que tous 
leurs malheurs viennent de là. 

Dans le train qui les menait à une campagne 
ignorée où Armandine avait un oncle à héritage 
éventuel (comme Ferdinand, elle collectionnait 
les héritages: on a la poésie qu'on peut), dans 
le train, il y eut accalmie. Pas trop de voyageurs, 
assez cependant pour ne pas être « tout seuls ». 
Presque avec galanterie, Ferdinand ouvrit la 
fenêtre, et l'air soulagea les joues rouges 
d'Armandine. Ils mangeaient des "lownies", 
et, la bouche emplie, la conversation languissait. 
Cela encore les soulageait. Ils évitaient de se 
regarder, et, dès qu'un œil s'égarait, ils pion-
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geaient les mains dans la boîte de bonbons, qu'ils 
retiraient aussitôt, si les doigts se rencontraient. 

Ferdinand eut un mot d'émotion. « Lors­
qu'on aura un vrai chez-nous », fit-il, à propos 
de je ne sais quoi. Ce chez-nous voulait dire 
beaucoup. J'accorde même qu'il y avait une 
pointe de sentimentalité bébête. Pas au sens 
que vous l'entendez, parce que, si Ferdinand et 
Armandine se permettaient parfois la senti­
mentalité, c'était l'avarice qui humectait leurs 
yeux. Un chez-nom, ce n'était pas une maison 
où être heureux ensemble, c'était se voir enfin 
propriétaires, ne plus payer loyer. Une maison 
sans étage dans la banlieue la plus minable leur 
était ainsi appartement somptueux. Ils en 
seraient les maîtres, ce serait à eux. Toute sa 
vie, il faut avoir été à loyer pour tout, si l'on 
veut comprendre un tel sentiment. 

Ma foi, lorsque Ferdinand s'écria: « Quand 
on aura un chez-nous», les yeux d'Armandine 
s'allumèrent, et elle se prit à rêver. Elle ne 
rêva pas longtemps. Vous saisissez que tous 
deux ne pensaient qu'à une seule chose, et ces 
deux timides avaient honte. Aussi peu habiles 
qu'ils étaient, n'avaient-ils pas raison de 
craindre quelque gaffe ? 
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La gaffe n'eut lieu ni le soir, et, parce qu'ils 
retardèrent de plus en plus le moment fatidique, 
ni la nuit. Mais, pour ne pas alarmer l'âme 
laurentienne, glissons. 

Les voilà donc dans la chambre mise à la 
disposition de leurs ébats éventuels. La chambre 
était vaste, et le lit plus encore, où matelas et 
couvertures s'entassaient. C'était la chambre 
d'en haut. Elle sentait un peu la souris, le 
renfermé surtout. Du plafond, quelque chose 
de lourd oppressait. Ce n'est pas à Ferdinand, 
ni à Armandine qu'on aurait pu demander 
d'ouvrir les fenêtres. Bien assez que, dans le 
train, cette fenêtre ouverte leur eut donné un 
peu d'enrouement. Du reste, la gêne embar­
rassait leur gorge. 

Seuls et porte close, ils n'osèrent se regarder. 
Enfin, prenant son courage à deux mains, 
Ferdinand enleva ses souliers, et, sans songer 
que c'était avec un mouchoir propre du matin, 
il se mit à les frotter et à les polir. A l'autre bout 
de la chambre, Armandine s'était agenouillée 
et mise en prières. Je vous ai dit qu'Armandine 
priait haut. La pudeur haussait encore le ton 
et, savait-il pourquoi ? Ferdinand, aussi gêné, 
avait envie de rire. 
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Armandine priait sa litanie, où toute la 
parentèle se déroulait, et Ferdinand, debout , 
n'osait pour tan t se joindre à elle, qui, mainte­
nant , étai t sa femme, puisque, bénis par le 
prêtre, ils étaient seuls dans la chambre où il 
se déchaussait. Tou t à coup il ne sut quelle 
idée lui venait : 

— Armandine! 

Elle redressa la tête dans l 'ombre, et il v i t 
ses yeux de victime : 

— Laissez-moi faire mes prières. 

Il sentait déjà la tristesse monter, la tristesse 

quotidienne. Chaque soir, comme Armandine, 

il ne se couchait sans que la crainte des mauvais 

jours ne le submergeât, et, parfois, presque pour 

rien, bien qu'il la craignît plus qu'il ne craignait 

toute chose, parce qu'il n'avait presque rien 
devant lui, il songeait à la mort . Il n 'avai t plus 

de gêne: la tristesse l 'emportait , et, les pieds 

dans ses grosses chaussettes, il marcha vers le 

lit, où, sous l'oreiller, il déposa son por te-

monnaie. Il sentit que, dans ses prières, Arman­

dine lui lançait une œillade furieuse: « Elle 

voudrai t que mon argent, je le place sous son 

oreiller à elle, je suppose.» 
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Puis, sans plus tarder, gardant sa chemise, 
dont il n'avait détaché que le faux-col, Ferdi­
nand s'enfouit dans les couvertures, la tête sous 
l'oreiller: c'était une de ses manies. Maintenant, 
il voulait tout oublier, ne plus penser à rien. 
C'est à peine s'il perçut que sa femme s'étendait, 
très éloignée, sur l'autre côté du lit. 

Dormirent-ils ? Ils ne le surent jamais, ivres 
qu'ils étaient de gêne, de timidité et de mauvaise 
humeur. 

Le matin, il ne bougea lorsqu'elle se leva. 
La chambre n'avait pas de persiennes et il 
faisait grand soleil. Quelques instants, il demeu­
ra immobile, puis à son tour se leva bravement, 
avec un peu de remords d'avoir été si peu hardi. 
D'un œil en dessous, il observait Armandine 
qui, le dos tourné, arrangeait quelque affaire. 
Il lui semblait qu'elle cousait. (( Elle a pensé à 
apporter du fil et des aiguilles », songea-t-il, et, 
déjà, il était fier de sa femme. 

Elle l'avait vu, et, d'un ton égal, mais 
l'œil sévère, elle dit : 

— J'aime pas qu'on regarde ce que je fais. 

Rabroué, il se rappela qu'il n'était pas 
habillé, et, vite, dépêcha. Il entendait Annan-
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dine, qui, tournant dans sa chambre, de sa voix 
de tous les jours, disait: 

— Que c'est donc sale, ici, il faudrait un 
ménage, un vrai ! 

Cela lui donna de l'aplomb. Maintenant, 
il était habillé, et, pour la première fois, en 
ces heures troubles, il alla vers elle, les bras 
entrouverts. Un peu plus, il l'embrassait. 

— Comment ! Avec ma robe neuve ! 
Ferdinand l'observait à la dérobée: elle a 

changé de robe, et cette robe neuve, il l'a vue 
souvent. 

Sans plus tarder, Armandine et Ferdinand 
revinrent. Le voyage de noces n'avait durer 
que trente-six heures. On ne peut dire si cette 
nuit à la campagne leur avait appris la connais­
sance du bien et du mal. Ils étaient changés 
pourtant, et une brusquerie dans le ton avait 
remplacé la gêne de la veille. Lorsque Ferdinand 
demanda, d'une voix maussade « Qu'est-ce 
que tu vas faire maintenant?)), surprise par 
ce tutoiement, elle répondit: « Tiens! le ménage, 
l'ordinaire! )) Une fierté lui montait des entrail­
les. 

Il y avait quelque chose de changé. Sans 
doute, Armandine et Ferdinand restaient chas-
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tes comme des anges vieux garçons, mais 
Ferdinand fumait la pipe, maintenant, dont le 
tabac l'étouffait, et Armandine, avec amour, 
arrangeait les vêtements de son homme. C'était 
sa façon d'entrer en ménage: elle était propri­
étaire des vêtements de son mari, à qui cela 
déplaisait souverainement. Elle répétait, ne 
pouvant encore le tutoyer: 

— Je vous dis qu'il y a un bouton qui 
manque. 

Il était obligé de la quitter, d'aller faire un 
tour. 

Pour Armandine, dans le petit logement 
qu'ils avaient fini par attraper (hélas ! ce 
n'était pas encore leur chez-eux), elle s'affairait, 
elle frottait, rangeait, s'esquintait, se tuait de 
fatigue, et, n'eut été une sourde humiliation 
qu'elle ne s'avouait pas, elle aurait été presque 
heureuse. 

Les scènes n'en tardèrent pas moins à 
commencer. La première, ce fut au sujet du 
portrait. Elle feuilletait un album de photos, 
lorsqu'il vint familièrement au-dessus de son 
épaule : 

— Qui, celle-là? 
— Vous me reconnaissez pas ? 
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Justement , elle étai t fière de ce portrait 
de jeune fille, pris chez Pelletier, elle étai t 
fière de l 'unique photo qui l 'avantageait . 

— C'est pas bien ressemblant. 

•— Dis-le donc que tu me trouves laide ! 
Elle le tu toyai t pour la première fois. 

C'étai t grave. Il l 'oublia. Elle ne l'oublia pas . 

Ce qu'il ne parvenai t pas à lui pardonner, 
c 'était les longues séances qu'elle passait aux 
cabinets. Armandine prenait grand soin de 
ses intestins, et les séances duraient au point 
de blesser Ferdinand, qui n 'é ta i t pas si délicat. 
Néanmoins, il n 'en souffla mot . D ' a u t a n t que, 
chaque fois qu'il y avait une dispute, ce qui 
arrivait de plus en plus, elle prenait un air de 
victime. 

Les querelles devenaient donc fréquentes. 
Un beau matin, par exemple, à propos de je ne 
sais quel nom : 

— Ça prend un q, je te dis. 

— Non, ça prend un que. 

Il par t i t en brisant presque la por te . 

S'il n 'y avait eu que ça! Il y avai t les ques­
tions d 'argent, et à son argent, comme à l 'argent 
d 'Armandine, réserve sacrée à tous deux, il 
n 'aura i t jamais voulu toucher. Son mince 
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salaire ne suffisait pas. Comme elle disait, elle 
se rongeait les sangs. 

— Il ne me donne pas de quoi vivre. Il 
cache son argent ou bien . . . 

Elle pensait aux mauvaises femmes. 
— Il se cache. 
La prochaine fois, elle se promettait toujours 

de l'embrasser comme les autres, de le retenir. 
Elle ne pouvait, c'était plus fort qu'elle, la 
timidité et la pudeur la nouaient. 

Ferdinand restait soucieux. Pour un timide, 
il y avait de quoi. Il venait de recevoir sa 
(( taxe d'eau )). Il possédait un compte de ban­
que, mais s'il y recourait, elle le saurait. Il 
fit mieux. Au moment qu'elle était au marché, 
il prit l'horloge grand-père, dans un accès subit 
de démence, et, aidé d'un gamin, à qui il 
recommanda de ne rien dire, il alla la vendre. 

— Je ne suis toujours pas pour demander 
à mes amis. 

Non, ça, jamais! La taxe d'eau fut payée. 
L'horloge grand-père n'eut pas le temps de 
revenir, et Armandine le surprit en n'en parlant 
pas. C'est qu'elle avait son idée. La disparition 
de l'horloge avait sonné le dernier coup. 
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— Il dépense avec les mauvaises femmes. 
Il ne me donne pas ce qu'il me faut. On va se 
séparer et il me paiera une pension. 

Elle était décidée d'aller voir un avocat, au 
risque d 'entamer son compte de banque. 
Ça en valait la peine. 

Car, décidément, ça allait de mal en pis. 
E t Ferdinand pouvait-il supporter cela, lui ? 
Il ne savait à quel saint se vouer, et le plus 
cocu des maris n 'a jamais regretté son mariage 
au tan t que Ferdinand. Armandine lui parlai t 
à peine. Un matin, l ' imagination saugrenue lui 
vint d 'acheter de l'iode et de forger un drame. 
Il plaça le flacon dans le garde-manger et 
appela Armandine : 

— Regarde, Armandine, il y a du monde 
qui m'en veut . Ils ont voulu m'empoisonner. 
Ils sont venus ici. 

Sans dire mot, Armandine s 'empara de la 
bouteille et je ta le contenu dans l'évier. Selon 
son expression, Ferdinand ne savait où se 
met t re . Tou t pieux qu'il se croyait, tou t 
craintif qu'il fût, il rêvait au suicide. Cet 
homme qu'il connaissait, par exemple, et qui, 
un mat in que, t rop peu dégrisé pour affronter 
son travail, s 'était empoisonné. 
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C'est à cette époque que Ferdinand se mit 
à sortir le soir. Il allait surtout chez un camarade 
plus riche, For tuna t . A ces visites, For tuna t se 
donnai t l'illusion d'être Un maître, en faisant 
faire ses commissions par Ferdinand, et l 'autre 
se vengeait en égratignant le vernis des meubles, 
quand son ami tournai t la tête. 

On a chacun ses amis riches, et Armandine, 
quémandeuse et qui escomptait a t t raper des 
robes défraîchies, trois fois, alla chez des 
parents riches. 

Il é tai t temps qu 'arr ivât la séparation. La 
médiocrité de ce mariage blanc étai t t rop 
parfaite, dans son ennui et ses querelles, pour 
qu'il ne prît fin. Ce fut encore un héritage qui 
en fut l'occasion, et d 'un cousin encore. 

Lorsque Ferdinand et Armandine se par­
laient encore, il lui avai t di t : 

— Il faut pour tan t que je me décide, que 
j 'aille voir le vieux Bélisle. II passe 84, et on 
sait jamais . . . 

C 'étai t l 'automne, la fin de novembre. Il 
pleuvait une pluie froide. Ferdinand prit le 
train, vit le vieux, et, les mains vides, sans le 
lest d 'une promesse, revint avec une pneu­
monie. Deux jours après, il étai t mort . 
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Armandine ne fut pas satisfaite du petit 
peu qu'il laissait ni d'être veuve sans avoir été 
mariée. Des mois durant, elle consulta avocat 
après notaire. Elle voulait sa vengeance et 
sa séparation de corps. La mort n'y faisait rien. 





LE BÂTON DE VIEILLESSE 





rendra pas ce qu'ont refusé les bonnes jamh 





Les rêves sont notre poésie quotidienne. 
Les prosaïques nourrissent des rêves prosaïques : 
ils sont poésie quand même. Comme on les 
paie ces rêves, pourtant, et les plus simples! 
La réalité a l'esprit de contradiction, et il 
suffit que nous imaginions une chose pour 
qu'elle nous détrompe tout de suite. Sans 
nous lasser, nous continuons. L'homme a la 
tête poétique. 

Madame Royer à coup sûr n'avait pas le 
temps de se perdre dans les rêves. Elle n'en 
faisait pas moins de Frédéric un roman, auquel, 
chaque jour, elle ajoutait un chapitre. Le 
roman démarra faiblement en ses commence­
ments. Madame Royer venait de perdre son 
mari, qui, au surplus, ne gagnait guère. La 
semaine précédente, il avait pu toucher la 
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prime d'assurance hebdomadaire qu'on serait 
obligé de lui payer jusqu 'à la fin de ses jours, 
« pour cause d'invalidité permanente », et 
voilà qu 'une syncope l 'emportait . Pas chanceux! 

Madame Royer restait seule avec trois 
enfants: Joseph, l'aîné, pet i t commis qui 
buvai t , Mar the , une infirme, et ce Frédéric, 
qui n 'avai t que 12 ans. Grâce à un cousin, qui 
étai t vicaire dans une paroisse de la ville, elle 
p u t le placer au collège. Se séparer de cet enfant, 
le plus jeune qui lui restait, lui fut une peine 
plus grande que son deuil. Elle avait voulu 
qu'il restât externe. 

— Je sens qu'il a la vocation, lui avai t dit 
le vicaire, il vau t mieux qu'il soit pensionnaire. 

Pour voir son fils chaque jour, madame 
Royer avait rumine^ toutes sortes d'inventions, 
et, enfin, elle avait t rouvé. Toujours par le 
vicaire, elle s 'était faufilée, à t i tre de garde-

malade, chez la vieille madame Laurendeau, la 
bienfaitrice de tout le diocèse : madame Lauren­
deau avait une chapelle à domicile, où un 
prêtre du collège venait chaque jour dire la 
messe ? Madame Royer fit t an t que Frédéric 
fut choisi comme servant. Ainsi, elle pouvait le 
voir chaque jour. 
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J'ai dit que madame Royer était garde-
malade, et j 'ai souligné le mot. En fait ses 
fonctions n'étaient pas définies: à la fois, 
intendante, lectrice et dame de compagnie, 
elle faisait un peu de tout, et sa besogne 
consistait surtout à ficeler les innombrables 
colis que madame Laurendeau adressait à ses 
pauvres. Cette dernière, à demi aveugle et 
riche comme Crésus, ainsi que l'on disait, ne 
vivait plus que pour la charité, et, justement,-
elle n'avait engagé madame Royer que pour 
la secourir. Lorsque l'autre lui dit qu'elle 
aimerait mieux commencer sa journée de bonne 
heure pour retourner plus tôt chez elle, elle 
avait répliqué malicieusement: 

— Vous voulez voir votre Frédéric ? Eh 
bien! venez, je suis heureuse de vous rendre ce 
service. Vous déjeunerez avec monsieur l'abbé 
et votre fils. Vous m'excuserez si je me retire, 
je me couche toujours un peu après la messe. 
Je ne, suis plus jeune. 

Madame Royer suivit ainsi Frédéric jusqu'à 
sa rhétorique. Elle était fière de lui. C'était un 
premier de classe, qui ne lui faisait que de 
l'honneur. Elle n'aurait pu dire la même chose 
de son autre garçon, qui ne lui causait que des 
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soucis. C'est tout ce qu'il lui rapportait. Il ne 
restait jamais plus que six mois chez le même 
patron, buvait, jouait aux cartes, courait. De 
plus, il riait des manières féminines de Frédéric. 
Certain jour de congé, comme celui-ci l'avait 
repris sur les jurons qui émaillaient ses discours, 
il s'était écrié, rouge de colère: 

— Espèce de faux prêtre, hypocrite! 
C'avait été une scène terrible, et madame 

Royer avait dit à Joseph: 
— Si tu remets les pieds ici encore une fois 

en boisson, j'appelle la police . . . Porter scandale 
comme ça devant un enfant innocent, tu devrais 
avoir honte! 

Il y avait de quoi exaspérer d'autres que 
Joseph et madame Royer mettait en vérité 
de l'exagération dans son amour maternel. 
Elle couvait Frédéric des yeux, lui arrangeait 
sans cesse sa cravate, et pour la moindre tache : 

— Tu veux pas que je te frotte tes chaus­
sures ? . . . Donne, ça sera pas long. 

Ou bien: 
— T'as les yeux cernés, tes études te 

fatiguent . . . Couche-toi un peu . . . Je vais 
demander un congé à monsieur le directeur. 
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Frédéric se laissait faire, avec un peu 
d'agacement cependant. Ce garçon était plein 
de santé, et l'on devinait que ce n'était pas le 
goût des études qui le poussait à ses succès 
scolaires, et que seule la volonté, voire quelque 
projet secret lui donnaient cette persévérance. 

Parfois, lorsque madame Laurendeau avait 
des invités et qu'ils assistaient à la messe, 
madame Royer présentait son fils : 

— Mon bâton de vieillesse. Il va se faire 
prêtre, et, quand il sera curé, je serai la gouver­
nante du presbytère . . . Ce sera mon bâton de 
vieillesse quand même. 

Quand il fut en versification, les beaux 
projets menacèrent de s'écrouler. A l'étude, 
on surprit Frédéric, qui lisait les Contem­
plations cachées par un dictionnaire. Mauvaise 
note, visite chez le préfet, menace d'expulsion. 
Le pire, c'est que Frédéric s'entêtait et pré­
tendit carrément qu'on n'avait pas le droit de 
le punir, parce qu'il avait lu un chef-d'œuvre. 
Le cousin eut toutes les peines du monde à 
arranger l'affaire. Depuis lors, madame Royer 
s'écriait à tout propos: 

— Le monde est rempli d'injustices. 
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L'été suivant, Frédéric fut invité à passer 
deux semaines à la campagne, chez un camarade 
dont les parents possédaient une île. Madame 
Royer ne le sut qu'après quelques jours. 
Frédéric était sombre, soucieux. Il ne parlait 
guère. C'était au commencement des vacances, 
et il avait l'habitude d'aller faire de longues 
promenades à la montagne, un livre sous le bras. 
Il restait à la maison. Madame Royer ne cessait 
de lui demander: 

— Es-tu malade, Frédéric ? T'es changé . . . 
Ils sont pas raisonnables, au collège, de vous 
forcer comme ça . . . Je suppose que tu penses 
encore à tes études . . . Oublie ça, prends du 
bon temps, va voir tes amis . . . As-tu des 
billets de char ? Je vais t'en donner . . . 

— Non. Je n'ai rien. Je vais rester à la 
maison. 

Il continuait de se promener de long en 
large. A la fin, il avoua qu'il était invité là-bas. 

— Tant mieux. Ça va te faire du bien. Tu 
vas changer d'air, tu vas te reposer. J'ai 
justement rien à faire, après-midi, je vais 
préparer ta malle. 

— C'est inutile, j 'ai refusé. 
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Il n'avait pas encore refusé, et, lassé par 
l'insistance de sa mère, il confessa qu'il ne 
pouvait aller chez son ami, vêtu comme il 
l'était: 

— C'est assez d'être pauvre, sans se donner 
en spectacle. 

Elle fut interdite devant la brutalité. 
Cependant, elle se maîtrisa (« les enfants 
comprendront jamais ))), et, très émue, lui dit: 

— J'ai un petit peu d'argent à la banque, de 
quoi te remettre tout en neuf. Je m'habille, 
je fais un chèque, puis on ira au magasin 
ensemble. 

— Maman, c'est inutile, vous n'aurez jamais 
assez d'argent pour m'habiller comme les 
autres. 

— Tu vas voir. A peine de me saigner à 
blanc. 

Ils allèrent à la banque, et, quand elle eut 
son argent, il lui demanda: 

— Vous ne trouvez pas que ce serait mieux 
que j'aille tout seul au magasin. Vous savez 
que je ne vous volerai pas ? 

— Es-tu fou, mon garçon ? 
— Un grand garçon comme moi, ç'à l'air 

drôle, se faire habiller . . . 
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— Comme tu voudras! . . . Mais ça m'aurait 
fait tant plaisir! . . . Mais c'est pour toi! . . . 
Tiens, l'argent est à toi, à cette heure. 

Elle s'éloigna, toute défaçonnée, comme elle 
aurait dit. Puis, subitement, revint: 

— Tu connais tes mesures, Frédéric ? . . . 
Puis, fais attention, demande un reçu, pour 
le cas où il faudrait faire reprendre . . . Tu sais 
pas comme ça me fait plaisir de te donner ça, 
mais il faut faire attention, l'argent est si dur 
à gagner. 

Quand il revint avec ce qu'elle appelait son 
trousseau, il lui fallut déballer, essayer, se 
montrer de face, de dos. 

— Le pantalon tombe mal, ôte-le, je vais 
t'arranger ça, c'est une petite affaire . . . 

Elle lui demanda ensuite de faire un tour 
dans le quartier. 

— Je peux pas aller avec toi, j 'ai trop de 
choses à faire, mais j'aime ça qu'on te voit en 
neuf . . . Us te verront assez, à la campagne, 
tes amis . . . Va étrenner . . . 

— Maman, je ne suis pas un mannequin. 
Et puis est-ce pour les autres ou pour moi que 
vous m'avez acheté ça ? 
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— Comme t'es méchant, Frédéric ! Tu veux 
jamais me faire un petit plaisir . . . Mais, laisse 
faire, t'as raison, c'est pour toi que je veux que 
tu sois beau. 

Frédéric sortit quand même, et dans ses 
vieux vêtements: il ne voulait pas paraître 
endimanché. Il garda cependant la cravate 
neuve, sous prétexte que l'autre était déchirée. 
Il marcha longtemps, songeant à ses vacances, 
rêvassant niaisement. 

Elle lui écrivit là-bas et lui annonçait 
qu'elle pourrait peut-être s'absenter pour un 
dimanche. Bien sûr qu'elle n'irait pas dans 
l'île, chez ses amis, mais on pourrait se ren­
contrer à l'église, par exemple, ou à la gare. 

Il va de soi que cette lettre gâta toutes les 
vacances de Frédéric. Sur-le-champ, il lui 
répondit: « Je serais trop inquiet. Le trajet 
est long. Vous n'êtes pas habituée aux chemins 
de fer. On ne parle que l'anglais.» Elle comprit, 
s'en attrista, puis: « S'il est heureux, qu'est-ce 
que ça fait ? )) 

Les études achevaient. Quelques mois de 
rhétorique encore, et ce serait la philosophie. 
Frédéric prendrait alors la soutane. Madame 
Royer était fière et triste en même temps. 
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Heureuse que son fils fût prêtre, il lui semblait 
qu'il serait moins à elle. « La mère d 'un prêtre, 
c'est beau, mais c'est gênant », se disait-elle 
naïvement. (( Il sera quand même toujours 
mon enfant. » 

L'année n 'é ta i t pas terminée que Joseph, 
l 'autre fils, commença vraiment à lui faire de la 

misère. Il lui avai t presque toujours donné 
quelques cents sur son salaire in termit tent , et, 
depuis un mois, le samedi, il disparaissait, 
pour ne revenir que le lundi, voire le mardi . 
E t il la remet ta i t à la semaine suivante: 

— Ils nous ont donné une part ie seulement 
de notre salaire. Ça va mal au magasin. 

Madame Royer n'en croyait rien. Elle 
pat ientai t cependant, n 'osant le pousser à 
bout et risquer quelque esclandre. Au surplus, 
s'il se fâchait, s'il par tai t , elle n 'aurai t plus 
les quelques dollars qu'il lui donnait et qui lui 
permet ta ient de boucler les deux bouts. 

Du reste, elle avait t an t de plaisir à fabri­

quer elle-même la première soutane de Frédéric 

(elle la confectionnait à la cachette) et se hâtai t 

avec une telle joie que, superstitieuse, elle se 

faisait un scrupule de ses idées noires. 
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Un soir, Joseph arriva, sombre, et pourtant 
très sobre: 

— Maman, vous allez être obligée de me 
prêter cinquante piastres. 

— T'es fou, mon garçon. Le petit peu qui me 
reste, je le garde pour le séminaire de Frédéric. 

— Il le faut, maman. Autrement, je vais 
être arrêté . . . 

Apparemment, il avait emprunté à la caisse, 
le patron s'en était aperçu, et il ne lui laissait 
que vingt-quatre heures pour s'acquitter. Il 
va sans dire que Joseph perdait sa place en 
outre. Enfin, le mélodrame vulgaire. 

— Voleur! voleur! Ce n'est pas rien que ta 
mère que tu voles, c'est ton frère, c'est l'Église 
que tu voles. Ah! si c'était pas de Frédéric, 
je te laisserais aller en prison, ce serait bien bon 
pour toi, c'est tout ce que tu mérites. 

Elle alla elle-même remettre l'argent au 
patron, et, ensuite, consulter son cousin, le 
vicaire. Joseph était visiblement un malade. 
Du reste, il toussait. Le médecin avait déjà 
parlé de tuberculose. Ainsi, le vicaire et madame 
Royer réussirent à le faire entrer aux Incurables. 
Joseph regimba. Le vicaire n'eut qu'à dire: 
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— Mon garçon, assez de scandales! Je sais 
tout. Vous allez faire une retraite, qui vous 
sera profitable à tous les points de vue . . . 

Ils accompagnèrent tous deux Joseph aux 
Incurables. Madame Royer, au retour, avait 
un poids de moins. Il lui semblait qu'elle 
avait fait son devoir. La soutane était terminée, 
et elle pourrait attendre, dans une paix heu­
reuse, l'entrée de Frédéric. Elle pourrait jouir 
de ses derniers moments. 

Quand elle entra, elle vit une lettre sur la 
table. Le mélodrame continuait. Frédéric lui 
apprenait qu'il s'était engagé comme bell-boy 
sur un transatlantique. Il n'avait pas la voca­
tion. Il préférait la vie d'aventure. Il y avait 
vingt lignes comme ça, d'un romantisme puéril. 

Madame Royer ne put conter sa peine 
qu'à sa fille, l'infirme, à qui elle ne parlait 
guère pourtant. Toutes sortes de projets rou­
laient dans sa tête, mais à chacun, la peur 
l'arrêtait: rien à faire, il était décidé. 

(Les voisins prétendirent que Frédéric était 
parti avec la fille du restaurant, qui s'était 
aussi engagée sur le bateau. Je n'en crois rien. 
Frédéric était surtout fatigué de sa mère, et il 
saisit la première occasion de s'en débarrasser, 
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de se débarrasser d'une femme qu'il détestait, 
parce qu'il en avait honte.) 

Madame Royer ne pleura pas longtemps. 
Elle aimait trop Frédéric pour désespérer 
tout à fait. Presque tout de suite, elle vi t son 
cousin, le vicaire, qui n 'y comprit pas grand ' -
chose : 

— Un si bon jeune homme! 

Madame Royer lui remit la soutane qu'elle 
avait taillée, cousue et fignolée avec t an t de 
joie: 

— Vous la donnerez à un prêtre pauvre . 
J 'é tais trop heureuse, trop fière, le bon Dieu 
m 'a punie. Ça me fait de la peine de me défaire 
de ça. Il aurai t été si beau en soutane! M a 
charité forcera peut-être le bon Dieu à le faire 
revenir. Je promets que je ne lui demanderai plus 
de faire un prêtre. Je promets aussi de reprendre 
Joseph. J 'a i été trop dure pour lui. Le bon Dieu 
m 'a punie. 





LA PRÉVOYANCE 
DE MONSIEUR LAPOINTE 





prouve que l'amour a toujours le dernier mot, 

pourvu qu'il soit trompé. 





Les poètes qui ont fait l'éloge de l'inquiétude 
ne pensaient pas plus loin que leur nez. Les 
critiques qui furent leurs barnums n'avaient 
point cette excuse. Connaissez-vous rien de plus 
agaçant que l'inquiétude ? Et ces inquiets 
qui tournent dans la chambre, déplacent un 
bibelot ou une idée, redressent une gravure ou 
un argument, vont à la porte, pour retourner 
à la fenêtre. Ils ne tiennent pas en place, comme 
des chiens fous. Il leur manque une laisse, un 
collier, une foi. 

Il y a des inquiets fixés. Rappelez-vous 
monsieur Lapointe. 

Je le vois encore tout jeune. Au fait, ai-je 
vu monsieur Lapointe tout jeune ? Il naquit, 
comme Armandine et Ferdinand, avec l'in­
quiétude des mauvais jours et de la vieillesse. 



58 LE MARIAGE BLANC 

Enfin, un être qui court au dénouement, qui 
ne cesse de tourner la page. 

Il n'était pas si jeune, lorsque nous le 
voyions promener mademoiselle Bernard. Il 
avait l'air et la démarche de son père, et la 
méchante humeur ennuyée. Ce qui n'empê­
chait point mademoiselle Bernard de ressembler 
à la sœur aînée de monsieur Lapointe. 

Chaque soir, nous voyions ces parentés 
paradoxales s'acheminer vers l'église, silen­
cieusement. Parce que, vous en souvient-il ? 
monsieur Lapointe était pieux, et mademoi­
selle Bernard, de même. Ils avaient beau se 
hâter, ils avaient toujours l'air en retard. 
Curieux comme les êtres qui vivent en avant 
sont toujours en retard. 

Je dis que monsieur Lapointe vivait en 
avant, non parce qu'il avait l'esprit progressif: 
personne ne s'en tenait comme lui aux vieilles 
traditions, c'était la tradition faite vieux 
garçon. Il vivait en avant parce qu'il prévoyait. 
Et prévoir, pour lui, c'était vous dire: « La 
vie est chère! le beurre a encore enchéri.» 
Un jour, n'avoua-t-il point qu'il n'aurait pu 
dormir tranquille, s'il n'avait été assuré d'avoir 
de quoi vivre deux ans à l'avance? Monsieur 
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Lapointe était un homme prudent et qui raf­
finait sur la prudence. 

Il va de soi qu'il possédait de petites rentes, 
ce qui ne l'empêcha, sur la trentaine, de chercher 
un petit emploi qu'il trouva: il corrigeait les 
épreuves dans un grand quotidien. Il avait 
même une spécialité, qui était de corriger les 
annonces. Son inquiétude, sa minutie le ser­
vaient auprès des patrons: on pouvait être 
certain qu'aucune virgule libelleuse — pour user 
de leur jargon — ne se glisserait dans les 
réclames, pain quotidien du journal. 

Je l'avais perdu de vue, lorsque je fis mon 
premier stage de reporter. Au pays laurentien, 
il ne se rencontre d'auteur qui n'ait passé par 
les salles de rédaction. Comme, en France, on 
faisait son service militaire, avec cette différence 
qu'en Laurentie, on reste soldat jusqu'à la fin 
de ses jours. La retraite serait un confortable 
rond de cuir, et, pour les bohèmes et les mal 
doués comme votre serviteur, de conter toujours 
les mêmes souvenirs . . . 

Ses souvenirs, monsieur Lapointe, pourvu 
qu'il n'eût point d'épreuves à corriger, ne 
cessait de les dérouler. Rencontrait-il un 
inconnu qui disait ce soir au lieu de ce souère, 
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il jugeait tout de suite qu'il avait fait comme 
lui un cours classique, et, à je ne sais quelle 
nuance, il décidait que c'était chez les Pères. 
C'était un rite, il le questionnait: 

— Avez-vous connu le bon père Crépeau ? 
— Crépeau ? Non. Je ne sais pas . . . 
— Vous savez bien, le père Crépeau qui 

disait: « I^es protestants, ils protestent toujours. 
Un protestant, c'est fait pour protester . . . » 

— Non. Je ne me rappelle pas . . . 
— Vous avez alors connu le père Toupin ? 
— Je ne pense pas . . . 
— Tout le monde a connu le père Toupin, 

celui qui nous disait, à la lecture des notes: 
« Mes enfants, vous n'aimez pas les retenues 
et vous avez hâte de laisser les bons pères. 
La vie, ce n'est pourtant qu'une retenue. 
Habituez-vous tout de suite.» 

— ? 

— Vous dites ? Pardon, je croyais que vous 
parliez . . . Toujours est-il que le père Toupin 
avait bien de l'esprit. Il n'était pas sévère comme 
le père Dufresne . . . 

Et la conversation continuait, et monsieur 
Lapointe continuait à puiser dans une vieille 
blague les mégots qu'il avait ramassés je ne 



MONSIEUR LAPOINTE 61 

sais où, les mégots de cigare qu'il collectionnait 
et dont il bourrait sa pipe, sans oublier d'en 
offrir. 

— Prenez, prenez, c'est un mélange que je 
fais moi-même, la marque Lapointe. Vous 
n'en trouverez pas de pareil sur le marché. 

Il riait de sa plaisanterie jusqu'à s'étouffer, 
et, lorsque monsieur Lapointe s'étouffait, il 
puisait dans sa poche droite (la poche gauche, 
c'était pour la blague aux mégots), il puisait 
quelque fragment de bâton fort: 

— Prenez-en, c'est souverain (il toussait) 
c'est souverain pour le rhume . . . 

Un dernier effort, et il commençait à sucer 
le bonbon, puis d'une voix éclaircie: 

-— Ça commencé en versification, mes bron­
ches, et le père Faguet, un vieux Parisien, nous 
disait . . . 

Vous continuerez vous-mêmes les citations. 
Au journal, quand je le revis, il était trop 

affairé pour rappeler ses souvenirs. Au journal, 
monsieur Lapointe portait sa croix. Ce jour-là, 
il portait même double croix. Mais je m'aperçois 
que je ne vous ai pas fait le portrait de monsieur 
Lapointe. Imaginez un grand homme mince, et, 
tout en jambes, surtout, tout en avant. Debout, 



62 LE MARIAGE BLANC 

assis, marchant, il ployait le corps, comme pour 
suivre sa pensée, qui allait toujours en avant 
et qui, aussi, partout, sur le trottoir, le parquet, 
dans ses craintes et ses appréhensions, cherchait 
la petite bête, le tourment minuscule à ramasser. 
Monsieur Lapointe ramassait les inquiétudes 
comme les mégots. Il en faisait un mélange 
Lapointe. 

De prime abord, il avait grand air. La 
taille, premièrement, et puis la mouche qui 
ornait son menton. La mouche était la poésie 
de ce visage, comme les souvenirs de collège 
étaient la poésie de sa vie. Cela changeait un 
peu, quand il vous tendait la main. Il penchait 
tellement la taille que l'on craignait qu'il 
ne s'écroulât tout d'une pièce. Cela changeait 
encore plus, quand il souriait: on voyait 
d'abord le trou noir des dents absentes et l'on 
s'en détournait tout de suite pour apercevoir 
les yeux, les yeux troublants, les yeux bleus 
fixes, la prunelle élargie du fou. Prisonnier de 
son collège, ce fou avait-il besoin d'être enfer­
mé ? Les murs le gardaient, qu'il ne sautait que 
pour des petites farces d'écolier senile. 

Ce qu'il avait en outre de remarquable, 
c'était le binocle qu'il portait. Une sorte de 
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lorgnon (il disait avec emphase: « Mon lor­
gnon!))) invraisemblable non point par la 
forme, à la mode de 1910, mais par son équilibre. 
Le binocle dansait, tanguait, roulait sur le long 
nez, penchait, il allait tomber, mais, qu'im­
porte: un ruban noir et distingué le retenait. Il 
allait choir, puis, seul, comme mû par un 
muscle inédit, il se redressait, et, sur cet 
appendice notable, de nouveau, le binocle 
faisait le beau, le faraud, l'important. Au 
journal, comme au sein de sa famille, le binocle 
de monsieur Lapointe était un personnage. 

Ce jour-là, le binocle de monsieur Lapointe 
était brisé. Non point tout à fait, un seul verre 
s'étant cassé. Monsieur Lapointe était mal­
heureux. Il s'efforçait pourtant, malgré le 
malheur et cette nouvelle croix, arrivée par 
comble un vendredi, un vendredi soir, lors­
qu'une copie n'attend pas l'autre, il s'évertuait 
de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Il 
essayait de fixer à son œil gauche, le moins 
mauvais ((( le bon Dieu est bon, quand même! ))) 
le verre intact. Obligé d'y porter sans cesse la 
main, il n'avait que l'autre de libre, lui qui 
parlait autant des mains que de la bouche. E t 
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cette main devait encore dérouler la longue 
copie. 

Le chef d'information m'avait demandé d'ai­
der les correcteurs d'épreuves que la copie 
accablait. Monsieur Lapointe me rendit presque 
fou. Il lisait un texte de publicité, que je colla-
tionnais. De cinq minutes en cinq minutes, il 
se mettait à crier: « Pilules vertes, pilules 
vertes . . . » 

— Qu'y a-t-il, monsieur Lapointe ? 
— Je voulais voir si vous suiviez bien. Le 

père Séguin, le bon père Séguin, qui nous 
donnait des images en Éléments, m'a appris 
que la meilleure façon de réveiller les distraits, 
c'est de crier fort . . . Je ne veux pas dire que 
vous êtes distrait, mais . . . 

Monsieur Lapointe frisait alors la cinquan­
taine. Il en portait plus, et, justement, ses 
cheveux restés noirs, d'un noir inquiétant, plus 
noirs que s'ils eussent été teints, lui donnaient 
plus que son âge. Il y a des cheveux dont on 
dirait qu'ils noircissent de plus en plus. Phéno­
mène inexplicable, comme monsieur Lapointe. 
Je fis route avec lui. Il ne voulut pas de tram. 
A cette heure tardive, les trams ne circulaient 
que de quart d'heure en quart d'heure, et 
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monsieur Lapointe n'aimait pas d'attendre au 
coin des rues. 

— On sait jamais, il y a tant de mauvais 
garnements. Le père Sirois . . . 

Je n'écoutais plus, lorsqu'il me dit: 
— Pensez que nos femmes nous attendent ! 
— Je ne suis pas marié. Vous l'êtes ? 
— Tiens, cette affaire! Je suis marié, mais je 

n'ai pas d'enfants. 
Il prononçait ces derniers mots avec une 

fierté bizarre. Tout à coup, monsieur Lapointe 
prit pour moi une importance inquiétante, 
voire un peu faunesque. Il riait drôlement. 
J'attendais quelque grivoiserie, que, sans doute, 
son bon ange retint. D'autant que presque 
tout de suite, il ajouta: 

— Je vais à la messe tous les matins, vous 
savez, et je communie, excepté le samedi, 
parce que les vendredis soirs, on veille tard, on 
a l'estomac creux. Il faut bien prendre une 
bouchée . . . 

Tiens! Je n'avais pas vu manger monsieur 
Lapointe. Comment monsieur Lapointe man­
geait-il? Surtout, lorsqu'il mangeait, quelle 
était l'attitude de son binocle? Il est vrai 
qu'aujourd'hui son binocle n'était plus qu'un 
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monocle. Grave question. Avait-il brisé son 
verre avan t la dînet te ou après ? 

Comme pour répondre à mon interrogation 
muet te , il d i t : 

— J ' y pense, à quelque chose, malheur est 
bon. Mon accident (c'était à coup sûr pour 
monsieur Lapointe un accident que ce binocle 
brisé, même une catastrophe) mon accident 
(il appuya sur le mot) m 'a fait oublier mon 
lunch. Je l'ai encore ici (il tâ ta i t sa fesse, il 
avai t son lunch dans sa poche de derrière, ce 
qui me surprit chez cet homme prudent) je 
l'ai là encore. Vous voyez, à quelque chose 
malheur est bon, je pourrai communier demain. 
Le Grand Maî t re pense à tout . 

Cet te allusion à Dieu sonnait drôle et 
pompeusement dans la bouche de monsieur 
Lapointe: après tout , Dieu est le père de ces 
déshérités aussi. 

— Qu'est-ce que je vous disais t an tô t ? 
Ah! oui, je n 'ai pas d'enfants . . . C'est pas que 
je ne voudrais pas en avoir. J 'a ime ça, après 
tout , des enfants, mais on a pas tous été faits 
pour être pères de famille. Chacun sa vocation. 
Le père Panneton nous disait : « Dieu compte 
tous les cheveux de notre tête, même quand 
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on n'a pas de cheveux, et même quand on n'a 
pas de tête. )) Fin comme une mouche, le père 
Panneton . . . 

Je laissai monsieur Lapointe à sa femme et 
ses amours. J'étais gêné, troublé par je ne sais 
quoi. Je voulais à la fois connaître ce ménage 
sans doute bizarre et je le craignais. Je ne le 
connus que plus tard, ma bougeotte m'éloi-
gnant du journal et de monsieur Lapointe. De 
loin en loin, je le rencontrais: 

— Une bonne pipée de tabac, monsieur 
Berthelot, une bonne pipée, c'est encore du 
mélange Lapointe. 

Il riait toujours du même rire. Son binocle 
tanguait, roulait, valsait et enfin s'équilibrait, 
en glissant je ne sais par quelle magie de bas en 
haut du grand nez: il avait du reste une façon 
à lui de secouer la tête qui remettait tout en 
place. 

Une autre fois, il me parut moins gai. 
Toujours plaisantin, on aurait dit qu'il digérait 
mal son collège. 

L'un de ses voisins que je connaissais m'en 
apprit la raison. C'était un événement qui en 
amena pas mal d'autres dans la vie de monsieur 
Lapointe. Jusqu'à ce jour, il avait été heureux, 
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sauf le vendredi, les soirs de « rush )) La messe 
du matin, une femme qui ménageait comme lui, 
les potins du journal et la grosse nourriture 
qu'en dépit de son avarice monsieur Lapointe 
mangeait voracement, remplissaient fort bien 
son existence Un petit drame, ça et là, mais 
« qui n'a ses croix )) ? Pour lui, il en comptait 
au moins deux, que, pieusement il avait offertes: 
la perte du verre et ce jour qu'il s'était écrasé 
le doigt, en clouant une gravure dans la salle à 
dîner: « Mon gagne-pain, mon index» avait-il 
dit, « mon index droit, celui qui tient le crayon, 
quand je corrige mes épreuves. Si j 'étais pas 
chrétien, comme il y en a, je dirais que le bon 
Dieu n'est pas juste ». En dépit du blasphème 
conditionnel, le doigt avait guéri, en dépit en 
outre des pâtes, onguents et liniments, dont il 
corrigeait les réclames et dont il avait voulu 
tâter. 

Voilà que le bonheur de monsieur Lapointe 
était troublé, ou plutôt le bonheur de madame 
Lapointe. N'avait-il pas eu fantaisie d'élever 
un enfant? Lui, qui s'était marié si tard et 
avec une femme mûre pour n'en avoir pas. 

Un soir, il était arrivé chez lui, soucieux et, 
aux questions de sa femme, qu'il craignait 
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d'habitude, il avait répondu d'un air timide, et 
décidé au demeurant : 

— Le Grand Maître ne bénit pas les unions 
stériles, on lit ça dans l'Ancien Testament . . . 

— Qu'est-ce qui te prend ? 
—• Comme disait le père Pacaud, une maison 

sans enfants, c'est comme une église protes­
tante. Il y a toutes les apparences de la religion, 
les apparences seulement. 

— Veux-tu dire qu'on n'est pas marié ? 
— Non. Mais il est toujours temps de 

réparer . . . J'ai trouvé un remède, il y a des 
enfants chez les Sœurs, des pauvres petits 
orphelins. On ne saura jamais qui sont les vrais 
parents. 

— Tu me dis pas que tu veux adopter un 
enfant trouvé ? 

— Je ne te cache pas, ma femme, que ça me 
tente. 

Monsieur Lapointe était fort docile, il 
avait peur de son ombre, et de sa femme encore 
plus, et à ce point que je jurerais que, certains 
jours, cette femme le battait. Mais il tint bon 
et il fit ce qu'il appela son devoir. 

Il eut donc son petit. Sa femme lui avait 
déclaré : 



70 LE MARIAGE BLANC 

— C'est à toi, je m'en mêle pas. Si tu veux 
être le père d'un bandit, c'est ton affaire. 

Monsieur Lapointe ne fut pas le père d'un 
bandit, cette fois, et il tenait son rôle fort au 
sérieux. Je le rencontrai un jour, qui filait 
comme s'il eut eu le diable à ses trousses, et 
l'ordinaire de monsieur Lapointe était la len­
teur. C'est à peine s'il répondit lorsque je 
l'abordai, lui qui tenait tellement aux manières. 
Brusquement cependant, il me dit: 

— Si vous voulez venir avec moi, il faut 
vous presser, la maladie, ça n'attend pas. 

Il allait à la pharmacie et je compris à tra­
vers ses circonlocutions que c'était trop fort 
pour lui, qu'il ne pouvait entendre pleurer son 
enfant, « qui se lamentait )) et qu'il lui donnait 
des gouttes de parégorique, à tort et à travers. 

Le petit mourut peu de temps après, du 
croup. Je vis monsieur Lapointe durant son 
deuil. Dans sa peine, on sentait un vague 
espoir, une sorte de sourire, le sourire qu'on 
voit aux veufs quelques semaines après les 
funérailles. Vous entendez qu'un projet se 
faisait jour chez lui et qu'ayant reçu un enfant 
de l'hospice, il pouvait en recevoir un autre. 
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Cet homme sans enfant reprenait le temps 
perdu. 

Comme il n'était pas aisé de convaincre sa 
femme, après avoir mûrement délibéré, il la 
persuada d'aller passer une semaine à la cam­
pagne, chez des parents. Au départ, elle était 
inquiète : 

— Tu feras pas de folies, toujours ? . . . 
— Quelles folies ? C'est toi qui es folle de 

penser de même . . . 
— Je te connais. 
Elle lui lança un regard qui lui ferma les 

yeux. Son binocle en tomba. 
Quand elle revint, elle sut tout, en entrant. 

Le petit criaillait. 
— Je me l'étais bien dit, j 'en avais le pres­

sentiment. 
Il était trop tard, et ils durent élever l'en­

fant, l'enfant qui fut la punition de monsieur 
Lapointe. 

Ce Paul, son Paul, fut d'abord un enfant 
comme les autres. C'était un enfant dont les 
parents adoptifs avaient dû se séparer et il 
avait déjà trois ans lorsqu'on l'amena chez 
monsieur Lapointe. Tout alla bien jusqu'à la 
mort de madame Lapointe, survenue lorsque 
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Paul n'avait que 11 ans. Vous devinez que le 
chagrin de monsieur Lapointe l'accabla moins 
cme s'il eut été seul. 

— Comme disait le père Chicoine, un sen­
sible pourtant, les chrétiens auront le temps de 
pleurer au purgatoire. Ici-bas, on fait sa tâche. 

Lorsque Paul eut 13 ans, il y eut un drame. 
Monsieur Lapointe voulait le faire entrer au 
collège et les pères dirent que Paul n'était pas 
prêt. Paul eut donc « un professeur privé, ce 
qu'il y a de mieux, quinze piastres par mois )) 
et, à 14 ans, il fut encore refusé. L'année sui­
vante, il passa deux semaines chez les pères, 
aussitôt chassé, et monsieur Lapointe crut 
toujours à une injustice, comme (( pour le 
garçon des Soulière que le père Dumas reprit 
trois mois après )). 

Monsieur Lapointe essaya de tout. Il se 
fit lui-même le professeur de Paul. Il piocha 
son latin. On le rencontrait qui déclinait rosa 
rosae. 11 rêva aux brevets, il songea à faire 
passer un bill au Parlement, par son « confrère 
Benoît », quitte à entamer son petit capital, pour 
permettre à Paul d'accrocher un baccalauréat. 
Il épargnait, il ménageait. Le vendredi soir, il 
n'apportait plus son lunch au journal. Les âmes 
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sensibles disaient qu'il faisait pitié à voir. Un 
jour que je lui parlais, il avoua: 

— Vous regardez mon lorgnon ? Je le sais, 
il y a un verre de fêlé, mais c'est comme ça, 
quand on n'est pas riche, il faut attendre que 
l'argent rentre. 

Et, par habitude, il me semblait, le binocle 
se redressait sur le nez long. Il y avait pourtant 
de l'inquiétude dans le regard de monsieur 
Lapointe. 

Tout cela finit bien mal en effet. Paul 
était un mauvais gars et ce n'est pas monsieur 
Lapointe et ses gâteries qui pouvaient le chan­
ger. Il faillit passer en cour juvénile, et monsieur 
Lapointe crut en mourir. Une querelle d'ado­
lescents, où Paul avait renversé un gamin plus 
jeune que lui et qui s'était brisé le bras. La 
croix du binocle n'était que douceur auprès des 
angoisses qu'eut à pâtir monsieur Lapointe. 
Cela lui coûta deux beaux mille piastres de 
l'héritage de Paul. 

— Comme le répétait le bon père Hurteau. 
on est toujours puni par là où l'on a péché: 
j 'ai trop aimé mon enfant. 

La punition continua. Paul s'enfuit une 
première fois. Deux semaines durant, en dépit 
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de la police et des annonces que, malgré sa 
honte, il fit insérer dans son journal, voire 
dans un journal concurrent, ce qui blessa sa 
fierté professionnelle, il ne sut ce qu'était 
devenu son Paul. Le temps qu'il ne faisait pas 
de démarches, il le passa en prières et, ce qu'il 
ne s'était point permis à la mort de sa femme, 
il demanda et obtint un congé de dix jours. 

Paul revint, ramené par la police. Il avait 
cherché à s'engager (( pour les moissons dans 
l'Ouest )) quêtant et bricolant tout le long de la 
route, de Montréal à Hamilton. Monsieur 
Lapointe ne dit rien au retour. Il pleurait. 
Ce qui agaçait Paul plus que tout, Paul rendu 
rétif à jamais. C'est alors qu'il eut ce mot cruel: 

— Vous êtes pas mon père, après tout. 
Monsieur Lapointe avala cela avec le reste, 

mais il en perdit son rire, qui n'était du reste 
qu'intermittent, depuis des années. 

Il allait voir confrère après confrère de classe, 
et il avait beau invoquer les souvenirs du père 
Surprenant ou du père Hamilton, « qui était si 
drôle avec son accent irlandais » il n'obtenait 
que des réponses évasives. Pendant ce temps, 
Paul partait au saut du lit, revenait parfois le 
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midi, et monsieur Lapointe ne le revoyait qu'à 
la nuit. 

Paul avait sa clé et monsieur Lapointe 
n'osait se lever, malgré son envie: « Il a peut-
être besoin de quelque chose . . . Il n'a pas 
mangé, je suis sûr . . . Il est trop fier pour 
demander ». Cependant, il l'entendait qui 
fourrageait dans le garde-manger. 

Puis ce fut la fuite définitive. Il reçut une 
lettre timbrée du Manitoba: « Je suis marié. 
Je reviendrai peut-être l'année prochaine. Des 
saluts.» Monsieur Lapointe, dans sa peine, fut 
heureux pourtant: « Il pense à m'écrire. Il 
lui reste encore du naturel . . . Il n'est pas 
mauvais au fond. Il reviendra. On revient 
toujours à son berceau, comme disait le père 
Pinault . . . » 

Paul ne revint pas. Celui qui revint, ce 
fut le petit Eddy. 

Ce fut bien machiné. Monsieur Lapointe, 
six mois après le départ de Paul, au moment que, 
désespéré, sa timidité se résignait à implorer 
l'assistance des hommes influents, ses confrères 
de classe, reçut une lettre. On l'implorait, on 
lui demandait l'aide de quelques dollars. 
Monsieur Lapointe relut la lettre dix fois, il 
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discuta avec lui-même, il pleura, il se traitait 
de sans-cceur, mais il triompha et fut inflexible, 
dans sa décision rusée: «ça le fera revenir» 
pensa-t-il, (( le loup affamé sort du bois, comme 
disait le père Montplaisir.» En conséquence, il 
répondit que tout ce qu'il pouvait faire, c'était 
d'adresser un billet de retour pour deux per­
sonnes. 

Par courrier spécial, monsieur Lapointe re­
çoit, bien entendu, une nouvelle lettre, plus 
larmoyante que la prenùère, habile celle-la, et 
qui prenait monsieur Lapointe par son faible: 
(( Ma belle-sœur vient d'avoir un enfant, ils 
sont pauvres comme du sel. La mère et le 
petit sont en danger. )) 

Monsieur Lapointe, cette fois, réfléchit 
plus longuement encore que l'autre. Il calcula, 
il aligna des chiffres, puis, non, il serait inflexible 
et Paul lut ce court billet: « Je garde le petit 
peu qui me reste pour me faire enterrer. Si au 
moins, j 'avais des petits-enfants pour me faire 
oublier mes épreuves . . . » 

C'était là une invitation. Paul le prit sans 
doute ainsi. Cependant, il ne donna plus signe 
de vie jusqu'au moment que monsieur Lapointe 
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vit arriver chez lui une femme fardée qui lui 
fit peur. 

— Vous vous trompez de porte . . . 
— C'est bien chez monsieur Lapointe ? 
— Oui, mais . . . 
— Je vous amène votre petit-fils. 
Il n'avait pas aperçu qu'elle portait un 

enfant dans les bras. Tremblant, la faisant 
entrer, il lui donna le meilleur fauteuil. 

— Je vais aller chercher du lait. Si l'enfant 
n'en a pas besoin, ça fera du bien à la mère. 

La partie était gagnée. La bru obtint tout 
ce qu'elle voulait, son voyage fut payé, et il y 
eut un petit supplément pour permettre à 
Paul de se rétablir. Quant à l'enfant, ce fut 
monsieur Lapointe qui en parla le premier. 
Il regardait la femme avec des yeux craintifs 
et presque concupiscents: 

— On va faire une affaire . . . Dans les 
commencements, un jeune ménage est embar­
rassé par les enfants. Je vais garder l'enfant 
quelques mois, et vous aurez tout le temps de 
vous retrouver. 

Elle n'en demandait pas tant. Pour la 
forme, elle eut des protestations bruyantes de 
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mère éplorée, et elle partit sans le petit, mais 
lestée d'une somme confortable. 

Voilà donc monsieur Lapointe avec un 
petit-fils tombé du ciel. Vous devinez les tours 
et manigances de Paul: monsieur Lapointe les 
devinait aussi, mais que lui importait qu'Eddy 
fut le fils de Jean ou de Jacques, il avait un 
petit, c'est ce qui importait. 

Bien entendu, ce petit-fils était en otage 
chez monsieur Lapointe, et les demandes 
d'argent ne tardèrent pas à venir. Un vingt-
cinq dollars par ci, un vingt-cinq dollars par là, 
la formule ne changeait jamais: « Faites ça, 
grand-père pour votre petit-fils, qui ne voudrait 
pas que ses parents soient malheureux. » Mon­
sieur Lapointe cracherait jusqu'à son dernier 
trente sous, pour ne pas risquer de perdre un 
enfant, qui était à lui, maintenant. Il était 
tranquille pour des années. 

— Comme disait le père Simard, vous 
savez, celui qui boitait un peu, mais vif comme 
un oiseau, il n'est jamais trop tard pour faire le 
bien. Eddy me remettra ça plus tard, quand il 
sera grand . . . Je serai vieux comme la terre, 
mais le bon Dieu ne permettra pas que je meure 
avant qu'il ait fini son cours. Eddy sera un 
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professionnel, comme j'aurais dû . . . C'est pas 
vrai, Eddy ? . . . 

Le petit qui joue autour de la table sourit 
à monsieur Lapomte, qui a réussi à attraper 
des contrats de traduction. 

— Ça fait un petit extra. C'est pas extra, 
extra, comme disait le père Mireault, qui 
aimait à se moquer, mais à force d'extras on 
finit par attraper les deux bouts. 

Le binocle de monsieur Lapointe tremble 
sur son nez. Le binocle n'est pas plus solide 
que monsieur Lapointe. « Il tiendra encore un 
petit bout, comme disait le père Durand.» 

Qu'importe si la bonté de monsieur Lapointe 
a été mieux récompensée que sa prévoyance et si 
les farces se terminent plus heureusement que 
les mélodrames. 





LES MÉFAITS DE LA POÉSIE 





On est toujours cousin de madame Bovary. 





Il y a des vies qu'on ne peut se représenter. 

Elles sont d 'un autre plan, d 'une aut re dimen­

sion. Nous avons beau les frôler, elles sont d 'un 

aut re monde. H y a des êtres qui semblent 

sortir d 'un livre, d 'une histoire fantastique. Il 

y a des maisons de pierre palpable et dont les 

tuiles vous peuvent tomber sur la tête et qui 

font part ie du songe de la veille, comme si le 

village disparaissait et que se dressaient sur 

l'écran une masure et des accessoires de cinéma. 

Nous ne sommes plus à Saint-Paterne, c'est 

Hollywood qui a pris sa place. 

Pour tan t , au village qui adopta mon enfance, 

qui la naturalisa presque, la vieille Baudet 

(prononcer Baudet te) , son neveu et sa maison 

avaient la réalité et le quotidien d 'une inst i tu­

tion. Sans bruit , ils s 'emboîtaient dans le 
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puzzle villageois, et ce n'étaient des pièces dé­
tachées que si on les détachait. 

La petite vieille Baudet, pour pittoresque 
qu'elle fût, était une dame. Son langage détonait, 
sa phrase était proprette autant que l'était peu 
sa personne menue. Elle n'oubliait jamais une 
négation, et lorsqu'elle vous présentait sa main 
sale, elle avait grand air. 

Trois fois par semaine, chez le boucher, on 
l'entendait : 

— Pour dix sous seulement, monsieur Pa-
quin, je n'en veux que pour dix sous. 

— Monsieur Gustave, qu'est-ce qu'il va 
manger ? 

— Mon neveu, monsieur Paquin, est au 
régime végétarien, ne vous l'ai-je pas dit ? 

Ce neveu, Gustave, l'attendait à la porte. 
Elle lui remettait le petit paquet, et ils retour­
naient à la maison, en passant par l'église. 
Mademoiselle Baudet y touchait l'harmonium, 
et, deux fois par jour, elle allait vérifier les 
touches, faisait cinq minutes de gammes, 
comme pour s'assurer qu'on n'avait pas volé 
l'instrument: mademoiselle Baudet était la 
plus craintive des femmes, et, ne parlant 
pourtant jamais d'argent, elle avait demandé 
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que la fabrique lui versât un supplément pour 
sa police contre le feu et les voleurs. Du reste, 
mademoiselle Baudet avait aussi l'oreille fine, 
et, sa peur, c'était que l'humidité de l'église 
et de la rivière proche ne détraquât son instru­
ment. Elle le palpait et l'auscultait deux fois 
par jour. 

Suivie de son neveu (ils marchaient toujours 
à la file indienne), sorte de géant au goitre 
saillant et aux poings lourds, qui lui portait le 
paquet minuscule, elle disparaissait dans la 
maison branlante, jusqu'à l'heure d'adoration 
de mademoiselle Baudet, où Gustave l'accom­
pagnerait encore et porterait, cette fois, son 
livre de méditations. 

La maison, c'était une vaste construction de 
pierre noire, aux interstices bourrés de mousse, 
comme si on l'eut calfeutrée de ces couleurs 
fraîches et semblables aux rides de mademoi­
selle Baudet, où courait une crasse verdâtre. 
Sur la façade, toutes les fenêtres étaient closes 
de contrevents pourris, sauf une, aux carreaux 
fêlés. A l'étage, il y avait comme des moignons 
de bois, les amorces d'un escalier écroulé. 
Les pignons et le toit disparaissaient aussi sous 
la mousse et l'on songeait, je ne sais pourquoi, 



88 LE MARIAGE BLANC 

à un crâne malsain. De grands arbres cachaient 
ces ruines, qu'on n'entrevoyait que lorsque 
l'orage brassait les ramures, et c'était alors un 
spectacle qui touchait à l'indécence. D'un côté 
et sous un saule pleureur, le puits avec sa 
margelle mettait en exergue un peu de poésie. 
Plus loin, il y avait aussi une mare noire, où 
des canards nageaient. Leurs couacs et batte­
ments d'ailes étaient le seul bruit, avec les 
oiseaux dans les branches, qui peuplaient ce 
domaine abandonné. 

Personne n'y pénétrait. Pour vivre, pour 
ajouter à son traitement d'organiste (elle disait 
traitement) et à ses rentes insuffisantes, made­
moiselle Baudet donnait des leçons de piano, 
mais c'était à domicile, jamais chez elle. Quand 
on n'avait pas de piano, mademoiselle Baudet 
faisait tapoter le bois de la table, déliant ainsi 
les doigts jusqu'au jour que le paysan ou le 
marchand se décidât à acheter un instrument. 
Pour rien au monde, elle n'aurait reçu chez 
elle. Un curé nouveau et qui ne connaissait pas 
ses habitudes s'était avisé de commencer la 
visite de paroisse par mademoiselle Baudet. Il 
avait frappé, martelé, sans résultat. Pensant 
que la vieille n'était pas chez elle, il était 
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reparti. Se retournant tout à coup, il vit dans 
l'unique fenêtre la gueule de Gustave, qui se 
tordait dans un rictus. Effrayé et croyant qu'il 
y avait quelque maladie (on ne sait pas avec 
ces vieilles gens) et que l'idiot était trop simple 
pour demander secours, il avait sonné chez le 
médecin : 

— La vieille Baudet est malade . . . 
— La vieille Baudet n'est jamais malade, 

elle nous enterrera tous . . . 
Le médecin s'était cependant mis en route 

avec le curé: devant l'église, ils rencontrèrent 
la tante et le neveu: 

— Je ne suis pas installée pour recevoir, 
monsieur le curé, et je viens moi-même vous 
payer ma dîme . . . 

— C'était pas pour ça . . . Je sais que vous 
n'êtes pas en moyens . . . 

— J'ai toujours payé ma dîme, grâce à 
Dieu, et Dieu me fera toujours la grâce de la 
payer, monsieur le curé . . . Venez, Gustave. 

Ce qu'il y avait de drôle, c'est que Gustave, 
cette fois, portait la bourse de sa tante, une 
ample sacoche de peau verte, à fermoir de 
cuivre. 
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Cet été-là, qui fut torride et qui brûla les 
récoltes, quelques-uns purent voir, l'après-
midi, lorsqu'on est aux champs ou à l'ombre de 
la maison fermée, la vieille Baudet qui, près de 
la mare, « faisait la classe )) à Gustave. Assis 
sur un banc de bois, ils épelaient le syllabaire: 

— B, a, ba, b, u, bu . . . 
Elle avait une petite règle pour taper les 

doigts de ce grand garçon, qui à tout propos 
éclatait en crises de larmes: 

— Je peux pas, ma tante. 
Cet idiot de six pieds (il avait 16 ans) 

faisait jaillir difficilement les mots, de sa voix de 
basse, les quelques mots qu'il savait, qu'il 
pouvait retenir, des mots qui surgissaient, 
troubles et mêlés, comme d'un tuyau bouché 
d'où l'eau sort tout à coup. 

Puis ils entraient, et on ne les voyait plus 
jusqu'à l'heure d'adoration de la tante. 

Un jour, à l'église, elle était plongée dans sa 
méditation, lorsqu'elle vit son neveu, qui, 
puisant dans la boîte, allumait tous les cierges 
devant l'autel de sainte Anne. 

— Gustave, Gustave, que faites-vous là ? 
— Garde comme c'est beau, ma tante, c'est 

ma Fête-Dieu. 
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Il s'agenouillait dévotement, les mains 
jointes devant les cierges. 

— Venez, Gustave, venez, vous avez troublé 
ma méditation. 

De son souffle court, elle éteignit les cierges, 
un à un, puis, avec des palpitations, croyant 
tomber, elle revint à son banc. Elle dut s'as­
seoir. 

— Vous me ferez mourir, Gustave . . . A 
genoux, et demandez pardon à Dieu. 

Une autre fois, elle le surprit qui, avec des 
gamins ricaneurs, lançait des cailloux dans la 
mare. Elle avait le sang au visage, ses deux 
mains pressaient son cœur qui battait à éclater. 
Dans un souffle, elle fit: 

— Petits voyous, petits voleurs, allez-vous-
en! 

Détachant une branche, elle en frappa 
Gustave, qu'elle ramena pleurnichant à la 
maison. Le soir, elle le conduisit au curé: 

— Je suis responsable devant Dieu, mon­
sieur le curé, vous allez confesser cet enfant, qui 
se damne. 

Maintenant, lorsqu'elle allait donner ses 
leçons, elle laissait Gustave dans la cuisine du 
presbytère, avec la vieille Delima, qu'elle 
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appelait Rose: « Rose-de-Lima n'était-il pas 
son nom exact? Ces habitants estropient tous 
les noms )). 

— Je n'en ai que pour une heure. Gustave 
vous aiderez à peler les patates, à éplucher le 
blé d'inde. Le travail manuel ne déshonore 
pas. 

Il va de soi qu'à la messe, aux vêpres, au 
salut, Gustave montait au jubé avec sa tante. 
Elle interrompait parfois sa musique: 

— A genoux, Gustave, à genoux ! Vous 
n'aurez donc jamais de respect! 

Elle forçait le garçon, qui ne savait pas lire, 
à se munir d'un missel, et, souvent s'il ne 
s'agenouillait pas à temps, c'est qu'il contem­
plait avec un sourire de bonheur les images, 
le petit Jésus dans la crèche, l'Immaculée 
Conception avec Bernadette qui tient un cierge. 
Il avait beaucoup d'images, et, chaque fois qu'il 
rencontrait le curé: 

— Image ! image ! 
Cet été-là, il y eut encore un cirque à 

Montréal. Des affiches multicolores attiraient 
les curieux, singulièrement sur le mur de Pit 
Husereau, le marchand général. Les jours que 
Gustave accompagnait sa tante chez le mar-
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chand, il la quittait pour contempler ces autres 
images. Elle se retournait et lui touchait le bras : 

— Venez, Gustave, je suis pressée, 
n était figé. 
— Un cirque, ma tante, un cirque ! . . . 

Beau ! beau ! 
Ses gros yeux s'écarquillaient. 
Au dîner, il cessait de manger : 
— Un cirque, ma tante! Beau! beau! 
Où avait-il pu prendre l'idée du cirque ? 

Les annonces? Comment les idées s'associent-
elles dans cette tête fruste ? Il ne voyait per­
sonne. Faut-il croire qu'il s'était échappé un 
moment et que des gamins lui avaient décrit le 
cirque ? Il tournait sans cesse dans la maison, 
et sans cesse abordait sa tante: 

— Un cirque, ma tante ! Beau ! beau ! 
Elle essaya de l'occuper. Toute une journée, 

elle se promena avec lui, derrière la maison, 
près de la mare, lui faisant ramasser le bois 
sec, qu'il transportait dans la cave, du bois pour 
allumer le poêle, il la suivait, il la précédait, 
mais l'idiot était visiblement ailleurs. 

Alors, elle lui conta des histoires. C'était 
contre ses principes, et, pour s'excuser, elle 
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ajoutait aux contes de longues moralités. 
Quand l'histoire était belle, Gustave, s'écriait: 

— Comme ça, un cirque ? Beau ! beau ! 

Le jour du cirque arriva, et l'omnibus, qui 
faisait la navette entre le village et le chemin de 
fer, dut^faire deux voyages pour amener les 
jeunes gens et quelques hommes d'âge qui 
« étaient tentés d'aller voir ça ». Gustave, qui 
avait vu passer la première voiture et qui avait 
deviné, pleurait, enfermé dans sa chambre. Si 
bien que mademoiselle Baudet avait cru bon 
d'aller chercher le curé. 

—• Il faut exorciser (elle avait prononcé le 
mot avec emphase), il faut exorciser Gustave, 
monsieur le curé, il faut l'exorciser de ses 
pensées morbides. 

— Et si moi, je l'envoyais au cirque, ce 
pauvre enfant, avec Delima par exemple, que 
ça distraira, si je l'envoyais pour le récompenser 
d'avoir pelé mes patates et épluché mon 
blé d'inde ? . . . Ça lui ferait tellement plaisir, 
ce pauvre enfant! 

— Vous n'y pensez pas, monsieur le curé, 
mon neveu au cirque! 

—• Il n'y a pas de mal. 
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— J'ai 63 ans, monsieur le curé et je n'ai 
jamais nus les pieds au spectacle. 

Elle disait spectacle, d'une voix flûtée, et 
qui fleurait des intentions, des significations 
surannées. 
• — C'est bon. Je vais essayer de consoler 

Gustave. J'ai des images pour lui. 
Gustave regarda à peine les images. Il 

pleurait. 
•— Un cirque, beau ! monsieur le curé, beau ! 
— Tu veux pas d'images ? Je vais les 

rapporter ? 
— Non, là. 
Il indiquait le bureau et se remettait à 

pleurer. 
C'était une scène pénible et grotesque que 

de voir, d'entendre pleurer ce lourd garçon, 
que les sanglots secouaient. Son goitre se soule­
vait, et, alors, il devenait hideux. Le prêtre en 
avait pitié: 

— Il y a un autre cirque, le mois prochain. 
Je te le promets, je déciderai ta tante, en la 
prenant petit à petit. 

Il souriait d'un air fin et cependant, la 
tante ne bronchait pas. 
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En quittant la maison, le curé ne put que 
dire: 

— Je vous assure, mademoiselle Baudet, 
que Gustave fait pitié . . . Je reviendrai ce soir, 
j'essaierai quelque chose. 

Lorsqu'il revint, ce fut trop tard. La porte 
de la maison, à son ahurissement, était grande 
ouverte. Tout à l'heure, l'après-midi, elle était 
fermée, comme une porte de prison. Un drame, 
un mélodrame s'annonçait. 

Il trouva mademoiselle Baudet effondrée 
dans son fauteuil, se tenant la poitrine à deux 
mains. 

— Mon cœur! mon cœur! monsieur le curé. 
Il s'approcha. Elle haletait, elle suait à 

grosses gouttes, des gouttes qui, sur ses rides 
profondes se mêlaient à la crasse. Cette petite 
vieille recroquevillée dans un tas de guenilles 
invraisemblables vous donnait le haut-le-cœur. 
Autour d'elle, sur le parquet recouvert d'un 
lambeau de tapis, sur les murs à lézardes, avec 
leurs gravures accrochées de guingois, où le 
verre manquait, de la poussière, une sorte de 
poudre s'amassait, une poudre presque orga­
nique. La coquille brisée et sale d'une vieille 
sale et triste. Et, dans le remugle de renfermé, 
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une odeur surie, qui était celle de mademoiselle 
Baudet. Le curé prit sur lui d'ouvrir la fenêtre. 
Elle fit un signe: non, pas la fenêtre, cela la 
ferait mourir. 

Il l'ouvrit: 
— Il faut faire de l'air. 
Tout de suite, un parfum de roses flotta 

lamentablement parmi les relents ignobles, 
sans s'y mêler: le rosier, près du puits. 

— J'ai honte, monsieur le curé, j 'ai honte. 
Peu à peu, par petits hoquets de vieille, elle 

lui conta ce qui était arrivé, répétant toujours: 
— J'ai trop honte, monsieur le curé. 
Elle l'avait surpris, qui fouillait dans la 

cassette où elle cachait ses pauvres sous. 
— J'ai été si saisie que je n'ai pu rien dire 

d'abord . . . J'ai honte, monsieur le curé . . . 
Elle l'avait giflé. Il n'en avait pas desserré 

le poing qui s'agrippait aux billets de banque, 
et, sans chapeau, il était parti en courant à 
travers champs: 

— Le cirque, beau ! beau ! J'vas au cirque, ma 
tante, j 'vas au cirque! 

Il fallut faire venir le médecin qui dit au 
curé: 
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— Elle va s'éteindre comme la lampe qui 
n'a plus d'huile. 

On fit une battue. On chercha à gauche, à 
droite, sans résultats. Gustave ne pouvait pas 
être loin pourtant. Il ne sortait jamais, ne 
connaissait d'autre chemin que le chemin du 
roy, et pas plus avant que le village encore. On 
chercha toute la nuit, on chercha une partie 
du jour, le lendemain. En vain. 

La vieille baissait visiblement. On dut 
l'administrer. Elle ne savait que dire: 

— J'ai honte, j 'ai honte. J'ai honte de 
paraître devant le bon Dieu. 

Le soir, Gustave, arriva, souriant, par 
l'omnibus. Il avait l'air content de lui, quand 
il descendit de l'omnibus: on n'avait osé 
l'avertir. Le curé lui-même, au bruit de la 
voiture qui s'arrêta, alla à la porte: 

— C'est toi, Gustave, ta tante . . . 
— Le cirque, beau, monsieur le curé, beau, 

beau! 
— Petit voleur, pourquoi as-tu fait ça ? 

Ils étaient déjà dans la chambre. De voir sa 
tante, toute blanche, et qui remuait à peine 
les lèvres, effraya Gustave, qui se blottit tout 
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tremblant dans un coin de la pièce. Il regardait 
le lit fixement, et ses yeux s'agrandissaient. 

— Tu vois ce que tu as fait, Gustave . . . 
Pourquoi, pourquoi as-tu fait ça ? 

— Ça me tentait, monsieur le curé. 
Les yeux de la vieille se révulsaient. Il y 

eut un profond soupir, interminable, comme si 
la mâchoire se disloquait. Gustave claquait 
des dents, les yeux fous. 





LE MÉCHANT 





Ce pourrait être le conte de madame Caillaux, 

et c'est le conte du mari. 





\ 

Je ne sais par où prendre mon récit. La vie 
ne comporte pas de dénouement, et c'est Dieu 
qui s'est réservé le dernier acte. Les hommes de 
théâtre, lorsque leur fantaisie s'avise d'observer 
le monde, sont perdus et croient vivre un rêve, 
et les romanciers mettent trop d'ordre dans leurs 
fictions pour que je m'y retrouve. Le monde, s'il 
se regarde dans les livres, ne se reconnaît pas 
plus que vous, qui entendez votre voix sur un 
disque . . . 

En outre, je suis embarrassé. L'aventure 
que j 'ai dessein de conter fut la chronique des 
journaux et des conversations. Quand on parle 
de Jules Langlais, on s'écrie encore: «Jules 
Langlais, de l'affaire Brossard!» Décidément, 
mon ami Langlais (je dis mon ami, par habi­
tude: en fait, Jules Langlais n'eut jamais 
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d'amis) , mon ami Langlais, qui aimait et 
recherchait la publicité, en eut pour son 
argent . E t de l 'argent, mon ami Langlais en 
avait , et Dieu que ça paraissait! 

Nous venons de points cardinaux opposés et 
pour tan t je connus Jules Langlais très tôt, dans 
ma peti te enfance. Je crois que Jules Langlais 
est mon premier souvenir, le premier souvenu-
notable. Je me revois sur un banc, dans un 
jardin d'enfance populaire, et qu 'on appelait 
l'Asile, à cause des orphelins et des vieux qui 
peuplaient les étages supérieurs. Il n 'y avait 
là que des gamins sales, des enfants grossiers, 
qui faisaient peur et horreur à ma timidité. A 
midi, s'asseoir devant une table improvisée 
qu 'on installait dans l 'unique classe étai t pour 
moi un sujet de dégoût, renouvelé six fois par 
semaine. C'était péché pour moi de manger 

avec son couteau, et de le porter à la bouche. 
Ces mal élevés allaient jusqu 'à le sucer. Mes 
fesses se trémoussaient d' impatience, et je 
grinçais des dents , au bruit de ces bouches qui 
mastiquaient , t r i turaient et mâchaient avec 
une indécence qui me répugnait . 

Jules Langlais, déjà snob, avai t obtenu 
licence de manger à part. Tou t au bout de la 
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classe, il t irait d 'un sac de cuir toutes sortes de 
peti ts paquets . Impressionné, je fis t an t par 
mes intrigues et mes bonnes notes auprès des 
sœurs que l 'obtins d'apporter mon dîner, moi 
aussi, et de uninstaller avec Jules Langlais. 

Ce fut un aut re supplice qui commença. 
Pour tout dire, j ' ava is honte de mon dîner. 

Mes sandwiches auprès des tranches de mon 
camarade me paraissaient de forme commune et 
rustique. Et , lorsque j ' avais une orange, il 
avai t des fraises, quand ce n 'é ta i t pas la saison. 
Je me disais: « Quand je serai grand, je man­
gerai comme Jules des fraises à chaque repas ». 

Jamais il ne m'offrait de ses provisions. Ce 
n'est pas que je songeasse à le lui reprocher: 
avec son col, et ses bas écossais, il é tai t d 'une 
autre race. 

Je passai de l'Asile au collège en même temps 
que Jules Langlais. J 'essayais de me lier avec 
d 'autres, et je revenais toujours à Jules. Il me 
fascinait. Un jour — nous étions en méthode —• 
le Père avait été appelé au parloir, et il nous 
avait laissé seuls tout un quar t d 'heure. Lan­
glais en profita pour se glisser dans le cabinet de 
physique et revenir avec le squelette. Il pré­
tendit , au grand scandale de la classe, danser, 
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comme il disait, la danse turque avec le sque­
lette. Les yeux languissants et avec des mouve­
ments de croupe qui nous firent pouffer, il 
désarticulait le squelette. Lorsque les os cla­
quèrent comme des castagnettes, les adolescents 
cessèrent de rire. Pour moi, je savais que pour 
plaire à Jules, il fallait rire, et je m'efforçais 
tant bien que mal. Les voix éclataient: (( Lan­
glais, assez, assez ! » Il continuait, pris par son 
jeu. Lorsque le Père arriva, il n'en termina pas 
moins son tour de valse. Enfin, il adossa le 
squelette au mur, essayant de le tenir en 
équilibre. Le Père fixait Langlais d'un regard 
sérieux : 

— Langlais, allez porter ça où vous l'avez 
trouvé. Et vous savez que je pourrais vous 
renvoyer du collège ? 

Ce grand garçon à col blanc ne paraissait 
pas le moins du monde ému, et il y avait même 
un sourire sur sa face, couverte déjà d'un brun 
duvet. 

Les études se poursuivirent, la rhétorique, 
la philosophie, et enfin l'université, et Jules 
Langlais nous quitta alors, pour un long séjour 
d'Europe. A son retour, il hérita de la firme 
paternelle. Il trônait en bras de chemise, ses 
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bras musclés et velus, dans un bureau où l'on 
disputait les contrats de charbon, de pétrole, 
de clous et de colle. Pour tant , aux murs étaient 
accrochés deux Picasso et un Bonnat , le goût 
de Jules Langlais é tant éclectique. De temps en 
temps paraissait une danseuse, ou un professeur 
célèbre, ou quelque tragédien notoire. Le plus 
bizarre, c'est qu 'en dépit de ces visiteurs, 
l 'entreprise marchait rondement. 

Le patron avait cette originalité de s'adres­
ser aux personnages les plus huppés dans le 
plus pur canayen. Certain conférencier qui t ta 
une fois le cabinet de Langlais, un sourire 
suffisant aux lèvres. Langlais, qui avait l'œil 
vif d 'une femme, saisit le sourire au passage: 

— Rendez-moi mon enveloppe. Je paie les 
artistes pour m'amuser, non pour qu'ils s 'amu­
sent à mes dépens. 

Il n 'y avait pas un an qu'il t rônait en bras 

de chemise entre ses Picasso et son Bonnat , 

devant les monticules de charbon qu 'on aper­

cevait de la fenêtre, que je le rencontrai dans 

le centre. Il sortait d 'une banque, et c 'était 

t roublant de voir, dans ce visage barbu, ces 

yeux qui furetaient, comme ceux d 'une femme 
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détaillent l'inventaire des toilettes. Rue Saint-
Jacques, ça faisait drôle. 

Très cordial, il me tendit la main: 
— Qu'est-ce que tu fais, à cette heure, je te 

croyais à la taverne en train de boire les écono­
mies de tes clients . . . A moins que tu te propo­
ses d'aller au Mexique: je peux te payer un 
taxi jusqu'à Montréal-Ouest . . . 

Enfin, des sottises, comme l'amitié en 
dispense aux notaires. Ce qu'il y avait de 
particulier, c'est que, sous la plaisanterie facile, 
on devinait une méchanceté aux aguets. Com­
ment vous dire cela? Il vous donnait envie, 
par son rire, de vous faire voleur, assassin, 
pédéraste, ne fût-ce que pour vivre quelques 
heures dans le monde de ses calomnies. Elles 
avaient toujours un attrait qu'on s'expliquait 
mal. 

Cet homme bizarre se créait un univers de 
crimes et de bassesses où il circulait, pur comme 
une hermine. Son âme était peut-être moins 
pure (et qui sait ?) qui menait la meute de ces 
acteurs homicides, parricides et incestueux, 
qu'il créait lui-même du reste. Imaginez un 
homme qui n'écrit pas de lettres anonymes, 
parce qu'il est une lettre anonyme vivante. 
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Pour terminer le portrait de mon ami, je 
vous dois une autre anecdote, notre visite chez 
Dufresne. 

Dufresne était le plus pauvre de nos cama­
rades et le plus ambitieux. Ouvrier quelconque, 
son père était mort lorsqu'il était enfant, et sa 
mère cousait du matin à la nuit, d'abord 
« pour le faire instruire )), ensuite, « pour lui 
monter un bureau de dentiste » et « une 
clientèle ». Elle en était à la période de lui 
(( trouver une fille riche )). Dufresne n'étant pas 
débrouillard, il se confiait à sa mère pour nouer 
des relations. Dans leur pauvre maison, elle 
donnait donc, aidée de sa nièce, des soirées où 
elle réussissait, je ne sais par quel hasard, à 
présenter des jeunes filles assez bien rentées. 
C'est à une de ces soirées que l'imprudent 
Dufresne avait invité Langlais. 

Dans la petite maison du faubourg Québec, 
pour une fois toutes les pièces étaient éclairées. 
Comme chaque jour, elles fleuraient cependant 
la boule à mites, madame Dufresne préférant 
perdre une cliente plutôt qu'une robe à elle 
confiée. Toutes les pièces étaient éclairées, sauf 
la cuisine et les cabinets: « ce sera toujours ça de 
sauvé sur le compte d'électricité ». 



112 LE MARIAGE BLANC 

Je vous épargne la description de la fête. 
Sachez qu'il y eut d'innombrables tours de 
danse, qu'un comique récita trois monologues, 
qu'une jeune fille à râtelier resplendissant, le 
premier chef-d'œuvre de Dufresne, chanta la 
barcarolle d'Offenbach, que madame Dufresne 
fuma sa première cigarette et que le vin était 
sucré: «Je le fais d'après les recettes de ma 
vieille tante ». Joignez que les gâteaux venaient 
de chez McKeown et que, vers 6 heures, 
j'entendis les gloussements des pelottagesde la 
cuisine. Enfin, une soirée comme les autres, si 
Langlais n'en avait pas été. 

Déjà, il s'était fait remarquer par ses mots 
et son attitude. Mais il y eut l'épisode du 
portrait. 

Au-dessus du piano, il y avait donc un 
portrait du grand-père de notre ami, Lémerise, 
le marchand, enfoncé dans une cravate qui 
faisait jabot. Langlais le contemplait depuis 
quelques instants, aussi à l'aise que s'il eut été 
dans un musée. Les danseurs en ralentissaient 
leurs pas, lorsqu'ils passaient près de lui. 

— Dufresne, je t'achète ton « cadre » . . . 
Dis pas non. Il y a longtemps que je voulais 
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avoir une de ces vieilleries dans mon bureau. 
Ce fera plus digne. 

Dufresne sourit avec obséquiosité, croyant 
à une blague. 

— Je suis sérieux. Je t 'achète ton grand-
père le prix que tu voudras. Mille piastres, si 
tu veux, un chèque tout de suite . . . Trop de 
bonne heure pour le faire accepter, mais il est 
bon. 

Je m'a t tendais à une scène. Mais il n 'y 
avait pas une paire d 'yeux qui ne pétil lât . 
Langlais jouait à coup sûr: les pauvres Minent 
l 'argent. 

Déjà il avait enlevé ses escarpins: il était le 
seul en habit , bien entendu. Il se hissa sur le 
piano. Il tenait le portrai t à bras le corps. 

— Il est beau, ton grand-père, on l 'embras­
serait. 

Il baisait la peinture avec des lèvres gou­
lues et bruyantes . On remarquai t la tache pâle 
que faisait l 'absence du tableau (( à sa place 
ordinaire ». 

— Je le mets avec mes effets . . . Pas besoin 
de papier, je le fourrai dans le fond de mon 
char. 
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Comme il l 'avait dit, dans son meilleur 
accent canadien, il appor ta l 'énorme portrai t 
dans le couloir et revint aussitôt. On faisait 
silence, oubliant le disque de phonographe, dont 
l'aiguille grésillait. J 'entendis pour tan t chu­
choter la nièce: 

— Vous y pensez pas, ma tante , le por t ra i t 
de grand-père! Tout ce qui nous reste de la 
famille! 

— Mille piastres, ma fille, mille piastres ! 
Langlais tendai t un chèque à Dufresne: 

— Tiens, ton chèque! Présente-le, demain 
mat in . Si ta banque le refuse, dis au gérant 
de téléphoner à ma banque. 

S'adressant à toutes ces bouches bées, 
Langlais repri t : 

— Finies les affaires, pour aujourd'hui . . . 
On va fêter, à cette heure. Madame Dufresne 
va nous servir encore une tournée de vin de 
gadelles, mais, avant , je vais vous danser la 
danse du scalp . . . Mamzelle Lortie! . . . 
Mamzelle Lortie! . . . Plus vite que ça! 

Il alla prendre par le bras une grande fille 
osseuse, qui portai t une longue robe jaune 
serin, nuance serin de famille, et, tournant 
au tour d'elle, du plat de la main, il la décoiffa. 
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Elle portait des cheveux longs, et toute une 
pluie d'épingles tomba sur le tapis. La demoi­
selle riait, pleurait, riait, gloussait, s'aban­
donnait. 

— Des ciseaux ! des ciseaux ! avec les che­
veux de mamzelle Lortie, je vais danser la 
danse des vierges hindoues . . . 

C'était si burlesque et si gênant qu'un 
plaisantin se mit à chanter une chanson à 
répondre, que tous reprirent en chœur. Langlais, 
avec sa proie, fut entouré et disparut presque. 
Il fut bientôt dans le couloir, toujours la vieille 
fille dans les bras, et criait: 

— Bonjour, la compagnie! J'emmène le 
grand-père et j'enlève la nonne du sérail. 

Ce n'est pas en vain qu'il avait dit, la 
nonne: mademoiselle Lortie prit l'aventure au 
sérieux, elle écrivit lettre sur lettre, téléphona, 
télégraphia, se fit coiffer à la garçonne et finit 
par demander son entrée au couvent. Ce 
qu'elle est devenue, Dieu le sait. 

Cependant, Langlais venait de jouer la 
répétition de son propre mariage. Cet homme 
frigide se maria. On apprit par les journaux 
« le grand mariage ». Ce fut une comédie, 
qu'il monta à dessein, j 'en suis sûr. 
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Ce matin-là, je songeai aux funérailles de 
Victor Hugo, ce corbillard des pauvres et l'Arc 
de triomphe. La marquise devant la cathé­
drale, les habits, les toilettes, les fleurs, l'illu­
mination, la dignité de Langlais, son visage de 
bois, de bois barbu, et la femme, cette commise 
jaunâtre, c'était sinistre dans la farce. 

Ce fut après que la vraie comédie commença. 
Il n'y avait pas deux mois que Jules Langlais 
et Martine Chartrand étaient mariés que 
Martine Chartrand avait son journal. Ne 
croyez pas à une feuille féminine et littéraire. 
C'était tout simplement le Combat et, en dépit 
des pseudos que je suis obligé d'employer, des 
arrangements et des coups de pouce que je 
donne à la vérité du détail, vous reconnaîtrez 
tout de suite l'histoire. Il n'y a pas si longtemps! 

Il va de soi que le nom de Jules Langlais 
paraissait aussi souvent dans les chroniques 
mondaines et financières, aux comptes rendus 
des vernissages et des conférences: on voyait 
encore plus souvent celui de Martine dans les 
articles de rédaction. Cette femme se montrait 
fort habile. Elle avait d'abord posé en Egérie 
des grands chefs du passé. « Je ne peux me 
brouiller avec les partis politiques ni je ne veux 



LE MÉCHANT 117 

peiner des amis qui me sont chers: disons qu'elle 
était violette. La nuance correspond du reste 
aux doctrines. Dans ses premiers numéros, 
elle publia des souvenirs inédits sur Jos. Robert , 
le grand Jos. Robert , qui, durant t rente années, 
avai t électrisé son pet i t pays. Elle avait une 
façon de le citer, de s 'appuyer sur lui, qui faisait 
de son amitié pour le t r ibun disparu une sorte 
de mariage d 'outre-tombe. Elle prodigua avec 
une telle conscience les topos éloquents qu'elle 
contribua à le ramener au pouvoir, pour ainsi 
dire, dès les élections suivantes. On aurai t dit 
que le nouveau chef d ' É t a t ne faisait que 
l 'intérim de Jos. Robert , qui, avec sa belle 
barbe, son argenterie de Saint-Grégoire et ses 
doreries du Saint-Sépulcre, allait revenir par 
le prochain bateau. Mart ine passait son temps 
dans la capitale, et Jules Langlais, s'il vendai t 
plus de quincaillerie au gouvernement, n 'en 
décolérait pas. Son mariage n 'é ta i t pas la 
blague qu'il escomptait , et il avait lancé une 
vedette , sans le vouloir. 

Le journal se vendait , et il va de soi qu'il ne 
manquai t pas d'annonces. Près du t i tre, on 
voyait , en dessin stylisé, la gueule de Jos. 
Rober t et l'on ne rencontrai t pas de pet i t 
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« restaurant )) qui n'eût ses vingt copies du 
Combat: deux grandes pages de politique, que 
Martine rédigeait elle-même, une page féminine, 
qu'elle rapaillait dans ses cahiers de jeune 
fille et de commise. A la dernière page, un 
roman-fleuve, que Martine signait d'un pseudo. 

Ludovic Brossard, un gros garçon qui avait 
été reporter, étudiant en droit, agent d'assu­
rance et vaguement fonctionnaire, deux mois 
après les élections (les deux premiers mois, il 
était toujours fonctionnaire) Ludovic Brossard 
faisait la cuisine et la comptabilité. Il passait sa 
vie au journal, il s'y était aménagé une pièce 
dont il faisait sa chambre. Il y passait sa vie à 
boire et à lire des romans erotiques, qu'il 
faisait venir de France. On ne lui connaissait 
pas d'autres vices. 

Martine s'était mise en tête de convertir 
Ludovic. Depuis que son journal avait fait 
gagner au parti une élection dans un comté 
difficile, elle croyait qu'une bonne argumen­
tation pouvait venir à bout des plus rebelles. La 
machine à écrire n'est-elle pas le quatrième 
É t a t ? C'est donc par le style que Martine 
pensait convertir Ludovic. 
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Elle amorça une campagne contre la prosti­
tut ion. L'érudition de Ludovic lui fournissait sa 
documentat ion. Pour elle, afin de se met t re en 
train, après avoir essayé Marcel Prévost, elle 
lisait Y Isolée et Donatienne de René Bazin. 

C'est alors qu'elle publia son fameux art icle: 
(( Il n 'y a pas de mauvaises femmes, il n 'y a que 
des hommes )). De l 'autre côté de la barricade, 
ses adversaires organisèrent un tag day de 
violettes pour les filles repenties. On colla des 
placards, avec la photo de Mar t ine Langlais 
au cœur d 'une violette, avec, en exergue, ce qui 
étai t maintenant un slogan: (( Il n 'y a pas de 
mauvaises femmes ». 

Un autre que Langlais se serait fâché: il 
é tai t t rop jaloux de cette notori té pour ne point 
se réjouir. Les « Propos du Baron », en troisième 
page et qu'on savait qu'il inspirait ne suffi­
saient pas à sa vanité . Il avai t perdu la vedette . 
Il allait la reprendre. Hélas! ce serait encore sa 
femme qui en serait l'occasion. 

Ce samedi-là, les quotidiens qui paraissaient 
de bonne heure durent publier une seconde 
édition: (( Un incendie mystérieux au Combat. 

Ludovic Brossard meurt , asphyxié dans son 
bureau. 
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L'affaire se montrait bizarre et l'on ne 
découvrait pas « la cause de l'incendie )) de ce 
journal politique. 

Les premières heures, Martine prit fort bien 
l'événement et reçut tous les journalistes qui 
voulurent la voir. Jules assistai aux entre­
tiens Il eut même un mot qu'on remarqua: 

— Il n'y a pas de mauvaises femmes: il y a 
quand m< me des assassins . . . 

Ce qui faisait souveni qu'il y avait eu 
mort d'homme, si peu intéressant qu fût 
Brossard. 

Martine paraissait fébrile et, au départ du 
dernier reporter, elle eut une crise de larmes, 
et se mit à trembler épileptiquement. 

— C'est le bouquet, une crise d'hystérie, 
dit Jules conune dans tes mauvaises maisons, 
femme vertueuse . . 

Martine, qu'on avait vue entrer au journal, 
le jour de l'incendie, dut rendre témoignage. 
Jules Langlais l'accompagnait, et descendant 
de l'auto, il souriait aux curieux. Il attendit 
un moment, souhaitant qu'on le photographiât. 
Aucun appareil, Jules Langlais fronça les 
sourcils et entra. 
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Mar t ine bredouilla son témoignage, et la 
femme politique, la mère du -parti s'enferra, 
pâlit un instant , à ce point que le commissaire 
lui offrit de s'asseoir. 

On chuchotait . Quelques-uns, au fond de la 
salle, parce que Mar t ine étai t une femme connue, 
opinaient qu'elle n 'é ta i t pas étrangère à l'incen­
die, en dépit de l ' invraisemblance. 

On ne sut jamais du reste comment cela 
étai t arrivé, et les interrogatoires ne donnaient 
rien. Il n 'y eut qu une sensation: une bonne de 
Mar t ine déclara que, le mat in de l'affaire, 
M . Brossard avait téléphoné, qu'elle avai t 
répondu elle-même et que Mar t ine s 'était 
querellé avec lui . . . 

— Tiens, tiens ' fit à voix haute Langlais, 

en s 'adressant à son voisin, elle devait avoir 

eu des déceptions avec ses protégées . . . 

Cet te enquête ne donna rien Cependant , 

sor tant de la salle, Jules Langlais, que j ' abordai , 

me donna tout à deviner: 

— Tu te souviens de cet Ancien qui coupa 

la queue de son chien, parce qu 'on ne parlai t 

plus de lui. 



122 LE MARIAGE BLANC 

Je compris, et j 'eus un réflexe de dégoût: 
— Pourquoi te scandaliser ? la propriété 

m'appartenait, et il y a une maxime de droit 
qui permet au propriétaire d'user et d'abuser. . . 

Jules Langlais, dans un sourire sarcastique, 
avait de ces cynismes. Et l'invraisemblance de 
ces gestes ne lui garantissait-elle pas l'impunité ? 

Quelques jours plus tard, Jules Langlais 
convoqua le ban et l'arrière-ban de ses amis 
et de ses parasites à sa maison des champs. Les 
invités se rendirent nombreux, et il ne les 
déçut point, lorsqu'au milieu d'un cercle qui 
le flagornait, il nous dit: 

— Ce n'est pas tant pour mon plaisir et le 
vôtre que je vous ai réunis que pour vous faire 
participer à une œuvre humanitaire. J'ai fait 
une petite enquête et j 'ai découvert que ce 
pauvre Brossard avait un enfant naturel. 
Madame Langlais nous a appris la philan­
thropie et j'estime qu'il serait indigne de nous 
de laisser dans l'indigence un enfant d'un homme 
célèbre. Je fonde une société de secours, et ma 
femme en sera sûrement la trésorière: elle s'y 
connaît. Madame Langlais, veuillez accepter ce 
petit chèque. 

Il présentait le chèque à Martine qui 
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rougissait, pâlissait et qui, pour tan t , fit assez 
bonne contenance jusqu 'à la fin. 

Je partais , et je prenais congé de Mart ine , 
lorsque, s 'approchant de nous, Jules dit à sa 
femme, en me regardant d 'un air moqueur, qui 
n 'é ta i t qu 'à lui : 

— Il y a des unions éthérées qui enfantent 
des materni tés spirituelles. 

J 'est ime donc que c'est un moindre mal que 
Mart ine , après avoir vendu son journal, se soit 
réfugiée dans une maison de santé : il l 'aurait 
tuée à pet i t feu. Quant à lui, vous savez qu'il 
est en Argentine, où il prépare une généalogie 

des Langlais, que j ' a i hâte de lire. J ' y verrai 
peut-être le portrai t du grand-père Lémerise. 





LE VENDU 





On l'est toujours de quelqu 





Aimez-vous les originaux ? Je ne cherche 
qu'eux. C'est pourquoi, lorsque je puis faire le 
voyage, je vais rendre visite à mon ami le 
docteur Duprat. Alors, j 'ai double plaisir. 
Je cause avec l'homme le plus inattendu du 
monde et ensuite j'imagine l'histoire des fous 
authentiques que sont ses patients. 

Le docteur Duprat est médecin-chef d'une 
clinique de maladies mentales, quelque part 
dans les Laurentides. Un homme bizarre, s'il 
en est. Soixante ans, il reste si vif qu'on n'a pas 
le temps de remarquer son âge. Il vous parle, 
qu'il n'est déjà plus là. Toujours dans la pièce 
voisine: un livre, une revue qu'il veut vous 
montrer, par référence. Ou bien sur la véranda : 
il vient d'apercevoir un nuage suspect, des 
oiseaux qui s'envolent et qui lui servent de 
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repère et de baromètre. Les cheveux en brous-
saille, une barbe de la semaine passée, il 
paraît relever toujours de quelque maladie, et 
ses yeux étranges le font ressembler à ses 
patients. La bouche veuve de trois dents, qui 
font un trou noir lorsqu'il retrousse ses lèvres 
charnues, il parle avec un petit sifflement, et 
son sourire n'est pas fin. Un drôle de bonhomme. 

Et une drôle de vie. Je vous la donne comme 
on me l'a contée. Ses études de médecine à 
peine terminées, Duprat fit des voyages. Il 
avait réussi à s'engager comme médecin de 
bord, et, à chaque escale, protégé par le démon 
de la bougeotte, il changeait de bateau et de 
route, faisant, accomplissant ainsi le tour du 
monde, je ne sais combien de fois: on a de 
drôles de types en Laurentie, et la jeunesse 
conformiste ne le sait pas Dans ses loisirs, il 
jouait du pinceau. Duprat avait-il du talent ? 
Je ne m'y connais guère, et à peine ai-je vu deux 
ou trois des esquisses que ses amis gardent de 
lui: ne lui parlez jamais de peinture, c'est un 
sujet interdit. Il s'est rangé et embourgeoisé 
pour toujours. Il croit que ses fous sont sa 
seule fantaisie désormais. Vous verrez qu'il ne 
se connaît pas. 
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Sans doute pourtant la peinture ne lui 
était-elle qu'une expérience d'abord comme 
tout ce qu'il fit. Songez qu'au cours d'un voyage, 
ce délicat épousa une négresse, et, ses intimes 
me l'ont assuré, il vivait avec elle dans une 
chasteté parfaite. Voulait-il imiter les saints? 
Il est vrai que Duprat, au contraire de ses 
camarades, est resté catholique — sauf sur un 
point, que je marquerai tout à l'heure. Je ne 
crois pas cependant que ce soit par vertu qu'il 
se soit laissé choir dans cette situation anormale. 
Il voulait plutôt tenter le diable. Rien ne 
l'attirait comme l'exotisme (quelques années, il 
imita Gauguin, dans ses tableaux), et je jurerais 
qu'il ne pénétra jamais dans la cabine de sa 
négresse, une des deux cabines qu'il lui fallait 
à chaque voyage, jamais il ne lui baisa le bout 
des doigts, tout civil et formaliste qu'il fût: 
je le répète, il faisait là une expérience. 

Enfin, il se rangea. Finis les voyages. Sa 
femme était morte et, maintenant, son bon 
cœur voulait se consacrer à ses nièces, jeunes 
orphelines. Il obtint la direction d'une clinique 
qu'un philanthrope, sujet lui-même à des 
troubles nerveux, installait dans les Laurentides. 
De temps en temps, quand la mort ou la guérison 
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réduisaient le nombre de ses patients, il parcou­
rait la province, en quête de cas curieux. Il 
recrutait ses malades dans les familles qui ne 
voulaient pas «que ça se sache». Ainsi, il 
n'était pas aisé de faire le tour de ses pavillons. 

La dernière fois que j 'y fus, c'était la deux­
ième année de la guerre, et, bien entendu, nous 
ne parlâmes que des événements internationaux. 
Duprat parlait, parlait. Il avait sa théorie. Elle 
valait ce que valent les théories des autres, on 
va le voir, la théorie de Thibaut, ou celle 
d'Arpin. Du couloir où il bricolait, je l'entendais: 

— Ne viens pas, je n'en ai que pour une 
minute . . . 

Duprat me tutoyait, comme il tutoyait 
tout le monde, habitude qu'il avait prise avec 
celle de parler d'un ton rude: « Quand on dit 
vous aux fous », me confia-t-il, (( ils n'écoutent 
pas, ils sourient. Tu ne sais pas comme les fous 
sont cérémonieux entre eux. Et, alors, si je leur 
disais vous, ils me croiraient leur égal, quel­
qu'un d'entre eux, et adieu mon prestige!» 

— C'est une revue que je cherche, quelque 
chose sur la franc-maçonnerie, encore une 
bêtise. 
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Duprat avait une marotte, il en avait 
même plusieurs. Catholique fervent, je vous 
l'ai dit, il n'avait eu de cesse qu'il n'obtînt un 
aumônier de l'évêché. Il voulait la messe, 
chaque matin, et il communiait. Cependant, il 
ne pardonnait point à l'Église ce qu'il appelait 
la persécution des francs-maçons: 

— . . . Je te l'accorde, pour les Juifs, les 
catholiques ne manquent pas de raisons. Je 
les approuve dans leur méfiance, mais les 
maçons, c'est une autre histoire . . . 

Il bouillait de colère et son front se marbrait 
de taches rouges, quelque chose de maladif qui 
lui venait alors. Il se maîtrisait avec difficulté, 
et, souvent, tout essoufflé, il lui fallait s'asseoir 
un moment, et, tirant un mouchoir bleu — une 
autre de ses manies, il n'avait rien de blanc 
sur lui — il épongeait sa colère, qui s'écoulait 
par petits soupirs. Curieux homme! 

— Ça va mieux . . . C'est étonnant comme 
je suis jeune de caractère et connue je me monte 
vite . . . 

Il reprenait de plus belle: 
— Tu comprends, toi, que l'Église interdise 

la Maçonnerie ? 
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— L'anticléricalisme, les persécutions du 
petit père Combes ? 

— C'est après. Au début, ils n'étaient pas 
ainsi. Lis ton histoire. 

Il me méprisait, mais le discours l'entraînait. 
Il défilait ce que les loges enseignent dans leurs 
manuels. 

— Tout ce qui a été fait de grand, depuis 
deux mille ans, nous le devons à l'Église, je te 
l'accorde, mais par le canal des loges. Va au 
fond des choses, et tu verras que c'est par 
tolérance, par respect des infidèles et des 
autres que la Maçonnerie n'avoue pas sa foi. 
Il y a parmi eux des saints et des martyrs de 
notre foi. 

Avec de telles opinions, comment Duprat 
pouvait-il rester si pieux et si fervent? Il 
servait la messe de son aumônier, il récitait le 
bréviaire comme un prêtre, et selon l'horaire 
bénédictin. Curieux homme! 

— Tu sais que j 'ai écrit à Rome pour avoir 
une dispense. Je voulais être maçon avec 
l'autorisation de l'Église. On a refusé: fiat! 
C'est la peine de ma vie. 

— Vous vous contentez d'être tertiaire 
libre du Grand Orient . . . 
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Je voyais celui qui voulait être un nouveau 
père Gaucher qui perd son âme pour le bien de 
la communauté, et j'allais voir un autre père 
Gaucher, de la politique, cette fois. 

Je ne vous décrirai pas les couloirs et les 
pavillons de la clinique. Je veux en venir tout 
de suite à Thibaut. 

Nous étions dans un couloir, et Duprat me 
dit: 

— Écoute-le chanter . . . 
C'était lugubre, un dies irae de voix pro­

fonde, creuse même et plaintive. 
— C'est Thibaut. Tu sais, Thibaut, l'écri­

vain, celui de 1914. On ne parlait que de 
Thibaut . . . 

Le chant continuait, de plus en plus pro­
fond. Puis, ce fut une psalmodie: Miserere 
mei, Domine, secundum magnam miserieordiam 
tuam . . . Et, tout à coup, un éclat de rire, 
un toussement comme si Thibaut allait s'étouf­
fer. Il reprit alors à voix plus haute, comme 
dans une jubilation: Benedicite, omnia opera 
Domini Domino; laudate et superexaltate eum 
in secula . . . 

— Le voilà qui chante le cantique des 
enfants dans la fournaise. Il en a pour deux 
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jours. Il est sûr maintenant d'avoir son home 
rule que l'Ulster lui arrachera la semaine 
prochaine . . . 

Nous faisions les cent pas dans le couloir 
que bordaient les portes closes. 

—• Il va falloir que je t'explique . . . Vous ne 
savez donc rien, vous autres, les jeunes ? Vous 
ne connaissez pas Thibaut, le fameux Thibaut, 
le fils du juge Thibaut, qui, dans son voyage 
d'Europe, préféra les universités d'Allemagne 
et d'Autriche à celjes de France ou d'Angleterre. 
Même alors, on le disait calé . . . 

Je prévoyais que Duprat allait me faire le 
récit de quelque rencontre dans un port. Il 
s'abstint. Même, il se punit et celui qui aimait à 
tant parler prétexta une visite à la chaufferie 
pour s'interrompre. Chaque fois qu'il allait faire 
revivre un passé qu'il voulait mort et enterré, il 
se châtiait ainsi: les cinq minutes de silence, 
pour commémorer sa jeunesse aventureuse. 

Nous revînmes à la porte de Thibaut: 
— Regarde. 

Duprat entrouvrait pour moi une sorte de 
vasistas par lequel on pouvait observer les 
patients. 
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Thibaut était debout, silencieux, comme 
recueilli, devant un lutrin, sur lequel s'étalait un 
fort volume largement ouvert, dont j 'entre­
voyais les enluminures brillantes. Il était 
revêtu d'une robe de bure, et il va sans dire que 
l'apparence de cette forme monastique, à 
longue barbe, noire encore, et ces yeux de feu, 
qui s'éteignaient par instants, ces mains sèches, 
osseuses qui s'appuyaient au lutrin, formaient 
un tableau inattendu sur le mur rose de la 
cellule: Pourquoi ce rose? Duprat ne me le fit 
jamais savoir. 

— Il prie. Cela peut durer deux jours. Il prie 
pour l'Irlande . . . Écoute l'histoire de Thibaut. 
Je continue. Dès son retour au pays, il entra dans 
un journal du parti de son père. Il n'y resta pas 
six mois, les orangistes qui ont le bras long, 
l'ayant fait liquider pour quelque article 
furibond sur l'Ulster. Le père Thibaut en mourut 
de honte. Il laissait de la fortune à son fils, et, 
parmi les nombreux immeubles de l'héritage, se 
trouvait un cottage à Westmount, non loin du 
parc. Sous les grands arbres, dans ce quartier, le 
plus anglais qui soit chez nous, il vivait seul. Il 
avait obtenu de faire dire la messe chez lui et 
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chaque matin, un prêtre venait, à qui il n'offrait 
même pas le déjeuner. Il était devenu sauvage, 
ne voyait personne et n'adressait quelques mots 
qu'à une vieille bonne qui faisait son ménage. 
Tout le jour, il était plongé dans les mystiques, 
de Denys au père Guilloré, il les possédait tous. 
Il lisait ou il psalmodiait. La vieille bonne, 
lorsque je l'ai pris ici, m'a avoué qu'il se donnait 
la discipline, à grands coups, la nuit, en criant: 
« Expiation ! expiation ! )) Dans la saison, il se 
faisait servir des racines de pissenlits, non point 
pour la salade, mais parce que les saints man­
geaient des racines. On finit par ne plus guère 
s'en occuper, mais depuis sa dernière aventure, 
les plaintes s'accumulaient. Les dignes Anglais, 
ses voisins, n'aimaient pas à entendre la nuit 
psalmodier le bréviaire de la voix que tu connais. 
Pour faire court, je te dirai qu'à la déclaration 
de la guerre de 1914, il fit parvenir une dépêche à 
l'empereur Guillaume: « Majesté, si, comme je 
l'espère, vous faites la guerre pour délivrer 
l'Irlande des griffes de l'Ulster, je suis avec 
vous, et tout mon peuple avec moi ». Ce ne fut 
pas long, et la famille le fit interner. Il y a quel­
ques années, on l'a mis entre mes mains. Pauvre 
type! 
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Lorsque Duprat me faisait ce long récit, 
nous marchions dans le couloir, et, aux pauses, 
nous entendions les soupirs pénitents et bruyants 
de Thibaut. Tout à coup parut un petit homme 
blond, très agité, qui aborda mon ami: 

— Docteur, docteur, quand me laissez-vous 
partir ? 

Le ton était anxieux, et le petit homme 
regardait Duprat avec les yeux d'un chien qui 
réclame sa pâtée. 

— La semaine prochaine, Arpin, je te le 
promets. 

Le petit homme insistait. Il avait des 
larmes dans la voix: 

— Tout de suite, docteur. Demain, il sera 
peut-être trop tard . . . 

Puis, changeant de ton, il indiqua la chambre 
de Thibaut. 

— Lui avez-vous dit, docteur ? 
— Sois tranquille, Arpin, monsieur sait tout. 
Le fou semblait chercher, puis abandonna 

toute recherche. Il se tournait de nouveau vers 
la chambre: 

— Le maudit! le maudit! S'il se sauvait, 
docteur! Avez-vous bien pris toutes vos précau­
tions ? 
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Il frappait la porte à coups de poings, à 
coups de pieds, et, avant que nous eussions le 
temps de l'arrêter: 

— Elle est solide. Il ne passera pas toujours 
par là . . . Mais les barreaux? Savez-vous, 
docteur, si les barreaux sont bien solides? . . . 
Laissez-moi entrer, je voudrais vérifier les bar­
reaux. Ce serait trop terrible, s'il s'enfuyait . . . 

Il regardait Duprat avec angoisse. Celui-ci 
le calma d'une tape dans le dos, à ma grande 
surprise : 

— Je reste avec monsieur . . . Tu sais que 
j 'ai un revolver dans ma poche. Si je vois 
quelque chose de louche, paf ! Va te reposer. 

Le fou eut l'air convaincu et partit. 
— Vous ne craignez pas de tromper ainsi 

vos malades ? 
— Je ne le trompe pas. Tout à l'heure, on 

donnera un bain à Thibaut, et, pendant son 
absence, je tranquilliserai ce pauvre Arpin en lui 
faisant tâter les barreaux. 

E t Duprat me décrivit le cas d'Arpin: 
— Un autre maniaque politique. Le con­

traire de Thibaut, ou à peu près. Mein Kampf 
ne l'a peut-être pas rendu fou, mais sa folie 
s'est cristallisée là-dessus. Les démocraties, 
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comme pour Thibaut, l'Ulster, sont le résumé de 
toutes les horreurs du monde, que le peuple 
allemand doit régénérer, aidé de quelques 
étrangers, comme Arpin . . . Tu ne comprends 
pas ? C'est que tu n'as pas lu Gobineau, comme 
Arpin. Ce qui l'a frappé, c'est l'étude de 
Gobineau sur son ancêtre le pirate normand. 
Or Arpin descend des Normands — par un 
escalier aussi long que les nôtres, et il croit que 
le Fûhrer a entrepris la croisade sainte pour 
délivrer les plus purs Aryens, et par conséquent, 
les Arpin . . . On a vu plus bête. 

— Le malheur, c'est que cet Arpin soit fou. 
— Et ce qui l'occupe en ce moment c'est 

Thibaut. Admire ici la logique des fous. Il a vu 
qu'après son télégramme, on n'a pas arrêté 
Thibaut. Cela lui a mis la puce à l'oreille. 
Ensuite Thibaut est à la clinique: or, Arpin, 
comme tous les persécutés veut seul être et 
rester un persécuté. Sa conclusion, c'est que 
Thibaut est payé, que Thibaut est membre de 
l'Intelligence Service, un des membres les plus 
sournois, ceux que l'on soudoie pour entretenir 
la zizanie: diviser pour régner. Qu'il soit ici, 
l'explication en est que, durant la guerre, ces 
fameuses maximes machiavéliques sont mises 
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en sommeil. Les fous sont ingénieux dans leurs 
raisonnements. 

Un bruit d'enfer se fit entendre sur nos têtes, 
vitres brisées, coups brusques, des cris. C'était 
à l'étage des patients en liberté. Nous fûmes 
bientôt là-haut. C'était Arpin, qui courait en 
tous sens, frappant et martelant d'une barre de 
fer et hurlant: 

— Otez-vous de là, ôtez-vous de là! Je suis 
la cinquième colonne, la cinquième colonne qui 
ne laisse rien sur son passage. 

Il fut vite maîtrisé, mais la cinquième 
colonne me suggérait des réflexions. Je me 
disais: s'il faut cultiver son jardin, il ne faut 
point penser. 



L'IRLANDAIS 





le légataire universel parfait. 





Comme t an t de villageois, il avai t fait 

fortune dans l'épicerie, il s 'était enrichi dans la 
boisson. Arthur Pesant étai t allé chez les Frères 

pour tant , il avai t fait un bon cours commercial, 
et, quand on qui t te le collège à 18 ans, au t an t 

dire qu 'on a poursuivi son cours classique. 

Pesant aurai t su compter sans cela, mais, au 

collège, il gardait une belle main d'écriture, e t 

quand il lui arrivait de composer une lettre, ce 

qui étai t rare, il ne s'y t rouvai t pas de fautes 

d 'orthographe. Dans son village, on disait 

d 'Ar thur Pesant , d 'abord qu'il avai t réussi et 

ensuite qu'il é tai t instruit . 

Il n 'avai t pas de qui tenir cependant . Son 

père, marchand général, le marchand général 

é tan t en Laurentie une insti tution comme le 

notar ia t ou la prêtrise, le père Pesant avai t 
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fait faillite. C'était un homme sans dessein, il 
n'avait pas de génie. Gauche, tout ce qu'il 
entreprenait périclitait. S'il n'y avait eu sa 
femme, ses enfants auraient été dans le chemin. 
Madame Pesant fut toujours une femme de tête 
et qui tira d'affaires pas mal de fois l'imprudent 
mari. Notre Arthur venait d'atteindre 21 ans, 
lorsqu'elle mourut. Elle possédait en propre 
$3.000, que Pesant n'avait pu lui arracher, si 
bien que, avec les deux autres enfants, Arthur 
héritait une somme qui, dans le temps, parais­
sait rondelette. Le surlendemain des funérailles 
et avant d'avoir touché le magot, Arthur 
partait pour la ville. Ce qui lui donnerait le 
temps de voir venir. Du reste, il ne manquait 
pas d'expérience, ayant été comptable dans une 
petite brasserie du bourg voisin. 

Arthur trouva vite ce qu'il voulait. C'était 
une épicerie dans le Griffin town, non loin du 
canal. E t ça lui coûtait une chanson. Le propri­
étaire, un « enfant de la paroisse », un compa­
triote, venait d'avoir une attaque, et sa femme, 
pour lui éviter la tentation du whisky, voulait 
vendre tout de suite et retourner au village 
passer leurs vieux jours. 
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Arthur s'installa au comptoir de l'épicerie, 
et il y passa vingt ans. Ces vingt années, il les 
passa en vérité derrière le comptoir, puisqu'il 
ouvrait à 5 heures 30 et fermait à minuit. Il 
vendait du gin à la mesure, et, aux connais­
sances sûres, le whisky au verre. A peu près pas 
de crédit, du cash presque toujours. Un homme 
aussi avisé que Arthur ne prit pas de temps à 
mettre de l'argent de côté. Il s'était établi un 
budget, et, lorsque les recettes dépassaient 
telle somme, il en distrayait les trois quarts 
pour prêter chez les notaires sur première, et le 
reste, à la petite semaine, ce qui était aisé, les 
voisins d'Arthur étant toujours à court d'argent. 
L'usurier pouvait contrôler facilement, et il ne 
risquait pas de se faire rouler, puisque, le jour 
de la paye, ces grands enfants, Irlandais pour la 
plupart, venaient l'entamer chez lui. Quand 
ce n'était pas le mari, la femme se montrait, 
soit pour les provisions, soit pour les bouteilles 
de bière dont elle se faisait cadeau, le samedi. 

Arthur Pesant s'était aménagé une chambre 
dans l'appentis derrière le magasin. C'est là 
qu'il gardait ses vêtements et, surtout, ses 
livres. Ses livres: entendez les grands cahiers où 
s'alignaient en colonnes minutieuses ses comptes 
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et sa comptabilité. Sous la lampe, il lui arrivait 
souvent d'écourter ses nuits, plongé dans ses 
calculs. Des rêves s 'ébauchaient dans ce réduit. 
A terre il y avait un tas de journaux financiers 
américains, soigneusement empilés, la seule 
dépense d 'Arthur , sa tentat ion é tan t de faire 
une fortune rapide à la bourse. Rockefeller le 
vieux et Carnegie furent ses héros, et, parce 
que son chat se montra i t fort adroit à prendre 
les souris, il avai t eu la fantaisie de l'appeler 
John D. Les chalands ne comprenaient pas. 

Jamais il ne sortait, si ce n'est le dimanche, 

fidèle qu'il resta toujours à la messe. Il marchai t 

jusqu 'à l'église des Franciscains, parce que 

cette église étai t pieuse et aussi parce qu'on n 'y 

quêtai t pas. Non point que Pesant se refusât 

à toute chari té: les victuailles qu'il ne pouvait 

vendre, il les apportai t , en un gros paquet 

ficelé dans de la gazette, aux petites sœurs des 

pauvres, quand il se rendait à la messe. C'étai t 

sur son chemin. A la sœur, il débitait toujours la 

même plaisanterie: 

— Je vous demande pas de reçu, ma sœur. 

Votre chapelet sera votre I.O.U. De l 'autre 

côté, le bon Dieu me paiera mes intérêts . 
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Quand une créance ne rentrait pas, il 
choisissait quelques bananes pas trop mûres, 
qu'il ajoutait en supplément: 

— Une surprise pour vous, ma sœur, quelque 
chose de bon . . . Mon paquet est plus gros 
aujourd'hui, c'est pour que votre prière soit 
plus longue. J'en ai bien besoin. 

Cela dura dix ans. Alors il connut Patsy 
Curran, une grande fille rousse qui travaillait 
dans une usine voisine, pour faire vivre son 
père et deux sœurs. Elle travaillait surtout pour 
faire boire son ivrogne de père, qui, depuis la 
mort de sa femme, allait de cuites en emplois 
nouveaux. Il ne restait jamais plus d'un mois à 
la même manufacture, et il mettait des semaines 
à se trouver une autre place. Le matin, avant 
de partir pour l'ouvrage, Patsy avertissait 
Arthur: 

— Je prends une chopine pour la journée, 
mais si daddy revient avant 7 heures, pas de 
crédit. Il en aura assez pour sa journée. 

Elle connaissait bien son père, qu'elle était 
allée chercher à la buvette combien de fois ? 
Sa sœur Patricia était en âge de travailler elle 
aussi: elle la laissait à la maison, afin qu'elle 
surveillât daddy. 
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Arthur s'attardait souvent à causer avec 
cette fille rieuse, et Patsy plaisantait volontiers 
avec lui: 

— Si vous étiez Irlandais, monsieur Pesant, 
je vous demanderais en mariage. Un homme 
qui est dans la boisson, pas de danger qu'il y 
touche. Il a peur de s'empoisonner. Un homme 
dans la boisson, c'est safe. Si vous étiez pas si 
regardant ! 

Son accent qui mangeait les mots le réjouis­
sait, et il disait : 

— Pour te prouver que je ne suis pas 
regardant, je vais te donner une belle orange 
que tu mangeras en pensant à moi. 

Il s'attardait à choisir le fruit, et celui qu'il 
donnait n'était pas trop vilain. 

— Quand vous vous déciderez à m'en donner 
une douzaine, je vous embrasserai, monsieur 
Pesant. 

Il faut croire qu'un jour il se décida et que 
Patsy eut sa douzaine d'oranges, puisqu'un soir 
de congé, on les rencontra tous deux au parc 
Sohmer. 

C'était un bel homme que Arthur Pesant, 
l'homme qui ressemblait le moins à son vice. 
Des yeux câlins, une bouche souriante, des 
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dents magnifiques. Très grand, il avait des 
façons de tendre les paquets qui faisaient rougir 
l'Irlandaise, qui, pourtant, n'avait pas froid 
aux yeux. 

Le bruit courut qu'ils se marieraient. Ce 
n'était qu'un bruit. Cependant lorsqu'elle hérita 
d'un vieil oncle une petite maison de Griffin 
town, il lui prêta à six du cent, deux mille dollars, 
presque la valeur de la propriété, pour qu'elle 
pût acheter un commerce de chapeau. Le père 
but le commerce comme le reste, et, en outre, la 
famille entière de Patsy était devenue folle, 
aux nouvelles de l'héritage. Elle-même en avait 
perdu sa prudence habituelle. 

Elle avait visiblement de la peine aussi. Ce 
n'était plus Patsy qui allait chez Pesant faire les 
commissions du père, on ne la voyait plus chez 
Pesant. Lorsqu'elle revenait du magasin, le 
soir, l'épicerie était pourtant sur sa route: elle 
prenait un autre chemin. L'on ne sut jamais ce 
qui s'était passé. 

Quant à Pesant, il avait trop d'affaires en 
ce moment pour se soucier des femmes. Sa vie 
s'était fixée, mais il y fallait beaucoup d'atten­
tion et de surveillance. Il avait acquis un petit 
immeuble près de la gare, et, presque aussitôt, 
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le chemin de fer l'achetait, payant le triple. 
Alors, fidèle à son vieux rêve, Arthur s'était 
mis dans les stocks, il avait vendu, il avait 
racheté, toujours heureux. Pour se vouer tout 
entier aux spéculations boursières, il se défit de 
son épicerie. Maintenant, il passait le plus clair 
du jour chez les courtiers. Sa vie était tracée. 
Ce n'est pas qu'il risquait beaucoup, non, 
toujours des petits montants, et toujours dans 
des entreprises différentes. S'il y avait quelque 
perte, et c'était rare, les gains compensaient. 
Arthur Pesant était heureux. 

Il vivait au rez-de-chaussée d'un immeuble 
qu'il avait acheté entre temps, faisant lui-même 
son ménage et sa cuisine. Chaque année, deux 
jours, il recevait la visite de sa sœur établie 
dans l'Ontario, mariée et sans enfants: pour son 
frère du Manitoba, il n'en recevait des cartes 
que de loin en loin. Il avait fait, comme il 
disait, des arrangements avec elle. Il lui four­
nissait le logement pendant son séjour: elle 
aurait à sa charge les frais de nourriture. Le 
premier soir, il lui accordait une partie de 
cartes. Il n'aimait pas ça, mais il faut se sacrifier 
pour faire plaisir aux autres. 
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A présent, il était riche, et son train de vie 
n'avait pas changé. Pourtant, deux fois par 
semaine, les dernières années, il allait au cinéma, 
un siège de galerie. Il y avait pris goût. 

Chaque semestre, Patsy venait lui payer ses 
intérêts. Le capital était échu depuis longtemps, 
mais, bon garçon, Arthur avait consenti maintes 
fois chez le notaire à une extension de délai, et, 
comme c'était son notaire, les frais d'acte se 
trouvaient réduits au minimum: Arthur -parlait 
lui-même au notaire. Il exigeait cependant les 
reçus de taxes et les renouvellements d'assu­
rance: pour le reste, Arthur n'ennuyait pas 
Patsy. 

Elle avait vieilli très vite, peinant fort, dans 
des manufactures, des restaurants, faisant 
même des ménages, à l'occasion. Sa sœur 
s'était mariée, et le mari lui aussi était un 
ivrogne. Patsy continuait d'être la vache à lait 
de tout le monde. Une vie de chien. 

Une fois, elle avait été en retard dans ses 
intérêts. Un neveu s'était brisé une jambe en 
jouant avec un camarade. Arthur avait accepté 
d'attendre, « mais il ne faudrait plus compter 
sur lui ». Il avait affirmé, comme tous les 
avares : 
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— Les affaires et les sentiments, c'est deux 
choses, Patsy, tiens-toi-le pour dit. 

Puis ensuite, il a pas d'argent, le père de 
celui qui a fait le mauvais coup ? Vous auriez 
pu l'actionner. 

— Des amis . . . 
— Il n'y a pas d'amis en affaires . . . Parce 

que c'est toi, j'attendrai un mois, mais pas plus, 
et c'est la première comme la dernière fois. 

Ce jour-là, ce ne fut pas avec le même plaisir 
que Pesant fit son tour de voiture. Depuis 
quelques années, il avait cheval et voiture, un 
autre de ses rêves (les hommes pratiques ayant 
plus de rêves que les fantaisistes), comme main­
tenant on a une auto. Ça coûtait gros de foin 
et d'avoine: des cultivateurs, à qui il avait fait 
du bon, c'est-à-dire en ne chargeant que la demie 
de commission, lorsqu'il leur avait prêté (Arthur 
n'était pas plus fou que le notaire, il chargeait 
sa commission comme eux) ces cultivateurs le 
fournissaient à rabais, et, les jours de renou­
vellement de leur billet, pour rien du tout. 

Chaque matin et chaque soir, il parcourait 
dans sa voiture toute la rue Dorchester jusqu'à 
la Cathédrale, et revenait par la rue Sherbrooke. 
Le soir, il allait plus à l'ouest. Le vernis de la 
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voiture brillait, et l 'attelage. E t le cheval étai t 
un bon cheval. Il ne le fatiguait pas cependant, 
si Ar thur se montra i t fier qu'il fût vif. Que les 
autres eussent des autos, déjà, ne l 'humiliait 
point. Il savait qu'il pouvai t en acheter une 
quand il voudrait . Il préférait le cheval. 

Ses compagnons, des rentiers comme lui et 
qui suivaient les cotes de la bourse sur le tableau 
noir, le trouvèrent aussi serein que d 'habi tude, la 
dernière fois qu'ils le virent, le mat in , chez le 
courtier. Il mâchai t son éternelle chique de 
gomme (il ne fumait jamais), et il plaisantait sur 
les valeurs : 

— La Power prend du temps à se réveiller, 
aujourd'hui, mais elle a toute la journée à elle . . . 
La Steel est bien faraude, tout d 'un coup, elle 
prépare quelque chose . . . Le Twin fera pas de 
vieux os, je vous gage ma par t de Panama, 

monsieur Julien . . . 

Il par t i t à l'heure de la soupe et, en t ram, se 
rendit chez lui. Comme toujours, il dit au 
conducteur: 

— Vous devriez me débarquer devant chez 
nous, je suis votre bourgeois . . . 

Songez qu'il possédait des parts de la compa­
gnie. 
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A la maison, Patsy l'attendait devant la 
porte. Il eut un regard de surprise, puis, impas­
sible : 

—• As-tu perdu un pain de ta fournée, Patsy ? 
T'as l'air bien drôle ? 

Ils entrèrent: 
— Dis-moi ce que t'as . . . T'as l'air d'une 

fille qui vient à confesse. 
La confession n'était pas réjouissante. Patsy 

avait été malade, le beau-frère avait encore 
perdu sa place, le locataire n'avait pas payé de­
puis trois mois . . . 

— Poursuis-le, mets-le dehors . . . 
Enfin, elle ne pourrait pas payer ses intérêts. 
— Je t'avais dit que c'était la dernière fois. 

J'ai rien qu'une parole. C'était la dernière fois. 
Je te donne trente jours . . . Si tu trouves pas 
l'argent, je te fais vendre . . . Je vis pas de l'air 
du temps, comme il y en a. 

Patsy était à bout. Elle pleura. Pesant 
n'avait jamais vu pleurer la fille, qui, perdant 
ses couleurs, restait rieuse, d'une bravoure 
insouciante. 

— Les larmes, ça prend pas avec moi, tu 
peux les essuyer. On est pas au théâtre. 

Patsy ne sut que se fâcher: 
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— Vous êtes un sans-cœur, monsieur Pesant , 
vous pensez rien qu 'à l 'argent . . . Ah! si 
j ' ava is su dans le temps! . . , 

Ce fut tout . Ar thur blanchit, il serra les 
poings, puis : 

— Va-t-en. Va-t-en, avan t que je te met te 
dehors, espèce de traînée . . . 

Elle par t i t . Par la fenêtre, il l 'observa, qui 
s'acheminait, le dos courbé. 

— Je lui ai fait assez de bon . . . Puis, après 
tout , comme dit le notaire, il y a prescription. 

Il bougonna quelque temps, s 'apprêta à 
préparer son dîner, dans la cuisine, un dîner 

froid, selon ses habitudes, mais se sentant drô'e, 

il décida d'atteler le cheval et de faire un pet i t 
tour. 

— C'est assez de penser à cette maudi te 
traînée . . . Ah! les sacrées femmes! On a beau 
rester garçon, elles savent toujours le tour . . . 

On le t rouva mort dans sa voiture. Le cheval, 
ne sentant plus les guides, s'était arrêté quelques 
pas plus loin que l'écurie, dans la ruelle. 

Les funérailles furent retardées jusqu 'à 
l'arrivée de Rodrigue, ce frère du Mani toba , 
qui venait si peu souvent. 
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Il arriva, portant beau, vêtu de gris pâle, 
mais la cravate noire et un ample brassard 
noir sur la manche. Il riait, pleurait, postil­
lonnait, serrait des mains, embrassait les dames, 
éclatait en sanglots dans le sein des plus vieilles. 
On ne voyait que lui. 

Ce fut aux funérailles qu'il se révéla l'héri­
tier véritable. Ce fut une scène que personne 
n'oubliera. 

Le cortège allait se mettre en marche vers 
le cimetière, lorsque Rodrigue s'avisa qu'il y 
avait bien des voitures. Dans sa douleur, 
d'abord, il sourit d'aise vaniteuse, puis, se 
ravisant, devant tout le monde, il dit à l'employé 
des pompes funèbres : 

— Ces voitures sont-elles comprises dans le 
contrat ? 

— Non, mais, comme votre frère était bien 
connu, on a pensé . . . 

— Dans ce cas-là, que ceux qui veulent 
suivre paient leur voiture, la succession s'en 
chargera pas . . . 

Ce fut dit du ton péremptoire d'Arthur, 
lorsque celui-ci faisait des affaires. A ce moment, 
Patsy tout en larmes s'avançait. Rodrigue lui 
serra la main, onctueusement, puis, la regardant 
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avec les yeux câlins des Pesant, et, lui touchant 
le bras, il lui dit : 

— Tu sais, pour ton affaire, j 'ai tout appris 
par le notaire, on pourra s'arranger, tu com­
prends ? 

Elle comprit si bien que, devant la foule, elle 
le gifla: 

— J'aime autant perdre ma maison que 
d'avoir affaire à vous autres, vieux cochons. 

Rodrigue était entré dans son héritage. 
Ai-je besoin d'ajouter que, pour le reste, 

Rodrigue, légataire universel, remplaça son 
frère à ce point que les voisins pouvaient croire 
que l'autre n'était pas mort. 





COADJUTRICE 





qui montre encore une fois que, si Dieu n'enlève 

pas le don de la foi aux dévots, c'est par 

miséricorde. 





Je n 'aime pas la campagne. Personne plus 
que moi n 'aime pour tan t ce qu 'on appelle la 

a ture . La campagne plus que la ville me rap­
pelle l 'homme, la campagne me rappelle trop 
l 'homme. Ces champs plats, ces cultures, 
intéressées comme le paysan, me gâtent la 
terre plus que les buildings vaniteux. Qui ne 
préfère la pelouse verte des cottages anglais 
à ces devants de porte en terre ba t tue que balaie 
l 'esthétique maniaque de la fermière ? 

Hélas! que d'étés adolescents je passai 
dans une campagne laide! C'est alors que je 
connus Florestine Huppé, la fille d'oeuvres. 

Sans avoir de fonctions précises, Florestine 
fut l ' intendante du presbytère et de l'église; 
fille de médecin, e t pointilleuse sur son rang, 
Florestine n 'aurai t pas accepté pour t an t la 
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charge d'intendante du curé. Depuis toujours, 
elle avait l'âge canonique, et ce n'est pas cette 
question de convenance qui l'aurait empêchée. 
Mais elle tenait à son rang. Néanmoins, je 
vous jure que, dans ses sommeils troubles de 
vieille fille, elle rêvait une « bonne place de 
servante » chez « un bon curé )). Dans le 
presbytère, elle aurait fait merveille, si le curé 
n'eut pas fait de vieux os. Cependant, elle accom­
pagnait toujours Célanire, la bonne de la cure, 
chez Tousignant, le marchand général. Elle 
donnait des conseils sur la coupe des beef­
steaks et choisissait elle-même légumes et 
fruits. Selon les hasards des almanachs et des 
revues pieuses qu'elle lisait, le curé ne mangeait 
que des carottes tout un mois, et ensuite il 
était bourré de viandes saignantes. 

Il n'y avait pas que la nourriture. Parfois, 
Florestine découvrait un désinfectant pour les 
punaises et les mites, et jusqu'au confessionnal 
qui en fleurait la naphtaline et le pétrole. 

Je ne parle pas du savon, que Florestine 
préparait elle-même, ou plutôt je vous dirai 
qu'à une visite pastorale, Monseigneur qui 
était soigneux et méticuleux de sa personne, 
lava la tête de monsieur le curé: l'humilité 
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ecclésiastique ne va point jusqu'à l'usage du 
savon de ménage pour la toilette intime. Ce 
n'est pas que Monseigneur tînt outre mesure à 
son rang, mais est-il charitable d'avoir la main 
rude pour le baisemain ? C'était assez qu'on 
eût à se contenter d'eau de pluie. 

Pour cette aventure, toute une semaine, il 
y eut froideur entre la cure et Mlle Florestine, 
qui se permit une irrévérence: « Monseigneur 
n'est après tout qu'un fils de cultivateur ». 
La fille de médecin le pensa tout bas, mais sa 
longue figure jaune le répétait sans parole à 
tout venant. 

En outre, Florestine touchait l'orgue, dans 
l'espèce un harmonium où, sous la dictée de 
l'inspiration, elle esquissait des gammes qui 
coupaient court la basse du chantre Trépanier. 
N'avait-elle point été l'élève du professeur 
Méritai, ce Belge aveugle, « musicien jusqu'au 
bout des ongles )) ? Florestine possédait tous les 
talents. Elle voulut même offrir une reproduction 
en tapisserie de la Madone à la chaise, son 
chef-d'œuvre, et le curé dut invoquer les canons 
pour la refuser. Afin de ne pas faire de peine à 
Florestine, il installa pourtant le chef-d'œuvre 
dans la sacristie, et c'est pourquoi lorsque 
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Florestine recevait des amies de la ville, des 
(( compagnes de couvent », elle ne leur épar­
gnait jamais la visite de la sacristie. Je dois 
ajouter que Florestine était présidente inamo­
vible des Enfants de Marie, zélatrice du 
Moniteur de la bonne sainte Anne ainsi que du 
Bulletin de Notre-Dame-de-la-Délivrance et du 
Courrier des âmes du purgatoire, et philatéliste 
distinguée de l 'Œuvre du t imbre chinois. Elle 
lisait ces feuilles de la première à la dernière 
ligne, et son érudition quant aux miracles et 
guérisons bizarres n 'avai t point de limites. 

Il va de soi qu'elle étai t la première à la 
messe et le bruit de ses talons carrés servait 
de réveil au curé. « C'est Florestine, il est 
temps de se lever ». Mais « il avai t du temps de 
reste », parce que Florestine met ta i t une bonne 
demi-heure à la « préparation de la commu­
nion ». Elle en avait une particulière pour 
chaque jour du mois, riche qu'elle étai t en 
manuels de piété: toute une bibliothèque 
reliée en veau et qui n 'é tai t pas oisive. 

Elle suivait donc la messe du jour, et, une 
fois, se confessa d'avoir été négligente et d'avoir 
lu la messe de saint Philemon, quand c'était 
celle de sainte Clotilde. Chaque semaine, elle 
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venait en ville, pour se confesser chez les Pères, 
dans le petit parloir. Ce devait être la plus 
cocasse des distractions pour le directeur, mais, 
comme il y a plusieurs demeures dans la maison 
de mon Père . . . Il me semble que Dieu épar­
gnera le purgatoire à ces âmes futiles, parce que, 
durant leur vie, elles sont le nôtre. 

L'après-midi, il lui fallait son heure d'ado­
ration. A midi, elle avait du reste fait un de 
ses deux chemins de croix quotidiens: à cause 
de l'indulgence plénière, elle rêvait de tripler, 
mais le devoir d'état l'en empêchait. 

Florestine vivait seule: elle devait donc 
prier seule. Cependant, Notre-Seigneur n'a-t-Il 
pas dit que, lorsque plusieurs seront assem­
blés? . . . Pour ne point négliger ce conseil 
plus que les autres préceptes, chaque semaine, 
elle faisait son heure d'adoration en compagnie 
de madame Barbeau, une veuve qui, sans ce 
rosaire récité en commun, aurait eu la piété 
paresseuse. Florestine s'était sentie « en con­
science )) et responsable de ce minimum d'orai­
son, pour la veuve Barbeau. 

Le soir, avant de se coucher, après avoir lu 
un « bon journal )) et parcouru les décès de la 
Presse, elle s'essayait à la méditation, à l'oraison 
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mentale. Tout en n'étant pas sûre, sûre, elle 
pensait être parvenue au degré d'oraison dite 
de quiétude, et elle comparait les phénomènes 
que décrit merveilleusement sainte Thérèse à 
ce qu'elle croyait observer chez elle. 

Le dernier été que je passai au village de 
Florestine, la dévote était dans sa gloire, je 
veux dire dans son plein. Elle n'en dormait 
plus des nuits et de réciter toute la litanie des 
saints, qu'elle avait apprise pour l'occasion, ne 
lui rendait pas le sommeil. Il est vrai qu'elle 
était mal à l'aise, et, si le Père à titre de tolé­
rance lui avait accordé cette récitation, elle 
restait inquiète et cette prière couchée lui 
semblait singulièrement manquer de respect. 
On ne prie point pour imiter ces douillets qui 
avalent des soporifiques et qui se tuent et se 
dopent à petites doses. Au bout de quelques 
jours, elle fit son sacrifice et se contenta d'at­
tendre un sommeil qui ne venait pas, les 
mains serrées sur son chapelet et son paquet de 
scapulaires, en pensant au bon Dieu et aux 
choses saintes. Cependant, elle commença une 
neuvaine à saint Simon stylite et, après neuf 
jours, elle reprit si bien son sommeil qu'elle en 
arriva un quart d'heure seulement avant la 
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messe. Sa préparation à la messe en fut écourtée, 
mais comme tous les miracles, le miracle é tan t 
évident, c'était en même temps un avertis­
sement spirituel. E n conséquence, Florestine se 
résigna à l'insomnie et n 'y pensant plus, elle 
dormait comme une bûche. 

Florestine étai t donc dans sa gloire, à 
cause de la tombola perpétuelle. De cette 
tombola, Florestine était ensemble l 'inspiration 
et l'exécution. Dans cette campagne, que je 
n'ai pas besoin de nommer, parce que toutes 
ces campagnes se ressemblent, il y avai t bien 
entendu une école de frères, enfin le collège. 
Comme tout le monde, Florestine remarquait 
que la vieille toiture perdait ses bardeaux. 
Le frère Philippebertus, l'assistant-supérieur, 

lui avait même appris, au sortir de la messe 
matinale, que, les jours d'orage, il pleuvait un 
peu dans sa chambre. « Pour nous faire souvenir 
de nos frères missionnaires », avait-il ajouté 
avec une onction malicieuse: le frère Philippe­
bertus étai t l 'esprit de la communauté . 

Florestine en avait été bouleversée. (( Des 
pareilles choses, arriver à un religieux! » Elle 
en parla à monsieur le curé, qui laissait toute 
l'affaire à la commission scolaire. 
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— Il faut faire quelque chose, monsieur le 
curé, il faut faire quelque chose. Les religieux 
font le vœu de pauvreté , ils ne font pas le vœu 
de coucher dehors. Si la commission scolaire est 
trop sans-cœur pour s'en occuper, on va voir ce 
que peut une peti te femme comme Florestine. 

Il n 'y avait pas de salle paroissiale. Tan t 
pis! Florestine se servirait de l 'abri pour les 
chevaux et les voitures, à gauche du presbytère 
où les cultivateurs des rangs les remisaient, 
pendant la grand'messe. Le curé refusa d 'abord. 

— S'ils ne sont pas assez dégourdis pour 
trouver une place pour leurs chevaux, le 
dimanche, je leur prêterai ma cour, avait-elle 
répliqué. 

Aussitôt, en belles rondes, elle avait rédigé 
une affiche: « Duran t tout le temps de la tombo­
la au profit des œuvres et missions des chers 
frères, on pourra déposer (elle avait écrit 
déposer) chevaux et voitures dans la cour de 
Mlle Florestine Huppé, musicienne et rentière, 
près du bureau de poste.» 

Elle avai t elle-même collé l'affiche à la 
porte de l'église. Pour la tombola et Yaména-

gement des locaux, elle loua deux jeunes hommes, 
qu'elle surveillait de leur arrivée à leur départ . 
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Conseils par ci, recommandations par là, c'était 
sa façon de mettre la main à la pâte. Le deux­
ième jour, l'un des deux se fâcha! 

— Puisque c'est comme ça, j'aime autant 
pas travailler . . . J'aime pas qu'on soit à mes 
trousses, quand je travaille. 

Sur l'heure le malappris fut payé, et un autre 
engagé. 

Quand tout fut terminé et qu'une grande 
marquise, en forme de tente, allongea l'abri 
aux dimensions d'un petit cirque, elle posta 
un gardien et alla faire ses achats à la ville. 

Son père ayant été médecin, elle avait des 
connaissances dans le gros, et elle en usa. Le 
frère Andronic l'accompagnait. Non pas qu'il 
fût dans le même wagon: voire, descendant du 
train, il ne lui fit, comme il se doit, qu'un petit 
salut sec, pour ne la rejoindre que chez Hurteau, 
où il la conseilla sur ses achats. Pas de risque 
d'être trompé, le cher frère Andronic étant 
le financier de la communauté: temporaire­
ment, pour qu'il pût se reposer, il avait une 
obédience de professeur. 

Dans la première semaine d'août, la tombola 
s'ouvrit et fit salle comble. Il y avait plus de 
voitures devant la remise qu'il n'y en eut jamais 
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à l'intérieur durant la messe. On vit même 
quelques autos (c'était au début de l'autre 
guerre), des autos qui faisaient s'attrouper les 
gamins. Florestine rayonnait. C'est elle qui 
disait la bonne aventure. Pour une fois et le 
bon motif, elle pouvait tirer les cartes: le 
Père lui en avait donné permission, vu que 
c'était dans un but de charité. Prudente et 
scrupuleuse, elle avait pourtant averti les 
curieux qu'il ne fallait point ajouter foi au 
hasard, et ne manquait pas de le répéter aux 
instants palpitants de la consultation. 

Connaissant, comme on devine, l'histoire 
anecdotique de chacun, ses horoscopes se 
montraient piquants et les vieux malins obser­
vaient: (( Elle a beau être pieuse, Florestine, 
elle parle au diable )). 

La tombola la passionnait au point que, 
deux jours de suite, elle arriva au confiteor 
de la messe. Ses communions diminuaient de 
ferveur: heureusement qu'elle travaillait pour 
le bon Dieu ! 

La semaine passait, le stock de la tombola 
s'épuisait, et l'argent en caisse s'amoncelait. 
Il y avait déjà plusieurs jours que la toiture et 
ses bardeaux étaient payés. Néanmoins, Flores-



COADJUTRICE 177 

tine prenai t goût à la tombola et les femmes 

d'habitants avec leurs filles t iraient de cette 
foire presque au tan t de plaisir que de la visite 
aux grands magasins de Montréal . 

Florestine se rendit donc au couvent et 
elle offrit à sœur Mar the-Marie de prolonger 
la tombola et ses ventes au profit des religieuses. 
Celles-ci, qui « s 'étaient à peine montrées » à la 
fête des frères, sautèrent sur l'occasion. Il 
y eut une nouvelle visite « dans le gros )), et, 
pour renouveler l 'appétit des campagnardes, 
les bonnes sœurs exposèrent, anonymement 
comme il se doit, leurs t ravaux d'aiguille. 

Cela aurait pu durer toute l'existence de 
Florestine. Hélas! il n ' y avai t qu 'une école et 
qu 'un couvent, pour ne pas ajouter que l 'ava­
rice des habitants commençait à se lasser, si les 
femmes et les filles n 'étaient pas encore repues. 

Du reste, on finit par jaser. E t il y avai t des 
accidents fâcheux. Le docteur, qui n 'avai t pas 
donné sa note aux frères depuis longtemps, 
s 'était d i t : quand la manne passe, il faut en 
profiter, et la note avait été plus lourde que 
toutes les autres. Pour les sœurs, elles avaient 
reçu celle du marchand général, auquel elles ne 
pensaient pas. 
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Plus encore, des habitants « étaient venus 
trouver monsieur le curé ». 

— Après les filles, les garçons laissent 
l'ouvrage pour aller s'amuser à la tombola. 
Il faut que ça finisse. 

Le curé se trouvait embêté et Mlle Flores-
tine n'était pas commode. 

— Si vous voulez, lui dit-il, on va faire 
encore une semaine. Ce sera pour les œuvres 
paroissiales, à cette heure. 

— J'y pensais justement, monsieur le curé, 
aux œuvres paroissiales. Il y a des statues qu'il 
faudrait renouveler. Les saints ne sont jamais 
trop beaux dans une église. La semaine pro­
chaine sera la semaine paroissiale. 

Les œuvres paroissiales rapportèrent une 
jolie petite somme, moindre cependant que 
celle qu'avait espérée le curé, et, surtout, Mlle 
Florestine. Elle s'entêta donc et commença 
une autre semaine. 

Ce qui mit le comble à la colère d'Isidore 
Laçasse, qui se rendit à l'évêché. C'était un 
cultivateur à tête dure qui, déjà, avait passé 
deux ans sans mettre les pieds à l'église. Il 
prétendait que monsieur le curé lui avait joué 
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un tour de cochon dans la distribution des 
bancs à l'église : 

— Un tour de cochon pour faire plaisir au 
gros Lémerise, qui m'en veut , et qui le liche 

avec les grand'messes qu'il lui paye . . . 

Isidore Laçasse avait dit, en p a r t a n t : 
— C 'a assez duré, il faut que ça finisse, un 

scandale comme ça . . . On va toutes être 
ruinés par la faute de Florestine et de monsieur 
le curé. 

Celui-ci reçut donc une lettre lui conseillant 
en termes fleuris de met t re fin aux exploits 
charitables de la vieille demoiselle. 

Il pri t un prétexte : 
— Il y en a qui manquent la messe parce 

qu'ils n 'ont pas de place pour a t tacher leurs 
chevaux. 

— Ils ont mon affiche, qu'ils viennent dans 
ma cour . . . Puis, j ' y pense, ma cour est assez 
grande, je peux transporter la tombola dans ma 
cour. 

— Puis, je vais vous dire, monseigneur . . . 

— Monseigneur ne veut pas qu'on organise 

des œuvres de char i té? On va voir ça. Mon­

seigneur! Je vais lui écrire, à monseigneur. 
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Elle partit, le chapeau en bataille, oubliant 
de faire sa visite à l'église, une de ces visites 
dont elle disait: « Ça ne compte pas, c'est en 
passant ». 

Elle écrivit sa lettre, et, comme si de rien 
n'était, le soir, elle présida à la bonne aventure 
de ses concitoyens. Mais, deux jours plus tard, 
au bureau de poste, où elle se rendait chaque 
soir, à cause de ses nombreux bulletins et 
messagers : 

— Une lettre pour vous, Mlle Florestine, une 
lettre de l'évêché. 

Florestine ne l'ouvrit que chez elle. Avec 
politesse, mais fermement, monseigneur lui 
rappelait qu'elle devait obéissance à son pasteur, 
et que, pour éviter un plus grand mal, il fallait 
interrompre la tombola perpétuelle. 

Florestine obéit sur le champ, comme elle 
savait obéir. On ne la vit point, ce soir-là, 
devant sa table d'augure décharnée, et non plus 
à l'église, le lendemain matin. Florestine 
boudait la messe et la communion. Le jour 
suivant, elle fit pis que bouder, elle se dit: 
« Il n'y a plus de religion, pourquoi aller à la 
messe ? Les pratiques pieuses sont maintenant 
défendues ». 
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Dans l'après-midi, le curé, inquiet et intri­
gué, vint lui rendre visite. 

— Vous venez me donner des nouvelles 
de la tombola? Je vous remercie, mais ça ne 
m'intéresse plus. Ah! pendant que j 'y suis, 
voilà ma lettre de démission, comme présidente 
des Enfants de Marie. 

Ses yeux flamboyaient à ce point que le curé, 
abasourdi, se leva et partit en bredouillant. 

Le soir, Florestine alla chez le médecin: 
— Docteur, donnez-moi des calmants, je ne 

dors plus. 
Le fait est qu'elle dormait moins qu'au 

plus fort de ses crises d'insomnie. Florestine 
avait des tentations; Florestine avait bien peur 
de succomber. Irait-elle à la messe, dimanche ? 
Tout le monde la regarderait, tout le monde 
rirait d'elle. Monseigneur l'avait récompensée 
de toute une vie d'oeuvres et de dévouement en 
la laissant tomber comme un poids mort. 
Non, elle n'irait pas à la messe. 

Mais manquer la messe, c'est quand même 
un péché très grave, plus grave encore pour 
Florestine Huppé qui, quarante ans durant, 
depuis ce qu'à la manière des saints, elle 
appelait sa conversion — après la lecture des 
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Paillettes d'or sur le petit nombre des élus — 
avait donné l'exemple à tout le comté. Depuis 
deux jours, elle n'était pas allée à la messe, elle 
n'avait pas communié! Pas de chemin de croix, 
non plus, ni de méditation, ni de lecture spiri­
tuelle dans ses Paillettes. Florestine se damnait. 
Depuis la lettre, elle n'avait récité qu'un rosaire, 
« afin que Dieu éclaire monseigneur ». 

Au surplus, très fatiguée par sa tombola 
et comme étourdie par son inaction soudaine, 
Florestine se sentait vraiment malade. 

Elle l'était, puisqu'une attaque d'apoplexie 
l'emporta justement le dimanche, à l'heure de 
la grand'messe. 

— Dieu lui a fait la grâce de ne pas manquer 
celle-là, dit le curé, qui, avec la fabrique fut le 
légataire universel de Mlle Florestine Huppé. 
Il y avait un legs particulier de mille dollars 
pour monseigneur. 

Requiescat in pace. Le bruit de la rivière 
profonde et traîtresse, qui longe le petit cime­
tière et la brise perpétuelle de l'Anse-à-Pitrot 
bercent le calme de Florestine, dont la dévotion 
conquérante trouve enfin le repos. 
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ou le bâtard magnifique. 





Du collège, je revenais toujours avec 
Maurice Godin. Nos camarades prétendaient 
que nous étions inséparables. Ce n 'étai t pour tan t 
que le hasard du quartier qui nous avai t réunis. 
Ensuite, j ' a imais Maurice Godin, parce qu'il 
me semblait hardi, qu'il riait avec les filles, 
qu'il flirtait déjà, qu'il avait toujours une 
cravate neuve et que sa chevelure restai t 
lissée à la pommade. Godin impressionnait ma 
timidité et ma gaucherie. Mes lectures lui 
faisaient illusion, et puis mon père étai t un , 
professionnel. 

Le sien n 'é ta i t que commis dans un pet i t 
magasin. Ce n'est du reste qu'assez tard que 
je le sus, mon ami Godin par lant assez volon­
tiers de sa mère, la nièce des Corbeil, « les 
Corbeil de la quincaillerie », la cousine de 
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Thibaut, le fils du juge, et enfin la cousine de 
tout ce qui avait nom dans la Presse, et surtout 
le Star, parce que, encore adolescent, il se 
piquait de connaître l'anglais mieux que nous 
tous. 

Lorsque je connus monsieur Hormisdas 
Godin, il y avait déjà longtemps que je fréquen­
tais la maison. A chacune de mes visites, 
madame Godin (je devinais qu'elle venait 
d'enlever son tablier et qu'elle avait relevé 
ses cheveux fous), prenait prétexte de la 
toilette de son fils pour venir causer avec moi. 

— Comment va votre mère ? Votre mère, 
j'aurais tant de plaisir à la voir . . . 

— Ma mère sort si peu. 
Je devinais qu'elle se forgeait un portrait 

de ma mère, romancé selon sa réalité et qu'elle 
inventait avec ses souvenirs d'enfance. Car 
Mme Godin était née d'une famille bien. Ses 
yeux luisaient de concupiscence, et je suis sûr 
qu'elle aurait fait des bassesses pour être 
invitée. Quant à moi, aussi vaniteux, je craignais 
que Maurice ne fût dépaysé dans notre simpli­
cité. 

— Votre mère est une Martin, je pense ? 
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— La mère de ma mère était une Martin, 
plutôt . . . 

— C'est la même chose. 
Cela continuait jusqu'à l'arrivée de Maurice. 

Elle était alliée aux Martin, elle avait « très 
bien connu )) la femme de Martin « qui avait 
fait fortune au Klondike » . . . Ensuite, elle 
passait aux Charbonneau, pour revenir aux 
Drolet. 

Lorsque, toujours pressé arrivait Maurice: 
— Tu t'en viens ? . . . On part ? 
Elle nous souriait, d'un sourire mélancolique : 

« Comme mon garçon est chanceux de sortir 
avec un fils de professionnel! » 

Les Godin avaient quatre enfants. L'aînée 
était dactylo, l'autre fils, dans l'Ouest, la plus 
jeune serait institutrice, et Maurice, on espérait 
qu'il se « ferait prêtre ». C'est pourquoi toute 
la famille se morfondait à son cours classique. 
Le noviciat de Maurice se bornait à courir les 
petites filles, et il boudait sa mère pour un 
pantalon qui n'avait pas été repassé, il boudait 
sa sœur, qui, au retour du bureau, avait 
négligé ses souliers, il boudait son père qui, 
du « marchand en gros » qu'il connaissait, 
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n'avait obtenu cette chemise qu'il lui fallait 
pour la soirée des Lalonde. 

Trois fois par semaine, quatre fois, c'était la 
même scène: 

— Bonsoir, Maurice, tu t'es bien amusé ? 
Ainsi parlait monsieur Godin, qui, à moitié 

endormi d'attendre dans la cuisine, Maurice 
qui n'arrivait pas, avait dans sa chambre 
entendu ouvrir la porte. 

Maurice ne répondait pas. Maurice détestait 
son père, qu'il estimait commun, dont toutes 
les habitudes l'agaçaient. Il ne se rasait même 
pas avec un Gillette, et chaque fois que Maurice 
surprenait son père avec son vieux rasoir: 

— Personne ne se rase comme ça mainte­
nant . . . Tu vas te couper. 

Le ton pointu de Maurice faisait trembler la 
main du père. Il se coupait. Il en vint à se 
raser à la dérobée. Cependant, un soir, il 
arriva, joyeux: 

— Maurice, j 'ai reçu un cadeau, aujour­
d'hui . . . 

Les yeux de Maurice brillaient. Souvent son 
père lui apportait ainsi du magasin une cravate, 
une chemise, des boutons de manchettes. 
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— Le jeune Larose s'est acheté un nouveau 
Gillette: il m'a donné son vieux. Je vais me 
raser comme les jeunes, à cette heure. 

— Veux-tu que je te prête ma pommade, 
pour compléter ? 

Monsieur Godin était toujours rabroué. 
Combien de fois, lorsque j'attendais Maurice 
dans le petit salon, j'entendis: 

— Va fumer dans la cour. Ton tabac sent 
mauvais. 

Il m'arriva même deux fois qu'au cours 
d'une promenade avec Maurice, j'aperçus un 
grand homme maigre qui, j 'en étais sûr, était 
monsieur Godin. Il traversait la rue et s'arrêtait 
devant une vitrine. Maurice haussait le ton, 
gêné: 

— Tu ne m'écoutes pas . . . 
Il hâtait le pas jusqu'à ce qu'il y eût moins 

de risque d'être abordé par monsieur Godin. 
Ce n'est pas que Maurice fût plus fier de sa 

mère. Cette grosse courte, qui venait me parler 
au salon, l'humiliait presque autant. Cependant 
elle le servait et surtout lui servait. Si le père 
était son esclave, sa mère était son intendante. 
Il lui accordait l'amitié qu'on porte aux domes­
tiques qui ont eu des malheurs. Aux instants 
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d'abandon, il lui arrivait de faire des confi­
dences, mais cela n'allait pas loin, et, un jour 
de distribution de prix, je lui demandai ingé-
nuement pourquoi sa famille n'était pas là, 
comme les autres. 

— Mes parents sont vieux. Ils se sont 
mariés tard, tu sais. Puis, la famille, je n'aime 
pas ça. 

Je jurerais que si le père de ce petit Gide 
eut manifesté le désir d'assister à la distribution 
de prix, il aurait répondu à son père: 

— Ta place n'est pas là. 
Après une distribution de prix, je revenais 

en effet avec lui, lorsqu'il me dit, les bras 
chargés de ces bouquins dorés sur tranche dont 
nous gratifiaient les calculs machiavéliques du 
collège: 

— Attends une minute ! 
Il courut dans la petite rue voisine et revint, 

les mains vides. 
— J'ai donné mes prix à quelqu'un qui 

travaille là. Il me les rapportera ce soir . . . 
Des prix, c'a l'air trop bête, trop enfant, pour se 
promener avec ça. 

J'étais convaincu que sa mère l'attendait là 
et qu'il lui avait remis les volumes. Sur sa 
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demande, nous fîmes un grand détour, (( parce 
qu'il avait envie de marcher )) : nous n'aurions 
pas la malchance de la rencontrer. 

C'est par recoupements et racontars, que je 
finis par reconstituer cette maison, cette famille. 
Maurice restait la discrétion même, et vous ai-je 
dit que, dans les premiers temps, il me deman­
dait toujours, lorsque nous arrivions près de 
chez lui, de prolonger notre marche ? Je suis sûr 
qu'il hésita longtemps avant de me faire péné­
trer dans leur logement. J 'y étais entré une 
première fois par une raison qui était presque 
une effraction. Il n'était pas au collège depuis 
une semaine. Nous n'en avions aucune nouvelle 
et, bien entendu, ils ne possédaient pas de 
téléphone. Le professeur m'avait donc demandé 
d'aller le voir. Maurice était malade. Il se leva 
quand même : aurait-il pu me recevoir dans une 
chambre sale ? La plus belle de la maison, 
cependant! Et, lorsqu'il était revenu au collège, 
il m'avait boudé quelques jours, faisant route 
avec un autre qui n'aurait pas l'idée, celui-là, 
de le relancer chez lui. Il me dit enfin, d'un ton 
rageur : 

— .Puisque tu connais le chemin, viens me 
chercher, le dimanche, chez nous. 
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J 'y fus, dans l'après-midi. L'odeur m'indi­
quait que les meubles avaient été vernis, et 
les coussins étaient neufs. Personne à coup sûr 
ne s'asseyait sur le divan, et les vitres parais­
saient trop claires. Madame Godin avait mis 
deux doigts de poudre et paraissait plâtrée: 

— C'est pas beau comme chez vous, mais 
vous remarquerez pas. 

Elle m'avait prévenue ainsi à la dérobée, 
et le gamin que j'étais en fut presque ému. 

Cette grosse courte avait été belle, et sa 
volonté énergique dirigeait tout dans la maison. 
Parce que son mari ne gagnait pas assez, elle 
avait un temps installé chez elle un atelier de 
couture, puis, voulant marier ses filles, elle 
avait cessé. Depuis lors, monsieur Godin, 
pour compenser, travaillait double et, souvent, 
le soir, faisait des extras. Il n'aurait plus fumé, 
si son ami Trudel, qu'il voyait le dimanche, 
après la messe, ne lui eut donné du tabac en 
feuilles. Fumer était le seul vice de monsieur 
Godin, et, pour le satisfaire, il risquait de ne 
pas dîner, le dimanche, s'attardant chez Trudel. 
Un jour qu'il était plus en retard que d'habitude, 
il était arrivé quand tout le monde (( sortait 
de table ». 
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— Je suis pas pour tout faire . . . Tu vas 
laver la vaisselle, d'abord, pour qu'elle traîne 
pas. Ensuite, tu mangeras ce qui reste . . . Si 
c'est pas assez chaud, tu feras chauffer. 

— Tu sais ben que oui, ma femme. 
— Tu feras attention au gaz: je veux pas 

des comptes impossibles. 
Lorsque je quittais la maison avec Maurice, 

je n'avais qu'à me retourner pour le voir qui 
nous regardait partir, à demi caché par le 
rideau. Madame Godin était là aussi, et, une 
fois, je la surpris, qui repoussait son mari: 

— Tu prends toute la place, avait-elle dit 
sans doute. 

Une autre fois, elle vit que je la voyais, et 
j'eus honte pour elle, lorsque, subitement, le 
rideau se rabattit. 

Je pressentais qu'un jour ces pauvres gens 
vivraient un drame à leur mesure. Maurice me 
le conta, au sortir d'une retraite fermée, qu'il fit 
alors, non par piété ni par remords, mais parce 
qu'il ne savait où percher, incapable qu'il était, 
dans sa colère, de demeurer à la maison de ses 
parents. Il me parlait avec une haine et une 
exaltation telles que j'en perdais la moitié de 
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ce qu'il disait. Son ton, ses yeux, ses silences, le 
geste brusquement arrêté : 

— Tu comprends ? 
me faisaient voir une scène que je vais tenter 
de reproduire, en la complétant. 

Ce soir-là, monsieur Godin, qui, pour une 
fois, avait congé, cherchait un mouchoir dans 
un des tiroirs du buffet où par incurie sa femme 
les plaçait. 

— Je trouve pas de mouchoir. 
— T'as qu'à regarder dans la commode. 
Quand un malheur doit arriver, il y a 

toujours des signes anormaux qui l'annoncent. 
Madame Godin ne permettait jamais à son 
mari de fouiller dans les tiroirs. Monsieur 
Godin avait son tiroir, bondé de ses frusques, 
c'était assez. 

Il ne connaissait donc pas le contenu du 
tiroir qu'il examina d'abord. Il le bouleversa, 
le mit sans dessus dessous, énervé, et son 
énervement ajoutait encore au désordre. Enfin, 
entre deux jupons, il met la main sur une photo, 
qu'il regajde distraitement et remet en place. 
Continuant à chercher, il trouve son mouchoir, 
un mouchoir déchiré, comme tous ceux qu'on 
lui laissait. Il referme le tiroir, puis, tout à 
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coup repense à la photo, et la reprend dans le 
tas de jupons: 

— Tiens, c'est drôle, un type qui ressemble 
à Berthe, comme deux gouttes d'eau. 

Berthe, c'était sa fille aînée, la sténo, celle 
qui lui était le plus pitoyable, la seule qui se 
souciât un peu de lui. 

Il cherche, il scrute la photo, il la mange des 
yeux: 

— Tiens, c'est Robert, oh! oui, c'est mon­
sieur Robert. Mais qu'est-ce que monsieur 
Robert fait ici ? On le connaissait pourtant 
pas tant! 

Monsieur Robert avait été son premier 
patron, un « gros marchand », retiré maintenant 
et dont on voyait encore souvent le nom, voire 
la photo dans les pages financières: directeur de 
ci et de ça, enfin un « millionnaire » ! Il « avait 
paru encore sur le journal )), la semaine précé­
dente. Monsieur Godin l'avait vu. 

Il restait là, planté, les yeux vagues. H 
semblait attendre qu'une pensée s'élevât en lui. 
Il y avait quelque chose qui voulait prendre 
forme, des idées qui ne parvenaient pas à 
s'associer. Cependant, monsieur Godin n'était 
d'abord que mal à l'aise. 
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— Qu'est-ce que je fais là. Je l'ai pourtant, 
mon mouchoir! 

C'était plus fort que lui, il ouvrait de 
nouveau le tiroir, lorsque la voix de Berthe 
demanda : 

— L'avez-vous trouvé, papa ? 
[Maurice était le seul de ses enfants qui le 

tutoyât.) 
' —• Oui, oui . . . Je viens . . . 
Il ne repartait pas. La voix aussi le troublait, 

et une autre voix se mêlait à celle-là, celle de 
Robert, de monsieur Robert. 

— Je suis fou! . . . Qu'est-ce que j ' a i? 
Brusquement, il rouvrit le tiroir, en tira 

encore la photo : 
— C'est Robert, monsieur Robert, et il 

ressemble à Berthe comme deux gouttes d'eau. 
Le cœur lui battait. 
•— Comme c'est drôle, les ressemblances! 

Il jeta, sans savoir, la photo sur le lit, où, 
quelques minutes plus tard, Maurice la décou­
vrirait, en écoutant sans rien dire le reste de la 
scène. Puis il retourna à la cuisine, où madame 
Godin commentait avec Berthe les mondanités 
du journal. 
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— Qu'est-ce que t 'as? T'as l'air drôle sans 
bon sens. 

— C'est rien. Un petit étourdissement. 
— Vous êtes changé, papa. 
C'était la voix de Berthe. Il éclata: 
— Toi, si tu te tais pas . . . Tais-toi, tais-toi, 

ou ben . . . 
Il était rouge de colère, maintenant, et les 

deux femmes, abasourdies, l'observaient. 
— Non, laissez-moi. Ça va se passer. Je 

travaille trop . . . Je suis malade . . . 
Madame Godin l'observait toujours. Puis, 

d'un ton satisfait et méchant: 
— Tu manges trop, d'abord. Ça finira par 

te jouer un mauvais tour. 
Il ne répliqua point. Le dos courbé, silen­

cieusement, il alla chercher sa pipe dans son 
paletot, où il l'avait laissée. Il était décidé à ne 
plus se priver, et il fuma, en se promenant dans 
le couloir, n'osant cependant rentrer dans la 
cuisine. Le tabac n'avait pas le même goût 
que d'habitude. Qu'y avaiWl donc ? 

— On est même plus capable d'avoir du 
bon tabac. 

Il laissait éteindre sa pipe, qu'il tenait à la 
main, indécis, puis il lança: 
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— Je vais aller faire une petite marche. 
— Fais attention. Tu travailles demain 

matin. 
Il fit quatre rues, puis revint, le dos glacé. 

Il avait envie de tout briser, il ne savait pour­
quoi. Pouvait-il s'avouer quoi que ce soit? 

— A quelle place qu'est Berthe ? 
Berthe était dans le salon, en train de 

s'ennuyer avec un petit noir, et de poser. 
— Il pourrait pas venir un autre soir, celui-

là! 
Madame Godin l'observait encore, de son 

œil inquisiteur: 
— Veux-tu me le dire ce que t'as aujour­

d'hui? Tout le monde est fou, Maurice s'en­
ferme dans sa chambre, en claquant la porte . . . 
J'en fais trop, pour des sans-cœur . . . 

Il ne répondit même pas, se promenant 
rageusement. Et, rageusement de même, Mme 
Godin se renfonça dans son journal: « On 
annonce les fiançailles . . . » 

— Ma femme, as-tu vingt-cinq cents ? 
— Vingt-cinq cents ? Pourquoi, vingt-cinq 

cents ? 
— Pour m'acheter du tabac. J'ai plus une 

cent. 
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Cela était tellement imprévu qu'elle se 
leva et lui tendit la pièce. 

— Mon Dieu! que t'es fatigant, aujour­
d'hui . . . Il tient pas en place! Tiens, je te 
donne cinq cents de plus, tu m'apporteras une 
tablette de chocolat, j 'a i ma fringale. C'est 
assez de se priver pour des sans-cœur. 

Elle était gourmande, mais les commandes 
de chocolat, elle se les réservait d'habitude. 
Tout était anormal, ce soir-là. 

Au bout de cinq minutes, il revint. 
— T'as mon chocolat ? 
— Ben oui ! ben oui ! 
Il se promena encore deux heures de suite, 

dans le couloir, sur la galerie en arrière. 
— Puisque t'es si fou, je t 'attends pas. Je 

me couche: je m'endors. 
Il finit pourtant par se coucher, par dormir. 

Dans la nuit, il eut le pesant, des cauchemars le 
firent crier. 

— Réveille-toi ! Réveille-toi ! . . Tu vas 
ameuter tout le quartier. 

Ensuite son sommeil fut si lourd, sur le 
matin, que sa femme dut le pousser pour le faire 
lever. 
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— C'est l'heure, je te dis . . . Grouille-toi. . . 
Si t'es malade, dis-le. 

— Je suis pas malade . . . Je me lève. 
Au déjeuner, Berthe remarqua cet air abattu, 

ces yeux gonflés : 
— Vous travaillez trop, papa. 
— Faut bien, notre vie n'est pas gagnée, 

fit madame Godin. 
Dans la rue, il rencontra un voisin: 
— Vous vieillissez, monsieur Godin. 
— C'est la vie, monsieur Ménard. 
Et, lorsqu'il revint de sa retraite, Maurice, 

qui avait de ses confidences, m'avoua cyni­
quement : 

— Si au moins, monsieur Robert m'avait 
ressemblé, je pourrais avoir un but dans la vie. 
Monsieur Robert m'aiderait . . . Il fallait que 
ce soit cette gauchère de Berthe qui est inca­
pable de profiter de quoi que ce soit. Je reste 
le fils du commis Godin. 



LE NAÏF 





Conte-postface 

Il n'y a pas d'exemple qu'un 
romancier n'ait peiné ou blessé à 
son insu d'excellentes gens, aux­
quelles il était à mille lieues de 
penser, lorsqu'il écrivait son roman. 

François MAURIAC 





Philippe était né avec des lunettes: il fut 
toujours naïf, et jamais ses yeux écarquillés ne 
cessèrent leur étonnement. 

Il avait pris au sérieux ses classes, avec ses 
livres d'histoires, lorsque les autres enfants 
cherchaient le jeu, et il n'avait jamais fini de 
jouer, parce que le jeu lui était une étude. 

On l'envoya dans un collège lointain. Il 
sut que la prison est une prison. Il rusa pour 
en sortir, et, lorsqu'il quitta la prison, il pleura 
son départ. 

La première communion le déçut, qui ne 
correspondait pas à ce que les frères ensei­
gnaient de ces délices. On lui faisait croire aux 
images, et il ne savait pas que la conmiunion 
est une réalité. 
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On lui prouva l'existence de Dieu par des 
syllogismes vainqueurs, et, quand il vit que 
Dieu ne se touche pas plus que ça ne se sent, 
il perdit la foi. 

Il n'avait plus de foi. Il voulut être logique. 
Il vendit ses dictionnaires pour connaître 
l'amour, et son père lui apprit que les conven­
tions de la société sont tyranniques. 

L'alcool lui montra un monde moins terne 
que l'autre. Il but, il fut malade et devint un 
voyou. 

Ce fantaisiste se fit notaire. Il croyait que 
le notaire reçoit des actes. Il reçut des actes et 
négligea les placements auxquels il n'entendait 
rien, et l'on fut étonné qu'il vendît son étude. 

Il écrivit et disait ce qu'il pensait: sa répu­
tation de bohème était faite. Quand il louait, 
on ne l'écoutait pas. Quand il moquait, on lui 
suggérait en riant une nouvelle victime. Ce qui 
le perdit, c'est qu'il pensait qu'on pouvait 
critiquer ce que le patron admirait. 

Il voyait des amis vivre de commissions, de 
gratifications, et de primes et de bonis: il crut 
plus simple et plus honnête de quêter. On lui 
donnait, mais il était obligé de payer son écot 
d'une farce ou d'une plaisanterie, et c'était 
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encore travailler. Pour faire comme tout le 
monde, il se décida à tromper. On lui fit savoir 
qu'on n'était pas dupe et qu'il y a des choses 
qui ne se font point, si on n'y met des formes. 

Il se dopa, et on lui demandait de vivre dans 
la vie réelle. Il était heureux, et on lui prouvait 
qu'il souffrait. 

Un jour, Dieu, qui n'est pas conformiste, 
l'appela au milieu d'une ivresse. Surpris et 
pensant à une bonne blague, il ne prit pas la 
peine de se peigner et de se raser, et il le suivit. 
Les autres riaient ou se scandalisaient de le voir 
s'approcher de la Table, dans ses vêtements de 
carnaval et l'haleine chargée de vin. 

Le plus surpris, ce fut Philippe, qui sut que 
Dieu ne lâche pas aisément la main qu'il 
prend. 

Cependant, il connut les dévots, qui le 
conviaient à l'apostolat en lui parlant de 
politique. D'autres s'étonnaient de ne pas le 
voir plus riche ni plus respectable. Il laissait 
dire et trouvait son plaisir dans les bas-côtés de 
l'église. 

Un jour, à la taverne, il eut une rechute. 
Son compagnon, deux jours plus tard, prenait 
le chemin du confessionnal. Il connut que 
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Dieu se sert de tout, qui tire les âmes des bouges 
et enseigne en même temps l'humilité. 

Philippe confesse que nous vivons dans une 
vallée de larmes, et il dit que Dieu nous y 
donne le viatique du rire. Philippe est heureux 
et sa retraite est peuplée de joie. Il sait que 
la joie est le cliché vrai de l'amour. 
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