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LE MARIAGE BLANC
D’ARMANDINE



ow 1l est démontré que la sainteté est fruit de Uart

et que l'impuissance n'est pas vertu.



Il ne faut pas juger: ce n’est pas 'envie
qui manque ni le motif, vous I'avouerez quand
j'aurai conté I’histoire d’Armandine. L’ai-je
bien connue? J'en fus sans doute empéché,
cette femme pittoresque m’ayant agacé au
point que ce récit me dégolite avant que je le
commence. L’on sait que Dieu créa la moitié
de I'humanité pour exercer la patience de
Pautre. Armandine en fut la preuve. Elle
m’apprit aussi que certaines vertus ne subsistent
que pour avertir les honnétes gens de n'étre pas
vertueux ainsi. Je songe a la cinquiéme colonne
des vices.

Vous ne connaissez point Armandine, et je
me fiche trop vite. Pourtant ’avez-vous
rencontrée & maintes reprises, et vous avez
rencontré son Ferdinand. Rappelez-vous, Ferdi-
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I

nand, ce nez mince autant qu’il était long, ces
yeux qui n’avaient de cesse et qui furetaient.
Lorsqu'’il parlait, son nez se pingait encore plus.
Qu’il fut crispant! Ces gestes saccadés, cette
héte constante pour ne rien faire! Pour faire une
gaffe!

Commengons. Vous avez deviné que ¢’était
encore une histoire de boisson et que Ferdinand,
lui qui n’en buvait jamais, lui qui ne buvait
jamais, ce jour-li, parce qu’il avait bu deux
doigts de vin, la demanda en mariage. A coup
sir Armandine s’y attendait. Prévoyait-elle
une demande aussi subite ? Elle prévoyait tout,
mais les prophéties d’Armandine! Quoiqu’il en
soit, ils étaient faits pour s’entendre, pour se
quereller tout le long d’une existence sans
événements. Ce n’est pas qu’ils ne fissent de la
moindre chose un événement: ces existences
sans événements sont fort remplies, bourrées
de ce qu’il ne faut pas mettre.

Je ne me flatte pas d’étre observ ateur jai
surtout l'observation de l'escalier, mais cela
sautait aux yeux. Ne soyez point surpris que
jaie tout deviné: regardez plutét en vous
I'image de Ferdinand et de son Armandine,
¢’est assez pour deviner l'histoire. Je la conte.
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Ils furent si génés que jamais ils ne surent
comment cela s'était passé. Cote i cote, A la
distance respectueuse que fixait la timidité plus
qu'une pudeur inquiéte, ils avaient fait route.
Ce n’était pas la premiére fois, c’était la premiére
fois qu’ils ne se séparaient tout de suite. Méme,
Ferdinand s’était permis de conter des histoires.
Quelles histoires? Nous ne le saurons jamais.
Les eussions-nous accompagnés que nous n’au-
rions rien compris, sinon que, rouge comme un
coq, Ferdinand s'efforcait 4 la gaudriole. Il
bégayait, et l'intention était surtout dans le
regard, qu'il détournait du reste. Pour Arman-
dine, ce n’est pas qu’elle les écoutit non plus.
Un lacet de son soulier s’étant rompu, elle
n’aurait pu suivre aucune conversation. Ensuite,
Armandine écoutait-elle jamais?

Ses regards dérobés et sournois ne perdaient
rien, et ce qu’elle avait observé, c'est que
Ferdinand avait la figure rouge. Cet ingénu
s'excusa:

— Je me suis laissé tenter.

Pour que Ferdinand se laissit tenter, il
fallait que l'occasion fQt d’importance. Il est
vrai que 'on ne meurt pas tous les jours et, si,
dans la maison du mort, il avait suivi les
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cousins jusqu’a la cuisine, c¢’est qu’il espérait
que 'on parlerait.

Le mort, ¢’était le vieux Grenier. La veille,
il avait passé, comme wun poulet. Pour que
Ferdinand et Armandine ne fussent pas le soir
chez eux, cela demandait un mort de con-
séquence. Armandine était petite cousine
du vieux, qui avait beau vivre chez les Mathieu:
Ferdinand était encore plus proche parent que
ces dépensiers. Ferdinand et Armandine n’a-
vaient-ils pas tous les droits & I’héritage, aux
piastres que le vieux avait laissées? Qui ne le
savait ? Si le grand-pére de Ferdinand n’avait
fait vivre deux longues années cet orphelin,
quand il n’avait pas 15 ans, aurait-il plus tard
acheté ce commerce qui 'avait enrichi?

Les cousins ne soufflérent mot. Ils devaient
pourtant savoir. Si Ferdinand avait bu cette
boisson pour rien? Deux jours, il en aurait
lestomac dérangé. Il digérait pourtant assez
mal déja.

Cependant, comme pour prendre de I’avance,
il avait demandé Armandine. Tout & 1'heure, ce
vin le convainquait que I’héritage était assuré,
et c’est pourquoi il parla, lui si géné! Il avait
pris une chance, doutant qu’elle accepterait.
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— J’étais certaine que vous finiriez par la.

Pourquoi ? Jamais il ne plaisantait avec les
femmes, et c’est & peine s'il riait, lorsque,
d’aventure, il entendait des contes polissons.
Ce rire était forcé et, déclenché, il ne s’arrétait
plus. Il avait honte, des semaines durant.
Embarqué maintenant, il regrettait déja.

Je n’ai pas dessein de me pencher sur la
profondeur de ces 4mes. Je laisse aux satiriques
le soin de s’extasier sur 1'dme des imbéciles.
Ferdinand était une créature de Dieu, je le
confesse: confessez en retour que la création est
diablement déchue et que le péché originel a
passé comme une blitzkrieg.

Vous dirais-je que jamais Ferdinand ne
s'inquiéta sur le genre de femmes qui était le
sien ? Sans avoir conscience nette de ses goits,
ce nez mince et long savait pourtant qu'il
aimait les grosses nourritures. Savait-il qu'’il
aimait les petites femmes grasses ? Se le deman-
der 'aurait fait rougir. Par manque d’habitude,
il serait resté coi et pudique La maigreur
parfaite d’Armandine lui était donc un alibi.
Ferdinand se croyait un dévot et la mortifi-
cation des crétins peut avoir de ces compli-
cations.
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Ce qui excusait Ferdinand & ses propres
yeux, c’est qu’Armandine, par l'esprit et le
comportement, avait tout pour lui plaire.

Au sujet de Ferdinand, plaire est un mot
indécent: disons plutdét qu’Armandine avait
tout pour le contenter. Ce mot est encore
indécent, mais il faisait partie du vocabulaire
égoiste de Ferdinand.

Personne n’ignorait que, pour elle, Arman-
dine dédaignait les femmes qui s’occupent des
hommes. Elle avait sa maison, elle avait son
ordinaire. Son ordinaire, c¢’était peu de chose:
elle ne mangeait guére et ce n'est pas souvent
qu’elle se permettait des gourmandises, comme
elle disait, en faisant une moue de petit fille
qui lui décrochait la méachoire. Au fond de sa
chambre, elle avait une horloge grand-pére,
qu'elle époussetait et polissait avec amour.
Il y avait aussi les lettres du grand-oncle, qui
fut zouave pontifical. C’était son trésor. Aux
initiés, elle consentit parfois & en montrer
quelques-unes. Certains jours, elle révait d’avoir
un coffre 4 la banque pour y déposer cette
correspondance: on ne sait jamais, les voleurs. . .
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[J’ai mis la main sur cette correspondance, et,
au risque de troubler les mines d’ Armandine, je la
publierai un jour & votre grande joie.]

Vous le pressentez, Ferdinand était aussi un
homme de maison. Depuis deux ans que son pére
était mort, il n’était sorti qu’une fois, le soir:
une séance i l’école paroissiale. Il avait été
fatigué deux jours. Cependant, il assistait &
tous les exercices de la retraite, du mois de
Marie, du mois du Sacré-Cceeur, du mois du
Rosaire, de la congrégation des homunes; on
n’appelle pas ¢a sortir.

En outre, par désennui, Ferdinand formait
une collection, celle des illustrés de la Presse,
depuis les premiers numéros. Un cousin lui fit
cadeau de ces premiers numéros et il la conti-
nuait. C’est & peine s’il en manquait cinqg, six...
Des jours, parce qu'une pareille collection,
¢’est précieux, il pensait & 'assurer.

Voila qu’il avait bu. Ce n’était peut-étre
pas péché, ce n’était peut-étre qu'une imper-
fection, ¢’était dans un bon but, et, de I’héritage
il aurait distrait maintes grand’messes, et, du
reste, il était sans obligations. Crainte des coti-
sations et des quétes, il n’était pas méme affilié
a la Société de tempérance. Cependant, voila
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qu’il connaissait d’expérience les ravages de la
boisson. Se sentir drole, excité, comme c¢a lui
enseignait les malheurs qui peuvent fondre sur
les ivrognes. « On ne sait plus ce qu’on faity,
non, ce n’était 14 une expression exagérée. En
outre, d’avoir demandé ainsi la grande Arman-
dine, il se croyait presque indécent. Au fait, y
eut-il jamais rien de plus indécent? L’envie lui
serait venue d’aller tout de suite i confesse.
Non, il ne boirait plus comme ceux-l3 qui
boivent pour se désennuyer. Il avait déci-
dément trop & faire pour connaitre le désceu-
vrement.

Trois rues avant le chez-eur d’Armandine,
il la laissa. On ne sait jamais, il y a de si mau-
vaises langues. Armandine ne rentra pas tout
de suite, non plus. C’était plus prudent. Et
puis, ce serait une chose faite, elle se rendit a
I’église, pour un bout de priére.

Vous attendez ici le paragraphe sur la
dévotion d’Armandine, sur son état d’dme. On
n’est pas demandé en mariage tous les jours.
Pourtant, parce qu’il s’agit d’Armandine, je
ne saurais marquer ces réactions. Ni l'un ni
I'autre, je vous l'ai dit, n’eurent jamais de ce
jour un souvenir. Cela s'était fait: ils ne pou-
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vaient dire plus. On ne se rappelle pas le détail
d’'un accident. L’amour et le mariage, dans la
vie d’Armandine, c¢’était un accident, c¢’était
méme une catastrophe. Passons done a 'église
avec Armandine qui trempait copieusement sa
main dans le bénitier.

A Téglise, elle ne passait pas, elle y coulait
tous ses instants libres. Femme de maison,
Armandine était aussi une femme d’église. Je
I’ai rencontrée souvent en priéres. La premiére
fois, lorsque, reprenant timidement des habi-
tudes oubliées, dans l'ombre d’un bas-c6té,
ou je cachais mes tentatives d’oraison, je
sursautai. Une longue forme noire me touchait
le bras et, sans préambule, me tendait un feuillet
de priéres, la neuvaine des Trois Ave Maria,
me conjurant d’entrer en union de priéres avec
elle. Armandine fut mon initiatrice a la commu-
nion des saints. Plus tard, lorsque j’allais a
I’église, les heures qu’il y a moins de dévotes,
dans l'ombre, j’entendais des gémissements,
puis un chuchottement rapide, et, ainsi que
I'on s’habitue au eclair obscur, je saisissais
quelques mots: « Mon Dieu, ayez pitié de
papa, qui est peut-étre au purgatoire, de
maman, de mon oncle Arséne, qui a besoin de
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priéres, ayez pitié de Clara, qui se conduit mal

. .» La litanie continuait. Je ne faisais plus
oraison, mais exercice de patience. C’est qu’Ar-
mandine continuait de jongler dans I'église,
Jjongler, cette inquiétude de la pensée timide.
Méme silencieuse, ses lévres remuaient tou-
jours. Elle jonglait tout le temps.

Ce soir-1a, je ne pus hélas! entendre les
priéres d’Armandine, cet épithalame singulier.
Pauvre Armandine! Aurais-je pourtant le cou-
rage de la plaindre? Etait-elle si. pitoyable?
Ce jour entre les jours, elle avait les yeux plus
grands que la panse. Elle exagérait et voulait
cumuler, partager un héritage avec Ferdinand.
Il n’y avait pas si longtemps, elle en avait
regu un autre. Ce n’était pas grand’chose, mais
assez pour vivre i ne rien faire. Par malheur,
des étres comme Armandine ne peuvent rester
4 ne rien faire. Elle n'aurait pas été femme
autrement, elle avait voulu étre comme les
autres. Son pére mort, elle avait voulu tra-
vailler. Parce qu’elle possédait sa petite assu-
rance, elle aurait & coup slr pu attendre, mais
elle pensait au lendemain. Elle s’était mise dans
la couture. Elle n’aurait pas travaillé, elle, pour
s’habiller: elle travaillait pour étre propre. Le
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patron l'avait liquidée. C’était un homme en
I’air, qui aimait les jeunes visages et les ouvrié-
res pas sérieuses. Elle se cherchait une place,
maintenant, elle avait peur d’entamer son
petit héritage.

Voila qu’elle avait trouvé.

Pour Ferdinand, il avait une excuse, qui
I’avait poussé, le vin aidant. I’autre semaine,
il g’était aventuré, le soir, par des petites rues,
prés du marché. Il allait justement faire son
petit marché de fin de semaine et, en pleine rue,
il s’était fait voler. Sa peur fut si grande qu’il
n’aurait su dire co:r ment cela s'était passé. De
peur de se faire arréter lui méme, il n’avait pas
alerté la police. Cependant, en dépit de tous
ses efforts pour cacher son malheur, il craignait
que sa sceur ne le sit, il craignait de se couper,
quand il irait la voir, dans cinq mois au Jour
de Van. Ces craintes conjuguées I'avaient
préparé.

Ni 'un ni 'autre n’hésitérent et ils se marié-
rent. Je n’ai jamais vu rougir personne autant
qu’Armandine & son mariage. On en oubliait
la gaucherie de Ferdinand, !attitude des
témoins. C’était & se demander ol l'on avait
été cherché ceux qui « leur servaient de péres ».
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On n’avait d’yeux que pour Armandine. J’en-
tendis mon voisin: « Elle va éclater, ¢a n’a
pas de bon sens, rouge comme ga ).

Sur le seuil de I’église, il y eut une courte
discussion. Armandine commandait au chauf-
feur de les conduire tout de suite & la gare.
Chez les Dussault, on avait préparé un petit
gotter et on ne réussit pas & la convaincre de s’y
rendre: je vous ai dit qu’Armandine était & part
des autres. Ce qui se passa ensuite, vous enten-
dez bien que je ne vous en saurais donner le
détail. Ce que j’en ai su, et par quels recou-
pements, je vous le laisse & deviner et que tous
leurs malheurs viennent de la.

Dans le train qui les menait & une campagne
ignorée ol Armandine avait un oncle & héritage
éventuel (comme Ferdinand, elle collectionnait
les héritages: on a la poésie qu’on peut), dans
le train, il y eut accalmie. Pas trop de voyageurs,
assez cependant pour ne pas étre « tout seuls ».
Presque avec galanterie, Ferdinand ouvrit la
fenétre, et l'air soulagea les joues rouges
d’Armandine. Ils mangeaient des ‘‘lownies”,
et, la bouche emplie, la conversation languissait.
Cela encore les soulageait. Ils évitaient de se
regarder, et, dés qu'un ceil s’'égarait, ils plon-
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geaient les mains dans la boite de bonbons, qu’ils
retiraient aussitot, si les doigts se rencontraient.

Ferdinand eut un mot d’émotion. « Lors-
qu’on aura un vrai chez-nous ), fit-il, & propos
de je ne sais quoi. Ce chez-nous voulait dire
beaucoup. J’accorde méme qu’il y avait une
pointe de sentimentalité bébéte. Pas au sens
que vous 'entendez, parce que, si Ferdinand et
Armandine se permettaient parfois la senti-
mentalité, c¢’était 'avarice qui humectait leurs
yeux. Un chez-nous, ce n’était pas une maison
ou étre heureux ensemble, ¢’était se voir enfin
propriétaires, ne plus payer loyer. Une maison
sans étage dans la banlieue la plus minable leur
était ainsi appartement somptueux. Ils en
seraient les maitres, ce serait 4 eux. Toute sa
vie, il faut avoir été i loyer pour tout, si l'on
veut comprendre un tel sentiment.

Ma foi, lorsque Ferdinand s’écria: « Quand
on aura un chez-nous », les yeux d’Armandine
s’allumeérent, et elle se prit & réver. Elle ne
réva pas longtemps. Vous saisissez que tous
deux ne pensaient qu’a une seule chose, et ces
deux timides avaient honte. Aussi peu habiles
qu’ils étaient, n’avaient-ils pas raison de
craindre quelque gaffe?
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La gaffe n’eut lieu ni le soir, et, parce qu’ils
retardérent de plus en plus le moment fatidique,
ni la nuit. Mais, pour ne pas alarmer 1’dme
laurentienne, glissons.

Les voild done dans la chambre mise & la
disposition de leurs ébats éventuels. La chambre
était vaste, et le lit plus encore, oli matelas et
couvertures s'entassaient. C’était la chambre
d’en haut. Elle sentait un peu la souris, le
renfermé surtout. Du plafond, quelque chose
de lourd oppressait. Ce n’est pas 4 Ferdinand,
ni 4 Armandine qu’on aurait pu demander
d’ouvrir les fenétres. Bien assez que, dans le
train, cette fenétre ouverte leur eut donné un
peu d’enrouement. Du reste, la géne embar-
rassait leur gorge.

Seuls et porte close, ils n’osérent se regarder.
Enfin, prenant son courage & deux mains,
Ferdinand enleva ses souliers, et, sans songer
que ¢’était avee un mouchoir propre du matin,
il se mit & les frotter et i les polir. A 1'autre bout
de la chambre, Armandine s’était agenouillée
et mise en priéres. Je vous ai dit qu’Armandine
priait haut. La pudeur haussait encore le ton
et, savait-il pourquoi? Ferdinand, aussi géné,
avait envie de rire.
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Armandine priait sa litanie, ol toute la
parentéle se déroulait, et Ferdinand, debout,
n’osait pourtant se joindre a elle, qui, mainte-
nant, était sa femme, puisque, bénis par le
prétre, ils étaient seuls dans la chambre ot il
se déchaussait. Tout & coup il ne sut quelle
idée lui venait:

— Armandine!

Elle redressa la téte dans 'ombre, et il vit
ses yeux de victime:

— Laissez-moi faire mes priéres.

Il sentait déja la tristesse monter, la tristesse
quotidienne. Chaque soir, comme Armandine,
il ne se couchait sans que la crainte des mauvais
jours ne le submergeit, et, parfois, presque pour
rien, bien qu’il la craignit plus qu’il ne craignait
toute chose, parce qu’il n’avait presque rien
devant lui, il songeait & la mort. Il n’avait plus
de géne: la tristesse I’emportait, et, les pieds
dans ses grosses chaussettes, il marcha vers le
lit, o0, sous loreiller, il déposa son porte-
monnaie. Il sentit que, dans ses priéres, Arman-
dine lui langait une ceillade furieuse: « Elle
voudrait que mon argent, je le place sous son
oreiller a elle, je suppose.»
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Puis, sans plus tarder, gardant sa chemise,
dont il n’avait détaché que le faux-col, Ferdi-
nand s’enfouit dans les couvertures, la téte sous
Poreiller: ¢’était une de ses manies. Maintenant,
il voulait tout oublier, ne plus penser & rien.
(C’est a peine 8’il per¢ut que sa femme s’étendait,
trés éloignée, sur I'autre coté du lit.

Dormirent-ils ? Ils ne le surent jamais, ivres
qu’ils étaient de géne, de timidité et de mauvaise
humeur.

Le matin, il ne bougea lorsqu’elle se leva.
La chambre n’avait pas de persiennes et il
faisait grand soleil. Quelques instants, il demeu-
ra immobile, puis & son tour se leva bravement,
avec un peu de remords d’avoir été si peu hardi.

"D’un @il en dessous, il observait Armandine
qui, le dos tourné, arrangeait quelque affaire.
11 lui semblait qu’elle cousait. « Elle a pensé &
apporter du fil et des aiguilles », songea-t-il, et,
déja, il était fier de sa femme.

Elle l'avait vu, et, d’'un ton égal, mais
I'ceil sévére, elle dit:

— J’aime pas qu’on regarde ce que je fais.

Rabroué, il se rappela qu’il n’était pas
habillé, et, vite, dépécha. Il entendait Arman-
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dine, qui, tournant dans sa chambre, de sa voix
de tous les jours, disait:

— Que c’est donc sale, ici, il faudrait un
ménage, un vrai!

Cela lui donna de l'aplomb. Maintenant,
il était habillé, et, pour la premiére fois, en
ces heures troubles, il alla vers elle, les bras
entrouverts. Un peu plus, il 'embrassait.

— Comment! Avec ma robe neuve!

Ferdinand l'observait & la dérobée: elle a
changé de robe, et cette robe neuve, il I'a vue
souvent.

Sans plus tarder, Armandine et Ferdinand
revinrent. Le voyage de noces n’avait durer
que trente-six heures. On ne peut dire si cette
nuit & la campagne leur avait appris la connais-
sance du bien et du mal. Ils étaient changés
pourtant, et une brusquerie dans le ton avait
remplacé la géne de la veille. Lorsque Ferdinand
demanda, d'une voix maussade « Qu’est-ce
que tu vas faire maintenant? », surprise par
ce tutoiement, elle répondit: « Tiens! le ménage,
ordinaire! » Une fierté lui montait des entrail-
les.

Il y avait quelque chose de changé. Sans
doute, Armandine et Ferdinand restaient chas-
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tes comme des anges vieux gargons, mais
Ferdinand fumait la pipe, maintenant, dont le
tabac 1’étouffait, et Armandine, avec amour,
arrangeait les vétements de son homme. C’était
sa fagon d’entrer en ménage: elle était propri-
étaire des vétements de son mari, 4 qui cela
déplaisait souverainement. Elle répétait, ne
pouvant encore le tutoyer:

—Je vous dis qu’il y a un bouton qui
manque.

11 était obligé de la quitter, d’aller faire un
tour. -

Pour Armandine, dans le petit logement
qu’ils avaient fini par attraper (hélas! ce
n’était pas encore leur chez-euz), elle s’affairait,
elle frottait, rangeait, s’esquintait, se tuait de
fatigue, et, n’eut été une sourde humiliation
qu’elle ne s’avouait pas, elle aurait été presque
heureuse.

TLes scénes n’en tardérent pas moins 2
commencer. La premiére, ce fut au sujet du
portrait. Elle feuilletait un album de photos,
lorsqu’il vint familiérement au-dessus de son
épaule:

— Qui, celle-1a ?

— Vous me reconnaissez pas ?
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Justement, elle était fiere de ce portrait
de jeune fille, pris chez Pelletier, elle était
fiere de l'unique photo qui I'avantageait.

— (’est pas bien ressemblant.

— Dis-le done que tu me trouves laide!

Elle le tutoyait pour la premiére fois.
C’était grave. Il l'oublia. Elle ne 'oublia pas.

Ce qu’il ne parvenait pas & lui pardonner,
c¢’était les longues séances qu’elle passait aux
cabinets. Armandine prenait grand soin de
ses intestins, et les séances duraient au point
de blesser Ferdinand, qui n’était pas si délicat.
Néanmoins, il n’en souffla mot. D’autant que,
chaque fois qu’il y avait une dispute, ce qui
arrivait de plus en plus, elle prenait un air de
victime.

Les querelles devenaient donc fréquentes.
Un beau matin, par exemple, & propos de je ne
sais quel nom:

—-Ca prend un g, je te dis.

— Non, ¢a prend un que.

Il partit en brisant presque la porte.

S’il n’y avait eu que ¢a! Il y avait les ques-
tions d’argent, et & son argent, comme & 'argent
d’Armandine, réserve sacrée A tous deux, il
n’aurait jamais voulu toucher. Son mince
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salaire ne suffisait pas. Comme elle disait, elle
se rongeait les sangs.

— Il ne me donne pas de quoi vivre. Il
cache son argent ou bien . . .

Elle pensait aux mauvaises femmes.

— 11 se cache.

La prochaine fois, elle se promettait toujours
de 'embrasser comme les autres, de le retenir.
Elle ne pouvait, c¢’était plus fort qu’elle, la
timidité et la pudeur la nouaient.

Ferdinand restait soucieux. Pour un timide,
il y avait de quoi. Il venait de recevoir sa
« taxe d’eau ». Il possédait un compte de ban-
que, mais s'il y recourait, elle le saurait. Il
fit mieux. Au moment qu’elle était au marché,
il prit ’horloge grand-pére, dans un aceés subit
de démence, et, aidé d’'un gamin, & qui il
recommanda de ne rien dire, il alla la vendre.

— Je ne suis toujours pas pour demander
4 mes amis.

Non, ¢a, jamais! La taxe d’eau fut payée.
L’horloge grand-pére n’eut pas le temps de
revenir, et Armandine le surprit en n’en parlant
pas. C’est qu’elle avait son idée. La disparition
de I'horloge avait sonné le dernier coup.
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— Il dépense avec les mauvaises femmes.
Il ne me donne pas ce qu’il me faut. On va se
séparer et il me paiera une pension.

Elle était décidée d’aller voir un avocat, au
risque d’entamer son compte de banque.
(Ca en valait la peine.

Car, décidément, ¢a allait de mal en pis.
Et Ferdinand pouvait-il supporter cela, lui?
Il ne savait & quel saint se vouer, et le plus
cocu des maris n’a jamais regretté son mariage
autant que Ferdinand. Armandine lui parlait
4 peine. Un matin, 'imagination saugrenue lui
vint d’acheter de l'iode et de forger un drame.
I1 plaga le flacon dans le garde-manger et
appela Armandine:

— Regarde, Armandine, il y a du monde
qui m’en veut. Ils ont voulu m’empoisonner.
Ils sont venus ici.

Sans dire mot, Armandine s’empara de la
bouteille et jeta le contenu dans I’évier. Selon
son expression, Ferdinand ne savait ol se
mettre. Tout pieux qu’il se croyait, tout
craintif qu’il fat, il révait au suicide. Cet
homme qu’il connaissait, par exemple, et qui,
un matin que, trop peu dégrisé pour affronter
son travail, s’était empoisonné.
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C’est 4 cette époque que Ferdinand se mit
a sortir le soir. Il allait surtout chez un camarade
plus riche, Fortunat. A ces visites, Fortunat se
donnait l'illusion d’étre un maitre, en faisant
faire ses commissions par Ferdinand, et I'autre
se vengeait en égratignant le vernis des meubles,
quand son ami tournait la téte.

On a chacun ses amis riches, et Armandine,
quémandeuse et qui escomptait attraper des
robes défraichies, trois fois, alla chez des
parents riches.

I1 était temps qu’arrivit la séparation. La
médiocrité de ce mariage blanc était trop
parfaite, dans son ennui et ses querelles, pour
qu’il ne prit fin. Ce fut encore un héritage qui
en fut l'occasion, et d’'un cousin encore.

Lorsque Ferdinand et Armandine se par-
laient encore, il lui avait dit:

— 11 faut pourtant que je me décide, que
j’'aille voir le vieux Bélisle. Il passe 84, et on
sait jamais . . .

(C’était 'automne, la fin de novembre. Il
pleuvait une pluie froide. Ferdinand prit le
train, vit le vieux, et, les mains vides, sans le
lest d’une promesse, revint avec une pneu-
monie. Deux jours apres, il était mort.
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Armandine ne fut pas satisfaite du petit
peu qu’il laissait ni d’étre veuve sans avoir été
mariée. Des mois durant, elle consulta avocat
aprés notaire. Elle voulait sa vengeance et
sa séparation de corps. La mort n’y faisait rien.






LE BATON DE VIEILLESSE






ne rendra pas ce qu’ont refusé les bonnes jambes.






Les réves sont notre poésie quotidienne.
Les prosaiques nourrissent des réves prosaiques:
ils sont poésie quand méme. Comme on les
paie ces réves, pourtant, et les plus simples!
La réalité a l'esprit de contradiction, et il
suffit que nous imaginions une chose pour
qu’elle nous détrompe tout de suite. Sans
nous lasser, nous continuons. L’homme a la
téte poétique.

Madame Royer a coup slr n’avait pas le
temps de se perdre dans les réves. Elle n'en
faisait pas moins de Frédéric un roman, auquel,
chaque jour, elle ajoutait un chapitre. Le
roman démarra faiblement en ses commence-
ments. Madame Royer venait de perdre son
mari, qui, au surplus, ne gagnait guére. La
semaine précédente, il avait pu toucher la
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prime d’assurance hebdomadaire qu'on serait
obligé de lui payer jusqu’a la fin de ses jours,
« pour cause d’invalidité permanente ), et
voila qu’une syncope I'emportait. Pas chanceux!

Madame Royer restait seule avec trois
enfants: Joseph, l’ainé, petit commis qui
buvait, Marthe, une infirme, et ce Frédéric,
qui n’avait que 12 ans. Grice & un cousin, qui
était vicaire dans une paroisse de la ville, elle
put le placer au collége. Se séparer de cet enfant,
le plus jeune qui lui restait, lui fut une peine
plus grande que son deuil. Elle avait voulu
qu’il restit externe.

— Je sens qu’il a la vocation, lui avait dit
le vieaire, il vaut mieux qu’il soit pensionnaire.

Pour voir son fils chaque jour, madame
Royer avait ruminef toutes sortes d’inventions,
et, enfin, elle avait trouvé. Toujours par le
vicaire, elle s’était faufilée, a titre de garde-
malade, chez la vieille madame Laurendeau, la
bienfaitrice de tout le diocése: madame Lauren-
deau avait une chapelle 4 domicile, ol un
prétre du college venait chaque jour dire la
messe ? Madame Royer fit tant que Frédéric
fut choisi comme servant. Ainsi, elle pouvait le
voir chaque jour.
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J’ai dit que madame Royer était garde-
malade, et j’ai souligné le mot. En fait ses
fonctions n’étaient pas définies: a la fois,
intendante, lectrice et dame de compagnie,
elle faisait un peu de tout, et sa besogne
consistait surtout a ficeler les innombrables
colis que madame Laurendeau adressait i ses
pauvres. Cette derniére, a4 demi aveugle et
riche comme Crésus, ainsi que l'on disait, ne
vivait plus que pour la charité, et, justement;
elle n’avait engagé madame Royer que pour
la secourir. Lorsque l'autre lui dit qu’elle
aimerait mieux commencer sa journée de bonne
heure pour retourner plus tot chez elle, elle
avait répliqué malicieusement:

— Vous voulez voir votre Frédéric? Eh
bien! venez, je suis heureuse de vous rendre ce
service. Vous déjeunerez avec monsieur l'abbé
et votre fils. Vous m’excuserez si je me retire,
je me couche toujours un peu aprés la messe.
Je ne suis plus jeune.

Madame Royer suivit ainsi Frédéric jusqu’a
sa rhétorique. Elle était fiere de lui. C’était un
premier de classe, qui ne lui faisait que de
I’honneur. Elle n’aurait pu dire la méme chose
de son autre gargon, qui ne lui causait que des
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soucis. C’est tout ce qu’il lui rapportait. Il ne
restait jamais plus que six mois chez le méme
patron, buvait, jouait aux cartes, courait. De
plus, il riait des maniéres féminines de Frédéric.
Certain jour de congé, comme celui-ci 'avait
repris sur les jurons qui émaillaient ses discours,
il 8’était écrié, rouge de colére:

— Espéce de faux prétre, hypocrite!

(’avait été une scéne terrible, et madame
Royer avait dit & Joseph:

— Si tu remets les pieds ici encore une fois
en boisson, j’appelle la police . . . Porter scandale
comme ¢a devant un enfant innocent, tu devrais
avoir honte!

Il y avait de quoi exaspérer d’autres que
Joseph et madame Royer mettait en vérité
de l'exagération dans son amour maternel.
Elle couvait Frédéric des yeux, lui arrangeait
sans cesse sa cravate, et pour la moindre tache:

— Tu veux pas que je te frotte tes chaus-
sures ? . . . Donne, ¢a sera pas long.

Ou bien:
— T’as les yeux cernés, tes études te
fatiguent . . . Couche-toi un peu . . . Je vais

demander un congé i monsieur le directeur.
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Frédéric se laissait faire, avec un peu
d’agacement cependant. Ce garcon était plein
de santé, et I'on devinait que ce n’était pas le
golt des études qui le poussait 4 ses succés
scolaires, et que seule la volonté, voire quelque
projet secret lui donnaient cette persévérance.

Parfois, lorsque madame Laurendeau avait
des invités et qu’ils assistaient 4 la messe,
madame Royer présentait son fils:

— Mon béton de vieillesse. Il va se faire
prétre, et, quand il sera curé, je serai la gouver-
nante du presbytére . . . Ce sera mon béton de
vieillesse quand méme.

Quand il fut en versification, les beaux
projets menacérent de s’écrouler. A 1’étude,
on surprit Frédéric, qui lisait les Contem-
plations cachées par un dictionnaire. Mauvaise
note, visite chez le préfet, menace d’expulsion.
Le pire, c’est que Frédéric s’entétait et pré-
tendit carrément qu’on n’avait pas le droit de
le punir, parce qu’il avait lu un chef-d’ceuvre.
Le cousin eut toutes les peines du monde &
arranger 'affaire. Depuis lors, madame Royer
s’écriait & tout propos:

— Le monde est rempli d’injustices.
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1’été suivant, Frédéric fut invité 4 passer
deux semaines a la campagne, chez un camarade
dont les parents possédaient une ile. Madame
Royer ne le sut qu’aprés quelques jours.
Frédéric était sombre, soucieux. Il ne parlait
guére. C’était au commencement des vacances,
et il avait I’habitude d’aller faire de longues
promenades & la montagne, un livre sous le bras.
Il restait & la maison. Madame Royer ne cessait
de lui demander:

— Es-tu malade, Frédéric ? T’es changé . . .
Ils sont pas raisonnables, au collége, de vous
forcer comme c¢a . . . Je suppose que tu penses
encore i tes études . . . Oublie ¢a, prends du
bon temps, va voir tes amis . . . As-tu des
billets de char ? Je vais t’en donner . . .

— Non. Je n’ai rien. Je vais rester i la
maison.

Il continuait de se promener de long en
large. A la fin, il avoua qu’il était invité la-bas.

— Tant mieux. Ca va te faire du bien. Tu
vas changer d’air, tu vas te reposer. J'ai
justement rien & faire, aprés-midi, je vais
préparer ta malle.

— (C’est inutile, j’ai refusé.
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Il n’avait pas encore refusé, et, lassé par
I'insistance de sa mére, il confessa qu'il ne
pouvait aller chez son ami, vétu comme il
I'était:

— (est, assez d’étre pauvre, sans se donner
en spectacle.

Elle fut interdite devant la brutalité.
Cependant, elle se maitrisa (« les enfants
comprendront jamais »), et, trés émue, lui dit:

— J’ai un petit peu d’argent & la banque, de
quoi te remettre tout en neuf. Je m’habille,
je fais un chéque, puis on ira au magasin
ensemble.

— Maman, c’est inutile, vous n’aurez jamais
assez d’'argent pour m’habiller comme les
autres.

— Tu vas voir. A peine de me saigner &
blanec.

Ils allérent & la banque, et, quand elle eut
son argent, il lui demanda:

— Vous ne trouvez pas que ce serait mieux
que j'aille tout seul au magasin. Vous savez
que je ne vous volerai pas?

— Es-tu fou, mon garcon ?

— Un grand gar¢on comme moi, ¢’a lair
drole, se faire habiller . . .
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— Comme tu voudras! . . . Mais ¢ga m’aurait
fait tant plaisir! . . . Mais c’est pour toi! . . .
Tiens, I'argent est a toi, & cette heure.

Elle s’éloigna, toute défagconnée, comme elle
aurait dit. Puis, subitement, revint:

— Tu connais tes mesures, Frédéric? . . .
Puis, fais attention, demande un regu, pour
le cas ou il faudrait faire reprendre . . . Tu sais
pas comme ¢a me fait plaisir de te donner ga,
mais il faut faire attention, I’argent est si dur
4 gagner.

Quand il revint avec ce qu’elle appelait son
trousseau, il lui fallut déballer, essayer, se
montrer de face, de dos.

— Le pantalon tombe mal, Ote-le, je vais
t’arranger ca, c’est une petite affaire . .

Elle lui demanda ensuite de faire un tour
dans le quartier.

— Je peux pas aller avec toi, j’ai trop de
choses a faire, mais j’aime ¢a qu’on te voit en
neuf . . . Ils te verront assez, & la campagne,
tes amis . . . Va étrenner . . .

— Maman, je ne suis pas un mannequin.
Et puis est-ce pour les autres ou pour moi que
vous m’avez acheté ¢a?
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— Comme t'es méchant, Frédéric! Tu veux
jamais me faire un petit plaisir . . . Mais, laisse
faire, t’as raison, c’est pour toi que je veux que
tu sois beau.

Frédérie sortit quand méme, et dans ses
vieux vétements: il ne voulait pas paraitre
endimanché. Il garda cependant la cravate
neuve, sous prétexte que 'autre était déchirée.
Il marcha longtemps, songeant & ses vacances,
révassant niaisement.

Elle lui éerivit li-bas et lui annoncait
qu’elle pourrait peut-étre s'absenter pour un
dimanche. Bien sGr qu’elle n’irait pas dans
I'ile, chez ses amis, mais on pourrait se ren-
contrer & l'église, par exemple, ou a la gare.

Il va de soi que cette lettre gita toutes les
vacances de Frédéric. Sur-le-champ, il lui
répondit: « Je serais trop inquiet. Le trajet
est long. Vous n’étes pas habituée aux chemins
de fer. On ne parle que I'anglais.» Elle comprit,
s'en attrista, puis: « S'il est heureux, qu'est-ce
que ¢a fait? »

Les études achevaient. Quelques mois de
rhétorique encore, et ce serait la philosophie.
Frédéric prendrait alors la soutane. Madame
Royer était fiere et triste en méme temps.
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Heureuse que son fils ft prétre, il lui semblait
qu’il serait moins & elle. « La mére d’un prétre,
c’est beau, mais c’est génant », se disait-elle
naivement. « Il sera quand méme toujours
mon enfant. »

I’année n’était pas terminée que Joseph,
I'autre fils, commenca vraiment a lui faire de la
misére. Il lui avait presque toujours donné
quelques cents sur son salaire intermittent, et,
depuis un mois, le samedi, il disparaissait,
pour ne revenir que le lundi, voire le mardi.
Et il la remettait & la semaine suivante:

— Ils nous ont donné une partie seulement
de notre salaire. ('a va mal au magasin.

Madame Royer n’en croyait rien. Elle
patientait cependant, n’'osant le pousser &
bout et risquer quelque esclandre. Au surplus,
g'il se fAchait, s’il partait, elle n’aurait plus
les quelques dollars qu’il lui donnait et qui lui
permettaient de boucler les deux bouts.

Du reste, elle avait tant de plaisir & fabri-
quer elle-méme la premiére soutane de Frédéric
(elle la confectionnait a la cachette) et se hitait
avec une telle joie que, superstitieuse, elle se
faisait un scrupule de ses idées noires.
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Un soir, Joseph arriva, sombre, et pourtant
trés sobre:

— Maman, vous allez étre obligée de me
préter cinquante piastres.

— T’es fou, mon gargon. Le petit peu qui me
reste, je le garde pour le séminaire de Frédéric.

— 11 le faut, maman. Autrement, je vais
étre arrété . . .

Apparemment, il avait emprunté i la caisse,
le patron s’en était apergu, et il ne lui laissait
que vingt-quatre heures pour s’acquitter. Il
va sans dire que Joseph perdait sa place en
outre. Enfin, le mélodrame wvulgaire.

— Voleur! voleur! Ce n’est pas rien que ta
mére que tu voles, ¢’est ton frére, c’est I’ Eglise
que tu voles. Ah! si c¢’était pas de Frédérie,
je te laisserais aller en prison, ce serait bien bon
pour toi, c’est tout ce que tu mérites.

Elle alla elle-méme remettre l'argent au
patron, et, ensuite, consulter son cousin, le
vicaire. Joseph était visiblement un malade.
Du reste, il toussait. Le médecin avait déja
parlé de tuberculose. Ainsi, le vicaire et madame
Royer réussirent i le faire entrer aux Incurables.
Joseph regimba. Le vicaire n’eut qu’a dire:
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— Mon gargon, assez de scandales! Je sais
tout. Vous allez faire une retraite, qui vous
sera profitable & tous les points de vue . . .

Ils accompagnérent tous deux Joseph aux
Incurables. Madame Royer, au retour, avait
un poids de moins. Il lui semblait qu’elle
avait fait son devoir. La soutane était terminée,
et elle pourrait attendre, dans une paix heu-
reuse, l’entrée de Frédéric. Elle pourrait jouir
de ses derniers moments.

Quand elle entra, elle vit une lettre sur la
table. Le mélodrame continuait. Frédérie lui
apprenait qu’il s’était engagé comme bell-boy
sur un transatlantique. Il n’avait pas la voca-
tion. Il préférait la vie d’aventure. Il y avait
vingt lignes comme ¢a, d’'un romantisme puéril.

Madame Royer ne put conter sa peine
qu’'a sa fille, l'infirme, & qui elle ne parlait
guére pourtant. Toutes sortes de projets rou-
laient dans sa téte, mais A chacun, la peur
Parrétait: rien 4 faire, il était déeidé.

(Les voisins prétendirent que Frédéric étaut
parti avec la fille du restaurant, qui sélait
ausst engagée sur le baleau. Je n’en crois rien.
Frédéric était surtoul fatigué de sa mére, et 1l
saisit la premiére occasion de s’en débarrasser,
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de se débarrasser d'une femme qu'il détestait,
parce qu’il en avait honte.)

Madame Royer ne pleura pas longtemps.
Elle aimait trop Frédéric pour désespérer
tout & fait. Presque tout de suite, elle vit son
cousin, le vicaire, qui n'y comprit pas grand’-
chose:

— Un si bon jeune homme!

Madame Royer lui remit la soutane qu’elle
avait taillée, cousue et fignolée avec tant de
joie:

— Vous la donnerez & un prétre pauvre.
J’étais trop heureuse, trop fiére, le bon Dieu
m’a punie. Ca me fait de la peine de me défaire
de ¢a. Il aurait été si beau en soutane! Ma
charité forcera peut-étre le bon Dieu & le faire
revenir. Je promets que je ne lui demanderai plus
de faire un prétre. Je promets aussi de reprendre
Joseph. J’ai été trop dure pour lui. Le bon Dieu
m’a punie.






LA PREVOYANCE
DE MONSIEUR LAPOINTE






prouve que l'amour a toujours le dernier mot,

pourvu qu’il soit trompé.






Les poétes qui ont fait I’éloge de 'inquiétude
ne pensaient pas plus loin que leur nez. Les
critiques qui furent leurs barnums n’avaient
point cette excuse. Connaissez-vous rien de plus
agacant que l'inquiétude? Et ces inquiets
qui tournent dans la chambre, déplacent un
bibelot ou une idée, redressent une gravure ou
un argument, vont 4 la porte, pour retourner
a la fenétre. Ils ne tiennent pas en place, comme
des chiens fous. Il leur manque une laisse, un
collier, une foi.

Il y a des inquiets fixés. Rappelez-vous
monsieur Lapointe.

Je le vois encore tout jeune. Au fait, ai-je
vu monsieur Lapointe tout jeune? Il naquit,
comme Armandine et Ferdinand, aveec l'in-
quiétude des mauvais jours et de la vieillesse.
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Enfin, un étre qui court au dénouement, qui
ne cesse de tourner la page.

Il n’était pas si jeune, lorsque nous le
voyions promener mademoiselle Bernard. Il
avait l'air et la démarche de son pére, et la
méchante humeur ennuyée. Ce qui n’empé-
chait point mademoiselle Bernard de ressembler
a la sceur ainée de monsieur Lapointe.

Chaque soir, nous voyions ces parentés
paradoxales s’aclieminer vers I'église, silen-
cieusement. Parce que, vous en souvient-il?
monsieur Lapointe était pieux, et mademoi-
selle Bernard, de méme. Ils avaient beau se
héter, ils avaient toujours l'air en retard.
Curieux comme les étres qui vivent en avant
sont toujours en retard.

Je dis que monsieur Lapointe vivait en
avant, non parce qu’il avait I'esprit progressif:
personne ne s'en tenait comme lui aux vieilles
traditions, c¢’était la tradition faite vieux
garcon. Il vivait en avant parce qu’il prévoyait.
Et prévoir, pour lui, ¢’était vous dire: « La
vie est chére! le beurre a encore enchéri.»
Un jour, n’avoua-t-il point qu’il n’aurait pu
dormir tranquille, s’il n’avait été assuré d’avoir
de quoi vivre deux ans A l'avance? Monsieur
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Lapointe était un homme prudent et qui raf-
finait sur la prudence.

Il va de soi qu’il possédait de petites rentes,
ce qui ne I'empécha, sur la trentaine, de chercher
un petit emploi qu’il trouva: il corrigeait les
épreuves dans un grand quotidien. Il avait
méme une spécialité, qui était de corriger les
annonces. Son inquiétude, sa minutie le ser-
vaient auprés des patrons: on pouvait étre
certain qu’aucune virgule libelleuse — pour user
de leur jargon — ne se glisserait dans les
réclames, pain quotidien du journal.

Je l'avais perdu de vue, lorsque je fis mon
premier stage de reporter. Au pays laurentien,
il ne se rencontre d’auteur qui n’ait passé par
les salles de rédaction. Comme, en France, on
faisait son service militaire, avee cette différence
qu’en Laurentie, on reste soldat jusqu’a la fin
de ses jours. La retraite serait un confortable
rond de cuir, et, pour les bohémes et les mal
doués comume votre serviteur, de conter toujours
les mémes souvenirs . . .

Ses souvenirs, monsieur Lapointe, pourvu
qu'il n’etit point d’épreuves A& corriger, ne
cessait de les dérouler. Rencontrait-il un
inconnu qui disait ce soir au lieu de ce souére,
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il jugeait tout de suite qu’il avait fait comme
lui un cours classique, et, & je ne sais quelle
nuance, il décidait que c’était chez les Péres.
(C’était un rite, il le questionnait:

— Avez-vous connu le bon pére Crépeau ?

— Crépeau ? Non. Je ne sais pas . . .

— Vous savez bien, le pére Crépeau qui
disait: « Les protestants, ils protestent toujours.
Un protestant, c’est fait pour protester . . .»

— Non. Je ne me rappelle pas . . .

— Vous avez alors connu le pére Toupin?

—-Je ne pense pas . . .

— Tout le monde a connu le pére Toupin,
celui qui nous disait, & la lecture des notes:
« Mes enfants, vous n'aimez pas les refenues
et vous avez hite de laisser les bons péres.
La vie, ce n’est pourtant qu’une retenue.
Habituez-vous tout de suite.»

ey

— Vous dites ? Pardon, je croyais que vous
parliez . . . Toujours est-il que le pére Toupin
avait bien de I'esprit. Il n'était pas sévére comme
le pére Dufresne . . .

Et la conversation continuait, et monsieur
Lapointe continuait & puiser dans une vieille
blague les mégots qu’il avait ramassés je ne
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_ sais ol les mégots de cigare qu’il collectionnait
et dont il bourrait sa pipe, sans oublier d’en
offrir.

-— Prenez, prenez, c’est un mélange que je
fais moi-méme, la marque Lapointe. Vous
n’en trouverez pas de pareil sur le marché.

Il riait de sa plaisanterie jusqu’a s’étouffer,
et, lorsque monsieur Lapointe s’étouffait, il
puisait dans sa poche droite (la poche gauche,
¢’était pour la blague aux mégots), il puisait
quelque fragment de béton fort:

— Prenez-en, c’est souverain (il toussait)
¢’est souverain pour le rhume . . .

Un dernier effort, et il commencait & sucer
le bonbon, puis d'une voix éclaircie:

— (Ca commencé en versification, mes bron-
ches, et le pére Faguet, un vieux Parisien, nous
disait . . .

Vous continuerez vous-mémes les citations.

Au journal, quand je le revis, il était trop
affairé pour rappeler ses souvenirs. Au journal,
monsieur Lapointe portait sa croix. Ce jour-la,
il portait méme double croix. Mais je m’apercois
que je ne vous ai pas fait le portrait de monsieur
Lapointe. Imaginez un grand homme mince, et,
tout en jambes, surtout, tout en avant. Debout,
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assis, marchant, il ployait le corps, comme pour
suivre sa pensée, qui allait toujours en avant
et qui, aussi, partout, sur le trottoir, le parquet,
dans ses craintes et ses appréhensions, cherchait
la petite béte, le tourment minuscule 4 ramasser.
Monsieur Lapointe ramassait les inquiétudes
comme les mégots. Il en faisait un mélange
Lapointe.

De prime abord, il avait grand air. La
taille, premiérement, et puis la mouche qui
ornait son menton. La mouche était la poésie
de ce visage, comme les souvenirs de collége
étaient la poésie de sa vie. Cela changeait un
peu, quand il vous tendait la main. Il penchait
tellement la taille que l'on craignait qu’il
ne s'éeroulit tout d’une piéce. Cela changeait
encore plus, quand il souriait: on voyait
d’abord le trou noir des dents absentes et I'on
s’en détournait tout de suite pour apercevoir
les yeux, les yeux troublants, les yeux bleus
fixes, la prunelle élargie du fou. Prisonnier de
son collége, ce fou avait-il besoin d’étre enfer-
mé ? Les murs le gardaient, qu’il ne sautait que
pour des petites farces d’écolier sénile.

Ce qu’il avait en outre de remarquable,
¢’était le binocle qu’il portait. Une sorte de
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lorgnon (il disait avec emphase: « Mon lor-
gnon!») invraisemblable non point par la
forme, & la mode de 1910, mais par son équilibre.
Le binocle dansait, tanguait, roulait sur le long
nez, penchait, il allait tomber, mais, qu’im-
porte: un ruban noir et distingué le retenait. Il
allait choir, puis, seul, comme m@ par un
muscle inédit, il se redressait, et, sur cet
appendice notable, de nouveau, le binocle
faisait le beau, le faraud, l'important. Au
journal, comme au sein de sa famille, le binocle
de monsieur Lapointe était un personnage.

Ce jour-la, le binocle de monsieur Lapointe
était brisé. Non point tout & fait, un seul verre
g’étant cassé. Monsieur Lapointe était mal-
heureux. Il s’efforgait pourtant, malgré le
malheur et cette nouvelle croix, arrivée par
comble un vendredi, un vendredi soir, lors-
qu’une copie n’attend pas 'autre, il s’évertuait
de faire contre mauvaise fortune bon cceur. Il
essayait de fixer 4 son ceil gauche, le moins
mauvais (« le bon Dieu est bon, quand méme!»)
le verre intact. Obligé d’y porter sans cesse la
main, il n’avait que l'autre de libre, lui qui
parlait autant des mains que de la bouche. Et
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cette main devait encore dérouler la longue
copie.

Le chef d’information m’avait demandé d’ai-
der les correcteurs d’épreuves que la copie
accablait. Monsieur Lapointe me rendit presque
fou. Il lisait un texte de publicité, que je colla-
tionnais. De cinq minutes en cing minutes, il
se mettait & crier: « Pilules vertes, pilules
vertes . .. )

— Qu’y a-t-il, monsieur Lapointe ?

— Je voulais voir si vous suiviez bien. Le
pére Séguin, le bon pére Séguin, qui nous
donnait des images en Eléments, m’a appris
que la meilleure fagon de réveiller les distraits,
c’est de crier fort . . . Je ne veux pas dire que
vous étes distrait, mais . . .

Monsieur Lapointe frisait alors la cinquan-
taine. Il en portait plus, et, justement, ses
cheveux restés noirs, d’'un noir inquiétant, plus
noirs que s'ils eussent été teints, lui donnaient
plus que son fge. I1 y a des cheveux dont on
dirait qu’ils noircissent de plus en plus. Phéno-
meéne inexplicable, comme monsieur Lapointe.
Je fis route avec lui. Il ne voulut pas de tram.
A cette heure tardive, les trams ne circulaient
que de quart d’heure en quart d’heure, et
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monsieur Lapointe n’aimait pas d’attendre au
coin des rues.

— On sait jamais, il y a tant de mauvais
garnements. Le pére Sirois . . .

Je n’écoutais plus, lorsqu’il me dit:

— Pensez que nos femmes nous attendent!

— Je ne suis pas marié. Vous 'étes?

— Tiens, cette affaire! Je suis marié, mais je
n’ai pas d’enfants.

11 pronongait ces derniers mots avec une
fierté bizarre. Tout & coup, monsieur Lapointe
prit pour moi une importance inquiétante,
voire un peu faunesque. Il riait drblement.
J'attendais quelque grivoiserie, que, sans doute,
son bon ange retint. D’autant que presque
tout de suite, il ajouta:

— Je vais 4 la messe tous les matins, vous
savez, et je communie, excepté le samedi,
parce que les vendredis soirs, on veille tard, on
a l'estomac creux. Il faut bien prendre une
bouchée . . .

Tiens! Je n’avais pas vu manger monsieur
Lapointe. Comment monsieur Lapointe man-
geait-il 7 Surtout, lorsqu’il mangeait, quelle
était l'attitude de son binocle? Il est vrai
qu’aujourd’hui son binocle n’était plus qu'un
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monocle. Grave question. Avait-il brisé son
verre avant la dinette ou aprés?

Comme pour répondre & mon interrogation
muette, il dit:

— J’y pense, & quelque chose, malheur est
bon. Mon accident (c’était & coup shr pour
monsieur Lapointe un accident que ce binocle
‘brisé, méme une catastrophe) mon accident
(il appuya sur le mot) m’a fait oublier mon
lunch. Je 1'ai encore ici (il titait sa fesse, il
avait son lunch dans sa poche de derriére, ce
qui me surprit chez cet homme prudent) je
I'ai 14 encore. Vous voyez, 4 quelque chose
malheur est bon, je pourrai communier demain.
Le Grand Maitre pense & tout.

Cette allusion & Dieu sonnait drole et
pompeusement dans la bouche de monsieur
Lapointe: aprés tout, Dieu est le pére de ces
déshérités aussi.

— Qu’est-ce que je vous disais tantot?
Ah! oui, je n’ai pas d’enfants . . . Cest pas que
je ne voudrais pas en avoir. J'aime ¢a, aprés
tout, des enfants, mais on a pas tous été faits
pour étre péres de famille. Chacun sa vocation.
Le pére Panneton nous disait: « Dieu compte
tous les cheveux de notre téte, méme quand
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on n’a pas de cheveux, et méme quand on n’a
pas de téte.» Fin comme une mouche, le pére
Panneton . . .

Je laissai monsieur Lapointe 4 sa femme et
ses amours. J'étais géné, troublé par je ne sais
quoi. Je voulais & la fois connaitre ce ménage
sans doute bizarre et je le craignais. Je ne le
connus que plus tard, ma bougeotte m’éloi-
gnant du journal et de monsieur Lapointe. De
loin en loin, je le rencontrais:

— Une bonne pipée de tabac, monsieur
Berthelot, une bonne pipée, c’est encore du
mélange Lapointe.

11 riait toujours du méme rire. Son binocle
tanguait, roulait, valsait et enfin s'équilibrait,
en glissant je ne sais par quelle magie de bas en
haut du grand nez: il avait du reste une fagon
a lui de secouer la téte qui remettait tout en
place.

Une autre fois, il me parut moins gai.
Toujours plaisantin, on aurait dit qu’il digérait
mal son collége.

L’'un de ses voisins que je connaissais m’en
apprit la raison. C’était un événement qui en
amena pas mal d’autres dans la vie de monsieur
Lapointe. Jusqu’a ce jour, il avait été heureux,
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sauf le vendredi, les soirsde « rush » La messe
du matin, une femme qui ménageait comme lui,
les potins du journal et la grosse nmowrriture
qu’en dépit de son avarice monsieur Lapointe
mangeait voracement, remplissaient fort bien
son existence Un petit drame, ¢a et 13, mais
« qui n’a ses croix » ? Pour lui, il en comptait
au moins deux, que, pieusement il avait offertes:
la perte du verre et ce jour qu’il s’était écrasé
le doigt, en clouant une gravure dans la salle a
diner: « Mon gagne-pain, mon index » avait-il
dit, « mon index droit, celui qui tient le crayon,
quand je corrige mes épreuves. Si j'étais pas
chrétien, comme il y en a, je dirais que le bon
Dieu n’est pas juste ». En dépit du blasphéme
conditionnel, le doigt avait guéri, en dépit en
outre des pétes, onguents et liniments, dont il
corrigeait les réclames et dont il avait voulu
téter.

Voild que le bonheur de monsieur Lapointe
était troublé, ou plut6t le bonheur de madame
Lapointe. N’avait-il pas eu fantaisie d’élever
un enfant? Lui, qui s’était marié si tard et
avec une femme mfre pour n’en avoir pas.

Un soir, il était arrivé chez lui, soucieux et,
aux questions de sa femme, qu’il craignait
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d’habitude, il avait répondu d’un air timide, et
décidé au demeurant:

— Le Grand Maitre ne bénit pas les unions
stériles, on lit ¢ca dans ’Ancien Testament . . .

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Comme disait le pére Pacaud, une maison
sans enfants, c’est comme une église protes-
tante. Il y a toutes les apparences de la religion,
les apparences seulement.

— Veux-tu dire qu’'on n’est pas marié ?

— Non. Mais il est toujours temps de
réparer... J’ai trouvé un remeéde, il y a des
enfants chez les Sceurs, des pauvres petits
orphelins. On ne saura jamais qui sont les vrais
parents.

— Tu me dis pas que tu veux adopter un
enfant trouvé ?

— Je ne te cache pas, ma femme, que ¢a me
tente.

Monsieur Lapointe était fort docile, il
avait peur de son ombre, et de sa femme encore
plus, et & ce point que je jurerais que, certains
jours, cette femme le battait. Mais il tint bon
et il fit ce qu’il appela son devoir.

Il eut donc son petit. Sa femme lui avait
déclaré:
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— C’est & toi, je m’en méle pas. Si tu veux
étre le pére d’'un bandit, c’est ton affaire.

Monsieur Lapointe ne fut pas le pére d'un
bandit, cette fois, et il tenait son réle fort au
sérieux. Je le rencontrai un jour, qui filait
comme 8'il eut eu le diable a4 ses trousses, et
Iordinaire de monsieur Lapointe était la len-
teur. C’est 4 peine s’il répondit lorsque je
I’abordai, lui qui tenait tellement aux maniéres.
Brusquement cependant, il me dit:

— Si vous voulez venir avec moi, il faut
vous presser, la maladie, ¢a n’attend pas.

Il allait & la pharmacie et je compris & tra-
vers ses circonlocutions que c’était trop fort
pour lui, qu’il ne pouvait entendre pleurer son
enfant, « qui se lamentait » et qu’il lui donnait
des gouttes de parégorique, a tort et a travers.

Le petit mourut peu de temps aprés, du
croup. Je vis monsieur Lapointe durant son
deuil. Dans sa peine, on sentait un vague
espoir, une sorte de sourire, le sourire qu’'on
voit aux veufs quelques semaines aprés les
funérailles. Vous entendez qu'un projet se
faisait jour chez lui et qu’ayant regu un enfant

de I’hospice, il pouvait en recevoir un autre.
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Cet homme sans enfant reprenait le temps
perdu.

Comme il n’était pas aisé de convaincre sa
femme, aprés avoir mlrement délibéré, il la
persuada d’aller passer une semaine & la cam-
pagne, chez des parents. Au départ, elle était
inquiéte:

— Tu feras pas de folies, toujours? . . .

— Quelles folies? C’est toi qui es folle de
penser de méme . . .

— Je te connais.

Elle lui langa un regard qui lui ferma les
yeux. Son binocle en tomba.

Quand elle revint, elle sut tout, en entrant.
Le petit criaillait.

— Je me D’étais bien dit, j’en avais le pres-
sentiment.

Il était trop tard, et ils durent élever ’en-
fant, 'enfant qui fut la punition de monsieur
Lapointe.

Ce Paul, son Paul, fut d’abord un enfant
comme les autres. C’était un enfant dont les
parents adoptifs avaient dQ se séparer et il
avait déja trois ans lorsqu’on l'amena chez
monsieur Lapointe. Tout alla bien jusqu’a la
mort de madame Lapointe, survenue lorsque
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Paul n’avait que 11 ans. Vous devinez que le
chagrin de monsieur Lapointe ’accabla moins
que s’il eut été seul.

— Comme disait le pére Chicoine, un sen-
sible pourtant, les chrétiens auront le temps de
pleurer au purgatoire. Ici-bas, on fait sa tiche.

Lorsque Paul eut 13 ans, il y eut un drame.
Monsieur Lapointe voulait le faire entrer au
collége et les péres dirent que Paul n’était pas
prét. Paul eut done « un professeur privé, ce
qu’il y a de mieux, quinze piastres par mois »
et, & 14 ans, il fut encore refusé. L’année sui-
vante, il passa deux semaines chez les péres,
aussitét chassé, et monsieur Lapointe crut
toujours 4 une injustice, comme « pour le
garcon des Souliére que le pére Dumas reprit
trois mois apres ).

Monsieur Lapointe essaya de tout. Il se
fit lui-méme le professeur de Paul. Il piocha
son latin. On le rencontrait qui déclinait rosa
rosae. 11 réva aux brevets, il songea A faire
passer un bill au Parlement, par son « confrére
Benoit », quitte i entamer son petit capital, pour
permettre & Paul d’accrocher un baccalauréat.
Il épargnait, il ménageait. Le vendredi soir, il
n’apportait plus son lunch au journal. Les 4&mes
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sensibles disaient qu’il faisait pitié a4 voir. Un
jour que je lui parlais, il avoua:

— Vous regardez mon lorgnon ? Je le sais,
il y a un verre de félé, mais c’est comme ca,
quand on n’est pas riche, il faut attendre que
I’argent rentre.

Et, par habitude, il me semblait, le binocle
se redressait sur le nez long. Il y avait pourtant
de linquiétude dans le regard de monsieur
Lapointe.

Tout cela finit bien mal en effet. Paul
était un mauvais gars et ce n’est pas monsieur
Lapointe et ses giteries qui pouvaient le chan-
ger. 1l faillit passer en cour juvénile, et monsieur
Lapointe crut en mourir. Une querelle d’ado-
lescents, ot Paul ‘avait renversé un gamin plus
jeune que lui et qui s’était brisé le bras. La
croix du binocle n’était que douceur auprés des
angoisses qu’eut & pltir monsieur Lapointe.
Cela lui colta deux beaux mille piastres de
I’héritage de Paul.

— Comme le répétait le bon pére Hurteau,
on est toujours puni par 13 ol 'on a péché:
j’al trop aimé mon enfant.

La punition continua. Paul s’enfuit une
premiére fois. Deux semaines durant, en dépit
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de la police et des annonces que, malgré sa
honte, il fit insérer dans son journal, voire
dans un journal concurrent, ce qui blessa sa
fierté professionnelle, il ne sut ce qu’était
devenu son Paul. Le temps qu'il ne faisait pas
de démarches, il le passa en priéres et, ce qu’il
ne s'était point permis 4 la mort de sa femme,
il demanda et obtint un congé de dix jours.
Paul revint, ramené par la police. Il avait
cherché i s’engager « pour les moissons dans
I’Ouest » quétant et bricolant tout le long de la
route, de Montréal 4 Hamilton. Monsieur
Lapointe ne dit rien au retour. Il pleurait.
Ce qui agagait Paul plus que tout, Paul rendu
rétif 4 jamais. C’est alors qu’il eut ce mot cruel:
— Vous étes pas mon pére, aprés tout.
Monsieur Lapointe avala cela avec le reste,
mais il en perdit son rire, qui n’était du reste
qu’intermittent, depuis des années.

11 allait voir confrére aprés confrére de classe,
et il avait beau invoquer les souvenirs du pére
Surprenant ou du pére Hamilton, « qui était si
dréle avec son accent irlandais » il n’obtenait
que des réponses évasives. Pendant ce temps,
Paul partait au saut du lit, revenait parfois le
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midi, et monsieur Lapointe ne le revoyait qu’a
la nuit.

Paul avait sa clé et monsieur Lapointe
n’osait se lever, malgré son envie: « Il a peut-
étre besoin de quelque chose . . . Il n’a pas
mangé, je suis sir . . . Il est trop fier pour
demander ». Cependant, il l'entendait qui
fourrageait dans le garde-manger.

Puis ce fut la fuite définitive. Il regut une
lettre timbrée du Manitoba: « Je suis marié.
Je reviendrai peut-étre 'année prochaine. Des
saluts.» Monsieur Lapointe, dans sa peine, fut
heureux pourtant: « Il pense & m’écrire. Il
lui reste encore du naturel . . . Il n’est pas
mauvais au fond. Il reviendra. On revient
toujours i son berceau, comme disait le pére
Pinault . . .»

Paul ne revint pas. Celui qui revint, ce
fut le petit Eddy.

Ce fut bien machiné. Monsieur Lapointe,
six mois apres le départ de Paul, au moment que,
désespéré, sa timidité se résignait & implorer
I’assistance des hommes influents, ses confréres
de classe, recut une lettre. On I'implorait, on
lui demandait l'aide de quelques dollars.
Monsieur Lapointe relut la lettre dix fois, il
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discuta avec lui-méme, il pleura, il se traitait
de sans-cceur, mais il triompha et fut inflexible,
dans sa décision rusée: « ¢a le fera revenir»
pensa-t-il, « le loup affamé sort du bois, comme
disait le pére Montplaisir.» En conséquence, il
répondit que tout ce qu’il pouvait faire, ¢’était
d’adresser un billet de retour pour deux per-
sonnes.

Par courrier spécial, monsieur Lapointe re-
goit, bien entendu, une nouvelle lettre, plus
larmoyante que la premiére, habile celle-la, et
qui prenait monsieur Lapointe par son faible:
« Ma belle-sceur vient d’avoir un enfant, ils
sont pauvres comme du sel. La mére et le
petit sont en danger. »

Monsieur Lapointe, cette fois, réfléchit
plus longuement encore que I'autre. Il calcula,
il aligna des chiffres, puis, non, il serait inflexible
et Paul lut ce court billet: « Je garde le petit
peu qui me reste pour me faire enterrer. Si au
moins, j’avais des petits-enfants pour me faire
oublier mes épreuves . . .»

C’était 14 une invitation. Paul le prit sans
doute ainsi. Cependant, il ne donna plus signe
de vie jusqu’au moment que monsieur Lapointe
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vit arriver chez lui une femme fardée qui lui
fit peur.

— Vous vous trompez de porte . . .

— C’est bien chez monsieur Lapointe ?

— QOui, mais . . .

— Je vous ameéne votre petit-fils.

I1 n’avait pas apercu qu’elle portait un
enfant dans les bras. Tremblant, la faisant
entrer, il lui donna le meilleur fauteuil.

— Je vais aller chercher du lait. Si I'enfant
n'en a pas besoin, c¢a fera du bien A la mére.

La partie était gagnée. La bru obtint tout
ce qu’elle voulait, son voyage fut payé, et il y
eut un petit supplément pour permettre &
Paul de se rétablir. Quant & I'enfant, ce fut
monsieur Lapointe qui en parla le premier.
Il regardait la femme avec des yeux craintifs
et presque concupiscents:

— On va faire une affaire . . . Dans les
commencements, un jeune ménage est embar-
rassé par les enfants. Je vais garder l'enfant
quelques mois, et vous aurez tout le temps de
vous retrouver.

Elle n'en demandait pas tant. Pour la
forme, elle eut des protestations bruyantes de
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mére éplorée, et elle partit sans le petit, mais
lestée d’une somme confortable.

Voilda donc monsieur Lapointe avec un
petit-fils tombé du ciel. Vous devinez les tours
et manigances de Paul: monsieur Lapointe les
devinait aussi, mais que lui importait qu'Eddy
fut le fils de Jean ou de Jacques, il avait un
petit, c’est ce qui importait.

Bien entendu, ce petit-fils était en otage
chez monsieur Lapointe, et les demandes
d’argent ne tardérent pas 4 venir. Un vingt-
cinq dollars par ci, un vingt-cinq dollars par 1a,
la formule ne changeait jamais: « Faites ca,
grand-pére pour votre petit-fils, qui ne voudrait
pas que ses parents soient malheureux. » Mon-
sieur Lapointe cracherait jusqu’a son dernier
trente sous, pour ne pas risquer de perdre un
enfant, qui était i lui, maintenant. Il était
tranquille pour des années.

— Comme disait le pére Simard, vous
savez, celui qui boitait un peu, mais vif comme
un oiseau, il n’est jamais trop tard pour faire le
bien. Eddy me remettra ¢a plus tard, quand il
sera grand . . . Je serai vieux comme la terre,
mais le bon Dieu ne permettra pas que je meure
avant qu’il ait fini son cours. Eddy sera un
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professionnel, comme j’aurais dt . . . C’est pas
vrai, Eddy? . . .

Le petit qui joue autour de la table sourit
4 monsieur Lapointe, qui a réussi & attraper
des contrats de traduction.

— Ca fait un petit extra. C’est pas extra,
extra, comme disait le pére Mireault, qui
aimait 4 se moquer, mais i force d’extras on
finit par attraper les deux bouts.

Le binocle de monsieur Lapointe tremble
sur son nez. Le binocle n’est pas plus solide
que monsieur Lapointe. « Il tiendra encore un
petit bout, comme disait le pére Durand.»

Qu’importe si la bonté de monsieur Lapointe
a été mieux récompensée que sa prévoyance et si
les farces se terminent plus heureusement que
les mélodrames.






LES MEFAITS DE LA POESIE






On est toujours cousin de madame Bovary.






11 y a des vies qu’on ne peut se représenter.
Elles sont d’'un autre plan, d’'une autre dimen-
sion. Nous avons beau les fréler, elles sont d’un
autre monde. Il y a des étres qui semblent
sortir d’un livre, d’une histoire fantastique. Il
y a des maisons de pierre palpable et dont les
tuiles vous peuvent tomber sur la téte et qui
font partie du songe de la veille, comme si le
village disparaissait et que se dressaient sur
I’écran une masure et des accessoires de cinéma.
Nous ne sommes plus & Saint-Paterne, c’est
Hollywood qui a pris sa place.

Pourtant, au village qui adopta mon enfance,
qui la naturalisa presque, la vieille Baudet
(prononcer Baudette), son neveu et sa maison
avaient la réalité et le quotidien d’une institu-
tion. Sans bruit, ils s’emboitaient dans le
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puzzle villageois, et ce n’étaient des piéces dé-
tachées que si on les détachait.

La petite vieille Baudet, pour pittoresque
qu’elle fit, était une dame. Son langage détonait,
sa phrase était proprette autant que 1’était peu
sa personne menue. Elle n’oubliait jamais une
négation, et lorsqu’elle vous présentait sa main
sale, elle avait grand air.

Trois fois par semaine, chez le boucher, on
I’entendait:

— Pour dix sous seulement, monsieur Pa-
quin, je n’en veux que pour dix sous.

— Monsieur Gustave, qu’est-ce qu’il va
manger ?

— Mon neveu, monsieur Paquin, est au
régime végétarien, ne vous l'ai-je pas dit?

Ce neveu, Gustave, l'attendait a la porte.
Elle lui remettait le petit paquet, et ils retour-
naient 4 la maison, en passant par 1’église.
Mademoiselle Baudet y touchait I’harmonium,
et, deux fois par jour, elle allait vérifier les
touches, faisait cinq minutes de gammes,
comme pour s’assurer qu’on n’avait pas volé
Iinstrument: mademoiselle Baudet était la
plus craintive des femmes, et, ne parlant
pourtant jamais d’argent, elle avait demandé
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que la fabrique lui versft un supplément pour
sa police contre le feu et les voleurs. Du reste,
mademoiselle Baudet avait aussi 'oreille fine,
et, sa peur, c¢’était que I'’humidité de I’église
et de la riviére proche ne détraquét son instru-
ment. Elle le palpait et I'auscultait deux fois
par jour.

Suivie de son neveu (ils marchaient toujours
4 la file indienne), sorte de géant au goitre
saillant et aux poings lourds, qui lui portait le
paquet minuscule, elle disparaissait dans la
maison branlante, jusqu’d ’heure d’adoration
de mademoiselle Baudet, ot Gustave 'accom-
pagnerait encore et porterait, cette fois, son
livre de méditations.

La maison, ¢’était une vaste construction de
pierre noire, aux interstices bourrés de mousse,
comme si on l'eut calfeutrée de ces couleurs
fraiches et semblables aux rides de mademoi-
selle Baudet, ol courait une crasse verdétre.
Sur la fagade, toutes les fenétres étaient closes
de contrevents pourris, sauf une, aux carreaux
félés. A I'étage, il y avait comme des moignons
de bois, les amorces d'un escalier écroulé.
Les pignons et le toit disparaissaient aussi sous
la mousse et I'on songeait, je ne sais pourquoi,
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4 un crdne malsain. De grands arbres cachaient
ces ruines, qu’on n’entrevoyait que lorsque
I'orage brassait les ramures, et ¢’était alors un
spectacle qui touchait & I'indécence. D’un c6té
et sous un saule pleureur, le puits avec sa
margelle mettait en exergue un peu de poésie.
Plus loin, il y avait aussi une mare noire, oul
des canards nageaient. Leurs couacs et batte-
ments d’ailes étaient le seul bruit, avec les
oiseaux dans les branches, qui peuplaient ce
domaine abandonné.

Personne n’y pénétrait. Pour vivre, pour
ajouter 4 son traitement d’organiste (elle disait
traitement) et & ses rentes insuffisantes, made-
moiselle Baudet donnait des legons de piano,
mais c¢’était & domicile, jamais chez elle. Quand
on n’avait pas de piano, mademoiselle Baudet
faisait tapoter le bois de la table, déliant ainsi
les doigts jusqu’au jour que le paysan ou le
marchand se décidit a acheter un instrument.
Pour rien au monde, elle n’aurait regu chez
elle. Un curé nouveau et qui ne connaissait pas
ses habitudes s'était avisé de commencer la
visite de paroisse par mademoiselle Baudet. Il
avait frappé, martelé, sans résultat. Pensant
que la vieille n’était pas chez elle, il était
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reparti. Se retournant tout & coup, il vit dans
I'unique fenétre la gueule de Gustave, qui se
tordait dans un rictus. Effrayé et croyant qu'il
y avait quelque maladie (on ne sait pas avee
ces vieilles gens) et que l'idiot était trop simple
pour demander secours, il avait sonné chez le
médecin:

— La vieille Baudet est malade . . .

— La vieille Baudet n’est jamais malade,
elle nous enterrera tous . . .

Le médecin s’était cependant mis en route
avec le curé: devant l’église, ils rencontrérent
la tante et le neveu:

— Je ne suis pas installée pour recevoir,
monsieur le curé, et je viens moi-méme vous
payer ma dime . . .

— (C’était pas pour ¢a . . . Je sais que vous
n’étes pas en moyens . . .

— J’al toujours payé ma dime, grice a
Dieu, et Dieu me fera toujours la grice de la
payer, monsieur le curé . . . Venez, Gustave.

Ce qu’il y avait de dréle, c’est que Gustave,
cette fois, portait la bourse de sa tante, une
ample sacoche de peau verte, & fermoir de
cuivre.
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Cet été-1a, qui fut torride et qui brdla les
récoltes, quelques-uns purent voir, 'aprés-
midi, lorsqu’on est aux champs ou 4 'ombre de
la maison fermée, la vieille Baudet qui, prés de
la mare, « faisait la classe » & Gustave. Assis
sur un banc de bois, ils épelaient le syllabaire:

— B, a,ba,b,u,bu...

Elle avait une petite régle pour taper les
doigts de ce grand gargon, qui & tout propos
éclatait en crises de larmes:

— Je peux pas, ma tante.

Cet idiot de six pieds (il avait 16 ans)
faisait jaillir difficilement les mots, de sa voix de
basse, les quelques mots qu’il savait, qu’il
pouvait retenir, des mots qui surgissaient,
troubles et mélés, comme d'un tuyau bouché
d’ol I’eau sort tout & coup.

Puis ils entraient, et on ne les voyait plus
jusqu’a 'heure d’adoration de la tante.

Un jour, a I'église, elle était plongée dans sa
méditation, lorsqu’elle vit son neveu, qui,
puisant dans la boite, allumait tous les cierges
devant 'autel de sainte Anne.

— Gustave, Gustave, que faites-vous la?

— Garde comme c’est beau, ma tante, c’est
ma Féte-Dieu.
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Il s’agenouillait dévotement, les mains
jointes devant les cierges. .

— Venez, Gustave, venez, vous avez troublé
ma méditation.

De son souffle court, elle éteignit les cierges,
un 4 un, puis, avec des palpitations, croyant
tomber, elle revint & son banc. Elle dut s’as-
Seoir.

— Vous me ferez mourir, Gustave . . . A
genoux, et demandez pardon & Dieu.

Une autre fois, elle le surprit qui, avec des
gamins ricaneurs, langait des cailloux dans la
mare. Elle avait le sang au visage, ses deux
mains pressaient son cceur qui battait & éclater.
Dans un souffle, elle fit:

— Petits voyous, petits voleurs, allez-vous-
en!

Détachant une branche, elle en frappa
Gustave, qu’elle ramena pleurnichant i la
maison. Le soir, elle le conduisit au curé:

— Je suis responsable devant Dieu, mon-
sieur le curé, vous allez confesser cet enfant, qui
se damne,

Maintenant, lorsqu’elle allait donner ses
legons, elle laissait Gustave dans la cuisine du
presbytére, avec la vieille Delima, qu’elle
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appelait Rose: « Rose-de-Lima n’était-il pas
son nom exact? Ces habitants estropient tous
les noms ).

— Je n’en ai que pour une heure. Gustave
vous aiderez & peler les patates, & éplucher le
blé d’inde. Le travail manuel ne déshonore
pas.

Il va de soi qu’a la messe, aux vépres, au
salut, Gustave montait au jubé avec sa tante.
Elle interrompait parfois sa musique:

— A genoux, Gustave, a4 genoux! Vous
n’aurez donc jamais de respect!

Elle forgait le garcon, qui ne savait pas lire,
4 se munir d’un missel, et, souvent s’il ne
s’'agenouillait pas & temps, c’est qu’il contem-
plait avec un sourire de bonheur les images,
le petit Jésus dans la créche, I'Immaculée
Conception avec Bernadette qui tient un cierge.
Il avait beaucoup d’images, et, chaque fois qu’il
rencontrait le curé:

— Image! image!

Cet été-1a, il y eut encore un cirque a
Montréal. Des affiches multicolores attiraient
les curieux, singuliérement sur le mur de Pit
Husereau, le marchand général. Les jours que
Gustave accompagnait sa tante chez le mar-



LES MEFAITS DE LA POESIE 93

chand, il la quittait pour contempler ces autres
images. Elle se retournait et lui touchait le bras:

— Venez, Gustave, je suis pressée.

Il était figé.

— Un cirque, ma tante, un cirque! . . .
Beau! beau!

Ses gros yeux s'écarquillaient.

Au diner, il cessait de manger:

— Un cirque, ma tante! Beau! beau!

Ou avait-il pu prendre l'idée du cirque?
Les annonces ? Comment les idées s’associent-
elles dans cette téte fruste? Il ne voyait per-
sonne. Faut-il croire qu’il s’était échappé un
moment et que des gamins lui avaient décrit le
cirque ? Il tournait sans cesse dans la maison,
et sans cesse abordait sa tante:

— Un cirque, ma tante! Beau! beau!

Elle essaya de 'occuper. Toute une journée,
elle se promena avec lui, derriére la maison,
prés de la mare, lui faisant ramasser le bois
sec, qu'il transportait dans la cave, du bois pour
allumer le poéle, il la suivait, il la précédait,
mais l'idiot était visiblement ailleurs.

Alors, elle lui conta des histoires. C’était
contre ses principes, et, pour s’excuser, elle
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ajoutait aux contes de longues moralités.
Quand I’histoire était belle, Gustave, s’écriait:
— Comme ¢a, un cirque ? Beau! beau!

Le jour du cirque arriva, et 'omnibus, qui
faisait la navette entre le village et le chemin de
fer, dutlfaire deux voyages pour amener les
jeunes gens et quelques hommes d’ige qui
« étaient tentés d’aller voir ¢a ». Gustave, qui
avait vu passer la premiére voiture et qui avait
deviné, pleurait, enfermé dans sa chambre. Si
bien que mademoiselle Baudet avait eru bon
d’aller chercher le curé.

— Il faut exorciser (elle avait prononcé le
mot avec emphase), il faut exorciser Gustave,
monsieur le curé, il faut l'exorciser de ses
pensées morbides.

— Et si moi, je I'envoyais au cirque, ce
pauvre enfant, avec Delima par exemple, que
¢a distraira, si je 'envoyais pour le récompenser
d’avoir pelé mes patates et épluché mon
blé d’inde? . . . Ca lui ferait tellement plaisir,
ce pauvre enfant!

— Vous n’y pensez pas, monsieur le curé,
mon neveu au cirque!

— Il n’y a pas de mal.
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-—— J’ai 63 ans, monsieur le curé et je n’ai
jamais mis les pieds au spectacle.

Elle disait spectacle, d'une voix flitée, et
qui fleurait des intentions, des significations
surannées.

— C’est bon. Je vais essayer de consoler
Gustave. J’ai des images pour lui.

Gustave regarda & peine les images. Il
pleurait.

— Un cirque, beau! monsieur le curé, beau!

— Tu veux pas d'images? Je vais les
rapporter ?

— Non, la.

Il indiquait le bureau et se remettait a
pleurer.

(C’était une scéne pénible et grotesque que
de voir, d’entendre pleurer ce lourd garcon,
que les sanglots secouaient. Son goitre se soule-
vait, et, alors, il devenait hideux. Le prétre en
avait pitié:

— Il y a un autre cirque, le mois prochain.
Je te le promets, je déciderai ta tante, en la
prenant petit & petit.

Il souriait d’un air fin et cependant, la
tante ne bronchait pas.
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En quittant la maison, le curé ne put que
dire:

— Je vous assure, mademoiselle Baudet,
que Gustave fait pitié . . . Je reviendrai ce soir,
j’essaierai quelque chose.

Lorsqu’il revint, ce fut trop tard. La porte
de la maison, & son ahurissement, était grande
ouverte. Tout & I'heure, 'aprés-midi, elle était
fermée, comme une porte de prison. Un drame,
un mélodrame s’annongait.

Il trouva mademoiselle Baudet effondrée
dans son fauteuil, se tenant la poitrine a deux
mains.

— Mon cceur! mon cceur! monsieur le curé.

Il s’approcha. Elle haletait, elle suait &
grosses gouttes, des gouttes qui, sur ses rides
profondes se mélaient & la crasse. Cette petite
vieille recroquevillée dans un tas de guenilles
invraisemblables vous donnait le haut-le-cceur.
Autour d’elle, sur le parquet recouvert d'un
lambeau de tapis, sur les murs a lézardes, avec
leurs gravures accrochées de guingois, ou le
verre manquait, de la poussiére, une sorte de
poudre s’amassait, une poudre presque orga-
nique. La coquille brisée et sale d'une vieille
sale et triste. Et, dans le remugle de renfermé,
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une odeur surie, qui était celle de mademoiselle
Baudet. Le curé prit sur lui d’ouvrir la fenétre.
Elle fit un signe: non, pas la fenétre, cela la
ferait mourir.

Il ouvrit:

— Il faut faire de I'air.

Tout de suite, un parfum de roses flotta
lamentablement parmi les relents ignobles,
sans 8’y méler: le rosier, prés du puits.

— J’al honte, monsieur le curé, j’ai honte.

Peu a peu, par petits hoquets de vieille, elle
lui conta ce qui était arrivé, répétant toujours:

— J’ai trop honte, monsieur le curé.

Elle I'avait surpris, qui fouillait dans la
cassette ou elle cachait ses pauvres sous.

— J’ai été si saisie que je n’ai pu rien dire
d’abord . . . J’ai honte, monsieur le curé . . .

Elle I'avait gifié. Il n’en avait pas desserré
le poing qui s’agrippait aux billets de banque,
et, sans chapeau, il était parti en courant a
travers champs:

— Le cirque, beau! beau! J'vas au cirque, ma
tante, j’vas au cirque!

Il fallut faire venir le médecin qui dit au
curé:
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— Elle va s’éteindre comme la lampe qui
n’a plus d’huile.

On fit une battue. On chercha & gauche, &
droite, sans résultats. Gustave ne pouvait pas
étre loin pourtant. Il ne sortait jamais, ne
connaissait d’autre chemin que le chemin du
roy, et pas plus avant que le village encore. On
chercha toute la nuit, on chercha une partie
du jour, le lendemain. En vain.

La vieille baissait visiblement. On dut
I’administrer. Elle ne savait que dire:

—J’ai honte, j'ai honte. J’ai honte de
paraitre devant le bon Dieu.

Le soir, Gustave, arriva, souriant, par
'omnibus. Il avait I'air content de lui, quand
il descendit de l'omnibus: on n’avait osé
lavertir. Le curé lui-méme, au bruit de la
voiture qui s’arréta, alla & la porte:

— C’est toi, Gustave, ta tante . . .

— Le cirque, beau, monsieur le curé, beau,
beau!

— Petit voleur, pourquoi as-tu fait ¢a ?

Ils étaient déja dans la chambre. De voir sa
tante, toute blanche, et qui remuait a4 peine
les lévres, effraya Gustave, qui se blottit tout
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tremblant dans un coin de la piéce. Il regardait
le lit fixement, et ses yeux s’agrandissaient.

— Tu vois ce que tu as fait, Gustave . . .
Pourquoi, pourquoi as-tu fait ¢a ?

— Ca me tentait, monsieur le curé.

Les yeux de la vieille se révulsaient. Il y
eut un profond soupir, interminable, comme si
la méAchoire se disloquait. Gustave claquait
des dents, les yeux fous.
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Ce pourrait étre le conte de madame Caillauz,

et c’est le conte du mart.
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Je ne sais par ou prendre mon récit. La vie
ne comporte pas de dénouement, et ¢’est Dieu
qui s’est réservé le dernier acte. Les hommes de
théitre, lorsque leur fantaisie s’avise d’observer
le monde, sont perdus et croient vivre un réve,
et les romanciers mettent trop d’ordre dans leurs
fictions pour que je m'y retrouve. Le monde, s'il
se regarde dans les livres, ne se reconnait pas
plus que vous, qui entendez votre voix sur un
disque . . .

En outre, je suis embarrassé. L’aventure
que j'ai dessein de conter fut la chronique des
journaux et des conversations. Quand on parle
de Jules Langlais, on s’éerie encore: « Jules
Langlais, de 'affaire Brossard!» Décidément,
mon ami Langlais (je dis mon ami, par habi-
tude: en fait, Jules Langlais n’eut jamais
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d’amis), mon ami Langlais, qui aimait et
recherchait la publicité, en eut pour son
argent. Et de l'argent, mon ami Langlais en
avait, et Dieu que ¢a paraissait!

Nous venons de points cardinaux opposés et
pourtant je connus Jules Langlais trés to6t, dans
ma petite enfance. Je crois que Jules Langlais
est mon premier souvenir, le premier souvenir
notable. Je me revois sur un banc, dans un
jardin d’enfance populaire, et qu’on appelait
I’Asile, & cause des orphelins et des vieux qui
peuplaient les étages supérieurs. Il n'y avait
14 que des gamins sales, des enfants grossiers,
qui faisaient peur et horreur & ma timidité. A
midi, s’asseoir devant une table improvisée
qu’on installait dans I'unique classe était pour
moi un sujet de dégofit, renouvelé six fois par
semaine. C’élait péché pour moi de manger
avec son couteau, et de le porter i la bouche.
Ces mal élevés allaient jusqu'a le sucer. Mes
fesses se trémoussaient d'impatience, et je
gringais des dents, au bruit de ces bouches qui
mastiquaient, trituraient et méchaient avec
une indécence qui me répugnait.

Jules Langlais, déja snob, avait obtenu
licence de manger @ part. Tout au bout de la
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classe, il tirait d’un sac de cuir toutes sortes de
petits paquets. Impressionné, je fis tant par
mes intrigues et mes bonnes notes auprés des
sceurs que l'obtins d’apporter mon diner, moi
aussi, et de m’installer avec Jules Langlais.

Ce fut un autre supplice qui commenga.
Pour tout dire, j'avais honte de mon diner.
Mes sandwiches auprés des tranches de mon
camarade me paraissaient de forme commune et
rustique. Et, lorsque j’'avais une orange, il
avait des fraises, quand ce n’était pas la saison.
Je me disais: « Quand je serai grand, je man-
gerai comme Jules des fraises & chaque repas ».

Jamais il ne m’offrait de ses provisions. Ce
n’est pas que je songeasse & le lui reprocher:
avee son col, et ses bas écossais, il était d’une
autre race.

Je passai de I’Asile au collége en méme temps
que Jules Langlais. J'essayais de me lier avec
d’autres, et je revenais toujours & Jules. Il me
fascinait. Un jour — nous étions en méthode —
le Pére avait été appelé au parloir, et il nous
avait laissé seuls tout un quart d’heure. Lan-
glais en profita pour se glisser dans le cabinet de
physique et revenir avec le squelette. Il pré-
tendit, au grand scandale de la classe, danser,
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comme il disait, la danse turque avec le sque-
lette. Les yeux languissants et avec des mouve-
ments de croupe qui nous firent pouffer, il
désarticulait le squelette. Lorsque les os cla-
quérent comme des castagnettes, les adolescents
cessérent de rire. Pour moi, je savais que pour
plaire & Jules, il fallait rire, et je m’efforcais
tant bien que mal. Les voix éclataient: « Lan-
glais, assez, assez!) Il continuait, pris par son
jeu. Lorsque le Pére arriva, il n’en termina pas
moins son tour de valse. Enfin, il adossa le
squelette au mur, essayant de le tenir en
équilibre. Le Pére fixait Langlais d’un regard
sérieux:

— Langlais, allez porter ¢a ou vous l'avez
trouvé. Et vous savez que je pourrais vous
renvoyer du collége ?

Ce grand gargon & col blanc ne paraissait
pas le moins du monde ému, et il y avait méme
un sourire sur sa face, couverte déja d’un brun
duvet.

Les études se poursuivirent, la rhétorique,
la philosophie, et enfin l'université, et Jules
Langlais nous quitta alors, pour un long séjour
d’Europe. A son retour, il hérita de la firme
paternelle. Il tronait en bras de chemise, ses
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bras musclés et velus, dans un bureau ou l'on
disputait les contrats de charbon, de pétrole,
de clous et de colle. Pourtant, aux murs étaient
accrochés deux Picasso et un Bonnat, le gofit
de Jules Langlais étant éclectique. De temps en
temps paraissait une danseuse, ou un professeur
célébre, ou quelque tragédien notoire. Le plus
bizarre, c’est qu’en dépit de ces visiteurs,
I'entreprise marchait rondement.

Le patron avait cette originalité de s’adres-
ser aux personnages les plus huppés dans le
plus pur canayen. Certain conférencier quitta
une fois le cabinet de Langlais, un sourire
suffisant aux lévres. Langlais, qui avait I'ceil
vif d’'une femme, saisit le sourire au passage:

— Rendez-moi mon enveloppe. Je paie les
arlistes pour m’amuser, non pour qu’ils s’amu-
sent & mes dépens.

Il n’y avait pas un an qu’il trénait en bras
de chemise entre ses Picasso et son Bonnat,
devant les monticules de charbon qu’on aper-
cevait de la fenétre, que je le rencontrai dans
le centre. 11 sortait d’'une banque, et c’était
troublant de voir, dans ce visage barbu, ces
yeux qui furetaient, comme ceux d’une femme
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détaillent 'inventaire des toilettes. Rue Saint-
Jacques, ¢a faisait drole.

Trés cordial, il me tendit la main:

— Qu’est-ce que tu fais, & cette heure, je te
croyais 4 la taverne en train de boire les écono-
mies de tes clients . . . A moins que tu te propo-
ses d’aller au Mexique: je peux te payer un
taxi jusqu’a Montréal-Ouest . . .

Enfin, des sottises, comme |'amitié en
dispense aux notaires. Ce qu’il y avait de
particulier, ¢’est que, sous la plaisanterie facile,
on devinait une méchanceté aux aguets. Com-
ment vous dire cela? Il vous donnait envie,
par son rire, de vous faire voleur, assassin,
pédéraste, ne flt-ce que pour vivre quelques
heures dans le monde de ses calomnies. Elles
avaient toujours un attrait qu’on s’expliquait
mal.

Cet homme bizarre se créait un univers de
crimes et de bassesses ol il circulait, pur comme
une hermine. Son Ame était peut-étre moins
pure (et qui sait?) qui menait la meute de ces
acteurs homicides, parricides et incestueux,
qu’il créait lui-méme du reste. Imaginez un
homme qui n’écrit pas de lettres anonymes,
parce qu’il est une lettre anonyme vivante.
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Pour terminer le portrait de mon ami, je
vous dois une autre anecdote, notre visite chez
Dufresne.

Dufresne était le plus pauvre de nos cama-
rades et le plus ambitieux. Ouvrier quelconque,
son pére était mort lorsqu’il était enfant, et sa
meére cousait du matin 4 la nuit, d’abord
« pour le faire instruire », ensuite, « pour lui
monter un bureau de dentiste» et «une
clientéle ». Elle en était 4 la période de lui
« trouver une fille riche ». Dufresne n’étant pas
débrouillard, il se confiait 4 sa mére pour nouer
des relations. Dans leur pauvre maison, elle
donnait done, aidée de sa niéce, des soirées ol
elle réussissait, je ne sais par quel hasard, &
présenter des jeunes filles assez bien rentées.
C’est 4 une de ces soirées que l'imprudent
Dufresne avait invité Langlais.

Dans la petite maison du faubourg Québec,
pour une fois toutes les piéces étaient éclairées.
Comme chaque jour, elles fleuraient cependant
la boule & mites, madame Dufresne préférant
perdre une cliente plutdét qu’une robe i elle
confiée. Toutes les piéces étaient éclairées, sauf
la cuisine et les cabinets: « ce sera toujours ¢a de
sauvé sur le compte d’électricité ».
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Je vous épargne la description de la féte.
Sachez qu’il y eut d’innombrables tours de
danse, qu'un comique récita trois monologues,
qu’une jeune fille a rételier resplendissant, le
premier chef-d’ceuvre de Dufresne, chanta la
barecarolle d’Offenbach, que madame Dufresne
fuma sa premiére cigarette et que le vin était
sueré: « Je le fais d’aprés les recettes de ma
vieille tante ». Joignez que les giteaux venaient
de chez McKeown et que, vers 6 heures,
j’entendis les gloussements des pelottages de la
cuisine. Enfin, une soirée comme les autres, si
Langlais n’en avait pas été.

Déja, il s’était fail remarquer par ses mots
et son attitude. Mais il y eut 1’épisode du
portrait.

Au-dessus du piano, il y avait done un
portrait du grand-pére de notre ami, Lémerise,
le marchand, enfoneé dans une cravate qui
faisait jabot. Langlais le contemplait depuis
quelques instants, aussi 4 I'aise que §'il eut été
dans un musée. Les danseurs en ralentissaient
leurs pas, lorsqu’ils passaient prés de lui.

— Dufresne, je t’achéte ton « cadre» . . .
Dis pas non. Il y a longtemps que je voulais
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avoir une de ces vieilleries dans mon bureau.
Ce fera plus digne.

Dufresne sourit avec obséquiosité, croyant
4 une blague.

—-Je suis sérieux. Je t’achéte ton grand-
pére le prix que tu voudras. Mille piastres, si
tu veux, un chéque tout de suite . . . Trop de
bonne heure pour le faire accepler, mais il est
bon.

Je m’attendais & une scéne. Mais il n'y
avait pas une paire d'yeux qui ne pétillat.
Langlais jouait & coup shr: les pauvres aiment
I'argent.

Déja il avait enlevé ses escarpins: il était le
seul en habit, bien entendu. Il se hissa sur le
piano. Il tenait le portrait a bras le corps.

— 11 est beau, ton grand-pére, on I'embras-
serait.

Il baisait la peinture avee des lévres gou-
lues et bruyantes. On remarquait la tache péle
que faisait 'absence du tableau « & sa place
ordinaire ».

— Je le mets avec mes ¢ffets . . . Pas besoin
de papier, je le fourrai dans le fond de mon
char.
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Comme il Davait dit, dans son meilleur
accent canadien, il apporta 'énorme portrait
dans le couloir et revint aussitét. On faisait
silence, oubliant le disque de phonographe, dont
I'aiguille grésillait. J’entendis pourtant chu-
choter la niéce:

— Vous y pensez pas, ma tante, le portrait
de grand-pére! Tout ce qui nous reste de la
famille!

— Mille piastres, ma fille, mille piastres!

Langlais tendait un chéque & Dufresne:

— Tiens, ton chéque! Présente-le, demain
matin. Si ta banque le refuse, dis au gérant
de téléphoner & ma banque.

S’adressant a4 toutes ces bouches bées,
Langlais reprit:

— Finies les affaires, pour aujourd’hui . . .
On va féter, & cette heure. Madame Dufresne
va nous servir encore une tournée de vin de
gadelles, mais, avant, je vais vous danser la
danse du scalp . . . Mamzelle Lortie! . . .
Mamzelle Lortie! . . . Plus vite que ¢a!

Il alla prendre par le bras une grande fille
osseuse, qui portait une longue robe jaune
serin, nuance serin de famille, et, tournant
autour d’elle, du plat de la main, il la décoiffa.
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Elle portait des cheveux longs, et toute une
pluie d’épingles tomba sur le tapis. La demoi-
selle riait, pleurait, riait, gloussait, s’aban-
donnait.

— Des ciseaux! des ciseaux! avec les che-
veux de mamzelle Lortie, je vais danser la
danse des vierges hindoues . . .

C’était si burlesque et si génant qu’un
plaisantin se mit 4 chanter une chanson a
répondre, que tous reprirent en chceur. Langlais,
avec sa proie, fut entouré et disparut presque.
Il fut bientdt dans le couloir, toujours la vieille
fille dans les bras, et criait:

— Bonjour, la compagnie! J'emméne le
grand-pére et j’enléve la nonne du sérail.

Ce n'est pas en vain qu'il avait dit, la
nonne: mademoiselle Lortie prit I'aventure au
sérieux, elle écrivit lettre sur lettre, téléphona,
télégraphia, se fit coiffer & la gargonne et finit
par demander son entrée au couvent. Ce
qu’elle est devenue, Dieu le sait.

Cependant, Langlais venait de jouer la
répétition de son propre mariage. Cet homme
frigide se maria. On apprit par les journaux
«le grand mariage». Ce fut une comédie,
qu’il monta & dessein, j’en suis sdr.
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Ce matin-13, je songeai aux funérailles de
Victor Hugo, ce corbillard des pauvres et I’Are
de triomphe. La marquise devant la cathé-
drale, les habits, les toilettes, les fleurs, I'illu-
mination, la dignité de Langlais, son visage de
bois, de bois barbu, et la femme, cette commise
jaunétre, c¢’était sinistre dans la farce.

Ce fut aprés que la vraie comédie commencga.
Il n’y avait pas deux mois que Jules Langlais
et Martine Chartrand étaient mariés que
Martine Chartrand avait son journal. Ne
croyez pas & une feuille féminine et littéraire.
C’était tout simplement le Combat et, en dépit
des pseudos que je suis obligé d’employer, des
arrangements et des coups de pouce que je
donne & la vérité du détail, vous reconnaitrez
tout de suite 'histoire. Il n’y a pas si longtemps!

Il va de soi que le nom de Jules Langlais
paraissait aussi souvent dans les chroniques
mondaines et financiéres, aux comptes rendus
des vernissages et des conférences: on voyait
encore plus souvent celui de Martine dans les
articles de rédaction. Cette femme se montrait
fort habile. Elle avait d’abord posé en Egérie
des grands chefs du passé. « Je ne peux me
brouiller avec les partis politiques ni je ne veux
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peiner des amis qui me sont chers: disons qu’elle
était violette. La nuance correspond du reste
aux doctrines. Dans ses premiers numéros,
elle publia des souvenirs inédits sur Jos. Robert,
le grand Jos. Robert, qui, durant trente années,
avait électrisé son petit pays. Elle avait une
fagon de le citer, de s’appuyer sur lui, qui faisait
de son amitié pour le tribun disparu une sorte
de mariage d’outre-tombe. Elle prodigua avee
une telle conscience les topos éloquents qu’elle
contribua A le ramener au pouvoir, pour ainsi
dire, dés les élections suivantes. On aurait dit
que le nouveau chef d’Etat ne faisait que
I'intérim de Jos. Robert, qui, avec sa belle
barbe, son argenterie de Saint-Grégoire et ses
doreries du Saint-Sépulere, allait revenir par
le prochain bateau. Martine passait son temps
dans la capitale, et Jules Langlais, s'il vendait
plus de quincaillerie au gouvernement, n’en
décolérait pas. Son mariage n’était pas la
blague qu'il escomptait, et il avait lancé une
vedette, sans le vouloir.

Le journal se vendait, et il va de soi qu’il ne
manquait pas d’annonces. Prés du titre, on
voyait, en dessin stylisé, la gueule de Jos.
Robert et l'on ne rencontrait pas de petit
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- « restaurant » qui n’eit ses vingt copies du
Combat: deux grandes pages de politique, que
Martine rédigeait elle-méme, une page féminine,
qu’elle rapaillait dans ses cahiers de jeune
fille et de commise. A la derniére page, un
roman-fleuve, que Martine signait d’un pseudo.

Ludovie Brossard, un gros gargon qui avait
été reporter, étudiant en droit, agent d’assu-
rance et vaguement fonctionnaire, deux mois
aprés les élections (les deux premiers mois, il
était toujours fonctionnaire) Ludovie Brossard
faisait la cuisine et la comptabilité. Il passait sa
vie au journal, il s’y était aménagé une piéce
dont il faisait sa chambre. Il y passait sa vie &
boire et & lire des romans érotiques, qu'il
faisait venir de France. On ne lui connaissait
pas d’autres vices.

Martine s’était mise en téte de convertir
Ludovie. Depuis que son journal avait fait
gagner au parti une élection dans un comté
difficile, elle croyait qu’une bonne argumen-
tation pouvait venir & bout des plus rebelles. La
machine & écrire n’est-elle pas le quatriéme
Etat? C’est done par le style que Martine
pensait convertir Ludovic.
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Elle amorga une campagne contre la prosti-
tution. L’érudition de Ludovie lui fournissait sa
documentation. Pour elle, afin de se mettre en
train, aprés avoir essayé Marcel Prévost, elle
lisait 1’ Isolée et Donatienne de René Bazin.

C’est alors qu’elle publia son fameux article:
« Il n'y a pas de mauvaises femmes, il n’y a que
des hommes ». De 'autre c6té de la barricade,
ses adversaires organisérent un tag day de
violettes pour les filles repenties. On colla des
placards, avec la photo de Martine Langlais
au cceur d'une violette, avee, en exergue, ce qui
était maintenant un slogan: « Il n'y a pas de
mauvaises femmes ».

Un autre que Langlais se serait faché: il
était trop jaloux de cette notorité pour ne point
se réjouir. Les « Propos du Baron », en troisiéme
page et qu'on savait qu’il inspirait ne suffi-
saient pas & sa vanité. Il avait perdu la vedette.
11 allait la reprendre. Hélas! ce serait encore sa
femme qui en serait l'occasion.

Ce samedi-1a, les quotidiens qui paraissaient
de bonne heure durent publier une seconde
édition: « Un incendie mystérieux au Combat.
Ludovic Brossard meurt, asphyxié dans son
bureau.
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L’affaire se montrait bizarre et 'on ne
découvrait pas « la cause de l'incendie » de ce
journal politique.

Les premiéres heures, Martine prit fort bien
I'événement et requt tous les journalistes qui
voulurent la voir. Jules assistai aux entre-
tiens Il eut méme un mot qu’on remarqua:

— Il n'y a pas de mauvaises femmes: il y a
quand méme des assassins . . .

Ce qui faisait souveni qu'il y avait eu
mort d’homme, si peu intéressant qu fat
Brossard.

Martine paraissait fébrile et, au départ du
dernier reporter, elle eut une crise de larmes,
et se mit & trembler épileptiquement.

— (est. le bouquet, une crise d’hystérie,
dit Jules comme dans tes mauvaises maisons,
femme vertueuse . .

Martine, qu’on avait vue entrer au journal,
le jour de l'incendie, dut rendre témoignage.
Jules Langlais I'accompagnait, et descendant
de l'auto, il souriait aux curieux. Il attendit
un moment, souhaitant qu’on le photographiét.
Aucun appareil, Jules Langlais fronga les
sourcils et entra.
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Martine bredouilla son témoignage, et la
femme politique, la mére du parti s’enferra,
pélit un instant, & ce point que le commissaire
lui offrit de s’asseoir.

On chuchotait. Quelques-uns, au fond de la
salle, parce que Martine était une femme connue,
opinaient qu’elle n’était pas étrangére a I'incen-
die, en dépit de l'invraisemblance.

On ne sut jamais du reste comment cela
était arrivé, et les interrogatoires ne donnaient
rien. Il n'y eut qu une sensation: une bonne de
Martine déclara que, le matin de !'affaire,
M. Brossard avait téléphoné, qu’elle avait
répondu elle-méme et que Martine s’était
querellé avec lui . . .

— Tiens, tiens' fit & voix haute Langlais,
en s’'adressant 4 son voisin, elle devait avoir
eu des déceptions avec ses protégées . . .

Cette enquéte ne donna rien Cependant,
sortant de la salle, Jules Langlais, que j’abordai,
me donna tout & deviner:

— Tu te souviens de cet Ancien qui coupa
la queue de son chien, parce qu’on ne parlait
plus de lui.
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Je compris, et j’eus un réflexe de dégofit:

— Pourquoi te scandaliser? la propriété
m’appartenait, et il y a une maxime de droit
qui permet au propriétaire d’user et d’abuser. . .

Jules Langlais, dans un sourire sarcastique,
avait de ces cynismes. Et 'invraisemblance de
ces gestes ne lui garantissait-elle pas I'impunité ?

Quelques jours plus tard, Jules Langlais
convoqua le ban et l'arriére-ban de ses amis
et de ses parasites & sa maison des champs. Les
invités se rendirent nombreux, et il ne les
dégut point, lorsqu’au milieu d’un cercle qui
le flagornait, il nous dit:

— Ce n’est pas tant pour mon plaisir et le
vbtre que je vous ai réunis que pour vous faire
participer & une ceuvre humanitaire. J'ai fait
une petite enquéte et j’ai découvert que ce
pauvre Brossard avait un enfant naturel.
Madame Langlais nous a appris la philan-
thropie et j’estime qu’il serait indigne de nous
de laisser dans I'indigence un enfant d'un homme
célébre. Je fonde une société de secours, et ma
femme en sera sirement la trésoriére: elle s’y
connaft. Madame Langlais, veuillez accepter ce
petit chéque.

Il présentait le chéque a Martine qui
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rougissait, pélissait et qui, pourtant, fit assez
bonne contenance jusqu’a la fin.

Je partais, et je prenais congé de Martine,
lorsque, s’approchant de nous, Jules dit & sa
femme, en me regardant d’un air moqueur, qui
n’était qu’a lui:

— Il y a des unions éthérées qui enfantent
des maternités spirituelles.

J’estime donc que c’est un moindre mal que
Martine, aprés avoir vendu son journal, se soit
réfugiée dans une maison de santé: il l'aurait
tuée & petit feu. Quant a lui, vous savez qu’il
est en Argentine, ou il prépare une généalogie
des Langlais, que j’ai hite de lire. J'y verrai
peut-étre le portrait du grand-pére Lémerise.
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On Vest toujours de quelqu’un.






Aimez-vous les originaux? Je ne cherche
qu’eux. C’est pourquoi, lorsque je puis faire le
voyage, je vais rendre visite & mon ami le
docteur Duprat. Alors, j’ai double plaisir.
Je cause avec 'homme le plus inattendu du
monde et ensuite j'imagine 1’histoire des fous
authentiques que sont ses patients.

Le docteur Duprat est médecin-chef d'une
clinique de maladies mentales, quelque part
dans les Laurentides. Un homme bizarre, s'il
en est. Soixante ans, il reste si vif qu’on n’a pas
le temps de remarquer son fge. Il vous parle,
qu’il n’est déja plus 1a. Toujours dans la piéce
voisine: un livre, une revue qu'il veut vous
montrer, par référence. Ou bien sur la véranda:
il vient d’apercevoir un nuage suspect, des
oiseaux qui s’envolent et qui lui servent de
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repére et de barométre. Les cheveux en brous-
saille, une barbe de la semaine passée, il
parait relever toujours de quelque maladie, et
ses yeux étranges le font ressembler & ses
patients. La bouche veuve de trois dents, qui
font un trou noir lorsqu’il retrousse ses lévres
charnues, il parle avec un petit siflement, et
son sourire n’est pas fin. Un dréle de bonhomme.

Et une dréle de vie. Je vous la donne comme
on me l'a contée. Ses études de médecine i
peine terminées, Duprat fit des voyages. Il
avait réussi a4 s’engager comme médecin de
bord, et, & chaque escale, protégé par le démon
de la bougeotte, il changeait de bateau et de
route, faisant, accomplissant ainsi le tour du
monde, je ne sais combien de fois: on a de
droles de types en Laurentie, et la jeunesse
conformiste ne le sait pas Dans ses loisirs, il
jouait du pinceau. Duprat avait-il du talent ?
Je ne m’y connais guére, et & peine ai-je vu deux
ou trois des esquisses que ses amis gardent de
lui: ne lui parlez jamais de peinture, c’est un
sujet interdit. Il s’est rangé et embourgeoisé
pour toujours. Il croit que ses fous sont sa
seule fantaisie désormais. Vous verrez qu’il ne
se connait pas.
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Sans doute pourtant la peinture ne lui
était-elle qu’une expérience d’abord comme
tout ce qu’il fit. Songez qu’au cours d'un voyage,
ce délicat épousa une négresse, et, ses intimes
me l'ont assuré, il vivait avec elle dans une
chasteté parfaite. Voulait-il imiter les saints?
Il est vrai que Duprat, au contraire de ses
camarades, est resté catholique — sauf sur un
point, que je marquerai tout a I’heure. Je ne
crois pas cependant que ce soit par vertu qu’il
se soit laissé choir dans cette situation anormale.
I1 voulait plutét tenter le diable. Rien ne
Pattirait comme l’exotisme (quelques années, il
imita Gauguin, dans ses tableaux), et je jurerais
qu'il ne pénétra jamais dans la cabine de sa
négresse, une des deux cabines qu’il lui fallait
4 chaque voyage, jamais il ne lui baisa le bout
des doigts, tout civil et formaliste qu'il fit:
je le répéte, il faisait 14 une expérience.

Enfin, il se rangea. Finis les voyages. Sa
femme était morte et, maintenant, son bon
cceur voulait se consacrer A ses nidces, jeunes
orphelines. Il obtint la direction d’une clinique
qu'un philanthrope, sujet lui-méme A& des
troubles nerveux, installait dans les Laurentides.
De temps en temps, quand la mort ou la guérison
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réduisaient le nombre de ses patients, il parcou-
rait la province, en quéte de cas curieux. Il
recrutait ses malades dans les familles qui ne
voulaient pas « que ¢a se sache». Ainsi, il
n’était pas aisé de faire le tour de ses pavillons.

La derniére fois que j’y fus, c¢’était la deux-
iéme année de la guerre, et, bien entendu, nous
ne parlames que des événements internationaux.
Duprat parlait, parlait. Il avait sa théorie. Elle
valait ce que valent les théories des autres, on
va le voir, la théorie de Thibaut, ou celle
d’Arpin. Du couloir ol il bricolait, je I'entendais:

— Ne viens pas, je n'en ai que pour une
minute . . .

Duprat me tutoyait, comme il tutoyait
tout le monde, habitude qu’il avait prise avec
celle de parler d'un ton rude: « Quand on dit
vous aux fous », me confia-t-il, « ils n’écoutent
pas, ils sourient. Tu ne sais pas comme les fous
sont cérémonieux entre eux. Et, alors, si je leur
disais vous, ils me croiraient leur égal, quel-
qu’un d’entre eux, et adieu mon prestige!»

— C’est une revue que je cherche, quelque
chose sur la franc-magonnerie, encore une
bétise.
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Duprat avait une marotte, il en avait
méme plusieurs. Catholique fervent, je vous
’ai dit, il n’avait eu de cesse qu'il n’obtint un
auménier de l'évéché. Il voulait la messe,
chaque matin, et il communiait. Cependant, il
ne pardonnait point & 1’Eglise ce qu’il appelait
la persécution des francs-macgons:

—. . . Je te 'accorde, pour les Juifs, les
catholiques ne manquent pas de raisons. Je
les approuve dans leur méfiance, mais les
macons, ¢’est une autre histoire . . .

Il bouillait de colére et son front se marbrait
de taches rouges, quelque chose de maladif qui
lui venait alors. Il se maitrisait avee difficulté,
et, souvent, tout essouffié, il lui fallait s’asseoir
un moment, et, tirant un mouchoir bleu — une
autre de ses manies, il n’avait rien de blanc
sur lui — il épongeait sa colére, qui s'écoulait
par petits soupirs. Curieux homme!

— Ca va mieux . . . C’est étonnant comme

je suis jeune de caractére et comme je me monte
vite . .

11 reprenait de plus belle:

— Tu comprends, toi, que I’ Eglise interdise
la Magonnerie ?
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— L’anticléricalisme, les persécutions du
petit peére Combes ?

— C’est aprés. Au début, ils n’étaient pas
ainsi. Lis ton histoire.

Il me méprisait, mais le discours I’entrainait.
I1 défilait ce que les loges enseignent dans leurs
manuels.

— Tout ce qui a été fait de grand, depuis
deux mille ans, nous le devons 4 I’Eglise, je te
P’accorde, mais par le canal des loges. Va au
fond des choses, et tu verras que c’est par
tolérance, par respect des infidéles et des
autres que la Maconnerie n’avoue pas sa foi.
Il y a parmi eux des saints et des martyrs de
notre foi.

Avec de telles opinions, comment Duprat
pouvait-il rester si pieux et si fervent? Il
servait la messe de son aumdnier, il récitait le
bréviaire comme un prétre, et selon 1’horaire
bénédictin. Curieux homme!

— Tu sais que j’ai écrit & Rome pour avoir
une dispense. Je voulais étre magon avec
autorisation de I'Eglise. On a refusé: fiat/
C’est la peine de ma vie.

— Vous vous contentez d’étre tertiaire
libre du Grand Orient . . .
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Je voyais celui qui voulait étre un nouveau
pére Gaucher qui perd son 4me pour le bien de
la communauté, et j’allais voir un autre pére
Gaucher, de la politique, cette fois.

Je ne vous décrirai pas les couloirs et les
pavillons de la clinique. Je veux en venir tout
de suite & Thibaut.

Nous étions dans un couloir, et Duprat me
dit:

— Ecoute-le chanter . . .

C’était lugubre, un dies irae de voix pro-
fonde, creuse méme et plaintive.

— (C’est Thibaut. Tu sais, Thibaut, 1’écri-
vain, celui de 1914. On ne parlait que de
Thibaut . . .

Le chant continuait, de plus en plus pro-
fond. Puis, ce fut une psalmodie: Miserere
met, Domine, secundum magnam maisericordiam
tuam . . . Et, tout & coup, un éclat de rire,
un toussement comme si Thibaut allait s'étouf-
fer. Il reprit alors & voix plus haute, comme
dans une jubilation: Benedicite, omnia opera
Domini Domino; laudate et superexaltate eum
in secula . . .

— Le voild qui chante le cantique des
enfants dans la fournaise. Il en a pour deux



136 LE MARIAGE BLANC

jours. Il est sir maintenant d’avoir son home
rule que !'Ulster lui arrachera la semaine
prochaine . . . :

Nous faisions les cent pas dans le couloir
que bordaient les portes closes.

— 11 va falloir que je t’explique . . . Vous ne
savez donc rien, vous autres, les jeunes? Vous
ne connaissez pas Thibaut, le fameux Thibaut,
le fils du juge Thibaut, qui, dans son voyage
d’Europe, préféra les universités d’Allemagne
et d’Autriche a celles de France ou d’Angleterre.
Méme alors, on le disait calé . . .

Je prévoyais que Duprat allait me faire le
récit de quelque rencontre dans un port. Il
s’abstint. Méme, il se punit et celui qui aimait &
tant parler prétexta une visite & la chaufferie
pour g’interrompre. Chaque fois qu’il allait faire
revivre un passé qu'il voulait mort et enterré, il
se chétiait ainsi: les cinq minutes de silence,
pour commémorer sa jeunesse aventureuse.

Nous revinmes & la porte de Thibaut:

— Regarde.

Duprat entrouvrait pour moi une sorte de
vasistas par lequel on pouvait observer les
patients.



LE VENDU 137

Thibaut était debout, silencieux, comme
recueilli, devant un lutrin, sur lequel s’étalait un
fort volume largement ouvert, dont j’entre-
voyais les enluminures brillantes. I1 était
revétu d’une robe de bure, et il va sans dire que
I'apparence de cette forme monastique, i
longue barbe, noire encore, et ces yeux de feu,
qui s'éteignaient par instants, ces mains séches,
osseuses qui s’appuyaient au lutrin, formaient
un tableau inattendu sur le mur rose de la
cellule: Pourquoi ce rose ? Duprat ne me le fit
jamais savoir.

— Il prie. Cela peut durer deux jours. Il prie
pour I'Irlande . . . Ecoute Ihistoire de Thibaut.
Je continue. Dés son retour au pays, il entra dans
un journal du parti de son pére. Il n’y resta pas
six mois, les orangistes qui ont le bras long,
I’ayant fait liquider pour quelque article
furibond sur I’Ulster. Le pére Thibaut en mourut
de honte. Il laissait de la fortune & son fils, et,
parmi les nombreux immeubles de ’héritage, se
trouvait un cottage &4 Westmount, non loin du
parc. Sous les grands arbres, dans ce quartier, le
plus anglais qui soit chez nous, il vivait seul. Il
avait obtenu de faire dire la messe chez lui et
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chaque matin, un prétre venait, & qui il n’offrait
méme pas le déjeuner. Il était devenu sauvage,
ne voyait personne et n’adressait quelques mots
qu’d une vieille bonne qui faisait son ménage.
Tout le jour, il était plongé dans les mystiques,
de Denys au pére Guilloré, il les possédait tous.
Il lisait ou il psalmodiait. La vieille bonne,
lorsque je I’ai pris ici, m’a avoué qu'il se donnait
la discipline, & grands coups, la nuit, en eriant:
« Expiation! expiation!» Dans la saison, il se
faisait servir des racines de pissenlits, non point
pour la salade, mais parce que les saints man-
gealent des racines. On finit par ne plus guére
s’en occuper, mais depuis sa derniére aventure,
les plaintes s’accumulaient. Les dignes Anglais,
ses voisins, n’aimaient pas i entendre la nuit
psalmodier le bréviaire de la voix que tu connais.
Pour faire court, je te dirai qu’a la déclaration
de la guerre de 1914, il fit parvenir une dépéche a
I’empereur Guillaume: « Majesté, si, comme je
I'espére, vous faites la guerre pour délivrer
I'Irlande des griffes de 1'Ulster, je suis avec
vous, et tout mon peuple avec moi ». Ce ne fut
pas long, et la famille le fit interner. Il y a quel-
ques années, on I’a mis entre mes mains. Pauvre

type!
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Lorsque Duprat me faisait ce long récit,
nous marchions dans le couloir, et, aux pauses,
nous entendions les soupirs pénitents et bruyants
de Thibaut. Tout & coup parut un petit homme
blond, trés agité, qui aborda mon ami:

— Docteur, docteur, quand me laissez-vous
partir ?

Le ton était anxieux, et le petit homme
regardait Duprat avec les yeux d’un chien qui
réclame sa pétée. -

— La semaine prochaine, Arpin, je te le
promets.

Le petit homme insistait. Il avait des
larmes dans la voix:

Tout de suite, docteur. Demain, il sera
peut-étre trop tard . . .

Puis, changeant de ton, il indiqua la chambre
de Thibaut.

— Lui avez-vous dit, docteur ?

— Sois tranquille, Arpin, monsieur sait tout.

Le fou semblait chercher, puis abandonna
toute recherche. Il se tournait de nouveau vers
la chambre:

— Le maudit! le maudit! 8’il se sauvait,
docteur! Avez-vous bien pris toutes vos précau-
tions ?




—

140 LE MARIAGE BLANC

Il frappait la porte & coups de poings, &
coups de pieds, et, avant que nous eussions le
temps de 'arréter:

— Elle est solide. Il ne passera pas toujours
par 14 . . . Mais les barreaux? Savez-vous,
docteur, si les barreaux sont bien solides? . . .
Laissez-moi entrer, je voudrais vérifier les bar-
reaux. Ce serait trop terrible, s'il s’enfuyait . . .

Il regardait Duprat avec angoisse. Celui-ci
le calma d’une tape dans le dos, & ma grande
surprise:

— Je reste avec monsieur . . . Tu sais que
j’ai un revolver dans ma poche. Si je vois
quelque chose de louche, paf! Va te reposer.

Le fou eut I'air convaincu et partit.

— Vous ne craignez pas de tromper ainsi
vos malades ?

— Je ne le trompe pas. Tout & I'heure, on
donnera un bain 4 Thibaut, et, pendant son
absence, je tranquilliserai ce pauvre Arpin en lui
faisant téiter les barreaux.

Et Duprat me décrivit le cas d’Arpin:

— Un autre maniaque politique. Le con-
traire de Thibaut, ou & peu prés. Mein Kampf
ne I’a peut-étre pas rendu fou, mais sa folie
g'est cristallisée la-dessus. Les démocraties,
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comme pour Thibaut, 'Ulster, sont le résumé de
toutes les horreurs du monde, que le peuple
allemand doit régénérer, aidé de quelques
étrangers, comme Arpin . . . Tu ne comprends
pas ? C’est que tu n’as pas lu Gobineau, comme
Arpin. Ce qui l'a frappé, c’est 1'étude de
Gobineau sur son ancétre le pirate normand.
Or Arpin descend des Normands — par un
escalier aussi long que les ndtres, et il croit que
le Fiihrer a entrepris la croisade sainte pour
délivrer les plus purs Aryens, et par conséquent,
les Arpin . . . On a vu plus béte.

— Le malheur, c¢’est que cet Arpin soit fou.

— Et ce qui 'occupe en ce moment c’est
Thibaut. Admire ici la logique des fous. Il a vu
qu’aprés son télégramme, on n’a pas arrété
Thibaut. Cela lui a mis la puce a loreille.
Ensuite Thibaut est & la clinique: or, Arpin,
comme tous les persécutés veut seul étre et
rester un persécuté. Sa conclusion, c’est que
Thibaut est payé, que Thibaut est membre de
I'Intelligence Service, un des membres les plus
sournois, ceux que 'on soudoie pour entretenir
la zizanie: diviser pour régner. Qu’il soit ici,
Iexplication en est que, durant la guerre, ces
fameuses maximes machiavéliques sont mises
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en sommeil. Les fous sont ingénieux dans leurs
raisonnements.

Un bruit d’enfer se fit entendre sur nos tétes,
vitres brisées, coups brusques, des cris. C’était
4 Dl'étage des patients en liberté. Nous flimes
bientdét la-haut. C’était Arpin, qui courait en
tous sens, frappant et martelant d'une barre de
fer et hurlant:

— Otez-vous de 14, 6tez-vous de 13! Je suis
la cinquiéme colonne, la cinquiéme colonne qui
ne laisse rien sur son passage.

Il fut vite malitrisé, mais la cinquiéme
colonne me suggérait des réflexions. Je me
disais: s’il faut cultiver son jardin, il ne faut
point, penser.



L’IRLANDAIS






ou le légataire universel parfait.






Comme tant de villageois, il avait fait
fortune dans ’épicerie, il s’était enrichi dans la
boisson. Arthur Pesant était allé chez les Fréres
pourtant, il avait fait un bon cours commercial,
et, quand on quitte le collége & 18 ans, autant
dire qu’on a poursuivi son cours classique.
Pesant aurait su compter sans cela, mais, au
collége, il gardait une belle main d’écriture, et
quand il lui arrivait de composer une lettre, ce
qui était rare, il ne s’y trouvait pas de fautes
d’orthographe. Dans son village, on disait
d’Arthur Pesant, d’abord qu’il avait réussi et
ensuite qu'il était instruit.

I1 n’avait pas de qui tenir cependant. Son
pére, marchand général, le marchand général
étant en Laurentie une institution comme le
notariat ou la prétrise, le pére Pesant avait
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fait faillite. C’était un homme sans dessein, il
n'avait pas de génie. Gauche, tout ce qu’il
entreprenait périclitait. S’il n'y avait eu sa
femme, ses enfants auraient été dans le chemin.
Madame Pesant fut toujours une femme de téte
et qui tira d’affaires pas mal de fois 'imprudent
mari. Notre Arthur venait d’atteindre 21 ans,
lorsqu’elle mourut. Elle possédait en propre
$3.000, que Pesant n’avait pu lui arracher, si
bien que, avec les deux autres enfants, Arthur
héritait une somme qui, dans le temps, parais-
sait rondelette. Le surlendemain des funérailles
et avant d’avoir touché le magot, Arthur
partait pour la ville. Ce qui lui donnerait le
temps de voir venir. Du reste, il ne manquait
pas d’expérience, ayant été comptable dans une
petite brasserie du bourg voisin.

Arthur trouva vite ce qu’il voulait. C’était
une épicerie dans le Griffin {own, non loin du
canal. Et ¢a lui cofitait une chanson. Le propri-
étaire, un « enfant de la paroisse », un compa-
triote, venait d’avoir une attaque, et sa femme,
pour lui éviter la tentation du whisky, voulait
vendre tout de suite et retourner au village
passer leurs vieux jours.
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Arthur g’installa au comptoir de I'épicerie,
et il y passa vingt ans. Ces vingt années, il les
passa en vérité derriére le comptoir, puisqu’il
ouvrait & 5 heures 30 et fermait & minuit. Il
vendait du gin 4 la mesure, et, aux connais-
sances s(res, le whisky au verre. A peu prés pas
de crédit, du cash presque toujours. Un homme
aussi avisé que Arthur ne prit pas de temps a
mettre de I'argent de coté. Il s’était établi un
budget, et, lorsque les recettes dépassaient
telle somme, il en distrayait les trois quarts
pour préter chez les notaires sur premiére, et le
reste, & la petite semaine, ce qui était aisé, les
voisins d’Arthur étant toujours & court d’argent.
L’usurier pouvait contrbler facilement, et il ne
risquait pas de se faire rouler, puisque, le jour
de la paye, ces grands enfants, Irlandais pour la
plupart, venaient l’entamer chez lui. Quand
ce n’était pas le mari, la femme se montrait,
soit pour les provisions, soit pour les bouteilles
de biére dont elle se faisait cadeau, le samedi.

Arthur Pesant s’était aménagé une chambre
dans l'appentis derriére le magasin. C’est 1a
qu’il gardait ses vétements et, surtout, ses
livres. Ses livres: entendez les grands cahiers ol
g’alignaient en colonnes minutieuses ses comptes
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et sa comptabilité. Sous la lampe, il lui arrivait
souvent d’écourter ses nuits, plongé dans ses
calculs. Des réves s’ébauchaient dans ce réduit.
A terre il y avait un tas de journaux financiers
américains, soigneusement empilés, la seule
dépense d’Arthur, sa tentation étant de faire
une fortune rapide & la bourse. Rockefeller le
vieux et Carnegie furent ses héros, et, parce
que son chat se montrait fort adroit & prendre
les souris, il avait eu la fantaisie de 1'appeler
John D. Les chalands ne comprenaient pas.

Jamais il ne sortait, si ce n’est le dimanche,
fidéle qu’il resta toujours a la messe. Il marchait
jusqu’a l'église des Franciscains, parce que
cette église était pieuse et aussi parce qu’on n’y
quétait pas. Non point que Pesant se refusit
4 toute charité: les victuailles qu'’il ne pouvait
vendre, il les apportait, en un gros paquet
ficelé dans de la gazelte, aux petites sceurs des
pauvres, quand il se rendait & la messe. C’'était
sur son chemin. A la sceur, il débitait toujours la
méme plaisanterie:

— Je vous demande pas de regu, ma sceur.
Votre chapelet sera votre 1.0.U. De l'autre
c6té, le bon Dieu me paiera mes intéréts.
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Quand une créance ne rentrait pas, il
choisissait quelques bananes pas trop mires,
qu’il ajoutait en supplément:

—— Une surprise pour vous, ma sceur, quelque
chose de bon . . . Mon paquet est plus gros
aujourd’hui, c’est pour que votre priére soit
plus longue. J’en ai bien besoin.

Cela dura dix ans. Alors il connut Patsy
Curran, une grande fille rousse qui travaillait
dans une usine voisine, pour faire vivre son
pére et deux sceurs. Elle travaillait surtout pour
faire boire son ivrogne de pére, qui, depuis la
mort de sa femme, allait de cuites en emplois
nouveaux. Il ne restait jamais plus d'un mois a
la méme manufacture, et il mettait des semaines
4 se trouver une autre place. Le matin, avant
de partir pour l'ouvrage, Patsy avertissait
Arthur:

— Je prends une chopine pour la journée,
mais si daddy revient avant 7 heures, pas de
crédit. Il en aura assez pour sa journée.

Elle connaissait bien son pére, qu’elle était
allée chercher i la buvette combien de fois?
Sa sceur Patricia était en dge de travailler elle
aussi: elle la laissait & la maison, afin qu’elle
surveillit daddy.
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Arthur s’attardait souvent & causer avec
cette fille rieuse, et Patsy plaisantait volontiers
avee lui:

— Si vous étiez Irlandais, monsieur Pesant,
je vous demanderais en mariage. Un homme
qui est dans la boisson, pas de danger qu’il y
touche. Il a peur de s’empoisonner. Un homme
dans la boisson, c’est safe. Si vous étiez pas si
regardant!

Son accent qui mangeait les mots le réjouis-
sait, et il disait:

— Pour te prouver que je ne suis pas
regardant, je vais te donner une belle orange
que tu mangeras en pensant & moi.

Il s’attardait & choisir le fruit, et celui qu’il
donnait n’était pas trop vilain.

— Quand vous vous déciderez & m’en donner
une douzaine, je vous embrasserai, monsieur
Pesant.

Il faut croire qu’un jour il se décida et que
Patsy eut sa douzaine d’oranges, puisqu’un soir
de congé, on les rencontra tous deux au parc
Sohmer.

C’était un bel homme que Arthur Pesant,
I’homme qui ressemblait le moins & son vice.
Des yeux célins, une bouche souriante, des
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dents magnifiques. Trés grand, il avait des
fagons de tendre les paquets qui faisaient rougir
I'Irlandaise, qui, pourtant, n’avait pas froid
auT Yeur.

Le bruit courut qu’ils se marieraient. Ce
n’était qu'un bruit. Cependant lorsqu’elle hérita
d’'un vieil oncle une petite maison de Griffin
town, il lui préta a siz du cent, deux mille dollars,
presque la valeur de la propriété, pour qu’elle
plt acheter un commerce de chapeau. Le pére
but le commerce comme le reste, et, en outre, la
famille entiére de Patsy était devenue folle,
aux nouvelles de 'héritage. Elle-méme en avait
perdu sa prudence habituelle.

Elle avait visiblement de la peine aussi. Ce
n’était plus Patsy qui allait chez Pesant faire les
commissions du pére, on ne la voyait plus chez
Pesant. Lorsqu’elle revenait du magasin, le
soir, ’épicerie était pourtant sur sa route: elle
prenait un autre chemin. L’on ne sut jamais ce
qui s’était passé.

Quant & Pesant, il avait trop d’affaires en
ce moment pour se soucier des femmes. Sa vie
g’était fixée, mais il y fallait beaucoup d’atten-
tion et de surveillance. Il avait acquis un petit
immeuble prés de la gare, et, presque aussitot,
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le chemin de fer 'achetait, payant le triple.
Alors, fidéle & son vieux réve, Arthur s’était
mis dans les stocks, il avait vendu, il avait
racheté, toujours heureux. Pour se vouer tout
entier aux spéculations boursiéres, il se défit de
son épicerie. Maintenant, il passait le plus clair
du jour chez les courtiers. Sa vie était tracée.
Ce n’est pas qu'il risquait beaucoup, non,
toujours des petits montants, et toujours dans
des entreprises différentes. S'il y avait quelque
perte, et c’était rare, les gains compensaient.
Arthur Pesant était heureux.

Il vivait au rez-de-chaussée d'un immeuble
qu’il avait acheté entre temps, faisant lui-méme
son ménage et sa cuisine. Chaque année, deux
jours, il recevait la visite de sa sceur établie
dans I’Ontario, mariée et sans enfants: pour son
frére du Manitoba, il n’en recevait des cartes
que de loin en loin. Il avait fait, comme il
disait, des arrangements avec elle. Il lui four-
nissait le logement pendant son séjour: elle
aurait A& sa charge les frais de nourriture. Le
premier soir, il lui accordait une partie de
cartes. Il n’aimait pas ¢a, mais il faut se sacrifier
pour faire plaisir aux autres.
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A présent, il était riche, et son train de wie
n’avait pas changé. Pourtant, deux fois par
semaine, les derniéres années, il allait au cinéma,
un siége de galerie. Il y avait pris gotit.

Chaque semestre, Patsy venait lui payer ses
intéréts. Le capital était échu depuis longtemps,
mais, bon gar¢on, Arthur avait consenti maintes
fois chez le notaire 4 une extension de délai, et,
comme c’était son notaire, les frais d’acte se
trouvaient réduits au minimum: Arthur parlait
lui-méme au notaire. Il exigeait cependant les
regus de taxes et les renouvellements d’assu-
rance: pour le reste, Arthur n’ennuyait pas
Patsy.

Elle avait vieilli trés vite, peinant fort, dans
des manufactures, des restaurants, faisant
méme des ménages, 4 l'occasion. Sa sceur
g’était mariée, et le mari lui aussi était un
ivrogne. Patsy continuait d’étre la vache a lait
de tout le monde. Une vie de chien.

Une fois, elle avait été en retard dans ses
intéréts. Un neveu s’était brisé une jambe en
jouant avec un camarade. Arthur avait accepté
d’attendre, « mais il ne faudrait plus compter
sur, lui». Il avait affirmé, comme tous les
avares:
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— Les affaires et les sentiments, c¢’est deux
choses, Patsy, tiens-toi-le pour dit.

Puis ensuite, il a pas d’argent, le pére de
celui qui a fait le mauvais coup ? Vous auriez
pu lactionner.

— Des amis . . .

— Il n’y a pas d’amis en affaires . . . Parce
que c’est toi, )’attendrai un mois, mais pas plus,
et c’est la premiére comme la derniére fois.

Ce jour-la, ce ne fut pas avec le méme plaisir
que Pesant fit son tour de voiture. Depuis
quelques années, il avait cheval et voiture, un
autre de ses réves (les hommes pratiques ayant
plus de réves que les fantaisistes), comme main-
tenant on a une auto. Ca coftait gros de foin
et d’avoine: des cultivateurs, & qui il avait fait
du bon, c¢’est-a-dire en ne chargeant que la demie
de commission, lorsqu’il leur avait prété (Arthur
n’était pas plus fou que le notaire, il chargeait
sa commission comme eux) ces cultivateurs le
fournissaient 4 rabais, et, les jours de renou-
vellement de leur billet, pour rien du tout.

Chaque matin et chaque soir, il parcourait
dans sa voiture toute la rue Dorchester jusqu’a
la Cathédrale, et revenait par la rue Sherbrooke.
Le soir, il allait plus a I'ouest. Le vernis de la
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voiture brillait, et I'attelage. Et le cheval était
un bon cheval. Il ne le fatiguait pas cependant,
si Arthur se montrait fier qu’il fat vif. Que les
autres eussent des autos, déja, ne I'’humiliait
point. Il savait qu’il pouvait en acheter une
quand il voudrait. Il préférait le cheval.

Ses compagnons, des rentiers comme lui et
qui suivalent les cotes de la bourse sur le tableau
noir, le trouveérent aussi serein que d’habitude, la
derniére fois qu’ils le virent, le matin, chez le
courtier. Il méchait son éternelle chique de
gomme (il ne fumait jamais), et il plaisantait sur
les valeurs:

— La Power prend du temps i se réveiller,
aujourd’hui, mais elle a toute la journée d elle. . .
La Steel est bien faraude, tout d’un coup, elle
prépare quelque chose . . . Le Twin fera pas de
vieux os, je vous gage ma part de Panama,
monsieur Julien . . .

Il partit & U'heure de la soupe et, en tram, se
rendit chez lui. Comme toujours, il dit au
conducteur:

— Vous devriez me débarquer devant chez
nous, je suis votre bourgeois . . .

Songez qu’il possédait des parts de la compa-
gnie.



158 LE MARIAGE BLANC

A la maison, Patsy l'attendait devant la
porte. Il eut un regard de surprise, puis, impas-
sible:

— As-tu perdu un pain de ta fournée, Patsy ?
T’as I'air bien dréle ?

Ils entrérent:

— Dis-moi ce que t’as . . . T’as l'air d’une
fille qui vient & confesse.

La confession n’était pas réjouissante. Patsy
avait été malade, le beau-frére avait encore
perdu sa place, le locataire n’avait pas payé de-
puis trois mois . . .

— Poursuis-le, mets-le dehors . . .

Enfin, elle ne pourrait pas payer ses intéréts.

— Je t’avais dit que c¢’était la derniére fois.
J’ai rien qu’'une parole. C’était la derniére fois.
Je te donne trente jours . .. Si tu trouves pas
P’argent, je te fais vendre . . . Je vis pas de 'air
du temps, comme il y en a.

Patsy était & bout. Elle pleura. Pesant
n’avait jamais vu pleurer la fille, qui, perdant
ses couleurs, restait rieuse, d’une bravoure
insouciante.

— Les larmes, ¢a prend pas avec moi, tu
peux les essuyer. On est pas au théitre.

Patsy ne sut que se ficher:
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— Vous étes un sans-cceur, monsieur Pesant,
vous pensez rien qu’a l'argent . . . Ah! si
j’avais su dans le temps! . .,

Ce fut tout. Arthur blanchit, il serra les
poings, puis:

— Va-t-en. Va-t-en, avant que je te mette
dehors, espéce de trainée . . .

Elle partit. Par la fenétre, il I'observa, qui
s’acheminait, le dos courbé.

— Je lui ai fait assez de bon . . . Puis, aprés
tout, comme dit le notaire, il y a prescription.

Il bougonna quelque temps, s’appréta a
préparer son diner, dans la cuisine, un diner
froid, selon ses habitudes, mais se sentant drée,
il décida d’atteler le cheval et de faire un petit
tour.

— C’est assez de penser i cette maudite
trainée . . . Ah! les sacrées femmes! On a beau
rester garcon, elles savent toujours le tour . . .

On le trouva mort dans sa voiture. Le cheval,
ne sentant plus les guides, s’était arrété quelques
pas plus loin que I’écurie, dans la ruelle.

Les funérailles furent retardées jusqu’a
l'arrivée de Rodrigue, ce frére du Manitoba,
qui venait si peu souvent.
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Il arriva, portant beau, vétu de gris péle,
mais la cravate noire et un ample brassard
noir sur la manche. Il riait, pleurait, postil-
lonnait, serrait des mains, embrassait les dames,
éclatait en sanglots dans le sein des plus vieilles.
On ne voyait que lui.

Ce fut aux funérailles qu’il se révéla I'héri-
tier véritable. Ce fut une scéne que personne
n’oubliera.

Le cortége allait se mettre en marche vers
le cimetiére, lorsque Rodrigue s’avisa qu’il y
avait bien des voitures. Dans sa douleur,
d’abord, il sourit d’aise vaniteuse, puis, se
ravisant, devant tout le monde, il dit & I'employé
des pompes funébres:

— Ces voitures sont-elles comprises dans le
contrat ?

— Non, mais, comme votre frére était bien
connu, on a pensé . . .

— Dans ce cas-la, que ceux qui veulent
suivre paient leur voiture, la succession s’en
chargera pas . . .

Ce fut dit du ton péremptoire d’Arthur,
lorsque celui-ci faisait des affaires. A ce moment,
Patsy tout en larmes s’avangait. Rodrigue lui
serra la main, onctueusement, puis, la regardant
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avec les yeux célins des Pesant, et, lui touchant
le bras, il lui dit:

— Tu sais, pour ton affaire, j’ai tout appris
par le notaire, on pourra s’arranger, tu com-
prends ?

Elle comprit si bien que, devant la foule, elle
le gifla:

—-J’aime autant perdre ma maison que
d’avoir affaire & vous autres, vieux cochons.

Rodrigue était entré dans son héritage.

Ai-je besoin d’ajouter que, pour le reste,
Rodrigue, légataire universel, rempla¢a son
frére 4 ce point que les voisins pouvaient croire
que l'autre n’était pas mort.
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qut montre encore une fois que, st Dieu n’enléve
pas le don de la for aux dévots, c’est par
miséricorde.






Je n’aime pas la campagne. Personne plus
que moil n’aime pourtant ce qu'on appelle la
ature. La campagne plus que la ville me rap-
pelle 'homme, la campagne me rappelle trop
I’homme. Ces champs plats, ces cultures,
intéressées comme le paysan, me géitent la
terre plus que les buildings vaniteux. Qui ne
préfére la pelouse verte des cottages anglais
a ces devants de porte en terre battue que balaie
I'esthétique maniaque de la fermiére ?

Hélas! que d’étés adolescents je passai
dans une campagne laide! C'est alors que je
connus Florestine Huppé, la fille d’ceuvres.

Sans avoir de fonctions précises, Florestine
fut l'intendante du presbytére et de I'église;
fille de médecin, et pointilleuse sur son rang,
Florestine n’aurait pas accepté pourtant la
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charge d’intendante du curé. Depuis toujours,
elle avait I’Age canonique, et ce n’est pas cette
question de convenance qui I’aurait empéchée.
Mais elle tenait & son rang. Néanmoins, je
vous jure que, dans ses sommeils troubles de
vieille fille, elle révait une « bonne place de
servante » chez «un bon curé». Dans le
presbytére, elle aurait fait merveille, si le curé
n’eut pas fait de vieux 0s. Cependant, elle accom-
pagnait toujours Célanire, la bonne de la cure,
chez Tousignant, le marchand général. Elle
donnait des conseils sur la coupe des beef-
steaks et choisissait elle-méme légumes et
fruits. Selon les hasards des almanachs et des
revues pieuses qu’elle lisait, le curé ne mangeait
que des carottes tout un mois, et ensuite il
était bourré de viandes saignantes.

Il n’y avait pas que la nourriture. Parfois,
Florestine découvrait un désinfectant pour les
punaises et les mites, et jusqu’au confessionnal
qui en fleurait la naphtaline et le pétrole.

Je ne parle pas du savon, que Florestine
préparait elle-méme, ou plutét je vous dirai
qu’d une visite pastorale, Monseigneur qui
était soigneux et méticuleux de sa personne,
lava la téte de monsieur le curé: ’humilité
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ecclésiastique ne va point jusqu’d I'usage du
savon de ménage pour la toilette intime. Ce
n’est pas que Monseigneur tint outre mesure &
son rang, mais est-il charitable d’avoir la main
rude pour le baisemain? (C’était assez qu’on
elt 4 se contenter d’eau de pluie.

Pour cette aventure, toute une semaine, il
y eut froideur entre la cure et Mlle Florestine,
qui se permit une irrévérence: « Monseigneur
n’est aprés tout qu'un fils de cultivateur ».
La fille de médecin le pensa tout bas, mais sa
longue figure jaune le répétait sans parole a
tout venant.

En outre, Florestine touchait I'orgue, dans
I’espéce un harmonium ol, sous la dictée de
Iinspiration, elle esquissait des gammes qui
coupaient court la basse du chantre Trépanier.
N’avait-elle point été I'éléve du professeur
Mérital, ce Belge aveugle, « musicien jusqu’au
bout des ongles » ? Florestine possédait tous les
talents. Elle voulut méme offrir une reproduction
en tapisserie de la Madone & la chaise, son
chef-d’ceuvre, et le curé dut invoquer les canons
pour la refuser. Afin de ne pas faire de peine &
Florestine, il installa pourtant le chef-d’ceuvre
dans la sacristie, et c’est pourquoi lorsque
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Florestine recevait des amies de la ville, des
« compagnes de couvent », elle ne leur épar-
gnait jamais la visite de la sacristie. Je dois
ajouter que Florestine était présidente inamo-
vible des Enfants de Marie, zélatrice du
Moniteur de la bonne sainte Anne ainsi que du
Bulletin de Notre-Dame-de-la-Délivrance et du
Courrier des dmes du purgaloire, et philatéliste
distinguée de I"(Euvre du timbre chinois. Elle
lisait ces feuilles de la premiére & la derniére
ligne, et son érudition quant aux miracles et
guérisons bizarres n’avait point de limites.

Il va de soi qu’elle était la premiére & la
messe et le bruit de ses talons carrés servait
de réveil au curé. « C'est Florestine, il est
temps de se lever ». Mais « il avait du temps de
reste », parce que Florestine mettait une bonne
demi-heure 4 la « préparation de la commu-
nion ». Elle en avait une particuliére pour
chaque jour du mois, riche qu’elle était en
manuels de piété: toute une bibliothéque
reliée en veau et qui n’était pas oisive.

Elle suivait done la messe du jour, et, une
fois, se confessa d’avoir été négligente et d’avoir
lu la messe de saint Philémon, quand c’était
celle de sainte Clotilde. Chaque semaine, elle
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venait en ville, pour se confesser chez les Péres,
dans le petit parloir. Ce devait étre la plus
cocasse des distractions pour le directeur, mais,
comne il y a plusieurs demeures dans la maison
de mon Pére . . . Il me semble que Dieu épar-
gnera le purgatoire & ces 4mes futiles, parce que,
durant leur vie, elles sont le no6tre.

L’aprés-midi, il lui fallait son heure d’ado-
ration. A midi, elle avait du reste fait un de
ses deux chemins de croix quotidiens: 4 cause
de l'indulgence pléniére, elle révait de tripler,
mais le devoir d’état I’en empéchait.

Florestine vivait seule: elle devait done
prier seule. Cependant, Notre-Seigneur n’a-t-I1
pas dit que, lorsque plusieurs seront assem-
blés? . . . Pour ne point négliger ce conseil
plus que les autres préceptes, chaque semaine,
elle faisait son heure d’adoration en compagnie
de madame Barbeau, une veuve qui, sans ce
rosaire récité en commun, aurait eu la piété
paresseuse. Florestine s’était sentie « en con-
science » et responsable de ce minimum d’orai-
son, pour la veuve Barbeau.

Le soir, avant de se coucher, aprés avoir lu
un « bon journal » et parcouru les décés de la
Presse, elle s’essayait a la méditation, & I’oraison
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mentale. Tout en n’étant pas sire, stire, elle
pensait étre parvenue au degré d’oraison dite
de quiétude, et elle comparait les phénoménes
que décrit merveilleusement sainte Thérése i
ce qu’elle croyait observer chez elle.

Le dernier été que je passai au village de
Florestine, la dévote était dans sa gloire, je
veux dire dans son plein. Elle n’en dormait
plus des nuits et de réciter toute la litanie des
saints, qu’elle avait apprise pour l'occasion, ne
lui rendait pas le sommeil. Il est vrai qu’elle
était mal A laise, et, si le Pére & titre de tolé-
rance lui avait accordé cette récitation, elle
restait inquiéte et cette priére couchée lui
semblait singuliérement manquer de respect.
On ne prie point pour imiter ces douillets qui
avalent des soporifiques et qui se tuent et se
dépent & petites doses. Au bout de quelques
jours, elle fit son sacrifice et se contenta d’at--
tendre un sommeil qui ne venait pas, les
mains serrées sur son chapelet et son paquet de
scapulaires, en pensant au bon Dieu et aux
choses saintes. Cependant, elle commenga une
neuvaine A saint Simon stylite et, aprés neuf
jours, elle reprit si bien son sommeil qu’elle en
arriva un quart d’heure seulement avant la
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messe. Sa préparation 4 la messe en fut écourtée,
mais comme tous les miracles, le miracle étant
évident, c’'était en méme temps un avertis-
sement spirituel. En conséquence, Florestine se
résigna 4 l'insomnie et n’y pensant plus, elle
dormait comme une biiche.

Florestine était donc dans sa gloire, &
cause de la tombola perpétuelle. De cette
tombola, Florestine était ensemble 'inspiration
et 'exécution. Dans cette campagne, que je
n’ai pas besoin de nommer, parce que toutes
ces campagnes se ressemblent, il y avait bien
entendu une école de fréres, enfin le collége.
Comme tout le monde, Florestine remarquait
que la vieille toiture perdait ses bardeaux.
Le frére Philippebertus, 'assistant-supérieur,
lui avait méme appris, au sortir de la messe
matinale, que, les jours d’orage, il pleuvait un
peu dans sa chambre. « Pour nous faire souvenir
de nos fréres missionnaires », avait-il ajouté
avec une onction malicieuse: le frére Philippe-
bertus était I’esprit de la communauté.

Florestine en avait été bouleversée. « Des
pareilles choses, arriver & un religieux!» Elle
en parla & monsieur le curé, qui laissait toute
'affaire & la commission scolaire.
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— 11 faut faire quelque chose, monsieur le
curé, il faut faire quelque chose. Les religieux
font le veeu de pauvreté, ils ne font pas le veeu
de coucher dehors. Si la commission scoldire est
trop sans-cceur pour s’en occuper, on va voir ce
que peut une petite femme comme Florestine.

Il n’y avait pas de salle paroissiale. Tant
pis! Florestine se servirait de I'abri pour les
chevaux et les voitures, & gauche du presbytére
ou les cultivateurs des rangs les remisaient,
pendant la grand’messe. Le curé refusa d’abord.

— 'ils ne sont pas assez dégourdis pour
trouver une place pour leurs chevaux, le
dimanche, je leur préterai ma cour, avait-elle
répliqué.

Aussitdt, en belles rondes, elle avait rédigé
une affiche: « Durant tout le temps de la tombo-
la au profit des ceuvres et missions des chers
fréres, on pourra déposer (elle avait écrit
déposer) chevaux et voitures dans la cour de
Mille Florestine Huppé, musicienne et rentiére,
prés du bureau de poste.»

Elle avait elle-méme collé l'affiche 4 la
porte de I'église. Pour la tombola et I'aména-
gement des locauz, elle loua deux jeunes hommes,
qu’elle surveillait de leur arrivée i leur départ.
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Conseils par ci, recommandations par 14, ¢’était
sa fagon de mettre la main & la péte. Le deux-
ieme jour, I'un des deux se ficha!

— Puisque c¢’est comme ¢a, J’aime autant
pas travailler . . . J’aime pas qu’on soit 4 mes
trousses, quand je travaille.

Sur ’heure le malappris fut payé, et un autre
engagé.

Quand tout fut terminé et qu’'une grande
marquise, en forme de tente, allongea !’abri
aux dimensions d'un petit cirque, elle posta
un gardien et alla faire ses achats a la ville.

Son pére ayant été médecin, elle avait des
connaissances dans le gros, et elle en usa. Le
frére Andronic 'accompagnait. Non pas qu'il
fiit dans le méme wagon: voire, descendant du
train, il ne lui fit, comme il se doit, qu'un petit
salut see, pour ne la rejoindre que chez Hurteau,
ot il la conseilla sur ses achats. Pas de risque
d’étre trompé, le cher frére Andronic étant
le financier de la communauté: temporaire-
ment, pour qu'il pit se reposer, il avait une
obédience de professeur.

Dans la premiére semaine d’aofit, la tombola
s’ouvrit et fit salle comble. Il y avait plus de
voitures devant la remise qu’il n’y en eut jamais



176 LE MARIAGE BLANC

4 lintérieur durant la messe. On vit méme
quelques autos (c’était au début de l'autre
guerre), des autos qui faisaient s’attrouper les
gamins. Florestine rayonnait. C’est elle qui
disait la bonne aventure. Pour une fois et le
bon motif, elle pouvait tirer les cartes: le
Pére lui en avait donné permission, vu que
c’était dans un but de charité. Prudente et
scrupuleuse, elle avait pourtant averti les
curieux qu’il ne fallait point ajouter foi au
hasard, et ne manquait pas de le répéter aux
instants palpitants de la consultation.

Connaissant, comme on devine, l'histoire
anecdotique de chacun, ses horoscopes se
montraient piquants et les vieux malins obser-
vaient: « Elle a beau étre pieuse, Florestine,
elle parle au diable ».

La tombola la passionnait au point que,
deux jours de suite, elle arriva au confiteor
de la messe. Ses communions diminuaient de
ferveur: heureusement qu’elle travaillait pour
le bon Dieu!

La semaine passait, le stock de la tombola
s'épuisait, et l'argent en caisse s’amoncelait.
Il y avait déja plusieurs jours que la toiture et
ses bardeaux étaient payés. Néanmoins, Flores-
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tine prenait goQt a la tombola et les femmes
d’habitants avec leurs filles tiraient de cette
foire presque autant de plaisir que de la visite
aux grands magasins de Montréal.

Florestine se rendit donc au couvent et
elle offrit & sceur Marthe-Marie de prolonger
la tombola et ses ventes au profit des religieuses.
Celles-ci, qui « s’étaient & peine montrées » a la
féte des fréres, sautérent sur l’occasion. Il
y eut une nouvelle visite « dans le gros», et,
pour renouveler 'appétit des campagnardes,
les bonnes sceurs exposérent, anonymement
comme il se doit, leurs travaux d’aiguille.

Cela aurait pu durer toute l'existence de
Florestine. Hélas! il n’y avait qu’une école et
qu’'un couvent, pour ne pas ajouter que l'ava-
rice des habitants commencait & se lasser, si les
femmes et les filles n’étaient pas encore repues.

Du reste, on finit par jaser. Et il y avait des
accidents ficheux. Le docteur, qui n’avait pas
donné sa note aux fréres depuis longtemps,
g’était dit: quand la manne passe, il faut en
profiter, et la note avait été plus lourde que
toutes les autres. Pour les sceurs, elles avaient
recu celle du marchand général, auquel elles ne
pensaient pas.
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Plus encore, des habitants « étaient venus
trouver monsieur le curé ».

— Aprés les filles, les gargons laissent
I'ouvrage pour aller s’amuser & la tombolA.
Il faut que ga finisse.

Le curé se trouvait embété et Mlle Flores-
tine n'était pas commode.

--Si vous voulez, lui dit-il, on va faire
encore une semaine. Ce sera pour les ceuvres
paroissiales, & cette heure.

— J'y pensais justement, monsieur le curé,
aux ceuvres paroissiales. Il y a des statues qu'’il
faudrait renouveler. Les saints ne sont jamais
trop beaux dans une église. La semaine pro-
chaine sera la semaine paroissiale.

Les ceuvres paroissiales rapportérent une
jolie petite somme, moindre cependant que
celle qu’avait espérée le curé, et, surtout, Mlle
Florestine. Elle s’entéta donc et commenga
une autre semaine.

Ce qui mit le comble & la colére d’Isidore
Lacasse, qui se rendit & I’évéché. C’était un
cultivateur 4 téte dure qui, déja, avait passé
deux ans sans mettre les pieds & I'église. Il
prétendait que monsieur le curé lui avait joué
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un tour de cochon dans la distribution des
bancs 4 'église:

— Un tour de cochon pour faire plaisir au
gros Lémerise, qui m’en veut, et qui le liche
avec les grand’messes qu’il lui paye . . .

Isidore Lacasse avait dit, en partant:

— (’a assez duré, il faut que ¢a finisse, un
scandale comme ¢a . . . On va toultes étre
ruinés par la faute de Florestine et de monsieur
le curé.

Celui-ci requt done une lettre lui conseillant
en termes fleuris de mettre fin aux exploits
charitables de la vieille demoiselle.

I1 prit un prétexte:

— Il y en a qui manquent la messe parce
qu'ils n'ont pas de place pour attacher leurs
chevaux.

— Ils ont mon affiche, qu’ils viennent dans
ma cour . . . Puis, j'y pense, ma cour est assez
grande, je peux transporter la tombola dans ma
cour.

— Puis, je vais vous dire, monseigneur . . .

— Monseigneur ne veut pas qu’on organise
des ceuvres de charité? On va voir ¢a. Mon-
seigneur! Je vais lui écrire, & monseigneur.
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Elle partit, le chapeau en bataille, oubliant
de faire sa visite a4 l'église, une de ces visites
dont elle disait: « (a ne compte pas, c'est en
passant ).

Elle écrivit sa lettre, et, comme si de rien
n’était, le soir, elle présida 4 la bonne aventure
de ses concitoyens. Mais, deux jours plus tard,
au bureau de poste, ol elle se rendait chaque
soir, 4 cause de ses nombreux bulletins et
messagers:

—- Une lettre pour vous, Mlle Florestine, une
lettre de I’évéché.

Florestine ne l'ouvrit que chez elle. Avec
politesse, mais fermement, monseigneur lui
rappelait qu’elle devait obéissance & son pasteur,
et que, pour éviter un plus grand mal, il fallait
interrompre la tombola perpétuelle.

Florestine obéit sur le champ, comme elle
savait obéir. On ne la vit point, ce soir-la,
devant sa table d’augure décharnée, et non plus
a Déglise, le lendemain matin. Florestine
boudait la messe et la communion. Le jour
suivant, elle fit pis que bouder, elle se dit:
« Il n’y a plus de religion, pourquoi aller & la
messe ? Les pratiques pieuses sont maintenant
défendues ».
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Dans l'aprés-midi, le curé, inquiet et intri-
gué, vint lui rendre visite.

— Vous venez me donner des nouvelles
de la tombola? Je vous remercie, mais ¢a ne
m’intéresse plus. Ah! pendant que j'y suis,
voild ma lettre de démission, comme présidente
des Enfants de Marie.

Ses yeux flamboyaient & ce point que le curé,
abasourdi, se leva et partit en bredouillant.

Le soir, Florestine alla chez le médecin:

— Docteur, donnez-moi des calmants, je ne
dors plus.

Le fait est qu’elle dormait moins qu'au
plus fort de ses crises d’'insomnie. Florestine
avait des tentations; Florestine avait bien peur
de succomber. Irait-elle & la messe, dimanche ?
Tout le monde la regarderait, tout le monde
rirait d’elle. Monseigneur ’avait récompensée
de toute une vie d’ceuvres et de dévouement en
la laissant tomber comme un poids mort.
Non, elle n’irait pas & la messe.

Mais manquer la messe, ¢’est quand méme
un péché trés grave, plus grave encore pour
Florestine Huppé qui, quarante ans durant,
depuis ce qu’da la maniére des saints, elle
appelait sa conversion — aprés la lecture des
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Paillettes d’or sur le petit nombre des élus —
avait donné 'exemple 4 tout le comté. Depuis
deux jours, elle n’était pas allée & la messe, elle
n’avait pas communié! Pas de chemin de croix,
non plus, ni de méditation, ni de lecture spiri-
‘tuelle dans ses Paillettes. Florestine se damnait.
Depuis la lettre, elle n’avait récité qu’un rosaire,
« afin que Dieu éclaire monseigneur ).

Au surplus, trés fatiguée par sa tombola
et comme étourdie par son inaction soudaine,
Florestine se sentait vraiment malade.

Elle I'était, puisqu’une attaque d’apoplexie
’emporta justement le dimanche, & 'heure de
la grand’messe.

— Dieu lui a fait la gréice de ne pas manquer
celle-1a, dit le curé, qui, avec la fabrique fut le
légataire universel de Mlle Florestine Huppé.
Il y avait un legs particulier de mille dollars
pour monseigneur.

Requiescat in pace. Le bruit de la riviére
profonde et traitresse, qui longe le petit cime-
tiére et la brise perpétuelle de 1’Anse-a-Pitrot
bercent le calme de Florestine, dont la dévotion
conquérante trouve enfin le repos.
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ou le batard magnifique.






Du colléege, je revenais toujours avec
Maurice Godin. Nos camarades prétendaient
que nous étions inséparables. Ce n’érait pourtant
que le hasard du quartier qui nous avait réunis.
Ensuite, j’aimais Maurice Godin, parce qu’il
me semblait hardi, qu’il riait avec les filles,
qu’il flirtait déja, qu'il avait toujours une
cravate neuve et que sa chevelure restait
lissée & la pommade. Godin impressionnait ma
timidité et ma gaucherie. Mes lectures lui
faisaient illusion, et puis mon pére était un
professionnel.

Le sien n’était que commis dans un petit
magasin. Ce n'est du reste qu’assez tard que
je le sus, mon ami Godin parlant assez volon-
tiers de sa meére, la niéce des Corbeil, « les
Corbeil de la quincaillerie », la cousine de
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Thibaut, le fils du juge, et enfin la cousine de
tout ce qui avait nom dans la Presse, et surtout
le Star, parce que, encore adolescent, il se
piquait de connaitre I’anglais mieux que nous
tous.

Lorsque je connus monsieur Hormisdas
Godin, il y avait déja longtemps que je fréquen-
tais la maison. A chacune de mes visites,
madame Godin (je devinais qu’elle venait
d’enlever son tablier et qu’elle avait relevé
ses cheveux fous), prenait prétexte de la
toilette de son fils pour venir causer avec moi.

— Comment va votre mére? Votre meére,
j’aurais tant de plaisir & la voir . . .

— Ma meére sort si peu.

Je devinais qu’elle se forgeait un portrait
de ma mére, romancé selon sa réalité et qu’elle
inventait avec ses souvenirs d’enfance. Car
Mme Godin était née d’une famille bien. Ses
yeux luisaient de concupiscence, et je suis sr
qu’elle aurait fait des bassesses pour étre
invitée. Quant & moi, aussi vaniteux, je craignais
que Maurice ne fat dépaysé dans notre simpli-
cité.

— Votre mére est une Martin, je pense ?
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— La mére de ma mére était une Martin,
plutét . . .

— C’est la méme chose.

Cela continuait jusqu’a I’arrivée de Maurice.
Elle était alliée aux Martin, elle avait « trés
bien connu » la femme de Martin « qui avait
fait fortune au Klondike » . . . Ensuite, elle
passait aux Charbonneau, pour revenir aux
Drolet. ;

Lorsque, toujours pressé arrivait Maurice:

— Tu t’en viens ?. .. On part ?

Elle nous souriait,d’un sourire mélancolique:
« Comme mon gar¢on est chanceux de sortir
avec un fils de professionnel! »

Les Godin avaient quatre enfants. L’ainée
était dactylo, I'autre fils, dans 1’Ouest, la plus
jeune serait institutrice, et Maurice, on espérait
qu’il se « ferait prétre ». C’est pourquoi toute
la famille se morfondait & son cours classique.
Le noviciat de Maurice se bornait A courir les
petites filles, et il boudait sa mére pour un
pantalon qui n’avait pas été repassé, il boudait
sa sceur, qui, au retour du bureau, avait
négligé ses souliers, il boudait son peére qui,
du «marchand en gros» qu’il connaissait,
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n’avait obtenu cette chemise qu’il lui fallait
pour la soirée des Lalonde.

Trois fois par semaine, quatre fois, ¢’était la
méme scéne:

— Bonsoir, Maurice, tu t’es bien amusé ?

Ainsi parlait monsieur Godin, qui, & moitié
endormi d’attendre dans la cuisine, Maurice
qui n’arrivait pas, avait dans sa chambre
entendu ouvrir la porte.

Maurice ne répondait pas. Maurice détestait
son peére, qu’il estimait commun, dont toutes
les habitudes I'agacaient. Il ne se rasait méme
pas avec un Gillette, et chaque fois que Maurice
surprenait son pére avec son vieux rasoir:

— Personne ne se rase comme ¢a mainte-
nant . . . Tu vas te couper.

Le ton pointu de Maurice faisait trembler la
main du pére. Il se coupait. Il en vint & se
raser A4 la dérobée. Cependant, un soir, il
arriva, joyeux:

— Maurice, j’ai regu un cadeau, aujour-
d’hui ...

Les yeux de Maurice brillaient. Souvent son
pére lui apportait ainsi du magasin une cravate,
une chemise, des boutons de manchettes.
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— Le jeune Larose g’est acheté un nouveau
Gillette: il m’a donné son vieux. Je vais me
raser comme les jeunes, i cette heure.

— Veux-tu que je te préte ma pommade,
pour compléter ?

Monsieur Godin était toujours rabroué.
Combien de fois, lorsque j'attendais Maurice
dans le petit salon, j’entendis:

— Va fumer dans la cour. Ton tabac sent
mauvais.

Il m’arriva méme deux fois qu’au cours
d’une promenade avee Maurice, j’'apercus un
grand homme maigre qui, j’en étais shr, était
monsieur Godin. Il traversait la rue et s'arrétait
devant une vitrine. Maurice haussait le ton,
géné:

— Tu ne m’écoutes pas . . .

Il hétait le pas jusqu’a ce qu’il y elit moins
de risque d’étre abordé par monsieur Godin.

Ce n’est pas que Maurice f(t plus fier de sa
meére. Cette grosse courte, qui venait me parler
au salon, ’humiliait presque autant. Cependant
elle le servait et surtout lui servait. Si le pére
était son esclave, sa mére était son intendante.
Il lui accordait 'amitié qu’on porte aux domes-
tiques qui ont eu des malheurs. Aux instants
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d’abandon, il lui arrivait de faire des confi-
dences, mais cela n’allait pas loin, et, un jour
de distribution de prix, je lui demandai ingé-
nuement pourquoi sa famille n’était pas la,
comme les autres.

— Mes parents sont vieux. Ils se sont
mariés tard, tu sais. Puis, la famille, je n’aime
pas ¢a.

Je jurerais que si le pére de ce petit Gide
eut manifesté le désir d’assister A la distribution
de prix, il aurait répondu & son pére:

— Ta place n’est pas la.

Aprés une distribution de prix, je revenais
en effet avec lui, lorsqu’il me dit, les bras
chargés de ces bouquins dorés sur tranche dont
nous gratifiaient les calculs machiavéliques du
collége:

— Attends une minute!

Il courut dans la petite rue voisine et revint,
les mains vides.

— J’ai donné mes prix & quelqu'un qui
travaille 1a. I1 me les rapportera ce soir . . .
Des prix, ¢’a 'air trop béte, trop enfant, pour se
promener avec ¢a.

J’étais convaincu que sa mére l'attendait 1a
et qu’il lui avait remis les volumes. Sur sa
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demande, nous fimes un grand détour, « parce
qu’il avait envie de marcher »: nous n’aurions
pas la malchance de la rencontrer.

(C’est par recoupements et racontars, que je
finis par reconstituer cette maison, cette famille.
Maurice restait la diserétion méme, et vous ai-je
dit que, dans les premiers temps, il me deman-
dait toujours, lorsque nous arrivions prés de
chez lui, de prolonger notre marche ? Je suis sir
qu’il hésita longtemps avant de me faire péné-
trer dans leur logement. J'y étais entré une
premiére fois par une raison qui était presque
une effraction. Il n’était pas au collége depuis
une semaine. Nous n’en avions aucune nouvelle
et, bien entendu, ils ne possédaient pas de
téléphone. Le professeur m’avait donec demandé
d’aller le voir. Maurice était malade. Il se leva
quand méme: aurait-il pu me recevoir dans une
chambre sale? La plus belle de la maison,
cependant! Et, lorsqu’il était revenu au collége,
il m’avait boudé quelques jours, faisant route
avec un autre qui n’aurait pas l'idée, celui-1a,
de le relancer chez lui. Il me dit enfin, d’un ton
rageur:

— Puisque tu connais le chemin, viens me
chercher, le dimanche, chez nous.
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J'y fus, dans I'aprés-midi. I’odeur m’indi-
quait que les meubles avaient été vernis, et
les coussins étaient neufs. Personne & coup slr
ne s’asseyait sur le divan, et les vitres parais-
saient trop claires. Madame Godin avait mis
deux doigts de poudre et paraissait plitrée:

— C’est pas beau comme chez vous, mais
VOUS remarquerez pas.

Elle m’avait prévenue ainsi & la dérobée,
et le gamin que j’étais en fut presque ému.

Cette grosse courte avait été belle, et sa
volonté énergique dirigeait tout dans la maison.
Parce que son mari ne gagnait pas assez, elle
avait un temps installé chez elle un atelier de
couture, puis, voulant marier ses filles, elle
avait cessé. Depuis lors, monsieur Godin,
pour compenser, travaillait double et, souvent,
le soir, faisait des extras. Il n’aurait plus fumé,
si son ami Trudel, qu’il voyait le dimanche,
aprés la messe, ne lui eut donné du tabac en
feuilles. Fumer était le seul vice de monsieur
Godin, et, pour le satisfaire, il risquait de ne
pas diner, le dimanche, s’attardant chez Trudel.
Un jour qu’il était plus en retard que d’habitude,
il était arrivé quand tout le monde « sortait
de table ».
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— Je suis pas pour tout faire . . . Tu vas
laver la vaisselle, d’abord, pour qu’elle traine
pas. Ensuite, tu mangeras ce qui reste . . . Si

c’est pas assez chaud, tu feras chauffer.

— Tu sais ben que oui, ma femme.

— Tu feras attention au gaz: je veux pas
des comptes impossibles.

Lorsque je quittais la maison avec Maurice,
je n’avais qu’a me retourner pour le voir qui
nous regardait partir, & demi caché par le
rideau. Madame Godin était 14 aussi, et, une
fois, je la surpris, qui repoussait son mari:

— Tu prends toute la place, avait-elle dit
sans doute.

Une autre fois, elle vit que je la voyais, et
j’eus honte pour elle, lorsque, subitement, le
rideau se rabattit.

Je pressentais qu'un jour ces pauvres gens
vivraient un drame a leur mesure. Maurice me
le conta, au sortir d’une retraite fermée, qu'il fit
alors, non par piété ni par remords, mais parce
qu’il ne savait ol percher, incapable qu’il était,
dans sa colére, de demeurer & la maison de ses
parents. Il me parlait avec une haine et une
exaltation telles que j’en perdais la moitié de
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ce qu’il disait. Son ton, ses yeux, ses silences, le
geste brusquement arrété: :

— Tu comprends ?
me faisaient voir une scéne que je vais tenter
de reproduire, en la complétant.

Ce soir-1a, monsieur Godin, qui, pour une
fois, avait congé, cherchait un mouchoir dans
un des tiroirs du buffet oli par incurie sa femme
les plagait.

— Je trouve pas de mouchoir.

— T’as qu’a regarder dans la commode.

Quand un malheur doit arriver, il y a
toujours des signes anormaux qui I’annoncent.
Madame Godin ne permettait jamais a son
mari de fouiller dans les tiroirs. Monsieur
Godin avait son tiroir, bondé de ses frusques,
¢’était assez.

Il ne connaissait donc pas le contenu du
tiroir qu’il examina d’abord. Il le bouleversa,
le mit sans dessus dessous, énervé, et son
énervement ajoutait encore au désordre. Enfin,
entre deux jupons, il met la main sur une photo,
qu’il regarde distraitement et remet en place.
Continuant a chercher, il trouve son mouchoir,
un mouchoir déchiré, comme tous ceux qu’on
lui laissait. 1l referme le tiroir, puis, tout a
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coup repense A la photo, et la reprend dans le
tas de jupons:

— Tiens, c¢’est drdle, un type qui ressemble
a Berthe, comme deux gouttes d’eau.

Berthe, c¢’était sa fille ainée, la sténo, celle
qui lui était le plus pitoyable, la seule qui se
soucidt un peu de lui.

11 cherche, il scrute la photo, il la mange des
yeux:

— Tiens, c’est Robert, oh! oui, ¢’est mon-
sieur Robert. Mais qu’est-ce que monsieur
Robert fait ici? On le connaissait pourtant
pas tant!

Monsieur Robert avait été son premier
patron, un « gros marchand », retiré maintenant
et dont on voyait encore souvent le nom, voire
la photo dans les pages financiéres: directeur de
ci et de ¢a, enfin un « millionnaire »! Il « avait
paru encore sur le journal », la semaine précé-
dente. Monsieur Godin l'avait vu.

Il restait 1a, planté, les yeux vagues. Il
semblait attendre qu'une pensée s’élevéit en lui.
Il y avait quelque chose qui voulait prendre
forme, des idées qui ne parvenaient pas 2
s’associer. Cependant, monsieur Godin n’était
d’abord que mal & I'aise.



198 LE MARIAGE BLANC

— Qu’est-ce que je fais 1. Je 'ai pourtant,
mon mouchoir!

C’était plus fort que Iui, il ouvrait de
nouveau le tiroir, lorsque la voix de Berthe
demanda:

— L’avez-vous trouvé, papa ?

{Maurice était le seul de ses enfants qui le
tutoyit.]

‘—Qui, oui...Jeviens...

Il ne repartait pas. La voix aussi le troublait,
et une autre voix se mélait a celle-1a, celle de
Robert, de monsieur Robert.

— Je suis fou! . . . Qu’est-ce que j’ai?

Brusquement, il rouvrit le tiroir, en tira
encore la photo:

— C’est Robert, monsieur Robert, et il
ressemble &4 Berthe comme deux gouttes d’eau.

Le cceur lui battait.

— Comme c’est dréle, les ressemblances!

Il jeta, sans savoir, la photo sur le lit, o0,
quelques minutes plus tard, Maurice la décou-
vrirait, en écoutant sans rien dire le reste de la
scéne. Puis il retourna i la cuisine, ol madame
Godin commentait avec Berthe les mondanités
du journal.
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— Qu’est-ce que t’as? T’as l'air drble sans
bon sens.

— C’est rien. Un petit étourdissement.

— Vous étes changé, papa.

C’était la voix de Berthe. Il éclata:

— Toi, si tu te tais pas . . . Tais-toi, tais-toi,
ouben...

I1 était rouge de colére, maintenant, et les
deux femmes, abasourdies, I’observaient.

— Non, laissez-moi. Ca va se passer. Je
travaille trop ... . Je suis malade . . .

Madame Godin l'observait toujours. Puis,
d’un ton satisfait et méchant:

' — Tu manges trop, d’abord. Ca finira par

te jouer un mauvais tour. :

Il ne répliqua point. Le dos ecourbé, silen-
cieusement, il alla chercher sa pipe dans son
paletot, ou il I'avait laissée. Il était décidé & ne
plus se priver, et il fuma, en se promenant dans
le couloir, n’osant cependant rentrer dans la
cuisine. Le tabac n’avait pas le méme golt
que d’habitude. Qu’y avait«il done ?

— On est méme plus capable d’avoir du
bon tabac.

Il laissait éteindre sa pipe, qu’il tenait & la
main, indécis, puis il langa:
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— Je vais aller faire une petite marche.

— Fais attention. Tu travailles demain
matin.

Il fit quatre rues, puis revint, le dos glacé.
Il avait envie de tout briser, il ne savait pour-
quoi. Pouvait-il s’avouer quoi que ce soit ?

— A quelle place qu’est Berthe ?

Berthe était dans le salon, en train de
g’ennuyer avec un petit noir, et de poser.

— 11 pourrait pas venir un autre soir, celui-
la!

Madame Godin l'observait encore, de son
ceil inquisiteur:

— Veux-tu me le dire ce que t’as aujour-
d’hui? Tout le monde est fou, Maurice s’en-
ferme dans sa chambre, en claquant la porte . . .
J’en fais trop, pour des sans-cceur . . .

Il ne répondit méme pas, se promenant
rageusement. Et, rageusement de méme, Mme
Godin se renfonga dans son journal: « On
annonce les fiancailles . . .»

— Ma femme, as-tu vingt-cinq cents?

— Vingt-cinq cents? Pourquoi, vingt-cing
cents ?

— Pour m’acheter du tabac. J’ai plus une
cent.
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Cela était tellement imprévu qu’elle se
leva et lui tendit la piéce.

— Mon Dieu! que t’es fatigant, aujour-
d’hui . . . Il tient pas en place! Tiens, je te
donne cinq cents de plus, tu m’apporteras une
tablette de chocolat, j’ai ma fringale. C’est
assez de se priver pour des sans-cceur.

Elle était gourmande, mais les commandes
de chocolat, elle se les réservait d’habitude.
Tout était anormal, ce soir-la.

" Au bout de cing minutes, il revint.

— T’as mon chocolat ?

— Ben oui! ben oui!

Il se promena encore deux heures de suite,
dans le couloir, sur la galerie en arriére.

— Puisque t’es si fou, je t’attends pas. Je
me couche: je m’endors.

Il finit pourtant par se coucher, par dormir.
Dans la nuit, il eut le pesant, des cauchemars le
firent crier.

— Réveille-toi! Réveille-toi! . . Tu vas
ameuter tout le quartier.

Ensuite son sommeil fut si lourd, sur le

matin, que sa femme dut le pousser pour le faire
lever.
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— C’est ’heure, je te dis . . . Grouille-toi. . .
Si t'es malade, dis-le.

— Je suis pas malade . . . Je me léve.

Au déjeuner, Berthe remarqua cet air abattu,
ces yeux gonflés:

— Vous travaillez trop, papa.

— Faut bien, notre vie n’est pas gagnée,
fit madame Godin.

Dans la rue, il rencontra un voisin:

— Vous vieillissez, monsieur Godin.

— C’est la vie, monsieur Ménard.

Et, lorsqu’il revint de sa retraite, Maurice,
qui avait de ses confidences, m’avoua cyni-
quement:

— 8i au moins, monsieur Robert m’avait
ressemblé, je pourrais avoir un but dans la vie.
Monsieur Robert m’aiderait . . . Il fallait que
ce soit cette gauchére de Berthe qui est inca-
pable de profiter de quoi que ce seit. Je reste
le fils du commis Godin.









Conte-postface

Il 2’y a pas d'exemple qu'un
romancier n’ait peiné ou blessé a
son insu d’excellentes gens, auzx-
quelles 1l étart a mille lieues de
penser, lorsqu'tl écrivait son roman.

Frangois MAURIAC






Philippe était né avec des lunettes: il fut
toujours naif, et jamais ses yeux écarquillés ne
cessérent leur étonnement.

Il avait pris au sérieux ses classes, avec ses
livres d’histoires, lorsque les autres enfants
cherchaient le jeu, et il n’avait jamais fini de
jouer, parce que le jeu lui était une étude.

On l'envoya dans un collége lointain. Il
sut que la prison est une prison. Il rusa pour
en sortir, et, lorsqu’il quitta la prison, il pleura
son départ. '

La premiére communion le dégut, qui ne
correspondait pas & ce que les fréres ensei-
- gnaient de ces délices. On lui faisait croire aux
images, et il ne savait pas que la communion
est une réalité.
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On lui prouva l'existence de Dieu par des
syllogismes vainqueurs, et, quand il vit que
Dieu ne se touche pas plus que ¢a ne se sent,
il perdit la foi.

Il n’avait plus de foi. Il voulut étre logique.
Il vendit ses dictionnaires pour connaitre
I’amour, et son pére lui apprit que les conven-
tions de la société sont tyranniques.

L’alcool lui montra un monde moins terne
que 'autre. Il but, il fut malade et devint un
voyou.

Ce fantaisiste se fit notaire. Il croyait que
le notaire regoit des actes. Il requt des actes et
négligea les placements auxquels il n’entendait
rien, et 'on fut étonné qu’il vendit son étude.

Il écrivit et disait ce qu’il pensait: sa répu-
tation de bohéme était faite. Quand il louait,
on ne I'écoutait pas. Quand il moquait, on lui
suggérait en riant une nouvelle victime. Ce qui
le perdit, c’est qu’il pensait qu’on pouvait
critiquer ce que le patron admirait.

Il voyait des amis vivre de commissions, de
gratifications, et de primes et de bonis: il ecrut
plus simple et plus honnéte de quéter. On lui
donnait, mais il était obligé de payer son écot
d’une farce ou d'une plaisanterie, et c’était
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encore travailler. Pour faire comme tout le
monde, il se décida & tromper. On lui fit savoir
qu’on n’était pas dupe et qu’il y a des choses
qui ne se font point, si on n’y met des formes.

Il se dopa, et on lui demandait de vivre dans
la vie réelle. Il était heureux, et on lui prouvait
qu’il souffrait.

Un jour, Dieu, qui n’est pas conformiste,
Iappela au milieu d’'une ivresse. Surpris et
pensant & une bonne blague, il ne prit pas la
peine de se peigner et de se raser, et il le suivit.
Les autres riaient ou se scandalisaient de le voir
s’approcher de la Table, dans ses vétements de
carnaval et I’haleine chargée de vin.

Le plus surpris, ce fut Philippe, qui sut que
Dieu ne lache pas aisément la main qu’ll
prend.

Cependant, il connut les dévots, qui le
conviaient a4 l'apostolat en lui parlant de
politique. D’autres s'étonnaient de ne pas le
voir plus riche ni plus respectable. Il laissait
dire et trouvait son plaisir dans les bas-cotés de
Péglise.

Un jour, & la taverne, il eut une rechute.
Son compagnon, deux jours plus tard, prenait
le chemin du confessionnal. Il connut que
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Dieu se sert de tout, qui tire les 4&mes des bouges
et enseigne en méme temps ’humilité.

Philippe confesse que nous vivons dans une
vallée de larmes, et il dit que Dieu nous y
donne le viatique du rire. Philippe est heureux
et sa retraite est peuplée de joie. Il sait que
la joie est le cliché vrai de I’amour.
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