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Péché d’Orgueil
ROMAN ....1

CHAPITRE I

A deux milles du village de Chambly, d’où l’on 
aperçoit les ruines historiques du Fort de Chambly et 
la rivière Richelieu belle et large comme un fleuve, 
était située la ferme de Joachim Bruteau. Joachim le 
malcommode, comme ses voisins l’appelaient, vivait là 
seul avec sa nièce Gilberte Mollin une orpheline aux 
yeux si beaux, si doux, que lorsque les gens du canton 
la rencontraient avec son oncle, ils ne manquaient pas 
de dire :

— Le vieux Joachim en a de la chance d’avoir cet 
ange auprès de lui, sans quoi le diable viendrait le 
chercher.

Le temps s’écoulait monotone à la ferme Bruteau, 
et rien ne semblait vouloir en changer le cours. Mais 
si la journée du 10 août 1906, époque où commence 
notre histoire, s’annonça comme tant d’autres, vide 
d’intérêt, elle ne devait pas se terminer sans être mar­
quée d’un événement tragique, dont les suites allaient 
retomber sur le fermier et sa nièce, et, par un enchaî­
nement de circonstances, faire souffrir des êtres dont 
ils ignoraient même l’existence. Et c’est ainsi que
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souvent les grands drames de la vie commencent sans 
que rien ne les fasse présager.

Gilberte, en ce jour qui nous occupe, se leva à bonne 
heure suivant son habitude. Sa toilette faite, elle se 
rendit au potager que l’on apercevait à une assez 
grande distance de la maison. Après avoir sarclé un 
moment, elle se mit en devoir d’emplir de légumes 
choisis le panier apporté. Attentive à son travail, elle 
ne s’apercevait pas que son chien qui l’avait suivie se 
promenait lentement parmi les tiges tendres des 
plants, les écrasant. L’ayant vu, elle le rappela vive­
ment:

— Oh là, là, Pataud, on ne se gêne pas, hein? Ici, 
et vivement.

L’animal pris en faute, obéit aussi vite que lui per­
mettaient son âge avancé et son embonpoint, et, 
penaud, l’oreille basse, vint se placer près de sa 
maîtresse, dans l’allée étroite qui divisait les carrés de 
légumes, bordés de fleurs annuelles aux couleurs vives.

— Toi, vieux Pataud, si je t’y reprends, tu ne 
viendras plus au jardin. Tu as compris?

Pataud, les yeux implorants, posa son museau sur 
la main qui le menaçait.

— Chère vielle bête, dit Gilberte en caressant la 
bonne grosse tête de son ami poilu.

Celui-ci comprenant qu’il était pardonné, lança un 
jappement joyeux. Puis la gueule entr’ouverte, mon­
trant ses crocs blancs, il s’assit sur son train d’arrière 
et de contentement se mit à battre le sol de sa queue 
dont la couleur rousse n’attestait aucune race spéciale.
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— Eh bien, brave compagnon, notre provision 
étant faite, il faut songer au retour.

Gilberte prit son panier bien fourni de légumes 
appétissants, et garni d’un magnifique bouquet de 
giroflées. Mais Pataud, qui regardait les préparatifs de 
départ de sa maîtresse, ne bougeait pas.

— Otez-vous de mon chemin, monsieur le caniche, 
dit-elle, en touchant la patte de devant de l’animal du 
bout de son soulier de toile.

Pataud, à la façon des chiens dressés présenta la 
patte, et dans cette pose savante, attendit.

— Tu ne veux pas partir, bonne bête? tu as raison, 
respirons encore un peu ce bon air matinal.

Et Gilberte, ayant remis son panier à terre, d’un 
geste juvénile offrit ses bras au jour nouveau. Puis la 
tête renversée, les yeux mi-clos, elle aspira à pleine 
gorge l’air vivifiant que le soleil levant chargeait du 
parfum qu’il enlevait à la terre humide de rosée, et 
aux fleurs qu’il ouvrait pudiquement de la pointe de 
ses rayons lumineux.

— Oh! qu’il fait bon vivre, pensa-t-elle en ouvrant 
bien larges ses mains comme pour recevoir tout ce que 
ce beau matin contenait.

Pataud, attentif, regardait non la nature éblouis­
sante, mais celle qu’elle auréolait.

La silhouette de Gilberte se détachait séduisante 
sur le ciel clair, et évoquait presque Evangéline, la 
vaillante malheureuse; mais le paysage n’avait pas 
la désolation de Grandpré, et le regard de celle qui 
l’animait n’était pas désespéré.
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Pourtant, à un moment donné, une ombre passa sur 
le beau visage de la jeune fille, et c’est avec un geste 
un peu las qu’elle reprit le panier fleurant bon.

— Allons Pataud, en route, murmura-t-elle. Oncle 
Joachim pourra trouver que nous nous sommes trop 
attardés. Il n’aime pas à être dérangé dans ses habi­
tudes, l’oncle Joachim. Il déjeune à six heures, et à 
six heures précises; si je ne suis pas arrivée à temps, 
il ne me ménagera pas ses reproches.

A ce moment de son monologue, Gilberte sursauta : 
une cloche tintait au loin.

— Grands dieux! les derniers coups qui annoncent 
la basse-messe à l’église. Je suis un quart d’heure en 
retard. Mon oncle va être en colère; ah bien, tant pis, 
j’y suis habituée.

Gilberte pressa le pas, et tout en marchant, elle 
s’associait par la pensée au sacrifice divin qui com­
mençait dans son église paroissiale.

Arrivée à proximité de la maison, Gilberte s’enten­
dit appeler impérieusement par la voix coléreuse de 
son oncle. Ce cri discordant résonna comme un blas­
phème dans l’air tranquille et pur de ce beau matin de 
fin d’été, quand tout dans la nature, à cette époque 
de l’année, prend des poses recueillies devant les 
moissons mûrissantes; il jeta du désenchantement sur 
tout ce qui entourait la jeune fille, tant il est vrai que 
l’âme des choses cesse de parler devant les laideurs 
humaines.

Courageuse, Gilberte répondit à l’appel. Sa voix 
douce remit tout en harmonie, et les oiseaux, branchés 
dans le gros saule près du perron, un moment effrayés, 
gazouillèrent de nouveau.
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Rendue à la porte de la cuisine, Gilberte entra 
vivement et s’immobilisa sur le seuil. Gentiment mais 
un peu craintive, elle salua son oncle :

— Bonjour oncle Joachim. Excusez-moi de m’être 
un peu attardée. Il fait si beau, ajouta-t-elle en se 
tournant vers la lumière qui entrait à flots par derrière 
elle.

La figure fermée de Joachim Bruteau s’éclaira un 
moment devant la radieuse apparition. Cependant, 
c’est d’un ton bourru qu’il répondit à la salutation 
de sa nièce:

— Bonjour Gilberte, dit-il renfrogné. Maintenant, 
vite, prépare le déjeuner.

Heureuse d’en être quitte à si bon compte, Gilberte 
s’activa aux préparatifs du repas. Bientôt une omelette 
rôtie à point fut placée sur la table recouverte d’une 
nappe blanche à carreaux bleus, sur laquelle la jeune 
fille déposa successivement du pain de ménage, une 
motte de beurre frais, et une jatte de lait crêmé. Puis, 
avec un goût sûr, elle arrangea les touffes de giroflées 
apportées du jardin, dans un vase en verre dépoli, et 
le mit au centre de la table. En bonne ménagère, elle 
s'assura si rien ne manquait au couvert. Satisfaite, 
elle appela, essayant d’être gaie:

— Tout est prêt, oncle Joachim, cette omelette vous 
fait de l’œil, et voyez si mes giroflées sentent bon.

Sans dire un mot Joachim approcha sa chaise, et 
prit son repas en silence.

Gilberte regardait de temps à autre son oncle à la 
dérobée. Joachim Bruteau était un de ces vieillards 
qui ne « vieillissent » pas, et bâti, comme il se plaisait 
à le dire, pour vivre cent ans. Son visage osseux, sans



rides, comme pétrifié, avait une expression de dureté 
qu’accentuait une bouche mince. Sa lèvre supérieure 
rentrante, ombragée d’une courte moustache clair­
semée, se retroussait souvent par un tic familier, sur 
des dents solides qu’on eût dit toujours prêtes à 
mordre. Le noir de ses yeux chassieux venait en con­
traste avec la couleur châtine de ses cheveux poussés 
en brosse, et que soixante années d’existence n’avaient 
pas fait grisonner.

Autoritaire et égoïste Joachim Bruteau n’était pas 
précisément méchant, mais qu’attendait-il pour le 
devenir, l’occasion? Cet homme au tempérament vio­
lent aurait pu tuer dans sa colère.

Le repas terminé, Joachim, toujours silencieux, alla 
s’asseoir près de la fenêtre ouverte. Il alluma sa pipe, 
et tout en tirant de fortes bouffées, se mit à regarder 
ses champs qu’il apercevait bien de l’endroit où il se 
tenait. La vue de ses récoltes qui s’annonçaient bonnes, 
le remplit d’aise. Il extériorisa sa satisfaction par un 
« hé, hé » guttural d’un accent tel, qu’il eût été difficile 
de dire si l’exclamation était ironique ou admirative.

Gilberte, qui vaquait aux soins du ménage dans une 
pièce voisine, interrompit son travail à la voix de son 
oncle, et prévenante s’enquit:

— Quelque chose pour vous, oncle Joachim?
— Hé, hé, oui, quelque chose pour moi. Tout ça, 

fit-il en montrant de la main à la jeune fille qui s’était 
approchée, les pièces de grain.

— Ils sont vraiment beaux vos champs, oncle Joa­
chim. Mais ce qu’il y a de beau, surtout, c’est ce bel 
horizon bleu sur lequel se découpe si nettement le vieux 
fort, là-bas, et...



— 11 —

— Finis donc de radoter coupa Joachim impatient, 
tu m’as fait perdre le fil de mes additions.

C’est que pendant que Gilberte disait son admira­
tion sur le paysage poétique, lui, le vieux, calculait la 
valeur en argent sonnant de ses récoltes. Ayant 
retrouvé ses chiffres, mentalement, il les mit en colonne 
et le grand total représentant son revenu, lui arracha 
un nouveau «hé, hé, » de plaisir et de bonne humeur.

Gilberte voyant les dispositions joyeuses de son 
oncle, risqua:

— Vous semblez satisfait, mon oncle?
— Oui, je compte que ma récolte va me rapporter 

de bons bénéfices, cette année.
— Remerciez-en le bon Dieu.
— Le bon Dieu, hé, Il s’occupe de ses affaires, moi 

des miennes: ce n’est pas Lui qui laboure et qui 
sème, hein?

— Non, mais II vous protège. S’il cessait de s’occu­
per de vous...

— Il me rendrait mon change, je ne m’occupe pas 
de Lui.

— Oncle Joachim, s’écria Gilberte, c’est affreux 
ce que vous venez de dire là !... La religion nous 
enseigne...

— Allons toi, vas-tu recommencer à me sermonner? 
Je ne veux pas de tes sornettes; je te l’ai déjà dit.

— Mais mon oncle...
— Assez.
Plus d’une fois, Gilberte avait essayé de ramener 

son oncle à la pratique de sa religion, mais toujours 
ses efforts restaient infructueux.
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Du temps que sa femme vivait, Joachim l’accom­
pagnait à l’église, pour la forme. A sa mort, il cessa 
tout exercice de piété même d’apparence. Le mot 
seul de religion avait le don de le mettre en colère, et 
comme Gilberte venait justement de le prononcer, il la 
regarda courroucé, et rétorqua railleur :

— Hé, la religion, à quoi ça sert ?... Trop de 
contraintes. Fais pas ça, fais pas ci, heu... la religion, 
'je m’en moque. Je suis capable de me conduire sans 
elle. Et toi Gilberte, je t’avertis pour la dernière fois 
que je ne veux plus entendre de tes remarques assai­
sonnées à l’eau bénite, tu as compris?...

Un peu tristement, Gilberte reprit son travail, 
pendant que son oncle continuait à supputer ses gains 
en songeant à ce qu’il en ferait. Un placement avan­
tageux s’offrait ; il ne le laisserait pas passer.

De l’emploi de ses richesses, aucune part pour les 
pauvres. Ah, si cet homme avait connu la douceur de 
donner! Mais non, égoïste dans l’âme, Joachim ne 
pensait qu’à lui, lui d’abord, lui toujours.

Pour s’assurer une vieillesse aisée, il avait disposé 
du sort de sa nièce sans même la consulter. Cette 
jeune fille ardente et bonne, toute désignée pour la 
tâche sublime des mères de famille, passerait sa vie 
à ses côtés pour le servir. Et cette décision révoltante 
ne datait pas d’hier.

Son ouvrage terminé, Gilberte jeta un regard satis­
fait sur les meubles bien rangés et les parquets lui­
sants. La vue du coquet logis remit le sourire aux 
lèvres de l’active ménagère. Elle l’aimait cette vieille 
maison qui s’était ouverte pour la recevoir, il j avait 
longtemps de cela, mais comme elle s’en souvenait!
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Elle se mit à songer à son passé, et aussitôt sa 
figure s’attrista à nouveau.

Gilberte se voyait sortant d’une autre maison, dont 
la porte s’était refermée lugubrement derrière elle. 
Dans l’espace de deux mois, la mort venait de la faire 
deux fois orpheline. Son père, Fernand Mollin tué dans 
un accident à son travail; sa mère, toujours languis­
sante, suivant de près son mari dans la tombe.

Sentant sa fin prochaine, madame Mollin avait 
écrit à sa sœur, madame Louise Bruteau, pour la 
supplier de se charger de sa fillette.

Cette demande provoqua un débat entre madame 
Bruteau et son mari. Au premier mot d’adoption 
prononcé par sa femme, Joachim trancha la question :

— Nous n’avons pas eu d’enfants à nous, nous 
n’élèverons pas ceux des autres.

La bonne Louise était aussi une femme de tête. En 
plus d’un devoir à accomplir, l’excellente personne 
désirait la venue auprès d’elle, de cette petite nièce 
qu’elle aimait déjà. Elle revint à la charge.

— Mais, mon ami, cette petite fille sera la conso­
lation de nos vieux jours, et si je pars la première, 
elle te restera...

Cette remarque frappa Joachim. Avec sa forte 
constitution, il était logique qu’il survivrait à son 
épouse. Alors, l’idée de laisser quelqu’un pour prendre 
soin de lui était bonne. Louise ferait la main à la petite, 
et les attentions auxquelles il tenait ne lui manque­
raient jamais. La venue de cette enfant au logis sera 
donc une aubaine pour lui plus tard. Un rapide calcul 
lui montra les avantages qu’il pourrait retirer de l’or-
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pheline, une fois Louise partie. En égoïste pratique il 
décida pour l’adoption. Il dit :

— C’est bon, va chercher la gamine. Au fait quel 
âge a-t-elle?

Sans chercher à deviner le revirement subit de son 
jnari, Louise répondit émue:

— Elle a sept ans notre chère petite Gilberte.
— Notre, notre, notre, reprit-il bourru, appelle-la 

« ta petite Gilberte ». Moi, elle ne m’intéresse pas tant 
que tu vivras, mais après, je compte sur elle: c’est la 
seule raison qui me fait l’accepter sous mon toit.

Madame Bruteau fit ses préparatifs de voyage, et 
se rendit auprès de sa soeur. Elle arriva à temps pour 
recevoir les recommandations de la mourante.

— Je te lègue mon enfant, soupira l’agonisante, 
elle est pauvre des biens de ce monde, mais son coeur 
vaut un trésor. Aime-la bien, oh Louise, aime-la bien! 
Elle te le rendra.

— Après les funérailles de sa sœur, madame Bru­
teau fit envoyer à son domicile de Chambly tout ce 
que possédait la malheureuse jeune femme. Puis, 
embrassant Gilberte, elle lui dit:

— Viens avec moi, chère petite, tu retrouveras 
là-bas tout ce qui a servi à tes bien-aimés parents.

— Maman n’y sera pas et papa non plus, répondit 
la fillette, les yeux pleins de larmes.

— Je les remplacerai de mon mieux, viens...
Elles étaient sorties du logis vide, et la porte en 

se refermant avait rendu ce bruit plaintif qu’ont les 
maisons abandonnées.
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C’est le souvenir de cette maison que Gilberte 
venait d’évoquer, et par un enchaînement de pensées, 
elle revécut les années passées auprès de sa tante et 
de son oncle. De lui, aucune marque d’affection, mais 
sa tante, comme elle sut l’aimer! Elle lui avait fait 
donner une bonne instruction et sa sollicitude 
maternelle ne s’était jamais démentie.

Hélas, deux ans après ses études terminées, la jeune 
fille eut la douleur de fermer les yeux à sa seconde 
mère.

— Trois ans que tu es morte, tante chérie, mur­
mura Gilberte, quinze ans que je suis ici.

Prenant dans ses mains le portrait de madame 
Bruteau posé sur un guéridon, elle le porta à ses lèvres.

— Dors en paix maman, dit-elle, je n’oublierai pas 
tes recommandations. Pour les bontés que tu as eues 
pour moi, je veux être bonne pour oncle Joachim.

Avant de mourir, Louise confia son mari aux soins 
attentifs de Gilberte, mais en y faisant suivre la 
remarque suivante:

— Mon enfant, sois humainement dévouée pour ton 
oncle; cependant, pour aucune considération, ne lui 
sacrifie ce que tu pourrais appeler ton bonheur sur la 
terre. J’entends par là le genre de vie où tu te sen­
tirais appelée.

Depuis la mort de sa tante, Gilberte subissait cou­
rageusement les exigences allant jusqu’à la tyrannie de 
son oncle. La beauté parfois pathétique de la jeune 
fille n’émouvait pas l’égoïste, et si par occasion 
Joachim voyait des larmes dans les yeux veloutés de 
sa nièce, il rageait:



16 —

— Holà les grimaces, criait-il, pas de pleurnichage 
autour de moi, je n’en veux pas.

Ayant décidé d’un avenir sans consolation pour 
Gilberte, Joachim voulait sa victime souriante.

Le souci de ses occupations journalières, fit sortir 
Gilberte de sa rêverie. De son pas souple, elle retourna 
à la cuisine, et se mit en devoir d’apprêter les légumes 
apportés le matin. Pour ce travail, elle alla s’asseoir 
sur les marches du perron. De là elle embrassait tous 
les bâtiments de la ferme, bien disposés et blanchis 
à la chaux. Près du poulailler, de gros tournesols mon­
traient leurs fleurs énormes, telles des éclipses de 
soleil. L’eau courante d’un abreuvoir chantait dans un 
bassin de pierre ombragé d’un peuplier. Les chevaux 
de trait, au repos ce jour-là dans le petit enclos non 
loin de la maison, s’émouchaient lentement de leurs 
crins soyeux. Des pigeons blancs et bleus volaient con­
tinuellement en faisant claquer leurs ailes.

Gilberte regarda à tour de rôle ces choses fami­
lières, et soupira. Mais bientôt un sourire s’ébaucha 
sur ses lèvres ouvertes par un brin de chanson. Elle 
était si jeune sous ce beau ciel victorieux...

Pendant ce temps, le vieux Joachim fumait sa pipe 
tout en se promenant de long en large dans la pièce 
qu’il n’avait pas quittée. Il jetait souvent un regard 
sur sa nièce, dont le fin profil se dessinait très pur 
dans l’encadrement de la porte.

— Hé, hé, marmotta-t-il, une fière ménagère que j’ai 
là et dire qu’elle sera toujours à mon service.

Toujours ! quel mot téméraire.
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Le soir de cette même journée, son ouvrage terminé, 
Gilberte alla s’asseoir au pied d’un arbre non loin de 
la maison. Un livre ouvert sur les genoux, elle ne lisait 
pas. Elle regardait vaguement le long ruban poudreux 
de la route qui passait à une cinquantaine de pieds 
d’elle.

Tout à coup, son attention fut attirée par un grand 
bruit dans le lointain. Au ronflement étourdissant, 
elle devina la venue de ces nouveaux véhicules qui 
marchaient au gaz.

Intéressée, elle se dirigea vers la clôture longeant 
le chemin, et s’y appuyant, elle regarda venir l’auto­
mobile qui roulait à pleine vitesse.

— Si cet individu prend la courbe près d’ici sans 
modérer, il va capoter se dit-elle, et qu’arriverait-il 
si par hasard quelqu’un venait en sens inverse. Mais... 
Cet homme est réellement fou ou ivre, s’écria la jeune 
fille, il va se rompre le cou, ou... Ah mon Dieu ! une 
rencontre! Une voiture!

Et Gilberte, les yeux dilatés, assista terrifiée à 
l’accident.

Ce fut rapide.
La grosse machine, incapable dans sa vitesse de 

faire la courbe à sa droite, tint le haut du chemin et 
prit de flanc un léger phaéton attelé d’un cheval et 
conduit par un homme, et projeta le tout dans le fossé.

Pour l’automobile pesante, son poids augmenté par 
la vitesse, la maintint sur ses roues. Après plusieurs 
zigzags pleins de périls, elle retrouva son aplomb et 
fila plus vite que jamais.
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— Ah la brute! cria Gilberte, il ne prête pas 
secours à sa victime. Oncle Joachim, appela-t-elle, vite, 
venez donc, un accident!

Joachim Bruteau montra sa tête par la fenêtre.
— Que dis-tu? Un accident, où ça?
— Sur la route... Une automobile a frappé une 

voiture...
— Une voiture, hé hé, je vais envoyer mes 

domestiques, ça les amusera. Jean, Conrad, ordon­
na-t-il, mademoiselle Gilberte a besoin de votre aide 
dans le chemin en face de la maison. Un écervelé vient 
de se briser les os, paraît-il.

Mais Gilberte n’écoutait plus. Elle courait, com­
patissante, là où la charité lui commandait d’aller.

Le cœur battant, la jeune fille avançait rapidement. 
Qu’allait-elle trouver, un mort? un blessé?

Sur le lieu de l’accident, elle aperçut un homme 
assis sur le remblai, et qui essuyait de son mouchoir 
son front ensanglanté. Elit s’approcha vivement de 
l’inconnu:

— Vous êtes blessé, monsieur, laissez moi vous 
panser. Y a-t-il d’autres personnes avec vous?

— Non, je suis seul, heureusement.
Avec des gestes adroits, Gilberte banda le front 

meurtri.
— Et maintenant, monsieur, voici nos domestiques, 

pourrez-vous marcher avec leur aide?
— Oh oui, je le crois, merci. .. Quel choc!
— Mes amis, dit Gilberte aux employés de son 

oncle, aidez donc ce monsieur à se rendre à la ferme,
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moi je vous précède pour préparer un lit. Vous revien­
drez ensuite chercher ce pauvre cheval que vous con­
duirez à l’écurie.

— Bien, mademoiselle.
L’arrivée du blessé fit froncer les yeux au vieux 

Joachim, mais il ne dit rien devant ses gens; toutefois, 
il se promit ceci, dans son for intérieur:

— Demain je mettrai ce voyou à la porte et preste­
ment. Eh, belle corvée, on prend ma maison pour un 
hôpital...

Seulement, le lendemain, le docteur appelé par les 
soins de Gilberte, prescrivit un repos absolu au ma­
lade, atteint d’une forte fièvre.

— Je ne crois pas que ce soit grave ajouta le 
médecin, cet homme possède une forte constitution. 
Dans quatre ou cinq jours, peut-être avant, il sera 
sur pieds.

En effet, le soir du deuxième jour, la fièvre tomba, 
et Gilberte, en entrant dans la chambre de son patient, 
fut agréablement surprise de le voir accoudé sur ses 
oreillers.

— Ah, vous voilà mieux, dit-elle en souriant.
— Beaucoup mieux, mademoiselle, et heureux de 

pouvoir vous remercier chaleureusement de votre 
secours et de votre hospitalité. Mademoiselle, Etienne 
Bordier vous remercie du fond du cœur de toutes vos 
bontés.

— Gilberte Mollin est sensible à votre témoignage 
de gratitude, monsieur. Désirez-vous avertir quelqu’un 
de votre accident?



20 —

— J’ai des parents éloignés, mais ils ne soupçon­
nent même pas mon arrivée dans la région. Demain 
j’irai leur conter mon aventure.

— Demain? Vous sentez-vous si fort?
— Oh oui, vous verrez.
Le lendemain, de bonne heure, alors que Gilberte 

s’occupait à relever ses fleurs un peu abattues par la 
pluie de la nuit, elle vit venir à elle le blessé, un peu 
pâle mais la démarche assurée.

— Bonjour mademoiselle Mollin, dit-il d’une voix 
grave et émue.

— Bonjour monsieur, répondit Gilberte, douce­
ment.

— Mademoiselle, j’ai pris congé de votre excellent 
oncle, et je viens vous dire non pas adieu, mais au 
revoir... si vous le permettez.

Gilberte releva son beau regard sur les yeux francs 
de cette homme, à peine plus âgé qu’elle.

— Croyez-vous qu’il soit nécessaire de nous revoir, 
monsieur, nos chemins se sont croisés, n’est-ce pas 
tout?

— La Providence veut quelquefois ces croisées, et 
souvent les voyageurs qui s’y rencontrent, suivent 
ensuite la même route. Mademoiselle, permettez que 
je revienne...

Gilberte tendit sa main à Etienne Bordier.
— Revenez, dit-elle simplement.
— Merci, répondit-il en portant les doigts fins à 

ses lèvres.
Ces deux êtres jeunes et beaux s’étaient compris 

et aimés à première vue.
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Gilberte regarda s’éloigner celui qui, elle le sentait 
dans la joie de son cœur, l’avait prise en entier.

Qui était-il cet homme, plutôt grand et de belle 
tournure? Sa profession lui importait peu. Cette figure 

/franche et loyale appartenait à une âme d’élite, et 
cela suffisait.

Elle entra au logis, légère de bonheur. Que lui 
faisaient maintenant les duretés de son oncle; elle 
n’aura pas à les supporter longtemps. Etienne Bordier 
reviendra, et pour la chercher, tout son être le lui 
criait.

Elle reprit sa tâche. Tout lui semblait facile. Elle 
redoublait d’attention pour son oncle; elle éprouvait 
le besoin de se dépenser.

Le vieux Joachim, en voyant sa nièce si joyeuse­
ment active, ne chercha pas à savoir ce qui l’animait 
ainsi. Il vit dans cette nouvelle ardeur le désir de 
la jeune fille à le bien servir, et il en grognait d’aise.

— Hé, hé, la Louise a eu la main heureuse. La 
petite est docile à mes ordres. D’ailleurs, je voudrais 
bien voir qui me résisterait. Hé! ce ne sera toujours pas 
cette fillette...

Et béatement il se plongea dans sa quiétude, sans 
«e douter qu’il entrerait bientôt dans une lutte où 
deux grandes forces allaient se mesurer: l’Egoïsme et 
l’Amour.



CHAPITRE II

Huit jours après son accident, Etienne Bordier 
revint à la ferme Bruteau. En le voyant arriver, le 
vieux Joachim, qui avait à peu près oublié son hôte 
passager, fut désagréablement surpris. A la salutation 
du jeune homme, il le toisa et répondit hargneux :

— Ah çà, avez-vous pris une nouvelle culbute?
Sans se déconcerter par cet accueil impoli, le jeune 

Bordier reprit courtois:
— Non, monsieur, mais je remercie le ciel de celle 

que j’ai faite.
— De quelle façon calculez-vous avoir été favorisé 

par le ciel dans cette affaire ?
— Elle m’a permis de rencontrer une délicieuse 

personne, dit-il en souriant. Monsieur, me serait-il 
permis de présenter mes hommages à mademoiselle 
Mollin?

Le vieux Joachim regarda, stupéfait, son interlo­
cuteur, et soudain il blêmit de colère. Il venait de 
comprendre les prétentions du jeune homme. Il eut 
un rire sec et outrageant.

— Hé, hé, monsieur Bordier, ma nièce n’a que faire 
des attentions d’un freluquet de votre espèce. Vous êtes 
pressé? ne perdez donc pas votre temps.



Sous l’insulte, Etienne pâlit d’humiliation, cepen­
dant il sut se contenir, et très digne répliqua:
' — De quel droit jugez-vous mes sentiments à
l’égard de votre nièce? Sachez monsieur que je suis 
d’une honorabilité parfaite, et, pour vous en assurer, 
je vous autorise à vous référer à l’Association des 
Ingénieurs-Géomètres dont je suis membre, et au gou­
vernement fédéral canadien qui m’emploie.

— Que vous soyez un saint travaillant pour le 
diable, je m’en moque. Fichez-moi la paix!

Etienne fit quelques pas, et regardant le vieux 
Bruteau droit dans les yeux, il lui dit d’une voix ferme :

— Monsieur, j’ai une profonde vénération pour les 
vieillards, et malgré vos paroles blessantes, je veux 
vous respecter à plus d’un titre, car vous êtes le parent 
de celle que j’aime. Pour éloigner de votre esprit, tout 
doute sur la sincérité de mon amour pour mademoiselle 
Mollin, monsieur, j’ai l’honneur de vous demander 
sa main.

Si la foudre eût pulvérisé les bottes du fermier 
dans ses pieds, il n’eût pas sauté plus haut. Il cria, 
étranglé :

— Et moi le très grand plaisir de vous la refuser. 
Sortez !

Il se fit un silence de plomb entre les deux hommes. 
Le vieux Joachim, l’œil en feu, la mâchoire contractée, 
semblait prêt à bondir. Une haine féroce contre cet 
homme qui voulait lui ravir son bien, pénétrait dans 
son cœur.
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Etienne Bordier, droit et résolu, tenait toujours 
son regard sur l’oncle de Gilberte. Fort de son amour, 
l’ingénieur était bien décidé à défendre son bonheur.

Gilberte, sortie pour une course, entra au moment 
où le silence venait de tomber entre les deux hommes.

Joachim avait introduit le visiteur dans la salle 
à manger.

En entrant dans la pièce, Gilberte eut un éblouisse­
ment en reconnaissant celui qu’elle aimait. Radieuse, 
ne voyant que lui, elle avança les mains tendues. 
Etienne, frémissant sous le refus qu’il venait d’essuyer, 
s’empara des mains qui s’offraient et les tint passion­
nément dans les siennes. Puis d’un accent persuasif 
et doux:

— N’est-ce pas, mademoiselle Mollin, que vous con­
sentez à devenir ma femme...

La demande parut naturelle à Gilberte, qui 
répondit sans hésitation :

— Je serai fière de devenir votre femme, monsieur 
Bordier.

— Et dans tout ceci, que fait-on de moi, rugit le 
vieux Joachim.

Gilberte qui n’avait pas remarqué l’expression 
convulsée de son oncle, en entrant, frissonna en la 
voyant.

Instinctivement elle s’approcha d’Etienne et 
celui-ci dans un geste protecteur l’attira à lui.

— Je te défends, entends-tu, Gilberte, je te défends 
d’épouser cet homme, tu as compris, je te défends.
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— Mais je n’ai pas d’ordre à recevoir de vous en 
ce sens, dit-elle résolument. Etant majeure, je suis 
indépendante de mes actes.

Le vieux bondit.
— Ingrate! sans-cœur! Moi qui t’ai élevée, nourrie, 

instruite...
— Mais nullement aimée, ajouta Gilberte. Tout ce 

que vous venez d’énumérer, ce n’est pas à vous que je 
le dois, c’est à ma bonne tante. Vous, vous ne m’avez 
tolérée sous votre toit que dans le seul but de faire 
de moi votre esclave. Oh, il y a longtemps que je vous 
ai deviné. Et aujourd’hui, le bonheur s’offre à moi, et 
je le refuserais pour rester sous votre férule? Jamais! 
Je serai la femme d’Etienne Bordier.

— C’est toi! c’est toi! qui me parles ainsi! Ah tu 
t’en repentiras ! Tu t’en repentiras. Ah, tiens, je te... 
je te maud...

Mais il ne finit pas son imprécation. Etienne s’était 
élancé et son visage touchant presque celui du vieux, 
il prononça, martelant ses mots :

— Malheureux! qu’alliez-vous dire à cette créature 
de pureté! N’oubliez pas que Gilberte Mollin est déjà 
ma femme devant Dieu, et que je la défendrai contre 
vous, à l’instant s’il le faut. Vieillard, je vous plains...

— Et toi... Et toi... je te hais, crapule! Ah, je 
voudrais vous broyer tous deux !

— Oncle Joachim je vous en prie, calmez-vous, 
soyez humain, s’écria Gilberte bouleversée. Quel crime 
commettons-nous donc en nous aimant et en unissant 
nos destinées !
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— Unir ta vie à ce mécréant, oui, et me laisser, 
moi, seul comme un chien.

— Mon oncle! D’autres que moi peuvent prendre 
soin de vous... Vous verrez, tout s’arrangera.

— Des fois, tout s’arrange en effet, reprit-il effroya­
blement énigmatique, pourvu qu’on y mette du sien.

Il écumait.
— Mon oncle, je vous en supplie, ayez pitié de nous, 

ayez pitié de vous ...
— Cette scène a trop duré, Gilberte ma bien- 

aimée, retirez-vous dit Etienne tendrement, vous êtes 
brisée. Je reviendrai dans deux jours et nous fixerons 
la date de notre mariage. Ayez confiance.

— J’ai confiance en vous Etienne.
Les jours qui suivirent furent mornes à la ferme 

Bruteau.
Lorsque Etienne Bordier revint, Gilberte éprouva 

une joie divine à se sentir si aimée, à voir luire enfin 
le jour de sa délivrance.

— Et l’oncle Joachim s’humanise-t-il, demanda 
Etienne en souriant.

— Il ne dit mot.
— Un volcan éteint; il s’est vidé dans une seule 

éruption.
Gilberte sourit, puis soucieuse :
— Des volcans semblent parfois éteints, rien 

n’annonce leurs activités, et pourtant, le feu couve 
sous la lave. A quoi songe oncle Joachim?

— Ah, laissons-le à ses pensées, et occupons-nous 
de notre merveilleux présent.
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Ils furent d’accord pour un mariage immédiat, 
très simple, dans une chapelle de la Métropole.

— Après la cérémonie, ma chère femme, nous irons 
dans les Laurentides pour le temps que j’ai à ma dis­
position. Après, je voudrais que nous allions à Québec. 
J’ai là un cousin, Eustache Bordier. Je l’aime comme 
un frère, et pour cette raison, je désirerais vous le 
présenter.

— Tout est bien ainsi, mon cher seigneur et maître, 
dit Gilberte radieuse.

— De Québec, nous reviendrons à Montréal pour..
Ici la voix d’Etienne s’enroua, il continua sour­

dement :
— ... Pour vous confier à mon affectionnée tante, 

Marie Barre. Car alors, Gilberte,... il faudra se 
séparer...

Et devant la surprise douloureuse de sa compagne:
— Laissez-moi vous expliquer, soyez courageuse, 

courageuse pour deux; si vous saviez comme je suis 
torturé à l’idée de cette séparation. Mais le devoir 
commande, il faut obéir. Mes chefs m’ont choisi pour 
faire partie d’une expédition dans l’Extrême-Nord, 
et...

— .. .Et vous serez absent...
Il répondit, accablé:
— Un an.
La réponse de Gilberte, fut celle de la femme 

chrétienne :
— Je ne discute pas les exigences du devoir, quel­

que pénibles qu’elles soient. Je souffre avec vous de 
cette séparation ; votre douleur est la mienne. Etienne, 
toutes mes pensées iront à vous ; là-bas, mon cœur vous
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suivra. L’union des âmes fait disparaître les distances, 
nous resterons ensemble par nos âmes.

— Ah, Gilberte, chère et noble femme, vos paroles 
me réconfortent et me rendent toute ma vaillance 
pour ce départ trop prochain. Mais le temps usera ces 
douze mois de solitude, pour vous et pour moi. Je vous 
reviendrai. Pensons à la joie de ce retour, elle rendra 
plus supportable l’amertume de la séparation. Puis, 
tout sacrifice comporte une récompense. Mon stage 
dans les régions lointaines me vaudra un avancement 
important. Sans doute nous pourrions refuser pour 
nous cet avantage matériel, mais nous n’avons pas 
droit de nous en désintéresser pour ceux qui plus tard 
viendront égayer notre foyer.

Prenant Gilberte dans ses bras, Etienne murmura 
avec passion:

— Gilberte, ah, je vous aime de toutes mes forces, 
je suis lié à vous pour la vie, rien ne peut vous déta­
cher de moi.

— Votre amour rencontre le mien aussi complet, 
mon bien-aimé, dit-elle en posant ses beaux yeux, sur 
ceux ardents et francs de son futur mari.

Une joie forte est faite d’un alliage de souffrance. 
Une joie exubérante, sans nuage étourdit. Celle 
d’Etienne et de Gilberte, tempérée par la douleur qui 
les attendait, était complète parce qu’ils la savouraient 
sans exaltation et dans le recueillement.

— Gilberte, poursuivit Etienne après un moment 
de cette communion intime, comme je vous l’ai dit, 
je vous confierai durant mon absence, à ma chère vieille 
parente, Marie Barre. C’est une personne bien sym­
pathique et mûrie par l’épreuve. La mort l’a frappée
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dans son cœur d’épouse et de mère: elle est veuve et 
sans enfant. Vous serez bien auprès d’elle, mais je ne 
veux rien vous imposer, et tout autre arrangement 
rencontrera mon approbation.

La jeune fille resta silencieuse un instant, puis :
— Je tiens à la compagnie de votre tante, mon 

ami, n’en doutez pas. Avec elle, il me sera si facile de 
parler de vous. Dites-moi Etienne, cette personne 
pourrait-elle se déplacer?

— Je le crois; elle est seule. Pourquoi, mon amie, 
cette demande?

— Si votre tante consentait à me suivre, je retour­
nerais auprès de mon oncle le temps que vous serez 
parti. Voyez-vous, il me semble que je lui ferais du 
bien. Ensuite, je voudrais effacer par mes attentions, 
les paroles justes sans doute, mais sévères que je lui 
ai dites.

— Si ma tante Marie peut vous accompagner, dit 
Etienne ému, je ne puis qu’approuver votre charité 
compatissante.

— Notre conversation diffère bien de celle de la 
plupart des fiancés, Etienne. Je ne sais, j’ai le 
pressentiment que notre union sera courte ici-bas.

— Ne dites pas cela, Gilberte! oh ne dites pas cela, 
s’écria Etienne, nous serons heureux, vous verrez, et 
commençons-le au plus vite notre cher bonheur. Tante 
Marie, avertie par moi, arrive ce soir pour vous cher­
cher; elle vous emmènera chez elle où j’irai vous 
trouver dans deux jours pour faire bénir ce gage de 
notre union, dit-il, en passant au doigt de la jeune fille 
une bague superbe.



La première fois qu’elle vit Gilberte, Marie Barre 
l’aima de tout son cœur. Au retour des jeunes gens 
de leur séjour dans les Laurentides, après leur mariage, 
elle ne fit aucune objection à la demande de Gilberte 
de l’accompagner sur la ferme de son oncle.

— Je serai bien n’importe où avec vous, mon 
enfant, dit-elle affectueuse.

— Je bénis le ciel qui vous envoie pour m’aider 
à supporter l’épreuve de cette dure séparation, dit 
Gilberte en pleurant.

— Allons, petite, du courage, ne devez-vous pas 
en avoir pour deux... et même pour trois, d’après 
Etienne qui m’a confié votre cher secret. Cet enfant 
que vous attendez vous versera tant de joie ! le temps 
passera vite, vous verrez.

Le vieux Joachim accepta la proposition de Gil­
berte, sans témoigner aucune marque de satisfaction 
ni de déplaisir.

Après le départ d’Etienne, tel que convenu, les deux 
femmes se rendirent à la ferme. Joachim Bruteau 
reçut sa nièce comme si elle n’était jamais partie, et 
Marie Barre comme une étrangère de passage, et la 
vie s’organisa.

Six mois s’écoulèrent. Durant ce temps, Gilberte 
reçut une lettre de son mari. Les postes aériennes 
n’existaient pas alors, et les nouvelles de ces pays 
entourant la Baie d’Hudson où se trouvait Etienne, 
venaient lentement.

Gilberte relisait souvent la missive, si réconfor­
tante, si amoureusement attentive. Dans toutes les 
lignes éclataient l’amour véritable du mari pour sa
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femme, l’amour si tendre du père pour l’enfant qui 
allait naître.

Gilberte, aidée de tante Marie, confectionnait du 
linge pour le cher petit qu’elle attendait. Layettes et 
couvertures s’empilaient.

Un jour que la jeune femme travaillait au trous­
seau, elle montra à sa parente le manteau terminé.

_Voyez, dit-elle, à l’envers de cette collerette
festonnée, j’ai brodé les initiales de mon mari. 
Etienne ne sera pas ici pour porter son enfant sur 
les fonts baptismaux, ajouta-t-elle angoissée, mais son 
nom marqué sur le vêtement qui recouvrira le cher 
mignon, sera une caresse du père lointain. Ah, combien 
je désire de plus en plus, chaque jour, la présence 
d’Etienne auprès de moi...

— Gilberte, ne vous désolez pas, dit la bonne tante 
Marie en embrassant la future maman. Bientôt à votre 
joie d’être mère, se mêlera celle du retour prochain de 
votre mari.

Et pour distraire Gilberte de sa tristesse, l’excel­
lente femme se mit à parler du bel avenir qui s’en 
venait. Puis, souriante, montrant les lettres brodées:

— Que n’ajoutez-vous vos initiales, Gilberte, accou­
plées à celles d’Etienne, elles doubleraient la caresse 
au petit durant la cérémonie à l’église, car, croyez- 
vous que vous pourrez accompagner votre enfant au 
haptême ?

— Vous avez raison, fit Gilberte émue.
La maternité prochaine de Gilberte laissait le 

vieux Joachim indifférent. Pourtant, parfois un éclair 
sinistre traversait ses yeux chassieux. Que se passait-il
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dans ce cœur, dont le blindage d’égoïsme ne s’était 
ouvert que pour y laisser entrer la haine: haine contre 
ce Bordier dont le nom seul mettait un blasphème dans 
la bouche du fermier, haine contre cette Gilberte assez 
osée pour lui avoir résisté. Oh, se venger, faire payer 
avec des larmes de sang, ceux qui, en lui tenant tête, 
avaient détruit les plans de sa vie.

— Oh, comment leur faire payer tout ça, songeait- 
il souvent les poings crispés.

Hélas, les circonstances allaient le servir bientôt 
pour assouvir pleinement sa vengeance, satisfaire com­
plètement son cœur diabolique.

Un matin, le soleil vint poser ses rayons sur le 
berceau où reposait le premier-né de Gilberte. Un 
superbe garçon. Il reçut au baptême le nom de Georges- 
Etienne. Marie Barre fut sa marraine, et le médecin 
de la famille, son parrain.

Quelques jours après la naissance de l’enfant, alors 
que la convalescence semblait pourtant marcher nor­
malement, Gilberte, cette maman de vingt-trois ans, 
fut foudroyée par une embolie.

La soudaineté de ce trépas anéantit la pauvre 
vieille Marie. Hébétée, elle ne faisait qu’aller et venir 
du cercueil au berceau. Ses lèvres tremblantes mêlaient 
des mots de prières et de caresses, et pour la mère et 
pour le fils.

Dans cette pénible circonstance, les voisins chari­
tables vinrent offrir leurs services, mais le vieux 
Joachim les refusa. II ne consentit à accepter que ceux 
de Mélanie Bêlon, une femme bonasse, ni vertueuse 
ni méchante.



— 33 —

C’est que depuis la mort de Gilberte, le vieillard 
avait conçu un plan infernal ; et les actions ténébreuses 
ne nécessitent aucun témoin inutile. C’est pourquoi 
les voisines avaient été éloignées.

Dans son désarroi, Marie Barre ne songeait qu’à 
Etienne. Elle rédigea une dépêche à son adresse au 
magasin central de la Compagnie de la Baie d’Hudson, 
et la confia à l’oncle de Gilberte, en le suppliant de 
l’expédier au plus vite.

Le vieux promit. Mais une fois seul, il déchira le 
télégramme en ricanant:

’— Hé, hé, moi avertir Bordier par ce moyen? 
Non, non. D’ailleurs, il sera ici dans quelques mois, 
je veux lui annoncer moi-même son malheur et jouir 
de son désespoir. Hé, hé, Etienne Bordier, en attendant 
ton retour, j’aurai bien soin de ton fils. Ah, tu as voulu 
m’enlever le soutien de mes vieux jours, aristo maudit, 
tu n’as pas craint de te moquer de moi, eh bien, le fils 
paiera l’affront du père!

Et Bruteau, le visage contorsionné par la joie sau­
vage de pouvoir enfin se venger, poursuivit :

— Je connais une place dans la Métropole qui 
s’appelle « une Crèche ». Elle ne sert pas celle-là à 
mettre du fourrage aux bestiaux, non... on y dépose 
les enfants issus de mariages non consacrés, c’est là 
que je conduirai ton fils Etienne Bordier, ton fils 
légitime, entends-tu ? et que le monde stigmatisera plus 
tard du titre de bâtard. Ah, tu m’as fait l’aumône de 
laisser ta femme près de moi en partant, tu as été bien 
inspiré! Demain, je la porterai au cimetière, et dans
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quelques jours je jetterai son enfant dans l’endroit 
que tu sais, où, en se mêlant à ceux qui l’habitent, il 
perdra son nom !

C’était le plan du vieux scélérat, et il ne devait pas 
tarder à l’exécuter.

Trois jours après l’enterrement de Gilberte, Joa­
chim Bruteau signifia à Marie Barre, l’ordre de quitter 
sa maison, et d’y laisser le fils d’Etienne qu’elle vou­
lait à tout prix emmener. Malgré les pleurs et les 
supplications de la pauvre femme, l’enfant dut rester 
à la ferme, et pour cause...

La garde du bébé fut confiée à la Mélanie Bêlon, 
mais pas pour longtemps car huit jours après le départ 
de Marie Barre, Bruteau dit à Mélanie d’emmailloter 
le petit pour un voyage, ayant, prétendit-il, reçu ins­
truction de placer l’enfant dans une famille de 
Montréal.

En habillant le bébé, la Mélanie se plut à lui mettre 
le plus beau linge qu’elle put trouver. On se mit en 
route, et, tard dans la nuit, on arriva à Montréal. 
Joachim laissa la Mélanie dans une auberge, et se 
dirigea seul avec l’enfant de Gilberte dans les bras, 
vers le couvent où des soeurs dévouées, reçoivent, 
chérissent et consolent de pauvres petits êtres aban­
donnés. Rendu près de la lourde porte de l’institution, 
Joachim déposa son fardeau sur le seuil. Ni la chaleur 
du petit qu’il sentait sur sa poitrine, ni ses cris 
plaintifs et affamés, n’émurent le coeur de cet homme.

— Hé, hé, patiente un peu mioche, on va venir 
te chercher. Ta vie ne sera pas celle qui t’attendait. 
On a voulu me laisser seul sur la terre, toi aussi tu
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connaîtras l’abandon, et, en plus, tu passeras pour un 
déchet de la rue. Hé, hé, Gilberte Mollin, tu m'as refusé 
tes soins, regarde, — ton Dieu doit te le permettre — 
quelle attention j’ai pour ton rejeton. Regarde, cria-t- 
il la bouche tordue, à la place de tes genoux et de 
ton sein pour se blottir, ton fils est étendu sur une 
pierre, il piaille de faim! Mais il ne faut pas qu’il 
crève maintenant. Vois, j’appelle à son secours.

Et cynique il tira la cloche qui avertit les reli­
gieuses de l’arrivée d’un nouveau malheureux, et 
s’éloigna.

La petite sœur tourière préposée aux appels noc­
turnes du couvent, ne s’éveilla pas au coup de cloche 
de Bruteau. Ce fut la supérieure, digne et sainte 
femme, qui, n’entendant rien remuer, alla ouvrir la 
porte de la rue. Apercevant l’enfant, elle le prit dans 
ses bras et le bénit d’un signe de croix sur le front.

La sœur tourière, éveillée en sursaut par les pleurs 
du bébé, accourut dans le corridor. A la vue de la 
supérieure, elle s’excusa, confuse.

— Ce n’est rien, vous étiez fatiguée, ma fille. Allez, 
je vous prie, chercher des aliments pour ce petit. Et 
maternelle, berçant l’enfant abandonné dans ses bras, 
Sœur Véronique, la dévouée supérieure le calma, en 
attendant la pitance.

Pendant que le bébé buvait avidement le lait 
apporté, les deux religieuses l’examinaient.

— Voilà un enfant bien richement vêtu pour avoir 
été déposé ici, dit la sœur tourière.

— En effet, c’est étrange, répondit Sœur Vé­
ronique.
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On déshabilla le poupon, mais au moment de mettre 
le linge en commun, Sœur Véronique hésita, et telle­
ment, qu’au lieu de le faire, elle l’enveloppa dans un 
paquet séparé, et l’ayant daté alla le déposer au fond 
d’une armoire aux archives.

— C’est peut-être un peu contre les règlements ce 
que fais là, murmura-t-elle; l’avenir prouvera si j’ai 
tort.

Revenu à la ferme, le vieux Joachim avait congédié 
la Mélanie en lui disant avec menace:

— Toi, ma gueuse, oublie jusqu’au souvenir de ce 
voyage.

— Ouais! maître Bruteau, vos paroles suffisent 
pour que je me rappelle à jamais la belle promenade 
que j’ai faite avec vous, rétorqua Mélanie.

Et elle partit en riant, niaise.



CHAPITRE III

Trois mois après le décès de Gilberte, par un jour 
orageux de fin d’octobre, Etienne Bordier arriva en 
gare de Montréal, de retour de sa lointaine expédition.

Sans prendre le temps de se reposer, et malgré 
l’orage qui dégénérait en tempête, Etienne paya un 
fort montant à un propriétaire d’automobile, qui con­
sentit à le conduire à Chambly.

On se mit en route. Les chemins n’étaient pas 
pavés alors, et la voiture prit du temps à parcourir 
le trajet sur la surface rendue glissante par la pluie.

Le voyageur arriva à la ferme Bruteau vers onze 
heures du soir.

La pluie tombait toujours, et les éclairs sillonnaient 
les nues à tout instant.

Une lumière brillait à la fenêtre de la cuisine du 
vieux logis. En l’apercevant, le cœur d’Etienne se mit 
à battre follement.

— Gilberte! dit-il éperdu, Gilberte, tu m’attends!
Aucune inquiétude chez le jeune homme. Quelques 

mois avant sa mort, Gilberte avait écrit longuement 
à son mari, et cette lettre pleine de gaieté et d’espoir
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en l’avenir Etienne la reçut avant son départ 
du Nord. Pour l’ingénieur, les nouvelles de sa femme 
étaient donc récentes.

En sautant lestement par terre, Etienne dit au 
chauffeur :

—- Mettez votre voiture dans la remise, et attendez 
une accalmie pour retourner. Je reviendrai tout à 
l’heure vous aider à décharger mes malles.

Puis ne faisant qu’un bond jusqu’à la porte, il 
frappa joyeusement.

Le bruit réveilla le vieux Joachim assoupi dans son 
fauteuil. Il dressa l’oreille et un rictus retroussa ses 
lèvres, car il avait reconnu la voix du mari de sa 
nièce qui disait :

— Ouvrez, oncle Joachim, c’est moi.
— Hé, Etienne Bordier qui m’arrive. Je vais me 

délecter, j’ai des nouvelles importantes à lui apprendre 
à ce garçon-là.

Et il introduit le voyageur.
Etienne entra, ruisselant. Tout à la joie du retour, 

il ne remarqua pas le désordre de la pièce et le silence 
de la maison ne le frappa point. Il serra vigoureuse­
ment les mains du vieillard, et s’écria ému :

— Oncle Joachim, je suis heureux de vous voir.
Et s’élançant vers l’escalier conduisant à l’étage 

supérieur, il jeta, une main sur la rampe:
— Oncle Joachim, Gilberte est dans sa chambre?
— Gilberte est morte! lança le vieux, la voix 

coupante.
La brutalité de ces paroles fut telle, qu’Etienne 

crut que sa question n’avait pas été comprise. Il s’im­
mobilisa, et reprit:



— Que dites-vous? Je vous ai demandé où était 
Gilberte.

— Hé, où elle est ?... Au cimetière, puisqu’elle 
est morte.

— Morte? morte? vous dites que Gilberte est 
morte? Vous êtes fou... votre farce est macabre... 
allons donc...

Le jeune homme remarqua alors le désordre de 
l’appartement, les rideaux mal drapés, les pots de 
fleurs desséchées sur le rebord des fenêtres. Une 
douleur atroce le transperça; il se tordit les mains 
et les élevant implorant, il cria:

— Oncle Joachim, par pitié, dites que Gilberte 
est partie, mais qu’elle n’est pas morte... Oh, non, 
non! Pas cette horrible chose!

— Vous ne voulez pas me croire, fit le vieux, en 
fixant ses yeux devenus de braise sur le mari de la 
disparue, attendez, je vais vous convaincre.

Il se leva, alla à une armoire qu’il ouvrit avec une 
lenteur calculée, en sortit une liasse de papiers qu’il 
tendit au mari de Gilberte.

— Voici le certificat du décès de votre femme, 
et le reçu du coût de son enterrement. J’ai payé toutes 
les dépenses des funérailles, vous voudrez bien me les 
rembourser.

Etienne eut un tremblement convulsif de tout son 
être en prenant les documents. En y jetant la vue, 
sa figure se décomposa. Il chancela et dut se retenir 
à un meuble pour ne pas tomber.

Le vieux Joachim regarda le spectacle pitoyable 
qu’offrait le malheureux, et marmotta entre ses dents :
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— Oh, ta douleur me régale et me venge, et j’ai 
encore un plat à te servir.

Etienne, soudainement vieilli, bégaya dans un 
sanglot:

— De quoi... est-elle...
Il ne put dire le mot, il l’étranglait, et sa bouche 

entr’ouverte laissait passer un souffle saccadé.
Joachim comprit ce qu’Etienne voulait savoir.
— Elle est morte presque subitement, cinq ou six 

jours, je crois, après la naissance du petit, dit-il.
— Oh! Et lui... l’enfant...
Joachim vit tout à coup la possibilité d’ennuis 

pour lui, s’il disait ce qu’il en avait fait. Quel dom­
mage ! C’eût été réjouissant pour lui de jeter à la face 
de cet homme: «Ton rejeton, Bordier, est parmi les 
enfants naturels, tu ne peux plus le retrouver ». La 
crainte de la justice lui fit dire:

— L’enfant est mort aussi.
— Mort! Mort!... Je ne retrouve que des tombes. 

Ah, Dieu que je souffre !
Joachim Bruteau poursuivit d’une façon explicite­

ment cruelle:
— Oui, mort aussi le p’tit gars. Fort et vigoureux 

en naissant, il a tourné l’œil presque en même temps 
que sa mère : l’un a tué l’autre avant de cesser de vivre.

— Ah! taisez-vous! taisez-vous!
Etienne Bordier titubant comme un homme ivre, 

gagna la porte, l’ouvrit, et la laissant béante derrière 
lui, s’engouffra dans le noir de la nuit.

— Hé, hé, ricana Joachim, pourquoi sort-il si vite, 
ses contorsions me divertissaient tant.



41 —

Et alors féroce, grimaçant :
— Sauve-toi Bordier ! je saurai te trouver plus tard 

quand ton fils aura vingt ans, disons. En attendant 
que j’avive ta souffrance, pâtis! pâtis! pâtis!...

La pluie qui fouetta Etienne lorsqu’il sortit de la 
maison ne parvint pas à rafraîchir son front brûlant, 
et dans son cerveau affolé, une seule pensée surna­
geait: fuir! s’éloigner pour toujours du lieu de 
son calvaire.

Il héla son chauffeur.
— Mettez votre moteur en mouvement, ordonna-t- 

il, je repars avec vous.
Sans chercher à revoir qui que ce soit des siens, 

Etienne Bordier signa un nouvel engagement pour 
les régions polaires, d’où il venait d’arriver, et alla 
cacher son inguérissable souffrance dans ces terres 
de glace, où la bise et les bêtes sauvages ne sont pas 
plus cruelles que le destin et certains cœurs humains.



CHAPITRE IV

Par un soir d’hiver, six ans après le départ 
d’Etienne, son cousin, Eustache Bordier, assis auprès 
de sa femme, dans le confortable boudoir de leur rési­
dence de la rue Bourlamaque, à Québec, lisait distrai­
tement son journal.

Madame Bordier qui observait son mari, lui dit:
— Ton journal ne semble pas intéressant, Eustache, 

on te dirait rendu à cent milles de ce que tu lis.
— Je suis rendu beaucoup plus loin que cela, 

mon amie.
— Peut-on savoir...
— J’étais rendu au Pôle Nord, où je cherchais 

des traces de cet infortuné Etienne.
— Pauvre garçon, quelle vie brisée.
Eustache apprit par les compagnons d’Etienne, que 

celui-ci était revenu avec eux, mais qu’à l’annonce de la 
mort de sa femme, désespéré, il était retourné dans le 
Nord.

— Oui pauvre garçon, répéta Eustache, si bon, 
si aimant, la mort de sa jeune femme a été un coup 
terrible pour lui.
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— Une personne charmante; je garde un sou­
venir ineffaçable de la seule fois que je l’ai vue.

— Je me demande pourquoi Etienne n’est pas venu 
nous trouver dans sa détresse; nous l’aurions secouru, 
réconforté. Si je ne connaissais si bien mon cousin, 
je dirais qu’il a couru au suicide. Mais non, cet 
homme de droiture à toute épreuve, n’a pas quitté la 
vie en volant son heure dernière à Dieu. Je suis 
persuadé qu’il n’a pas choisi ce climat meurtrier dans 
un but de destruction. Ah, le malheureux, ce qu’il a dû 
souffrir, et qu’il doit souffrir encore s’il est vivant. 
Les Bordier n’ont qu’un amour dans leur vie, tu sais 
cela, Jeanne, ma chère femme...

— Oui, répondit-elle émue, il est complet et ne 
se dément jamais.

— Et perdre l’objet aimé, c’est affreux! Que 
pourrions-nous faire pour aider ce parent affligé?

— Pas grand’chose, je le crains, par les moyens 
terrestres. Tu t’es déjà adressé à qui pouvait te ren­
seigner sur le sort de ton cousin. De ce que tu as 
recueilli, il ressort qu’une fois son second engagement 
terminé, Etienne s’est mis au service d’une des com­
pagnies de la Baie d’Hudson. Et là, nous perdons 
ses traces.

Eustache soupira.
— Humainement parlant, dit-il, il est impossible 

de venir en aide à ce pauvre Etienne, je le vois bien.
— Restent toujours les grands moyens, mon ami, 

la prière, les aumônes, les bonnes œuvres. Avec cela, 
on peut atteindre ton parent, mort ou vivant, fit 
Jeanne songeuse.
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— Que suggères-tu de particulier, pour le soulager 
dans un cas ou dans l’autre?

— Je ne sais au juste.
— Cherchons, alors.
— Mon ami, reprit vivement l’excellente femme, 

si je venais de trouver, comme ça, tout de suite...
— Dis vite ton idée, ma mie.
— Le cierge bénit en brûlant, prie pour l’obtention 

de la grâce demandée ; un enfant que nous adopterions 
en faveur du disparu, ne serait-il pas un peu comme 
ce cierge? Mais au contraire de la cire, ajouta-t-elle en 
souriant, au lieu de se. consumer, l’enfant grandira 
et sa prière augmentera avec lui au bénéfice d’Etienne, 
de son âme ou de son corps.

— Ah, mais, c’est parfait! Chouette, un enfant 
sous notre toit, nous qui n’en avons pas.

— Qui n’en avons plus rectifia Jeanne mélan­
colique, en songeant à ceux qu’elle avait perdus.

— Pardon, Jeanne. Et maintenant, vois donc ta 
merveilleuse idée, adopter un enfant! Pourquoi n’y 
avons-nous pas pensé plus tôt ! Et nous irons chercher, 
un garçon? une fille? les deux?

— Comme tu voudras, mon cœur s’ouvre large­
ment à l’un et à l’autre.

— Oh, il ne faut pas abuser. Ta santé n’est pas 
très bonne. Avoir soin d’un enfant serait suffisant pour 
toi. Bambin ou bambine, à toi de choisir.

Les deux époux demeurèrent silencieux.
Au haut d’une page du journal déplié qu’Eustache 

tenait à la main, un garçonnet était représenté dans
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une vignette soulignée des mots suivants : « Adoptez- 
moi, je vous aimerai bien ».

Les yeux de Jeanne se posèrent sur ce portrait 
d’enfant sans y porter beaucoup d’attention, mais un 
mouvement que fit son mari, déplaça la feuille, et la 
manchette se détacha clairement sur le papier: 
« Adoptez-moi, je vous aimerai bien ». Jeanne se 
pencha.

— Veux-tu me prêter ton journal, Eustache?
— Certainement, dit-il en s’empressant d’offrir le 

quotidien montréalais. Est-ce pour te distraire de ce 
qui nous occupe, ajouta-t-il taquin.

— Au contraire, mon ami, c’est plutôt pour m’en 
occuper, dit-elle en regardant attentivement la vignette 
qui l’intéressait.

Et pliant le journal de façon à ce qu’elle fut bien 
en évidence, Jeanne demanda à son mari?

— Que penses-tu de ceci?...
Le regard d’Eustache alla de la vignette à sa 

femme, il dit:
— Tu serais disposée à adopter ce petit... ?
— Pourquoi pas, il a l’air gentil...
— C’est vrai. A quelle heure le train pour Montréal ?
Elle le regarda médusée.
— Ah çà, qu’est-ce qui te prend! Les affaires te 

font-elles déjà oublier notre projet?
— Non, c’est pour y faire suite.
— Comment calcules-tu y faire suite en partant 

pour Montréal, dit-elle en riant.
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— Mais parce que c’est dans une Crèche de la 
Métropole que se trouve notre futur garçon, et qu’il 
faut bien aller le chercher là si nous voulons l’avoir.

— Ah, d’avoir parlé d’enfant, a remué mon cœur ; 
va vite chercher celui auquel je donne à l’avance toute 
ma tendresse.

— Nous en ferons quelque grand personnage, hein ?
Heureux de leur bonne action, les deux époux 

s’embrassèrent, et Eustache partit pour la gare, afin 
de prendre le train qui devait le conduire à l’endroit 
où se trouvait l’enfant de leur choix.

En arrivant à Montréal, Eustache Bordier se rendit 
à l’adresse fournie par le journal, et c’était précisé­
ment le couvent où six ans auparavant, Joachim Bru- 
teau, par un crime sans nom, avait abandonné le fils 
de Gilberte.

Arrivé au parloir de l’institution, Eustache s’in­
forma auprès de la sœur qui le reçut, si l’enfant 
annoncé pour adoption, dans le journal, dont il montra 
l’exemplaire, était encore à la Crèche.

— Sœur Véronique, notre supérieure, va vous ren­
seigner mieux que moi, monsieur, je vais aller la 
chercher. Veuillez vous asseoir, je vous prie.

Après quelques minutes d’attente, Eustache vit 
entrer la religieuse que nous connaissons déjà. Elle 
salua.

— En quoi puis-je vous être utile, monsieur?
— Je suis Eustache Bordier, industriel de Québec, 

dit-il en s’inclinant respectueusement, et je viens au 
sujet de l’adoption de l’enfant représenté sur ce jour-
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nal. Ce petit est-il encore ici, ma sœur, ajouta-t-il en 
montrant le quotidien.

La religieuse regarda la feuille et sourit un peu 
tristement.

— Le cher mignon, oui monsieur, il est toujours ici.
— Ma femme et moi avons décidé de l’adopter, 

ma sœur.
— C’est une action louable que vous accomplissez, 

mes amis, vous en serez récompensés. Cet enfant est 
charmant.

Elle eut une courte hésitation, et poursuivit:
— Son arrivée ici m’a frappée singulièrement. Je 

vais vous mettre au courant. Veuillez m’excuser un 
moment.

Sœur Véronique alla chercher dans l’armoire aux 
archives, le paquet de vêtements que nous lui avons 
vu déposer, et revint auprès de son visiteur.

— Voici, dit-elle, le linge qui enveloppait ce bébé 
à son entrée ici. Il est riche et marqué de deux 
initiales enlacées: E. G.

Eustache écoutait poliment la religieuse, pour la 
forme. Ces initiales ne lui disaient rien, quoiqu’elles 
fussent celles de son cousin et de sa femme. D’ailleurs, 
comment aurait-il pu se douter que le fils d’Etienne 
avait été déposé dans une Crèche. Et puis, Joachim Bru- 
teau pour se protéger, et pour faire taire ses voisins 
qui lui demandaient parfois des nouvelles du bébé, 
avait fait insérer dans les journaux l’acte de son décès. 
Et Eustache lut comme tant d’autres : « Georges- 
Etienne, enfant d’Etienne Bordier et de feue Gilberte 
Mollin, décédé le 10 juillet 1907.»
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Sœur Véronique continua:
— Gardez ces vêtements, monsieur, on ne sait 

jamais... plus tard...
— J’observerai vos recommandations, ma sœur.
— Il y a aussi une petite médaille de baptême. 

Toutefois, nous avons baptisé l’enfant sous condition. 
Nous l’avons appelé Paul, le plaçant sous l’égide du 
saint du jour.

— Le nom est beau, ma sœur, j’en ajouterai un 
de famille, le mien. Nous adoptons cet enfant léga­
lement.

— Vous ne vous en repentirez jamais; je vous 
affirme que ce garçonnet ne vous apportera que de la 
joie. Maintenant continua Sœur Véronique, visible­
ment émue, je vais aller vous chercher votre fils.

En entrant au parloir, le petit Paul dévisagea de 
ses beaux yeux candides, celui que Sœur Véronique 
lui présenta comme son papa d’adoption. La nature 
aimante de l’innocente victime de Bruteau devina un 
ami dans cet homme qui lui tendait les bras, et dans 
un geste spontané, il offrit les siens.

Eustache serra l’enfant sur sa poitrine, et l’em­
brassa. Surpris, le petit Paul sourit, puis fougueux, 
il rendit la caresse.

— Vous voyez, votre récompense commence. Adieu 
monsieur, que le bon Dieu vous bénisse, fit sœur 
Véronique.

— Merci, et adieu, ma sœur. Nous ferons de Paul 
Bordier un homme de devoir.

Eustache Bordier arriva tout joyeux à son domicile 
de Québec. Le long du trajet, le babil de l’enfant
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l’avait charmé. Ce fut d’une voix triomphale qu’en 
entrant au logis de la rue Bourlamaque il appela 
sa femme :

— Jeanne, nous sommes arrivés!
Elle accourut, et apercevant celui qui allait 

devenir son fils, elle joignit les mains, ravie.
— Oh cher mignon, dit-elle viens que je t’embrasse.
— Mon Paul, voici ta maman, dit Eustache.
Au nom de papa prononcé par Sœur Véronique, 

l’enfant avait souri, à celui de maman, une douleur 
crispa ses traits, et ses yeux purs s’emplirent de 
larmes. Pourquoi ce chagrin subit à la douce appela- 
tion qu’il ne connaissait pas pourtant? Dans le 
mystère de son âme enfantine soupçonnait-il les ca­
resses perdues?... Mais les larmes du petit Paul 
séchèrent vite sous les baisers de la bonne Jeanne.

— Viens, mon petit, viens te reposer, dit-elle, en 
entraînant l’enfant, j'aurai tant de plaisir à border 
ton lit ce soir.

Lorsque l’enfant fut endormi, Jeanne le regarda 
un long moment, puis marchant sur la pointe des pieds 
pour ne pas l’éveiller, elle alla trouver son mari qui 
fumait, l’air réjoui.

Eustache accueillit sa femme avec un large 
sourire.

— Hein, ma chère, avons-nous eu la main assez 
heureuse! Il me semble que ce petit nous a toujours 
appartenu.

— C’est vrai ; comme je le sens déjà mien.
— Oh, à propos.
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Et Eustache alla chercher dans sa malle, le paquet 
que lui avait donné Sœur Véronique. Il le présenta 
à sa femme:

— Place donc ceci en lieu sûr, ce sont les effets 
du petit. On m’a demandé de les conserver.

Sans exiger plus d’explications, Jeanne alla mettre 
le dépôt au fond d’un placard, et revint s’asseoir auprès 
de son mari.

— Notre foyer est plus doux, plus chaud, ce soir, 
avec cet enfant qui l’habite, dit-elle.

— Il est surtout plus complet.



CHAPITRE V

Au grand cadran du temps, douze années ont sonné. 
Paul Bordier est maintenant un bel adolescent de 
dix-huit ans. Il est élancé et bien découplé. De figure, 
il ressemble à sa mère, l’infortuné Gilberte, mais ses 
cheveux ainsi que ses yeux, sont très noirs, comme 
ceux de son père. Au moral, il a hérité de ses parents, 
un alliage de droiture et de bonté. Nature sensible et 
aimante, il adore ceux qui l’ont élevé, car il sait 
qu’il n’est que leur fils d’adoption. De sa petite enfance, 
il se rappelle vaguement un grand couvent, et des 
sœurs habillées de noir, la figure douce sous la cornette 
blanche.

Il va sans dire qu’Eustache et sa femme ont changé 
pour leur fils le nom de la Crèche, en celui d’Orphe- 
linat. Paul se croit un orphelin, et témoigne une 
reconnaissance sans borne à ceux qui l’ont recueilli.

Studieux, appliqué, d’une intelligence remarquable, 
Paul achève ses études classiques; et suivra, celles-ci 
terminées, un cours d’architecture à l’Université.

Eustache et Jeanne sont fiers de ce fils si affec­
tueux, si délicatement prévenant. Jamais ils n’ont eu 
à se repentir de leur bonne action, et si le mérite en



— 52 —

a été appliqué à Etienne, ils en ont tiré, eux, de 
grandes consolations.

Un soir, et précisément le dernier de l’année sco­
laire, Paul revint du séminaire dans un état d’abatte­
ment complet. Ses yeux fiévreux où se lisait une 
douleur surhumaine semblaient demander grâce. En 
entrant chez lui, il monta droit à sa chambre, et, 
se laissant choir sur son lit, il éclata en sanglots con­
vulsifs. Mais se levant aussitôt, hagard, il jeta dans 
un râle:

— Je ne veux pas... Je ne veux pas que ce soit 
vrai! Oh je ne veux pas! par pitié, Seigneur, 
épargnez-moi !

Madame Bordier était allée ce jour-là, comme elle 
le faisait souvent, prêter son concours à l’ouvroir de 
sa paroisse. Eustache, seul dans son cabinet de travail, 
crut entendre une plainte. Il ouvrit sa porte ; pas de 
doute! Et la plainte venait de la chambre de son fils. 
Anxieux, n’y comprenant rien, il gravit vivement 
l’escalier et entra sans frapper dans l’appartement du 
jeune homme.

En voyant apparaître son père adoptif, Paul eut 
un mouvement de recul, et le rouge de la honte couvrit 
son front.

— Paul, mon petit, qu’est-ce que tu as? s’écria 
Eustache effrayé.

Mais Paul, sombre maintenant, ne répondit pas. 
Il repassait pour la centième fois la scène qui l’avait 
ainsi affecté.

C’était à la récréation de l’après-midi. Les écoliers 
rendus turbulents par la perspective des vacances,
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se bousculaient en riant et ne se gênaient pas pour se 
talocher d’importance. Mais l’un d’eux, Gilles de Bus­
qués, profitant de cette bataille joyeuse, appliqua sous 
l’apparence d’un geste amical, un formidable coup de 
poing à un élève qu’il détestait. L’autre devinant l’in­
tention, répliqua, et une bataille en règle s’ensuivit. 
Voyant le pugilat devenir sérieux, Paul Bordier inter­
vint, et entrant comme un coin entre les deux antago­
nistes, il les sépara, jetant Gilles par terre. Celui-ci 
se releva furieux, et devant les compagnons de Paul 
assemblés, il lança avec un air de suprême mépris :

— Toi, Bordier, tu devrais bien apprendre à te 
mêler de tes affaires.

— Allons, Gilles, ne te fâche pas, je ne voulais que 
vous séparer et non te jeter par terre. Dorval prend 
bien la chose, lui.

— Si je voulais, je pourrais te « coller » les épaules, 
répondit Gilles qui s’échauffait.

— Je t’en prie, Gilles, calme-toi, dit Paul conci­
liant. Tiens, faisons l’accord, ajouta-t-il en tendant la 
main.

Gilles n’avança pas la sienne. Mais dans les yeux 
de ses compagnons, il vit qu’on condamnait son 
manque de chevalerie. Alors, avec un désir de blesser 
celui qui involontairement l’humiliait, il s’écria, 
insolent :

— Oui, Bordier, je pourrais te faire baiser la terre 
si je le voulais, toutefois, je préférerais te jeter dans 
une crèche, tu y serais plus à l’aise, tu y retrouverais 
les souvenirs de ton enfance.
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Les jeunes gens, ne comprenant pas l’allusion, 
regardaient de Busqués, stupéfaits. Ceci finit de 
l’exaspérer.

— Qu’avez-vous à faire des têtes de Méduse vous 
autres, ne savez-vous pas que Bordier est un enfant 
trouvé?

Aveuglé par la colère, Gilles venait d’avancer un 
fait dont il était loin d’être certain lui-même; mais 
il vit Paul chanceler et pâlir, ce qui l’enhardit.

— Regardez si ça fait plaisir de se faire rappeler 
ses origines.

Paul bondit.
— Je n’ai pas honte de mes origines, et tu devrais 

avoir assez d’honneur pour respecter mes parents 
disparus.

— Heu, disparus sans doute, seulement ils ne sont 
pas morts.

Et cinglant, il ajouta:
— Toi, tu es issu d’une noce à la Pompadour; t’es 

comme les gars aux Bourbons.
Paul devint livide, ses yeux se creusèrent, et sa 

gorge rendit un cri rauque.
Des voix s’élevèrent indignées.
— Toi, de Busqués, tu devrais avoir honte!
— Non, je ne suis pas honteux !
— Alors nous le sommes pour toi, dirent ses 

camarades en s’éloignant.
Paul était sorti de la cour de récréation comme un 

fou. Sur la rue, il lui semblait que les passants qu’il 
rencontrait le montraient du doigt. Et une fois rendu
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dans sa chambre, sa douleur avait éclaté, attirant 
l’attention du père.

— Paul, mon enfant, qu’est-ce que tu as, répéta 
Eustache atterré?

Le jeune Bordier répondit à la question par une 
demande :

— Mon père, que savez-vous de mes véritables 
parents ?

Eustache, inquiet, regarda son fils.
Laissons en paix les disparus, mon cher petit.

Paul frémit.
— Les disparus ne sont pas toujours morts; on me 

l’a dit aujourd’hui. Mon père, lorsque vous êtes allé 
me chercher à l’orphelinat, on vous a donné des papiers 
prouvant mon identité. On a dû vous remettre mon 
certificat de baptême, l’acte de décès de mes parents.

— Paul, tu es fatigué; couche-toi, veux-tu? Oublie 
les choses passées, dit Eustache devinant où son fils 
voulait en venir.

Paul s’entêta.
— Je veux, reprit-il la voix méconnaissable, éclai­

rer ma situation. On m’a traité aujourd’hui de...
Il acheva dans un hoquet:
— D’enfant naturel...
— Toi, toi! on t’a appelé ainsi! Ah!
— Dites, dites, que ce n’est pas vrai, que ce n’est 

pas vrai! s’écria Paul les doigts crispés sur le bras 
de son père.

— Paul, mon enfant, du calme. Tiens, assieds-toi 
près de moi, ici, sur ton lit. Appuie ta tête sur mon
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épaule là, repose-toi, ne pense à rien. Demain, nous 
reparlerons de cette affaire qui t’afflige sans raison.

Le jeune homme échappa à l’étreinte paternelle, 
et debout, il laissa tomber de ses lèvres tremblantes:

— Vous ne faites qu’éluder mes questions. Je vous 
supplie de me donner les documents qui me concernent.

Et devant le silence de son père, il éclata :
— Vous ne répondez pas! Vous ne pouvez pas me 

remettre ces papiers ! Parce qu’ils n’existent pas !
— Mon petit, tu es le fils de mon cœur, viens dans 

mes bras, oublie l’affront, oublie le passé...
— Alors je suis cela! fit-il avec un geste qui vou­

lait éloigner quelque chose de répugnant, je suis 
l’enfant de la honte!

— Tu es tout ce que j’aime de plus au monde, et 
ta mère t’adore.

L’aspect du jeune homme devint effrayant.
— Je t’en supplie, Paul, reviens à toi, tu me 

tortures, calme-toi...
— Me calmer... je le voudrais... je ne puis... 

Vous voir affligé me fait, oh si mal.. • Et puis, ce que 
j’endure... Je souffre!... Je souffre! Ah que je 
souffre !

Devant cette douleur atroce à voir, Eustache eut 
un élan de tout son cœur. Prenant son fils dans ses 
bras, il le serra avec amour sur sa poitrine.

Paul se laissa faire. La tête renversée, il ne bou­
geait pas, anéanti. Mais bientôt, avec un effort ferme 
et doux, il se dégagea.
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front, il clama sa détresse.

— Je suis le fils de la honte, et tout en moi crie 
la droiture. Je sors d’une boue de luxure, et dans 
mon cœur et dans mon âme, je ne vois que propreté 
morale. Dans mon être affolé, deux personalités se 
font face. L’une qui est moi, l’autre que je ne connais 
pas et dont la sordidité m’éclabousse... Oh, comme je 
voudrais la tuer, celle-là!

A cet instant, Paul Bordier subissait les déchirures 
d’un combat monstreux. Toutes les qualités de probité 
et d’honneur, qu’il avait héritées de son père et de sa 
mère, se révoltaient contre la tare qui les attaquait ; 
et cette lutte donnait au malheureux des spasmes de 
désespoir. Il vit crouler dans un amas informe, sa 
fierté et l’estime de soi, et sur le tout se dessiner les 
mots ignobles: «Tu es le fils de la honte.» Il résuma 
sa souffrance:

— J’endure l’agonie de l’homme en santé, aimant 
la vie, que l’on a forcé à boire un poison, et qui se 
sent mourir.

Eustache s’approcha de son fils, et l’obligea à l’en­
visager.

— Paul, mon cher enfant, cesse de te martyriser. 
Chasse de ton cœur le souvenir de ta pénible origine. 
Relève la tête, porte-la bien haute, car tu es beau, 
et ton âme est plus belle que ton corps.

— Une fleur poussée sur un fumier... laissa 
tomber Paul de ses lèvres exsangues.

— Oh! en respirant les corolles parfumées, en 
regardant le coloris des pétales, on ne pense pas aux
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racines des fleurs. Lorsque je suis allé te chercher, 
Paul, je savais ce que tu viens d’apprendre. A l’enfant 
sans nom, j’ai donné le mien ; au petit sevré de ten­
dresse, j’ai ouvert mon cœur. Des baisers de mère ont 
consolé tes premières peines. Elle savait, elle aussi, 
ma chère compagne, qui tu étais et elle ne t’a pas 
marchandé ses caresses, elle ne t’a pas disputé son 
nom de maman.

Des larmes coulaient toujours des yeux de Paul; 
mais ses soupirs convulsifs diminuaient comme ceux 
d’un enfant épuisé par un chagrin au-dessus de ses 
forces. Les paroles de son père adoptif, tombaient sur 
sa blessure comme un baume magique et redonnaient de 
la vigueur à son corps endolori. Il se redressa presque 
courageux.

Eustache continua, persuasif:
— Tu es le fils véritable de ceux qui t’aiment à 

la folie. Porte et défends le nom qu’ils t’ont donné!
Les yeux du jeune homme brillèrent. Toute sa 

nature ardente vibra.
— Je serai digne de vous, digne de l’adorable mère 

qui m’a tendu les bras !
Sur le front du fils de Gilberte, le mari de Jeanne 

déposa un long baiser. Puis, joyeux d’apparence, mais 
le cœur saignant par l’épreuve de son enfant, Eustache 
parla à Paul sur un ton de confidence:

— Maintenant, mon petit, baigne tes yeux, remets 
ta toilette en ordre, fais disparaître au physique et 
au moral toutes traces de ton bouleversement. Vois, 
les lampes s’allument, ta mère va rentrer. Tout à 
l’heure, autour de la table de famille, nous mangerons
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le pain ensemble. Dans le charme intime du foyer, 
nous parlerons d’avenir. Souris à la vie, mon fils et 
sois fort.

Dans une détente de tout son être, Paul se jeta 
au cou de son père.

— Et pas un mot de tout cela à maman Jeanne, 
hein, c’est compris?

— Je vous le promets.
Lorsque Madame Bordier entra, son fils vint l’em­

brasser, et si fort, qu’elle dit en riant:
— Combien tu semblés heureux de me voir, Paul.
— Oh oui, si heureux, maman.
La vie continua paisible au logis des Bordier; Paul 

poursuivait ses études avec ardeur, puisant dans le 
travail l’oubli de l’heure tragique qu’il avait vécue. 
Petit à petit l’horrible plaie se cicatrisait, mais le 
voile qui la recouvrait s’étendait mince et bien léger.

A vingt-deux ans, Paul Bordier reçut ses diplômes 
en architecture avec grande distinction. Les félicita­
tions sincères de ses camarades mirent de la chaleur 
à son cœur. L’incident de la cour du collège semblait 
bien éloigné.

Eustache ajouta le secours pécuniaire aux efforts 
intellectuels du nouvel architecte, et en trois ans la 
position de Paul devint brillante. Les salons aristocra­
tiques de la Cité de Champlain s’ouvraient largement 
devant ce garçon d’avenir.

La secousse morale ressentie par Paul à dix-huit 
ans, l’avait mûri avant l’âge, et cette maturité ajoutait 
un charme de plus à sa beauté mâle. Les yeux si francs 
du fils d’Etienne et de Gilberte, ne s’amusaient pas
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tache, ne marchandaient pas un sourire bienveillant. 
Son front bien modelé, orné de cheveux souples divisés 
haut sur le côté, dénotait une volonté énergique. Sa 
démarche était celle d’une homme qui veut tracer son 
chemin dans la vie.

L’amour n’avait pas encore touché ce cœur 
généreux, mais il ne devait pas tarder à s’en emparer.



CHAPITRE VI

Dans une réception à Spencer-Wood, résidence des 
Lieutenants-Gouverneurs de la province de Québec, 
Paul Bordier fit la connaissance d’une jeune fille, 
descendante de la vieille aristocratie française, Alix 
de Busqués, dont le nom sera certes le premier à 
figurer sur la liste des membres de la Cour Seigneu­
riale en formation.

Instruite et cultivée, d’une beauté altière, Alix de 
Busqués était bien de nature à attirer l’attention.

A sa première rencontre avec celle qui se réclamait 
de la lignée du marquis de Vaudreuil, Paul Bordier 
se donna à elle sans retour.

Cette jeune fille au port de reine, avait fait parler 
un de ces cœurs qui ne se donnent qu’une fois, celui 
d’un Bordier.

Alix possédait de belles qualités de cœur et d’esprit, 
mais un incommensurable orgueil de race, qu’elle en­
tretenait sans cesse, les avait momentanément atro­
phiées. Elle reçut, un peu distante, les hommages du 
jeune architecte, mais sa vanité en était satisfaite. 
Dans les attentions de Paul Bordier, elle vit la sou­
mission d’un nouveau sujet rendant un tribut d’admi­
ration à sa beauté d’aristocrate. Cependant, quelque
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chose dans les yeux de cet homme, la troublait parfois. 
C’est que les regards de Paul empruntaient souvent 
leur éloquence aux sources vives de son cœur.

— Alix de Busqués sera ma femme.
Ainsi en avait décidé le fils d’Eustache. La vie 

l’avait frappé aveuglément en prenant possession de 
lui, mais à présent qu’il en était le maître, il allait 
prendre une revanche magnifique. Sorti de la rue, il 
ne voulait plus regarder en arrière. Il sera le premier 
d’une génération nouvelle, et il voulait l’asseoir sur 
des bases solides.

En rencontrant Alix de Busqués, le cœur de Paul 
alla à elle.

— Ce sera donc cette créature superbe qui m’ai­
dera à la réalisation de mon beau rêve, se dit-il. 
A cette famille de vieille souche, se soudera le rameau 
né d’hier, et du mélange de cette sève s’élancera un 
arbre vigoureux.

A chaque rencontre avec mademoiselle de Busqués, 
Paul sentait grandir son amour pour elle. Seule, l’atti­
tude hautaine de la jeune fille l’empêchait de le lui 
déclarer, mais il voyait venir le moment où il ne 
pourrait plus se contenir, et lui jetterait l’aveu.

Au commencement d’octobre 1932, un bal réunis­
sait le tout Québec select au Château Frontenac.

En entrant dans la splendide salle de danse de 
cet hôtel fashionable, Paul Bordier ne s’arrêta pas 
à en contempler les richesses. Ses yeux fouillaient 
discrètement les groupes, à la recherche de celle qui 
seule comptait pour lui, ce soir-là. Il l’aperçut enfin.
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Alix de Busqués était debout près d’un haut pal­
mier, dont elle caressait, du bout de son éventail, les 
feuilles retombantes. Vêtue d’un lamé d’argent, elle 
évoquait l’image de la jeunesse victorieuse. Dans sa 
pose méditative, Alix eût pu troubler un cœur beau­
coup moins amoureux que celui de Paul Bordier. Par 
exception, une douceur inaccoutumée atténuait les 
traits altiers de mademoiselle de Busqués, et lui 
donnait un charme ensorcelant.

L’orchestre préludait, et déjà des couples tour­
naient aux accents entraînants d’une valse.

Paul s’approcha vivement d’Alix, et s’inclinant 
profondément:

— L’honneur de cette valse avec vous, made­
moiselle?

Elle acquiesça d’un signe de tête gracieux, et posa 
sa main sur l’épaule de son danseur, et le couple 
s’élança.

Paul sentit la taille souple sur son bras, le parfum 
des cheveux blonds le grisait. Comme dans un rêve 
il eût aimé que cela fût ainsi toujours. Pour savourer 
cet instant unique, il ne parlait pas.

— Où sont donc vos paroles ce soir, monsieur 
Bordier, dit Alix en levant son visage souriant vers 
Paul?

Paul regarda ardemment la jeune fille, et fit passer 
dans ses yeux, tout ce dont son cœur était plein.

— Les paroles manquent, ou plutôt on ne sait 
lesquelles choisir pour exprimer ce que l’on ressent 
parfois, dit-il gravement.
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— Vous avez pourtant le verbe facile, monsieur, 
ce que vous éprouvez doit être bien extraordinaire.

— En effet, mademoiselle; puis il y a des mots 
si beaux qu’on se demande si l’on doit les chanter ou 
les dire.

— Oh ! oh !... Seriez-vous amoureux monsieur 
Bordier, demanda-t-elle taquine?

— Oui, répondit-il sans hésitation.
— L’homme comblé! lança-t-elle enjouée, renommée, 

fortune, amour, mais que vous manque-til donc! Il 
y a des êtres chanceux...

— Et qui ne demandent pas mieux que de partager 
leur destinée.

La valse terminée, les deux jeunes gens sortirent 
sur la terrasse Dufferin et se mirent à marcher. L’air 
était tiède. Au loin des lumières scintillaient sur l’Ile 
d’Orléans. Mademoiselle de Busqués les montra.

— L’Ile aux Sorciers, dit-elle, où il y a des diseuses 
de bonne aventure. Elles déchiffrent le passé, le pré­
sent, le futur. Vous devriez y conduire celle qui est 
l’objet de votre flamme, monsieur Bordier.

— Encore, faudrait-il lui en demander la per­
mission.

— Allez-y! Qui vous retient loin de celle que vous 
aimez, jeta-t-elle négligemment.

— Loin d’elle, répéta Paul en fixant son inter­
locutrice, je n’en suis peut-être pas très éloigné.

Alix comprit parfaitement ce que voulait dire son 
compagnon. D’ailleurs, très femme, les attentions 
assidues du jeune architecte, lui avaient révélé ses 
intentions. Cette adoration muette la flattait, mais de
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Paul Bordier, prétendre à la main d’une Alix de 
Busqués, descendante de marquis, quelle audace!

Quelle audace, soit, mais quelle folie de sa part 
d’entretenir des préjugés de race aussi ridicules que 
désuets. Orgueilleuse de sa lignée, Alix avait commen­
cé, par un passe-temps de fille riche, à relever tous les 
faits glorieux de ses ancêtres. Elle finit pas se passion­
ner énormément à ses recherches, et chose déplorable, 
en prenant goût à ses fouilles, elle s’incorpora pour 
ainsi dire à ceux qui en étaient la cause. Elle, issue 
d’un sang si généreux, si vaillant, si noble, elle se 
crut supérieure. Ce fut donc d’un ton hautain qu’elle 
répondit à Paul Bordier :

— Monsieur, il y a des distances très courtes qui 
sont infranchissables.

— Les distances et les obstacles ne sont rien à qui 
veut vaincre.

— Il y a des places prises d’assaut où les assiégés 
ne se rendent jamais, dit-elle indignée.

— Mais il y a l’histoire des Sabines...
Elle le regarda, une flamme de colère dans les yeux.
— Il y a des comparaisons qui sont indignes d’un 

homme bien élevé.
Il pâlit.
— Pardonnez-moi, mademoiselle. Pourquoi ai-je dit 

cette phrase... Je n’approuve pas l’amour tyrannique. 
Oh, si vous saviez comment je le comprends, laissez- 
moi vous expliquer...

— Voyons un peu votre compréhension de l’amour, 
fit-elle dédaigneuse.
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Paul ne vit pas la bouche railleuse, il dit d’une 
voix ardente :

— Je le comprends complet et sans retour, doux et 
indestructible. Et cet amour véritable ne frappe 
qu’une fois le cœur bien fait pour ce don sacré. Il s’en 
empare à jamais, et lorsque la vie quitte le corps, 
il se réfugie au sein de l’âme, et devient immortel.

— Oserais-je vous demander si le sentiment que 
vous éprouvez...

Il l’interrompit passionnément:
— Oui, mademoiselle, le sentiment que j’éprouve 

pour vous est celui-là, et en voulez-vous la preuve...
Avec un désir de blesser cruellement celui qui venait 

de lui imposer son amour, Alix de Busqués riposta 
d’un ton tranchant:

— Me donner une preuve, vous? Allez donc me 
chercher le livre où vous avez lu cette description de 
l’amour, car elle ne peut pas être de vous. Vous ne 
pouvez avoir ressenti ce qui n’appartient qu’au cœur 
bien né.

« Bien né ». Les mots transpercèrent Paul Bordier 
comme une flèche acérée, et ouvrirent net sa vieille 
blessure. Alix, la sœur de Gilles, savait donc son pé­
nible secret et avec une dureté incompréhensible, 
venait de s’en servir.

Pourtant non. En lançant le mot outrageant, la 
jeune fille n’y attacha pas l’intention que Paul lui 
donna. Mais la terrible commotion empêcha l’archi­
tecte de scruter plus loin la pensée de sa compagne. 
Il reprit acerbe :
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— Si vous avez voulu me faire mal, mademoiselle, 
soyez satisfaite, vous avez réussi.

Et continuant les dents serrées:
— Dieu ne choisit pas les cœurs pour y jeter 

l’amour véritable; celui d’un mendiant peut en être 
plus digne que celui d’une princesse. L’amour ne se 
commande pas, mais il commande et se fait dévoiler. 
Un orgueil peut le bafouer alors, mais mépriser un 
amour sincère et honnête, est toujours une action vile.

— Qui défendez-vous et qui accusez-vous, s’écria-t- 
elle frémissante?

— On peut placer les noms que l’on veut made­
moiselle.

— Oh alors, mon cœur bien libre ne s’occupe pas 
de votre inepte exposé.

Il la regarda douloureusement.
— Vous avez raison; il y a des orgueils qui stéri­

lisent un cœur à jamais, je le vois.
Fouettée au plus sensible, elle répliqua souveraine­

ment méprisante:
— Je ne reconnais à quiconque le droit de me 

donner une leçon, à vous moins qu’à un autre.
— La chose serait inutile, le grain de sénevé n’a 

pas germé sur la pierre.
A ce moment, un groupe de jeunes gens en smoking, 

passablement éméchés, passa non loin de l’endroit où 
se trouvaient l’architecte et mademoiselle de Busqués, 
et l’un d’eux apercevant le couple, s’écria la voix 
avinée:
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— Tiens, des danseurs en maraude, allons les 
trouver !

Mais il interrompit ses propos galants, et porta 
une main molle à son chapeau de soie en disant :

— Ah mais, c’est toi Alix?
Alix, maîtresse d’elle-même, cachant l’humiliation 

qu’elle venait de subir sous son masque mondain, 
présenta Paul Bordier au nouvel arrivant:

— Gilles de Busqués, mon frère, monsieur Paul 
Bordier.

— Comment, Bordier! ce vieux compagnon de 
collège que j’ai perdu de vue depuis cinq ans...

— Lui-même, répondit Paul froidement.
— En voilà une rencontre! Quand on ne se voit 

pas souvent, la première chose à faire en s’apercevant 
est de se rappeler ses souvenirs, n’est-ce pas? Te sou- 
viens-tu de ma bataille avec Dorval dans la cour du 
collège, la veille des vacances de notre dernière année de 
philosophie?... Ce que j’avais eu le don de te mater, 
toi, qui étais intervenu...

Paul Bordier, livide, ne se tenait debout que par un 
effort héroïque de volonté.

— Comme toutes ces folies sont loin déjà, dit brus­
quement de Busqués, soudainement dégrisé, et en 
prenant congé.

L’architecte sentit l’étau se desserrer : Gilles 
l’épargnait.

Mais ses paroles remirent à la mémoire d’Alix 
un fait oublié. En effet, Gilles avait conté à sa sœur 
son altercation de collégien. Un éclair de conquérant
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traversa les yeux superbes. Elle savait maintenant 
comment frapper Paul Bordier. Elle lança en riant:

— C’est vrai, Gilles, tu connais monsieur Bordier, 
mais t’attendais-tu ce soir, à voir ta sœur à côté d’un 
prince d’une maison royale de France?

Mais Gilles, sans écouter sa sœur, s’était éloigné.
Sous l’injure qui le frappait, Paul serra si violem­

ment le dossier d’une chaise de la terrasse, placée sous 
sa main, que le bois en gémit.

Alix se retourna et implacable :
— Monsieur Bordier, quoique ce siège ne soit pas 

du style du dix-septième siècle, pas n’est besoin de le 
détruire.

La réponse qui vint, fut loin de celle qu’attendait 
Alix. 4

— Mademoiselle, vous m’avez promis deux valses; 
nous en avons dansé une, venez, l’autre nous attend.

Devant la stupeur de la jeune fille, Paul dit 
incliné :

— Venez, on nous regarde.
— Sous les flots de lumière et parmi les fleurs, 

Paul et Alix enlacés, se mirent à valser aux accents 
un peu mélancoliques de « Beau Danube Bleu ».

— Cette valse est belle, dit Paul sourdement, elle 
nous transporte dans un lieu féerique fait de prairies 
verdoyantes, coupées d’un fleuve azuré, dans lequel 
se réflètent les tourelles de châteaux merveilleux. Et 
dans ce pays de rêve, le ciel toujours bleu, où se pro­
mènent sans cesse des nuages blancs et floconneux, 
crée d’un rien des scènes pastorales d’un fini 
délicieux.
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Et devant sa compagne muette:
— Nos deux valses diffèrent en ce sens, que j’ai 

commencé la première en silence, et que c’est vous qui 
commencez la deuxième sans parler.

Paul Bordier sentait un besoin de faire souffrir 
celle dont la méchanceté venait d’ouvrir si sauvage­
ment sa blessure. Lorsque adolescent, il avait reçu le 
coup terrible, il avait pleuré, gémi, supplié; aujourd’­
hui qu’on le frappait au même endroit, il se dressait 
devant le destin, prêt à briser les armes dont il se 
servait.

Il poursuivit, mordant:
— Mademoiselle, j’ai à vous parler, et ce décor de 

fête va bien à ce que j’ai à vous dire. Vous avez envie 
de me souffleter, je le devine, mais vous n’oseriez 
devant vos gens. D’ailleurs, je vous tiens solidement.

— Goujat! lança-t-elle hors d’elle-même.
- — Oh, mieux que cela!

— J’en conviens.
— Et je tiens à vous éclairer complètement sur ce 

que je suis. Etiez-vous bien persuadée tout à l’heure, 
que l’épithète que vous m’avez décochée me convenait?

— J’en étais à peu près certaine; votre attitude 
m’a singulièrement éclairée.

— Pour qu’il n’y ait plus de doute dans votre 
esprit, mademoiselle, sachez que ma naissance, comme 
celle de certains princes français, est irrégulière. Je 
m’en console un peu en songeant que vos ancêtres ont 
dû servir les Bourbons bâtards ; et de vous voir aujour­
d’hui après la succession des siècles, vous la descen-
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dante d’une noble lignée, au bras d’un enfant naturel, 
je m’en console tout à fait.

— Monsieur, s’il vous reste quelque dignité, recon- 
duisez-moi. Je ne crois pas qu’il existe d’être plus bas 
que vous !

— Oh oui, moi j’en ai rencontré et la bassesse de 
cette personne m’a prouvé que la légitimité d’un 
berceau n’apportait pas à celle qu’elle favorisait le 
monopole de la vertu. Depuis cette révélation, vous le 
dirais-je, ma condition d’homme taré se présente sous 
un angle nouveau, et supporte, à son avantage, la com­
paraison que je me fais maintenant entre elle et celle de 
ceux qui ne sont pas nés comme moi dans un ruisseau.

Puis faisant allusion à l’arbre généalogique de la 
jeune fille:

— Avez-vous remarqué, mademoiselle, que des 
arbres au tronc solide, aux racines vigoureuses, pour­
rissent souvent par le faîte?

— Misérable et lâche ! fit-elle défaillante.
Il raffermit son étreinte.
— Oui, mais généreux. Et pour vous le prouver, je 

vais vous donner tout ce que j’ai de meilleur en moi. 
Oh, ne vous récriez pas: il y a des mollusques repous­
sants à la chair savoureuse. Je vous donne mon cœur, 
mademoiselle de Busqués, mon cœur et son amour. 
Je vous aime malgré moi et en dépit de vous. Lorsque 
vous voudrez descendre de vos hauteurs, et venir dans 
la plaine que j’habite, je vous recevrai, car mon amour 
indestructible rend mes paroles irrévocables; je vous 
aime et je suis à vous.
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Cette salle de danse somptueuse, ces lumières, ces 
fleurs, cette atmosphère de fête, n’est-ce pas un cadre 
digne pour les fiançailles?

Et dans un rire qui résonna comme un sanglot :
— Jusqu’à nos paroles qui sont à l’unisson...
Reconduisant mademoiselle de Busqués à sa place 

près du palmier, il s’inclina cérémonieux :
— D’autres danseurs vous réclament, mademoiselle, 

adieu...
Paul eut la force de passer impassible parmi la 

foule de gens qu’il rencontra, pour sortir de la salle 
du bal. Il échangea quelques mots avec celui-ci, 
celui-là. Le sourire aux lèvres, il salua les amis, mais 
une fois dehors, il héla un taxi, se jeta dans la 
voiture comme un fou, et ordonna au chauffeur de le 
reconduire chez lui.

Rendu dans sa chambre, cette force qu’il ne se 
connaissait pas, et qui l’avait soutenu pendant qu’il 
parlait à mademoiselle de Busqués, l’abandonna, et 
une ]assitude profonde envahit tout son être. Comme 
sept ans auparavant, il se laissa tomber sur son lit, 
mais sa douleur n’éclata pas bruyante : il n’avait même 
plus le courage de crier. Tout ce qu’il avait dit à 
mademoiselle de Busqués bourdonnait dans sa tête; 
et deux mots clairs accompagnaient les pulsations 
rapides de son cœur en tumulte : « Tu l’aimes ! »

Hélas, oui, il l’aimait de toute son âme, cette jeune 
fille dont la cruauté venait de le jeter dans la vie, 
désarmé. Oh, il aurait voulu arracher cet amour qui 
le torturait et l’humiliait, mais il était de cette race 
dont le cœur ne se reprend pas.
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11 ne voulut pas analyser ce qu'allait être son 
existence.

Heureusement, dans son désarroi, les paroles récon­
fortantes dites par son père adoptif, dans une circons­
tance analogue à celle qu’il traversait dans le moment, 
vinrent de nouveau le soutenir et lui redonner du 
courage. Pour ce père sans pareil, cette mère bien- 
aimée, il saurait se maîtriser. Rien de sa brisure 
intime ne viendrait les affliger.

Pour Alix, elle ne sut jamais comment elle fit le 
trajet du Château à sa demeure.

Orpheline, Alix de Busqués vivait avec sa tante, 
Eulalie de Busqués, personne âgée et non mariée, un 
peu romanesque, entichée de ses titres, et qui ne faisait 
qu’offrir de l’encens aux pieds de sa nièce.

Les deux femmes habitaient une riche résidence 
de la Grande-Allée, où Gilles avait aussi ses apparte­
ments.

Lorsque Alix entra, et quoiqu’il fût assez tard, 
sa tante vint au-devant d’elle. La vieille demoiselle 
de Busqués tenait à embrasser sa nièce chaque soir, 
peu importait l’heure.

— Eh bien, petite, pas trop fatiguée? et comme 
toujours, reine du bal...

— Oh oui, reine du bal, fit Alix en répondant par 
un baiser hâtif aux caresses de sa tante, j’ai dansé 
ce soir avec un prétendant au trône de France, ajouta-t- 
elle dans un éclat de rire étrange.

Et sans donner d’explication à mademoiselle de 
Busqués, ébaudie, elle gravit à la course le large
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escalier tournant conduisant à sa chambre, où elle 
entra en fermant la porte.

Elle aussi comme Paul, se laissa choir sur son lit; 
et malgré la chaleur de la nuit, elle se mit à grelotter, 
non de fièvre, mais d’humiliation et de rage. De son 
orgueil déchiré, mis en pièces, sortit un cri de 
vengeance.

— Oh, ce Paul Bordier, lui faire payer la souf­
france que j’endure!

Elle ne s’arrêtait pas à penser qu’elle l’avait flagellé 
d’une façon inouïe.

Dans sa tête maintenant lucide, Alix ébaucha 
plusieurs plans pouvant crucifier l’architecte. De tous 
ceux qui se présentèrent à son esprit, un par sa 
méchanceté s’imposa, tenace. Elle l’accepta.

Paul Bordier avait dit, oh elle s’en souvenait! ces 
mots : « Mon amour indestructible, rend mes paroles 
irrévocables.»

— Alors, c’est par le cœur que je le prendrai, 
dit-elle avec une fureur concentrée.

Pour mettre au plus vite son projet à exécution, 
elle alla s’asseoir à un joli secrétaire, et écrivit fébrile, 
la note suivante:

« A monsieur Paul Bordier :
Monsieur,
Après ce qui s’est passé entre nous, cette lettre ne 

doit pas vous surprendre.
Auriez-vous l’obligeance de passer chez moi, demain 

soir? j’ai à vous parler.
Alix de Busqués.»



Ayant mis sa lettre dans une enveloppe armoriée, 
elle l’adressa d’une main ferme. Puis déposant sa 
plume, elle resta un moment songeuse, ses yeux 
durcis posés sur cette enveloppe élégante, premier 
jalon d’un chemin bien périlleux, dans lequel elle avan­
çait, sans hésitation, tête baissée.

Qui aurait dit à voir cette jeune fille, si belle dans 
son lamé d’argent sous la lumière bleue de l’abat-jour 
de sa lampe, qu’elle venait de décider froidement du 
malheur d’un homme.

Pour être certaine de ne pas revenir sur sa déci­
sion, Alix alla porter sa lettre avec celles de sa tante, 
dans le cabinet de travail de cette dernière. Elle savait 
que chaque matin, mademoiselle Eulalie, très ponc­
tuellement, expédiait sa correspondance.

Revenue dans sa chambre, Alix se dévêtit lente­
ment, éteignit sa lampe, et se coucha. Dormit-elle? 
mystère de la nuit.

II

En dépouillant son courrier le lendemain, Paul 
Bordier, encore fiévreux, ne remarqua pas l’enveloppe 
au blason autrement que pour l’ouvrir. Mais en voyant 
la signature sur la lettre qu’elle contenait, il eut un 
recul. Que lui voulait Alix de Busqués?

— Je le saurai ce soir, dit-il fermement, ayant relu 
la missive.

Il se remit au travail, distrait, préoccupé, par 
l’appel de la jeune fille. Par moments il eut envie de 
refuser son invitation, car à quoi bon se revoir
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à nouveau, se dire des mots blessants? Elle, si elle le 
voulait; lui, il n’en avait ni le courage ni la force.

Disons-le, Paul eut honte de n’avoir pas su mieux 
se maîtriser au bal du Château; il prit une solide 
résolution: on pourra l’injurier comme l’avait fait 
mademoiselle de Busqués, il ne descendra plus au ni­
veau des gens qui voudront le ravaler. Ce fut donc 
très maître de lui, qu’il se rendit chez mademoiselle de 
Busqués à l’heure convenue.

Alix attendait son visiteur dans son salon parti­
culier. En voyant entrer le jeune architecte, annoncé 
par un domestique, elle se leva, et sans trouble appa­
rat lui désigna un siège.

— Prenez la peine de vous asseoir, monsieur.
— Merci mademoiselle. Je ne vois pas que notre 

entretien puisse durer assez longtemps pour cela.
Allant droit au but, il ajouta :
— Vous m’avez fait demander, mademoiselle, 

pourquoi?
— Pour éprouver la sincérité de certaines de vos 

paroles, monsieur.
Les jeunes gens étaient debout, se faisant face.
Paul poursuivit:
— Poussé par l’aiguillon des tourments causés 

par vos attaques, je vous ai dit des mots durs et 
blessants au bal du Château; je vous en demande 
pardon. Sous l’influence de mon cœur, je vous ai dit 
des paroles que je ne retracte pas. S’il s’agit de celles- 
là, mettez-moi à l’épreuve.

Alix demeura un moment silencieuse.
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— Croyez-vous, monsieur, que les affronts doivent 
s’oublier ou se payer?

— On les pardonne.
Puis continuant de sa voix chaude:
— Sur la route où nous nous sommes rencontrés, 

nous avons entretenu une pénible conversation qui 
nous a mis l’âme à nu. Mais le Christ de la croix a vu 
notre misère. Au pied de ce signe de réconciliation, 
pardonnons-nous nos offenses réciproques; le voulez- 
vous comme je le désire?

— Les mots de pardon viennent plus lentement à 
la bouche que ceux qui écorchent, monsieur. Vous me 
prenez au dépourvu, et point préparée, pour un acte 
qui semble vous paraître bien naturel et bien facile.

— Rien n’est difficile au cœur bien né pour...
Il s’arrêta, contrit.
Une flambée monta aux joues d’Alix.
— Vous êtes plus éloigné du talus surmonté d’une 

croix, que vous ne voulez le faire croire, monsieur.
— Ma phrase n’a pas été dite pour rappeler quoi 

que ce soit. J’ai été maladroit, veuillez m’excuser.
— Si votre phrase a pu me rappeler quelque chose, 

ce n’est pas ce que je voulais vous demander.
— Je vous écoute.
Devant les yeux toujours fixés sur elle, Alix baissa 

ses paupières, mais les relevant, elle dit provocante :
— Sous le voile d’oubli que vous voulez étendre sur 

tout ce qui s’est passé entre nous, mettez-vous aussi 
les sentiments de votre cœur à mon égard?

— Je le voudrais... Je ne puis...
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Elle abaissa de nouveau ses paupières, pour cacher 
l’éclat vainqueur de ses yeux. Puis regardant le jeune 
homme d’une façon singulière, elle dit sans ambage:

— Il y a des mots si durs, qu’ils lient pour la vie 
les êtres qui les échangent. Ils ont alors une force sem­
blable à celle de promesses conjugales, ne trouvez- 
vous pas?

Paul Bordier comprit la pensée de mademoiselle 
de Busqués. Il fit un pas qui le rapprocha d’elle, et 
avec un accent chevaleresque, maîtrisant son émotion, 
et évitant l’humiliation à celle qui se jetait à sa tête, 
il dit en s’inclinant:

— Mademoiselle de Busqués, j’ai l’honneur de 
vous demander votre main.

— Je vous l’accorde, répondit-elle sans hésiter.
Mais une sensation indéfinissable, vite disparue, 

lui serra soudain le cœur.
— Mademoiselle, reprit Paul solennel, je vous 

prends pour femme, avec la certitude que vous m’ap­
portez un cœur, je ne dis pas aimant, mais sincère. 
Mon amour inconcevable pour vous trouvera, je le 
souhaite ardemment, une solution qui nous fera sup­
porter notre étrange situation.

Elle dit, le regard lointain :
— Votre amour, c’est surtout lui que je veux...
— Vous l’avez depuis le jour où je vous ai vue. 

Disposez-en.
Il ajouta :
— Et n’oubliez pas que j’y suis lié par toutes les 

fibres de mon être. Vous avez entre vos mains le 
moyen de me tuer sans me toucher, je crois.
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Elle frisonna, et une lueur passa dans ses yeux 
devenus de glace.

III

Lorsque Alix fit part à sa tante de sa décision 
d’épouser Paul Bordier, mademoiselle de Busqués, 
de surprise, éleva ses deux mains parcheminées à la 
hauteur de ses épaules, et regarda autour d’elle en 
appelant Gilles, qu’elle prenait quelquefois comme 
conseiller. Ne le voyant pas, elle répondit à sa nièce 
en s’exclamant:

— Marier monsieur Bordier ! Y songes-tu réelle­
ment! Je ne discute pas les qualités de ce jeune homme, 
mais sa naissance ne le met pas sur un pied d’égalité 
avec notre famille.

— J’ai pesé le tout, répliqua résolument la jeune 
fille, et j’épouse Paul Bordier.

— Ce n’est pas sérieux, réfléchis ! Notre blason, nos 
quartiers de noblesse !...

— Si on ne se croirait pas au Moyen-Age, lança 
joyeusement Gilles qui entrait.

Amusé de l’infatuation de sa tante pour la noblesse, 
le jeune homme ne perdait jamais une occasion de se 
moquer ouvertement de la chère lubie que caressait 
la vieille demoiselle. Il reprit gamin:

— Ah, ma tante, votre blason, vos quartiers de 
noblesse, frottez l’un et assoyez-vous sur les autres.

— Gilles! s’écria mademoiselle Eulalie scandalisée, 
comment peux-tu, toi, un de Busqués, parler ainsi!

p
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— Un de Busqués, et le dernier de la lignée, encore ! 
C’est affreux, n’est-ce pas, de constater un tel désastre, 
fit-il en embrassant sa parente sur les deux joues.

— Notre famille s’éteindra en quenouille, soupira 
mademoiselle Eulalie.

— En quenouille! Mon Dieu que vous êtes drôle 
avec vos expressions, style féodal. Pourquoi n’ajoutez- 
vous pas: Et la blanche haquenée vicieuse, d’un grand 
coup de ses pattes qui lui soutenaient le derrière, 
envoya le dernier des de Busqués dans l’éternité. Une 
grande famille avait vécu! Allons, noble dame, votre 
noble lignée ne s’éteindra pas; ne parliez-vous pas 
mariage à mon arrivée?

— Et quel mariage! Ta sœur veut épouser Paul 
Bordier!

— Est-ce vrai, Alix?
— Oui.
— Je te félicite, dit Gilles sincère. Ton choix est 

excellent.
— Ecoutez-le donc! Il approuve! dit tante Eulalie, 

estomaquée.
Mais certainement j’approuve; Paul Bordier est 

un homme d’une rare valeur.
— Oh, je m’oppose! Je m’oppose! protesta tante 

Eulalie, tout agitée.
— Et pourquoi vous opposer, demande Gilles la 

bouche en cœur.
— Mais pour le nom de notre famille!



— 81 —

— Peuh! Vous vous êtes plainte tout à l’heure 
qu’elle s’éteignait en quenouille? un sang nouveau et 
vigoureux lui fera du bien.

— Gilles!
— A quand la noce?
— Gilles!
— Mais on fera des noces et je veux y être, moi.
— Le mariage sera très simple, et aura lieu dans 

trois semaines, dit Alix.
— Bravo! cria Gilles, en exécutant un entrechat.
— Gilles! Alix! s’exclama mademoiselle Eulalie, 

Oh là, là! ces enfants modernes ne doutent de rien! 
Ah, je perds la tête...

— Mais non, mais non, tantinette, jeta Gilles en 
embrassant mademoiselle Eulalie sur le front, la voilà !

— Ah, j’en reste tout étourdie, murmura-t-elle, que 
de vitesse aujourd’hui !... Alix, ma chérie, as-tu bien 
réfléchi ?

— Oui, ma tante. J’épouse Paul Bordier, répondit- 
elle en regagnant ses appartements.

— Eh bien soit, ma petite, je ne m’oppose plus; 
puisses-tu trouver le bonheur dans cette union. C’est 
curieux, ajouta-t-elle pour Gilles, ta sœur ne semble 
pas émue en parlant du grand jour de son mariage. 
Il me semble, continua la romanesque demoiselle, que 
des émotions bien douces doivent nous assaillir à cette 
perspective.

— Vous n’êtes pas trop vieille pour vérifier la 
chose, rien ne vous empêche d’en tenter l’expérience, 
riposta le jeune homme en riant franchemnet.
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— Oh Gilles...
— Epousez quelque colonel chamarré de la garni­

son, avec double noblesse, civile et militaire, au plas­
tron garni de décorations.

— Gilles, grand et cher fou, tu te moques de moi, 
mais je t’aime bien quand même.

Puis avec un peu d’inquiétude, elle questionna:
— Crois-tu qu’Alix sera heureuse?
— Elle a choisi l’homme qui peut lui donner le 

bonheur ; puisse-t-elle bien le comprendre.
Il faut peu parfois pour redresser un défaut. Lors­

que Gilles de Busqués dans sa colère, lança l’affront 
à Paul Bordier dans la cour du collège, les reproches 
de ses compagnons de classe le firent entrer en lui- 
même. Il eut honte de lui. Et comme son orgueil avait 
été cause de tout, il s’y attaqua et le vainquit. Il ne 
fallut rien moins que des libations trop généreuses, 
pour lui avoir fait manquer de répéter sur la terrasse 
Dufferin ce qu’il appelait sa grande bêtise d’écolier.

Oui, ce sympathique garçon s’était corrigé de son 
défaut dominant, et un tout pareil qu’il voyait chez sa 
sœur, venait souvent jeter une ombre sur son rire 
facile.

Gilles menait une vie très large ; et quoique presque 
toujours en voyage, il suivait néammoins les succès 
rapides de Paul Bordier, et admirait ce travailleur. 
La décision d’Alix d’épouser l’architecte, tout en le 
réjouissant, lui causait un malaise: saura-t-elle 
l’apprécier ?



CHAPITRE VII

Alix de Busqués, agenouillée au pied de l’autel, 
venait de recevoir Panneau qui Punissait pour la vie 
à Paul Bordier.

Eustache servait de témoin à son fils, Gilles accom­
pagnait sa sœur. Jeanne priait avec ferveur pour les 
nouveaux époux.

Pendant qu’Alix, le visage dur sous son sourire 
d’apparat, regardait vaguement le rubis de sa 
bague de fiançailles qui lui ensanglantait le doigt, 
Paul, recueilli, demandait un miracle au ciel, pour 
posséder un jour l’amour de celle dont la destinée 
venait de s’unir à la sienne.

Alix jeta à la dérobée un regard sur son mari, et 
le voyant incliné, eut une pensée odieuse:

— Prie, victime, prépare-toi à l’holocauste.
Mais elle fut punie de ce péché d’esprit.
Il lui semblait qu’un dédoublement d’elle-même se 

tenait devant elle, et assistait épouvanté à l’action 
infâme qu’elle commettait. Elle eut un geste de défi, 
et se redressa, agressive, mais ne parvint pas à se 
débarrasser complètement d’un malaise qui l’étreignait 
à l’égal d’un remords.
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Après la cérémonie, Alix reçut sans broncher, tous 
les vœux de bonheur des invités. Paul, un peu pâle, 
mais très à l’aise, acceptait sa part de compliments.

Comme la réception touchait à sa fin, Paul se 
sentit tiré par le bras. Il se retourna, et vit Gilles 
à ses côtés. Sans dire un mot, le frère d’Alix entraîna 
le jeune marié à l’écart.

— Paul, dit-il, je suis heureux de t’appeler mon 
frère.-Je me reproche dans ma vie, d’avoir commis 
une action qui t’a causé de la peine, et que j’ai failli 
renouveler il n’y a pas longtemps. Pardonne-moi.

— De tout cœur, Gilles, dit Paul la voix soudaine­
ment brisée.

— Merci. Tu sais, je n’ai jamais cru un mot de ce 
que j’ai dit. Grands dieux que l’on est bête parfois, 
quand on est jeune ou ivre.

Puis, secouant la tête comme pour chasser une 
obsession, il reprit devenu plus gai:

— Allons, cher ami, retournons auprès de ces 
dames, c’est tout ce que tenais à te dire.

Les deux jeunes gens s’éloignèrent bras dessus, bras 
dessous.

Après la réception, Paul dit à sa femme:
— Ne doutant pas que cela vous fisse plaisir, j’ai 

retenu deux places sur un paquebot pour une croisière 
aux Antilles. Ce paquebot partira de New-York après- 
demain. Nous nous rendrons dans cette ville par le 
train qui quitte la gare du Palais cette nuit ; mais 
comme l’heure de son départ en est assez avancée, 
nous irons, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, passer
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ce bout de soirée dans notre nouveau logis. Ceci vous 
fournira l’occasion de le mieux connaître. Vous n’y avez 
fait que de si courtes visites.

— Votre idée est excellente, je vous accompagnerai 
très volontiers. Elle avait parlé calmement, mais sou­
dain un frisson la secoua, violent. La proposition de 
Paul de visiter la maison était pour elle le signal de 
châtier cet homme. L’heure qu’elle avait tant désirée 
allait sonner.

Au moment de partir, Paul conduisit sa femme 
auprès de sa mère et de son père. Et pendant qu’Eus- 
tache serrait vigoureusement la main de son fils, 
Jeanne prenant sa bru dans ses bras, lui dit à l’oreille:

— Aimez-le bien mon fils, Alix, il est si bon...
Puis se jetant au cou de Paul, elle l’embrassa 

bien fort :
— Sois heureux, mon enfant.
— Maman, priez pour elle et pour moi !
Les jeunes époux partirent, et l’auto qui les con­

duisait les déposa en peu de temps à leur nouveau 
logis.

Il y avait un an de cela, dans le but de son établisse­
ment futur, Paul avait acheté, Avenue des Braves, 
une superbe villa qu’il avait meublée et fait décorer 
avec un goût parfait.

A l’arrêt de l’auto, Paul montrant la maison illu­
minée, dit à Alix:

— Madame, vous voici rendue à votre foyer.
A ce mot qui renferme tout ce qu’une femme peut 

attendre de mieux de la vie, Alix éprouva une sensa­
tion faite de tourment et de joie imprécise. Une bouffée
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chaude la traversa. Elle tressaillit, et ses traits 
s’adoucirent. Le miroir placé dans sa sacoche qu’elle 
ouvrait inconsciemment à cet instant, lui renvoya sa 
gracieuse image. Elle eut un moment de stupeur, puis 
se mordit les lèvres de rage. Que voulait dire cette 
faiblesse incompréhensible? Un rictus insolent vint 
déformer le beau visage. Elle dit indifférente *.

— Cette résidence est jolie.
— J’ai fait de mon mieux pour la rendre at­

trayante; libre à vous de faire les changements qu’il 
vous plaira.

En entrant dans ce nid que Paul avait préparé avec 
soin, Alix n’eut pas une minute d’hésitation dans sa 
résolution de le détruire. Son moment d’émotion 
passager était bien disparu. La haute glace du vesti­
bule, où la jeune femme jeta un regard furtif après 
avoir ôté son chapeau, refléta l’air résolu de son 
visage. Ils visitèrent successivement le salon de ré­
ception, la bibliothèque, le cabinet de travail de Paul. 
Puis, ils pénétrèrent dans un véritable bijou d’apparte­
ment, où le luxe raffiné des tentures, se joignait à 
l’élégance et au confort de l’ameublement.

— Votre boudoir, Alix.
Elle eut une lueur fugitive d’admiration.
— Il communique avec votre chambre, Alix, dit-il 

avec un accent recueilli, le centre véritable de ce foyer, 
visitons-le...

Mais il s’interrompit...
Alix, d’un bond venait de se placer devant la porte, 

les bras étendus, menaçante.
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— Ma chambre, s’écria-t-elle, les yeux flamboyants, 
je vous défends d’en jamais franchir le seuil ! Ah, vous 
avez cru à une entente Paul Bordier? Vous êtes naïf! 
Si j’ai voulu entrer dans votre vie, sachez que c’était 
pour être plus près de vous, afin de mieux vous 
torturer. Les lanières plombées atteignent mieux une 
poitrine à notre portée!

Paul regardait sa femme, et hagard il bégaya:
— Vous... vous... avez fait cela... Vous m’avez 

épousé dans ce but...
— Oui, et je m’en glorifie! Vous apprendrez ce qu’il 

en coûte d’outrager l’orgueil d’une de Busqués !
— Malheureuse! et rien ne vous a arrêté! De quoi 

êtes-vous donc faite !
Tout se mit à tourner autour de l’infortuné, il lui 

semblait qu’un mouvement de valse l’entraînait. Mais 
Alix n’était pas dans ses bras, elle dansait lentement, 
seule, devant lui, et, d’une cravache armée de fer qu’elle 
tenait à la main, elle lui frappait la figure en riant. 
Jamais elle n’avait été si belle.

Il eut un frémissement convulsif de tout son corps, 
ses traits se creusèrent et il s’effondra dans un 
fauteuil.

Alix regarda, triomphante, cet homme écrasé de­
vant elle, mais sa joie méchante se ternit presque 
aussitôt par le remords qui vint la toucher.

Paul redressa le buste, mais sa tête se renversa 
sur le dossier de son siège. Il demeura les yeux clos, 
la respiration haletante.

Dans une pose galvanisée, Alix contemplait son 
œuvre. Une voix intérieure lui cria:
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— C’est cela la vengeance! Es-tu satisfaite? Jouis 
alors et vite, car n’oublie pas que cet homme a dit: 
« Vous possédez le pouvoir de me tuer sans me tou­
cher.» Regarde-le. Est-ce déjà fait?

Elle eut un cri presque inquiet :
— Paul!

Il se redressa. Déjà elle s’était ressaisie.
Avec effort, l’architecte passa sa main sur son 

front. Puis se levant il fit quelques pas dans la direc­
tion de sa femme.

— Pourquoi avoir fait cela, demanda-t-il à 
nouveau...

— Je vous l’ai dit! répliqua-t-elle avec défi.
Il secoua la tête.
— Ne saviez-vous pas que vous pouviez mieux me 

faire souffrir de loin? La seule pensée de vous avoir 
vue au bras d’un autre, me rendait fou. Aujourd’hui 
que vous êtes à moi, qu’importe le reste ! Ah qu’importe 
la souffrance!

Alix devint de marbre. Comment, une partie de 
sa vengeance lui échappait! Les yeux effrayés, elle 
regarda Paul comme si elle le voyait pour la première 
fois. Soudain, elle se tordit les mains, et les portant 
à sa bouche, elle cria, la voix rauque:

— Allez-vous-en !
— Pourquoi, je suis ici chez moi ! N’avez-vous pas 

dit que vous désiriez me voir près de vous pour me 
frapper? Contentez-vous!... fit-il, en offrant sa 
poitrine.
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— Misérable ! bafouilla-t-elle, au paroxysme de 
l’énervement.

— Misérable? non, mais bien malheureux, et mal­
heureuse vous-même. Pourquoi avez-vous tenu à con­
firmer par des actes, ce que j’ai pu vous dire?

— J’ai voulu vous prouver que bon sang ne peut 
mentir... Mes aïeux se battaient pour venger 
l’affront... Je les ai imités.

— Vos aïeux combattaient non par orgueil, mais 
pour défendre leur honneur, cet honneur qu’ils vous 
ont légué, et que vous venez de souiller par un parjure 
devant les autels où ils ont monté la garde!

Elle suffoquait. Paul l’éclairait trop rapidement 
sur l’action qu’elle avait commise. Elle fit un geste 
comme pour se défendre. Il poursuivit, désespéré:

— Alix, si votre présence auprès de moi n'a pas eu 
le pouvoir de me donner la souffrance que vous es­
comptiez, les moyens que vous avez employés pour 
entrer dans ma vie l’ont fait... La douleur de mon 
amour lacéré me paraît tolérable à côté de votre avi­
lissement qui me broie.

Alix laissa échapper une plainte et chancela. Paul 
s’avança instinctivement et reçut sa femme évanouie 
dans ses bras. Il la retint un moment, puis doucement 
il la déposa sur son lit, et s’agenouillant près d’elle 
il la regarda avidement.

— Si je n’étais pas chrétien, gémit-il, je la tuerais 
pour ensuite me donner la mort.

Il se releva. Mais avant de quitter cette chambre 
interdite pour lui, il se baissa sur le visage si pâle, 
si beau sur le blanc de l’oreiller, et sa bouche se
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posa compatissante sur le front lisse. La fine mous­
tache noire du fils de Gilberte, mit un arc de deuil à 
ce baiser de pardon.

Paul contempla encore un moment la superbe créa­
ture, si gracieuse dans sa pose allongée; mais Alix fit 
un mouvement; elle revenait à elle; il se retira.

Lorsque Alix reprit ses sens, ses pensées au lieu 
d’être enténébrées, lui revinrent rapidement avec une 
précision très nette. C’est que la courte syncope, en 
suspendant pour un instant la vie exaltée de la jeune 
femme, lui avait fait reprendre son équilibre mental. 
Tout ce qu’elle venait de faire lui apparut en traits 
fulgurants. Comment avait-elle pu commettre une telle 
action? Elle eut honte d’elle-même. Elle chercha déses­
pérément un moyen de se disculper, et tout lui criait 
sa culpabilité. Elle se voila le visage de ses mains, mais 
par l’interstice de ses doigts, le rubis de sa 
bague, lui jeta une larme de sang sur la prunelle, et 
lui rappela son parjure. Elle sentit crouler son être 
affolé: en essayant de le soutenir par son armure 
d’orgueil, elle s’aperçut que cette dernière était bien 
fêlée. Et parce que moins prisonnière dans cette cara­
pace de péché, son cœur se mit à battre plus librement, 
et combien plus rapidement. En circulant, pressé, 
ce sang orgueilleux se débarrassait, on eût dit, de ce 
qui lui avait fait commettre une faute.

Alix se sentit redevenir femme par ce qui se brisait 
en elle. De grosses larmes roulèrent sur ses joues. 
Larmes de repentir? Larmes d’un cœur féminin, avec 
ses élans et ses retours, ses mystères et ses surprises, 
mais cœur si beau !
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Qu’allait-elle devenir? Assise sur son lit, elle se 
le demandait. Une seule solution s’imposait: la sépa­
ration. Se séparer de cet homme qui venait de se 
dresser trop grand devant elle.

La poussée d’orgueil fou qui lui avait fait com­
mettre son péché se dissipait, mais sa nature altière 
demeurait. Elle, vivre près de cet homme, jamais!

— Jamais je ne le pourrai, se répétait-elle.
Mais une voix peureuse, douce comme le son des 

cordes d’une harpe frôlées par le doigt, lui dit : « Es-tu 
certaine ? »

Elle frissonna, car la voix, de petite, prit soudain 
de l’ampleur, et parla plus fort.

Pendant ce temps, Paul Bordier, assis sur une 
chaise droite du fumoir, les bras pendants, la tête vide, 
les yeux fixés sur le cadran de la cheminée, ne voyait 
qu’une chose: les deux aiguilles qui lentement mar­
quaient la première heure de sa vie détruite.

Dix heures sonnèrent. Paul fit un mouvement. Il 
eut un soupir navrant et ses poings s’abattirent sur 
ses tempes.

— Pitié, Seigneur, ayez pitié.
Répétant entre haut et bas cette supplication an­

goissée, il se dirigea vers la chambre de sa femme. 
Comme il allait frapper, la porte s’ouvrit et Alix 
apparut.

Les deux jeunes gens s’immobilisèrent. Le luxueux 
intérieur où ils se trouvaient, avec ses coins d’ombre 
et de lumière bien balancés, leur semblait rien moins 
qu’un gouffre sans fond, sur le bord duquel, de chaque 
côté ils se tenaient.
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Paul, le premier, rompit le silence.
— Madame, le chauffeur sera ici dans quelques 

minutes pour nous conduire à la gare.
Ces paroles banales tombèrent comme les coups 

d’un glas dans la nuit.
— A la gare, répéta-t-elle vaguement?
Il dit, la voix blanche:
— A la gare, oui: ce soir commence notre voyage 

de noces...
Elle se souvint.
— Je ne tiens pas à faire cette croisière...
— Ni vous, ni moi, ne pouvons rien changer à ce 

qui a été décidé.
— Ne pourrions-nous pas, par un arrangement 

quelconque, rester ici jusqu’à...
Elle eut une hésitation.
— Jusqu’à notre séparation...
— Notre séparation?
— Rompre les liens qui nous unissent, n’est-ce pas 

la seule solution...
— Je m’y oppose. A quoi servirait de donner au 

public avide de scandale, le spectacle de notre misère. 
Non. Ensuite, il y a nos familles. A tous ces êtres 
chers, il ne faut pas montrer notre grande erreur, mais 
la cacher. Qu’ils ne se doutent jamais que ceux qu’ils 
aiment se sont lourdement trompés.

— Qu’exigez-vous donc de moi, demanda-t-elle 
hautaine?
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— Rien. Vivez sous mon toit; j’y resterai le 
moins possible. Nous donnerons l’exemple d’un ménage 
mondainement très uni.

— Je préférerais ne pas entreprendre cette croi­
sière, redit-elle avec lassitude.

-— Pour le moment, vous n’avez pas le choix de 
vos décisions. Et que ferions-nous dans ce logis où le 
feu est éteint, vous auriez froid jusqu’à l’âme. A tous 
deux, le soleil de l’Equateur ne sera pas de trop pour 
réchauffer nos cœurs transis.

Ils partirent.
Sur le paquebot, ceux qui virent le couple si bien 

assorti de Paul Bordier et de sa femme, ne se dou­
tèrent pas du désastre de leur vie conjugale; car tout 
dans leurs relations extérieures, indiquait une entente 
complète. Paul et Alix dansèrent et prirent part à 
tous les amusements à bord. Rien ne les différenciait 
des autres passagers.

Paul fournissait à sa compagne les renseignements 
sur les pays qu’ils traversaient.

Mais comme l’enthousiasme qu’il ressentait autre­
fois devant les beautés naturelles était loin! Sa voix 
résonnait étrange à ses oreilles. Elle était sans in­
flexion, ne vibrait plus. Rien ne venait l’animer et 
lui rendre sa chaleur des beaux jours.

— Ma voix, songeait-il, n’est plus vivante, parce 
que le cœur qui la faisait chanter, rire et pleurer, 
est ravagé. Un de ces jours, je visiterai cet endroit 
désolé pour voir ce qui peut y être ramassé.

En effet, il le visita un jour ce cœur qu’il croyait 
désert, et fut effrayé d’y trouver parmi les décombres,
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son amour pour Alix aussi fort, aussi complet que 
jamais. En vain essaya-t-il de le déloger, il ne réussit 
qu’à se faire souffrir; car en se débattant contre les 
attaques d’expulsion, son amour, qui emplissait son 
être, le déchirait.

Pour Alix, les fêlures de sa cuirasse d’orgueil, 
s’élargissaient de jour en jour, et les élans de son âme 
devenus plus souples la jetaient dans l’émoi. Elle 
était désemparée.

Revenus à Québec, monsieur et madame Paul Bor- 
dier s’installèrent dans leur magnifique résidence de 
l’Avenue des Braves, donnèrent des réceptions et ac­
ceptèrent des invitations. Leur attitude correcte à 
l’égard l’un de l’autre, ne trahissait aucune contrainte. 
Devant son père et sa mère, Paul se montrait joyeux. 
Ils ne devinèrent pas l’angoisse sous le rire, ils le 
voulaient si heureux leur cher fils ! Mademoiselle Eula- 
lie, conquise par les attentions délicates du mari 
d’Alix, ne jurait plus que par lui. Gilles, seul, soup­
çonna une partie du drame.



CHAPITRE VIII

— Hé, Kélano, vas-tu rire de nous encore 
longtemps?

Le visage de l’Esquimau exprima une surprise telle, 
que celui qui avait interpelé le sauvage, éclata de rire.

— Moué pas saouère quoi li veut dire...
— Parle donc français!
— Pas pouvoir faire mioux, m’siou...
— A quelle distance sommes-nous du poste, 

Kélano ?
— Karante milles, m’siou, en passant par p’tite 

coulée. Mais Kélano pas marcher plus longtemps au­
jourd’hui. Kélano camper drette icitte, drette icitte, 
m’siou Thomas.

C’était cette décision d’arrêter la marche alors qu’il 
ne faisait pas nuit, qui avait valu la remarque à 
l’Esquimau de la part de son compagnon.

— Pourquoi rester ici, nous avons encore trois 
heures de marche avant le coucher du soleil. Le bour­
geois est pressé de se rendre au poste, lui.

— Bourgeois partir tout de suite, bourgeois mou­
rir, Kélano mourir, chiens mourir, m’siou Thomas
mourir.



96 —

— C’est ça, sauvage impoli, place-moi après les 
chiens. Quel enterrement tu organises là? Si tu nous 
blagues mon mangeur de suif, je te place près d’un feu, 
et tu vas fondre comme une chandelle.

— Toé pas faire ça, toé avoir besoin de Kélano, fit 
l’Esquimau dans un sourire qui montrait ses dents 
jaunes.

— Mais enfin, pourquoi arrêter si à bonne heure, 
s’impatienta Thomas?

•— Toé attendre, pas longtemps, pi ouère. Vent par­
tout. Brrr... Vent casser arbres comme allumettes... 
Vent tuer bête, vent charroyer loups en l’air, zou-ou-ou !

— Bon, les loups vont passer dans l’air comme un 
volier d’alouettes. T’es fou Kélano.

— Kélano pas fou. Toé fin? écoute...
Un sifflement venait de se faire entendre. A l’ho­

rizon, de gros nuages noirs zébrés de violet foncé, 
s’élevaient en s’entre-croisant dans le ciel, et, tels des 
écheveaux fantastiques de quelque toison de bête fabu­
leuse, tissaient d’épaisses écharpes funèbres, tout effi­
lochées, qui attachaient rapidement la terre au firma­
ment.

Un silence pesant suivit le sifflement. On entendait 
le hurlement des loups effrayés. Par vagues rapides, 
la noirceur emplissait les vallons et recouvrait les 
collines, et bientôt ce fut l’obscurité complète.

— La tempête, fit Thomas en se signant, la terrible 
tempête polaire !

— Hein ? Kélano pas fou... Kélano saouère tem­
pête y venir...

— Brave Kélano !
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La prudence du sauvage venait certainement de 
sauver la vie des voyageurs, dont il était le guide.

C’étaient les signes de la tempête aperçus par 
’ Kélano, qui décidèrent ce dernier pour un campement 

hâtif.
Les trois hommes s’empressèrent de recouvrir de 

neige leur tente de peau, dressée dans un endroit abri­
té, et d’y jeter une provision de bois mort. A peine 
les voyageurs et leurs chiens furent-ils entrés sous 
leur solide abri, que l’ouragan se déchaîna.

L’effroyable Fantôme Blanc du Pôle Nord venait 
de se dresser. Les éléments semblaient obéir à des 
ordres contradictoires. Le vent hurlait. Comme poussée 
par la force d’un volcan en éruption, la neige s’élevait 
en trombe vers le soleil, et par l’action du froid se 
soudait à celle qui tombait en bourrasque, formant 
des lames de glace, qui, en se rencontrant, se brisaient 
avec fracas. Quelque chose d’une accalmie se produi­
sait par intervalles irréguliers, puis les forces de la 
nature se mesuraient de nouveau, implacables.

Pendant que les éléments dans des embrassements 
de délire, se faisaient une lutte de destruction, chiens 
et êtres humains confortablement installés sous leur 
tente de cuir, laissaient filer le temps. Le petit poêle 
de tôle qui entretenait une chaleur modérée dans ce 
trou de taupe, faisait suer à grosses gouttes le pauvre 
Esquimau et comme Thomas venait de jeter un fagot 
sur les braises, il se lamentait:

— Toé m’siou Thomas, vouloir faire fondre Kélano. 
Kélano fondu, plus Kélano, hein? Toé pas pouvoir trou­
ver chemin. Plus pareil chemin quand nous sortir. 
Kélano fondu, li bourgeois, m’siou Thomas, perdus...
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Avec des gestes éloquents. l’Esquimau essaya 
d’expliquer à son compagnon le bouleversement qui se 
produisait.

— Finis donc de t’agiter les mains comme des * 
nageoires de phoques, sacré soupçon d’homme, et 
laisse moi dormir, fit Thomas en se roulant dans ses 
couvertures, c’est le mieux que nous avons à faire. Mais 
vu qu’il y a trois jours que fermer l’œil est ma seule 
occupation, le sommeil commence à être léger.

Et comme Kélano continuait à baragouiner, Tho­
mas ajouta menaçant:

— Ta gueule, Kélano, ou je mets une autre bûche.
Roulant ses yeux étroits dans sa face luisante, 

l’Esquimau alla se coller la joue sur la peau glacée 
de la tente, et resta coi.

Celui que nous avons entendu appeler le bourgeois, 
suivit un moment, amusé, la scène entre les deux hom­
mes; puis à l’aide d’une torche électrique, se mit à 
lire une lettre froissée. Ayant fini sa lecture, il replia 
les feuillets et les enfouit sous sa veste de fourrure. 
Ensuite, éteignant sa lumière, il se coucha à son tour.

Mais l’inconnu ne dormit pas ; il songeait.
— Quelle atmosphère de tombeau m’entoure, se 

dit-il, que mes paupières soient ou non fermées, tout 
est noir ici. Ce linceul qui m’enveloppe et m’engourdit, 
convient bien au mort-vivant que je suis.

Vingt-cinq ans bientôt qu’elle est morte ma Gilberte, 
vingt-cinq ans que son souvenir seul me rend la vie 
supportable. Elle l’avait dit la chère épouse : « Mon 
âme sera avec vous là-bas. » Oh, comme ce fut vrai ! et
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qu’il fut vrai aussi le pressentiment qui lui fit ajou­
ter: «Je sens que notre union sera courte sur la 
terre.»

Vingt-cinq ans répéta-t-il, et après tant d’années, 
que me veut Joachim Bruteau, ce vieux que j’associe 
indirectement à la cause de mes malheurs. Oh, si l’en­
fant avait vécu ! Si ce fruit de notre amour m’avait été 
laissé pour la joie de mes yeux! Les caresses du fils 
auraient rendu plus tangible la présence mystique de 
la mère. Mais non, rien ! Tout disparut dans un affreux 
chaos, et je revois le hideux vieillard se repaître de 
ma douleur. L’orage accompagnait ses paroles alors, 
aujourd’hui la tourmente suit son appel. Que me 
veut cet homme, on dirait qu’il me poursuit; il me 
fait presque peur ; les colères de la nature font tou­
jours un choeur à sa voix.

Absorbé dans ses pensées, Etienne perdit la notion 
du temps. Il fut tiré de sa torpeur par une exclamation 
de Kélano.

— M’siou, m’siou Thomas, lève vite...
— Allons qu’est-ce qui te prend encore, grogna 

Thomas?
— Ecoute, écoute...
— Ecoute quoi... fit Thomas en se redressant.
— Toé entendre?
— J’entends bien un grattement feutré au-dessus 

de nous. Qu’est-ce que c’est Kélano, des rats dans le 
grenier ?

L’Esquimau trouva la question si drôle, qu’il se 
mit à rire. Et son rire en s’égrenant rendait un bruit
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semblable à celui du frottement de morceaux de glace 
dans un sceau de bois. S’étant calmé, Kélano expliqua :

— Pas des rats, m’siou Thomas, pas des rats, non, 
mais des loups par exemple. Oui, des loups. Affamés, 
li loups grattent sur tente sentir viande, vouloir 
manger.

— Ils t’ont senti, toi, hareng-saur.
Kélano qui décidément possédait un beau caractère, 

se mit à rire de nouveau. Cependant l’idée de pouvoir 
enfin aller respirer le grand air, l’aidait pour beaucoup 
à prendre les choses gaiement.

— Je ne comprends pas la cause de ton hilarité, 
sauvage. Est-ce la perspective de te trouver nez à nez 
avec des loups qui te déride ainsi? Monsieur Bordier, 
ajouta Thomas, au dire de Kélano, nous pouvons sortir 
de notre refuge. Des loups attendent pour nous saluer, 
paraît-il. C’est assez amusant.

Etienne sourit.
— J’aime mieux envisager la réception qui nous 

attend, que de rester ici plus longtemps, dit-il. 
D’ailleurs nous avons le moyen d’éloigner les hôtes 
de la forêt. Jette les braises du poêle dehors, et avec 
le bois qui reste fais un grand feu. La flamme chasse­
ra ceux qu’une courtoisie intéressée a placés devant 
notre porte.

Et ainsi fut fait. La clarté du foyer et les étin­
celles en roulant sur la neige firent déguerpir les 
loups qui, efflanqués, la gueule sanglante, s’enfuirent 
en hurlant.

L’on put sortir sans danger.
Les préparatifs de départ se firent rapidement.
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Kélano la figure animée, vérifiait la solidité des 
harnais, et pendant qu’il s’activait à sa besogne, ses 
yeux bridés pétillaient de malice. Son inspection ter­
minée, il s’adressa à Thomas:

— Bin m’siou Thomas dit-il, toé fin, Kélano fou, 
toé dire quel côté chiens pointer museau.

Thomas regarda autour de lui en hésitant, et 
montra la direction nord-est.

L’Esquimau se mit à rire derechef, ce qui secoua 
le poil roux de son vêtement de peau.

— Allons, qu’est-ce qui te prend encore, Kélano? 
Si tu te crois intéressant en te secouant de la sorte, 
tu te trompes. Mais enfin, tes gestes d’ours qui s’épuce 
font sans doute ton affaire: envoie fort mon garçon, 
soulage et ta rate et ton épiderme.

—- L’on part, dit Etienne en riant?
— Oui, m’siou Etienne, nous partir. Mais pas 

suivre m’siou Thomas: li vouloir retourner en arrière. 
Hé, hi, hi, hi...

Le changement topographique survenu durant la 
tempête, avait désorienté Thomas.

On se mit en route.
Etienne ne pouvait satisfaire ses yeux de la beauté 

féerique qui entourait la petite caravane. Bêtes et gens 
se mouvaient dans un décor merveilleux tout illuminé 
par les lueurs incomparables des aurores boréales.

— Quelle apothéose, ne dirait-on pas que je marche 
en triomphe! songea Etienne, mais il me semble que 
cette voie somptueuse où je vole léger, va se rétrécir
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tout à Fheure pour ensuite se terminer par une impasse 
dans laquelle Joachim Bruteau m’attend, un bâton à 
la main.

Repris par une angoisse qu’il ne pouvait éloigner, 
Etienne se remit à penser au mystère de l’appel du 
vieillard, appel que le vieux lui avait fait parvenir par 
l’entremise de tante Marie. La lettre de la bonne vieille 
à Etienne était ainsi conçue : « Mon cher Etienne : 
Ces quelques mots te parviendront-ils jamais? Puisses- 
tu les recevoir sans trop de délai. Joachim Bruteau 
désire te voir; que signifie cet appel tardif? Je n’ai 
plus revu l’oncle de Gilberte depuis mon départ déses­
péré de la ferme, il doit être bien vieux. Hâte-toi! 
Je mets sur cette enveloppe, ton ancienne adresse du 
Magasin Central de la Compagnie de la Baie d’Hudson, 
avec demande de faire suivre. Puisse le doigt de notre 
chère disparue guider cette missive jusqu’à toi. Ton 
affctionnée tante, Marie Barre.»

Etienne Bordier, comme nous le savons, son enga­
gement avec le gouvernement terminé, s’était mis au 
service d’une grande compagnie du Nord exploitant 
le commerce des fourrures, et cette compagnie, comme 
toutes celles du même genre, était affiliée au Magasin 
Central qu’Etienne visitait deux ou trois fois l’an. 
Lors de l’arrivée de la lettre de Marie Barre au dit 
établissement, Etienne se trouvait à trois cents milles 
de l’endroit, visitant pour le compte de sa compagnie, 
un poste inaccessible à tout avion. Comment la lettre 
lui parvint-elle, voici: pour venir en aide aux chiens 
qui apportaient de ces postes lointains un chargement 
pesant, un autre équipage allait à leur rencontre. Ce 
fut le conducteur de ce dernier attelage qui, ayant
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passé par le Magasin Central, remit à Etienne sa 
correspondance. L’échange des chiens effectué, ceux 
des animaux lestés, prirent le devant, conduits par 
deux hommes. Etienne continua sa route avec ses 
compagnons.

On comprend la hâte du voyageur d’arriver à des­
tination. Une fois rendu au Magasin Central, se disait- 
il, ce ne sera pas long. Et en songeant au voyage aérien 
qu’il allait entreprendre, il murmura :

— Quelle différence de locomotion depuis vingt- 
cinq ans!

Enfin la petite troupe atteignit le but de son 
voyage. Sans perdre de temps, Etienne fit ses prépa­
ratifs de voyage. Après avoir dit adieu à ses chefs, 
il prit place à bord du puissant avion mis à sa dis­
position.

Dans un vol record, à peine interrompu pour le 
ravitaillement, le grand oiseau vint se poser en rade 
de Vancouver. En descendant de la carlingue, Etienne 
se crut le jouet d’un rêve. Parti des régions de la Baie 
d’Hudson, où la neige avait été excessivement hâtive 
et abondante cette année-là, et le froid terrible, il se 
trouvait soudain parmi la verdure et les fleurs; et le 
temps nécessité pour l’emmener d’un endroit à l’autre 
pouvait mieux se mesurer en heures qu’en jours.

Une fois installé dans le convoi qui se dirigeai 
vers Montréal, Etienne éprouva une grande joie à 
l’idée de revoir sa chère vieille parente, et ses amis. 
L’appel du vieux Bruteau ne l’inquiétait pratiquement 
plus, que pouvait-il contre lui, tout n’était-il pas con-
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sommé? Rien n’existait dn passé qu’un souvenir in­
touchable. Et l’avenir? Avec la large aisance qu’il 
possédait, il s’établirait en pays civilisé pour le reste 
de ses jours, près de ceux qu’il retrouverait.



CHAPITRE IX

Par un matin ensoleillé des premiers jours de dé­
cembre, soit environ cinq semaines après le mariage 
de Paul Bordier à Alix de Busqués, Etienne Bordier 
arriva à la gare, où, plus de vingt ans plus tôt, en 
sautant sur ce même quai, il s’était élancé joyeux vers 
celle, qui hélas, l’attendait les bras refroidis. Il ne 
prit pas la route de Chambly, cette fois. Courbé par 
les souvenirs poignants qui surgissaient à chaque pas, 
il se fit conduire au numéro de la maison qu’habitait 
toujours sa tante Marie, sur la rue St-Hubert.

Marie Barre, encore alerte malgré ses quatre-vingts 
ans bien comptés, vint ouvrir elle-même au coup de 
sonnette d’Etienne. En reconnaissant le mari de cette 
malheureuse Gilberte, elle eut un cri de joie et ses 
mains se joignirent en un geste d’action de grâce.

—■ Etienne! Toi! Je n’ose en croire mes yeux. Oh, 
viens que je t’embrasse !

Et la bouche fine et ridée se posa plusieurs fois 
sur les joues hâlées de son neveu. Puis sans lâcher les 
mains du voyageur, elle l'entraîna dans son salon 
vieillot et propret où elle le fit asseoir.

D’émotion, Etienne ne pouvait dire un mot. Les 
souvenirs qui l’avaient assailli dès son arrivée à la
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gare, prenaient ici une acuité infiniment douloureuse. 
Les lèvres qu’il venait de sentir sur ses joues, s’étaient 
posées sur le front glacé de sa jeune femme, les mains 
qui tenaient toujours les siennes, avaient fermé ses 
beaux yeux. Il eut un regard navré à l’adresse du 
témoin de la mort de Gilberte.

— Tante Marie, parlez-moi « d’Elle »...
— Nous en parlerons longuement, mon ami, un 

peu plus tard. Pour le moment, il faut te reposer, oh, 
excuse-moi, enlève ton paletot, mets-toi à ton aise. 
Là. Et maintenant, je vais te préparer un petit déjeu­
ner ; mais avant, laisse-moi te regarder.

Prenant la tête d’Etienne dans ses mains, l’ex­
cellente vieille la leva vers elle.

— Tu es encore beau, mon enfant, tes cheveux 
blancs te vont bien.

— Oh, je suis vieux et bien changé.
— Vieux! tu n’as pas cinquante ans!
— Les années ont compté double pour moi.
— Pauvre Etienne, je te comprends, je sais que 

les chagrins allongent les jours.
En songeant à ses disparus, tante Marie ne put 

retenir ses larmes, qui en habituées, se posèrent au 
bord de ses paupières flétries. Mais la chère vieille 
se ressaisit, et elle sourit de nouveau à son neveu.

— Allons, je bavarde, fit-elle, et durant ce temps, 
rien ne se prépare pour te restaurer. Tiens, couche-toi 
un moment sur ce canapé; je cours à ma cuisine.

Elle s’éloigna toute menue.
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Au bout d’un quart d’heure, elle revint au salon, 
portant un cabaret chargé.

Etienne s’empressa de lui enlever son fardeau des 
mains.

— Ah, ah, tu es affamé, dit-elle.
Il dit oui pour lui faire plaisir.
Maintenant, assis tous deux près du guéridon 

supportant les mets à peine touchés, ils causaient.
— Avez-vous une idée de ce que peut me vouloir 

Joachim Bruteau, tante Marie?
— Pas la moindre, dit-elle songeuse.
— Je croyais ce vieux-là mort depuis longtemps!
— Mort, lui! Je ne pense pas que sa présence soit 

désirée nulle part là-haut. Ah, le sacripant !
—- Comment vous a-t-il traitée le temps que vous 

étiez chez lui?
— Aussi longtemps que Gilberte vécut, il me to­

léra ; mais après, il m’a mise à la porte.
Oh, il a agi ainsi! A-t-il été bon pour elle, Gilberte?
— Ni bon, ni méchant. Qui aurait pu deviner ce 

qu’alimentait cette caboche?...
— Et ma femme, comment est-elle morte, demanda 

Etienne avec un soupir?
— Subitement, sans souffrir, mon petit.
— Et l’enfant...
— Je ne sais pas. Comme je te l’ai dit, le vieux 

Joachim n’a pas été long à se débarasser de moi. Trois 
jours après les funérailles de Gilberte, il me signifia
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l’ordre de partir. Oh, je n’avais pas l’intention de 
rester, mais mon pins grand désir eût été d’amener 
le petit avec moi...

Etienne sursauta, et coupant la parole à son inter­
locutrice :

— Que dites-vous, tante Marie ! l’enfant...
— Je voulais l’emmener avec moi. Il ne serait pas 

mort dans ses bras. Il était si fort, si beau lorsque je 
le quittai. Ah, ce vieillard, quel cœur de pierre !

Etienne se leva en proie à un trouble violent. Il fit 
quelques pas dans la pièce, puis, s’arrêtant devant 
sa tante, et penché vers elle:

— Précisez, tante Marie, vous dites bien que trois 
jours après l’enterrement de sa mère l’enfant vivait 
encore...

— Certainement! et plus vigoureux qu’à sa nais­
sance. Mais qu’as-tu donc?

— Vous comprendrez mon émoi, quand vous saurez 
que le vieux Joachim m’a dit que le bébé mourut 
quelques heures après sa mère.

— Il t’a trompé! s’écria-t-elle. D’ailleurs, tu peux 
t’en assurer; demande-le à Mélanie Bêlon, elle doit 
vivre encore, c’est elle qui m’a remplacée auprès du 
petit.

— Comme c’est étrange! Ah, j’en aurai le cœur net!
— Pour ta satisfaction, informe-toi ; hélas, ton fils 

est bien mort, j’ai lu l’avis de son décès dans les jour­
naux quelque temps après que j’eus quitté la ferme.

— Le vieux Bruteau me dira toujours pourquoi 
il m’a menti, dit-il avec force.
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Etienne se mit à marcher lentement, absorbé; il 
repassait dans sa mémoire son dernier entretien avec 
Joachim Bruteau, il revoyait les yeux de braise fixés 
sur lui, il entendait encore la voix mordante lui an­
nonçant ses malheurs.

— Pourquoi n’es-tu pas venu me voir avant de 
retourner dans le Nord, reprocha doucement tante 
Marie, je t’ai si attendu!

— Ne me le demandez pas, j’étais fou, une seule 
idée me hantait : fuir ! fuir les lieux où j’avais connu 
mon court bonheur si brusquement détruit. Tout ici 
me parlait trop de la bien-aimée disparue, j’avais une 
hâte morbide de retourner dans mon pays de glace, 
de retrouver là-bas le cadre que je lui avais fait, et 
où je savais qu’elle m’attendait.

— Pauvres enfants !...
Un silence tomba, plein de souvenirs pénibles.
— Ma tante, que vous disait Joachim Bruteau dans 

sa lettre où il exprimait le désir de me voir?
— J’ai ici cette lettre, je vais te la montrer.
Etant allée la chercher, elle la donna à son neveu.
— Lis toi-même.
Etienne lut:
« Madame : Vous serait-il possible de communiquer 

avec votre neveu, Etienne Bordier. Je désirerais m’en­
tretenir avec lui, sans faute. C’est urgent. Joachim 
Bruteau.»

— Il désire me voir, soit, moi aussi, plus que 
jamais. Demain, je saurai ce qu’il me veut.

— Et demain soir, tu seras de retour?
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— Je ne m’éterniserai pas à Chambly, je serai de 
retour à bonne heure.

La journée se passa en réminiscences de toutes 
sortes. Le soir, en souhaitant bonne nuit à son neveu, 
tante Marie lui dit :

— Dors bien. Moi, je vais continuer ma neuvaine 
que je fais à ton intention, au bon Saint joseph. Mais 
au lieu de lui demander qu’il te ramène à moi, je vais 
le supplier qu’il ne te laisse plus repartir.

— Vous êtes déjà exaucée! Quoi qu’il arrive, je 
ne retournerai plus là-bas.

— A la bonne heure! tu me rends bien heureuse...



CHAPITRE X

Le lendemain, Etienne partit en auto pour 
Chambly. En apercevant la ferme Bruteau, il fit 
arrêter la machine et dit au chauffeur de l’attendre. 
Il voulait continuer à pied le reste du trajet, espérant 
que la marche en lui faisant du bien, dissiperait son 
angoisse. La vue de cette maison l’oppressait.

Maintenant, appuyé au tronc rugueux d’un gros 
orme, Etienne regardait de toute son âme, cette de­
meure baignée de la lumière crue de l’automne. Elle 
lui apparut infiniment mélancolique.

Un quart de siècle laisse peu de marque sur la vie 
des choses. Les bâtiments de la ferme Bruteau sem­
blaient solides, sans aucune marque de vétusté, mais 
l’ennui les enveloppait. L’eau de l’abreuvoir coulait 
avec le même clapotis dans son bassin près du peu­
plier grandi. Le gros saule avait seul subi les attein­
tes du temps. Brisé par le faîte, fendu par la moitié, 
il montrait son cœur noirci, désagrégé, pourri.

— Un cœur noir, murmura Etienne en avançant 
yers le logis, les yeux fixés sur la blessure de l’arbre, 
voici un emblème qui convient, je le crains, à celui qui 
loge à cette enseigne.
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Il gravit lentement les marches du perron, et 
s’arrêta.

Oh, la vieille maison, comme certaines figures hu­
maines, elle paraissait plus jeune de loin que de proche. 
Il y avait de la mousse sous les larges corniches, et 
les gouttières qui conduisaient l’eau de la toiture, 
pendaient, tordues par quelque rafale ; et les carreaux 
brisés faisaient paraître les fenêtres de la façade 
comme des prunelles avariées. A la place des plates- 
bandes fleuries d’autrefois, apparaissaient des rigoles 
profondes, sentier tortueux où flânaient de gros cail­
loux terreux, légèrement recouverts d’une mince couche 
de neige sale.

— Que tout est triste et désolé ici, dit Etienne, 
en soulevant le marteau de la porte d’entrée, qui ren­
dit le son lourd du métal rouillé. Un bruit de pas 
traînants dérangea le silence du corridor, et la porte 
secouée à plusieurs reprises, s’ouvrit sur une grande 
femme osseuse, coiffée d’un petit bonnet en tricot de 
laine jaune, posé tout de travers sur sa tête échevelée.

En voyant Etienne, la femme se mit à le dévisager, 
tout en relevant les mèches rebelles de ses cheveux 
grisâtres, qu’elle plaça derrière ses oreilles.

Etienne s’informa:
•— Monsieur Bruteau est-il chez lui?
La femme se mit à rire.
— Bédame m’sieur, dit-elle en ramenant ses 

mains de ses oreilles à sa bouche édentée, où voulez- 
vous qu’il soit ! S’il y avait quelqu’un à être absent ici, 
ce serait moi, qui trotte du matin au soir, de la maison 
à la grange, de la ferme au village, au service de ce 
vieux scélérat.
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— Alors, je puis voir votre maître?
— Vous pouvez le voir tant que vous voudrez, avec 

ça qu’il n’est pas bien beau à regarder. Qu’est-ce que 
vous lui voulez à Joachim?

Cette familiarité fit comprendre à Etienne, à qui 
il avait affaire. Pour plus de certitude, il demanda :

— Votre nom, madame...
— Mélanie Bêlon. Et j’peux vous dire que si vous 

pouvez questionner ce vieux hibou sans qu’il ne jure, 
vous êtes adroit et j’voudrais bien avoir votre recette.

Sans arrêter son bagou, Mélanie fit entrer le 
visiteur.

— J’aimerais bien vous faire passer au salon, où 
il y a de belles choses, dit-elle, mais Joachim ne se 
dérangera pas pour venir vous trouver.

— Est-il vigoureux votre maître, madame Bêlon?
— Vigoureux! j’cré quasiment qu’il va falloir lui 

donner un coup de hache pour l’envoyer au cimetière. 
Oh, ce n’est pas l’envie qui me manque de lui en donner 
un parfois, le vieil haïssable. Depuis vingt-trois ans 
que je suis ici, il ne m’a jamais commandé autrement 
que durement. Vrai, m’sieur, j’cré qu’il a du sang de 
Satan dans les veines, celui-là.

Etienne frémit. Si rien n’était venu amollir ce 
cœur, que lui réservait Joachim Bruteau?

Mélanie Bêlon, tout à la joie de pouvoir parler, 
continua :

— Faut être pauvre comme moi, et n’avoir pas 
d’autre place à aller pour endurer un démon pareil. 
Dans la cuisine, je l’ai toujours sur mon chemin. Il 
chauffe le poêle quand ce n’est pas nécessaire, et
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a sans cesse le nez fourré dans mes chaudrons. Des fois, 
j’ai envie de l’ébouillanter. Je ne jouis d’un peu de 
paix que lorsque je vais à l’étable traire les vaches, 
et encore, elles me ruent parfois. De plus, les jeunes 
veaux mangent mes cordons de tablier chaque fois 
qu’ils en ont la chance. Ah, je suis bien mal­
heureuse, allez...

Etienne ne prêtait plus attention aux insipidités 
de la Mélanie. Attiré par le bruit de voix, Joachim 
Bruteau venait d’arriver et se tenait devant lui. Le 
vieillard était bien de ceux que l’âge ignore. Un quart 
de siècle avait-il réellement glissé sur cet homme? 
Répondant à la pensée d’Etienne, Joachim Bruteau 
prononça en le fixant:

— Notre dernière rencontre date de vingt-cinq ans, 
le dirait-on?

— Pas sur vous; il me semble vous avoir quitté 
hier.

Etienne offrit sa main au vieillard, mais celui-ci 
n’avança pas la sienne. Il poursuivit :

— Les années vous ont marqué plus que moi. Toute­
fois, ne soyez pas surpris si je vous ai reconnu. Je 
vous avais placé là, fit-il en se frappant la tête, j’ai 
suivi la marche de la souffrance sur vos traits. Vous 
avez bien souffert, Etienne Bordier. L’isolement n’agit 
pas également sur tous, reconnaissez cela en me 
regardant.

— L’isolement ravage celui qui en souffre, 
monsieur.

Etienne ne put se décider de donner le nom d’oncle 
au vieux Bruteau.
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— Vous me visez? détrompez-vous. J’ai pâti à tous 
les instants du jour de ma solitude, et surtout, ajouta-t- 
il en grinçant ses dents usées, du manque des soins 
auxquels j’étais habitué. Et c’est vous qui m’avez ravi 
celle qui aurait dû me les donner toujours !

Et son égoïsme éclatant:
— Vous n’avez pas craint de détruire la tranquil­

lité de ma vie, vous êtes responsable du départ de cette 
Gilberte que j’aurais su mater sans votre influence 
néfaste !

— Je l’aimais, s’écria Etienne révolté de tant de 
cynisme.

— Un radotage qui vous a coûté cher, et n’est pas 
tout payé.

— Pas n’était besoin de m’inviter à venir ici, pour 
me rappeler ma souffrance...

— Non, mais pour l’aviver j’avais besoin de vous 
voir. Assoyez-vous pour ce que j’ai à vous dire.

— Non, je vous remercie, et je vous avertis que je 
ne tolérerai pas de vous entendre répéter les mots dont 
vous vous êtes servis pour m’annoncer la mort de 
Gilberte. De mon côté, j’aurai une question à vous 
poser tout à l’heure. Je vous écoute.

Hé, hé, vous n’aimez pas à entendre répéter les 
mots qui ont déjà été prononcés, mais ceux qui ne 
l’ont pas été, eux? Restez debout si vous voulez pour 
les écouter, peut-être après vous sentirez le besoin de 
vous asseoir.

Et comme la bête sauvage qui retourne sa proie 
encore vivante dans ses griffes, avant de lui donner 
le coup de mort, il continua:



— 116 —

— Savez-vous que depuis deux mille ans, les 
crèches se sont agrandies? Celle de Nazareth contenait 
juste votre Enfant-Jésus, et aujourd’hui, les crèches 
sont bourrées de milliers de marmots, hé, hé!

— Je ne vous comprends pas...
Etienne était complètement perdu dans la phrase 

du vieux Bruteau.
— Hé, et ces marmots, l’âge venu de prendre la 

clef des champs, continuent souvent en courant l’aven­
ture, le genre de vie de leurs vertueux parents; et 
n’ayant pas de nom à eux, ils s’interpellent de savou­
reux sobriquets nés de leurs vices.

— Les Crèches, murmura Etienne, je ne vois pas 
quel rapport il peut y avoir entre leur pitoyable con­
tenu, et ce que vous avez à me dire.

— Il y a un rapport direct. Les Crèches, hé, peut- 
être aimeriez-vous à vous assurer si un enfant, déposé 
dans l’une d’elles il y a vingt-cinq ans, après avoir 
passé pour mort ne serait pas par hasard ressuscité...

Etienne, les yeux épouvantés, ne voulait pas 
comprendre.

L’horrible vieillard poursuivit avec des gestes de 
dément :

— Dans ces grandes mangeoires, tombent pêle-mêle 
les enfants du plaisir. Ils forment plus tard des 
batteurs de pavé... Regardez donc, Etienne Bordier, 
si sur le visage des pauvres hères que vous rencon­
trerez, vous ne reconnaîtriez pas les traits de votre 
fils... Ah! Ah! Ah! Quel plaisir j’ai eu à le jeter 
dans une Crèche votre fils... le fils de Gilberte...

Etienne, livide, râlait.
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— Vous!... vous!... vous avez fait cela!... Pour­
quoi ne pas avoir tué ce bébé innocent... votre crime 
eût été pardonnable !... Que vous avait donc fait ce 
petit enfant!

— Lui, rien. Oh, mais il devait payer pour toi que 
je hais de toutes mes forces... Ton fils, maintenant 
un homme perdu, doit se demander le pourquoi de sa 
misère... Toi, Etienne Bordier, tu sais aujourd’hui 
la cause de ta nouvelle souffrance. Elle s’abat sur toi 
et te torture à mon goût... Je m’étais juré de me 
venger de vous deux... Les événements m’ont bien 
servi... Ta vue me réjouit en ce moment... Je m’en 
régale... Je suis repu, gorgé, satisfait de ton désespoir.

— Démon!... où as-tu mis mon fils?...
— Cherche !... cherche !... cherche !... Ma ven­

geance assouvie me saoule... Je me sens devenir un 
être nouveau, étrange, qui fera peur. J’ai du feu dans 
les veines... Je sens mes forces se décupler... Ma tête 
bourdonne... Ah !

Etienne Bordier, effrayant à voir, s’avança sur 
Joachim Bruteau comme un justicier.

Il se passa alors une chose si terrible, que la 
Mélanie Bêlon restée pétrifiée près des deux hommes, 
s’enfuit en criant, à la vue du spectacle qui s’offrait.

Le visage diaboliquement épanoui du bourreau 
copia soudain les traits convulsés de sa victime. De la 
gorge du vieux Bruteau, où l’air passait en sifflant, 
sortit un cri rauque qui dégénéra en un long cri inex­
tinguible dont l’écho se répercuta dans la maison, et 
l’emplit d’une lamentation semblable au hurlement 
d’un chien.
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Etienne, les poings toujours levés, recula devant 
riiomme devenu fou qu’il avait en face de lui. Il se 
dirigea vers la porte de sortie, l’ouvrit vivement, et 
se sauva en courant.

Oui, pour avoir étouffé tous sentiments humains, 
pour ne s’être même pas arrêté à cet instinct qui fait 
les bêtes s’épargner entre elles, Joachim Bruteau était 
tombé dans la plus grande des déchéances mentales, 
il était fou. Dans ses pupilles dilatées, il y eut un 
court combat entre des lueurs de raison et de folie; 
puis, ses yeux se couvrirent de ce voile d’eau brouillée, 
propre aux prunelles de ceux qui n’ont plus d’intelli­
gence.

En voyant arriver son neveu, méconnaissable, 
disant des mots sans suite, tante Marie lui tendit les 
bras.

— Mon enfant, mon pauvre enfant! qu’est-ce que 
tu as? Parle, dis-moi quelque chose! Dissipe mon 
anxiété...

Etienne se laissa tomber sur un siège, sans force, 
l’âme absente.

Tante Marie s’agenouilla, et les mains jointes 
supplia :

— Etienne! Etienne! De grâce parle-moi, regarde- 
moi !...

Les yeux si aimants, si implorants de la bonne 
vieille attirèrent enfin ceux égarés du mari de Gil- 
berte. Son regard troublé vacilla, et des larmes libéra­
trices vinrent sauver ce cerveau aux prises avec la folie.
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— Si vous saviez! Ah, avoir eu la force de vous 
cacher tout, avoir pu éviter à votre vieillesse une der­
nière douleur !... Hélas, il vous faut être témoin de 
mon désespoir sans nom...

L’octogénaire embrassa son neveu, et vaillante, 
sublime dans sa foi :

— Parle, mon enfant, soulage ton cœur, confie-moi 
ton chagrin, et puisqu’il doit aussi m’atteindre, je 
l’offre à l’avance sans le connaître à Celui que je sens 
bien près de moi par le peu de temps qui me reste à 
vivre.

Etienne partagea alors le fardeau qui l’écrasait. 
Celle qui en reçut une part, ne défaillit pas sous son 
poids. Pour la montée de ce calvaire, ce fut la vieillesse 
qui soutint le pas hésitant de l’âge mûr. Ce fut le 
cœur de tante Marie, son cœur de mère, de femme 
chrétienne, qui trouva les mots apaisants qui soula­
gèrent le malheureux et lui firent accepter avec plus 
de résignation sa terrible épreuve.

— Maintenant, tante bien-aimée, vous voyez ma 
croix. Vous seule pouvez m’aider à la porter. Je de­
mande l’abri de votre toit. Nulle part ailleurs qu’au- 
près de vous, je me sens le courage de vivre.

— Mon cher enfant, ma maison t’est ouverte, mon 
cœur aussi; habite les deux. Et puis, attache-toi à 
l’ancre de l’espérance; tout n’est pas perdu; dis sou­
vent : je retrouverai mon fils.

— Le retrouver dépravé, perverti ; je veux le croire 
mort et vivre du doute.

— Non, ton fils n’est pas mort, Etienne, quelque 
chose me le dit. Tu le retrouveras beau, vaillant et
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probe. Le vice n’éclôt pas d’un mélange de vertus, celles 
du père et de la mère ont protégé l’enfant.

— Dieu veuille vous entendre!
— Oui, mais le Ciel seconde surtout l’effort per­

sévérant. Tu dois chercher.
— Chercher! Où?
— Commencer par le commencement, remonter à 

vingt-cinq ans, visiter les Crèches en existence alors, 
fouiller partout, remuer le monde.

Etienne regarda sa tante avec admiration.
— Noble et sainte femme, vous me donnez courage. 

Ces démarches nécessiteront une activité qui me sera 
salutaire. Je les entreprendrai, je les poursuivrai avec 
ardeur.

— Voilà des paroles dont la fermeté me réjouit. 
Maintenant, procédons par ordre. Répète-moi ce que 
t’a dit Mélanie Bêlon aux questions que tu lui a posées, 
malgré ton désarroi, avant de quitter la ferme Bruteau.

— Elle m’a assuré avoir fait un voyage à Montréal 
avec Bruteau et l’enfant. Elle m’a donné une descrip­
tion de l’auberge où le fermier la fit descendre. Mais 
de là, ajouta-t-elle, Joachim partit seul avec le petit. 
Elle ne savait pas dans quelle direction.

Etienne continua ému:
— Les yeux de la pauvre Mélanie souriaient, en 

énumérant les détails de broderie sur le linge dont elle 
se servit pour envelopper le bébé. Elle traça dans sa 
main, les initiales qu’elle avait remarquées sur le man­
teau. Mais ce sont là des souvenirs d’une idiote, et 
vieux d’un quart de siècle.
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— Les souvenirs de Mélanie sont exacts en ce qui 
concerne le trousseau, pourquoi ne les seraient-ils pas 
pour le reste. C’est ici qu’il faut chercher, et ce dès 
demain. Allons, il se fait tard. Je te prépare une bonne 
boisson chaude, et tu vas te coucher et dormir, com­
prends bien dormir, car demain tu auras besoin de la 
lucidité d’esprit d’un limier.

Etienne embrassa sa tante.
— Vous êtes bonne, tante Marie, et votre cœur 

est beau.
— Oh! mon garçon, voilà des compliments que je 

veux bien accepter ici-bas, de peur de ne pas me les 
entendre décerner là-haut.

Le lendemain et les jours suivants, Etienne se mit 
à la recherche d’un indice pouvant le mettre sur les 
traces de son fils.

Une semaine se passa sans l’ombre d’un signe de 
succès. Partout où il se présentait, il fut reçu avec 
courtoisie, mais on ne pouvait, avec regret, lui donner 
les renseignements qu’il voulait avoir.

— Chercher à retracer un enfant, déposé sans au­
cune marque d’identité, parmi des centaines de petits 
êtres tous pareils, est de la pure folie, se disait-il avec 
découragement, et quand je songe à mon impossible 
entreprise, je me demande quelle force, contre tout 
espoir, me pousse à marcher.

La vigilante tante Marie voyait à maintenir le 
courage de son neveu, et ne voulait pas entendre parler 
d’insuccès.

En visitant toutes les institutions vouées aux soins 
des enfants abandonnés, Etienne devait logiquement
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entrer nn jour dans celle choisie par Joachim Bru- 
teau pour y déposer l’enfant de Gilberte. Il y entra 
en effet, après deux semaines de pénibles pérégrina­
tions. Entré au parloir, il s’informa comme il l’avait 
fait ailleurs, si la supérieure de la communauté, d’il y a 
vingt-cinq ans, vivait encore.

— Oui, monsieur, lui dit la sœur postulante qui 
le reçut.

— Me serait-il permis de la voir, ma sœur?
— Sœur Véronique est un peu impotente, si vous 

voulez me suivre, je vais vous conduire à ses appar­
tements.

— Je vous suis, ma sœur; fit Etienne.
Après avoir parcouru de longs corridors, la sœur 

postulante s’arrêta et frappa à une porte. A l’invi­
tation d’entrer, celle qui guidait Etienne Bordier 
s’effaça pour le laisser passer.

— Je vous attendrai ici pour vous reconduire, 
monsieur, dit-elle, et présentant l’inconnu:

— Monsieur que voici, Sœur Véronique, désire s’en­
tretenir avec vous.

— Bien, ma sœur.
Sœur Véronique s’était levée péniblement de la 

chaise qu’elle occupait près d’une grande table chargée 
de livres de comptabilité et de papiers de toutes sortes. 
Elle s’inclina devant Etienne Bordier avec cette poli­
tesse exquise qu’ont les personnes consacrées à Dieu, et 
demanda:

— En quoi puis-je vous être utile, monsieur, et 
à qui ai-je l’honneur de parler?

— Je m’appelle Etienne Bordier, ma sœur.
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Sœur Véronique regarda le visiteur avec quelque 
surprise.

— Veuillez vous asseoir, monsieur Bordier.
— Merci ma sœur. Je crains de vous déranger bien 

inutilement, poursuivit-il, la cause de ma visite est 
déraisonnable et seul le désir d’accomplir un devoir 
me l’impose.

— Je vous écoute, monsieur. Ne craignez pas de 
m’importuner. Je vois que vous souffrez, ma sympathie 
vous est acquise.

— Merci du fond du cœur. Ma sœur, vous étiez 
supérieure de ce couvent, il y a vingt-cinq ans?

— Oui monsieur.
— N’y aurait-il pas eu à cette époque, une adoption 

entourée de circonstances qui vous auraient frappée? 
Il s’agit d’un petit garçon de quelques mois. Je vous 
pose là une question baroque, je le sais, excusez-moi, 
mais c’est le mieux que je puis trouver comme entrée en 
matière.

Etienne supposait que l’enfant avait peut-être été 
adopté, et commençait son questionnaire par cette 
demande.

— Votre question n’est pas ce que vous pensez, il 
se passe ici des faits qui restent gravés à jamais dans 
la mémoire. Vous avez dit il y a vingt-cinq ans?

— Oui ma sœur.
— Je vais m’aider un peu de nos registres, conti- 

nua-t-elle, en prenant dans un tiroir de sa table de 
travail un gros livre à reliure de cuir. Et le feuilletant:

— Ce livre contient un peu de tout ce qui se 
rattache à notre couvent expliqua-t-elle, et le nombre
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d’adoptions qui a lieu chaque année y est soigneuse­
ment inscrit.

Soeur Véronique s’absorba dans son travail de 
recherche, puis:

— Voici l’année qui nous occupe, dit-elle, en faisant 
glisser sa belle main fine et blanche comme une cire sur 
la large feuille couverte d’écriture serrée. Cette année- 
là, les adoptions furent restreintes, et chose étrange, ne 
se composaient que de filles. Aimeriez-vous avoir 
d’autres renseignements, monsieur?

— Auriez-vous la très grande obligeance de me dire 
si dans les années qui suivirent...

— Je comprends; ne marchant que sur des suppo­
sitions, vous partez de la date probable de l’entrée 
du bébé ici, en supposant que ce couvent est l’endroit 
où il fut déposé.

— Exactement, ma sœur. Quel imbroglio! je dé­
plore de vous donner ce trouble.

— Ne vous désolez pas; je suis heureuse de vous 
rendre ce service.

— Oh, merci infiniment...
Patiemment Sœur Véronique vérifia la marche 

suivie par les adoptions pendant trois ans. Penchée 
sur le registre, elle donnait les renseignements pou­
vant intéresser son visiteur.

— Bien dans mes remarques ne vous a frappé, 
monsieur, dit-elle en posant au loin son regard 
un peu las?

— J’ai le regret de vous dire non, et de vous avoir 
inutilement fatiguée. Acceptez mes remerciements et 
pardonnez-moi.



— 125 —

Sœur Véronique resta silencieuse et triste. Elle 
revoyait les enfants dont elle avait assisté le départ, 
petits êtres effarouchés à la vue de ceux qui venaient 
les chercher pour remplacer auprès d’eux les lâches 
qui les avaient abandonnés. Parmi les figures enfan­
tines qui passaient ainsi devant elle, une, bien ex­
pressive, la fixa soudain et la fit tressaillir. Elle se 
retourna du côté d’Etienne Bordier.

— Il y a eu ici une adoption dont je me souviens 
bien, et que met encore plus présent à mon esprit le 
nom que vous portez, mais il s’agit d’un enfant plus 
âgé que celui qui vous occupe.

— Mon nom ne vous est pas inconnu?
— Un monsieur Bordier est venu chercher un en­

fant ici, il y a de cela... dix-neuf ans. Ce monsieur 
venait de Québec, et en vous regardant, je retrouve un 
peu ses traits.

— Il s’appelait Eustache, n’est-ce pas?
— Oui.
— Il est mon cousin, et vous dites qu’il a adopté 

un enfant...
— Oui. Un garçonnet de six ans. Je revois le cher 

mignon se jetant au cou de celui qui lui tendait 
les bras.

— Mon cousin est heureux, lui, et moi...
Un désir de mourir le saisit, et était-ce pour ré­

pondre à son souhait? une douleur aiguë lui traversa 
la poitrine, il porta la main à son cœur, et se leva 
avec effort.

— Adieu, ma sœur, et encore une fois merci, fit-il 
oppressé.
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Sœur Véronique se leva à son tour et accompagna 
son visiteur jusqu’à la porte, mais comme Etienne 
Bordier allait en franchir le seuil, elle l’arrêta.

— Attendez, s’il vous plaît, monsieur, il me semble 
que je ne dois pas vous laisser partir sans vous parler 
de l’enfant adopté par votre cousin, et de son arrivée 
ici.

Etienne s’immobilisa, respectueux.
La religieuse commença sa narration et à mesure 

qu’elle parlait, un changement extraordinaire se pro­
duisait sur la personne d’Etienne Bordier. Il n’était 
plus un homme courbé, il rayonnait d’une joie sur­
humaine, des larmes brillaient sur son visage devenu 
radieux, rajeuni. Sœur Véronique qui suivait, émue, 
la marche de cette transformation en devina la cause, 
elle dit la voix infiniment douce:

— Les desseins de la Providence sont souvent 
incompréhensibles.

— Oh, je remercie Celui qui a protégé mon fils ! 
Ah, c’est lui mon enfant que vous avez reçu sous votre 
toit béni... Nul doute ne peut exister... Ces 
langes... ce manteau brodé, initiate... Cette petite 
médaille. Ah, c’est bien mon cher petit !

Etienne raconta l’épisode lamentable de sa vie.
Pendant qu’il le fit, Sœur Véronique ferma souvent 

les yeux pour refouler les larmes qu’elle ne voulait pas 
laisser couler. Lorsqu’il eut fini, la religieuse reprit, 
maîtrisant son émotion :

Dieu ne fait pas les choses à demi. Vous verrez 
votre fils, un homme aujourd’hui et qui fait honneur
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au nom qu’il porte. Tout le monde connaît le célèbre 
architecte québécois, Paul Bordier.

Aucune parole ne fut échangée lorsque Etienne Bor­
dier quitta Sœur Véronique, mais leurs regards se 
rencontrèrent sur le grand crucifix de la pièce. Etienne 
s’inclina profondément et la vénérable religieuse traça 
sur la tête penchée le signe de la croix.

Oh, il y eut des réjouissances dans le logis de la rue 
St-Hubert, ce soir-là.

— Je reverrai l’enfant de Gilberte, ne cessait de 
répéter la bonne tante Marie, je le reverrai bientôt et 
je mourrai heureuse.

— Vous vivrez longtemps encore tante bien-aimée, 
ne voyez-vous pas que j’ai besoin de la force de votre 
vieillesse pour supporter mon bonheur? Je pars pour 
Québec, et je reviens vous chercher. Nous serons tous 
réunis à Noël. Ah, quelle fête nous aurons !

Pendant qu’une puissante limousine filait rapide, 
silencieuse, vers la ville de Champlain, une vieille, 
un peu courbée, le visage souriant sous la bise, gra­
vissait à petit pas le versant du Mont-Koyal, en route 
vers le pieux Oratoire de St-Joseph.



CHAPITRE XI

On imagine la surprise d’Eustache Bordier en 
apercevant celui qu’il croyait disparu à jamais. Ses 
exclamations joyeuses attirèrent la bonne Jeanne.

— Que se passe-t-il donc, demanda-t-elle intéressée 
en entrant dans la pièce où son mari avait reçu son 
cousin ?

— Il y a, que voici un revenant. Jeanne, reconnais- 
tu celui-là?

— Oh, je le crois ! Etienne n’est-ce pas ?
— Mais oui, lui-même! Mon cher Etienne, ajouta 

Eustache en riant, tu ne le croiras peut-être pas, 
cependant, il a fallu faire brûler un cierge pendant 
vingt ans pour te dégeler de tes banquises. Pourtant 
la flamme de notre cierge était bien chaude et bien 
claire.

— Maintenant que vous voilà revenu, dit Jeanne 
en embrassant son cousin, vous resterez, n’est-ce pas?

— Les baisers du retour sont bien doux, mais 
même pour les goûter, je ne m’absenterai plus, non. 
J’ai fini mes voyages dans le Nord, je ne vous quitterai 
plus. Tout me retient ici, ah oui, tout!
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— A la bonne heure, s’écria Eustache, voilà qui est 
parlé! Tu t’établiras près de nous, il y a de belles rési­
dences à vendre dans le voisinage, et pas cher.

O hommes d’affaires, fit Jeanne en riant, après 
vingt-cinq ans d’absence, à peine s’est-on vu, que 
vite! les transactions. Laissez-là l’aridité des chiffres, 
messieurs, et jonglez un peu avec vos souvenirs, tandis 
que je vais voir aux préparatifs du repas.

— Ne vous dérangez pas trop pour moi, cousine 
Jeanne, je vous prie.

— Laisse faire ma femme, Etienne. Elle saura 
bien préparer un plat qui ne te fera pas trop regretter 
la cuisine esquimaude, et un lit aussi moelleux que les 
couches de neige polaire.

— Je vous avertis que vous avez un pensionnaire 
sauvage, bien disposé cependant à accepter les bien­
faits de la civilisation, dit Etienne, heureux.

La femme d’Eustache s’excusa pour aller donner 
ses ordres aux domestiques. Durant ce temps les deux 
cousins se mirent à causer et aux intonations de leur 
voix, on comprenait les émotions diverses par où 
passaient les causeurs. Mais leur intéressante conversa­
tion ne dura pas longtemps, on vint annoncer le dîner.

Retardé par le mauvais état des chemins en certains 
endroits, Etienne entra à Québec vers sept heures du 
soir. A peine une heure après son arrivée chez Eus­
tache, on se mettait gaiement à table. Le repas 
terminé, pendant que Jeanne allait s’assurer par elle- 
même si rien ne manquait au confort de son hôte dans 
la chambre qu’elle lui destinait, les deux hommes, 
s’installèrent au fumoir.
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— Ah, il y a longtemps que nous n’avons pas fumé 
ensemble, dit Eustache en présentant des cigares à 
Etienne, qui en accepta.

Ils fumèrent un moment en silence, rêveurs, regar­
dant monter puis s’étendre autour d’eux la fumée 
odorante.

— Sur quel sujet allons-nous commencer à parler, 
demanda Eustache, il en abonde.

— Continuons notre conversation de tout à l’heure, 
si tu veux.

— Si je veux! j’étais sur le point de t’entretenir 
de mon fils, alors, et, à propos, je ne te l’ai pas 
encore présenté.

Etienne éprouva une si grande joie à l’idée de voir 
son enfant, qu’il sentit son cœur faiblir. Eustache 
continua :

— Tu ne verras pas Paul en personne immédiate­
ment, mais ça ne peut tarder, demain peut-être tu 
auras ce plaisir. Pour ce soir, contente-toi de regarder 
mon héritier sur ceci.

Eustache mit dans les mains tremblantes d’Etienne 
un portrait encadré sur lequel Paul Bordier souriait 
de toute sa jeunesse vigoureuse.

— Un beau gars, hein! fit le mari de Jeanne, et 
déjà célèbre.

Mais Etienne ne l’écoutait pas. Hypnotisé par la 
belle reproduction des traits de son fils, il buvait des 
yeux, les yeux tout pareils à ceux de Grilberte, fixés sur 
lui, presque vivants. Soudain il frémit de tout son 
corps, et un sanglot vint s’écraser sur le verre poli du
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cadre qu’il venait de coller avidement à ses lèvres. 
Après avoir embrassé à plusieurs reprises l’effigie de 
son enfant, Etienne, le visage rayonnant, regarda son 
cousin.

— Heureux est le père de ce jeune homme.
— Heureux, en effet, répondit Eustache convaincu, 

et je suis en position pour l’affirmer.
— Il me semblait pourtant que tu n’avais pas de 

descendants, Eustache.
— C’est exact. Paul est un orphelin. Nous l’avons 

adopté à six ans, et jamais enfant plus aimant n’a 
vécu sur la terre.

— Paul est un orphelin de père et mère?
Eustache, surpris, regarda son cousin et éluda la 

question.
Etienne poursuivit:
— Y a-t-il longtemps que cet enfant habite 

chez toi__
— Dix-neuf ans bientôt.
— Eustache, dis-moi, lorsque tu es allé chercher ce 

petit, on t’a remis des effets lui appartenant.
De stupeur, Eustache s’écria:
— Etienne! Comment sais-tu?
Le mari de Gilberte continua avec une émotion 

grandissante :
— Si j’étais allé moi aussi au même endroit que toi, 

non pour adopter un enfant, mais pour essayer à 
retrouver le mien...

Eustache crut que son cousin devenait fou.
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— Etienne mon ami, que veux-tu dire?... Expli­
que-toi je t’en prie .

— Dieu dans sa clémence, empêche ses créatures de 
sombrer dans le désespoir, parfois. Son doigt divin 
relève le front que la douleur va faire éclater; à l’œil 
qui veut se fermer, il montre une vision qui fait bondir 
vers la vie...

— Etienne!
Mais celui-ci, transfiguré, poursuivait:
— ... A la noirceur du cauchemar étouffant, Il 

jette un rayon si doux, que la bouche s’éveille sur un 
sourire; Il casse la chaîne dont les mailles retiennent 
le boulet aux chevilles, et le corps s’élance léger.

— Eustache, l’enfant que je croyais mort, ne l’était 
pas. Je l’ai appris il y a à peine quinze jours, mais on 
ne me dit pas où il se trouvait. La certitude de le 
savoir quelque part dans le monde, abandonné, vaga­
bond, vicieux peut-être; mon impossibilité à le secourir 
m’attachèrent ce boulet aux pieds et me plongèrent 
dans ce cauchemar désespéré. C’est alors que le Ciel 
mit sur ma route deux saintes femmes: l’une, tante 
Marie, qui alluma pour moi la lampe de l’Espérance 
et la maintint bien haut pour chasser les ténèbres qui 
m’entouraient; l’autre, Sœur Véronique, dont la main 
charitable souleva sans effort mon horrible fardeau, 
brisa ma chaîne, releva mon front, fit disparaître le 
pli amer de ma bouche, et, dans un geste de bénédic­
tion, me montra la vie où m’attendait mon fils, non 
vicieux et malheureux, mais vertueux et choyé. Ah, 
Dieu se sert d’agents admirables pour éclairer ici-bas 
ses voies mystérieuses. Eustache, le fils que tu adores 
est le mien.
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Etienne raconta alors dans le détail tout ce qui 
s’était passé depuis son entrevue avec Joachim Bru- 
teau, jusqu’à sa rencontre avec Sœur Véronique.

Jeanne était entrée pendant la révélation d’Etienne, 
elle se tenait appuyée à l’épaule de son mari, et 
pleurait.

— Mes chers amis, consolez-vous, rassurez-vous, je 
ne viens pas vous enlever celui que vous aimez. Mon 
amour n’est pas égoïste, il s’ajoutera au vôtre: la 
famille de Paul s’agrandira sans se diviser. Mon fils 
vous appartient, nobles cœurs, moi je me donne à lui.

—- Nous serons à l’aise tous trois dans ce cœur 
généreux, murmura Eustache.

Eustache et Jeanne parlèrent longuement de leur 
fils d’adoption, de ses études, de ses succès, de son 
mariage. Mais le cousin d’Etienne ne voulut pas dé­
voiler son secret sur l’heure douloureuse vécue par 
Paul lors de l’incident du collège. A quoi bon affliger 
inutilement Jeanne et Etienne en parlant d’une 
chose qui n’avait plus sa raison d’être. Il ne se doutait 
pas que son silence qu’il croyait généreux, dût apporter 
au jeune homme une souffrance semblable, sinon pire, 
que celle déjà endurée.

A la demande de son mari, Jeanne alla chercher 
le paquet de vêtements apporté de la Crèche et qui 
n’avait jamais été défait. Elle le déposa devant 
Etienne.

— Il vous appartient de l’ouvrir, mon ami, dit-elle.
— Je ne sais ce qu’il contient, dit Etienne, en tou­

chant le paquet jauni avec des gestes pieux. Parmi le 
linge brodé, initialé au nom de Gilberte et au mien,
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se trouve une petite médaille portant gravé le nom: 
Georges-Etienne.

Autour de la table sur laquelle s’étalait maintenant 
le trousseau si amoureusement confectionné par l’in­
fortunée jeune femme, un silence planait, mystérieux, 
rempli de la présence de la disparue.

— Ce soir, mon ami, Gilberte est bien près de vous, 
dans quelque temps vous presserez son fils dans vos 
bras, dit Jeanne.

— Heure bénie ! Il appartenait encore à une femme 
de me montrer la fin du chemin où m’attend mon fils.

— Oh, mais j’en veux une petite part, s’écria 
Eustache redevenu joyeux, demain je téléphonerai à 
Paul, et s’il est revenu de son voyage, je lui annoncerai 
la visite d’un client d’importance. Etienne, demain 
peut-être, tu révéleras dans une intimité de cœur à 
cœur, ton identité à celui qui l’ignore. Ce lui sera un 
beau cadeau de Noël.



CHAPITRE XII

La perspicacité de Gilles ne s’était pas trompée en 
devinant le drame dans la vie conjugale de Paul et 
Alix. Quoique rien ne transpirât au dehors, aux yeux 
plus avertis du frère d’Alix, aucun détail n’échappait. 
L’absence à peu près continuel de Paul de son logis, 
l’éclairait suffisamment, et puis il avait été édifié 
incidemment sur ce qui l’occupait, d’une façon dont 
nous parlerons plus tard.

Le jeune couple avait écourté de moitié sa croisière 
dans le Sud. La tension à bord devenait intolérable. 
Paul comprit que les nerfs de sa femme étaient à bout 
Il eut pitié d’elle, pitié de lui aussi. Le ballotage, le 
tangage, le roulis du bateau lui rappelaient trop 
l’épave qu’il était. Et puis, dans l’oisiveté de ce palais 
flottant, trop de pensées l’accablaient.

A Québec, il reprendrait son travail, et l’ardeur 
à la tâche lui ferait peut-être un peu oublier. Alix, 
elle, retrouverait une atmosphère plus calme et la visite 
de ses parents, de ses amies lui serait une distraction 
salutaire.

Sans presque se le dire, les deux jeunes gens com­
prirent leur désir réciproque de mettre fin au supplice
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des tête-à-tête que leur imposaient souvent les cir­
constances du voyage.

Un mois après leur départ, Paul et Alix étaient 
de retour à Québec. Quelques visites, des réceptions, 
les étourdirent et les arrachèrent passagèrement à 
eux-mêmes durant ces courts instants de contact avec 
leurs connaissances.

Paul restait le moins possible à la maison, où Alix 
seule et désemparée faisait appel à toute son énergie 
pour ne pas crier la solitude de ses longues journées. 
Elle en vint à souhaiter la venue de son mari. Lors­
qu’elle l’entendait rentrer, elle éprouvait comme une 
détente. Paul avait le don d’entamer une conversation 
sur un sujet intéressant, et elle l’esprit de l’entretenir. 
Mais comme il l’avait dit, Paul n’importunait pas sa 
femme par sa présence, il saisissait toutes les occa­
sions de s’en éloigner. Les excursions de chasse et de 
pêche, sur fin de semaine, étaient de bons prétextes. 
Il fut absent huit jours à une convention d’architectes 
tenue à Ottawa.

On était rendu au premier décembre. Ce soir-là, 
Paul qui arrivait précisément d’Ottawa, parlait à sa 
femme de la capitale, de ses beautés, et d’une séance du 
parlement à laquelle il avait assisté. Alors qu’il citait 
une phrase du Premier Ministre, il s’arrêta.

— Décidément, Alix, je bafouille, me voilà qui 
parle politique, dit-il. Au retour du voyage que je dois 
faire à Rimouski, je vous entretiendrai de sujets moins 
ennuyeux, ou du moins j’essaierai.

— Vous allez à Rimouski?
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— Un voyage d’affaire. Je dois aller surveiller 
pendant quelque temps, trois semaines peut-être, cer­
tains travaux dont j’ai charge.

— Et vous partez quand...
— Après-demain.
Pour montrer à son mari qu’elle n’était pas 

tout à fait indifférente à ce qui le touchait, Alix fit 
adroitement allusion à ses travaux. Aussi adroitement, 
Paul bouta l’ouverture.

Non. Dans ce coin privé de sa vie, où il pouvait 
encore respirer, personne n’entrera.

Alix comprit, et, blessée, écourta la soirée. Son 
bonsoir fut froid.

Paul qui regardait s’éloigner cette femme altière, 
ne se doutait pas que la blessure qu’il venait de lui 
infliger, en figeant le beau visage, avait aussi fait 
saigner le cœur. Il regretta ses paroles. Il fut sur le 
point de rappeler sa femme, mais à quoi bon?

— Rappeler Alix? se dit-il, qu’est-ce que je lui 
dirais ! des banalités. Elle a rendu mon cœur muet, 
et de crainte qu’il se remettre à parler et dise les 
mots d’amour qu’il contient, je m’éloigne.

Le lendemain après-midi, Alix qui se croyait seule, 
pénétra dans la bibliothèque pour échanger un livre. 
En entrant dans la pièce comme le temps était sombre, 
elle poussa le commutateur. Celui-ci alluma une lampe 
sur pied dont la disposition de l’abat-jour projeta une 
lumière tamisée sur un large Chesterfield, placé près 
de la cheminée, et sur lequel Paul dormait.
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L’architecte, revenu de bonne heure chez lui, 
fatigué, s’était jeté sur les coussins, d’où maintenant, 
Alix, sa surprise passée, ne pouvait détacher les yeux.

Comme il était beau cet homme étendu devant elle. 
A quoi songeait ce front bien modelé caché sous une 
main forte et souple. Que se passait-il dans ce cœur 
dont les battements soulevaient le vêtement, mystère! 
Et que se passait-il donc dans ce cœur à elle aussi? 
Oet homme qu’elle regardait, était son mari, elle lui 
avait juré fidélité et amour.

— Je suis trop fière pour lui être infidèle, se dit- 
elle en redressant la tête, et pour l’aimer...

Aimer! Sans chercher à analyser le trouble qui 
l’envahit soudain, à ce mot, elle éteignit vivement la 
lumière, et regagna son boudoir. Entrée dans la pièce, 
elle en ferma la porte. Elle sentait qu’elle allait pleu­
rer. En effet, à peine se fut-elle jetée sur un divan, que 
ses larmes jaillirent pressées, abondantes de ses pau­
pières closes, mais ses pleurs ne venaient pas d’un 
cœur lourd, il y avait comme une chanson à travers 
ses sanglots, de la joie dans son chagrin. Elle soupira 
profondément, en songeant à l’homme accablé qu’elle 
venait de voir, une sensation de langueur l’enve­
loppa, si doucement, qu’elle s’endormit d’un sommeil 
tout léger, et dans cet engourdissement passager, deux 
mots se berçaient au rythme un peu inégal de sa res­
piration : « Tu aimes.»

Dormit-elle longtemps, elle ne sut le dire. Lors­
qu’elle s’éveilla, elle se leva de sa couche d’un seul 
mouvement gracieux de ses membres. Une glace placée 
devant elle lui renvoya son image, elle ne reconnut 
pas l’éclat nouveau de ses yeux, ni le sourire étrange
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qui se jouait sur ses lèvres. Elle quitta son boudoir. 
Quelle force dirigea donc ses pas vers la bibliothèque, 
elle ne voulut pas se le demander, mais en voyant les 
coussins désertés, elle éprouva une profonde déception.

— Paul est sorti, murmura-t-elle.
Elle entra au salon, et debout devant son piano, 

laissa errer ses doigts sur les touches d’ivoire, mais 
elle cessa son jeu et croisant ses mains, elle se mit à 
regarder ardemment sa bague de fiançailles. Absorbée 
dans sa contemplation, Alix n’entendit pas marcher 
derrière elle, aussi un cri lui échappa-t-il lorsqu’une 
voix taquine prononça:

— A quoi songez-vous donc, ma petite dame...
Elle se retourna comme prise en faute.
Gilles, sans se faire annoncer était entré, et main­

tenant incliné devant sa sœur, il disait :
— Un sou pour vos pensées, argent comptant 

malgré la dureté des temps.
Alix sourit.
— Assieds-toi, enfant incorrigible, et garde ton 

argent.
— Je ne saurai pas? A quoi songeais-tu, tout 

de même?
— A rien...
— Un peu menteuse?
Elle rougit légèrement.
— Je suis certain d’avoir dérangé ton colloque 

intime, Alix.
— Je t’assure.
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— Alors, pourquoi cette pose d’attente, on dirait 
que tu crois que je vais m’éloigner, je reste tu sais...

Et comme Alix penchée vers son frère continuait 
à le regarder vaguement, il dit:

— Sais-tu ce à quoi tu me fais penser en 
ce moment?

— Non...
— A quelque chose d’inerte, une plume par ex­

emple, placée près d’une lettre inachevée et qui attend 
qu’on la reprenne.

Inerte, elle! oh non! mais distraite par le mer­
veilleux changement qui remuait son cœur. Elle 
éloigna l’enivrante obsession et retrouvant sa maîtrise :

— Tu es fou, mon pauvre garçon.
— Fou? quelle sorte: lunatique? maniaque?...
— Ah, tu m’agaces à la fin, toi.
— Disons, fou clairvoyant, il y en a...
— C’est bien...
— Alors, c’est convenu, je suis fou clairvoyant. 

Tu ne me crains pas? J’ai vu et je vois encore beaucoup 
de choses.

— Quoi encore !...
— Paul est-il ici?
— Tiens... pour un homme qui se vante de tout 

voir, ce n’est pas fameux. Non, Paul n’est pas ici. Je 
croyais que tu venais me voir...

— Précisément, je viens te voir, et suis bien aise 
de te trouver seule, dit-il devenu sérieux. Seule, 
répéta-t-il en regardant Alix assise dans une causeuse
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devant lui, le temps ne te dure pas trop, soeurette, 
durant tes longues journées? Paul s’absente souvent?

— Oui, ses affaires le veulent ainsi, il doit 
s’absenter...

— Pourquoi...
Alix toisa son frère, et hautaine :
— Gilles, ta question n’est pas de toi.
— Oui. Et ma réponse aussi: Paul te fuit.
— Je ne te reconnais pas le droit de me parler 

ainsi, dit-elle irritée.
Sans se déconcerter, Gilles poursuivit:
— Et moi, je ne te demande pas la permission pour 

continuer. Qu’y a-t-il entre Paul et toi...
Le coup était trop direct, et, disons-le, osé.
Alix se leva indignée.
— Ma porte t’est ouverte, Gilles, mais n’abuse pas !
— Oh Alix, excuse-moi, j’en conviens, j’ai été 

trop loin...
Devant la mine consternée de son frère, Alix eut 

pitié; et pour ramener la conversation sur un sujet 
moins épineux, elle la fit dévier en se servant un peu 
de ce qui la composait pour l’aiguiller dans une autre 
direction.

— Sache donc, mon pauvre Gilles, que tu serais 
un piètre médiateur dans ce qui pourrait exister entre 
Paul et moi. Tes qualités de joli garçon te servent 
mieux pour organiser une sauterie, et distraire les 
dames et demoiselles à un thé. Et parlant thé, n’oublie 
pas de venir à celui que je vais donner la semaine 
prochaine.
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Gilles demeura muet. Pour dissiper ce mutisme, 
et peut-être aussi pour se disculper, Alix revint à ce 
que son frère avait dit :

— Tu sais, Gilles, notre ménage, il passe pour un 
exemple d’harmonie...

— mondaine, finit-il.
Retrouvant son aplomb de frondeur, il continua :
— Alix, ton foyer est glacial, et tout y semble 

rébarbatif. On dirait que les ressorts de tes si beaux 
sièges vont se détendre pour nous piquer, lorsque l’on 
s’en approche. Et toi-même, sous ton apparence im­
peccable de femme mondaine on devine un hérisson 
dards en boule et... avance donc ! Que manque-t-il donc 
ici pour que ce soit plus accueillant; il y a pourtant 
la jeunesse, la beauté, la richesse et... l’amour. Mais 
de ces forces magiques, si l’on peut constater les trois 
premières, on cherche en vain la quatrième.

Alix frémit. Amour, ce mot venait de descendre 
dans son cœur, et donnait un nom à ce qui s’y passait. 
Elle ne se défendit pas pour nommer celui qui la jetait 
dans cet émoi troublant. Elle aimait son mari, et pour 
se l’avouer, elle sentit son amour grandir et la prendre 
toute. Empoignée par la sublimité de ce chant vain­
queur, la jeune femme l’écoutait dans le ravissement, 
mais soudain, comme ces nuages subits qui cachent 
le soleil et jettent de l’ombre sur les choses resplen­
dissantes, une angoisse terrible faite d’une certitude 
absolue, irréfutable, vint l’affoler puis la terrassa: 
elle aimait Paul, mais lui ne pouvait plus l’aimer, 
jamais. Alix vit avec épouvante la vie qui allait être 
la sienne, une vie de dissimulation et de souffrance. 
Son amour, il devra se consumer ignoré, elle devra le
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voyant, ne devra pas s’en douter. En songeant à 
l’humiliation qui l’écraserait si Paul un jour venait 
à découvrir qu’elle l’aimait, Alix fit appel à son 
orgueil pour lui éviter cet affront. Il arriva en se 
faisant prier mais la fierté de la jeune femme bondit 
et arriva à la rescousse. Non, elle, Alix de Busqués, ne 
deviendra pas la risée de Paul Bordier. Personne ne 
connaîtra le secret de son cœur, et pour commencer, 
elle devait aveugler son frère.

Un peu désemparée dans ce combat qu’elle commen­
çait, et dont elle ignorait les embûches, Alix, aux 
remarques de son frère, répondit sur un ton ironique:

— Tu deviens romanesque, mon cher Gilles. Comme 
tante Eulalie, tu lis trop avant de te mettre au lit. 
Dompte ton imagination: elle te bourre le crâne de 
suppositions stupides et de personnages fictifs.

— Celui qui nous occupe n’est pas un héros de 
roman, et tu le sais. Ne me fais pas répéter son nom.

— Encore ! fit-elle avec de la colère dans les yeux, 
tu entres sur un terrain où tu n’as pas d’affaire.

— Alix, comprends-moi donc, je ne vous veux que 
du bien, Paul n’est pas heureux, et toi-même affir- 
merais-tu ton bonheur?

— Quelle perspicacité! Et tu as découvert tout ça, 
seul, en quelques semaines? Paul doit t’avoir fait des 
confidences.

— Paul ne m'a rien dit; ce que j’ai découvert n’esi 
peut-être pas si caché. Et puis, lorsque l’on redoute 
un orage, on regarde souvent le ciel: le tien était
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brouillé à l’époque de ton mariage, pour ne pas 
dire avant.

— Paul est une victime, je suis son bourreau; 
naturellement, la femme a toujours le mauvais rôle, 
ô hommes impeccables !

— Ne raille pas ; il y a une mésentente entre vous 
deux. A qui la faute? Tu es fermée, et Paul souffre 
visiblement.

-----  Pourquoi souffrirait-il?
Alix aurait voulu éloigner le sujet, et malgré elle, 

elle venait de l’entretenir. Gilles reprit :
— Si dans mes rencontres relativement courtes 

avec ton mari, j’ai pu apercevoir ses signes de détresse, 
qu’est-ce que tu as découvert, toi, qui vis près de lui?

Tout dévoiler à son frère, la jeune femme en éprouva 
tout à coup le besoin, mais non le courage. Accuser 
son péché d’orguei ? Oh, à quoi bon ! Ensuite, ce n’était 
pas à Gilles de pardonner, et si elle lui faisait sa 
confession, il trouverait lui aussi, pour stigmatiser sa 
conduite infâme, des mots durs. Elle courba le front, 
en songeant à ceux que Paul avait dits, et en entendre 
répéter de semblables, ah non ! Elle reprit avec 
lassitude:

— Tu te poses mal à propos en prédicant, Gilles, 
et comme conclusion de ton sermon, tu me suggères 
d’étudier mon mari et de descendre en moi-même, ce 
qui équivaut à observer l’un et à démolir l’autre, 
je suppose.

— Alix, tu déplaces la question afin de ne pas 
répondre.
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— Et toi, de quel droit m’interroges-tu! s’écria-t- 
elle, laisse-moi la paix! Et pour le bénéfice de ton 
enquête, si tu veux la continuer, adresse-toi donc main­
tenant à l’autre intéressé.

— Petite sœur, je t’en supplie, ne biaise plus, ouvre 
les yeux, brise la chaîne de ton orgueil avant qu’elle 
ne t’ait attachée à un irréparable malheur.

Alix très pâle ne bougea pas. Gilles continua 
persuasif :

— Détruis ton orgueil comme j’ai détruit le mien, 
chasse ce vil défaut, j’en choyais un tout pareil, il m’a 
mal servi, il m’a fait blesser profondément autrefois, 
celui que je défends aujourd’hui. La scène de la cour 
du collège me poursuivit assez longtemps pour me 
corriger. Mais il y a une peine due au péché et que 
l’on doit à l’offensé: j’ai demandé pardon à Paul.

— Toi! Quand ça?
— Le jour de votre mariage. En plus que je lui 

devais cette réparation, je ne voulais pas être en reste 
avec l’amitié fraternelle qu’il ne me marchandait pas.

— Et... il t’a pardonné...
— De grand cœur. D’ailleurs l’affaire remontait 

loin. Peut-être Paul l’avait-il oubliée, mais au bal du 
Château, un peu gris, je me suis chargé de la lui 
rappeler, si tu t’en souviens.

S’en souvenir! Alix revécut la scène avec une rapi­
dité effarante. La Terrasse, l’aveu, l’affront. Puis la 
salle de bal, le couple qu’ils formaient sous la lumière. 
Elle ressentit l’étreinte brutal de Paul. Elle revit le 
sourire mondain du jeune homme qui accompagnait 
les mots mordants et insultants. Une phrase entre
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autres vint la brûler comme un trait de feu : « Avez- 
vous remarqué que des arbres sains, aux racines 
vigoureuses, pourrissent souvent par le faîte ? » Ah, 
l’outrage à sa famille ! Elle en oublia son amour pour 
celui qui l’avait lancée. Elle s’écria, ne pensant plus à 
la présence de son frère:

— Moi, je ne peux pas pardonner !
Gilles sursauta.
— Alix, dis-moi que tu ne t’es pas servie contre 

Paul de ce que je t’avais dit autrefois sur lui, 
c’était faux!

— Et qu’en sais-tu !...
— Alix !
— Et si c’était vrai, si cet homme est réellement 

ce que tu l’as appelé dans ta colère d’écolier.
— Que dis-tu ? Paul serait...
— Un enfant naturel!
Et forte de son orgueil revenu en entier, Alix jeta :
— Oui, Paul Bordier est un enfant du plaisir cou­

pable, et ce rejeton du vice a osé lever les yeux sur 
moi, Alix de Busqués! Je l’ai bafoué, je l’ai puni 
sur-le-champ pour son audace.

— Tu connaissais son origine lorsqu’il t’a déclaré 
son amour?

— Non!
— Alors... Pourquoi as-tu frappé sans savoir ? 

et surtout, pourquoi as-tu marié Paul?
Alix comprit qu’elle s’était fourvoyée. Pour se 

donner le beau rôle, elle venait de créer une situation 
que seul un exposé sincère des faits pouvait éclaircir.
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Mais pour cela, il lui fallait, la première, endosser 
ses responsabilités, et rien ne lui donnerait raison de 
son parjure. Une seule chose restait à faire: l’aveu. 
Elle se tordit les mains.

— Gilles, retire-toi, je t’en prie... Je suis brisée...
— Je ne peux pas me retirer dans l’état où tu es... 

Que je sois ton confident.. . Dis-moi tout, petite sœur!
—■ Et quand cela serait... Que peut-on contre 

l’irrémédiable?
— Mais de t’être confiée te soulagerait.
— Je ne puis pas!
— Par pitié, Alix, parle!
Elle se cabra, toute sa nature altière révoltée.
— Enfin, me diras-tu le pourquoi de ton interven­

tion hâtive dans tout ceci?... Un mois ne s’est pas 
écoulé depuis mon retour, que tu veux forcer ton 
entrée dans la vie intime de mon foyer. Je ne le per­
mettrai pas !

— Je n’ai pas attendu ta permission pour entrer, 
non dans ta vie, mais dans ton foyer. Je l’ai fait 
le premier soir de ton mariage... C’est vilain, j’eni 
conviens. Après votre départ de chez tante Eulalie, 
je suis parti avec d'autres jeunes gens dans l’intention 
de vous offrir un petit « send-off » à Paul et à toi. 
Lorsque nous fûmes rendus devant votre porte, j’entrai 
seul, heureusement... La partie de plaisir proposée 
n’eut pas de suite. Je convainquis mes associés de vous 
laisser... jouir de votre soirée. Comprends-tu, non ma 
hâte, mais mon anxiété à vouloir vous secourir sans 
tarder... en autant que je le puis...
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— Et qu’est-ce que tu as entendu ce soir-là, bégaya 
Alix épouvantée?

— Des éclats de voix, la tienne. Ils étaient de 
nature à édifier sur le compte de celle qui les lançait ; 
les quelques mots que j’ai saisis, me font dire que 
tu es bien coupable...

— Alix eut un sourire navrant et se mit à 
sangloter.

— Eh bien oui! je suis coupable et la seule cou­
pable, jeta-t-elle à travers ses larmes. Ah, tu veux 
savoir... Soit! Je vais mettre les mots qui ont pré­
cédé et suivi ceux que tu as entendus... Tu as assisté 
à l’épilogue d’un drame, je vais t’en dire le prologue!

Avec un accent de sincérité poignant, Alix fit sa 
confession.

— Et voilà mon crime dans toute sa laideur... 
Je dois te faire horreur...

Gilles s’approcha de sa sœur, la prit dans ses bras 
et l’embrassa plusieurs fois.

— Chère Alix, je ne vois que ton repentir, et 
il est si beau ! Et puis, malgré la souffrance 
qui creuse tes traits, je me réjouis de te savoir vain­
queur de ton orgueil. Envisage la vie avec confiance, 
Paul est si bon, et vous êtes si jeunes tous deux...

— Je serai vaillante, tu verras, dit-elle avec un 
faible sourire, et toi, reprends bien vite ta figure rieuse, 
je ne te reconnais pas avec celle que tu as en ce 
moment. Retourne à tes plaisirs, Gilles, et sois per­
suadé que j’essaierai de réparer ce que j’ai brisé... 
Merci d’être venu.
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— Je reviendrai souvent te voir, Alix. Dans tout 
ceci j’ai ma part de responsabilités. N’est-ce pas moi, 
qui, en te remettant en mémoire le fait se rapportant 
à la naissance de Paul, t’ai permis de le frapper ?

— Ne t’accuse pas, je suis seule coupable. Lorsque 
je lançais l’affront à Paul, j’étais loin d’être certaine 
de ce que j’avançais; j’ai agi par méchanceté.

Vaillante, Alix allait l’être; seulement, ce soir-là, 
elle n’eut pas la force de se montrer devant son 
mari. Elle le pria de l’excuser. Retirée dans son appar­
tement, elle refusa les services de sa femme de chambre 
et pria qu’on la laissât seule. A Paul qui fit demander 
de ses nouvelles, elle fit répondre que son malaise 
était léger.

Elle se coucha aussitôt.
A l’abattement qu’elle éprouvait, succéda bientôt 

un repos absolu. Pour avoir détruit ce qui avait atro­
phié ses facultés de cœur et d’esprit, Alix les vit 
renaître, belles et consolantes. Un regret immense, 
une contrition parfaite, lui fit demander pardon à 
Dieu qu’elle avait offensé dans l’homme qu’elle avait 
fait souffrir.

Calmée, Alix ne voulut penser à rien et se laissa 
couler dans un sommeil profond. Une lampe mettait 
autour de la jeune femme une lumière rose, que l’au­
rore vint blanchir sans éveiller celle qu’elle auréolait. 
Un large rayon de soleil obstinément attaché au lit de 
la dormeuse eut raison des paupières closes. Toutes 
les impressions de la veille attendaient Alix à son 
réveil. Elle les reçut dans le recueillement, mais comme 
la lèvre va à la plus belle des fleurs, elle sourit à son
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amour. Oui, l’aristocrate Alix de Busqués aimait le 
roturier Paul Bordier, cet homme jeté dans le monde, 
sans berceau et sans nom. Elle l’aimait et ne s’en 
défendait pas. Fierté d’origine et naissance tarée, 
tout disparaissait. Il ne restait plus que la femme qui 
aimait un homme. C’était l’amour dans toute sa beauté.

Depuis quand Alix aimait-elle Paul? la révélation 
était récente, et cependant cet amour, elle le sentait 
sien, elle y était habituée comme s’il avait toujours 
existé. Et qui sait, n’existait-il pas depuis sa première 
rencontre avec le fils d’Eustache? Comme le plongeur 
qui entre sous l’onde afin d’éviter la furie des flots, 
n’était-il pas disparu lors de la tourmente, pour revenir 
l’orage éloigné?



CHAPITRE XIII

Entre l’amour bafoué, inquiet de Paul, et l’amour 
frais éclos, également inquiet d’Alix, commença une 
lutte de doute et d’incertitude. Pourquoi n’y eut-il pas 
tout de suite une explication entre les deux époux? 
C’est que la nature humaine s’y oppose farouchement. 
L’homme qui se sent chef, s’il est lésé, ne baisse pas 
facilement pavillon, et la femme dans sa dignité, se 
refuse à se courber en esclave, même si elle est fautive. 
De plus, un sentiment bien compréhensible empêchait 
tout rapprochement précipité entre Alix et son mari. 
Paul pouvait-il à nouveau offrir son amour à celle 
qui l’avait méprisé? Alix pouvait-elle se jeter dans les 
bras de celui qu’elle venait de tromper et déclarer 
ce qui provoquait son geste? elle ne serait pas crue. 
Non, le temps avec ses surprises et ses situations im­
prévues pouvait seul apporter une solution.

Et le Temps avec des précautions de chirurgien 
consommé, commença la délicate opération qui consis­
tait à enlever de ces cœurs devenus fragiles, l’épine 
cruelle qui les blessait.

Tel qu’il l’avait annoncé à sa femme, Paul partit 
pour Rimouski à la date fixée. Mais son absence ne 
fut pas longue. Quinze jours après son départ, Alix 
reçut une lettre de son mari, lui annonçant son retour.



— 152

Maintenant, assise près de la cheminée du vivoir, 
Alix attendait le voyageur. La soirée était froide. Un 
grand feu brûlait dans l’âtre, et sa lueur capricieuse 
qui, seule éclairait la pièce en dansant un peu partout, 
faisait un halo fantaisiste à la jeune femme. L’éclat 
intermittent des flammes Rendait presque vivants les 
grands oiseaux d’argent des lambrequins sombres 
placés au haut des larges fenêtres.

Ce décor de luxe convenait bien à celle qui l’ani­
mait. Alix était ravissante ce soir-là. Elle portait un 
déshabillé de soie molle d’un vert très doux dont la 
draperie harmonieuse créait autour d’elle des plis 
droits et brisés, profonds et légers, ourlés comme une 
lèvre. Dans sa pose méditative, Alix était bien l’image 
du bonheur dans un cadre de richesse, et soudain 
l’image s’anima.

Sept coups sonnèrent à la grande horloge du vesti­
bule et vinrent s’ajouter aux crépitements joyeux de 
l’âtre qui coupaient le silence de la maison.

Alix se leva vivement, et retoucha sa coiffure d’un 
geste gracieux.

— Paul sera ici dans quelques instants, murmura-t- 
elle, en mettant le courant aux électroliers.

La lumière, grâce à sa belle ordonnance, vint poser 
ses rayons aux endroits assignés, éclairant crûment le 
plafond à soliveaux de noyer, pour couler ensuite en 
traînées moins vives le long des murs couleur 
d’ocre pâle.

Avant de retourner s’asseoir, Alix s’approcha d’une 
haute potiche posée sur le parquet luisant, près de la
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plinthe presque noyée d'ombre, et arrangea les grosses 
tiges de glaïeuls roses et blancs qu’elle contenait. Puis, 
ayant frôlé du bout des doigts la reliure de plusieurs 
livres alignés sur une table, sans en prendre aucun, elle 
revint à sa place; son pied se posa sur un tabouret 
recouvert comme les fauteuils de l’ameublement d’un 
tissu un peu rugueux, aux tons mariés ocre et beige, 
et songeuse revécut la soirée passée avec son mari, 
la veille de son départ pour Rimouski.

Ce soir-là, après le repas, Paul se préparait à sortir.
Alix, intérieurement troublée par la perspective de 

la première offensive qu’elle allait tenter pour un rap­
prochement avec son mari, demanda du ton poli de 
celle qui sollicite un hôte à prolonger sa visite:

— Vous sortez, Paul?
Comme elle l’avait dit à Gilles, Alix tenait ferme­

ment à réparer ce qu’elle avait détruit. Si elle voulait 
essayer d’un rapprochement immédiat avec Paul, 
c’était dans ce but, avec, au fond de son cœur, une lueur 
d’espoir que son amour y trouverait son profit. A la 
question de sa femme, Paul répondit:

— Oui, une course.
— Qui ne peut se remettre?
— Si, attendez-vous quelqu’un?
Elle eut une hésitation. Comme elle était difficile, 

pénible, cette ouverture.
— Je n’attends personne, dit-elle.
Il la regarda un peu surpris, puis, courtois:
— Vous voudriez que je demeure près de vous.. .
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— Peut-être... Mais je ne veux pas vous imposer 
quoi que ce soit qui pourrait vous contrarier.

Paul s’inclina.
— Soyez assurée qu’il me sera agréable de vous 

tenir compagnie, Alix, et je vous remercie d’en avoir 
exprimé le désir.

Comme tout cela était poli, trop poli même ! Le tact 
de cet homme bien élevé la blessa presque.

— Comprenez, Paul, que je ne veux rien vous im­
poser, dit-elle distante.

Ce que Paul comprit surtout, c’était qu’Alix voulait 
définir la ligne de démarcation de leurs relations. 
Il est de bon ton pour un mari qui doit s’absenter, 
de passer les moments qui précèdent son départ avec 
sa femme. Elle avait raison ; aux yeux du monde, 
il fallait jouer la comédie. N’était-il pas le premier qui 
avait voulu qu’il en fût ainsi? Il reprit, s’efforçant de 
sourire :

— Je resterai d’autant plus volontiers avec vous, 
que ma course peut se faire en allant à la gare, et que 
rien ne m’attire en dehors de la maison.

— ... Et voyez-vous quelque chose qui puisse vous 
retenir au-dedans?

Il eut envie de crier : « Vous ». Il se contenta de 
dire, galant:

— Oh, certainement, la présence d’une jolie 
femme...

— Vous me trouvez jolie?
— Plus que jolie.
Un malaise glissa entre eux.
Elle reprit:
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— Avouez que votre compliment n’a pas été dif­
ficile à tourner alors.

Il riposta vivement:
— On ne pourra pas m’accuser d’en avoir pris 

l’inspiration dans un livre...
Nerveux, maladroit, il venait de répondre par les 

mots dont Alix s’était servie pour ridiculiser sa descrip­
tion de l’amour, lors du bal au Château. A peine sa 
phrase échappée, il regretta l'allusion qu’elle contenait, 
à en être misérable. Il s’approcha de sa femme et lui 
offrit son bras.

— Passons au salon pour un peu de musique, vou­
lez-vous?

— Vous avez raison; la musique avec son beau 
langage parlera mieux que nous pouvons le faire, 
je crois.

— Je n’ai pas voulu vous blesser tout à l’heure, 
Alix.

— Je n’en doute pas.
Et elle ajouta, tout en suivant son mari, la main 

à peine appuyée sur son bras:
— Ne croyez-vous pas qu’un effleurement du passé 

pourrait être salutaire...
Mais sa voix faiblit ; elle venait de sentir la détente 

des muscles sous le drap souple où sa main reposait.
— Nous ne pouvons repasser deux fois dans un 

sentier où les ronces nous ont déjà blessés, sans ris­
quer de venir à nouveau au contact de leurs pointes 
acérées. Laissons le passé, je vous prie...

Paul avait parlé avec effort.
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Alix étouffa un soupir. Tout était si affreusement 
compliqué. Elle le comprenait plus que jamais.

Oh, crier son amour à Paul ! Depuis quelque temps, 
il lui prenait souvent une envie irrésistible de brusquer 
ainsi les choses. La peur du dédain de son mari, seule 
l’empêchait de parler, et ce fut elle qui une fois de 
plus lui tint les lèvres closes.

Après un peu de musique, Paul était parti sur un 
au revoir sans conviction, et quelques paroles aimables.

Alix, elle, s’était couchée. Elle voulait se reposer, ne 
plus penser, dormir. Mais le sommeil ne vint pas vite.

A ce moment de sa rêverie, la jeune femme appuya 
sa tête sur sa main repliée. La bûche que venait de 
jeter un domestique sur le feu attira un moment son 
attention, et fit dévier le cours de ses pensées. De sa 
nuit d’insomnie d’alors, elle passa à la soirée qu’elle 
vivait dans le moment. Elle laissa errer son regard 
sur ce qui l’entourait.

— Tout serait parfait ici, murmura-t-elle, mais 
mon irréparable faute étend un voile de tristesse sur 
ce foyer si bien fait pour l’intimité. Paul ne retrouvera 
pas en entrant, cet accueil chaud des êtres et des 
choses. Cette harmonie de couleurs, ce raffinement de 
confort, me paraissent perdus, ce soir, au milieu de 
la lumière de ces lampes qui semblent brûler sans but.

Un désir affamé de faire disparaître cette ambiance 
démolisatrice s’empara d’elle. L’idée de dévoiler son 
amour se présenta de nouveau avec force. Oh, que lui 
importait le dédain! Elle était prête à l'ajouter à sa 
souffrance, pour savoir. Ce fut avec de l’espoir dans 
les yeux qu’elle alla au devant de Paul lorsque celui-ci
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entra, mais en voyant cet homme au visage fermé sous 
son affabilité, elle vit tout s’obscurcir. Ainsi en sera-t- 
il donc toujours! Elle entrevit étape par étape, ce que 
serait leur vie. Elle s’écoulerait monotone jusqu’à ce 
que la vieillesse vienne la détruire, pour en même 
temps briser de ses mains débiles les liens puissants 
qui les unissaient tous deux. La vision était trop 
lugubre, Alix la chassa avec effroi, et trouva un sourire 
pour demander à Paul :

— Vous avez fait un bon voyage?
— Satisfaisant au point de vue affaires, je vous 

remercie.
— Et vos impressions sur cette partie de la 

province?
— Très bonnes. Cette contrée mérite d’être visitée.
Ces phrases étaient vides, et n’en promettaient pas 

d’autres plus intéressantes. Si cette facilité d’ex­
pression qui alimentait leurs conversations et les 
rendait supportables, allait faire faillite, que devien­
draient-ils? Ils eurent tous deux l’intuition que si les 
banalités présidaient à leurs courts entretiens, c’en 
était fait de leur misérable vie conjugale à laquelle 
ils tenaient ardemment sans se le dire. Contre toute 
espérance, Alix attendait quelque chose, elle ne 
savait au juste, qui chasserait le gros nuage. Et Paul, 
également, s’accrochait à tout ce qui pouvait devenir 
un espoir, même problématique, pouvant améliorer son 
sort. Mais en attendant que se dissipât le brouillard 
qui leur cachait la rive, il fallait à tout prix maintenir 
leur barque à flot. Et pour se distraire du danger des 
remous où l’embarcation évoluait, les passagers de­
vaient se parler aimablement.



— 158

Alix, la première, trouva des mots assez intéres­
sants pour éloigner la gêne qui s’infiltrait entre eux.

— Les comtés le long du Saguenay sont magni­
fiques, je le sais pour les avoir visités. Mais le plus 
bel endroit de la province, à mon point de vue, est la 
Gaspésie, cette péninsule aussi vieille que le reste du 
pays, et qui pourtant paraît plus jeune, plus fraîche, 
plus vivante.

— Vous illustrez bien ce que vous voulez dire, Alix, 
En effet la Gaspésie est bien l’image d’une jeune fille 
auprès d’une vieille maman.

— Vous avez trouvé l’expression juste, dit-elle 
amusée, elle servira aux touristes dans leur tournée 
gaspésienne.

— Alors, vous croyez que j'ai trouvé l’architecture 
des mots qui conviennent à votre contrée préférée?

— Parfaitement.
— Vous pourrez vous en servir lorsque vous rendrez 

visite à l’endroit de votre choix, l’été prochain.
— Je n’ai pas parlé d’aller à Gaspé, fit-elle 

surprise.
— Je le sais; seulement, n’est-il pas logique de 

penser que vous aimeriez aller voir tous les ans, ce coin 
de terre qui vous tient au cœur?

— Vous devez croire que j’accorde mon attention 
de préférence aux choses inanimées.

— Oh non ! Je vous vois trop bienveillante à l’égard 
des miens...

— Parlant des vôtres, votre père a téléphoné cette 
après-midi. Lorsqu’il a su que vous arriviez aujour­
d’hui, il m’a prié de vous annoncer pour ce soir, entre
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huit et neuf heures, la visite d’un personnage im­
portant.

— Il ne vous a pas dit son nom?
— Non. Mais vous le saurez bientôt, car l’arrivée 

de votre visiteur approche. Comme une entrevue avec 
un grand personnage doit être nécessairement longue, 
ajouta-t-elle affable, pendant qu’elle durera, je vais 
aller au théâtre avec Gilles. Voulez-vous faire appro­
cher l’auto?

Il obéit avec empressement.
La voiture prête, Paul y installa sa femme, lui 

souhaita bonne vieillée, entra dans la maison et s’ins­
talla dans son cabinet de travail.

L’architecte aimait cette pièce où il se trouvait 
complètement chez lui. L’appartement n’avait pas cet 
aspect d’austérité qu’on se plaît souvent à lui donner. 
De superbes maquettes se voyaient sur les étagères de 
chêne aux rayons remplis de livres. De belles études, 
têtes et paysages coupaient agréablement les murs. 
Deux lampes de bronze dressaient leur tige élégante 
derrière un divan recouvert de cuir fauve veiné de 
rouge, et placé près de la cheminée. Un bureau-table 
occupait le centre du plancher fait de merisier et 
d’érable cirés. Trois larges fenêtres versaient durant 
le jour une lumière abondante. Un fauteuil était placé 
devant chaque croisée.

En attendant son visiteur, Paul prit une revue, 
mais sa pensée ne s’arrêtait pas à ce qu’il lisait, elle 
suivait celle qui venait de s’éloigner et dont l’image 
le poursuivait sans cesse.
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— Un jour, se dit-il, Alix fatiguée de son rôle, 
me quittera, elle ne peut s’étioler ici indéfiniment. Et 
alors, moi...

Il eut peur de ce qui l’attendait, et devant cette 
faiblesse, il ébaucha un geste impuissant.

— Oh, arracher cet amour inutile, insensé... Mais 
comment le pourrais-je, quand l’horrible catastrophe 
n’a pu l’ébranler.

Le souvenir de ce qu’il avait enduré à cette époque 
tragique de sa vie, vint peser lourdement sur son 
cœur. Il joignit les mains avec une force à les briser et 
des larmes vinrent s’écraser sur ses phalanges enlacées.

Paul resta un long moment absorbé par son cha­
grin. Le tic-tac de l’horloge, en divisant le temps par 
petites fractions, vint le tirer de sa prostration, et 
lui rappeler qu’il attendait quelqu’un. Il se redressa 
et se mit à marcher pour se calmer. Il y réussit. Toutes 
les traces de son émotion étaient disparues, lorsqu’un 
domestique annonça:

— Monsieur Etienne Bordier.
Paul vit entrer un homme exactement de sa 

grandeur, très pâle. Emu par l’aspect de cet étran­
ger, l’architecte s’avança vivement vers lui la main 
tendue.

— Je suis particulièrement heureux de vous ren­
contrer, dit-il, votre nom seul, semblable à celui de 
mon père, me rend votre visite bien agréable.

Etienne Bordier serra la main offerte, et son 
étreinte virile impressionna profondément le mari 
d’Alix. Il ne pouvait détacher les yeux de celui qui 
disait maintenant la voix enrouée :
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— C’est un bonheur unique pour moi de vous 
rencontrer, monsieur Paul Bordier.

— Veuillez vous asseoir, monsieur; vous semblez 
bien fatigué, permettez que je fasse apporter un 
cordial...

— Oh merci, n’en faites rien... Ce que je ressens 
n'est pas de nature à me faire souffrir, ah non !

— Vous avez désiré me voir, monsieur Bordier, en 
quoi puis-je vous être utile?

— Avant de le dire, peut-être aimeriez-vous savoir 
qui je suis.

— Vous avez été annoncé par mon père, cela me 
suffit.

— Vous semblez aimer beaucoup ce père... 
adoptif...

— Je l’adore!
— Alors, donnez-moi un peu de votre affection, 

car je suis son très proche parent. Votre père et moi 
nous sommes cousins germains.

La figure de Paul s’éclaira.
— A ce seul titre, vous m’êtes cher ; mais je ne crois 

pas qu’il eût été nécessaire pour provoquer mon amitié ; 
une bien grande sympathie m’attire vers vous, mon­
sieur. Mon père m’a déjà parlé de vous comme d’un 
disparu...

— C’est exact, je suis un revenant...
Etienne n’avait pas accepté de siège, et Paul 

se tenait debout, attendant le bon vouloir de son visi­
teur, mais celui-ci ne portait pas attention au fauteuil 
placé près de lui. Etienne buvait les paroles de son fils.
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Son fils, cet homme, là, devant lui et qui souriait avec 
des yeux semblables à ceux de Gilberte... Son fils, 
cet homme pourvu de tous les dons du cœur et d’un 
physique parfait. La chair de sa chair, il venait de lui 
ce corps bien fait. Il eut un choc au cœur, et un désir 
presque sauvage d’étreindre cette poitrine qui se dres­
sait à la hauteur de la sienne s’empara de lui. Mais ses 
bras déjà levés, retombèrent, il dut s’asseoir, les jambes 
fauchées par l’émotion.

Par la voix du sang, Paul ressentait ce qu’éprouvait 
son père et les marques de son trouble étrange appa­
raissaient sur sa figure.

— Veuillez m’excuser, reprit Etienne, vous com­
prendrez mon émoi, lorsque vous saurez ce qui 
m’amène ici...

— Je connais l’épreuve de votre vie; revoir les 
lieux, les gens qui en furent témoins, expliquent l’état 
de votre âme... Mais, dites-moi, pourquoi êtes-vous 
resté si longtemps loin des vôtres...

— Vous ne pouvez comprendre comment la souf­
france pousse parfois à se cacher, vous qui ne con­
naissez que la joie et le bonheur.

— Qu’en savez-vous! ne put s’empêcher de s’écrier 
Paul.

— Vous ne seriez pas heureux... Ah, confiez-moi 
votre peine !...

Cette demande pourtant déplacée, surprit à peine 
le jeune homme. Allons ! à quoi pensait-il donc devant 
cet étranger... Il reprit poliment:

— Si vous me disiez le but de votre visite.
Et il ajouta :
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— Je vous remercie de votre sympathie; convenez 
cependant que ce qui me touche devrait vous laisser 
assez indifférent.

— Je ne puis en convenir!
— Si j’avais des malheurs, je ne vous les dirais pas, 

le seul fait d’avoir parlé de leur possibilité semble 
vous affecter.

— Je ne veux pas que vous soyez malheureux!
L’accent passionné avec lequel ceci avait été dit, 

fit courir plus vite le sang dans les veines de Paul, 
et une sensation indéfinissable lui fit presque bégayer :

— Vous me portez beaucoup d’intérêt, monsieur, 
est-ce votre voix... sont-ce vos paroles... vous avez le 
don de m’émouvoir...

— C’est que vous ne pouvez pas vous douter des 
liens qui nous unissent...

— Les liens qui nous unissent... Je ne vois pas... 
dit Paul en frémissant.

— Comme enfant d’adoption, vous êtes-vous déjà 
demandé qui vous étiez...

Paul chancela et recula de quelques pas.
— Monsieur !... jeta-t-il comme une demande 

en grâce.
Etienne se leva. Sa violente émotion l’empêcha de 

voir celle de l’architecte. Il poursuivit:
— Le nom de Bordier vous appartient, mais l’autre 

n’est pas le vôtre...
Paul haletait, on allait encore le frapper dans sa 

chair d’enfant naturel; et il était impuissant devant 
la menace. La voix qui venait de parler était douce,
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pourtant, elle retentit implacable lorsqu'elle parvint 
de nouveau à ses oreilles.

— Non, Paul n’est pas votre nom... c’est Georges- 
Etienne. ..

— Georges-Etienne!... Etienne, c’est votre nom... 
Qui êtes-vous donc?...

— Inutile de te le dire... Tu le sais... Mon 
enfant...

Une force mystérieuse poussa Paul vers cet homme 
qui lui tendait les bras, mais au lieu d’aller à lui, 
il resta cloué sur place, et ses épaules se courbèrent.

— Paul, mon petit... balbutia Etienne pétrifié 
dans son élan vers son fils.

Paul se redressa, et d'un mouvement brusque se 
jeta derrière son bureau-table.

— Mon petit, répéta la voix altérée d’Etienne, je...
Mais Paul, méconnaissable, lui coupa la parole.
— Vous! C’est vous mon père!... Je vous crois.. . 

Tout en moi me le dit, s’écria-t-il avec un mélange de 
douleur et de colère. Oh, n’approchez pas ! N’approchez 
pas!... Laissez-moi me ressaisir. Je pourrais vous 
frapper avant de vous serrez sur mon cœur... Pour­
quoi êtes-vous venu ! J’avais donné au lâche auteur de 
ma misérable vie, des traits qui m’aidaient à le mé­
priser, et aujourd’hui que je vous ai vu, votre figure 
si douce emplit mon âme... Je voudrais l’en chasser, 
je l’appelle... Je voudrais la haïr, je l’aime... J’ai su 
que vous aviez pleuré une épouse bien-aimée, pourquoi 
avez-vous sali son amour vénéré par un amour cou­
pable qu’il vous eût été si facile de légitimer. Oh, pour­
quoi avant de partir pour vos régions de glace,
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ne m’avoir, au moins, laissé votre nom, il eût compensé 
votre abandon...

— Mon petit, que crois-tu donc !...
— La vérité! Vous vous êtes inquiété de mon bon­

heur tout à l’heure... Sachez que je suis malheureux 
à en mourir... Par la femme que j’adore je fus traité 
de ce que je suis.. . un déchet du plaisir... Et pour­
quoi m’avez-vous retracé, vous? Passe-temps d’homme 
blasé et fortuné, je suppose...

— Paul!
— Oh, je voudrais vous maudire, s’écria-t-il dans 

un sanglot, et voyez, je vous tends les bras... Je vou­
drais vous crier des injures et je vous supplie de me 
parler d’elle... ma mère... Si elle fut coupable...

Mais Paul ne finit pas sa phrase, une main forte 
lui ferma la bouche pendant qu’un bras puissant 
encerclait ses épaules, et la voix d’Etienne, vibrante, 
impérieuse, explicite, arrivait à ses oreilles:

— Paul mon enfant, tu n’es pas ce que tu crois... 
Ta mère était une sainte et notre union fut bénie dix 
mois avant ta naissance... Jamais berceau ne fut pré­
paré avec autant d’amour.. .Gilberte Mollin, c’était 
ta mère, si vertueuse, si attirante dans l’épanouisse­
ment de sa jeunesse... Hélas, la belle fleur ne vécut 
pas... Le jeune rameau en naissant de la tige, l’a 
brisée : ta mère, Paul, mourut en te donnant le jour.. .

—Maman ! dit Paul, en joignant les mains.
— J’étais loin lors de ta naissance. Perdu dans les 

glaces polaires, je ne pus revenir à temps pour te dé­
fendre des mains d’un scélérat. Oh, cet homme, comme 
il a su me martyriser !



— 166 —

— Papa ! murmura le fils de Gilberte.
Etienne conduisit le jeune homme près du divan, 

et le fit asseoir à ses côtés.
Alors dans tous les détails, le père raconta à son 

fils le drame de sa vie.
Paul écoutait comme dans un rêve, cette voix qui 

parlait presque bas.
Un silence impressionnant suivit la narration.
— Et moi qui ai blasphémé, soupira Paul.
— Rien de ce que tu as dit n’a effleuré ni la mé­

moire de ta mère, ni la mienne. Tu t’es attaqué aux 
êtres fictifs que tu croyais responsables de ta nais­
sance. Mon fils, tu as ma fierté. Je conçois ce que 
tu as pu souffrir. Dis-moi, comment as-tu découvert 
ce que tu croyais être?

Paul relata l’incident du collège.
— As-tu été souvent humilié dans la suite ?...
— Une fois; ce fut atroce; on détruisit ma vie... 

Mes parents adoptifs, par leurs bontés, m’avaient pres­
que fait oublier mon origine, « Elle » me l’a rappelé. 
Il raconta alors ce qui s’était passé entre Alix et lui.

— Et tu l’aimes toujours en dépit de ce qu’elle 
t’a dit...

— Oui, pour mon malheur...
— Ne dis pas cela, espère plutôt. Un amour comme 

le tien peut vaincre bien des obstacles.
— Comment connaissez-vous à quel degré je 

puis aimer?
— Ton amour, il est plus fort que toi, il te possède 

en entier, il fut foudroyant ... il ne cessera qu’avec
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ta vie. C’est ainsi qu’aime un Bordier. Tel est ton 
amour, tel fut le mien pour Gilberte. Et maintenant 
dis-moi un peu ta vie.

— Je fus choyé. Ma mère d’adoption fut une véri­
table maman, et mon père fut admirable toujours, et 
surtout à mon heure si crucifiante que vous savez. 
J’eus des succès dans mes études, mes camarades, mes 
amis ne me marchandèrent ni leur amitié, ni leur 
estime. Je vivais heureux. Et lorsque je connus Alix, 
je crus à la limite du bonheur. Oh, ma vieille blessure 
était bien guérie ! Hélas ce fut la catastrophe... On 
m’éclaboussa de la boue de mon origine et je compris 
que j’en resterais entaché, à jamais.

— Pauvre enfant!
— Vous concevez ma vie depuis ce jour. Je voyais 

la droiture et l’honneur en moi, et il me fallait con­
venir que j’étais issu du vice et de la honte. La révolte 
voulait me faire crier, mais je dus me taire pour ne 
pas affliger les êtres chéris auxquels je devais tant. 
Mais vous êtes venu, papa, et le cauchemar vient de 
fuir. Ah, quel délice! quelle ivresse! quelle délivrance! 
J’éprouve la joie du papillon qui après avoir connu la 
marche rampante sur le sol aride, avant sa transforma­
tion, s’élève vers le ciel en fendant le soleil de ses ailes. 
Je devrais être complètement heureux, mais l’allégresse 
de mon âme ne parvient pas à éloigner l’angoisse de 
mon cœur. Cet amour merveilleux que j’éprouve pour 
vous, ne peut me consoler de celui malheureux que j’ai 
pour Alix.

— Aie confiance, aie foi. Une sainte étoile t’a pro­
tégé, elle te suivra encore.



— 168 —

— Ah ma sainte étoile, qu’elle garde sous mon toit 
celle que j’adore. Je songe avec frayeur au jour où 
Alix me quittera. Mon père, venez, ajouta Paul en 
passant son bras sous celui d’Etienne, ma femme vient 
de rentrer, j’ai reconnu son pas, je vais vous la 
présenter.

Les deux hommes passèrent au vivoir, et se trou­
vèrent en présence de la jeune femme. Alix n’avait pas 
encore enlevé son manteau, et la fourrure d’un gris 
très doux du vaste collet, faisait ressortir royalement 
sa beauté de blonde. Paul s’empressa auprès de sa 
femme et lui aida à ôter son vêtement qui glissa soyeux 
et facilement des épaules nues.

Etienne eut un regard admiratif à l’adresse 
de sa bru.

— Vous avez passé une agréable soirée, Alix, 
demanda Paul?

— A vous d’en juger, je suis allé au cinéma où 
l’on montrait la pellicule : « Etrange Intermède »...

Paul connaissait cette pièce discutable. Actée par 
les meilleurs artistes, elle montre d’une façon saisis­
sante tous les genres de souffrances que peut causer 
la dissimulation.

— Un Etrange Intermède, murmura-t-il, la chose ne 
se produit pas seulement dans les œuvres de théâtre. 
Alix, ajouta-t-il avec émotion, permettez-moi de vous 
présenter... un parent, monsieur Etienne Bordier.

— Très heureuse de vous connaître, monsieur.
— Je suis honoré, madame.
— Et quel titre de parenté dois-je vous donner 

monsieur Bordier, oncle ou cousin...
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— Mieux que cela...
— Je suis perdue... dit-elle perplexe.
— Ne trouvez-vous pas une certaine ressemblance 

entre votre mari et moi...
— En effet, elle est frappante, dit-elle en hésitant.
— Je pourrais être le grand’père de Paul, peut-être.
— Vous êtes trop jeune pour être cela, répondit-elle 

figée, et puis...
— Notre ressemblance reconnue, enlevez l'adjectif 

au titre que je me suis donné, et vous serez dans le 
vrai: je ne suis pas le grand’père de Paul, mais 
mais son père.

— Alix pâlit et regarda son mari dont le visage 
rayonnait.

— Oui, Alix, cet homme est mon père...
La jeune femme pâlit davantage, puis une flamme 

d’indignation traversa ses prunelles.
— Et vous avez cru bon de m’imposer celui...
Elle s’arrêta et baissa le front, puis elle ajouta, 

cachant son trouble sous un calme apparent :
— Je suis heureuse de ce qui vous arrive, en autant 

que vous l’êtes vous-même.
— Alors soyez-le sans restriction; en plus de con­

naître mon père, j’éprouve cette jouissance que me 
procure cette fierté de me savoir au niveau de tout le 
monde par ma naissance.

Avec des mots brefs, hachés, Paul expliqua la 
situation.

Alix écoutait les yeux lointains la poignante révé­
lation, et elle se disait l’âme en détresse:
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— J'ai trop hésité. Le fils naturel eût peut-être, 
sans le partager, accepté mon amour tardif, l’homme 
intact dans sa naissance ne le peut pas. La faute 
dont il portait le poids, le rapprochait en quelque sorte 
de la mienne. Libéré, il s’élance trop haut, je ne puis 
le suivre, parce que moi, je demeure captive de mon 
heure de folie.

Lorsque Paul eut fini de parler, Alix tendit la 
main, et le jeune homme la sentit froide dans la sienne.

— Soyez assuré, mon ami, que je remercie le ciel 
de tout cœur de sa clémence en votre faveur.

Puis se retournant du côté d’Etienne Bordier:
— Quoi que vous puissiez penser de moi, monsieur, 

ne doutez pas de mes sentiments qui me font me réjouir 
profondément de votre bonheur.

Etienne s’inclina.
— Je suis très touché, ma chère enfant, permettez 

que je vous appelle ainsi, et souvenez-vous que le bon­
heur n’entre jamais seul sous un toit.

Et il ajouta:
— D’après une entente convenue, mon retour reste 

le secret de la famille. Pour tout le monde, je suis 
le parent qui ayant amassé une petite fortune dans le 
Nord, vient finir tranquillement ses jours en pays 
civilisé.

Un silence suivit. Alix le coupa:
— Veuillez m’excuser, je me retire, vous avez 

encore tant de choses à vous dire... Bonsoir Paul, et 
bonsoir... père, dit-elle en s’éloignant.

L’architecte tendit les bras avec désespoir. Il com­
prenait trop ce qui se passait dans l’âme de sa femme.
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— Jamais, se dit-il, Alix pardonnera à ma nais­
sance qui maintenant surpasse la sienne. Elle ne 
pourra supporter l’idée de voir ses ancêtres courber 
la tête devant les miens. Son parjure a humilié ses 
marquis, et mes pères n’ont pas à rougir de moi. Quel 
dilemme! Mon bonheur de fils tue les possibilités de 
mon bonheur d’époux...

Etienne et son fils retournèrent dans la biblio­
thèque. Toutes les heures de la nuit sonnèrent et les 
deux hommes causaient toujours. Ce ne fut qu’au petit 
jour qu’Etienne retourna chez son cousin.

Le lendemain, l’heure du déjeuner réunit Paul et 
sa femme.

— Etes-vous reposée, Alix, demanda Paul en 
s’assoyant, après avoir avancé le siège à sa compagne?

— Assez, je vous remercie; et vous, êtes-vous un 
peu remis de votre émotion bien compréhensible...

— Je vis comme dans un rêve, et je crains parfois 
de m’éveiller.

— Votre vie fut bien étrange.
— Que peut faire la perversité d’un seul homme...
Elle songea.
— Et la méchanceté d’une seule femme...
La conversation devenait difficile; Paul chercha 

une phrase, et ne la trouvant pas, nerveux, il froissa 
sa serviette. Oh, il allait disparaître de la présence de 
sa femme, il devait être un tyran à ses yeux. Puis 
il ne pouvait plus supporter la vue des ravages causés 
par l’humiliation sur les traits bien-aimés.

Il se leva de table.
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— Vous permettez? j’ai un appointement dans 
quelques minutes.

Alix arrêta son mari d’un geste de la main, et 
se leva à son tour.

— Ne croyez-vous pas qu’il serait à propos, dès 
aujourd’hui, de prendre certains arrangements pour...

Elle se tut, il lui en coûtait de dire ce qu’elle 
avait dans l’idée. Peut-être verra-t-elle de la gouaille­
rie sur le visage expressif de son mari. Tant pis, elle 
devait parler. Elle reprit, pendant que Paul, le souffle 
coupé dans la gorge, attendait avec l’épouvante du 
prisonnier qui prévoit une condamnation à vie. Alix 
allait demander la séparation. Il en était certain.

— Pour... pour fêter le retour de votre père, 
finit-elle.

C’était cela! Les nerfs de Paul subirent une telle 
détente, qu’une irrésistible envie de rire mêlée à une 
non moins grande envie de pleurer s’empara de lui et 
un soupir navrant fait de larmes et de rire refoulés 
s’exhala de sa bouche.

— Mais oui... mais oui... il faut préparer quel­
que chose pour fêter le retour de mon père... Une 
petite réception intime... Vous saurez comment... Je 
vous donne carte blanche... Merci de votre attention.

Il sortit sur ces mots.
Le trouble de son mari n’échappa pas à Alix. Pour­

quoi ce désarroi chez cet homme toujours si maître de 
lui? La phrase qu’elle avait dite en était-elle la cause? 
En analysant, Alix s’aperçut que pour l’avoir divisée 
par un arrêt, la première partie, ainsi construite, lais­
sait la pensée en suspens sur ce qui pouvait suivre.
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Comment expliquer l’émotion violente de Paul sans 
reconnaître qu’il était loin d’être indifférent à ce que 
disait ou pensait sa femme. Cette découverte enivra 
Alix de joie, et, afin de ne pas conpromettre ce qui 
s’annonçait si beau, elle décida de taire son amour 
pour un certain temps et de s’abandonner aux événe­
ments. Ensuite, elle aviserait. Elle ne voulait pas 
s’avouer vaincue...

La réception proposée eut lieu le lendemain soir, 
et permit à Gilles et à sa tante de connaître Etienne. 
La soirée eut un cachet tout familial. Alix évoluait 
parmi ses hôtes avec aisance et sérénité. A la voir 
ainsi, Paul éprouva une telle satisfaction, qu’il décida 
lui aussi de cacher son amour, plus que jamais, afin 
de ne pas gâcher les choses.

De ce sacrifice mutuellement consenti en secret, 
il s’ensuivit une relation de camaraderie entre Paul et 
Alix, qu’ils découvrirent avec délice. Puis, pour aider 
à ce rapprochement précieux, partout c’était fête, 
bientôt ce serait Noël, anniversaire de la révélation 
du grand mystère de l’amour et du pardon ; nuit inou­
bliable, qui, à deux mille ans de distance emplit encore 
les cœurs d’allégresse, et comme disait Marie Barre 
au temps de ses pires épreuves:

— Il est vrai que le cortège des misères humaines 
n’arrête pas de circuler ce jour-là, mais les pleurs 
sont moins amères, les plaintes moins déchirantes... 
C’est Noël... L’aile immense d’un Dieu couvre le 
monde et n’oublie personne, il y a un moment de répit 
plein de courage: de la mansarde obscure aux palais 
éblouissants, les croix changent d’épaules.



CHAPITRE XIV

Sur le chemin qui les conduisait à la messe de mi­
nuit à la chapelle de l’Orphelinat des Sœurs-Grises, 
Alix et son mari se laissaient envelopper par cette 
magie noëlliste. Ils étaient plus confiants, puis la nuit 
était si belle. Dans l’air calme et doux, une neige molle 
tombait venant des nuages si diaphanes qu’ils ne ca­
chaient pas toutes les étoiles. Les vibrations des 
cloches appelant les fidèles au lieu saint, en traver­
sant l’atmosphère faisaient parfois voltiger comme des 
nuées de papillons immaculés, les flocons légers, indé­
cis dans leur chute lente.

Au retour de l’église, Paul et sa femme se rendirent 
chez Eustache Bordier où un réveillon réunissait tout 
le monde, y compris tante Marie qu’Etienne s’était em­
pressé d’aller chercher. La bonne vieille avait consenti 
avec joie à venir vivre auprès de son neveu dans 
l’appartement meublé que ce dernier venait de louer 
non loin de la résidence de son cousin.

Et maintenant tante Marie assise sur la même cau­
seuse que tante Eulalie, n’avait d’yeux que pour ce 
grand garçon, le fils de Gilberte, et sa charmante com­
pagne, qui venaient d’entrer. On s’embrassa, on se fit 
des souhaits, on échangea des cadeaux, la gaieté était
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générale. A ces agapes, il ne manquait que Gilles, mais 
celui-ci arriva au moment où l’on désespérait de le voir 
apparaître. Il fut salué avec enthousiasme. En entrant 
dans le salon, où tous les invités étaient réunis, Gilles 
fit une révérence à l’antique, et jeta son chapeau 
sur un siège. Puis la bouche rieuse, il lança en faisant 
des liaisons désastreuses entre les mots :

— Comment allez-vous aimables gens de la docte 
compagnie?

On se mit à rire.
— Eh bien, c’est ce que vous trouvez de mieux 

pour me recevoir, protesta-t-il drôlement scandalisé. 
Je m’en donnerai encore des tours de reins pour faire 
le gracieux, pour ce que ça rapporte.

— Mon Dieu, Gilles, sois donc convenable! Si c’est 
ainsi que l’on entre dans un salon. Je ne t’ai pourtant 
pas élevé comme un page, gronda tante Eulalie.

Il s’approcha de la vieille demoiselle :
— Vous, ma tante, toutes mes excuses et mes hom­

mages, là, à vos pieds, pêle-mêle.
— Gilles, tu es inconvenant !
— Et je finis par être tout à fait détestable en 

vous embrassant devant tout le monde. Voilà, 
c’est fait!

— Oh Gilles !
— Mais c’est permis... Et encore passez-vous la 

première. Alix vient en deuxième, voyez.
Et le turbulent garçon présenta pudiquement la 

joue à sa sœur. La jeune femme y appliqua un soufflet.
— Ah bien, c’est du nouveau ! Frapper au visage 

demande réparation, dit-il en empoignant Alix par la
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taille pour lui déposer un gros baiser dans le cou. 
Maintenant, toi, un avertissement: si tu te mets à 
cogner avec tes pattes de devant, moi je vais me mettre 
à mordre. Et après avoir menacé Alix du doigt, il 
frappa de son ongle l’émail éclatant de ses dents.

— Attention, ajouta-t-il, en fronçant ses sourcils 
bien fournis sur ses yeux bruns, clairs et moqueurs, 
ce n’est pas pour badiner.

— Le lion ne m’effraie pas, dit Alix, peuli !...
— Non ? regarde cette forte mâchoire.
Alix lui donna une chiquenaude au menton. Il se 

mit à rire, ce qui lui plaça une large fossette au bas 
de la joue.

— Horreur, tu ne t’es pas fait la barbe, s’écria 
la femme de Paul, je viens de sentir la rudesse de ton 
poil sous mon doigt...

— Pas rasé! J’ai les joues douces comme celles d’un 
bébé. Mais sachez, madame, que je vais me laisser 
pousser la barbe en barbiche.

— Je te le conseille... ça va bien t’aller...
On suivait la scène, amusé.
— Je crois mon jeune ami, reprit Etienne Bordier, 

que l’idée de votre barbiche devrait être abandonnée ; 
les dames ne semblent pas la priser.

— Oh, pour l’amour d’elles je puis la sacrifier. Moi, 
ce qui me faisait opter en sa faveur c’était une question 
d’économie.

On se regarda interloqué, puis des rires fusèrent.
Paul s’approcha de son beau-frère, et du ton confi­

dentiel d’un homme d’affaires:
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— Si tu as des ennuis pécuniaires, Gilles, je puis 
peut-être te venir en aide, je viens précisément de 
vendre le bois qui a servi de forme à un cheval en 
ciment construit pour annoncer les services d'un char­
retier de la Basse-Ville, ne te gêne pas, je suis en fonds.

— Je te remercie, répondit Gilles, avec un grand 
sérieux, je saurai me rappeler ton offre généreuse.

— Mais qu’est tout ceci, s’enquit tante Eulalie, 
prompte à s’alarmer?

— Oh rien du tout, tantinette, nous badinons 
comme des enfants, hommes que nous sommes. Ne 
savez-vous pas que nous sentons parfois le besoin de 
faire les gamins? crier, parler et même sauter 
comme eux?

— Gilles, il y a un âge pour tout.
— Pas pour cela. Rien de fixé. Et méfiez-vous, un 

de ces jours, vous vous achèterez une corde à la souque.
— Gilles ! c’est le comble, tu deviens effronté !
— C’est parce que j’étais devenu enfant, Redevenu 

homme, je vous prie de me pardonner.
Il poussa un soupir à fendre l’âme.
— Ah, quand on est homme !
— Il faut se faire la barbe souvent, taquina Paul, 

surtout lorsque l’on en a une vigoureuse comme la 
tienne, hein?

— Oui, et si l’on évite cette corvée, même par éco­
nomie, ces dames s’affolent.

— Comment, ça revient?
— Eh oui... ça revient...
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— Explique- toi. Si c’est tout ce qui te manque pour 
balancer honorablement tes livres, je prends sur moi 
de faire accepter la barbiche.

— Voilà: tu sais qu’il y a un bal masqué à Spencer- 
Wood dans dix jours, exactement.

— Oui, après...
— Bien après, j’y suis invité, et pour y aller, je dois 

me costumer.
— Ah, je comprends.. . Pour ton déguisement, tu 

voulais ménager sur l’achat d’une barbe postiche, en 
te servant de la tienne propre...

— T’es brillant... C’est cela... et maintenant ma 
piastre est flambée.

— Qu’aurais-tu fait d’une barbe de huit jours? 
Elle n’aurait pas eu la longueur réglementaire d’une 
barbiche !

—C’est vrai. Tout de même, j’aurais pu me com­
poser un visage d’apache.

— Faites-vous donc charbonnier, conseilla Eustache 
qui riait de bon coeur, puisque vous avez un faible 
pour la noirceur.

— Bravo! lança Gilles, voilà une superbe idée. 
Qu’en dis-tu, Alix?

— Ma foi, à ton goût.
— Et toi, quel sera ton déguisement? Oh, ne le 

dis pas, ni toi non plus, Paul, je vous chercherai. 
Ce sera rigolo.

— Oh chers enfants, s’écria tante Eulalie en levant, 
suivant son habitude, ses mains à la hauteur de ses 
épaules, combien j’aime à vous entendre parler de 
bals masqués. Que de souvenirs! Ma chère amie, ajou-
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ta-t-elle en s’adressant à tante Marie, êtes-vous déjà 
allée à un de ces bals?

— Oh non! Tout au plus ai-je conduit quelques 
cotillons au temps de ma jeunesse, dit-elle en souriant.

— Bien moi, je suis allée à plusieurs de ces bals, 
et à l’un d’eux, surtout, je m’amusai comme un bossu. 
J’étais habillée en poupée hollandaise, fragile à sou­
hait. Je fus poursuivie par un seigneur apoplectique 
qui voulait m’embrasser. Comme il allait m’atteindre, 
je lui jetai au visage toutes les dragées contenues dans 
une bonbonière que je tenais à la main. Il en buta, 
le pauvre, et sa perruque lui tomba sur le nez, la 
couette en l’air. Il était chauve ! Que j’ai donc ri...

A propos, monsieur Bordier, minauda-t-elle en 
s’adressant à Etienne, est-ce au dix-sept ou au dix- 
huitième siècle que les hommes adoptèrent la mode du 
ruban pour s’attacher les cheveux...

— Oh, je ne saurais vous renseigner, mademoiselle.
— C’est au vingtième siècle reprit Gilles avec 

aplomb. Avant ce temps, les gentilshommes retenaient 
les poils de leur perruque poudrée avec les crins de la 
queue de leur coursier.

La vieille demoiselle bondit de son siège, pendant 
qu’on se mordait les lèvres pour ne pas rire.

— Gilles ! Gilles ! mais c’est infâme, irrévérencieux ! 
parler de la sorte d’une époque qu’ont connue tes 
aïeux !

— Que voulez-vous que j’ fasse! Si l’on ne veut pas 
que l’on se moque des coiffures d’une époque, c’est 
à ceux qui y vivent de s’arranger les cheveux comme du 
monde.
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— Gilles, assez! J’ai honte de toi!
— Moi, pas. Ma tante, si je me faisais une couette, 

vous seriez la première à tirer dessus.
— Qu’on le fasse taire ! Qu’on le fasse taire ! cria la 

pauvre demoiselle en se bouchant les oreilles.
— Votre bouche la première, tante chérie, dit-il en 

embrassant mademoiselle Eulalie tout en jetant un 
clin d’œil de coquin à Paul qui ne savait où se mettre.

— Laisse-moi, enfant déchu, habille-toi en charbon­
nier, ça te convient !

On se mit à table. Chacun y alla de ses 
souvenirs et anecdotes, et le réveillon progressa 
au milieu d’une sobre gaieté. Comme il tirait à sa fin, 
Gilles, profitant de ce que mademoiselle Eulalie se 
plaignait des rigueurs de l’hiver, fit glisser l’à-propos 
sur les charbonniers.

A ce mot de charbonnier, la vieille demoiselle ou­
blia ses frissons pour toiser son neveu.

— Les charbonniers sont des gens détestables et 
malpropres. Ce n’est pas l’intérêt que tu portes au 
chauffage qui te fait parler d’eux, Gilles, mais ton 
idée bête de vouloir revêtir leur costume au bal masqué 
de Spencer-Wood.

— On ne doit plus revenir sur une chose sagement 
décidée. Je m’habille en charbonnier, le visage et les 
mains pleins de suie, et si quelques marquises ont oublié 
leur mouche, je me charge de leur en appliquer de 
superbes.

— Gilles ! tu ne feras pas cela ! s’écria tante Eulalie 
encore aux abois.

— Pourquoi pas?
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— Gilles, c’est monstrueux.
— Non! Et j’aurai aussi du plaisir à casser quel­

ques sceptres avec mon tisonnier.
— Mon cher, dit Paul, prends garde de tomber 

dans le mouvement anarchiste. Crime de haute tra­
hison, on te jettera dans des oubliettes.

— Brrr... Prisonnier d’Etat! On pourrait m’écarte- 
ler, m’empaler, me pendre haut et court; ça porte à 
réfléchir...

— Fais attention aussi d’enlever la dame de quel­
que mousquetaire ombrageux, leur rapière répondra de 
l’affront, et la couleur sombre de ta peau pourrait 
s’étoiler de marques écarlates.

— Tu me fais peur! J’ai presque envie de rester 
chez moi...

— Comment? Poltron?
— Ah que non. Je suis prêt pour l’aventure.
— Alors, j’assisterai à tes exploits. Et si le char­

bonnier a besoin de témoin pour les duels que je devine 
inévitables, compte sur moi. Mais comme tu ne pourras 
me reconnaître, quand tu seras tombé dans un guet- 
apens, imite le cri de l’engoulevent, et j’irai à ton 
secours.

— Bien choisi pour l’oiseau. Si je dois fermer les 
yeux avant que tu n’arrives, tu m’identifieras à mon 
bec ouvert.

— Si ce bal doit dégénérer en champ de bataille, 
remarqua Alix, je m’habille en infirmière.

— Je te le conseille, Alix.
— Là, là, là, s’écria tante Eulalie qui courait après 

ses idées, a-t-on jamais vu jeunesse plus folle! je
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vous prends tous à témoin. Cette jeunesse mérite la 
fessée.

— Vous avez la parole, tante Marie, dit Eustache, 
qu’en dites-vous?

— Oh moi ! Placée au seuil de la jeunesse éternelle, 
je me range du côté de la jeunesse d’ici-bas, va sans 
dire: ne devons-nous pas nous soutenir entre jeunes?

—• Ceci vaut un baiser, dit Paul assis près de l’ai­
mable vieille, et je vous le donne. Et vous, maman, 
ajouta-t-il, vous qui n’avez rien dit, je vous embrasse 
pareillement, car je vois dans vos beaux yeux où je 
sais si bien lire, que vous ne les condamnez pas ces 
jeunes écervelés.

— Je les adore, répondit Jeanne de sa voix douce.
— Alors c’est une ligue contre moi! s’écria made­

moiselle Eulalie, en se levant. Du moins vous, monsieur 
Etienne Bordier qui avez mené une vie sérieuse, vous 
allez être de mon avis. Quand je dis jeunesse folle, je 
me sers d’une expression trop faible mais elle est fan­
tasque ! ne doute de rien ! et nous mène par le bout 
du nez.

— Moi, mademoiselle, je suis comme ma cousine 
Jeanne, notre jeunesse, je l’adore. Oh, je conviens avec 
vous qu’elle est bien un peu folle, mais en l’appelant 
ainsi, n’est-ce pas pour nous venger de ce qu’elle nous 
traite parfois de vieux fous?

— Eh bien, fit mademoiselle Eulalie en souriant, 
je dois abattre pavillon, mais comme représaille, 
j’emmène ma nièce avec moi pour quinze jours, avec la 
permission de son mari, cependant.
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— Je n’ai pas d’objection, fit Paul courtois.
—- Et toi Alix?
— Vous savez bien, ma tante, que je suis toujours 

heureuse en votre compagnie. J’irai volontiers passer 
quelque temps avec vous.

Alix accéda au désir de sa tante d’autant plus faci­
lement qu’elle savait qu’un changement de milieu lui 
serait salutaire. Elle était inquiète sur la suite de la 
camaraderie établie entre elle et son mari. Déjà, son 
amour s’en accommodait mal.

— C’est cela, mademoiselle de Busqués, reprit 
Jeanne joyeuse, amenez Alix, nous garderons Paul ici. 
En mamans égoïstes, nous jouirons pour un moment de 
notre bien retrouvé.

— Très bien. Seulement comme il y a une hypo­
thèque sur le mien, j’autorise celui qui la détient de 
se prévaloir de ses droits quand il lui plaira. De plus 
mon cher Paul, vous viendrez tous les jours faire la 
cour à votre femme.
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En allant chez sa tante, Alix ne trouva pas la paix 
qu’elle escomptait. Dès le premier soir de son arrivée, 
en entrant dans sa chambre de jeune fille, elle fut 
assaillie par une foule de souvenirs pénibles, qu’il lui 
fut impossible d’éloigner. Tout ici rappelait trop sa 
faute; elle lui apparut irrémédiable. Le faible espoir 
qu’elle entretenait d’un rapprochement avec son mari, 
s’évanouit. Elle se trouva malheureuse comme la der­
nière des déshéritées, et rien ne vint la consoler parce 
qu’elle était le propre artisan de sa souffrance. Elle 
s’endormit à l’aube, et rêva de son amour. Son réveil 
la trouva plus vaillante, le cœur est si tenace !

Au cours de la visite que Paul fit à sa femme le 
lendemain, il lui demanda après une brève hésitation:

— Alix, accepteriez-vous un cadeau de moi...
— Avec plaisir, répondit-elle le cœur battant.
— Voici, dit-il en présentant un écrin de velours 

noir à filigrammes d’argent.
Alix pressa le fermoir de la boîte, et eut un ex­

clamation admirative en voyant le contenu.
— Oh, Paul, merci ! Ce bijou est merveilleux, ajou­

ta-t-elle, en faisant couler un superbe fil de perle entre 
ses doigts.



— 185 —

— Vous l’aimez?
— Beaucoup.
Paul regarda un moment sa femme dont les yeux 

semblaient ne pouvoir se détacher du joyau, puis 
il alluma une cigarette et se leva pour partir.

Alix eut un moment l’espoir que son mari lui atta­
cherait le collier, mais l’architecte fumait distraite­
ment. Alors, elle se para elle-même.

— J'étrenne votre cadeau, Paul, voyez.
— Oh, madame, les perles prennent de la valeur 

à votre cou.
C’était mondain et complimenteur.

— Il me croit vaniteuse, songea-t-elle déçue. Elle 
étouffa un soupir, mais une résolution subite lui 
fit dire:

— Il est d’usage d’échanger des cadeaux aux Fêtes ; 
fai reçu le vôtre avec plaisir à Noël, vous accepterez 
le mien au Jour de l’An, n’est-ce pas? Il ne sera pas 
de métal précieux, je vous en avertis.

—• Venant de vous, il aura le don de me plaire, n’en 
doutez pas, dit-il en prenant congé.

II

— J’ai promis, je dois m’exécuter, se disait Alix en 
s’habillant, fébrile, le jour de l’An au matin. Paul ne 
saurait tarder, puisqu’il prend le train de neuf heures. 
Encore un voyage ! mais pas long celui-là. Paul m’a 
assuré qu’il sera de retour pour le bal à Spencer-Wood, 
donc, dans deux jours. Allons, je suis prête !
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Ce fut mademoiselle Eulalie qui ouvrit la porte à 
l’architecte, lorsqu’il se présenta. Après avoir souhaité 
la bonne année au jeune homme, tante Eulalie lui dit :

— Alix vous attend au salon, veuillez m’excuser, 
je suis fort occupée à ma correspondance.

Paul entra dans la pièce désignée. Alix vint au 
devant de lui.

— Bonjour, Alix, dit-il.
— Bonjour Paul... et bonne année.
— Vous pareillement, fit-il en ébauchant un 

sourire.
— Le paradis à la fin de vos jours, ajouta-t-elle 

en tendant la main.
Il porta les doigts blancs à ses lèvres.
— Vous pareillement.
— Nous avons pris une vieille formule pour échan­

ger nos souhaits, poursuivit-elle, mais nous avons ou­
blié une partie importante du cérémonial.

— Bien des choses s’oublient de nos jours, répondit- 
il en pâlissant.

— Volontairement?
— Peut-être...
Posant ses mains sur les épaules de son mari, Alix 

leva son visage vers lui, et dit, courageuse:
— Un oubli se répare, je suppose, et... un cadeau 

promis doit se donner. Appellerez-vous ainsi le baiser 
que je vous offre...

Il la regarda un moment, troublé, puis lui donna un 
baiser si violent, qu’elle fit un mouvement pour se 
dégager. Il la libéra d’un geste ferme.
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— Pardonnez à ma rudesse, dit-il.
Et il sortit sans se retourner.
Une espérance folle accompagna Paul Bordier 

jusqu’à la gare du Palais, mais une fois à bord du con­
voi, son enthousiasme tomba.

— Pauvre fou, murmura-t-il, avec un sourire amer, 
tu as tout juste reçu le remerciement pour ton collier.

Après le départ de son mari, Alix, lentement, prit 
la place qu’il venait de quitter, et rêveuse, promena le 
bout de ses doigts sur ses lèvres. Mais soudain aban­
donnant sa pose méditative, elle s’enfuit dans sa 
chambre, et pleura longuement, sur elle, sur Paul, sur 
leur vie si désespérément compromise.

Le soir, en dînant, tante Eulalie dit à sa nièce:
— Demain, je donne un thé en ton honneur.
— Vous n’y pensez pas, si proche du jour de l’An!
— Critiquera qui voudra, je le donnerais le jour 

des Morts; il y a assez longtemps que je n’ai pas eu 
un rassemblement de jeunes autour de moi, je profite 
de ton passage. D’ailleurs les invitations sont lancées 
et acceptées.

— On va être occupé pour le bal masqué du lende­
main, vous n’aurez pas grand monde.

— Viendra qui pourra.
Contrairement à ce que pensait Alix, le thé de tante 

Eulalie eut un beau succès. A l’heure convenue, les 
salons de la romanesque demoiselle fleuris d’œillets et 
de jacinthes, étaient remplis d’une foule joyeuse.
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— Grands dieux, fit Gilles qui rencontra sa tante 
tout affairée, vous ne croyez donc plus que la jeunesse 
est folle.

— Je le crois toujours... mais comme ces excellents 
Bordier, je la trouve ravissante. Si tu cherchais un 
compliment, prends celui-là pour toi, et vite, mon petit, 
aide-moi à bien recevoir mes hôtes, ajouta-t-elle en 
souriant, j’ai placé quelques tables pour le bridge, 
occupe-t-en, veux-tu ?

— Volontiers.
Lorsque Gilles se fut acquitté convenablement de 

sa tâche, il s’approcha d’un groupe formé d’Alix, de 
Luce Lebrun, jolie veuve au caractère sournois, et de 
Béatrice Vilet, jeune fille ulta-moderne, pas jolie, 
spirituelle, et qui faisait un emploi copieux de cosmé­
tiques. Béatrice Vilet et Gilles, amis d’enfance, se 
tutoyaient. Mademoiselle Vilet vivait avec son 
père, vieillard toujours occupé de son herbier, et 
qui en raison de cela, n’avait guère le temps de voir 
à sa fille. Béatrice profitait de cette liberté surtout 
pour avoir son franc parler avec tous.

— Eh bien, fit Gilles, taquin, on épluche toujours 
le prochain ici? Quand viendra mon tour d’être mis 
sur la sellette, Béatrice, dis-le moi, j’offrirai à l’avance 
mon supplice.

— Approche à l’instant martyr volontaire, nous 
n’avons qu’une cheville à planter à la chère dame qui 
nous occupe. Tu t’amènes à temps, je suis en appétit 
pour manger de l’homme.

— Et qui vas-tu déchiqueter, demanda Luce en 
étirant le bras pour prendre une cigarette sur le gué­
ridon près d’elle.
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— Cette demande ! mais monsieur que voici ! Assis­
tai Gilles, que je te lance mon grappin d’abordage.

Et toisant le jeune homme :
— Toi, pourquoi ne travailles-tu pas, fainéant?
— Par esprit de sacrifice pour toi.
— Hein!
— Eh oui, que deviendrais-tu sans moi? plus de 

danseur qui te convienne, plus de partenaire au bridge, 
plus personne pour te chamailler...

— Vanité masculine, monsieur se croit indispen­
sable. Sache jeune freluquet, que j’ai dansé cette se­
maine, et divinement, sans le secours de ton élégante 
personne. Pour le reste, hum ! ne t’inquiète pas. 
D’abord aux cartes tu triches sans vergogne comme...

— Comme une femme sur son âge?
— Tu triches en homme que tu es!
— Mais, mes intentions sont bonnes, je force la 

chance au jeu pour t’empêcher de perdre, et t’éviter 
des colères, je veux sauver ton âme, moi...

— Tu es suave...
— A propos, avec qui as-tu dansé cette semaine?
— Ça te chiffonne? Apprends que Gaston Bendel 

est celui dont les pas gracieux ont accompagné les 
miens.

La pétulante Béatrice se leva, et fit un tour de 
danse, un coussin dans les bras.

Gilles se mit à rire, à gorge déployée. Béatrice 
s’arrêta, et sévère:

— Dis donc, toi, as-tu quelque chose de brisé?
— Je le crains, et c’est de ta faute.
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— Toujours pour moi, à cause de moi, ça devient 
chronique, mon p’tit.

— Alors, tu as eu pour danseur le beau Gaston?
— Oui, et j’en suis fière...
— Il y a de quoi, il danse avec la souplesse d’un 

ourson.
— Et comme il danse mieux que toi, juge de ta 

prestance...
— Par exemple, non; et pour te prouver le 

contraire, voici.
Et Gilles entraîna Béatrice dans une ronde éche­

velée au son du radio qui jouait une romance.
— Là, es-tu convaincue? dit-il en avançant un siège 

à sa compagne, la danse finie.
— Je n’en reviens pas! Sais-tu qu’en plus d’être un 

danseur émérite, tu es un transpositeur de musique 
merveilleux.

— Oui?
— Oui, tu viens de me faire danser un fox-trot 

sur une mesure de nocturne.
— Je ne m’en suis pas aperçu...
— Bien moi, je me suis aperçu d’une chose: tu ne 

nous conduis pas quand tu danses, tu nous secoues 
comme un pommettier.

— Mademoiselle craint pour la fleur de son teint, 
railla Gilles qui s’amusait ferme.

— Aie! Apprends ignorant que tout ce que nous 
faisons pour être plus jolies, c’est pour vous plaire, 
monstres d’hommes.

— O charmes méconnus !
Elle tapa du pied.
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— Du moins, les différentes nuances que nous em­
ployons nous font un teint ravissant; vous autres, les 
hommes, quand vous vous servez trop de couleurs mé­
langées, tu sais? vous devenez gris, vous avez l’air fin!

— Tu ne m’as jamais vu ainsi.
— Hum! Sous quelle influence, par un soir de bal 

au Château, monsieur rappelait-il ses souvenirs 
d’écolier...

Gilles cessa de rire, et Alix pâlit.
Luce Lebrun dressa l’oreille, un éclair dans ses 

longs yeux, relevés vers les tempes.
Béatrice s’aperçut de l’émoi que venait de causer 

ses paroles.
— Toi, viens ici que je te confesse, dit-elle en emme­

nant le frère d’Alix. Excusez-nous. Luce, nous allons 
te chercher des cigarettes.

— Ah, mais c’est charmant, tu as vu que je n’en 
avais plus?

— Oui, je crois que tu les manges.
Luce eut un rire étudié, et regarda s’éloigner les 

jeunes gens, puis ses yeux de félin se posèrent sur 
Alix devenue songeuse.

— Maintenant, demanda Béatrice en entrant dans 
le solarium, dis-moi ce qu’il y a, j’ai commis une sottise 
et je vous ai peinés, Alix et toi. J’en suis chagrine.

— On t’a rapporté les paroles que j’ai dites sur 
la terrasse Dufferin?

— Oui, elles étaient bien anodines, mais il paraît 
qu’elles ont eu le pouvoir de te dégriser.

— Elles paraissaient banales; elles ont eu de pé­
nibles suites.
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— Pardonne-moi, Gilles, je n’ai voulu que te taqui­
ner, je suis désolée.

Béatrice était foncièrement bonne sous le couvert 
de sa légèreté plus feinte que réelle.

— Ne parle jamais de cet incident devant Alix, 
veux-tu ?

— Je te le promets de grand cceur.
— Merci.
—- A présent, retournons à nos plaees ; tu as les 

cigarettes ?
— Oui, j’en ai pris tout à l’heure en passant près 

du buffet.
Alix accueillit les deux jeunes gens avec un sourire, 

et Luce dans une pose de sphynx.
— Voici tes cigarettes préférées, Luce, dit Béatrice, 

en donnant une boîte argentée à l’élégante veuve.
— Tu es gentille. Qui en veut? Vous, madame 

Bordier ?
— Non, merci.
— Monsieur de Busqués?
— Volontiers.
— Béatrice?
— Je ne fume pas.
— C’est vrai, où ai-je l’idée, comme si une caté­

chiste pouvait se permettre l’abus du tabac. Et nous 
ramènesJu un péeheur converti, vertueuse enfant? Tu 
n’oublies pas que ton aparté avec monsieur de Busqués 
avait pour but de le confesser. A-t-il le ferme propos?

— Oh, sa contrition n’a pas eu cette spontanéité 
qui fait pleurer en oubliant de se cacher le visage dans 
son mouchoir, tu sais.
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— Ah!
— Ali non, sa confession terminée...
— Ma confession? coupa Gilles, parle donc de la 

tienne...
— Allons, l’accord ne s’établira donc jamais entre 

vous deux, dit Alix en riant.
— Comment peut-il se faire! Sous un prétexte 

futile, Béatrice vient de me pousser dans un véritable 
traquenard, elle m’a éloigné de toi et de madame 
Lebrun à seule fin de me demander en mariage. 
J’ai refusé.

— Il ne me reste plus qu’à mourir, soupira Béa­
trice tragique.

— Et quel genre de mort choisis-tu, demanda Luce, 
les yeux mi-clos, poison?... poignard?...

— Oh, ce m’est indifférent, toutes les morts me 
seront douces, comparées à ce que j’endure, dit-elle 
résignée.

— Servons-nous de cette conversation de badinage 
pour en entamer une plus sérieuse, suggéra Luce, et 
voici pour commencer: je ne comprends pas que l’on 
meure ou veuille se tuer par amour.

— Que tu ne comprennes pas, ne me surprend 
nullement de ta part, tu es si énergique, si maîtresse 
de ton cœur.

La veuve se gourrna.
Ce n’était pas un secret, pour personne, que Luce 

Lebrun avait fait un désastre des courtes années de 
son ménage. En s’apercevant que son mari, Alex.
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Lebrun, ne répondait pas à l’idéal excentrique qu’elle 
s’était tracé de la vie conjugale, Luche s’acharna sur 
le pauvre homme comme s’il en avait été responsable. 
Il riposta aux imbécillités de sa femme en se mettant à 
boire. Il s’ensuivit un sabbat continuel. Mais avant que 
tout tournât au drame, et alors que Luce inscrivait une 
demande en divorce, Alex, eut la bonne idée de quitter 
la vie. Il mourut, ne pouvant plus rien absorber, impré­
gné qu’il était de part en part de whisky et d’anisette 
ce qui fit dire à l’un des deux loustics qui le mirent 
en bière :

— Le pauvre, s’il lui restait une étincelle de vie, 
il s’enflammerait.

Ce à quoi l’autre répondit :
— Cher Alex, il s’en va dans l’autre monde avec 

un bon entraînement pour ce qui pourrait l’attendre: 
sa femme l’a habitué à une vie d’enfer.

Luce Lebrun resta veuve à vingt-neuf ans, âge où 
toute femme redoute le cap au sournois reflet d’au­
tomne. Déçue dans son premier amour, elle ne tourna 
pas pour cela le dos au mariage. Les hommes n’étaient 
pas tous des êtres stupides comme son premier mari ; 
elle espérait en rencontrer un qui lui apporterait le 
bonheur désiré.

Rousse, d’une beauté du diable, Luce fut remarquée 
par de bons partis bien disposés à la consoler de son 
veuvage par un second conjungo, et si dans le temps 
elle refusa leur offre matrimoniale alléchante, c’est 
qu’elle avait jeté son dévolu sur Paul Bordier. Mais 
l’architecte venait de se marier, c’était vexant. Cepen­
dant dans le nouveau ménage, Luce soupçonnait que 
tout n’allait pas sur les roulettes; qui sait si le jeune
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couple ne finirait pas dans une culbute de divorce. Il 
fallait guetter ça. N’ayant ni principe ni scrupule, 
Luce jugeait les autres d’après elle-même. Et son ima­
gination allant bon train, elle se voyait déjà presque 
au bras de Paul Bordier. Pour savoir où en étaient les 
choses dans le foyer qui l’occupait, à la remarque de 
Béatrice, elle jeta comme une fleur:

— Madame Bordier serait en mesure de nous dire 
si l’amour peut conduire au trépas.

Le coup était direct, et pour empêcher Béatrice 
d’intervenir, elle ajouta:

— Béatrice, écoute. Toi et moi ne voyons goutte 
dans tout ceci: si mon cœur est enferré, le tient bat la 
chamade par le refus que tu viens d’essuyer de la part 
de monsieur de Busqués.

Béatrice regarda Luce. A travers la fumée de sa 
cigarette, la jeune veuve épiait Alix, dont les lèvres 
tremblaient.

— Gilles semblait mal à l’aise.
Ces détails frappèrent mademoiselle Vilet. Puis 

les recommandations de Gilles étaient fraîches à la 
mémoire.

— Qu’est tout ceci, se dit-elle inquiète, quelque 
malentendu entre Alix et son mari? et toi ma belle 
rousse, tu veux t’y fourrer le nez. Je vois cela à ton air.

Alix ayant maîtrisé son trouble, répondit d’un ton 
affable à la demande de Luce Lebrun:

— Ma chère madame, vous me posez là une ques­
tion dont la réponse fut criée à travers les temps. 
L’amour est souverain, donc il peut tout.
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— Même dormer la mort? S’accommoder d'une 
longue aosence?

La nouvelle était officielle que Paul Bordier devait 
partir sous peu pour la Nouvelle-Angleterre, où il res­
terait quatre mois afin de surveiller le parachèvement 
d’une église érigée suivant ses plans.

— Oh chère madame, excusez-moi, reprît Luce sur 
un ton apitoyé, je ne voulais pas faire allusion à la 
longue absence forcée de votre mari. Vous accompa­
gnerez monsieur Bordier aux Etats-Unis?

Devant le mutisme d’Alix, la veuve eut un frémisse­
ment joyeux.

— Hum, se dit-elle, ça devient intéressant. Depuis 
le retour de son voyage de noces monsieur court la 
prétantaine, et madame reste à la maison; monsieur 
part pour quatre mois, madame ne le suit pas.

Béatrice plissa ses yeux gris.
— Toi, mon frelon, attends que je te retrousse 

la lancette.
— Ma chère Luce, dit-elle avec candeur, lorsqu’il 

est question d’absence, pour l’amour, il s’agit, c’est 
compris, d’absence éternelle, et...

Elle s’arrêta, stupide. Puis avec une fougue bien 
jouée, elle embrassa Luce plusieurs fois.

— Chère, chère, pardonne-moi 1 dis que tu me par­
donnes de t’avoir rappelé si brutalement ton veu­
vage. .. Suis-je assez sotte! Ah, tiens, parlons d’autres 
choses...

— Mais pourquoi changer le cours de la conversa­
tion, reprit Luce, je t’assure Béatrice que d’avoir parlé 
de mon veuvage, déjà vieux de deux ans, ne m’a pas
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affectée, c'est si loin... D’ailleurs, ce n’est un secret 
pour personne que je devais divorcer, si Alex n’avait 
pas eu la bonne idée de tourner l’œil.

— Seulement, divorcée, on n’est pas libre de se 
remarier chez nous, remarqua Béatrice mécontente 
d’avoir manqué sa petite comédie.

— Pas libre! Tu es vieux jeu ma chère; je ne 
suis pas arriérée comme toi, à preuve que lorsque j’ai 
pris mon instance en divorce, le choix de mon deuxiè­
me mari était fait.

— Avouez, madame, fit Gilles narquois, que votre 
élu ne s’est pas pressé de répondre à votre appel.

— Rien ne prouve que je l’ai appelé. Et voulez- 
vous savoir ce qui est arrivé? mon adoré s’est marié 
avec une autre...

Et elle se mit à rire.
— Je n’ai pas à t’offrir de sympathies, dit made­

moiselle Vilet, l’incident te semble négligeable.
— A peu près. Je viens d’apprendre que ce mariage 

ne durera pas six mois ; alors le pauvre déçu me revien­
dra, fit-elle, sans pouvoir s’empêcher de jeter un coup 
d’œil à madame Bordier.

Les œillades que madame Lebrun dirigeaient sans 
cesse du côté d’Alix, finirent par intriguer cette der­
nière. Les propos équivoques de la veuve lui mirent 
soudain à l’esprit une idée si invraisemblable, qu’elle 
la rejeta, mais elle revint et s’implanta: Luce Lebrun 
convoitait son mari. Alix n’ignorait pas la flamme de 
Luce pour l’architecte au temps où il était garçon, 
et ce feu-là ne serait pas éteint?...
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Que pouvait cette intrigante? Alix eut froid. Mais 
décidée à défendre son bien, elle dit en regardant la 
jeune veuve:

— Vous semblez, madame, appuyer vos chances de 
bonheur terrestre sur le divorce, c’est un mauvais 
pilier, le mariage ne se rompt pas.

— Que si, et c’est heureux.
— Ah? J’inviterai mon mari à discuter ce sujet 

avec vous, la passe d’armes sera intéressante, lui qui 
n’admet même pas l’idée d’une séparation.

Luce s’aperçut qu’elle avait été devinée et en resta 
stupéfaite.

Alix enregistra son trouble.
— J’ai frappé juste au premier coup, se dit-elle, 

cette rousse a des prétentions sur mon mari. Elle se 
leva pour servir le thé, en s’excusant, nerveuse:

— Vous permettez? je vais aider ma tante; puis 
s’adressant directement à madame Lebrun :

— Lorsque vous serez prête pour le tournoi que 
vous savez, madame, j’avertirai mon mari. Moi, je mar­
querai les points.

Elle fit cette remarque d’un ton calme, mais l’atti­
tude de Luce l’inquiétait horriblement.

Après le thé, les invités de mademoiselle Eulalie se 
quittèrent sur un au revoir joyeux, promettant de se 
retrouver à la mascarade.

Le lendemain vers sept heures du soir, Alix reçut 
un téléphone de son mari, lui demandant de bien vou­
loir se rendre seule au bal, qu’ayant été retardé, 
il la rejoindrait dans le cours de la soirée.



CHAPITRE XVI

Le bal annoncé battait son plein. Le coup d’œil 
était féerique.

Enchevêtrés de serpentins multicolores, noyés de 
lumières, les danseurs s’en donnaient à cœur joie. 
Nobles et roturiers se mêlaient dans une même valse, 
un même quadrille, un même cotillon. Les souliers de 
satin frôlaient les sabots de bois, le brocard voisinait 
avec le calicot, l’habit de cour avec la vareuse. L’accou­
trement et les gestes des personnages étaient parfois 
cocasses. Un magistrat imposant badinait avec un 
apache, un Mathusalem défendait son cornet de crème 
glacée contre les attaques d’un huguenot. Oubliant le 
caractère de ceux qu’ils personnifiaient, un Samson 
parlait de gouret avec un gladiateur, un Franklin 
et un Napoléon discutaient automobile. Une dame re­
présentant la nuit s’entretenait de sa cure de bains de 
soleil avec une sirène. Des bergères à la Watteau pas­
saient par groupes et leur babil, qui s’émaillait d’ex­
pressions empruntées au langage du flirt et du sport, 
prenait la tournure d’une conversation fort moderne.

On riait, badinait, se taquinait.
Grisé de jeunesse, un peu fou, on jouissait puissam­

ment de cette vie factice d'un moment.
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Deux hérauts venaient de fendre la foule 
en criant: Place! Place! Place! Voici la reine des 
Champs !

Une magnifique chaise à porteurs s’avança et vint 
s’arrêter au milieu de la salle. Deux petits pages vêtus 
comme des coquelicots ouvrirent la portière, et, aux 
acclamations de l’assistance, on vit descendre une 
ravissante paysanne le visage enfoui sous une large 
capeline rouge, les bras remplis de fleurs.

On entoura l’arrivante.
— Un baiser pour moi, Marianne, suppliait un petit 

duc pédant.
— Ni pour vous, monseigneur, ni pour d’autre, 

mon mari m’attend quelque part dans cette fête, répon­
dit-elle gracieuse.

— Où se trouve votre Jean-Pierre, lança un croisé 
belliqueux, que je lui frotte les oreilles?

— Attention à vous, pourfendeur d’infidèles, vous 
pourriez recevoir une bastonnade, mon mari est très 
fort

— Pourrait-il résister à ceci, demanda un lutteur 
romain, en exhibant ses biceps?

—Je le crois, dit-elle, en jetant une fleur au 
fort-à-bras.

Un Pierrot, effronté, le visage enfariné, sans en 
demander la permission, saisit la paysanne par la 
taille et disparut avec elle dans le tourbillon d’une 
danse au son argentin de ses grelots.

— Ça valait la peine d’emprunter le prestige d’un 
de Guise, pour se voir rebuter par une fermière, se 
lamentait drôlement le petit due.
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— Vous n’êtes pas plus à plaindre que moi, reprit 
le croisé, penaud.

— Allons, fier chevalier, pas cette figure triste, dit 
une superbe Sarrasine; un peu de danse, profitons de 
la trêve de Richard.

— Holà ! beau duc, fit une jolie bergère, votre bras, 
je vaux bien une fermière.

Les deux couples s’éloignèrent joyeux, pendant que 
le lutteur romain commençait à conter fleurette à une 
jolie cendrillon.

Pendant que l’on ovationnait la paysanne, une 
scène amusante se déroulait derrière un paravent chi­
nois, posé près d’un sofa.

— Insolent ! disait une douairière scandalisée, à un 
grand diable noir qui venait de lui poser un baiser sur 
une joue, et une mouche sur l’autre, vous ne pourriez 
pas un peu vous laver, sale monsieur?

— Mais, noble dame, c’est ma couleur naturelle!
— Enlevez-moi cette affreuse mouche!
— Ce n’est pas difficile, voici.
Et le charbonnier que nous avons reconnu, déposa 

un minuscule morceau de satin noir dans la main 
de la gardienne des blasons, interloquée.

— Altesse, si vous craignez les mouches, baissez 
votre voile. Mais pas à la mode des Turques: ne cachez 
pas votre bouche vermeille, elle est attirante.

— Pour ceux qui déposent des mouches?...
— Malheureusement, je vois que vous détestez les 

charbonniers.
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— Oh, reprit la douairière avec un rire très jeune, 
j’adore l’audace et les compliments et ceux qui s’en 
servent adroitement comme vous.

— Je suis confus, honoré...
— Vous êtes charmant, je vous prends à mon 

service.
— A vos ordres, madame.
— Présentez-vous à mon château demain.
— A quelle poterne devrais-je frapper?
— Marquée à cette écusson.
Elle tendit un petit carnet à couverture de maro­

cain rouge.
Le charbonnier y jeta les yeux, et eut une exclama­

tion de surprise.
— Toi, Béatrice, sous cet accoutrement! Je ne 

t’aurais jamais reconnue.
— Chut! Il n’est pas encore temps d’enlever les 

masques.
— Béatrice, demanda Gilles taquin, pourquoi 

m’avoir donné ton adresse tout à l’heure, tu ne savais 
pas qui j’étais, tout à coup tu aurais eu affaire à Gas­
ton Bendel. Vois-tu la gaffe?

Elle se mit à rire.
— Je t’ai reconnu en te voyant...
— Ça ne vaut pas la peine de me déguiser, alors.
— Attention à ta démarche, c’est elle qui te vend.
— Mademoiselle m’observe, mâtin ! As-tu découvert 

quelques connaissances sous les masques?
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— Une toujours. Quand tu rencontreras une sirène 
aux écailles vertes et or, tu seras en présence de dame 
veuve Lebrun.

— Hum !... Coulante comme un poisson.
— Gilles, cette femme veut nuire à Alix, fit made­

moiselle Vilet gravement, comment? je l’ignore; mais 
elle trame quelque chose.

— Moi, je le sais; Luce veut tourner autour de Paul, 
marié, comme elle le faisait lorsqu’il était garçon. Mais 
comme elle n’a pas eu de succès alors, je me demande 
le but qu’elle poursuit aujourd’hui. Mais il n’y a pas 
lieu de s’alarmer. Quand Paul s’apercevra de son ma­
nège, je voudrais bien être là pour voir la manière dont 
il corrigera la belle rousse.

— Qu’il fasse attention, les sirènes sont dan­
gereuses.

— Leurs sortilèges ne sont pas pour troubler Paul 
Bordier, il est comme moi, il ne les craint nullement. 
N’est-il pas lui aussi sous la protection d’une haute et 
noble dame?

Et après un galant baise-main à la douairière, le 
charbonnier prit congé en riant.

— Combien vends-tu ton combustible, homme- 
taupe, demanda un archer masqué, en pêchant par le 
cou, quelques minutes plus tard, avec la corde bandée 
de son arc, notre charbonnier qui gesticulait au milieu 
d’un groupe de saltimbanques; fais-tu partie de quel­
que trust d’affameurs de fournaises?

— Aie ! ne m’étrangle pas, coureur de savanes... 
Je... je... Comment! c’est toi Paul, je me demandais 
qui était ce Kobin Hood assassin.
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— Tu t’amuses?
— Mieux, à présent que j’ai le cou libéré de ton 

carcan.
— As-tu eu des aventures sanglantes?
— Non. Les gens sont paisibles.
— As-tu vu... Alix?
— Je la cherche. Je ne sais du diable sous quel dé­

guisement elle se cache. Je voudrais pourtant la décou­
vrir avant qu’on donne l’ordre d’enlever les masques.

Ils regardèrent autour d’eux.
— Gilles, quelle est cette belle fermière, là-bas?
— Où ça...
— Dans le coin de droite, au bras de l’Hindou 

casqué de diamants.
— Ah... j’y suis. Pristi, une superbe fille! A elle 

seule, elle prêche le retour à la terre plus éloquemment 
que tous les pamphlets du Ministère de l’Agriculture. 
Paul, j’me fais colon, ajouta-t-il en s’éloignant.

— Où vas-tu?
— Voir ma fermière. Ce fanatique d’Hindou n’a 

rien à faire auprès d’elle: il serait capable de lui sug­
gérer de faire un jeûne à mort pour soulager Ghandi. 
Tu me suis?

— De loin; rien ne me presse.
En faisant son chemin pour aller trouver la pay­

sanne, le passage rapide de Gilles fit un sillon noir 
parmi les toilettes éclatantes. Ce n’est pas sans s’être 
attiré des quolibets, que le charbonnier aborda la déli­
cieuse fille des champs. Il se présenta à elle avec 
l’allure d’un débutant gêné.
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— Belle fleur des plaines et des coteaux, dit-il, 
accorderez-vous à l’humble manieur de pic que je suis, 
le plaisir de danser avec vous ee soir, et demain, la 
permission d’aller vous visiter dans votre chaumière, 
et de mêler mes déclarations d’amour à ma demande 
en mariage?

— Oh là là, jeune impudent, vous y allez ronde­
ment! Et si je n’étais pas libre? Tut! pas un mot. Je 
vous accorderai peut-être une danse, cependant, mon­
sieur le charbonnier, soyez assuré qu’à défaut d’amour, 
je vous serai compatissante. On vous dit batailleur, 
jeune homme sombre, et si quelque épée vient à vous 
percer la peau, je panserai volontiers vos blessures 
dans ma chaumière, ajouta-t-elle en soulevant le coin 
de son loup de velours.

— Alix ! je te cherchais parmi les plus somptueuse­
ment parées.

— Et tu me trouves sous la livrée des humbles. 
Après ce que tu m’as dit, n’avais-tu donc pas confiance 
en moi?... L’habit appartient bien au moine, tu sais.

Gilles regarda sa soeur, ravi.
— Si tu savais le bonheur que tu me causes! Et 

vois l’attirance que tu exerces. Malgré ta robe de deux 
sous, on te fait la cour. Tout à l’heure un nabad, et 
voici un grand seigneur, un roi et de France, ma foi, 
qui vient te présenter ses hommages. Je me sauve.

— As-tu vu Paul?
Gilles fit signe que oui.
Le monarque s’inclinait :
— Ce soir, Fleur Champêtre, le roi soulève son 

diadème devant la capeline d’une paysanne, et demande
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à sa sujette d’appuyer sa main brune au bras de son 
souverain.

Alix exécuta une révérence à l’antique.
— Sire, dit-elle, je suis très honorée, et... très 

fatiguée. Je réclame le privilège de retourner dans ma 
chaumière.

— Pas avant un tour de danse, fit le roi en riant.
— Sa Majesté insiste peut-être pour son malheur ; 

qui lui dit que sous mon apparence honnête, je ne cache 
pas une férocité d’anarchiste...

— Qui vous dit, reprit-il sur un ton de confidence, 
que la couronne que je porte, m’appartient bien. Si 
vous me frappiez, vous recevriez une récompense du 
véritable roi régnant qui ne demande pas mieux que 
de se débarasser de tous les prétendants à son trône, 
dont je suis du nombre.

Alix fut cruellement remuée par ces mots. Ils lui 
mettaient trop en mémoire un souvenir affreux. Elle 
parvint à dire à peu près calme:

— Je suis réellement fatiguée, et je ne veux plus 
danser ce soir, veuillez m’excuser, monsieur.

Alors comme le roi insistait, un archer intervint. 
Il s’était approché pendant le court dialogue. Aux pa­
roles du pseudo-roi, il avait regardé la paysanne, et à 
peine ses yeux se furent-ils posés sur elle, qu’il 
tressaillit.

— Sire, dit-il avec effort, vous êtes fait pour corn 
mander, mais pour une fois obéissez à l’enfant des 
champs. Eetournez àvotre palais, ou... je ne réponds 
pas de mes flèches.
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— Qui défendez-vous donc, brave Robin Hood, fit 
le monarque amusé; la belle est partie ajouta-t-il en 
saluant.

L’archer tourna la tête à droite et à gauche, et 
ne vit plus la jolie capeline rouge. Il eut un geste 
impuissant.

Alix avait profité de l’intervention de l’archer pour 
s’esquiver. Maintenant, assise sur un siège caché par 
de hautes plantes vertes, le visage dans ses mains, elle 
contenait ses larmes à grand’peine, car devant ses 
yeux passait le roi barbu et masqué.

— Paul avoir cela... oh, non! je lui fais injure... 
Je suis folle...

On criait:
— Bas les masques !
Elle se leva, électrisée. Savoir! Ses prunelles bril­

lantes fouillaient les visages à découvert. Soudain, 
du ciel coula dans son âme, elle venait de reconnaître 
son mari dans l’archer secourable. Légère comme un 
sylphe, elle le rejoignit; pâle encore de la secousse 
ressentie, elle lui toucha le bras.

— L’agile Robin Hood accepterait-il la compagnie 
d'une fermière pour son retour vers sa forêt?

Paul se retourna d’un bloc.
Alix! dit-il à voix basse, oh, avoir pu vous éviter 

cela...
— N’en parlons plus. Que le fidèle défenseur de 

Cœur de Lion, me reconduise à ma chaumière.
— Et si la porte en était close, accepteriez-vous 

l’abri de mon chêne?
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La proposition la troubla à un tel point, que les 
mots lui manquèrent pour répondre.

Paul interpréta défavorablement son silence, il 
reprit plutôt froidement:

— Nous rentrons, n’est-ce pas? Le bal est fini. Les 
masques sont tombés. La personnalité véritable de 
chacun réapparaît.

— Paul, je vous assure...
Elle ne put continuer. Béatrice et Gilles arrivèrent 

et se mirent à causer. Au même instant la veuve Lebrun 
s’approcha, onduleuse, vraiment ensorcelante dans son 
splendide costume. A chacun de ses mouvements, les 
écailles d’or jetaient des fléchettes de feu sur les 
écailles vertes. Elle rutilait.

— Ah, nous voilà au complet, s’écria-t-elle, enchan­
tée de l’effet produit.

— Mes compliments madame, fit Gilles, votre tra­
vestissement est superbe. Voulez-vous une cigarette? 
De votre séjour chez Neptune, les vôtres doivent être 
humides.

— Vous êtes gentil, merci. Et, ajouta-t-elle en 
aspirant la fumée de la cigarette acceptée, voyez donc 
comme chacun de nos costumes fait penser à quelque 
chose de poétique. La douairière habite un château; 
la paysanne, les champs. Le charbonnier vit sous le 
gazon; la sirène sous les eaux, et l’archer dans les 
bois. La prairie et la mer bordent la forêt, je suppose, 
comme dans les contes de fées. Je me demande si ce sera 
le bruit de la faucille ou le chant de l’ondine qui 
charmera l’hôte des bosquets.



C’était si osé, qu’on resta interdit. Fière d’elle, 
Luce exultait, mais sa jubilation fut de courte durée. 
Paul fronça les yeux pour répliquer:

— Les choses réelles ont plus de valeur, madame, 
les gens sérieux s’en occupent. Vous représentez une 
chimère. Sans forfanterie, je me calcule du nombre des 
gens sérieux.

Elle resta estomaquée.
— Jetez quand même vos chants mélodieux, belle 

sirène, railla Gilles, leurs accents pénétreront peut- 
être jusqu’à moi et me sortiront des entrailles 
de la terre pour me faire accourir sur le rivage.

Luce était furibonde. Elle dit, contenant difficile­
ment sa colère:

— Je ne saurais m’occuper d’un barbouillé de votre 
espèce. Que n’avez-vous mis un masque de singe, mon­
sieur de Busqués, on vous aurait pris pour le 
« missing link ».

— Le masque n’ajoute rien, chère madame, aver­
tissez les darwinistes de votre découverte. Mais écri­
vez- leur, n’y allez pas, rapport aux méprises.

— Impertinent! fit-elle, recouvrant sa maîtrise, 
je vous croyais bien élevé.

— Décidément, la soirée est aux pertes des illu­
sions pour vous, dit-il en s’inclinant.

Elle le toisa dédaigneuse, et après un bonsoir bref, 
sans regarder Paul, elle s’éloigna. En passant près 
d’Alix, celle-ci ne put résister au désir de lui souffler:

— Quand vous voudrez parler divorce avec mon 
mari, à votre aise.
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Elle fit comme si elle n’avait pas compris.
— Pfuit! évanouie, dit Gilles avec le geste du ga­

min qui voit crever son ballon.
— Nous partons, demanda Alix, qui avait hâte 

de se retrouver seule.
— Mais oui, répondit Béatrice, arrivée en chaise-à- 

porteurs, ma chère, tu retournes en limousine. Voici 
ce que vaut le progrès.

On se sépara, Gilles reconduisant mademoiselle 
Vilet.

— Rentrez-vous chez votre tante, Alix, s’enquit 
Paul en prenant place à côté de sa femme dans l’auto­
mobile qui les ramenait de la fête?

— Je le crois.
Sans une seule objection, Paul donna un ordre en 

conséquence au chauffeur.
— Que je suis lasse, se disait Alix quelques instants 

plus tard, assise sur son lit, et froissant distraitement 
sa capeline de mousseline. La jeune femme se mit à 
repasser les événements de la soirée. Si le souvenir de 
l’un d’entre eux lui fut pénible, l’incident causé par 
madame Lebrun, vint la consoler. Les paroles de Paul, 
en cette circonstance, avaient dû assez éclairer la 
veuve pour lui faire abandonner ses intrigues. Et 
c’était vrai. Luce, vexée et humiliée au suprême degré, 
avait envoyé promener l’architecte à tous les diables, 
en se promettant d’être plus pratique à l’avenir.

Cependant pour Alix, l’idée que son mari pourrait 
lui échapper par l’influence d’autres femmes, la tour­
mentait, et il allait s’éloigner.
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II

Vers la mi-janvier, Paul partit pour les Etats-Unis, 
laissant Alix chez sa tante pour la durée de cette ab­
sence, soit le reste de Phiver.

En faisant sa visite d’adieu aux siens, l’architecte 
trouva mauvaise mine à son père.

— Soignez-vous bien, dit-il à Etienne, vous semblez 
abattu.

— Ne t’inquiète pas, mon cher enfant, ce n’est rien. 
J’avoue être fatigué parfois, j’attribue cela au change­
ment de climat.

— Consultez un médecin, mon père.
— Oh, tante Marie vaut tous les docteurs de la 

terre. A ton retour, tu me trouveras tout regaillardi. 
Et quand reviens-tu?

— Dans trois ou quatre mois, je ne sais au juste... 
Veillez sur Alix, père, ajouta-t-il la voix tremblante.

— Oui, oui... Va, mon petit, sois courageux...
Alix accompagna son mari à la gare. Ils se quittè­

rent comme des amis en bons termes.
Pendant que le rapide emmenait Paul, désespéré, 

outre frontière, Alix revenait chez sa tante, 
démoralisée.

— Vois, dit cette dernière, lorsque sa nièce entra, 
des fleurs sont arrivées durant ton absence.

Alix ouvrit la boîte enrubannée.
— Elles sont de Paul, dit-elle, regardez, ma tante 

comme elles sont belles.
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— Oh les roses ravissantes!
— En voici pour vous, tante Eulalie, placez-les sur 

la table de votre boudoir.

— Merci, chère Alix. Mais tu te dépouilles...
— Oh non, il en reste beaucoup, je vais porter le 

reste dans ma chambre, tout de suite.
En plaçant les roses dans un vase plein d’eau fraî­

che, une des épines des tiges piqua Alix au doigt près 
de son alliance. Elle retira vivement sa main, puis se 
mit à regarder la goutte de sang qui sortait de la 
légère blessure, et qui grossissait près du rubis de sa 
bague. Oppressée, elle ne pouvait détacher les yeux de 
ces deux joyaux, dont l’un venait du cœur, et l’autre 
l’enchaînait. Elle eut un profond soupir. Une larme 
tomba de ses paupières ; cette eau limpide vint se mêler 
à la goutte de pourpre, elle forma un mince filet ver­
meil qui coula d’un seul jet sur une rose sans y laisser 
de trace. Elle porta sa main à sa bouche, et ses lèvres 
s’appuyèrent longuement sur le doigt blessé. Puis, 
prenant toutes les roses dans la courbe de son bras, 
la jeune femme frôla ses joues sur la gerbe parfumée 
et murmura à travers ses larmes:

— Roses rouges, pétales fragiles, fleurs d'amour 
au parfum durable, ah, consolez-moi donc !

Lorsque le soir venu, Alix fit de la lumière, les 
roses plus épanouies, timidement, dans leur langage, 
parlèrent d’espérance.

Rendu sur les chantiers de sa construction, Paul 
s’installa non loin de son ouvrage, et se traça un pro-



213

gramme d’étude et de travail. Chaque semaine, il 
écrivait à sa femme, et celle-ci répondait régulière­
ment. Mais cette correspondance entretenue sur un ton 
simplement amical, était une torture pour ces cœurs 
amoureux. Péniblement de part et d’autre, l’hiver 
s’écoula.



CHAPITRE XVII

Le printemps était revenu. Dans toute sa splendeur, 
le favori du monde étalait ses atours. Drapé de nuits 
chaudes, pleines d’étoiles, de journées lumineuses 
brodées de matins vaporeux perlés de rosée et de soirs 
dentelés de clair de lune, il prenait possession de son 
vaste domaine, visitant vallons et collines, bosquets et 
prairies. Il réveillait les fleurs qui bâillaient de la 
grandeur de leurs corolles, secouait les pommiers, les 
couvrant de millions de calices roses qui se char­
geaient d’abeilles d’or, pénétrait dans tous les foyers 
où il ranimait le courage. Généreux, il jetait des 
charges de parfums sur l’aile du vent qui les éparpillait 
avec une égale prodigalité chez le riche comme chez le 
pauvre. L’incomparable saison étendait sa gloire par­
tout, et parce qu’elle faisait renaître tant de choses 
à la vie, elle jetait un peu d'espoir aux âmes inquiètes.

Par une après-midi chaude et ensoleillée de fin de 
mai, Béatrice Vilet arriva en tourbillon chez Alix.

— Bonjour, ma chère, s’écria-t-elle rieuse, en jetant 
son chapeau derrière un meuble. J’ai une nouvelle si 
importante à t’apprendre, qu’elle rejette dans l’ombre 
les déclarations les plus sensationnelles du Cabinet 
Provincial.
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— Et quoi donc!
— Je me suis acheté une automobile.
— Mes compliments! Et quelle marque de machine 

as-tu choisie?
— Je sais que c’est une torpédo, avec un siège rever­

sible à l’arrière, et une tête de sauvage à l’avant.
— Un Pontiac, alors.
— Tout juste, c’est cela. Quels agréables moments 

on passe à s’acheter une auto !
— Raconte-moi tes émotions, veux-tu?
— Volontiers. Voilà: je suis entrée dans un salon 

d’autos, et j’ai demandé à un grand gaillard qui sen­
tait la gazoline:

— Elles sont à vendre ces machines-là?
— Oh oui, madame.
— Je voudrais en acheter une, je dispose de douze 

cents dollars.
— Ma chère, si tu avais vu l’empressement, les 

civilités, les courbettes, les « Madame » par ici, les 
« Madame » par là, tout le personnel était ameuté. Ah, 
mais, on ne finissait plus de me rabattre les oreilles 
sur les qualités, la force, l’élégance, le confort, la per­
fection de telle et telle machine. Je devins agacée de 
ce bavardage et je lançai un peu raide :

— Messieurs, vous m’ennuyez. Que peuvent me 
faire les accélérateurs, les démarreurs, les carbura­
teurs, les étinceleurs, les pistons, les soupapes, les 
couleurs citron ou marron de vos machines. Je veux 
une automobile pour aller à Gaspé, en avez-vous?
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— Mais, oh oui, chère madame, toutes les voitures 
que vous voyez ici sont garanties pour n’importe quelle 
route, unie ou accidentée. Faites votre choix.

— Je pointai une torpédo jaune serin, avec un 
liséré d’argent le long de sa carosserie basse, et qui 
depuis mon arrivée, me faisait de l’œil de toute la 
grandeur de ses phares brillants.

— Combien, fis-je importante?
— Douze cents dollars.
— Douze cents,... vous aurez l’obligeance de dire 

quinze cents dollars à ceux qui pourraient s’informer 
combien j’ai payé.

— Oh, si madame le préfère, nous pouvons majorer 
le prix convenu, et atteindre celui que vous nous de­
mandez de mentionner.

— Dites donc, vous, à part votre nom d’effronté, 
avez-vous d’autres attributs? je voudrais vous faire 
mon chèque.

— Mon achat conclu, j’ai nommé mon auto 
« Gaspé » en l’honneur de la randonnée qu'elle va entre­
prendre bientôt.

— A Gaspé, murmura Alix, tu vas à Gaspé?
— Oui, et je t’amène.
— Comme c’est curieux, je songeais justement à 

y aller. Je dois rencontrer Paul à Percé.
— C’est charmant! Aujourd’hui est le vingt-huit 

de mai, écris à monsieur Bordier qu’il vienne nous 
trouver à Percé vers le quinze juin. C'est convenu?

Sans donner d’explication, Alix avait demandé à 
son mari de bien vouloir venir la rejoindre à Percé. 
Il lui semblait que dans ce pays où rien ne rappelait
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le passé, leur rencontre serait plus facile. Paul venait 
d’écrire que son travail achevait. La proposition de 
Béatrice arrivait donc à point.

— Quand partons-nous, demanda la jeune femme?
— Dans deux ou trois jours, ma chère.
— A propos, qui prendrons-nous comme chauffeur?
— Il est tout trouvé.
— Qui est-ce?
— Moi-même.
— Toi? tu n’as jamais conduit une automobile!
— Non? regarde mon certificat de compétence et 

de prudence suffisantes. On me l’a décerné hier. J’ai 
acquis mon expérience d’un vieux loup du volant, en 
véhiculant avec lui, par monts et par vaux, durant 
cinq semaines. Je sais écraser les poules, les oies, les 
dindons, les gorets qui ne connaissent pas la loi de 
la circulation, et pousser par en arrière les vaches qui 
n’osent pas nous envisager.

— Grands dieux! il est peu rassurant de voyager 
avec toi. En allant en Gaspésie, nous traversons beau­
coup de contrées agricoles, et les animaux...

— Sois tranquille. Les bêtes se domptent mieux 
que les hommes. Les quelques bipèdes et quadrupèdes 
victimes de mes roues, ont servi d’exemple aux 
autres. A l’avertissement de mon claxon, bêtes à poil 
ou à plume disparaissent de la route.

— Tout ça est très bien, mais s’il nous arrivait un 
accident, des femmes seules, ce n’est pas prudent. 
Sais-tu, j’ai envie de demander à Gilles de nous 
accompagner.
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— C’était aussi mon idée, et si nous proposions ce 
voyage à monsieur Bordier, nous avons place pour 
quatre.

— Je ne sais s’il accepterait, sa santé n’est pas 
très bonne.

— Raison de plus, un changement lui serait 
salutaire.

— Je lui en parlerai, et merci infiniment.
— Pas de quoi, ma grande, le plaisir est pour moi, 

je m’entoure de charmants compagnons pour mon ex­
cursion. Gilles et toi, vous êtes mes meilleurs amis, et 
monsieur Bordier est si sympathique.

Etienne Bordier accepta avec empressement l’offre 
qu’on lui faisait, et Gilles se garda bien de la refuser.

Le jour convenu, on se mit en route.
— Holà les amis! s’écria mademoiselle Vilet la 

main au volant, remarquez comme nous partons sous 
des signes heureux: nous étrennons une auto, nous 
étrennons un mois, aujourd’hui est le premier de juin, 
en route nous étrennerons une nouvelle lune. Hourra! 
tout est neuf, plaisir, voiture, quantième, et l’amitié 
ne vieillit pas. Quelle belle randonnée va être la nôtre !

On rit, et Gilles, assis auprès de Béatrice, applaudit 
bruyamment.

-— Pas tant de tapage, mon garçon, ou tu retournes 
à la maison, dit-elle en appuyant sur l’accélérateur 
de la machine.

— Pour ça, il faudrait descendre de voiture, et le 
moyen de mettre le pied à terre à du soixante à 
l’heure... Ecoute ma chère, tu fais trop de vitesse.
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As-tu envie de nous rompre le cou? N’oublie pas que 
nous voulons aller à Percé Rock Hotel, et non à la 
morgue.

— Pauvre chéri, tu as peur de mourir. Vois, je ne 
roule plus qu’à du quarante, par amou... par amitié 
pour toi.

— Pourquoi avoir changé le mot, Béatrice...
—- Alors, par amour pour toi, puisque tu le pré­

fères, dit-elle en regardant franchement son com­
pagnon.

— Merci, fit-il, de la joie plein ses yeux clairs.
Et étendant les bras:
— La vie est belle, le ciel est bleu, la route est 

large...
— .. .Le clairon sonne la charge, finit Béatrice, en 

faisant jouer de nouveau son claxon, bruyamment.
On voyageait par petites étapes, sans se presser, 

s’arrêtant pour admirer les beautés grandioses de ce 
sol tourmenté. Souvent les voyageurs prenaient leur 
repas sur la grève. Alors, de chauffeur émérite, Béa­
trice se muait en cordon-bleu accompli.

Un jour que l’on était ainsi à préparer une 
dînette, Gilles qui ouvrait le panier aux provisions, 
s’écria déçu:

— Mes amis, le garde-manger est vide, ou à 
peu près.

— Qu’est-ce que l’on fait alors, demanda Béatrice 
occupée à consolider, sur un feu, un poêlon plein de 
poissons qui commençaient à rôtir?

— On va à la chasse aux victuailles, et c’est ce à 
quoi je me prépare, dit-il en se dirigeant vers une 
cabane adossée à un rocher, non loin du campement.
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— Que vas-tu chercher par là? s'écria Béatrice en 
se levant vivement.

— Du pain, du beurre, de la crème, des œufs...
— Et de l’huile de foie de morue? on n’éventre 

que du poisson dans cette masure-là, c’est visible, 
regarde donc toutes ces perches, sur lesquelles sèche 
le produit de la pêche.

— Ah, je croyais qu’on avait fait le lavage.
— C’est désespérant. Ecoute, mon p’tit, vois-tu à 

ta gauche, dans le vallon, près d’un bouquet d’arbres, 
les jolies bâtisses blanchies?

— Oui.
— Bon, c’est une ferme cela et les animaux que tu 

aperçois, ce sont des vaches. Là, tu auras plus de 
chance pour avoir de la crème et du beurre.

— Et pour les œufs?
— Si tu vois des poules, non des canards, tu en 

demanderas. Monsieur Bordier, voulez-vous accompa­
gner Gilles. Malgré les recommandations, il est 
encore capable de commettre des erreurs lamentables.

Les deux hommes s’éloignèrent en riant, dans le 
vent qui s’élevait avec force.

— Alix, une minute, ajouta-t-elle, je baisse le feu, 
puis nous admirerons les vagues. Voilà qui est fait, 
et maintenant, viens, dit-elle, en entraînant la jeune 
femme sur le rivage.

— Quel magnifique spectacle, murmura Alix.

— Empoignant !
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Elles admirèrent un long moment silencieuses, puis, 
pour distraire son amie qu’elle voyait soucieuse, Béa­
trice prit une pose comique et déclama:

« Quel vacarme ! Les vagues de l’océan sont aux 
prises. Ne font-elles pas penser au combat de la vie? 
C’est tout comme. Ecoutez des cris, des vociférations, 
des menaces, des éclats de rire, des sanglots; des mur­
mures, des soupirs ; des supplications, des prières ; des 
chants de triomphe, d’amour et de haine...»

Elle s’arrêta pour reprendre haleine.
— Hein?... crois-tu si je comprends bien le puis­

sant langage de la mer...
Et se composant une voix sourde et frémissante, 

elle continua:
• « Ce fracas sur la falaise ressemble à des coups 

de feu...»
Et d’un accent mourant:
« Des coups de feu... On en tire en signe de joie, 

on en tire pour tuer. .. »
— Ah... râla-t-elle.
Cette finale dramatique fut accueillie par une fusée 

de rire.
Béatrice sursauta.
— Milles excuses, mademoiselle, d’avoir dérangé 

votre improvisation, parvint à dire Etienne Bordier 
en se tenant les côtés.

— Vous en avez une façon d’apprécier l’art théâ­
tral, vous autres. Voyons, Gilles, calme-toi. Allons, 
voilà Alix qui se met de la partie, alors moi aussi.

Et elle éclata de rire.
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Un coup de vent violent vint couvrir de poussière 
le groupe joyeux.

— Entends-tu des voix dans ces saletés, demanda 
Alix en courant après son chapeau, tout en regardant 
son amie, qui, les pieds sur le sien, se tenait les che­
veux des deux mains.

— Non, mais je sens quelque chose de brûlé... Ah, 
malédiction! notre chaudron a chaviré! nos poissons 
rôtis retournent à la mer dans un ruisseau de graisse ! 
Ohé ! les hommes, où êtes-vous donc pendant que la cala­
mité s’abat sur nous, pauvres femmes!

— Ma foi, je l’empêche d’être plus complète, cria 
Gilles, en sauvant lé panier à provision tombé dans 
cette crevasse, et vous éviter ainsi la famine et ses 
horreurs.

— Ah, brave homme! On vous devra de ne pas 
mourir maigre, et de révoir la lune et nos familles !

— Maintenant, mademoiselle, suggéra Etienne, 
pour nous remettre de notre alerte, ne pourriez-vous 
pas nous improviser un sonnet sur la mer ?

— C’est impossible ; pas devant le désastre de notre 
dîner. Non, voyez-vous, l’inspiration, cet angelot déli­
cat qui vient toucher parfois notre front, prend la 
fuite devant les appétits vulgaires de notre nature; 
or, j’ai faim.

— Alors à table, à l’assaut du panier, ou plutôt 
des paniers, suggéra Etienne.

— Des paniers? nous n’en n’avons qu’un...
— Deux, avec celui-ci que vous n’aviez pas vu, et 

que j’ai fait préparer ce matin avant de quitter l’hôtel
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où nous avons logé. Voyons ce qu’il contient: des 
fruits, des biscuits, des gâteaux...

— Ce n’est pas si mal, remarqua Gilles occupé à 
mettre sur le napperon de beaux radis rouges. Mais 
que vois-je! s’écria-t-il en regardant dans le panier de 
monsieur Bordier, un blessé? là couché sur le côté, 
c’est tout rouge avec des bandages...

— Uu blessé! crièrent Alix et Béatrice en regar­
dant autour d’elles, où ça?

— Ici, dit Etienne en exhibant une bouteille de 
vin muscat.

— Oh ! s’exclama mademoiselle Vilet, le blessé sera 
un mort tout à l’heure, et son bouquet aura vécu !

On mangea à belles dents, et comme durant la colla­
tion le vent avait subitement cessé, Alix proposa de 
paresser un moment avant de se mettre en route. On fut 
d’accord pour prolonger la halte.

Pendant que monsieur Bordier et Gilles allumaient 
leurs cigarettes, les deux jeunes femmes prenaient une 
position confortable pour causer.

— Monsieur Bordier, demanda Alix, vous qui avez 
vécu longtemps dans les glaces et la désolation du 
Nord, vous devez jouir du spectacle qui nous entoure: 
cette mer câlinement bercée, ces rochers superbes, ces 
bois, cette verdure au loin, cette brise rafraîchissante, 
doivent l’emporter de cent coudées sur l’aridité et la 
bise glaciale de là-bas.

— Je jouis énormément de ce que vous venez de 
décrire, Alix, mais n’allez pas croire que le Nord soit 
dépourvu de beautés. Oh, non!
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— Des beautés perdues alors, remarqua Béatrice. 
Qui peut en bénéficier, les Esquimaux?

— Précisément, et les splendeurs polaires ne 
laissent pas les sauvages indifférents. Ces rudes habi­
tants admirent sans réserve les féeriques spectacles 
de leur pays, ils semblent les comprendre. Nous, les 
blancs, nous restons presque épouvantés devant les 
neiges bleues des soleils de minuit, et l’éclat incroyable 
du feu des aurores boréales.

Etienne s’arrêta un moment et ses yeux se posèrent 
sur le paysage environnant. Il poursuivit :

— Quelle impeccable harmonie encercle le monde, 
tout est proportionné, tout est à l’unisson. Ici, paysans, 
fleurs et verdures sont enveloppés des douceurs de 
l’été ; le vent est léger, en passant dans les branches 
il berce les nids et accompagne le chant des oiseaux. 
Il y a de la volupté sur les êtres et les choses, le ta­
bleau est splendide. Mais là-bas, au bord de ce pays 
de crystal, quelle gloire! Ce n’est plus la langueur des 
zones tempérées, c’est la vigueur partout. Vigueur des 
hommes qui se jouent de la bise comme l’enfant de la 
brise, et dont la voix rauque est un défi au froid ter­
rible de l’air qui parfois gèle les poumons ; vigueur des 
bêtes, qui en nageant d’une banquise à l’autre, lancent 
leurs cris puissants dont l’écho remplit la solitude de 
ces contrées aux aurores longues comme des saisons, 
aux crépuscules longs comme des mois.

Que tout est donc divinement balancé! N’essayez 
pas, mes amis, de changer ces deux cadres de place. 
Ce qui nous enchante ici paraîtrait mignard là-bas, et 
ce qui nous émerveille aux approches du Pôle nous 
stupéfierait ici.
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Sur le silence qui suivit, Béatrice laissa tomber ces 
mots dits d’une voix très douce:

— Je m’explique mieux la sérénité des personnes 
qui se retirent du monde; elles vivent dans la compré­
hension des œuvres de leur Créateur.

Cette phrase venant de lèvres qui n’étaient habi­
tuées qu’à rire, tira Alix de sa rêverie. Surprise, la 
jeune femme regarda son amie.

— Est-ce bien toi qui viens de parler, Béatrice?
— Mais oui, c’est moi. Et j’ajoute après monsieur 

Bordier: malgré cette nature qui nous prêche une har­
monieuse entente, nous compliquons notre vie à plaisir. 
Oh, moi, je veux une vie tout ainsi.

— Je souhaite que ton vœu s’accomplisse, dit Alix 
émue, en se levant. Allons, nous partons? Vous êtes 
prêt, monsieur Bordier?

— Certainement, Alix, je vous suis.
Mademoiselle Vilet se leva à son tour, et regarda 

Gilles qui ne bougeait pas.
— Monsieur de Busqués reste-t-il ici pour deman­

der à la marée de venir lui lécher les pieds, dit-elle céré­
monieuse.

— Hein? Quoi? Que me veut-on?
— Tu dormais, sacripant!
— Oui, et je rêvais. Je voyais une maisonnette, 

fleurie de glycines, ombragée d’un gros tilleul, et sur 
le perron, il y avait douze enfants qui me tendaient les 
bras, oui, douze.

— Grands dieux ! quel rêve ! fit Béatrice en prenant 
une mine effarée, et as-tu la maman de la nichée?
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— Oui, et je la revois en te regardant.
— Oh, oh, oh, ne t’endors plus ! En route ! En route !
Le lendemain, Gilles dit à ses compagnons :
— Ce soir, nous serons rendus à destination. Pour 

cette dernière journée de notre voyage, je paie le lunch. 
Pour ne pas être à la merci d’un coup de vent, qui ren­
versera la marmite, j’ai fait amplement garnir le 
panier.

— Je suis curieuse, dit Béatrice, que contient la 
coque d’osier?

— Sa cale est pleine de menues friandises, et, sur 
le pont, couché dans un lit de laitue succulente et 
frisée, repose un poulet froid.

— Froid de la mort; y a-t-il un blessé?
— Malheureusement non.
— Dommage ! j’aurais eu une sollicitude de garde- 

malade pour lui, et... oh! regardez doue le coin déli­
cieux, là dans cette anse, quel endroit idéal pour 
déguster tes provisions, Gilles.

— Arrêt! ordonna le jeune homme.
La machine ralentit, et vint s’immobiliser douce­

ment en bordure de la route.
Les voyageurs descendirent, et s’installèrent à la 

place remarquée.
— A table! dit Gilles, en étalant le contenu des 

paniers.
— Dernier stage de tranquillité avant de se lancer 

dans le tourbillon mondain, fit remarquer Béatrice 
en attaquant une aile de poulet. Ce soir même, la colo­
nie fashionable de Percé, sans se douter de la bonne 
fortune qui l’attend, aura l’avantage de voir son actif
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augmenté de précieuses recrues. Ici prend fin notre 
vie de nomades, ajouta-t-elle en soupirant, demain 
nous ne nous appartiendrons plus. Que voulez-vous, la 
beauté doit se produire. Je ne parle pas pour toi, 
tu sais, Alix.

— Avant d’être soumises aux lois de l’étiquette, et 
pendant que ces messieurs grillent leur tabac, allons 
nous promener un peu sur le bord de la mer, 
suggéra Alix.

— Une bonne idée, viens.

Les deux amies s’éloignèrent, et se mirent à mar­
cher sur la grève, à pas lents.

La mer était calme. Au loin, quelques voiles pas­
saient, penchées, comme appuyées sur le ciel. Des 
mouettes volaient, lentes et gracieuses, des croissants 
d’azur dans la courbe de leurs ailes.

Madame Bordier et son amie marchèrent longtemps 
sans parler.

— Je ne sais pourquoi, dit tout à coup Alix, je me 
sens heureuse de vivre. Poutant, j’ai plus d’une raison 
d’être inquiète.

— C’est un pressentiment; il va t’arriver quelque 
chose de joyeux. Quand il te vient un bonheur soudain, 
Alix, comment le manifestes-tu?

— Je le savoure en silence, mais il y a longtemps 
qu’il ne m’a pas été donné d’en goûter, ajouta-t-elle 
assombrie.

Sans avoir reçu des confidences, Béatrice savait son 
amie malheureuse, et s’en désolait. Elle reprit:
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— Que nous sommes différentes ; moi, quand je suis 
heureuse, si je m'écoutais, je le dirais à tous 
les passants.

— Preuve que tu es destinée à consoler les autres.
— Ou à les embêter, car alors, je chante. Mais, 

sais-tu que nous parlons comme des oracles?
Pour chasser le nuage du front d’Alix, la gaie 

Béatrice se mit à chanter sur un ton de fausset, une 
complainte apprise, Dieu sait où. Mais au beau milieu 
d'une savante vocalise, alors qu’elle attaquait coura­
geusement la destruction d’une note harmonique, et 
sur le point de réussir, des applaudissements fréné­
tiques retentirent derrière elle. Béatrice se retourna, 
la bouche ouverte.

Etienne Bordier et Gilles, le corps penché comme 
s’ils eussent regardé du haut d’une loge de théâtre, 
battaient des mains.

Béatrice les toisa :
— Encore vous autres ! Ça tourne à la persécution. 

Je ne puis exercer mes talents librement, que vous 
arrivez, et vous me donnez...

— Quoi? coupa Gilles, les yeux ronds.
— Le trac!
— Le trac ! et tu as eu cela alors que tu esca­

ladais ton si bémol?
— Mais oui, et juste au moment où ma voix allait 

tirer le trémolo. Mes cordes vocales doivent être fêlées 
à jamais, et c’est votre faute à tous deux.

— Excusez-nous, fit Etienne Bordier en jetant un 
éclat de rire si jeune que Béatrice remarqua :
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— Tiens, monsieur Bordier rit comme ton mari, 
Alix.

— Monsieur Bordier et Paul sont très proches 
parents, répondit la jeune femme en souriant à son 
beau-père.

— C’est cette parenté avec mes meilleurs amis qui 
m’empêche de vous fustiger, monsieur.

— Je suis désolé de mon intervention. Que voulez- 
vous! J’ai cru qu’une sirène sortie des eaux chantait 
pour moi; je n’ai pu résister au désir de venir la 
contempler.

— Moi, j’étais certain que j’allais me trouver en 
présence de la rousse madame Lebrun, dit Gilles.

— Vous êtes bien déçus tous deux. Au lieu de vous 
trouver en face de renchanteresse des marins, cette 
créature de rêve aux cheveux fleuris de lotus, au corps 
ondulant, portant toilette à la Lebrun, Gilles, avec 
traîne taillée en queue de poisson, vous donnez du 
front sur une personne maigrette, au nez rousselé, les 
cheveux courts, et vêtue d’un tricot vert-roseau.

— Oh, ne parlons pas de déception, fit monsieur 
Bordier, quand mon compagnon et moi, sommes ravis 
de constater que notre excellent chauffeur n’a pas 
étudié la mécanique au détriment de ses capacités 
artistiques. Pour ma part, mademoiselle, je vous prie­
rais de bien vouloir continuer votre cantilène. Je suis 
tout oreilles.

— C’est cela, riez de moi. Mais sachez, ô hommes 
prétentieux, que je ne chantais pas pour vous. Ma 
voix, je la confiais aux flots afin qu’elle aille bercer 
les matelots qui naviguent dans le moment sur l’océan. 
Ces braves gars ont dû m’écouter dans le recueillement.
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— C’est plus qu’il n’est nécessaire pour ancrer au 
cœur des marins la certitude que les sirènes existent, 
fit Gilles.

— Seulement, vos exclamations déplacés en jetant 
une note humaine dans mon chant divin, ont dû semer 
le doute au sein des équipages. Vous avez causé un beau 
gâchis! Déguerpissons avant que n’arrive quelque divi­
nité aquatique courroucée.

Mademoiselle Vilet et Gilles partirent en courant. 
Alix et Etienne Bordier suivaient à distance.

— Quelle heureux caractère a cette jeune fille, 
fit Alix.

— Belle et riche nature.
— Je souhaite que rien ne vienne l’entraver.
— Nous avons beaucoup de ressources en nous pour 

combattre les difficultés, dit Etienne tendrement, 
cependant il y en a qui ne semblent pas vouloir ex­
ploiter ces trésors, faute de confiance en eux ou envers 
les autres.

— Le rendement entrevu peut décourager parfois.
— Il ne faut pas perdre confiance lorsque les ou­

vriers sont jeunes.
Etienne Bordier et Alix firent quelques pas en 

silence.
— Paul vous a-t-il dit à quel point j’avais brisé 

sa vie, articula péniblement la jeune femme?
— Mon fils m’a parlé du chagrin de sa vie comme 

d’une chose qu’il voulait essayer d’oublier.
— Puisse-t-il y réussir ; bien des souvenirs pénibles 

pour lui disparaîtraient en même temps.
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— Ayez confiance, Paul est homme à tout par­
donner.

— Mais il y a des mots si durs. Vous a-t-il raconté 
la scène du boudoir?

— Non, Alix.
— Noble cœur...
— Et je crois que mon fils a rencontré l’âme sœur 

de la sienne...
— Oh, j’en doute, il y a des distances épou­

vantables. ..
— Il y a un sentiment qui ne connaît pas 

d’obstacles...
— Mais bien des causes peuvent le tuer.
— Ce qui paraît mort n’est souvent que terrassé; 

on ne doit désespérer de rien. Aimez Alix, tout de­
viendra facile...

Elle baissa la tête pour cacher ses larmes. Pouvait- 
elle aimer à un plus haut degré? Et cependant elle 
allait vers Paul, bien décidée à lui cacher son amour. 
Le plan de la jeune femme consistait à proposer à son 
mari d’établir leur foyer sur une base familiale. 
N’était-ce pas le parti le plus sage? Les enfants dé­
fendraient le père contre les attaques du genre de 
celles de madame Lebrun. Oh cette femme ! elle avait 
hanté son esprit jusqu’à la torture durant cet inter­
minable hiver. Plus d’une fois, Alix pour se calmer 
fut sur le point d’aller trouver son mari afin de le 
supplier de croire en son cœur; mais toujours, fatale­
ment, sur le point de partir, lui arrivait la lettre 
correcte de Paul qui la rejetait dans le trouble et l’in­
certitude. Elle finit par croire qu’elle devenait tout à
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fait indifférente à son mari. Alors à ses yeux affolés 
se dressait madame Lebrun victorieuse. Epouvantée, 
voulant au prix de tous les sacrifices attacher à elle 
celui qu’elle adorait, elle en était venue à la décision 
que nous savons.

— Hélas, murmura-t-elle, mon amour n’a pas ren­
contré celui de Paul à temps. Comme je suis punie 
d’avoir rendu muet à jamais un cœur si beau !

— En route! cria Gilles, cette voiture va à 
Percé...

On s’empressa, et la puissante torpédo démarra.
Le soir les voyageurs arrivèrent à destination, et 

s’installèrent au Percé Rock Hotel dans les chambres 
qu’ils avaient retenues à l’avance.

Une vie saine et reposante s’organisa. Gilles et 
Béatrice firent rapidement des connaissances. Alix, 
très réservée, tenait la plupart du temps compagnie 
à son beau-père, ce dernier souvent excessivement 
fatigué.



CHAPITRE XVIII

Pendant que nos amis laissaient filer les heures à 
Percé, Paul Bordier, assis à sa table de travail, ce 
jour-là, relisait la lettre de sa femme, et sa lecture 
l’affolait.

— Alix me prie de la rejoindre en Gaspésie, pour­
quoi cette fugue? Mon père et Gilles sont là aussi, ça 
ressemble à un conseil de famille...

L’idée d’une demande en séparation de la part de sa 
femme se présenta soudain avec une telle force devant 
l’architecte, qu’il bondit de son siège, et se mit à mar­
cher de long en large comme une bête en cage.

— Ohé ! Alix va me quitter, et je ne puis rien. ..
Une rage le saisit. Il sentait un besoin de tordre 

ses muscles sur quelque chose d’impossible à remuer, 
un rocher, une montagne; de se battre avec n’importe 
quoi, homme ou chimère.

— Mon corps crie à la lutte, bégaya-t-il, eh bien, 
il l’aura! Je vaincrai mon amour inutile... Je l’arra­
cherai où il se cramponne... Je l’écraserai et marche­
rai dessus victorieux... Alix veut sa liberté, soit, 
je serai un homme libre aussi... Je prouverai à ma 
femme que ces mois de séparation m’ont été aussi salu­
taires qu’à elle.
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D’un violent effort de volonté, il calma son agita­
tion, mais sons la poigne de fer, son cœur se cabra, 
révolté, agressif.

Comme un cheval fougueux qui échappe à son 
maître, et qui après un saut furibond s’arrête devant 
celui qui voulait le dompter, Paul vit son amour su­
perbe se dresser devant sa raison qui voulait l’étouffer.

Haletant, courbé, les mains crispés au bois de sa 
table de travail, le mari d’Alix assista au duel en 
arbitre impuissant.

L’Amour attaqua le premier:
— Tu veux me détruire, ô raison téméraire, où est 

ta force? Une maladie te fait sombrer, moi, je ne 
crains pas la mort...

— Je frappe avec sûreté; mes calculs sont froids, 
et j’échafaude avec prudence, rétorqua la Raison.

— Je fais un signe, et les plans conçus par ta 
sagesse, s’écroulent misérablement. Que peux-tu ! Où 
j’allume mon brasier, je suis inexpugnable.

— J’ai gagné des victoires sur toi. Je suis devenu 
maître de plus d’un cœur qui t’appartenait, en te 
chassant.

— Tu n’es pas devenu le maître de cè que tu croyais. 
Je brise ce que j’abandonne; en sortant d’un cœur, j’en 
emporte la vie.

— Tu te vantes! Je répare ce que tu as détruit, et 
le cœur refait à neuf...

— .. .par tes soins, n’en est plus un.
— Il m’obéit...
— Le cœur qui obéit à la raison, prouve qu’il a 

perdu son beau titre.
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— Nous avons fait des compromis, et avons vécu 
en bonne intelligence.

— Jamais! Je suis tout-puissant et entier, tu es 
faible et versatile, nous ne pouvons conduire de pair. 
J’inspire la foi, les actes sublimes et héroïques spon­
tanés, toi, tu marchandes; j’ouvre des horizons d’une 
magnificence insoupçonnée qui ravissent les yeux que 
je dessille, tu ne montres rien de neuf; j’enseigne les 
plus belles choses du monde, tu es borné; je réchauffe 
le cœur et lui verse l’ivresse qui l’empêche de vieillir, 
je donne l’élan à l’âme et je rends le corps léger, et ta 
froideur fait traîner la vie...

Tu meurtris et tu désespères ! Tu fais agoniser 
et tu tues!

— Je donne un courage à vaincre le monde; et toi, 
consoles-tu ?

Paul se courba davantage, et son front moite tomba 
lourdement sur le dur de la table. Un sanglot emplit 
sa bouche.

— Non, ma raison ne me consolera jamais... Et 
mon amour...

Son amour, il le sentait plus puissant que jamais; 
son chant victorieux emplissait son âme.

Il se redressa, vibrant.
— Mon amour! eh bien je le garde! J’adore cette 

royauté qui me tyrannise... Je souffre de ce qu’elle 
m’impose, et je ne veux plus me passer de son joug... 
Je plains ceux qui n’en subissent pas le poids... Ils ne 
connaissent pas la joie de mes tourments... Je tremble 
de perdre celle que j’aime, et c’est précisément ce dont 
cette crainte est faite qui m’enivre. Je veux aimer tou­
jours, et croire aux miracles de l’amour.
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Il se trouva plus vaillant; c’était le butin qu’il 
ramassait de sa raison vaincue.

Sur-le-champ, Paul Bordier adressa un télégramme 
à sa femme pour lui dire qu’il serait à Percé dans 
huit jours. Ensuite, il s’activa à régler ses affaires. 
Celles-ci en ordre, il boucla ses valises, et se mit en 
route. Durant le trajet, il se défendit de penser à ce 
que pouvaient être les intentions d’Alix.

— L’architecte arriva à Percé par une belle matinée 
ensoleillée. A l’hôtel, on lui dit que ces dames étaient 
sur la grève, car la journée, par exception en ce temps 
de l’année, était très chaude et qu’il trouverait mon­
sieur Etienne Bordier chez lui.

Paul demanda le numéro de la chambre, et monta 
immédiatement voir son père.

— Bonjour papa, s’écria-t-il gaiement en entrant 
sans frapper.

Mais il s’arrêta interdit en voyant son père, qui, 
après s’être levé en l’apercevant, s’était laissé tomber 
dans un fauteuil.

— Père! dit-il alarmé.
— Ce n’est rien, fit Etienne en s’efforçant de sou­

rire, la surprise de te voir, mon cher enfant.
Paul s’approcha vivement.
— Moi qui croyais vous trouver en bonne santé. 

Etes-vous sujet à ces faiblesses, demanda-t-il anxieux?
— Non, ne t’inquiète pas, vois, c’est déjà fini.
En effet, Etienne semblait à peu près remis.
— Vous m’avez effrayé, fit le jeune homme en

riant.
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— L’alerte est passée, reprit Etienne ému, et toi, 
comment vas-tu.. .

— Très bien. Et Alix?
— En bonne santé. Tu as hâte de la revoir...
— Oui et non.
— Ce long hiver a dû être pénible, pourquoi n’es-tu 

pas venu à Québec?
— A quoi bon! Oh, excusez-moi de n’avoir pensé 

qu’à elle pour éviter cette visite. Vous étiez là pour­
tant avec ceux que j’aime. Je suis un ingrat.

— Tu es un amoureux, fit Etienne en soupirant, va 
trouver celle que tu aimes et qui finira bien par te 
rendre ton amour.

Et il décrivit l’endroit où les jeunes gens se te­
naient de préférence. Les deux hommes causèrent en­
core un moment, puis Paul prit le chemin de la grève. 
Il découvrit facilement ceux qu’il cherchait.

Alix la première aperçut son mari.
— Paul! dit-elle en se levant du pliant sur lequel 

elle était assise.
Arrivé près du groupe, l’architecte serra les mains 

à la ronde, puis prit place près de Gilles sur le sable.
— Quel endroit charmant, dit-il en regardant 

Alix, demeurerons-nous longtemps à Percé?
— Ce sera à vous de décider, répondit-elle en fixant 

les vagues.
—• Monsieur Bordier, comment trouvez-vous notre 

idée d’être venu ici à bonne heure comme ça, demanda 
mademoiselle Vilet?
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— Mais excellente, mademoiselle. Et toi Gilles, 
tu t’amuses?

— Oui, les gens sont aimables.
— A propos, Gilles, reprit Béatrice en regardant 

à sa montre-bracelet, il est l’heure pour notre tournoi 
de tennis.

— Vous nous excusez, Alix? Paul? dit Gilles.
— Certainement.
Maintenant seule avec son mari, Alix suggéra:
— Préféreriez-vous que nous marchions un peu?
-— Oh, ne sommes-nous pas bien ici?
— Mais oui.
— Alors restons-y, voulez-vous?
— Volontiers.
— Et les chers nôtres à Québec, étaient bien por­

tants lorsque vous les avez quittés?
— Oh, oui. Ils m’ont chargée d’amitiés pour vous, 

et...
— .. .Et de baisers? Je les leur donnerai bientôt. 

Merci. Le temps ne vous a pas trop duré, cet hiver?
Alix regarda son mari, une résolution dans ses 

beaux yeux.
— Paul, dit-elle, émue, nous ne pouvons vivre tou­

jours ainsi...
Il pâlit.
— Vous avez raison, un arrangement quelconque 

serait à souhaiter.
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— Dites toute votre pensée...
— Désirez-vous reprendre votre liberté, jeta-t-il 

à brûle-pourpoint?
— Est-ce là votre solution, demanda-t-elle faible­

ment?
— Peut-être est-ce la vôtre?
— Croyez-vous que je fais appel à votre jugement 

pour un compromis de la sorte? Je repousse toute 
idée de séparation. Est-ce que le principe qu’il ne faut 
pas se donner en pâture au public n’existe plus?

— Il existe toujours; et je rentre en grâce avec les 
« qu’en rida-t-on » qui m’aident à conserver aujourd’hui 
une apparence de foyer, dit-il désabusé.

Alix qui avait préparé longtemps à l’avance la con­
versation qu’elle venait d’entamer, resta étourdie, hu­
miliée par cette réponse. Blessée, elle reprit hautaine:

— Il y a des gens qui se croient inattaquables dans 
leurs vertus et doutent de celles d’autrui. De le faire, 
est déjà un péché, et cette faute les ramène au niveau 
du commun des mortels. Cette faiblesse reconnue, ils 
devraient avoir égard aux manquements des autres, 
et ne pas juger trop vite. Se relever appartient à ceux 
qui sont tombés. Tendre la main alors est plus chari­
table que de frapper. Ce qui me fait repousser toute 
idée de séparation, n’est pas la crainte des « qu’en 
dira-t-on ». Si vous m’avez crue vaine à ce point, la 
paternité de votre supposition vous rapproche de moi.

— Vous me rappelez à mon devoir, Alix, pardonnez 
ma phrase si peu charitable, je la retire.

Elle haussa les épaules, lassée.
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— Il ne m’appartient pourtant pas de vous donner 
une leçon.

— Oublions le passé, dit-il sourdement, le 
voulez-vous...

— Je le voudrais, mais le pourrai-je?... Chaque 
action, suivant ce dont elle est faite, porte une récom­
pense ou entraîne une punition; je ne dois pas m’at­
tendre à une palme pour les miennes, et les oublier par 
humilité. Pourtant j’ai tant de regret.

C’était la première fois qu’Alix parlait directement 
de sa faute. La façon dont elle le fit, bouleversa son 
mari. Paul prit les mains de sa femme et y appuya ses 
lèvres avec ferveur.

— Les plus belles places au Paradis, dit-il, sont 
à ceux qui savent se vaincre, et vous avez eu ce courage. 
Sur la terre, il n’y a personne sans reproche. Mes 
paroles vous ont profondément blessée jadis, pardon­
nez-moi.

— J’ai plus à me faire pardonner qu’à absoudre.
— Ne vous accablez pas outre mesure, Alix.
— Oh, je fus infâme, et vous le savez bien, dit-elle 

les larmes aux yeux, j’ai été méchante et cruelle, sans 
motif.

— Je vous en conjure, Alix, cessez de parler ainsi, 
vous vous torturez et me faites souffrir.

— Je vous devais de reconnaître mes torts...
— De l’avoir fait, prouve une grandeur d’âme peu 

commune...
— Je veux croire qu’en récompense, vous ne me 

refuserez votre estime.
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— Je vous ai jamais méprisée, Alix? s’écria-t-il. 
Oh, je vous ai... je vous estime tant, finit-il en baissant 
le front.

— Vos paroles me vont au cœur, murmura-t-elle, 
cela prouve peut-être que j’en ai un...

— Ah, votre cœur Alix, de quoi est-il donc fait !...
— Il fut bien compliqué, mais à présent il est tout 

ainsi, pas romanesque. Paul, j’aspire à une vie 
paisible... près de vous...

— Qu’entendez-vous par vie paisible, mon amie?
— La seule, la vraie, la vie chrétienne avec ses 

devoirs que je veux accepter, ses obligations, que je 
veux remplir.

Paul se redressa transfiguré.
— Alix ! vous feriez cela !... Oh ! soyez bénie...
La jeune femme éprouva un intense contentement, 

mais son amour refoulé mit une note mélancolique à sa 
voix lorsqu’elle reprit:

— Oh, ma décision est bien naturelle, ne trouvez- 
vous pas?... Elle eût fait sourire la plus humble des 
paysannes.

— Les paysannes, je les adore! Est-ce pour avoir 
pris leur costume une fois, que vous agissez bravement 
comme elles aujourd’hui? Vous étiez ravissante ce soir- 
là, et Robin Hood fut bien déçu lorsque vous refusâtes
de l’accompagner sous son chêne.

— J’étais née pour vous causer de la peine...
Paul prit sa femme doucement dans ses bras.
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-— La joie que vous venez de me donner, efface tous 
les chagrins, toutes les peines. Nous serons heureux 
dans la vie que vous venez de rendre possible.

Alix ne put retenir une larme qui tomba sur la 
main de son mari, et cette goutte pourtant tiède, glaça 
le jeune homme jusqu’au cœur.

— Alix, s’écria-t-il, qu’est-ce qu’il y a? N’avez-vous 
pas confiance en moi... Ne voyez-vous pas que je 
vous...

Il s’arrêta frémissant, cherchant dans les mots 
ardents qui se pressaient sur ses lèvres, ceux qui ne 
blesseraient pas celle qu’il tenait sur sa poitrine. Il 
reprit coupant ses phrases:

— Ne voyez-vous pas que je veux vous aider... Vous 
secourir... Rendre notre union agréable... Nous érige­
rons notre bonheur sur des bases solides... Nous...

Oh les mots insipides! Il resserra son étreinte, il 
comprit qu’il ne pouvait plus contenir son amour, 
il ouvrit la bouche pour l’aveu, mais Alix disait en se 
dégageant :

— J’ai confiance en vous, mon ami. C est cela, 
érigeons notre bonheur sur un calcul raisonnable. 
Oublions le passé, rebâtissons en neuf, tout en neuf...

Paul se vit ligoté par d’invincibles attaches. 
« Rebâtir en neuf ». Il eut la vision d’une maison cons­
truite dans un endroit désolé sur un coteau sans arbre. 
Maison toute droite, haute et sans ligne, peinte en 
gris dehors, et, à l’intérieur, divisée en pièces toutes 
pareilles, monotones, remplies d’écho: c’est là qu’il lui 
faudrait donc vivre. Il fut secoué du mouvement de 
révolte qui affecte l’innocent que l’on jette au cachot.
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Il ouvrit de nouveau la bouche sur l’aveu. La vue d’Alix 
dans une pose rigide dont il ne devina pas la souffrance, 
le dompta. Sa tête retomba. Dans l'enclos de la maison 
désolée, il vit un prisonnier qui venait de se blesser 
affreusement sur la haute muraille qui le tenait captif.

La voix du jeune homme ne lui parut plus la sienne, 
lorsqu’il reprit :

— Je vois, mon amie, que vous n’oubliez pas que 
votre mari est un architecte. C’est cela : rebâtissons !

Il se coucha sur le sable en fermant les yeux; et, 
allumant une cigarette, il la consuma presque en entier 
de quelques profondes aspirations. L’air extraordi­
nairement calme à ce moment, retint la fumée autour 
de lui.

Alix tourna lentement les yeux et regarda avide­
ment son mari ainsi enveloppé. Elle laissa tomber tel 
un adieu:

— Cette fumée qui vous entoure, Paul, vous rend 
immatériel. Vous êtes tout estompé de bleu comme 
les personnages qui entrent et sortent de nos rêves.

— Le rêve... Qui n’a pas caressé, entretenu, espéré 
voir grandir cet enfant de notre imagination, mais la 
réalité nous le tue. Cette marâtre ne s’inquiète pas de 
ce genre d'infanticide pour nous rappeler au bon sens. 
Sans doute a-t-elle raison. Nous sommes créés pour 
vivre sur la terre et non dans les étoiles. Pourtant 
l’azur du ciel est si beau, il en coûte toujours d’en 
descendre...

— Rarement l’être en descend de lui-même, une 
main brutale se charge de l’en déloger...
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— De grâce, Alix, fit Paul en se voilant la figure 
de ses mains, ne faites plus de ces allusions qui nous 
font mal à tous deux.

Un besoin de consoler cet homme qu’elle aimait 
tant, s’empara d’Alix, elle s’agenouilla près de lui :

— Mettons tout notre espoir en l’avenir, nous ne 
pourrons être malheureux avec ceux que le ciel nous 
enverra.

Paul se souleva sur son coude, et jeta, le regard 
fixé sur sa compagne:

— Oh ces enfants comme je les aime déjà, je les 
adore, dit-il avec passion.

Alix détourna la tête, et ne vit pas qu’il y avait plus 
que de l’amour paternel dans les yeux de l’architecte, 
celui de l’amant s’y réflétait désespérément.

— Oh que cet homme saura chérir ses enfants, 
se dit-elle, et moi... Oh, je devrai me contenter de la 
part, magnifique après tout, qui me revient du lamen­
table gâchis dont je suis cause.

Elle se leva, et courageuse sourit à son mari.
— Vous venez, Paul, dit-elle en lui tendant la main.
Il prit la main offerte et la serra avec force.
— Amie? interrogea-t-il, avec au cœur un reste 

d’espoir pour quelque chose de mieux que l’amitié.
— Amie, répondit-elle doucement, amie sincère et 

dévouée pour la vie. Elle souriait toujours, mais l’âme 
meurtrie, elle voyait son bel amour se laisser 
envelopper par l’ombre grandissante de son jardin 
caché.

Paul se leva et prit le bras de sa femme.
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— Incomparable amie, fit-il en étouffant un soupir, 
marchons un peu, voulez-vous? Faisons les premiers pas 
dans le sentier que vous venez de découvrir.

— Marchons, dit-elle simplement.
Ils prirent la direction de l’hôtel, en silence d’abord, 

mais Alix reprit presque aussitôt:
— Paul, j’avais choisi à dessein ce coin de terre 

que j’aime, pour être témoin de notre rencontre. Il 
saura en garder le souvenir.

— La terre que vous aimez, dit-il, en prenant une 
pincée de sable fin qu’il serra dans sa main avant de la 
laisser glisser dans ses doigts rapprochés, elle est douce 
au toucher, et, voyez, j’en mets un échantillon dans 
la poche de mon veston, à titre de porte-bonheur.

— Moi, je voudrais pour amulette, une parcelle 
du rocher là-bas.

— Le Rocher Percé, murmura-t-il, oh non, il est 
trop tragique avec sa blessure béante, inguérissable.

Il se baissa, et ramassa une petite coquille à ses 
pieds. Il la présenta à sa femme:

— Prenez ceci, plutôt, regardez, c’est nacré avec un 
peu de rose, tout comme un filet d’aurore, et cela a 
servi de maison.

— Merci, fit Alix, en introduisant le léger objet 
dans la pochette de sa bourse, nous voilà protégés 
contre les maléfices, ajouta-t-elle en souriant.

— Les maléfices, reprit-il en souriant à son tour, 
ce ne seront pas ceux qui s’en viennent à notre ren­
contre qui nous en jetteront, voici mademoiselle Vilet 
et Gilles.
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Ils parlaient d’un ton naturel comme si aucune 
émotion ne les eût touchés. Pourtant la scène qu’ils 
venaient de vivre les avait suppliciés.

Alix envoya de la main un signe d’amitié; les deux 
jeunes gens accoururent.

— Et cette partie de tennis, Gilles, demande Paul, 
une victoire?

— Non. Une défaite, répondit-il en riant.
— Tu parais bien gai pour un vaincu, et made­

moiselle Vilet ne semble pas peinée.
—- Imaginez-vous que c’est cette disposition joyeu­

se qui nous a conduit à la défaite. Le sourire me 
bouchait les yeux, et Béatrice était aveuglée par ce qui 
brillait à son doigt. Nous avons raté toutes les bonnes 
combinaisons du jeu.

— Oh, je comprends vos distractions, dit Alix en 
prenant la main de mademoiselle Vilet, voyez donc 
Paul...

Une magnifique bague dont la monture ajourée 
retenait un diamant, brillait au doigt de la jeune fille.

— Fiancés, mes amis? demanda Paul.
— Fiancés, dirent-ils d’une même voix.
L’architecte offrit la main à son beau-frère.
— Félicitations et sincères vœux de bonheur, dit-il.
Alix embrassa son amie.
— Sois heureuse, lui chuchota-t-elle à l’oreille.
— Nos fiançailles, lança Gilles, une surprise pour 

tout le monde, hein?
— Même pour toi, je parie, répliqua Alix en re­

gardant son frère, affectueusement.
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— Je m’y attendais puisque je gardais une bague 
pour fin d’engagement, en permanence dans mon porte- 
monnaie. Béatrice l’ayant vue, me l’a demandée, et 
voilà! acheva-t-il en saluant son amie d’enfance. Oh, 
et parlant mariage, ajouta-t-il, madame veuve Luce 
Lebrun est à la veille de convoler; Gaston Bendel 
de passage ici hier soir, m'a assuré la chose.

— Qui épouserait-elle? demanda Alix intéressée et 
soulagée de savoir cette femme enfin casée.

— Un de ses anciens admirateurs. D’après Bendel, 
la belle rousse se serait subitement assagie à la suite 
du voyage qu’elle fit à Lucerne-en-Québec l’hiver 
dernier, et où elle fut l’héroïne de la détestable 
aventure que voici:

Donc lors de son passage à Lucerne-en-Québec, Luce 
fit la connaissance de Richard Wills, un magnat de 
l’huile du Texas. A la vue de la québécoise aux cheveux 
d'incendie, le fils de l’Oncle Sam tomba foudroyé 
d’amour à ses pieds. En moins de trois semaines, Luce 
montrait à tous ceux qui le voulaient ou non, une 
énorme bague, où étaient encloses les promesses 
Canado-Américaines. Richard couvrit sa dulcinée de 
superbes breloques. Luce, triomphante, se laissait parer 
en établissant une désobligeante comparaison entre le 
pauvre chat de gouttières qu’avait été son premier 
mari, et le généreux matou de gratte-ciel qui allait être 
son deuxième. La corbeille de noces débordait comme 
une corne d’abondance, quand vinrent y tomber quatre 
petits billets d’aspect inoffensif, mais dont chacun con­
tenait un avertissement à la fulmicoton. Ces billets 
venaient des quatre femmes divorcées du yankie. Ces 
dames mettaient charitablement la future cinquième
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monsieur Richard, qui consistaient en jalousie, ivrogne­
rie, libertinage, avec, en pins, l’habitude détestable de 
changer de « sweetheart » à tout instant, et de laisser 
dans le dénuement celles qu’il abandonnait. Tout était 
dûment signé.

Luce commença par être indignée de ces écrits, 
puis le venin du doute s’infiltra en elle, pour ensuite 
se changer, hélas, en cette certitude révoltante : 
Richard Wills se moquait d’elle! Elle eut un petit 
rugissement prometteur, et attendit son millionnaire. 
Lorsqu’il se présenta, il reçut le premier jet de la 
terrible colère de l’élégante veuve:

— Vous êtes propre, vous...
Il se méprit.
— « Very neat indeed » je prends mon bain chaque 

jour, « my love ».
— « My love... my love... » combien en avez-vous 

de « my love » dans votre vie, vil pompeur d’huile?
— « Say, by the way » qu’avez-vous « Lucy dear...»
— Ce que j’ai? J’ai surtout failli avoir ce que

d’autres ont eu. Lisez ceci.
Et elle présenta les feuillets accusateurs du geste 

d’un percepteur montrant des billets échus.
Richard les lut, et, flegmatique, les remit à Luce:
« Oh, les sweet darlings », dit-il en cassant de ses 

dents armées d’or, des petites lames de gomme 
aromatisée.

— Vos femmes, hein?
— « Ya... »
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— Vos femmes, « Ya... », numéro de un à quatre, 
mais je ne continue pas la série, « no sir ».

— «Lucy! breaking of promises? You don’t mean 
it !... »

— « Breaking » rupture, comme vous voudrez, en 
Canadien, on appelle ça « la pelle ». Décampez !...

— « But Lucy », les bijoux que je vous ai donnés, 
« they are splendid »...

Elle avança d’un pas, l’air résolu.
— Ah, « savage », fit Richard Wills en battant en 

retraite.
— Adieu, butor !
Et c’est sur ces mots gracieux, que l’idylle prit fin.
— Voilà qui n’est pas banal, dit Béatrice en riant, 

et de quelle façon l’aventure aurait-elle assagi la belle 
Luce.

— Probablement qu’en regardant les riches 
cadeaux de Wills, et surtout en les vendant, comprit- 
elle comment on l’évaluait. En tous les cas, comme par 
enchantement, sa morgue provocante se changea en 
plus de dignité, avec le résultat que nous savons.

— Enfin ! elle a fini ses flirts pour ne pas dire ses 
intrigues, dit Alix avec un soupir de satisfaction.

Paul fixa sa femme.
Cette dame Lebrun, demanda-t-il, et la superbe 

sirène du bal de Spencer-Wood, font bien une même et 
seule personne, n’est-ce pas?

— Mais oui, fit Alix avec une lueur inquiète dans 
les yeux, pourquoi cette question, mon ami...
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Paul devina un sentiment de jalousie chez sa femme 
à l’égard de Luce, ce qui lui causa une joie troublante ; 
pourtant, il ne voulut pas exploiter sa découverte, 
même pour s’assurer si cette jalousie était motivée par 
quelque chose qui ressemblait à de l’amour. Il dit 
galant :

— Oh, si j’ai voulu savoir, ceci faisant penser à 
cela, c’était pour me rappeler la ravissante paysanne 
qui éclipsait la fille de la mer, ce soir-là.

Alix fut profondément touchée du compliment, et 
dans le regard de remerciement qu’elle adressa à celui 
qui l’avait tourné, elle laissa passer un peu de son 
amour.

Il resta ébloui.
— Oh, si le cœur de cette créature de beauté, 

songea-t-il, allait se réveiller, Et pourquoi pas ! Comme 
la vie serait belle!

Dans l’espoir de revoir ce qui venait de l’enchanter, 
il épiait ardemment Alix. Mais le beau visage ne 
montrait aucun signe d’émotion. Il s’était trompé. 
Il soupira.

— Je crois, reprit Béatrice, que l’ondine a fini par 
comprendre la poésie des prairies, et c’est bien ainsi. 
Vivre simplement, s’aimer et se le dire, sont les 
meilleures garanties du bonheur.

— Un cœur et une chaumière, taquina Gilles.
— Deux cœurs dans un joli cottage en ville, ce 

n’est pas mal, tu sais, repliqua-t-elle moqueuse.
A ce moment, l’attention des jeunes gens fut attirée 

par un valet de l’hôtel qui accourait dans leur 
direction.
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— Ce garçon vient vers nous, remarqua Alix, que 
nous veut-il?

Un pressentiment traversa l’esprit de Paul.
— Mon père, murmura-t-il, en pâlissant.
L’employé, arrivé près du groupe, expliquait en 

s’adressant à Paul:
— Monsieur Bordier, votre parent je crois, est 

indisposé; et vous demande. On a appelé le médecin.
Alix fut effrayée de la douleur de son mari devant 

cette nouvelle.
— Ne vous tourmentez pas à l’avance, supplia-t-elle, 

ce n’est peut-être rien de grave.
Mais Paul, sans répondre, prit le bras de sa femme.
— Allons vite, je vous en prie.
Us arrivèrent à l’hôtel.
Lorsque Paul et Alix entrèrent dans la chambre 

d’Etienne Bordier, celui-ci assis dans son lit, leur fit 
un signe amical.

— Un simple malaise, mes enfants, dit-il, ne vous 
alarmez pas, le médecin qui vient de me quitter 
m’affirme que demain je serai sur pieds.

— Oh, je veux vous croire, papa, fit Paul soulagé.
— Mais oui, il faut me croire. Je n’aurais pas dû 

vous déranger.
Et se retournant du côté d’Alix :
— Quel piètre compagnon de voyage je fais.
— Ne dites pas cela à ceux qui vous aiment, mon 

père, et qui ne pensent qu’à votre santé, dans le 
moment. Aussitôt que vous pourrez voyager sans
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fatigue, nous retournerons à Québec, et là, nous vous 
guérirons. Nous entreprendrons encore de beaux 
voyages ensemble, monsieur Bordier.

— Vous êtes bonne, Alix, merci.
Paul resta au chevet de son père toute la nuit.
Le lendemain, le médecin qui avait donné ses soins 

à Etienne Bordier, revint voir son patient.
Paul reconduisit l’homme de science, sa visite 

terminée, et au moment de le quitter, lui demanda :
— Comment trouvez-vous monsieur Bordier ce 

matin?
— Beaucoup mieux.
— Alors, fit Paul joyeux, tout danger est disparu ?
— Pour le moment, je le crois, oui.
— Pour le moment... craignez-vous quelque 

complication ?
Le docteur regarda l’architecte.

— Cet homme vous touche de près, n’est-ce pas?
— Oh oui !...
— Alors il est de mon devoir de vous avertir que 

votre parent peut mourir d’une minute à l’autre. Le 
cœur est pris.

— Monsieur, supplia Paul, vous ne voulez pas dire 
que le danger est immédiat?

— Je ne puis vous leurrer de vains espoirs- 
Le danger est plus proche qu’éloigné, malheureuse­
ment.

Paul resta atterré sous le coup, il demanda au 
médecin :



— 253 —

— Pourrait-on transporter monsieur Bordier chez 
lui?

— Où demeure-t-il?
— A Québec.
— Il peut accomplir le voyage, mais ne tardez pas.
Et compatissant il ajouta:
— Du courage, mon ami, et n’oubliez pas: évitez 

les émotions au malade.
On fit hâtivement les préparatifs de départ. Et 

pendant que Béatrice, Alix et Gilles prenaient place 
dans l’auto, Paul s’installait avec son père à bord du 
convoi pour revenir à Québec.

Etienne supporta assez bien le trajet, mais rendu 
chez lui, le mal fit des progrès rapides. Tante Marie qui 
en avait tant vu mourir, ne s’illusionna pas sur l’état 
de son neveu. Ses jours étaient comptés. Elle le savait. 
Et si elle pleurait en cachette, elle souriait toujours 
en s’approchant du malade. Ses mains ridées, aux 
doigts fluets, avaient des gestes adroits pour replacer 
les oreillers, border les couvertures. Et lorsque, 
attentive, elle s’assurait si rien ne manquait au confort 
du père de Paul, elle faisait penser à la maman, qui, 
après avoir habillé son enfant pour un grand voyage, 
se prépare à le suivre. Et c’était vrai pour tante Marie 
Elle savait qu’elle allait suivre Etienne dans la tombe. 
Son vieux coeur ne pourrait pas supporter l’épreuve 
de ce dernier deuil.

On se releva au chevet du mourant.
Impressionnée par la vue de la mort qui approchait, 

Alix ne pouvait détacher son regard du visage émacié
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de son beau-père, où seuls les yeux vivaient, si beaux, 
si sereins, si confiants.

Un soir, vers dix heures, la jeune femme commença 
son tour de veille. Etienne éprouvait, à ce moment, le 
grand mieux qui précède la fin, le repos de tous les 
membres avant l’assaut final du mal. Il reposait avec 
une apparence de santé.

— Demain il faudra le faire administrer, dit tante 
Marie, en venant embrasser sa nièce à son poste de 
garde-malade.

Et elle avait ajouté:
— Si vous avez besoin d’aide, ma chère petite, venez 

me chercher.
A minuit, Eustache vint remplacer Alix. Celle-ci 

alla se coucher, sans se dévêtir, sur un lit de repos 
dans la pièce voisine.

Par la fenêtre ouverte, l’air tiède de la nuit entrait 
en soulevant les rideaux, et Alix songeait qu’une brise 
semblable l’enveloppait lors de sa rencontre avec son 
mari, au bord de la mer, quelques jours plus tôt. Sa 
mémoire lui rappela tous les mots de leur entretien 
dont les suites avaient décidé de leurs relations futures. 
Mais en ce moment, cette vie de devoir lui apparut 
infiniment lourde à porter. Par une pensée qui 
l’obsédait depuis le triste retour de Percé, il lui 
semblait que toutes les attentions, toutes les pré­
venances de son mari ne s’adressaient plus à elle, mais 
à ceux auxquels elle donnerait le jour.

— Ah, pourquoi me torturer à l’avance, gémit-elle, 
le sort en est jeté, soyons vaillante. « O Dieu, supplia-t-
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elle, soyez-moi clément et donnez la paix à celui que 
j’aime. » Et toi, mon pauvre amour, adieu pour 
toujours !

La fatigue eut raison de la détresse, et Alix 
sombra dans un sommeil sans rêve.

Quelques heures plus tard, une voix familière 
venant de la chambre du malade, l’éveilla.

— Comment, se dit-elle, Paul est là, monsieur 
Bordier serait plus mal !

Elle se leva. Mais au moment d’ouvrir la porte de 
communication, qui unissait les deux pièces, elle 
s’arrêta, clouée au parquet par ce qu’elle entendait.

Paul, arrivé sur le matin, avait pris la place de son 
père adoptif, et maintenant assis sur le rebord du lit 
d’Etienne, il demandait affectueusement:

— Vous sentez-vous mieux, papa?
— Beaucoup mieux.
— Que je suis heureux! Vous allez guérir!
— Ne te méprends pas sur la signification de met 

paroles, mon fils, je suis mieux parce que je ne souffre 
plus, mais c’est la fin.

— Oh, ne parlez pas ainsi!
— Sois courageux ; rester avec toi eût été bien 

consolant, aller vers elle, ta mère, c’est divin, vois-tu...
— Oui, je vous comprends, vous allez à celle que 

vous aimez.
Et il ajouta âprement:
— Je préférerais l’amour d’une morte à l’indiffé 

rence d’une vivante...
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— Paul, mon enfant, dis-moi que tu ne désespères 
pas de conquérir l’amour de ta femme?

La voix d’Etienne quoique faible, résonnait très 
distincte, comme il arrive souvent chez ceux qui se 
meurent.

— Là-bas, en Gaspésie, reprit Paul, un moment 
j’ai cru, oui j’ai cru à la possibilité de l’admirable 
chose, j’ai aperçu dans les yeux d’Alix un reflet de cet 
amour que je convoite. Hélas, la lueur fut aussi 
fugitive que mon fol espoir.

— Et depuis, mon petit...
— Je passe par toutes les tortures du doute. Ah 

mon père, je suis las de souffrir, las de lutter contre 
moi-même, las de jouer la comédie où le bouffon pleure 
sous le masque. J’ai voulu arracher cet amour de mon 
cœur, j’avais à peine essayé, que j’ai bondi de douleur ; 
pour mon malheur, je n’ai plus le courage d’y toucher. 
Au contraire, je l’entretiens sans cesse, et aujourd’hui 
comme hier, il m’étouffe, il m’enivre. Ah, j’ai été lâche, 
et je le suis encore puisque le courage me manque 
devant vous pour me taire et vous éviter une dernière 
douleur.

— Mon cher fils, ne sois pas si malheureux, Alix 
t’aimera, c’est ton père mourant qui te le promet. Crois 
en la bonté, en la franchise de ta femme...

— Ce n’est pas sa bonté que je veux, reprit Paul la 
voix presque dure, et je crains sa franchise. Et pour­
tant, bientôt, demain peut-être, je lui jetterai mon cœur 
encore une fois... Elle s’en amusera si elle le veut...

— Oh, ne parle pas ainsi! Quoi qu’il arrive, 
promets-moi d’être fort et de tout accepter avec 
résignation.
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— Je le promets et je me résigne, dit Paul désolé, 
le front appuyé sur la main de son père.

Mais il se releva, et prononça lentement :
— Oui, résigne-toi et meurs. Comme tous ceux des 

nôtres, père, vous n’avez eu qu’un seul amour dans 
votre vie. A celle qui l’a partagé et vous a devancé dans 
la tombe, vous ne voulez pas survivre, et vous mourez 
dans la force de l’âge. Combien d’années peut durer 
l’existence misérable d’un Bordier, avec son amour 
méconnu...

— J’ai eu tout pour me tuer, et toi, fils adoré, tu 
auras tout pour vivre, fit Etienne le visage illuminé, 
tu posséderas un jour l’amour de ta femme, et tes 
enfants ne te seront pas ravis. Souris à la vie. Que mes 
yeux ne se ferment pas sur les tiens désespérés.

Paul resta un moment silencieux, puis il dit avec 
foi afin de ne plus attrister inutilement son père:

— Je crois en vos paroles, mon père, mourez en 
paix. Oh, plutôt non, vivez pour être témoin du bonheur 
que vous me promettez.

— Va à ton amour, mon fils, laisse-moi aller au 
mien ; je te bénis...

Alix avait écouté, sans perdre un mot, le dialogue 
pathétique. Cramponnée au chambranle de la porte, 
la tête appuyée sur son bras, elle restait chancelante. 
Des sons de cloches harmonieux emplissaient ses 
oreilles, et cette musique accompagnait jusqu’à son âme 
ces mots magiques:

— « Tu n’as jamais cessé d’habiter le cœur de cet 
homme. »
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Une joie surhumaine l’enveloppa, et elle glissa sans 
bruit sur le parquet, évanouie.

L’air frais du matin venant de la fenêtre ouverte, 
la ranima. Avait-elle été longtemps inconsciente? Le 
jouy pointait dans toute la gloire du ciel pur. Elle 
se souvint, et la beauté de son regard éclipsa celle de 
l’aurore. Elle se leva.- Un murmure de prière venait 
d’à côté; sans hésitation, Alix ouvrit doucement la 
porte, et un spectacle impressionnant s’offrit à ses 
yeux: un prêtre à cheveux blancs, tout courbé, 
administrait l’Extrême-Onction à Etienne Bordier. 
Paul essuyait, d’une main qui tremblait, les sueurs qui 
coulaient du front de son père, Eustache et Jeanne 
pleuraient agenouillés au pied du lit; tante Marie 
disait son chapelet, et sa voix chevrotante se fêlait 
souvent comme si elle allait se briser.

Alix vint prendre place à côté de son mari. Celui-ci 
suivait fasciné, le mouvement des doigts du prêtre qui 
mettaient le sceau suprême du pardon à ce corps dont 
la tâche était finie.

Sur une dernière bénédiction, le prêtrd se retira, 
un peu plus courbé, ému de la douleur des autres.

Aux premiers coups de l’angélus, Etienne Bordier 
s’éteignit doucement.

Epilogue

Paul resta terrassé par la mort de son père. Sur 
cette douleur navrante, Alix ne voulut pas tout de 
suite verser la joie: on ne mélange pas deux parfums 
de prix. Elle était femme, et femme amoureuse, elle 
saurait deviner quand jeter l’aveu.
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Et le moment vint.
Un soir, Paul était assis dans la bibliothèque et 

revivait courageusement ses souvenirs. La journée 
avait été pluvieuse et froide, comme il arrive quelque­
fois au commencement de l’été, un feu léger achevait 
de brûler dans le foyer.

Absorbé dans sa méditation, l’architecte n’entendit 
pas entrer sa femme. Celle-ci s’arrêta sur le seuil, et 
regarda un moment la silhouette de son mari dont le 
contour s’éclairait par endroit aux lueurs du feu 
mourant.

— Bonsoir, Paul, dit-elle, si je vous dérange, vous 
et vos rêves, je me sauve.

— Retirez-vous si vous le désirez, mon amie, mais 
votre présence était déjà près de moi avant votre 
arrivée, elle demeurera.

— Alors, comme les présences imaginaires ne peu­
vent se défendre si elles sont attaquées, au cas d’une 
offensive je donne corps à celle qui vous tenait com­
pagnie et j’entre sous votre tente, en attisant le feu du 
bivouac en passant, ajouta-t-elle en faisant rouler du 
bout de son pied une bûche à demi consumée, dans les 
cendres qui semblaient éteintes.

Le bois pétilla, puis une flamme claire illumina la 
cheminée.

— Voyez, dit-elle, le beau feu qui couvait sous les 
cendres. Il a suffi d’un simple geste pour le rallumer.

— Souvent le geste brûle celui qui l’accomplit.
Alix prit place sur le bras du fauteuil de son mari. 

Sa tâche lui apparut soudain difficile; il fallait dire
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son amour à celui qu’elle aimait, et lui dire pour qu’il 
le crût. Elle demanda avec une certaine hésitation :

— Dites-moi votre pensée, mon ami, vous semblez 
morose ce soir, quelle en est la cause?

— La cause, vous la savez... en partie.
— De toute mon âme, Paul, je compatis à votre 

deuil si grand.
— De la compassion, songea-t-il, voilà ce qui 

m’attend.
Il murmura :
— Je vous remercie de votre sympathie. Oui, je 

regrette la mort de mon père, je la regrette amèrement. 
Oh je le regrette lui, lui seul, lui que j’ai tant aimé et 
qui me le rendait. De nous deux, celui qui est parti est 
le plus heureux. Mon père est allé à celle qui l’aime et 
qu’il adore... et moi...

Elle laissa tomber de sa voix harmonieuse:
— Paul, mon ami, il n’est pas toujours nécessaire 

de mourir pour aller à celle que l’on aime... et qui 
nous aime...

— Que voulez-vous dire! reprit-il haletant. Alix.. . 
il y a des cruautés qui ne sont pas permises!

Elle se leva pendant que tout son amour, à lui 
aussi, montait dans ses yeux.

— Loin de moi l’idée d’être cruelle, dit-elle, et si 
je l’étais, croyez-vous que l’oiseau bleu ne fuirait pas, 
dans ce moment où il voltige si près de vous?

Il eut un cri:
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■— Alix!
— Oui, mon bien-aimé, il n’appartient pas qu’aux 

Bordier d’avoir un seul, un seul et unique amour au 
cœur...

— Ah, vous m’aimez !... Divine et sainte ivresse, 
vous m’aimez! Je le sens, je le vois dans vos yeux, par 
votre sourire. Tout le chante en vous...

Il la prit dans une étreinte frénétique.
— Votre amour, reprit-il passionnément, il 

m’enchante... Il nous ravit tous deux, si près l’un de 
l'autre, dans les bras l’un de l’autre, enlacés, éperdus 
de joie... Ah que c’est bon !... Que la vie est belle !... 
et vous êtes adorable... Et vous m’avez toujours aimé, 
dites que vous m’avez toujours aimé ainsi...

— Oui, je le crois. Lorsque mon orgueil fut disparu, 
mon amour apparut tel que je vous le donne. Oh, j’ai 
appris ce que l’amour faisait endurer à ceux qui le 
maltraite. Il se venge. Mais il donne de grands et 
crucifiants courages. Paul, si je n’avais entendu votre 
conversation avec votre père la veille de sa mort, vous 
n’auriez rien su de mon amour, car, certaine d’avoir tué 
le vôtre, j’ensevelissais le mien à jamais.

Paul pressa plus fortement sa femme contre lui.
— Adorée ! dit il, en la couvrant de baisers.
Elle reprit:
— En faisant mon sacrifice, je demandai à Dieu, 

pour moi sa pitié, pour toi la paix. La bonté divine 
s’est manifestée bien vite à mon égard, et toi Paul, 
dis-moi, as-tu la paix?

— Oh, profonde et complète. Elle folâtre de mon 
cœur à mon âme et enivre tout mon être. Elle est
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enveloppante et m’isole avec toi. Et dans cette solitude 
de repos merveilleux, le tutoiement de tes lèvres, 
résonne à mon oreille charmée comme la mélodie d’un 
chant d’oiseau dans l’écho d’un sanctuaire. Mais 
tu l’éprouves cette paix au même degré que moi; 
tous deux nous nous reposons après avoir gravi 
la pente ardue. Voyageurs courageux, la montée est 
finie; devant nous s’étend la plaine large, baignée de 
soleil, bordée d’ombrage frais, attrayante. Assoyons- 
nous. C’est la fin d’un soir parfait. Demain se lèvera 
l’aurore sur nos rêves réalisés.

— Rallumons le feu du bivouac, il couve sous les 
cendres ; un souffle, et l’horizon s’embrase.

— Un baiser, et le ciel apparaît...
— Et vers lui élevons nos cœurs, Dieu soit loué !
— Jouissons du présent, nos berceaux garantissent 

l’avenir. Les têtes blondes soutiendront celles qui 
blanchiront...

Fin

■
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