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CHAPITRE I

I'on

A deux milles du village de Chambly, d’ou
apercoit les ruines historiques du Fort de Chambly et
la riviere Richelien belle et large comme un fleuve,
était située la ferme de Joachim Bruteau. Joachim le
malcommode, comme ses voisins 'appelaient, vivait 12
seul avee sa niéce Gilberte Mollin une orpheline aux
yeux si beaux, si doux, que lorsque les gens du canton
la rencontraient avee son oncle, ils ne manquaient pas
de dire:

— Le vieux Joachim en a de la chance d’avoir cet
ange aupreés de lui, sans quoi le diable viendrait le
chercher.

Le temps s'écoulait monotone & la ferme Bruteau,
et rien ne semblait vouloir en changer le cours. Mais
si la journée du 10 aott 1906, époque ol commence
notre histoire, s’annon¢a comme tant d’autres, vide
d'intérét, elle ne devait pas se terminer sans étre mar-
quée d'un événement tragique, dont les suites allaient

‘ retomber sur le fermier et sa niéce, et, par un enchai-
‘ nement de circonstances, faire souffrir des étres dont
ils ignoraient méme l'existence. Et c’'est ainsi que
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souvent les grands drames de la vie commencent sans
que rien ne les fasse présager.

Gilberte, en ce jour qui nous occupe, se leva 4 bonne
heure suivant son habitude. Sa toilette faite, elle se
rendit au potager que lon apercevait i une assez
grande distance de la maison. Aprés avoir sarclé un
moment, elle se mit en devoir d'emplir de légumes
choisis le panier apporté. Attentive & son travail, elle
ne s’apercevait pas que son chien qui Pavait suivie se
promenait lentement parmi les tiges tendres des
plants, les écrasant. L’ayant vu, elle le rappela vive-
ment:

— Oh 1a, 14, Pataud, on ne se géne pas, hein? Ici,
et vivement.

L’animal pris en faute, obéit aussi vite que lui per-
mettaient son dge avancé et son embonpoint, et,
penaud, loreille basse, vint se placer prés de sa
maitresse, dans l'allée étroite qui divisait les carrés de
légumes, bordés de fleurs annuelles aux couleurs vives.

— Toi, vieux Pataud, si je t'y reprends, fu ne
viendras plus au jardin. Tu as compris?

’ataud, les yeux implorants, posa son museau sur
la main qui le menacait.

— Chere vielle béte, dit Gilberte en caressant la
bonne grosse téte de son ami poilu.

Celui-ci comprenant qu’il était pardonné, lanca un
jappement joyeux. Puis la gueule entr’ouverte, mon-
trant ses croes blanes, il g’assit sur son train d’arriére
et de contentement se mit & battre le sol de sa queue
dont la couleur rousse n’attestait aucune race spéciale.




— Eh bien, brave compagnon, notre provision
étant faite, il faut songer au retour.

Gilberte prit son panier bien fourni de légumes
appétissants, et garni d’un magnifique bouquet de
giroflées. Mais Pataud, qui regardait les préparatifs de
départ de sa maitresse, ne bougeait pas.

— Otez-vous de mon chemin, monsieur le ecaniche,
dit-elle, en touchant la patte de devant de I'animal du
bout de son soulier de toile.

Patand, a4 la facon des chiens dressés présenta la
patte, et dans cette pose savante, attendit.

— Tu ne veux pas partir, bonne béte? tu as raison,
respirons encore un peu ce bon air matinal,

Et Gilberte, ayant remis son panier i terre, d'un

geste juvénile offrit ses bras au jour nouveau. Puis la
téte renversée, les yeux mi-clos, elle aspira A pleine
gorge Pair vivifiant que le soleil levant chargeait du
parfum qu’il enlevait & la terre humide de rosée, et
aux fleurs qu'il ouvrait pudiquement de la pointe de
ses rayons lumineux,

— Oh! qu’il fait bon viyre, pensa-t-elle en ouvrant
bien larges ses mains comme pour recevoir tout ce que
ce beau matin contenait.

Pataud, attentif, regardait non la nature éblouis-
sante, mais celle qu’elle auréolait.

La silhouette de Gilberte se détachait séduisante
sur le ciel clair, et évoquait presque Evangéline, la
vaillante malheureuse; mais le paysage n’avait pas
la désolation de Grandpré, et le regard de celle qui
'animait n’était pas désespéré.
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Pourtant, & un moment donné, une ombre passa sur
le beau visage de la jeune fille, et c’est avee un geste
un peu las qu'elle reprit le panier fleurant bon.

— Allons Pataud, en route, murmura-t-elle. Oncle
Joachim pourra trouver que nous nous sommes trop
attardés. Il n'aime pas a étre dérangé dans ses habi-
tudes, l'onele Joachim. Il déjeune a six heures, et a
six heures précises; si je me suis pas arrivée a temps,
il ne me ménagera pas ses reproches.

A ce moment de son monologue, Gilberte sursanta:
une cloche tintait au loin.

— Grands dienx! les derniers coups qui annoncent
la basse-messe & V'église. Je suis un quart d’heure en
retard. Mon oncle va étre en colére; ah bien, tant pis,
j'y suis habituée.

Gilberte pressa le pas, et tout en marchant, elle
g’'associait par la pensée au sacrifice divin qui com-
mencait dans son église paroissiale.

Arrivée a4 proximité de la maison, Gilberte s'enten-
dit appeler impérieusement par la voix coléreuse de
son oncle. Ce cri discordant résonna comme un blas-
phéme dans I'air tranquille et pur de ce bean matin de
fin d'été, quand tout dans la nature, a cette époque
de I'année, prend des poses recueillies devant les
moissons mfrissantes; il jeta du désenchantement sur
tout ce qui entourait la jeune fille, tant il est vrai que
I'ime des choses cesse de parler devant les laideurs
humaines.

Courageuse, Gilberte répondit & l'appel. Sa voix
douce remit tout en harmonie, et les oiseaux, branchés
dans le gros saule prés du perron, un moment effrayeés,
gazouillérent de nouveau.
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Rendue & la porte de la cuisine, Gilberte entra
vivement et s'immobilisa sur le seunil. Gentiment mais
un peu craintive, elle salua son oncle:

— Bonjour onele Joachim. Exeusez-moi de m'étre
un peu attardée. Il fait si beau, ajouta-t-elle en se
tournant vers la lumiére qui entrait a flots par derriére
elle.

La figure fermée de Joachim Bruteau s'éclaira un
moment devant la radieuse apparition. Cependant,
¢’est d'un ton bourrn qu’il répondit a la salutation
de sa niéce:

— Bonjour Gilberte, dit-il renfrogné. Maintenant,
vite, prépare le déjeuner.

Heureuse d'en étre quitte & si bon compte, Gilberte
s'activa aux préparatifs du repas. Bientét une omelette
rotie & point fut placée sur la table recouverte dune
nappe blanche & carreaux bleus, sur laquelle la jeune
fille déposa successivement du pain de ménage, une
motte de beurre frais, et une jatte de lait crémé. Puis,
avec un gofit str, elle arrangea les touffes de giroflées
apportées du jardin, dans un vase en verre dépoli, et
le mit au centre de la table. En bonne ménagere, elle
s'assura si rien ne manquait au couvert. Satisfaite,
elle appela, essayant d'étre gaie:

— Tout est prét, oncle Joachim, cette omelette vous
fait de I'eeil, et voyez si mes giroflées sentent bon.

Sans dire un mot Joachim approcha sa chaise, et
prit son repas en silence.

Gilberte regardait de temps a4 autre son oncle a la
dérobée. Joachim Bruteau était un de ces vieillards

qui ne « vieillissent » pas, et biti, comme il se plaisait

a le dire, pour vivre cent ans. Son visage osseux, sans
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rides, comme pétrifié, avait une expression de dureté
qu'accentuait une bouche mince. Sa lévre supérieure
rentrante, ombragée d'une courte moustache eclair-
semée, se retroussait souvent par un tie familier, sur
des dents solides qu'on et dit toujours prétes 2
mordre. Le noir de ses yeux chassieux venait en con-
traste avec la couleur chatine de ses cheveux poussés
en brosse, et que soixante années d’existence n’avaient
pas fait grisonner,

Autoritaire et égoiste Joachim Bruteau n’était pas
précisément méchant, mais qu'attendaitil pour le
devenir, I'occasion? Cet homme au tempérament vio-
lent aurait pu tuer dans sa colére.

Le repas terminé, Joachim, toujours silencieux, alla
s'asseoir pres de la fenétre ouverte. Il alluma sa pipe,
et tout en tirant de fortes bouffées, se mit 4 regarder
ses champs qu'il apercevait bien de I'endroit ou il se
tenait. La vue de ses récoltes qui s'annoncaient bonnes,
le remplit d’aise. Il extériorisa sa satisfaction par un
« hé, hé » guttural d'un accent tel, qu’il elit été difficile
de dire si I'exclamation était ironique ou admirative.

Gilberte, qui vaquait aux soins du ménage dans une
piéce voisine, interrompit son travail & la voix de son
oncle, et prévenante s’enquit:

— Quelque chose pour vous, oncle Joachim?

— Hé, hé, oui, quelque chose pour moi. Tout c¢a,
fit-il en montrant de la main a la jeune fille qui s’était
approchée, les piéces de grain.

— Ils sont vraiment beaux vos champs, oncle Joa-
chim. Mais ce qu'il y a de beau, surtout, c'est ce bel
horizon bleu sur lequel se découpe si nettement le vieux
fort, 1a-bas, et. ..
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— Finis done de radoter coupa Joachim impatient,
tu m’as fait perdre le fil de mes additions.

C’est que pendant que Gilberte disait son admira-
tion sur le paysage poétique, lui, le vieux, calculait la
valeur en argent sonnant de ses récoltes. Ayant
retrouvé ses chiffres, mentalement, il les mit en colonne
et le grand total représentant son revenu, lui arracha
un nouveau «<hé, hé, » de plaisir et de bonne humeur.

Gilberte voyant les dispositions joyeuses de son
oncle, risqua:

— Vous semblez satisfait, mon onecle?

— Oui, je compte que ma récolte va me rapporter
de bons bénéfices, cette année.

— Remerciez-en le bon Dieu.

— Le bon Dieu, hé, Il s’occupe de ses affaires, moi

des miennes: ce n'est pas Lui qui laboure et qui
séme, hein?

— Non, mais Tl vous protége. 8’11 cessait de s’ocen-
per de vous. ..

— Il me rendrait mon change, je ne m'occupe pas
de Lui.

— Oncle Joachim, s’écria Gilberte, c’est affreux
ce que vous venez de dire la!... La religion nous
enseigne. ..

— Allons toi, vas-tu recommencer 4 me sermonner ?
Je ne veux pas de tes sornettes; je te I'ai déja dit.

— Mais mon oncle. ..

— Assez,

Plus d’une fois, Gilberte avait essayé de ramener
son oncle a la pratique de sa religion, mais toujours
ses efforts restaient infructuenx.,




it

Du temps que sa femme vivait, Joachim l'accom-
pagnait A 1'église, pour la forme. A sa mort, il cessa
tout exercice de piété méme d’apparence. Le mot
seul de religion avait le don de le mettre en colére, et
comme Gilberte venait justement de le prononeer, il la
regarda courroucé, et rétorqua railleur:

— Hé, la religion, & quoi c¢a sert?... Trop de
contraintes. Fais pas ca, fais pas ci, heu... la religion,
je m’en mogque. Je suis capable de me conduire sans
elle. Et toi Gilberte, je t'avertis pour la derniére fois
que je ne veux plus entendre de tes remarques assai-
sonnées a 'eau bénite, tu as compris?. ..

Un peu tristement, Gilberte reprit son travail,
pendant que son oncle continuait & supputer ses gains
en songeant & ce qu'il en ferait. Un placement avan-
tageux s’offrait; il ne le laisserait pas passer.

De 'emploi de ses richesses, aucune part pour les
pauvres. Ah, si cet homme avait connu la douceur de
donner! Mais non, égoiste dans I'ime, Joachim ne
pensait qu’a lui, lui d’abord, lui toujours.

Pour s'assurer une vieillesse aisée, il avait disposé
du sort de sa niéce sans méme la consulter. Cette
jeune fille ardente et bonne, toute désignée pour la
tache sublime des meéres de famille, passerait sa vie
a ses coOtés pour le servir. Et cette décision révoltante
ne datait pas d’hier.

Son ouvrage terminé, Gilberte jeta un regard satis-
fait sur les meubles bien rangés et les parquets lui-
sants. La vue du coquet logis remit le sourire aux
lévres de l'active ménagére. Elle 'aimait cette vieille
maison qui s'était ouverte pour la recevoir, il y avait
longtemps de cela, mais comme elle s’en souvenait!
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Elle se mit & songer a son passé, et aussitot sa
figure g'attrista & nouveau.

Gilberte se voyait sortant d'une autre maison, dont
la porte s'était refermée lugubrement derriére elle.

Dans I'espace de deux mois, la mort venait de la faire
deux fois orpheline. Son pére, Fernand Mollin tué dans
un accident A son travail; sa meére, toujours languis-
sante, suivant de prés son mari dans la tombe.

Sentant sa fin prochaine, madame Mollin avait
écrit A sa seeur, madame Louise Bruteau, pour la
supplier de se charger de sa fillette.

Cette demande provoqua un débat entre madame
Bruteau et son mari. Au premier mot d'adoption
prononcé par sa femme, Joachim trancha la question:

— Nous n'avons pas eu d’enfants a nous, nous
n'éléverons pas ceux des aufres.

La bonne Louise était aussi une femme de téte. En
plus d’un devoir & accomplir, l'excellente personne
désirait la venue auprés d’elle, de cette petite niéce
qu’elle aimait déja. Elle revint a la charge.

— Mais, mon ami, cette petite fille sera la conso-
lation de nos vieux jours, et si je pars la premiére,
elle te restera...

Cette remarque frappa Joachim. Avec sa forte
constitution, il était logique qu’il survivrait & son
épouse. Alors, I'idée de laisser quelqu’un pour prendre
soin de lui était bonne. Louise ferait la main a la petite,
et les attentions auxquelles il tenait ne lui manque-
raient jamais. La venue de cette enfant au logis sera
donc une aubaine pour lui plus tard. Un rapide caleul
Ini montra les avantages qu’il pourrait retirer de 'or-
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pheline, une fois Louise partie. En égoiste pratique il
décida pour I'adoption. Tl dit:

— C’est bon, va chercher la gamine. Au fait quel
age a-telle?

Sans chercher & deviner le revirement subit de son
mari, Louise répondit émue:

— Elle a sept ans notre chére petite Gilberte.
~ — Notre, notre, notre, reprit-il bourru, appelle-la
« ta petite Gilberte ». Moi, elle ne m’intéresse pas tant
que tu vivras, mais apreés, je compte sur elle: c'est la
seule raison qui me fait 1'accepter sous mon toit.

Madame Bruteau fit ses préparatifs de voyage, et
se rendit auprés de sa sceur. Elle arriva a temps pour
recevoir les recommandations de la mourante.

Je te legue mon enfant, soupira l’agonisante,
elle est pauvre des biens de ce monde, mais son ceur
vaut un trésor. Aime-la bien, oh Louise, aime-la bien!
Elle te le rendra.

— Aprés les funérailles de sa sceur, madame Bru-
tean fit envoyer & son domicile de Chambly tout ce
que possédait la malheureuse jeune femme. Puis,
embrassant Gilberte, elle Iui dit:

— Viens avec moi, chére petite, tu retrouveras
la-bas tout ce qui a servi & tes bien-aimés parents.

— Maman n’y sera pas et papa non plus, répondit
la fillette, les yeux pleins de larmes.

— Je les remplacerai de mon mieux, viens. ..

Elles étaient sorties du logis vide, et la porte en
se refermant avait rendu ce bruit plaintif qu’ont les
maisons abandonnées.




(Yest le souvenir de cette maison que Gilberte
venait d’évoquer, et par un enchainement de pensées,
elle revécut les années passées aupres de sa tante et
de son oncle. De lui, aucune marque d'affection, mais
sa tante, comme elle sut Paimer! Elle lui avait fait
donner une bonne instruction et sa sollicitude
maternelle ne s'était jamais démentie.

Hélas, deux ans aprés ses études terminées, la jeune
fille eut la douleur de fermer les yeux a sa seconde
mere,

— Trois ans que tu es morte, tante chérie, mur-
mura Gilberte, quinze ans que je suis ici.

Prenant dans ses mains le portrait de madame
Bruteaun posé sur un guéridon, elle le porta a ses lévres.
— Dors en paix maman, dit-elle, je n'oublierai pas
tes recommandations. Pour les bontés que tu as eues

pour moi, je veux étre bonne pour oncle Joachim.

Avant de mourir, Louise confia son mari aux soins
attentifs de Gilberte, mais en y faisant suivre la
remarque suivante:

Mon enfant, sois humainement dévonée pour ton
oncle; cependant, pour aucune considération, ne Iui
sacrifie ce que tu pourrais appeler ton bonhenr sur la
terre. J'entends par 1a le genre de vie ou tu te sen-
tirais appelée.

Depuis la mort de sa tante, Gilberte subissait cou-
rageusement les exigences allant jusqu’a la tyrannie de
son oncle. La beauté parfois pafhétique de la jeune
fille n'émouvait pas D'égoiste, et si par occasion
Joachim voyait des larmes dans les yeux veloutés de
sa niéece, il rageait:
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— Hola les grimaces, criait-il, pas de plenrnichage
autour de moi, je n’en veux pas.

Ayant déeidé d'mn avenir sans consolation pour
Gilberte, Joachim voulait sa yvictime souriante.

Le souci de ses occupations journaliéres, fit sortir
Gilberte de sa réverie. De son pas souple, elle retourna
a la cuisine, et se mit en devoir d’appréter les légumes
apportés le matin. Pour ce travail, elle alla s’asseoir
sur les marches du perron. De Ia elle embrassait tous
les batiments de la ferme, bien disposés et blanchis
a la chaux. Prés du poulailler, de gros tournesols mon-
traient leurs fleurs énormes, telles des éclipses de
soleil. I’eau courante d'un abreuvoir chantait dans un
bassin de pierre ombragé d'un peuplier. Les chevaux
de trait, au repos ce jour-la dans le petit enclos non
loin de la maison, s'émouchaient lentement de leurs
crins soyeux. Des pigeons blanes et bleus volaient con-
tinuellement en faisant claquer leurs ailes.

Gilberte regarda a tour de réle ces choses fami-
liéres, et soupira. Mais bientét un sourire s’ébaucha
sur ses lévres ouvertes par un brin de chanson. Elle
était si jeune sous ce beau ciel vietorieux. ..

Pendant ce temps, le vieux Joachim fumait sa pipe
tout en se promenant de long en large dans la piéce
qu'il n’avait pas quittée. Il jetait souvent un regard
sur sa niéce, dont le fin profil se dessinait trés pur
dans l'encadrement de la porte.

— Hé, hé, marmotta-t-il, une fiere ménagére que j'ai
14 et dire qu’elle sera toujours A mon service.

Toujours! quel mot téméraire.
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Le soir de cette méme journée, son ouvrage terminé,
Gilberte alla s'asseoir au pied d'un arbre non loin de
la maison. Un livre ouvert sur les genoux, elle ne lisait

pas. Elle regardait vaguement le long ruban poudreux

de la route qui passait & une cinquantaine de pieds
d’elle.

Tout & coup, son attention fut attirée par un grand
bruit dans le leintain. Au ronflement étourdissant,
elle devina la venue de ces nouveaux véhicules qui
marchaient au gaz.

Intéressée, elle se dirigea vers la cloture longeant
le chemin, et sy appuyant, elle regarda venir 'auto-
mobile qui roulait & pleine vitesse.

— BSi cet individu prend la courbe prés d'ici sans
modérer, il va capoter se dit-elle, et qu'arriverait-il
si par hasard quelqu'un venait en sens inverse. Mais. ..
Cet homme est réellement fou ou ivre, s'éeria la jeune
fille, il va se rompre le cou, ou... Ah mon Dieu! une
rencontre! Une voiture!

Et Gilberte, les yeux dilatés, assista terrifiée a
I'accident.

Ce fut rapide.

La grosse machine, incapable dans sa vitesse de
faire la courbe a sa droite, tint le haut du chemin et
prit de flane un léger phaéton attelé d'un cheval et
conduit par un homme, et projeta le tout dans le fossé.

Pour Pautomobile pesante, son poids augmenté par
la vitesse, la maintint sur ses roues. Aprés plusieurs
zigzags pleins de périls, elle retrouva son aplomb et
fila plus vite que jamais.




— Ah la brute! cria Gilberte, il ne préte pas
secours a sa victime. Oncle Joachim, appela-t-elle, vite,
venez done, un accident!

Joachim Brutean montra sa téte par la fenétre.

— Que dis-tu? Un accident, ou ¢a?

— Sur la route... Une automobile a frappé une
voiture. ..

— Une voiture, hé hé, je vais envoyer mes
domestiques, c¢a les amusera. Jean, Conrad, ordon-
na-t-il, mademoiselle Gilberte a besoin de votre aide
dans le chemin en face de la maison. Un écervelé vient
de se briser les os, parait-il.

Mais Gilberte n’écoutait plus. Elle courait, com-
patissante, 12 ou la charité lui commandait d’aller.

Le cceur battant, la jeune fille avancait rapidement.
Qu’allait-elle trouver, un mort? un blessé?

Sur le lien de l'accident, elle aper¢ut un homme
assis sur le remblai, et qui essuyait de son mouchoir
son front ensanglanté. Ellt s’approcha vivement de
I'inconnu:

— Vous étes blessé, monsieur, laissez-moi vous
panser. Y a-t-il d’antres personnes avec vous?

— Non, je suis seul, heureusement.

Avee des gestes adroits, Gilberte banda le front
meurtri.

— Et maintenant, monsieur, voici nos domestiques,
pourrez-vous marcher avec leur aide?

— Ol oui, je le crois, merci. .. Quel choc!

— Mes amis, dit Gilberte aux employés de son
oncle, aidez donce ce monsieur a se rendre a la ferme,
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moi je vous précéde pour préparer un lit. Vous revien-
drez ensuite chercher ce pauvre cheval que vous con-
duirez a I'écurie.

— Bien, mademoiselle,

L’arrivée du blessé fit froncer les yeux au vieux
Joachim, mais il ne dit rien devant ses gens; toutefois,
il se promit ceci, dans son for intérieur:

— Demain je mettrai ce voyou a la porte et preste-
ment. Eh, belle corvée, on prend ma maison pour un
hopital. ..

Seulement, le lendemain, le docteur appelé par les
soins de Gilberte, preserivit un repos absolu au ma-
Jade, atteint d’'une forte fiévre,

— Je ne crois pas que ce soit grave ajouta le
médecin, cet homme posséde une forte constitution.
Dans quatre ou cinqg jours, peut-étre avant, il sera
sur pieds.

En effet, le soir du deuxiéme jour, la fiévre tomba,
et Gilberte, en entrant dans la chambre de son patient,
fut agréablement surprise de le voir accoudé sur ses
oreillers.

— Ah, vous voild mieux, dit-elle en souriant.

— Beaucoup mieux, mademoiselle, et heureux de
pouvoir vous remercier chaleureusement de votre
secours et de votre hospitalité. Mademoiselle, Etienne
Bordier vous remercie du fond du ceur de toutes vos
bontés.

— Gilberte Mollin est sensible & votre témoignage
de gratitude, monsieur. Désirez-vous avertir quelqu’un
de votre accident?
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J’ai des parents éloignés, mais ils ne soupgon-
nent méme pas mon arrivée dans la région. Demain
j'irai leur conter mon aventure.

— Demain? Vous sentez-vous si fort?

— Oh oui, vous verrez.

Le lendemain, de bonne heure, alors que Gilberte
s'occupait a relever ses fleurs un peu abattues par la
pluie de la nuit, elle vit venir & elle le blessé, un pen
piale mais la démarche assurée.

— Bonjour mademoiselle Mollin, dit-il d’une voix
grave et émue.

— Bonjour monsieur, répondit Gilberte, douce-
ment.

— Mademoiselle, j'ai pris congé de votre excellent
oncle, et je viens vous dire non pas adien, mais au
revoir... si vous le permettez.

Gilberte releva son beaun regard sur les yeux francs
de cette homme, & peine plus 4gé qu'elle.

— Croyez-vous qu'il soit nécessaire de nous revoir,
monsieur, nos chemins se sont croisés, n'est-ce pas
tout?

La Providence veut quelquefois ces croisées, et
souvent les voyageurs qui s’y rencontrent, suivent
ensunite la méme route. Mademoiselle, permettez que
je revienne. .,

Gilberte tendit sa main 4 Etienne Bordier.

— Revenez, dit-elle simplement.

— Merci, répondit-il en portant les doigts fins a
ses lévres,

Ces deux étres jeunes et beaux s'étaient compris
et aimés a4 premiére yue.
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Gilberte regarda s’éloigner celui qui, elle le sentait
dans la joie de son ceeur, 'avait prise en entier.

Qui était-il cet homme, plutét grand et de belle
tournure? Sa profession lui importait peu. Cette figure
Aranche et loyale appartenait & une ame d’élite, et
cela suffisait.

Elle entra au logis, légére de bonheur. Que lui
faisaient maintenant les duretés de son oncle; elle
n’aura pas a les supporter longtemps. Etienne Bordier
reviendra, et pour la chercher, tout son étre le lui
eriait.

Elle reprit sa tche. Tout lui semblait facile. Elle
redoublait d’attention pour son oncle; elle éprouvait
le besoin de se dépenser.

Le vieux Joachim, en voyant sa niéce si joyeuse-
ment active, ne chercha pas & savoir ce qui I'animait
ainsi. Il vit dans cette nouvelle ardeur le désir de
la jeune fille & le bien servir, et il en grognait d’aise.

— Hé, hé, la Louise a eu la main heureuse. La
petite est docile a mes ordres. D’ailleurs, je voudrais
bien voir qui me résisterait. Hé! ce ne sera toujours pas
cette fillette. ..

Et béatement il se plongea dans sa quiétude, sans
se douter qu'il entrerait bientdét dans une lutte ou
deux grandes forces allaient se mesurer: I'Egoisme et
1I’Amonur.




CHAPITRE II

Jordier reprit courtois:
que jlai faite.

par le ciel dans cette affaire?

Mollin ?
cuteur, et soudain il blémit de colére,

un rire sec et outrageant.

pressé? ne perdez done pas votre temps.

personne, dit-il en souriant. Monsieur,
permis de présenter mes hommages & mademoiselle

Huit jours aprés son accident, Itienne Bordier
revint 2 la ferme Bruteau. En le voyant arriver, le
vienx Joachim, qui avait & peu prés oublié son hote
passager, fut désagréablement surpris. A la salutation
du jeune homme, il le toisa et répondit hargneux:

— Ah ed, avez-vous pris une nouvelle culbute?

Sans se déconcerter par cet accueil impoli, le jeune
— Non, monsieunr, mais je remercie le ciel de celle
— De quelle fagon calculez-vous avoir été fayvorisé

— Elle m'a permis de rencontrer une délicieuse

me serait-l

Le vieux Joachim regarda, stupéfait, son interlo-

I1 venait de

comprendre les prétentions du jeune homme. Il eut

— Hé, hé, monsieur Bordier, ma niéce n’a que faire
des attentions d'un freluquet de votre espéce. Vous étes




Sous l'insulte, Etienne palit d'humiliation, cepen-
| dant il sut se contenir, et trés digne répliqua:

— De quel droit jugezvous mes sentiments a

I'égard de votre niéce? Sachez monsieur que je suis

\ d'une honorabilité parfaite, et, pour vous en assurer,

je vous autorise & vous référer a I’Association des

Ingénieurs-Géometres dont je snis membre, et an gon-
vernement fédéral canadien qui m’emploie.

— Que vous soyez un saint travaillant pour le
diable, je m'en moque. Fichez-moi la paix!

Etienne fit quelques pas, et regardant le vieux
Bruteau droit dans les yeux, il lui dit d’une voix ferme:

— Monsieur, j’ai une profonde vénération pour les
vieillards, et malgré vos paroles blessantes, je veux
vous respecter a plus d'un titre, car vous étes le parent
de celle que jaime, Pour éloigner de votre esprit, tout
doute sur la sincérité de mon amour pour mademoiselle

Mollin, monsieur, jai I'honneur de vous demander
! sa main.

Si la foudre efit pulvérisé les bottes du fermier
dans ses pieds, il n’e0t pas sauté plus haut. Il cria,
étranglé:

— Et moi le trés grand plaisir de vous la refuser.
Sortez!

I1 se fit un silence de plomb entre les deux hommes.
Le vieux Joachim, 'eil en feu, la méchoire contractée,
semblait prét A bondir. Une haine féroce contre cet
homme qui voulait lui ravir son bien, pénétrait dans
son ceeur.



T S

Etienne Bordier, droit et résolu, tenait toujours
son regard sur l'oncle de Gilberte. Fort de son amour,
I'ingénieur était bien décidé a défendre son bonheur.

Gilberte, sortie pour une course, entra au moment
ol le silence venait de tomber entre les deux hommes.

Joachim avait introduit le visiteur dans la salle
A manger.

En entrant dans la piéce, Gilberte eut un éblouisse-
ment en reconnaissant celui qu'elle aimait. Radieuse,
ne voyant que lui, elle avanca les mains tendues.
Etienne, frémissant sous le refus qu’il venait d’essuyer,
s’empara des mains qui s'offraient et les tint passion-
nément dans les siennes. Puis d'un accent persuasif
et doux:

— N’est-ce pas, mademoiselle Mollin, que vous con-
sentez 4 devenir ma femme. ..

La demande parut mnaturelle & Gilberte, qui
répondit sans hésitation:

— Je serai fiére de devenir votre femme, monsieur
Bordier.

— Et dans tout ceci, que fait-on de moi, rugit le
vieux Joachim.

Gilberte qui n’avait pas remarqué l'expression
convulsée de son oncle, en entrant, frissonna en la
voyant,

Instinctivement elle s’approcha d’Etienne et
celui-ci dans un geste protecteur 'attira & lui.

— Je te défends, entends-tu, Gilberte, je te défends
d’épouser cet homme, tu as compris, je te défends.
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— Mais je n'ai pas d'ordre & recevoir de vous en
ce sens, dit-elle résolument. Etant majeure, je suis
indépendante de mes actes.

Le vieux bondit.

— Ingrate! sans-ceeur! Moi qui t’ai élevée, nourrie,
instruite. ..

Mais nullement aimée, ajouta Gilberte. Tout ce
que vous venez d’énumérer, ce n'est pas & vous que je
le dois, ¢'est & ma bonne tante. Vous, vous ne m'avez
tolérée sous votre toit que dans le seul but de faire
de moi votre esclave. Oh, il y a longtemps que je vous
ai deviné. Et aujourd'hui, le bonheur s’offre 4 moi, et
je le refuserais pour rester sous votre férule? Jamais!
Je serai la femme d'Etienne Bordier.

— (’est toi! ¢’est toi! qui me parles ainsi! Ah tu
t'en repentiras! Tu t’en repentiras. Ah, tiens, je te...
je te maud. ..

Mais il ne finit pas son imprécation. Etienne s'était
élancé et son visage touchant presque celui du vieux,
‘ il prononga, martelant ses mots:

| — Malheureux! qu'alliez-vous dire A cette eréature
de pureté! N'oubliez pas que Gilberte Mollin est déja
ma femme devant Dieu, et que je la défendrai contre
vous, & I'instant §'il le faut. Vieillard, je vous plains. . .

— Et toi... Et toi... je te hais, crapule! Ah, je
voudrais vous broyer tous deux!

— Oncle Joachim je vous en prie, calmez-vous,
soyez humain, g’écria Gilberte bouleversée, Quel crime
commettons-nous done en nous aimant et en unissant
nos destinées!




— 98 —

— Unir ta vie a ce mécréant, ouni, et me laisser,
moi, seul comme un chien,

— Mon oncle! D'autres que moi peuvent prendre
soin de vous... Vous verrez, tout s’arrangera,

— Des fois, tout s’arrange en effet, reprit-il effroya-
blement énigmatique, pourva qu’on y mette du sien.

I1 écumait.

— Mon oncle, je vous en supplie, ayez pitié de nous,
ayez pitié de vous. ..

— (Cette scéne a trop duré, Gilberte ma bien-
aimée, retirez-vous dit Itienne tendrement, vous étes
brisée. Je reviendrai dans deux jours et nous fixerons
la date de notre mariage. Ayez confiance.

— J’ai confiance en vous Etienne.

Les jours qui suivirent furent mornes a la ferme
Bruteau.

Lorsque Etienne Bordier revint, Gilberte éprouva
une joie divine a se sentir si aimée, & voir luire enfin
le jour de sa délivrance.

— Et l'oncle Joachim s’humanise-t-il, demanda
Etienne en souriant.

— 11 pe dit mot.

— Un volcan éteint; il s'est vidé dans une seule
éruption.

Gilberte sourit, puis soucieuse:

— Des voleans semblent parfois éteints, rien
n’annonce leurs activités, et pourtant, le feu couve
sous la lave. A quoi sornge oncle Joachim?

— Ah, laissons-le & ses pensées, et occupons-nous
de notre merveilleux présent.




Ils furent d’accord pour un mariage immédiat,
trés simple, dans une chapelle de la Métropole.

— Apres la cérémonie, ma chére femme, nous irons
dans les Laurentides pour le temps que j'ai & ma dis-
position. Aprés, je voudrais que nous allions & Québec.
J’ai 1a un cousin, Eustache Bordier. Je I'aime comme
un frére, et pour cette raison, je désirerais vous le
présenter.

— Tout est bien ainsi, mon cher seigneur et maitre,
dit Gilberte radieuse.

— De Québec, nous reviendrons a Montréal pour. .

Ici la voix d'Etienne s’enroua, il continua sour-
dement:

— ...Pour vous confier & mon affectionnée tante,
Marie Barre. Car alors, Gilberte,... il faudra se
séparer. ..

Et devant la surprise douloureuse de sa compagne:

— Laissez-moi vous expliquer, soyez courageuse,

courageuse pour deux; si vous saviez comme je suis
torturé a I'idée de cette séparation. Mais le devoir
commande, il faut obéir. Mes chefs m'ont choisi pour
faire partie d'une expédition dans I'Extréme-Nord,

et...

— ...Et vous serez absent...

Il répondit, accablé:

— Un an.

La réponse de Gilberte, fut celle de la femme
chrétienne:

Je ne discute pas les exigences du devoir, quel-
que pénibles qu'elles soient. Je souffre avee vous de
cette séparation ; votre douleur est la mienne. Etienne,
toutes mes pensées iront & vous; la-bas, mon ceur vous
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suivra. L'union des dmes fait disparaitre les distances,
nous resterons ensemble par nos Ames.

— Ah, Gilberte, chére et noble femme, vos paroles
me réconfortent et me rendent toute ma vaillance
pour ce départ trop prochain. Mais le temps usera ces
douze mois de solitude, pour vous et pour moi. Je vous
reviendrai. Pensons a4 la joie de ce retour, elle rendra
plus supportable 'amertume de la séparation. Puis,
tout sacrifice comporte une récompense. Mon stage
dans les régions lointaines me vaudra un avancement
important. Sans doute nous pourrions refuser pour
nous cet avantage matériel, mais nous n’avons pas
droit de nous en désintéresser pour ceux qui plus tard
viendront égayer notre foyer.

Prenant Gilberte dans ses bras, Etienne murmura
avec passion:

— Gilberte, ah, je vous aime de toutes mes forces,
je suis lié & vous pour la vie, rien ne peut vous déta-
cher de moi.

— Votre amour rencontre le mien aussi complet,
mon bien-aimé, dit-elle en posant ses beaux yeux, sur
ceux ardents et francs de son futur mari.

Une joie forte est faite d’'un alliage de souffrance.
Une joie exubérante, sans nuage étourdit. Celle
d’Etienne et de Gilberte, tempérée par la douleur qui
les attendait, était compléte parce qu’ils la savouraient
sans exaltation et dans le recueillement.

— Gilberte, poursuivit Etienne aprés un moment
de cette communion intime, comme je vous I'ai dit,
je vous confierai durant mon absence, & ma chére vieille
parente, Marie Barre. C'est une personne bien sym-
pathique et mfrie par I'épreuve. La mort 1'a frappée
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dans son cceur d’épouse et de mere: elle est veuve et
sans enfant. Vous serez bien aupreés d’elle, mais je ne
veux rien vous imposer, et tout autre arrangement
rencontrera mon approbation.

La jeune fille resta silenciense un instant, puis:

Je tiens & la compagnie de votre tante, mon
ami, n’en doutez pas. Avec elle, il me sera si facile de
parler de vous. Dites-moi Etienne, cette personne
pourrait-elle se déplacer?

Je le erois; elle est seule. Pourquoi, mon amie,
cette demande?

— Si votre tante consentait & me suivre, je retour-
nerais auprés de mon oncle le temps que vous serez
parti, Voyez-vous, il me semble que je Iui ferais du
bien. Ensuite, je voudrais effacer par mes attentions,
les paroles justes sans doute, mais sévéres que je lui
ai dites.

— Si ma tante Marie peut vous accompagner, dit
Etienne ému, je ne puis qu'approuver votre charité
compatissante.

— Notre conversation différe bien de celle de la
plupart des fiancés, Etienne. Je ne sais, jai le
pressentiment que notre union sera courte ici-bas.

— Ne dites pas cela, Gilberte! oh ne dites pas cela,
s'écria Etienne, nous serons heureux, vous verrez, et
commencons-le an plus vite notre cher bonheur. Tante
Marie, avertie par moi, arrive ce soir pour vous cher-
cher; elle vous emménera chez elle on j'irai vous
trouver dans deux jours pour faire bénir ce gage de
notre union, dit-il, en passant au doigt de la jeune fille
une bague superbe,
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La premieére fois qu'elle vit Gilberte, Marie Barre
I'aima de tout son ceeur. Au retour des jeunes gens
de leur séjour dans les Laurentides, aprés leur mariage,
elle ne fit aucune objection & la demande de Gilberte
de I'accompagner sur la ferme de son oncle.

— Je serai bien n’importe ou avec vous, mon
enfant, dit-elle affectuense.

— Je bénis le ciel qui vous envoie pour m'aider
a supporter l'épreuve de cette dure séparation, dit
rilberte en pleurant.

— Allons, petite, du courage, ne devez-vous pas
en avoir pour deux... et méme pour trois, d'apres
Etienne qui m'a confié votre cher secret. Cet enfant
que vous attendez vous versera tant de joie! le temps
passera vite, yous verrez.

Le vieux Joachim accepta la proposition de Gil-
berte, sans témoigner aucune marque de satisfaction
ni de déplaisir.

Apreés le départ d’Etienne, tel que convenu, les deux
femmes se rendirent a la ferme. Joachim Brutean
recut sa niece comme si elle n'était jamais partie, et
Marie Barre comme une étrangeére de passage, et la
vie s'organisa.

Six mois s'écoulérent. Durant ce temps, Gilberte
recut une lettre de son mari. Les postes aériennes
n’existaient pas alors, et les nouvelles de ces pays
entourant la Baie d’Hudson ou se trouvait Etienne,
venaient lentement.

Gilberte relisait souvent la missive, si réconfor-
tante, si amoureusement attentive. Dans toutes les
lignes éclataient 'amour véritable du mari pour sa
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femme, 'amour si tendre du pére pour l'enfant qui
allait naitre.

Gilberte, aidée de tante Marie, confectionnait du
linge pour le cher petit qu’elle attendait. Layettes et
convertures s'empilaient.

Un jour que la jeune femme travaillait au trous-
sean, elle montra A sa parente le manteau terminé.

— Voyez, dit-elle, 4 lenvers de cette collerette
festonnée, j'ai brodé les initiales de mon mari.
Etienne ne sera pas ici pour porter son enfant sur
les fonts baptismaux, ajouta-t-elle angoissée, mais son
nom marqué sur le vétement qui recouvrira le cher
mignon, sera une caresse du pére lointain. Ah, combien
je désire de plus en plus, chaque jour, la présence
d’Etienne aupreés de moi. ..

— Gilberte, ne vous désolez pas, dit la bonne tante
Marie en embrassant la future maman. Bientot a votre
joie d’étre mére, se mélera celle du retour prochain de
votre mari.

Et pour distraire Gilberte de sa tristesse, I'excel-
lente femme se mit a parler du bel avenir qui s’en
venait. Puis, souriante, montrant les lettres brodées:

— Que n’ajoutez-vons vos initiales, Gilberte, accon-
plées 4 celles d’Etienne, elles doubleraient la caresse
au petit durant la cérémonie a Déglise, car, croyez
vous que vous pourrez accompagner votre enfant aun
baptéme?

— Vous avez raison, fit Gilberte émue.

.4 maternité prochaine de Gilberte laissait le
vieux Joachim indifférent. Pourtant, parfois un éclair
sinistre traversait ses yeux chassieux. Que se passait-il
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dans ce cceur, dont le blindage d’égoisme ne s'était
ouvert que pour y laisser entrer la haine: haine contre
ce Bordier dont le nom seul mettait un blasphéme dans
la bouche du fermier, haine contre cette Gilberte assez
osée pour lui avoir résisté. Oh, se venger, faire payer
avec des larmes de sang, ceux qui, en lui tenant téte,
avaient détruit les plans de sa vie.

— Oh, comment leur faire payer tout ca, songeait-
il souvent les poings crispés.

Hélas, les circonstances allaient le servir bientdt
pour assouvir pleinement sa vengeance, satisfaire com-
plétement son cceur diabolique.

Un matin, le soleil vint poser ses rayons sur le
berceau ou reposait le premier-né de Gilberte. Un
superbe garcon. Il recut au baptéme le nom de Georges-
Etienne. Marie Barre fut sa marraine, et le médecin
de la famille, son parrain.

Quelques jours aprés la naissance de I'enfant, alors
que la convalescence semblait pourtant marcher nor-
malement, Gilberte, cette maman de vingt-irois ans,
fut foudroyée par une embolie.

La soudaineté de ce trépas anéantit la pauvre
vieille Marie. Hébétée, elle ne faisait qu’aller et venir
du cercueil au berceau. Ses lévres tremblantes mélaient
des mots de priéres et de caresses, et pour la mere et
pour le fils.

Dans cette pénible circonstance, les voisins chari-
tables vinrent offrir leurs services, mais le vieux
Joachim les refusa. Il ne consentit 4 aceepter que ceux
de Mélanie Bélon, une femme bonasse, ni vertueuse
ni méchante.




(Vest que depunis la mort de Gilberte, le vieillard
avait concu un plan infernal; et les actions ténébreuses
ne nécessitent auncun témoin inutile. C'est pourquoi
les voisines avaient été éloignées.

Dans son désarroi, Marie Barre ne songeait qu'a
Etienne. Elle rédigea une dépéche a son adresse au
magasin central de la Compagnie de la Baie d’Hudson,
et la confia a4 l'oncle de Gilberte, en le suppliant de
I'expédier au plus vite.

Le vieux promit. Mais une fois seul, il déchira le
télégramme en ricanant:

— Hé, hé, moi avertir Bordier par ce moyen?
Non, non. D'ailleurs, il sera ici dans quelques mois,
je veux Iui annoncer moi-méme son malheur et jouir
de son désespoir. Hé, hé, Etienne Bordier, en attendant
ton retour, j'aurai bien soin de ton fils. Ah, tu as voulu
m'enlever le soutien de mes vieux jours, aristo maudit,
tn n’as pas craint de te moquer de moi, eh bien, le fils
paiera l'affront du pére!

Et Bruteau, le visage contorsionné par la joie sau-
vage de pouvoir enfin se venger, poursuivit:

— Je connais une place dans la Métropole qui
gappelle «une Créche ». Elle ne sert pas celle-la a
mettre du fourrage aux bestiaux, non... on y dépose
les enfants issus de mariages non consacrés, c'est 1a
que je conduirai ton fils Etienne Bordier, ton fils
légitime, entends-tu? et que le monde stigmatisera plus
tard du titre de bitard. Ah, tu m’as fait 'aumoéne de

laisser ta femme prés de moi en partant, tu as été bien
inspiré! Demain, je la porterai au cimetiére, et dans
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quelques jours je jetterai son enfant dans l'endroit
que tu sais, ol, en se mélant a4 ceux qui I'habitent, il
perdra son nom !

C’était le plan du vieux scélérat, et il ne devait pas
tarder a l'exécuter.

Trois jours aprés D'enterrement de Gilberte, Joa-
chim Bruteau signifia & Marie Barre, 'ordre de quitter
sa maison, et dy laisser le fils d’Etienne qu’elle vou-
lait & tout prix emmener. Malgré les pleurs et les
supplications de la pauvre femme, I'enfant dut rester
a la ferme, et pour cause. ..

La garde du bébé fut confiée a la Mélanie Bélon,
mais pas pour longtemps car huit jours apres le départ
de Marie Barre, Bruteau dit & Mélanie d'emmailloter
le petit pour un voyage, ayant, prétendit-il, re¢u ins-
truction de placer l'enfant dans une famille de
Montréal.

En habillant le bébé, 1a Mélanie se plut & lui mettre
le plus beau linge qu’elle put trouver. On se mit en
route, et, tard dans la nuit, on arriva a Montréal.
Joachim laissa la Mélanie dans une auberge, et se
dirigea seul avec l'enfant de Gilberte dans les bras,
vers le couvent ou des seurs dévouées, recoivent,
chérissent et consolent de pauvres petits étres aban-
donnés. Rendu pres de la lourde porte de l'institution,
Joachim déposa son fardeau sur le seuil. Ni la chaleur
du petit qu’il sentait sur sa poitrine, ni ses cris
plaintifs et affamés, n'émurent le ceeur de cet homme.

— Hé, hé, patiente un peun mioche, on va venir
te chercher. Ta vie ne sera pas celle qui t'attendait.
On a voulu me laisser seul sur la terre, toi aussi tu




connaitras I'abandon, et, en plus, tu passeras pour un
déchet de la rue. Hé, hé, Gilberte Mollin, tu m'as refusé
tes soins, regarde, — ton Dieu doit te le permettre —
quelle attention j'ai pour ton rejeton. Regarde, cria-t-
il la bouche tordue, & la place de tes genoux et de
ton sein pour se blottir, ton fils est étendu sur une
pierre, il piaille de faim! Mais il ne faut pas qu’il
créve maintenant. Vois, jJappelle 4 son secours.

Et cynique il tira la cloche qui avertit les reli-
gieuses de l'arrivée d’un nouveau malheureux, et
s’éloigna.

La petite sceur touriére préposée aux appels noc-
turnes du couvent, ne s'éveilla pas au coup de cloche
de Bruteau. Ce fut la supérieure, digne et sainte
femme, qui, n'entendant rien remuer, alla ouvrir la
porte de la rue. Apercevant l'enfant, elle le prit dans
ses bras et le bénit d'un signe de croix sur le front.

La seur touriére, éveillée en sursaut par les pleurs
du bébé, accournt dans le corridor. A la vue de la
supérieure, elle s’excusa, confuse.

— Ce n'est rien, vous étiez fatiguée, ma fille. Allez,
je vous prie, chercher des aliments pour ce petit. Et
maternelle, bercant 'enfant abandonné dans ses bras,
Sceur Véronique, la dévouée supérieure le calma, en
attendant la pitance.

Pendant que le bébé buvait avidement le lait
apporté, les deux religienses 'examinaient.

— Voila un enfant bien richement vétu pour avoir
6té déposé ici, dit la senr touriére.

— En effet, c¢’est étrange, répondit Sceur Vé-
ronigque.
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On déshabilla le poupon, mais au moment de mettre
le linge en commun, Sceur Véronique hésita, et telle-
ment, qu'au lieu de le faire, elle I'enveloppa dans un
paquet séparé, et 'ayant daté alla le déposer au fond
d'une armoire aux archives.

— (Yest peut-étre un peu contre les réglements ce
que fais 1a, murmura-t-elle; 'avenir prouvera si j'ai
tort.

Revenu a la ferme, le vieux Joachim avait congédié
la Mélanie en lui disant avee menace:

- Toi, ma gueuse, oublie jusqu’au souvenir de ce
voyage.

— Ouais! maitre Bruteau, vos paroles suffisent
pour que je me rappelle & jamais la belle promenade

que j'ai faite avec vous, rétorqua Mélanie,

Et elle partit en riant, niaise.




CHAPITRE III

Trois mois aprés le déeds de Gilberte, par un jour
orageux de fin d’octobre, Etienne Bordier arriva en
gare de Montréal, de retour de sa lointaine expédition.

Sans prendre le temps de se reposer, et malgré
Porage qui dégénérait en tempéte, Etienne paya un
fort montant & un propriétaire d’automobile, qui con-
sentit 4 le conduire & Chambly.

On se mit en route. Les chemins n'étaient pas
pavés alors, et la voiture prit du temps & parcourir
le trajet sur la surface rendue glissante par la pluie.

Le voyageur arrviva a la ferme Bruteau vers onze
heures du soir.

La pluie tombait toujours, et les éclairs sillonnaient
les nues a tout instant.

Une lumiére brillait & la fenétre de la cuisine du
vieux logis. En Papercevant, le cceur d’Etienne se mit
a battre follement.

— Gilberte! dit-il éperdu, Gilberte, tu m'attends!

Aucune inquiétude chez le jeune homme. Quelques
mois avant sa mort, Gilberte avait écrit longuement

a4 son mari, et cette lettre pleine de gaieté et d’espoir




en lavenir Etienne la recut avant son départ
du Nord. Pour l'ingénieur, les nouvelles de sa femme
étaient done récentes.

En sautant lestement par terre, Etienne dit au
chauffeunr:

— Mettez votre voiture dans la remise, et attendez
une accalmie pour retourner. Je reviendrai tout a
I'heure vous aider & décharger mes malles.

Puis ne faisant qu'un bond jusqu'a la porte, il
frappa joyeusement.

Le bruit réveilla le vieux Joachim assoupi dans son
fauteuil. Il dressa l'oreille et un rictus retroussa ses
lévres, car il avait reconnu la voix du mari de sa
niéce qui disait :

— Ouvrez, oncle Joachim, c'est moi.

— Hé, Etienne Bordier qui m’arrive. Je vais me
délecter, j’ai des nouvelles importantes a lui apprendre
a ce garcon-la.

Et il introduit le voyageur.

Etienne entra, ruisselant. Tout & la joie du retour,
il ne remarqua pas le désordre de la piéce et le silence
de la maison ne le frappa point. Il serra vigoureuse-
ment les mains du vieillard, et s'éeria ému:

— Oncle Joachim, je suis heureux de vous voir.

Et s'élancant vers l'escalier conduisant a D'étage
.\‘l'lp('l‘i(‘lll‘, il jeta, une main sur la rampe:

— Onele Joachim, Gilberte est dans sa chambre?

— Gilberte est morte! lanca le vieux, la voix
conpante.

La brutalité de ces paroles fut telle, qu'Etienne
crut que sa question n'avait pas été comprise. Il s'im-
mobilisa, et reprit:
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— Que dites-vous? Je vous ai demandé on était
Gilberte.

— Hé, on elle est?... Au cimetiére, puisqu’elle
est morte,

Morte? morte? vous dites que Gilberte est
morte? Vous étes fou... votre farce est macabre. ..
allons done. ..

Le jeune homme remarqua alors le désordre de
I'appartement, les rideaux mal drapés, les pots de
fleurs desséchées sur le rebord des fenétres. Une
douleur atroce le transperca; il se tordit les mains
et les élevant implorant, il cria:

— Oncle Joachim, par pitié, dites que Gilberte
est partie, mais qu'elle n'est pas morte... Oh, non,
non! Pas cette horrible chose!

— Vous ne voulez pas me croire, fit le vieux, en
fixant ses yeux devenus de braise sur le mari de la
disparue, attendez, je vais vous convaincre.

Il se leva, alla & une armoire qu’il ouvrit avec une
lenteur calculée, en sortit une liasse de papiers qu’il
tendit an mari de Gilberte.

— Voici le certificat du décés de votre femme,
et le recu du cofit de son enterrement. J'ai payé toutes

les dépenses des funérailles, vous voudrez bien me les

rembourser.

Etienne eut un tremblement convulsif de tout son
étre en prenant les documents. En y jetant la vue,
sa figure se décomposa. Il chancela et dut se retenir
a un meuble pour ne pas tomber.

Le vieux Joachim regarda le spectacle pitoyable
qu'offrait le malheureux, et marmotta entre ses dents:
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— Oh, ta douleur me régale et me venge, et j'ai
encore un plat a te servir.

Jtienne, soudainement vieilli, bégaya dans un
sanglot:

— De quoi... est-elle...

I1 ne put dire le mot, il 'étranglait, et sa bouche
entr’ouverte laissait passer un souffle saccadé.

Joachim comprit ce qu'Etienne voulait savoir.

— Elle est morte presque subitement, cinq ou six
jours, je crois, apres la naissance du petit, dit-il.

— Oh! Et lui... Ienfant...

Joachim vit tont & coup la possibilité d'ennuis
pour lui, 8'il disait ce qu’il en avait fait. Quel dom-
mage! (Felit été réjouissant pour lui de jeter a la face
de cet homme: « Ton rejeton, Bordier, est parmi les
enfants naturels, tu ne peux plus le retrouver». La
crainte de la justice lui fit dire:

— L’enfant est mort aussi.

— Mort! Mort!... Je ne retrouve que des tombes.
Ah, Dieu que je souffre!

Joachim Bruteau poursuivit d'une facon explicite-
ment cruelle:

— Oui, mort aussi le p'tit gars. Fort et vigoureux
en naissant, il a tourné I'eil presque en méme temps
que sa mére: l'un a tué Pautre avant de cesser de vivre.

— Ah! taisez-vous! taisez-vous!

Etienne Bordier titubant comme un homme ivre,
gagna la porte, l'ouvrit, et la laissant béante derriére
lui, s’engouffra dans le noir de la nuit.

— Hé, hé, ricana Joachim, pourquoi sort-il si vite,
ses contorsions me divertissaient tant.
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Et alors féroce, grimacant:

— Sauve-toi Bordier! je saurai te trouver plus tard
quand ton fils aura vingt ans, disons. En attendant
que javive ta souffrance, patis! patis! patis!...

La pluie qui fouetta Etienne lorsqu'il sortit de la
maison ne parvint pas & rafraichir son front bralant,
et dans son cerveau affolé, une seule pensée surna-
geait: fuir! s'éloigner pour toujours du lieu de
son calvaire.

I1 héla son chauffeur.

— Mettez votre moteur en mouvement, ordonna-t-
il, je repars avec vous.
Sans chercher a revoir qui que ce soit des siens,

Etienne Bordier signa un nouvel engagement pour
=3 =

les régions polaires, d’ou il venait d’arriver, et alla

cacher son inguérissable souffrance dans ces terres
de glace, on la bise et les bétes sauvages ne sont pas
plus cruelles que le destin et certains cceurs humains.




CHAPITRE 1V

Par un soir d'hiver, six ans aprés le départ
d’Etienne, son cousin, Eustache Bordier, assis auprés
de sa femme, dans le confortable boudoir de leur rési-
dence de la rue Bourlamaque, & Québec, lisait distrai-
tement son journal.

Madame Bordier qui observait son mari, lui dit:

— Ton journal ne semble pas intéressant, Eustache,
on te dirait rendu & cent milles de ce que tu lis.

— Je suis rendu beaucoup plus loin que cela,
mon amie.

— Peut-on savoir. ..

— J'étais rendu au Pole Nord, ou je cherchais
des traces de cet infortuné Etienne.

— Pauvre gargon, quelle vie brisée.

Eustache apprit par les compagnons d’Etienne, que
celui-ci était revenu avec eux, mais qu’a 'annonce de la
mort de sa femme, désespéré, il était retourné dans le
Nord.

— Oui pauvre garcon, répéta Eustache, si bon,
si aimant, la mort de sa jeune femme a été un coup
terrible pour lui.
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— Une personne charmante; je garde un sou-
venir ineffacable de la seule fois que je I'ai vue.

— Je me demande pourquoi Etienne n’est pas venu
nous trouver dans sa détresse; nous 'aurions secouru,
réconforté. Si je ne connaissais si bien mon cousin,
je dirais qu'il a courn au suicide. Mais non, cet
homme de droiture a toute épreuve, n'a pas quitté la
vie en volant son heure derniére & Dieu. Je suis
persuadé qu’il n’a pas choisi ce climat menrtrier dans
un but de destruction. Ah, le malheureux, ce qu’il a df
souffrir, et qu’il doit souffrir encore s’il est vivant.
Les Bordier n'ont qu'nn amour dans leur vie, tu sais
cela, Jeanne, ma chére femme. . .

— Oui, répondit-elle émue, il est complet et ne
se dément jamais.

— Et perdre lobjet aimé, c'est affrenx! Que
pourrions-nous faire pour aider ce parent affligé?

— Pas grand’chose, je le crains, par les moyens
terrestres. Tn t'es déja adressé 4 qui pouvait te ren-
seigner sur le sort de ton cousin. De ce que tu as
recueilli, il ressort qu'une fois son second engagement
terminé, Etienne s’est mis an service d’une des com-
pagnies de la Baie d'Hudson. Et 1a, nous perdons
ses traces.

Eustache soupira.

— Humainement parlant, dit-il, il est impossible
de venir en aide A ce pauvre Etienne, je le vois bien.

— Restent toujours les grands moyens, mon ami,
la priére, les aumones, les bonnes euvres. Avec cela,
on peut atteindre ton parent, mort ou vivant, fit
Jeanne songeuse,
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— Que suggeéres-tu de particulier, pour le soulager
dans un cas ou dans l'autre?

— Je ne sais au juste.

— Cherchons, alors.

— Mon ami, reprit vivement l'excellente femme,
si je venais de trouver, comme ca, tout de snite...

— Dis vite ton idée, ma mie.

— Le cierge bénit en brfilant, prie pour I'obtention
de la grice demandée; un enfant que nous adopterions
en faveur du disparu, ne seraif-il pas un peu comime
ce cierge? Mais au contraire de la cire, ajouta-t-elle en
souriant, au lieu de se consumer, ’enfant grandira
et sa priére augmentera avec Ini an bénéfice d’Etienne,
de son 4me ou de son corps.

— Ah, mais, c’est parfait! Chouette, un enfant
sous notre toit, nous qui n’en avons pas.

— Qui n'en avons plus rectifia Jeanne mélan-
colique, en songeant a ceux qu’elle avait perdus.

— Pardon, Jeanne, Et maintenant, vois donc ta
merveilleuse idée, adopter un enfant! Pourquoi n'y
avons-nous pas pensé plus tot! Et nous irons chercher,
un garcon? une fille? les deux?

— Comme tu voudras, mon ceceur s’ouvre large-
ment 4 I'un et & autre.

— Oh, il ne faut pas abuser. Ta santé n'est pas
trés bonne. Avoir soin d’un enfant serait suffisant pour
toi. Bambin ou bambine, a toi de choisir.

Les deux époux demeurérent silencieux.

Au haut d'une page du journal déplié qu'Eustache
tenait 4 la main, un garconnet était représenté dans
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une vignette soulignée des mots suivants: « Adoptez-
moi, je vous aimerai bien ».

Les yeux de Jeanne se poseérent sur ce portrait
d’enfant sans y porter beaucoup d'attention, mais un
mouvement que fit son mari, déplaca la feuille, et la
manchette se détacha clairement sur le papier:
« Adoptez-moi, je vous aimerai bien». Jeanne se
pencha.

— Veux-tu me préter ton journal, Eustache?

— (Certainement, dit-il en s’empressant d’offrir le
quotidien montréalais. Ist-ce pour te distraire de ce
qui nous occupe, ajouta-t-il taquin.

— Au contraire, mon ami, c’est plutét pour m’en
occuper, dit-elle en regardant attentivement la vignette
qui l'intéressait.

Et pliant le journal de fagon a ce qu'elle fut bien
en évidence, Jeanne demanda a son mari?

— Que penses-tu de ceci?...

Le regard d’Eustache alla de la vignette a4 sa
femme, il dit:

— Tu serais disposée 4 adopter ce petit...?

— Pourquoi pas, il a l'air gentil...

— (Pest vrai. A quelle heure le train pour Montréal?
Elle le regarda médusée.

— Ah ca, qu'est-ce qui te prend! Les affaires te
font-elles déja oublier notre projet?

— Non, c’est pour y faire suite.

— Comment calcules-tu y faire suite en partant

B

pour Montréal, dit-elle en riant.
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— Mais parce que c'est dans une Créche de la
Métropole que se trouve notre futur garcon, et qu'il
faut bien aller le chercher li si nous voulons l'avoir.

— Ah, d’avoir parlé d’enfant, a remué mon cceur;
va vite chercher celui auquel je donne a4 I’avance toute
ma tendresse.

— Nous en ferons quelque grand personnage, hein ?

Heureux de leur bonne action, les deux époux
s'embrasserent, et Eustache partit pounr la gare, afin
de prendre le train qui devait le conduire a l'endroit
ou se trouvait 'enfant de leur choix.

En arrivant & Montréal, Eustache Bordier se rendit
a l'adresse fournie par le journal, et c¢'était précisé
ment le couvent ou six ans auparavant, Joachim Bru-
teau, par un crime sans nom, avait abandonné le fils
de Gilberte.

Arrivé an parloir de Iinstitution, Eustache s'in-
forma auprés de la seur qui le recut, si Uenfant
annoncé pour adoption, dans le journal, dont il montra
I'exemplaire, était encore a la Créche.

— Seeur Véronique, notre supérieure, va vous ren-
seigner mieux que moi, monsieur, je vais aller la
chercher. Veuillez vous asseoir, je vous prie.

Aprés quelques minutes d'attente, Eustache vit
entrer la religieuse que nous connaissons déja. Elle
salua.

— En quoi puis-je vous étre utile, monsieur?

— Je suis Eustache Bordier, industriel de Québec,
dit-il en s’inclinant respectueusement, et je viens an
sujet de l'adoption de Penfant représenté sur ce jour-




— 417

nal. Ce petit est-il encore ici, ma seeur, ajouta-t-il en
montrant le quotidien.

La religieuse regarda la fenille et sourit un peu
fristement.

— Le cher mignon, oui monsieur, il est toujours iei.

— Ma femme et moi avons décidé de l'adopter,
ma seeur.

— C’est une action louable que vous accomplissez,
mes amis, vous en serez récompensés. Cet enfant est
charmant.

Elle eut une courte hésitation, et poursuivit:

— Son arrivée ici m'a frappée singuliérement. Je
vais yous mettre au courant. Veuillez m’excuser un
moment.

Sceur Véronique alla chercher dans Parmoire aux
archives, le paquet de vétements que nous lni avons
vu déposer, et revint auprés de son visiteur.

— Voici, dit-elle, le linge qui enveloppait ce béhé

a son entrée ici. Il est riche et marqué de deux
initiales enlacées: F. @.

Eustache écoutait poliment la religicuse, pour la
forme. Ces initiales ne lui disaient rien, quoiqu’elles
fussent celles de son cousin et de sa femme. D’ailleurs,
comment aurait-il pu se douter que le fils d’Etienne
avait été déposé dans une Créche. Et puis, Joachim Bru-
teau pour se protéger, et pour faire taire ses voisins
qui lui demandaient parfois des nouvelles du hébé,
avait fait insérer dans les journaux Pacte de son décés.
Et Eustache Iut comme tant dautres: « Georges-
Etienne, enfant d’Etienne Bordier et de feue Gilberte
Mollin, décédé le 10 juillet 1907.»




Sceur Véronique continna:

— Gardez ces vétements, monsieur, on ne sait
jamais. .. plus tard...

— J'observerai vos recommandations, ma s@ur.

— I1 y a aussi une petite médaille de baptéme.
Toutefois, nous avons baptisé I'enfant sous condition.
Nous l'avons appelé Paul, le placant sous l'égide du
saint du jour.

— Le nom est bean, ma sceur, j'en ajouterai un
de famille, le mien. Nous adoptons cet enfant léga-
lement.

— Vous mne vous en repentirez jamais; je vous
affirme que ce garconnet ne vous apportera que de la
joie. Maintenant continua Seceur Véronique, visible-
ment émue, je vais aller vous chercher votre fils.

En entrant au parloir, le petit Paul dévisagea de
ses beaux yeux candides, celui que Sceur Véronique
lui présenta comme son papa d'adoption. La nature
aimante de Pinnocente victime de Brutean devina un
ami dans cet homme qui lui tendait les bras, et dans
un geste spontané, il offrit les siens.

Eustache serra l'enfant sur sa poitrine, et l'em-
brassa. Surpris, le petit Paul sourit, puis fougueux,
il rendit la caresse.

— Vous voyez, votre récompense commence. Adieu
monsieur, que le bon Dieu vous bénisse, fit seur
Véronique.

— Merci, et adien, ma seeur. Nous ferons de Paul
Bordier un homme de devoir.

Fustache Bordier arriva tout joyeux a son domicile
de Québec. Le long du trajet, le babil de l'enfant
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I'avait charmé, Ce fut d'une voix triomphale qu'en
entrant an logis de la rue Bourlamaque il appela
sa femme:

— Jeanne, nous sommes arrivés!

Elle accournt, et apercevant celui qui allait
devenir son fils, elle joignit les mains, ravie.

— Oh cher mignon, dit-elle viens que je t'embrasse.

— Mon Paul, voici ta maman, dit Eustache,

Au nom de papa prononcé par Scur Véronique,
Penfant avait souri, a celui de maman, une douleur
crispa ses traits, et ses yeux purs s’emplirent de

larmes, Pourquoi ce chagrin subit a la douce appela-
tion qu'il mne connaissait pas pourtant? Dans le
mysteére de son dme enfantine soupgonnait-il les ca-
resses perdnes?... Mais les larmes du petit Panl
séchérent vite sous les baisers de la bonne Jeanne.

Viens, mon petit, viens te reposer, dit-elle, en
entrainant l'enfant, j'aurai tant de plaisir & border
ton lit ce soir.

Lorsque l'enfant fut endormi, Jeanne le regarda
un long moment, puis marchant sur la pointe des pieds
pounr ne pas I'éveiller, elle alla trouver son mari qui
fumait, I'air réjoui.

Eustache accueillit sa femme avee un large
sourire.

— Hein, ma chére, avons-nous eu la main assez
heureuse! Il me semble que ce petit nous a toujours
appartenu.

— C'est yrai: comme je le sens déjd mien.

— Oh, & propos.
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Et Eustache alla chercher dans sa malle, le paquet
que lui avait donné Sceur Véronique. Il le présenta
a sa femme:

Place donc ceei en lien sfir, ce sont les effets
du petit. On m'a demandé de les conserver.

Sans exiger plus d’explications, Jeanne alla mettre
le dépot an fond d’un placard, et revint s'asseoir aupres
de son mari.

— Notre foyer est plus doux, plus chand, ce soir,

avec cet enfant qui I'habite, dit-elle.

— 11 est surtout plus complet.




CHAPITRE V

Aun grand cadran du temps, douze années ont sonné,

Paul Bordier est maintenant un bel adolescent de
dix-huit ans. Tl est élancé et bien découplé. De figure,
il ressemble & sa meére, U'infortuné Gilberte, mais ses
cheveux ainsi que ses yeux, sont trés noirs, comme
ceux de son pére. Au moral, il a hérité de ses parents,
un alliage de droiture et de bonté. Nature sensible et
aimante, il adore ceux qui Vont élevé, car il sait
qu’il n'est que leur fils d’adoption, De sa petite enfance,
il se rappelle vaguement un grand couvent, et des
seeurs habillées de noir, la figure douce sous la cornette
blanche.

Il va sans dire qu’Eustache et sa femme ont changé
pour leur fils le nom de la Créche, en celui d’Orphe-
linat. Paul se croit un orphelin, et témoigne une
reconnaissance sans borne a cenx qui l'ont recueilli.

Studienx, appliqué, d'une intelligence remarquable,
Paul achéve ses études classiques; et suivra, celles-ci
terminées, un cours d’architecture & 1’Université.

Eustache et Jeanne sont fiers de ce fils si affec-
tueux, si délicatement prévenant. Jamais ils n’ont eu
a se repentir de leur bonne action, et si le mérite en
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a 6té appliqué a Etienne, ils en ont tiré, eux, de
grandes consolations.

Un soir, et précisément le dernier de I'année sco-
laire, Paul revint du séminaire dans un état d’abatte-
ment complet. Ses yeux fiévreux ou se lisait une
douleur surhumaine semblaient demander grice. En
entrant chez lui, il monta droit & sa chambre, et,
se laissant choir sur son lit, il éclata en sanglots con-
vulsifs. Mais se levant aussitét, hagard, il jeta dans
un rile:

— Je ne veux pas... Je ne veux pas que ce soit
vrai! Oh je ne veux pas! par pitié Seigneur,
épargnez-moi!

Madame Bordier était allée ce jour-la, comme elle
le faisait souvent, préter son concours a ouvroir de
sa paroisse. Eustache, seul dans son cabinet de travail,
crut entendre une plainte. Il ouvrit sa porte; pas de
doute! Bt la plainte venait de la chambre de son fils.
Anxieux, n'y comprenant rvien, il gravit vivement
I'escalier et entra sans frapper dans l'appartement du
jeune homme.

En voyant apparaitre son peére adoptif, Paul eut
un monvement de recul, et Ie rouge de la honte couvril
son front.

— Paul, mon petit, qu'est-ce que tu as?
Eustache effrayé.

s'éeria

Mais Paul, sombre maintenant, ne répondit pas.
Il repassait pour la centiéme fois la scéne gui I'avait
ainsi affecté.

(était 4 la réeréation de laprés-midi. Les écoliers
rendus turbulents par la perspective des vacances,




se bousculaient en riant et ne se génaient pas pour se
talocher d'importance. Mais I'un d'enx, Gilles de Bus-
ques, profitant de cette bataille joyeuse, appliqua sous
Papparence d'un geste amical, un formidable coup de
poing & un éléve qu'il détestait. L’autre devinant 1'in-
tention, répliqua, et une bataille en régle s'ensuivit.
Voyant le pugilat devenir sérieux, Paul Bordier inter-
vint, et entrant comme un coin entre les denx antago-
nistes, il les sépara, jetant Gilles par terre. Celui-ci
se releva furienx, et devant les compagnons de Paul
assemblés, il lanca avec un air de supréme mépris:

— Toi, Bordier, tu devrais bien apprendre a te
méler de tes affaires,

— Allons, Gilles, ne te fiche pas, je ne voulais que

vous séparer et non te jeter par terre. Dorval prend
bien la chose, lui.

— i je voulais, je pourrais te « coller » les épaules,
répondit Gilles qui s’échauffait.

— Je t'en prie, Gilles, calme-toi, dit Paul conci-
liant. Tiens, faisons I'accord, ajouta-t-il en tendant la
main.

Gilles n’avanca pas la sienne. Mais dans les yeux
de ses compagnons, il vit quon condamnait son
manque de chevalerie. Alors, avee un désir de blesser
celui qui involontairement Ihumiliait, il §écria,
insolent :

— Oui, Bordier, je pourrais te faire baiser la terre
si je le vounlais, toutefois, je préférerais te jeter dans
une créche, tu y serais plus a l'aise, tu y retrouverais
les souvenirs de ton enfance.
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Les jeunes gens, ne comprenant pas Pallusion,
regardaient de Busques, stupéfaits. Ceci finit de
I'exaspérer.

— Quavez-vous a faire des tétes de Méduse vous
autres, ne savez-vous pas que Bordier est un enfant
trouvé?

Aveuglé par la colére, Gilles venait d'avancer un
fait dont il était loin d’étre certain lni-méme; mais
il vit Paul chanceler et pélir, ce qui enhardit.

— Regardez si ¢a fait plaisir de se faire rappeler
ses origines.

Paul bondit.

— Je n’ai pas honte de mes origines, et tu devrais
avoir assez d’honmeur pour respecter mes parents
disparus.

— Hen, disparus sans doute, seulement ils ne sont
pas morts.

Xt cinglant, il ajouta:

— Toi, tu es issu d’une noce & la Pompadour; t'es
comme les gars aux Bourbons.

Paul devint livide, ses yeux se creusérent, et sa
gorge rendit un eri rauque.

Des voix s'élevérent indignées.

— Moi, de Busques, tu devrais avoir honte!

— Non, je ne suis pas honteux!

— Alors nous le sommes pour toi, dirent ses
camarades en s'éloignant,

Paul était sorti de la cour de récréation comme un
fou. Sur la rue, il lui semblait que les passants qu'il
rencontrait le montraient du doigt. Et une fois rendu




dans sa chambre, sa douleur avait éclaté, attirant
Pattention du pére.
Paul, mon enfant, qu'est-ce que tun as, répéta
Eustache atterré?
Le jeune Bordier répondit a la question par une
demande:
— Mon pére, que savez-vous de mes véritables
parents?
Eustache, inquiet, regarda son fils,
Laissons en paix les disparus, mon cher petit.
Paul frémit.
Les disparus ne sont pas toujours morts: on me
I'a dit aujourd’hui. Mon pére, lorsque vous étes allé
me chercher & I'orphelinat, on vous a donné des papiers
prouvant mon identité, On a dft vous remettre mon

certificat de baptéme, I'acte de déces de mes parents.

— Paul, tu es fatigué; couche-toi, veux-tu? Oublie
les choses passées, dit Eustache devinant on son fils
voulait en venir,

Paul s’entéta.

- Je veux, reprit-il la voix méconnaissable, éclai-
rer ma situation. On m’a traité aujourd’hui de. ..

Il acheva dans un hoquet:

— D’enfant naturel. ..

— Toi, toi! on t'a appelé ainsi! Ah!

— Dites, dites, que ce n'est pas yrai, que ce n'est
pas vrail s’éeria Paul les doigts crispés sur le bras
de son pére,

— Paul, mon enfant, du calme. Tiens, assieds-toi
preés de moi, ici, sur ton lit. Appuie ta téte sur mon
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épaule 1a, repose-toi, ne pense a rien. Demain, nous
reparlerons de cette affaire qui t'afflige sans raison.

Le jeune homme échappa a l'étreinte paternelle,
et debout, il laissa tomber de ses lévres tremblantes:

— Vous ne faites qu'éluder mes questions. Je vous
supplie de me donner les documents qui me concernent.

Et devant le silence de son pére, il éclata:

— Yous ne répondez pas! Vous ne pouvez pas me
remettre ces papiers! Parce qu’ils n'existent pas!

— Mon petit, tu es le fils de mon cceeur, viens dans
mes bras, oublie 'affront, oublie le passé...

— Alors je suis cela! fit-il avee un geste qui vou-
lait éloigner quelque chose de répugnant, je suis
I'enfant de la honte!

— Tu es tout ce que jaime de plus au monde, et
ta mére t'adore.

L’aspeet du jeune homme devint effrayant.

— Je t'en supplie, Paul, reviens a toi, tu me
tortures, calme-toi. ..

— Me calmer... je le voudrais... je ne puis...
Vous voir affligé me fait, oh si mal... Et puis, ce que
jendure... Je souffre!... Je souffre! Ah que je
souffre!

Devant cette douleur atroce a voir, Eustache eut
un élan de tout son cceur. Prenant son fils dans ses
bras, il le serra avec amour sur sa poitrine.

Paul se laissa faire. La téte renversée, il ne bou-
geait pas, anéanti. Mais bientot, avec un effort ferme
et doux, il se dégagea.




Debout, maintenant, les traits brisés, la sueur au
front, il clama sa détresse.

— Je suis le fils de la honte, et tout en moi crie
la droiture. Je sors d’une boue de luxure, et dans
mon ceeur et dans mon dme, je ne vois que propreté
morale. Dans mon étre affolé, deux personalités se
font face. L'une qui est moi, I'antre que je ne connais
pas et dont la sordidité m’éclabousse... Oh, comme je
voudrais la tuer, celle-ld!

A cet instant, Paul Bordier subissait les déchirures
d'un combat monstreux. Toutes les qualités de probité

et d’honneur, qu'il avait héritées de son pére et de sa
mere, se révoltaient contre la tare qui les attaquait;
et cefte lutte donnait au malheureux des spasmes de
désespoir. Il vit crouler dans un amas informe, sa
fierté et I'estime de soi, et sur le tout se dessiner les
mots ignobles: « Tu es le fils de la honte.» Il résuma
sa souffrance:

J'endure 'agonie de I'homme en santé, aimant
la vie, que l'on a forcé a boire un poison, et qui se
sent mourir.

Eustache s'approcha de son fils, et 'obligea a 1’en-
visager.

Paul, mon cher enfant, cesse de te martyriser.
Chasse de ton cceur le souvenir de ta pénible origine.
Reléve la téte, porte-la bien haute, car tu es beau,
et ton ame est plus belle que ton corps.

— Une fleur poussée sur un fumier... laissa
tomber Paul de ses lévres exsangues.

— Oh! en respirant les corolles parfumées, en
regardant le coloris des pétales, on ne pense pas aux
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racines des fleurs. Lorsque je suis allé te chercher,
Paul, je savais ce que tu viens d’apprendre. A 'enfant
sans nom, j'ai donné le mien; an petit sevré de ten-
dresse, j'ai ouvert mon ceceur. Des baisers de meére ont
consolé tes premiéres peines. Elle savait, elle aussi,
ma chére compagne, qui tu étais et elle ne t'a pas
marchandé ses caresses, elle ne t'a pas disputé son
nom de maman.

Des larmes coulaient toujours des yeux de Paul;
mais ses soupirs convulsifs diminuaient comme ceux
d'un enfant épuisé par un chagrin au-dessus de ses
forces. Les paroles de son pére adoptif, tombaient sur
sa blessure comme un baume magique et redonnaient de
la viguenr a son corps endolori. Il se redressa presque
courageux.

Fustache continua, persuasif:

— Tu es le fils véritable de ceux qui t'aiment a
la folie. Porte et défends le nom qu'ils t'ont donné!

Les yeux du jeune homme brillérent. Toute sa
nature ardente vibra.

Je serai digne de vous, digne de I'adorable meére
= )

qui m’a tendu les bras!

Sur le front du fils de Gilberte, le mari de Jeanne
déposa un long baiser. Puig, joyeux d’apparence, mais
le cceur saignant par I'épreuve de son enfant, Eustache
parla & Paul sur un ton de confidence:

— Maintenant, mon petit, baigne tes yeux, remets
ta toilette en ordre, fais disparaitre au physique et
au moral toutes traces de ton bouleversement. Vois,
les lampes s’allument, ta mére va rentrer. Tout a
I’heure, autour de la table de famille, nous mangerons
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le pain ensemble. Dans le charme intime du foyer,
nous parlerons d’avenir. Souris & la vie, mon fils et
sois fort.

Dans une détente de tout son étre, Paul se jeta
aun cou de son pére.

— Et pas un mot de tout cela & maman Jeanne,
hein, ¢’est compris?

Je vous le promets.

Lorsque Madame Bordier entra, son fils vint 1'em-

brasser, et si fort, qu'elle dit en riant:
- Combien tu sembles heureux de me voir, Paul.

— Oh oui, si heureux, maman.

La vie continua paisible au logis des Bordier; Panl

poursuivait ses études avee ardeur, puisant dans le
travail 'oubli de I'heure tragique qu’il avait vécue.
Petit & petit Thorrible plaie se cicatrisait, mais le
voile qui la recouvrait s’étendait mince et bien léger.

A vingt-deux ans, Paul Bordier recut ses diplomes
en architecture avee grande distinction. Les félicita-
tions sincéres de ses camarades mirent de la chaleur
a son cceur. L'incident de la cour du collége semblait
bien éloigné.

Fustache ajouta le secours pécuniaire aux efforts
intellectuels du nouvel architecte, et en trois ans la
position de Paul devint brillante. Les salons aristocra-
tiques de la Cité de Champlain s’ouvraient largement
devant ce garcon d’avenir.

La secousse morale ressentie par Paul & dix-huit
ans, Pavait mri avant I’ige, et cette maturité ajoutait
un charme de plus 4 sa beauté mile. Les yeux si francs
du fils d’Etienne et de Gilberte, ne s’amusaient pas
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au flirt, mais ses lévres ombragées d’une fine mous-

tache, ne marchandaient pas un sourire bienveillant.
Son front bien modelé, orné de cheveux souples divisés
haut sur le coté, dénotait une volonté énergique. Sa
démarche était celle d'une homme qui veut tracer son
chemin dans la vie.

L’amour n’avait pas encore touché ce ceur
généreunx, mais il ne devait pas tarder a s’en emparer.




CHAPITRE VI

Dans une réception & Spencer-Wood, résidence des
Licutenants-Gouverneurs de la provinece de Québec,
Paul Bordier fit la connaissance d'une jeune fille,
descendante de la vieille aristocratie francaise, Alix
de Busques, dont le nom sera certes le premier a
figurer sur la liste des membres de la Cour Seigneu-
riale en formation.

Instruite et cultivée, d'une beanté altiére, Alix de
Busques était bien de nature a attirer 'attention.

A sa premiére rencontre avee celle qui se réclamait
de la lignée du marquis de Vaudreuil, Paul Bordier
se donna a elle sans retour.

Cette jeune fille au port de reine, avait fait parler
un de ces ceeurs qui ne se donment qu'une fois, celui
d'un Bordier,

Alix possédait de belles qualités de ceenr et d'esprit,
mais un incommensurable orgueil de race, qu'elle en-
tretenait sans cesse, les avait momentanément atro-
phiées. Elle recut, un peu distante, les hommages du
jeune architecte, mais sa vanité en était satisfaite.
Dang les attentions de Paul Bordier, elle vit la sou-
mission d’'un nouveau sujet rendant un tribut d’admi-
ration & sa beauté d'aristocrate. Cependant, quelque
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chose dans les yeux de cet homme, la troublait parfois.
C'est que les regards de Paul empruntaient souvent
leur éloquence aux sources vives de son ceeur.

— Alix de Busques sera ma femme.

Ainsi en avait décidé le fils d'Eustache. La vie
I'avait frappé aveuglément en prenant possession de
Ini, mais & présent qu’il en était le maitre, il allait
prendre une revanche magnifique. Sorti de la rue, il
ne voulait plus regarder en arriére. Il sera le premier
d'une génération nouvelle, et il voulait I'asseoir sur
des bases solides.

En rencontrant Alix de Busques, le cenr de Panl
alla a elle.

— (e sera done cette créature superbe qui m’ai-
dera a la réalisation de mon beau réve, se dit-il.
A cette famille de vieille souche, se soudera le rameau
né d’hier, et du mélange de cetfe séve s'élancera un
arbre vigoureux.

A chaque rencontre avee mademoiselle de Busques,
Paul sentait grandir son amour pour elle. Seule, I'atti-
tude hautaine de la jeune fille 'empéchait de le lui
déclarer, mais il voyait venir le moment ou il ne
pourrait plus se contenir, et lui jetterait I'aveu.

Au commencement d'oetobre 1932, un bal réunis-
sait le tout Québec select au Chiatean Frontenac,

~

En entrant dans la splendide salle de danse de
cet hotel fashionable, Paul Bordier ne s'arréta pas
A en contempler les richesses. Ses yeux fouillaient
discrétement les groupes, a la recherche de celle qui
seule comptait pour lui, ce soir-la. Tl "aper¢ut enfin.
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Alix de Busques était debout prés d'un haut pal-
mier, dont elle caressait, du bout de son éventail, les
feuilles retombantes. Vétue d’'un lamé d’argent, elle
évoquait I'image de la jeunesse victorieuse. Dans sa
pose méditative, Alix efit pu troubler un ceur beau-
coup moins amoureux que celui de Paul Bordier. Par
exception, une douceur inaccoutumée atténuait les
traits altiers de mademoiselle de Busques, et lui
donnait un charme ensorcelant.

L'orchestre préludait, et déja des couples tour-
naient aux accents entrainants d'une valse.

Paul s’approcha vivement d’Alix, et s'inclinant
profondément :

— L’honneur de cette valse avec vous, made-
moigelle ?

Elle acquies¢a d'un signe de téte gracieux, et posa
sa main sur Pépaule de son danseur, et le couple
s'élanca.

Paul sentit la taille souple sur son bras, le parfum
des cheveux blonds le grisait. Comme dans un réve
il efit aimé que cela fiit ainsi tonjours. Pour savourer
cet instant unique, il ne parlait pas.

— On sont done vos paroles ce soir, monsieur
Bordier, dit Alix en levant son visage souriant vers
Paul?

Paul regarda ardemment la jeune fille, et fit passer
dans ses yeux, tout ce dont son cecur était plein.

— Les paroles manquent, ou plutét on ne sait
lesquelles choisir pour exprimer ce que l'on ressent
parfois, dit-il gravement.
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— Vous avez pourtant le verbe facile, monsieur,
ce que vous éprouvez doit étre bien extraordinaire.

— En effet, mademoiselle; puis il y a des mots
si beaux qu'on se demande si I'on doit les chanter ou
les dire.

— Oh! oh!... Seriez-vous amoureux monsieur
Jordier, demanda-t-elle taquine?

— Oui, répondit-il sans hésitation.

— L’homme comblé! lanca-t-elle enjouée, renommeée,
fortune, amour, mais que vous manque-til donc! Il
¥y a des étres chanceux. ..

— Et qui ne demandent pas mieux que de partager
leur destinée.

La valse terminée, les deux jeunes gens sortirent
sur la terrasse Dufferin et se mirent & marcher. L’air <
était tiede. Au loin des lumiéres scintillaient sur 1'Tle ,
d’Orléans. Mademoiselle de Busques les montra.

— I’Tle aux Sorciers, dit-elle, o il y a des diseuses
de bonne aventure. Elles déchiffrent le passé, le pré-
sent, le futur. Vous devriez y conduire celle qui est
I'objet de votre flamme, monsieur Bordier.

— Encore, faudraitil lui en demander la per-
mission.

— Allez-y! Qui vous retient loin de celle que vous
aimez, jeta-t-elle négligemment.

— Loin d’elle, répéta Paul en fixant son inter-
locutrice, je n’en suis peut-étre pas trés éloigné.

Alix comprit parfaitement ce que voulait dire son
compagnon. Dailleurs, trés femme, les attentions
assidues du jeune architecte, lui avaient révélé ses
intentions. Cette adoration muette la flattait, mais de




la a accepter la déclaration qu’elle sentait venir. .. Lui,
’aul Bordier, prétendre a la main d'une Alix de
Busques, descendante de marquis, quelle audace!

Quelle audace, soit, mais quelle folie de sa part
d’entretenir des préjugés de race aussi ridicules que
| désunets. Orgueilleuse de sa lignée, Alix avait commen-
| cé, par un passe-temps de fille riche, A relever tous les
faits glorieux de ses ancétres. Elle finit pas se passion-
ner énormément a ses recherches, et chose déplorable,
en prenant gofit 4 ses fouilles, elle s’incorpora pour
ainsi dire a ceux qui en étaient la cause. Elle, issue
d’un sang si généreux, si vaillant, si noble, elle se
crut supérieure. Ce fut done d’un ton hautain qu’elle
répondit a Paul Bordier:

— Monsieur, il y a des distances trés courtes qui
sont infranchissables.

— Les distances et les obstacles ne sont rien & qui
veut vaincre.

— Il y a des places prises d’assaut ou les assiégés

ne se rendent jamais, dit-elle indignée.

— Mais il y a 'histoire des Sabines. ..

Elle le regarda, une flamme de colére dans les yeux.
| — Il y a des comparaisons qui sont indignes d'un
‘ homme bien élevé.

‘ Il palit.
— Pardonnez-moi, mademoiselle. Pourquoi ai-je dit
cette phrase... Je n'approuve pas l'amour tyrannique.
Oh, si vous saviez comment je le comprends, laissez-
moi vous expliquer. ..
— Voyons un peu votre compréhension de 'amour,
fit-elle dédaigneunse.
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Paul ne vit pas la bouche railleuse, il dit d'une
voix ardente:

— Je le comprends complet et sans retour, doux et
indestructible. Et cet amour véritable ne frappe
qu’une fois le cenr bien fait pour ce don sacré. Il g'en
empare 4 jamais, et lorsque la vie quitte le corps,
il se réfugie au sein de 'aime, et devient immortel.

— Oserais-je vous demander si le sentiment que
vous éprouvez. ..

Il 'interrompit passionnément:

— Oni, mademoiselle, le sentiment que j'éprouve
pour vous est celui-la, et en voulez-vous la preuve...

Avec un désir de blesser eruellement celui qui venait
de lui imposer son amour, Alix de Busques riposta
d’un ton tranchant:

— Me donner une preuve, vous? Allez donc me
chercher le livre ol vous avez lu cette description de
I'amour, car elle ne peut pas étre de vous. Vous ne
pouvez avoir ressenti ce qui n'appartient qu'au cceur
bien né,

« Bien né ». Les mots transpercérent Paul Bordier
comme une fléche acérée, et ouvrirent net sa vieille
blessure. Alix, la sceur de Gilles, savait donc son pé-
nible secret et avec une dureté incompréhensible,
venait de s’en servir.

Pourtant non. En lancant le mot outrageant, la
jeune fille n’y attacha pas lintention que Paul lui
donna. Mais la terrible commotion empécha D'archi-
tecte de seruter plus loin la pensée de sa compagne.
Il reprit acerbe:
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— 8i vous avez voulu me faire mal, mademoiselle,
soyez satisfaite, vous avez réussi.

Et continuant les dents serrées:

— Dien ne choisit pas les eeurs pour y jeter
Pamour véritable; celui d’'un mendiant peut en étre
plus digne que celui d'une princesse. L'amour ne se
commande pas, mais il commande et se fait dévoiler,
Un orgueil peut le bafouer alors, mais mépriser un

B
amour sincére et honnéte, est toujours une action vile.

— Qui défendez-vous et qui accusez-vous, s’écria-t-
elle frémissante?

— On peut placer les noms que l'on veut made-
moiselle,

— Oh alors, mon ceceur bien libre ne s'occupe pas
de votre inepte exposé.

I1 la regarda douloureusement.

— Vous avez raison; il y a des orgueils qui stéri-
lisent un ceeur 4 jamais, je le vois,

Fouettée au plus sensible, elle répliqua souveraine-
ment méprisante:

— Je ne reconnais & quiconque le droit de me
donner une le¢on, & vous moins qu'a un autre.

— La chose serait inutile, le grain de sénevé n'a
pas germé sur la pierre,

A ce moment, un groupe de jeunes gens en smoking,
passablement éméchés, passa non loin de 'endroit on
se trouvaient 'architecte et mademoiselle de Busques,
et I'un d'eux apercevant le couple, s'écria la voix
avinée:
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— Tiens, des danseurs en maraude, allons les
trouver!

Mais il interrompit ses propos galants, et porta
une main molle & son chapeau de soie en disant:

— Ah mais, c'est toi Alix?

Alix, maitresse d’elle-méme, cachant ’humiliation
qu'elle venait de subir sous son masque mondain,
présenta Paul Bordier au nouvel arrivant:

— Gilles de Busques, mon frére, monsieur Paul
Bordier.

— Comment, Bordier! ce vieux compagnon de
collége que j'ai perdun de vue depuis cing ans. ..

— Lui-méme, répondit Paul froidement.

— En voila une rencontre! Quand on ne se voit
pas souvent, la premiére chose A faire en s'apercevant
est de se rappeler ses souvenirs, n'est-ce pas? Te sou-
viens-tu de ma bataille avee Dorval dans la cour du
college, 1a veille des vacances de notre derniére année de
philosophie?... Ce que j'avais eun le don de te mater,
toi, qui étais intervenu...

>aul Bordier, livide, ne se tenait debout que par un
effort héroique de volonté.

— Comme toutes ces folies sont loin déja, dit brus-
quement de Busques, soudainement dégrisé, et en
prenant congé.

L’architecte sentit DI'étau se desserrver: Gilles
I’épargnait.

Mais ses paroles remirent A la mémoire d’Alix
un fait oublié, En effet, Gilles avait conté a sa sceur
son altercation de collégien. Un éclair de conquérant
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traversa les yeux superbes. Elle savait maintenant
comment frapper Paul Bordier. Elle lanca en riant:

— (Vest vrai, Gilles, tu connais monsieur Bordier,
mais t'attendais-tu ce soir, & voir ta secur 4 co6té d’'un
prince d'une maison royale de France?

Mais Gilles, sans écouter sa seeur, s'était éloigné.

Sous linjure qui le frappait, Paul serra si violem-
ment le dossier d'une chaise de la terrasse, placée sous
sa main, que le bois en gémit.

Alix se retourna et implacable:

— Monsieur Bordier, quoique ce siége ne soit pas

du style du dix-septiéme siécle, pas n’est besoin de le
détruire.
La réponse qui vint, fut loin de celle qu’attendait
Alix.
— Mademoiselle, vous m’avez promis deux valses;
nous en avons dansé une, venez, 'autre nous attend.
Devant la stupeur de la jeune fille, Paul dit
incliné:

»
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— Venez, on nous regarde.

— Sous les flots de lumiére et parmi les fleurs,
Paul et Alix enlacés, se mirent & valser aux accents
un peu mélancoliques de « Beau Danube Bleu ».

— Cette valse est belle, dit Paul sourdement, elle
nous transporte dans un lieu féerique fait de prairies
verdoyantes, coupées dun fleuve azuré, dans lequel
se réfletent les tourelles de chiiteaux merveilleux. Et
dans ce pays de réve, le ciel toujours bleu, ou se pro-
meénent sans cesse des nuages blanes et floconneux,
crée d'un rien des scénes pastorales d'un fini
délicieux.
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It devant sa compagne muette:

— Nos deux valses différent en ce sens, que j'ai
commencé la premiére en silence, et que c’est vous qui
commencez la deuxieme sans parler,

Paul Bordier sentait un besoin de faire souffrir
celle dont la méchanceté venait d'ouvrir si sauvage-
ment sa blessure. Lorsque adolescent, il avait recu le
coup terrible, il avait pleuré, gémi, supplié; anjourd’-
hui qu'on le frappait au méme endroit, il se dressait
devant le destin, prét a briser les armes dont il se
servait.

I1 poursuivit, mordant:

— Mademoiselle, j'ai & vous parler, et ce décor de
féte va bien & ce que j'ai & vous dire. Vous avez envie
de me souffleter, je le devine, mais vous n'oseriez
devant vos gens. D'ailleurs, je vous tiens solidement.

— Goujat! lanca-t-elle hors d'elle-méme,
— Oh, mieux que cela!

J'en conviens.

— Et je tiens & vous éclairer complétement sur ce
que je suis. Etiez-vous bien persunadée tout a4 I’heure,
que I'épithéte que vous m'avez décochée me conyenait?

J'en étais & peu preés certaine; votre attitude
m'a singuliérement éclairée,

— Pour qu’il n'y ait plus de doute dans votre
esprit, mademoiselle, sachez que ma naissance, comme
celle de certains princes francais, est irréguliére. Je
m’en console un peu en songeant que vos ancétres ont
dfi servir les Bourbons batards; et de vous voir aujour-
d’hui apres la succession des siécles, vous la descen-




dante d’'une noble lignée, au bras d'un enfant naturel,
je m'en eonsole tout a fait.

— Monsieur, s'il vous reste quelque dignité, recon-
duisez-moi. Je ne crois pas qu'il existe d'étre plus bas
que vous!

— Oh oui, moi j'en ai rencontré et la bassesse de
cette personne m’a prouvé que la légitimité d'un
berceau n'apportait pas a celle qu'elle favorisait le
monopole de la vertu. Depuis cette révélation, vous le
dirais-je, ma condition d’homme taré se présente sous
un angle nouveau, et supporte, a son avantage, la com-
paraison que je me fais maintenant entre elle et celle de
cenx qui ne sont pas nés comme moi dans un ruisseau.

Puis faisant allusion a D'arbre généalogique de la
jeune fille:

— Avez-vous remarqué, mademoiselle, que des
arbres au tronc solide, aux racines vigoureuses, pour-
rissent souvent par le faite?

— Misérable et lache! fit-elle défaillante.

11 raffermit son étreinte.

— OQui, mais généreux. Et pour vous le prouver, je

vais vous donner tout ce que j'ai de meillenr en moi.
Oh, ne vous récriez pas: il y a des mollusques repous-

sants & la chair savoureuse. Je vous donne mon ceur,
mademoiselle de Busques, mon ceur et son amour.
Je vous aime malgré moi et en dépit de vous. Lorsque
vous voudrez descendre de vos hauteurs, et venir dans
la plaine que j'habite, je vous recevrai, car mon amour
indestructible rend mes paroles irrévocables; je vous
aime et je suis i vous.
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Cette salle de danse somptueuse, ces lumiéres, ces
fleurs, cette atmosphére de féte, n’est-ce pas un cadre
digne pour les fiancailles?

Et dans un rire qui résonna comme un sanglot:

Jusqu'a nos paroles qui sont a4 'unisson. ..

Recondunisant mademoiselle de Busques a sa place
pres du palmier, il s’inclina eérémonieux:

— D’autres danseurs vous réclament, mademoiselle,
adieu. ..

Paul eut la force de passer impassible parmi la
foule de gens qu’il rencontra, pour sortir de la salle
du bal. Il échangea quelques mots avec celui-ci,
celui-la. Le sourire aux léyres, il salua les amis, mais
une fois dehors, il héla un taxi, se jeta dans la
voiture comme un fou, et ordonna au chauffeur de le
reconduire chez lui.

Rendu dans sa chambre, cette force qu'il ne se
connaissait pas, et qui l'avait soutenu pendant qu’il
parlait & mademoiselle de Busques, 'abandonna, et
une lassitude profonde envahit tout son étre. Comme
sept ans auparavant, il se laissa tomber sur son lit,
mais sa douleur n’éclata pas bruyante: il n'avait méme
plus le courage de crier. Tout ce qu’il avait dit a
mademoiselle de Busques bourdonnait dans sa téte;
et deux mots clairs accompagnaient les pulsations
rapides de son cceur en tumulte: « Tu 'aimes! »

Hélas, oui, il I'aimait de toute son ame, cette jeune
fille dont la cruauté venait de le jeter dans la vie,
désarmé. Oh, il aurait voulu arracher cet amour qui
le torturait et I’humiliait, mais il était de cette race
dont le ceeur ne se reprend pas.




Il ne voulut pas analyser ce qu'allait étre son
existence.

Heureusement, dans son désarroi, les paroles récon-
fortantes dites par son pére adoptif, dans une circons-
tance analogue & celle qu’il traversait dans le moment,
vinrent de nouveau le soutenir et lui redonner du
courage. Pour ce pére sans pareil, cette mére bien-
aimée, il saurait se maitriser. Rien de sa brisure
intime ne viendrait les affliger.

Pour Alix, elle ne sut jamais comment elle fit le
trajet du Chiteau & sa demeure.

Orpheline, Alix de Busques vivait avec sa tante,
Eulalie de Busques, personne dgée et non mariée, un
peu romanesque, entichée de ses titres, et qui ne faisait
qu'offrir de I'encens aux pieds de sa nidce.

Les deux femmes habitaient une riche résidence

de la Grande-Allée, ou Gilles avait anssi ses apparte-
ments.

Lorsque Alix entra, et quoiqu’il fat assez tard,
sa tante vint au-devant d'elle, La vieille demoiselle
de Busques tenait & embrasser sa niéce chaque soir,
peu importait 'heure.

— Eh bien, petite, pas trop fatiguée? et comme
toujours, reine du bal. ..

— Oh oni, reine du bal, fit Alix en répondant par
un baiser hatif aux caresses de sa tante, j’ai dansé
ce soir avec un prétendant au trone de France, ajouta-t-
elle dans un éclat de rire étrange.

Et sans donner d’explication A& mademoiselle de
Busques, ébaudie, elle gravit & la course le large
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escalier tournant conduisant & sa chambre, on elle
entra en fermant la porte.

Elle aussi comme Paul, se laissa choir sur son lit;
et malgré la chaleur de la nuit, elle se mit & grelotter,
non de fiévre, mais d’humiliation et de rage. De son
orgueil déchiré, mis en pieces, sortit un ecri de
vengeance.

— Oh, ce Paul Berdier, lui faire payer la souf-
france que j'endure!

Elle ne g’arrétait pas & penser qu'elle 'avait flagellé
d'une fag¢on inouie.

Dans sa téte maintenant lucide, Alix ébaucha
plusienrs plans pouvant crucifier I'architecte. De tous
ceux qui se présentérent & son esprit, un par sa
méchanceté s'imposa, tenace. Elle I'accepta.

Paul Bordier avait dit, oh elle s’en souvenait! ces
mots: « Mon amour indestructible, rend mes paroles
irrévocables.»

— Alors, c’est par le cceur que je le prendrai,
dit-elle avec une fureur concentrée.

Pour mettre au plus vite son projet a4 exécution,
elle alla s’asseoir & un joli secrétaire, et éerivit fébrile,
la note suivante:

« A monsieur Paul Bordier:

Monsieur,

Aprés ce qui s’est passé entre nous, cette lettre ne
doit pas vous surprendre.

Auriez-vous l'obligeance de passer chez moi, demain

soir? j'ai & vous parler.

Alix de Busques.»
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Ayant mis sa lettre dans nne enveloppe armoriée,
elle P'adressa dune main ferme. Puis déposant sa
plume, elle resta un moment songeuse, se€s yeux
durcis posés sur cette enveloppe élégante, premier
jalon d’un chemin bien périlleux, dans lequel elle avan-
cait, sans hésitation, téte baissée,

Qui aurait dit a voir cette jeune fille, si belle dans
son lamé d’argent sous la lumiére bleue de I'abat-jour
de sa lampe, qu'elle venait de déecider froidement du
malheur d'un homme.

Pour étre certaine de ne pas revenir sur sa déci-
sion, Alix alla porter sa lettre avec celles de sa tante,
dans le cabinet de travail de cette derniére. Elle savait
que chaque matin, mademoiselle Eulalie, trés ponc-
tuellement, expédiait sa correspondance.

Revenue dans sa chambre, Alix se dévétit lente-
ment, éteignit sa lampe, et se coucha. Dormit-elle?
mystére de la nuit.

IT

En déponillant son courrier le lendemain, Paul
Bordier, encore fiévreux, ne remarqua pas l'enveloppe
au blason autrement que pour l'ouvrir. Mais en voyant
la signature sur la lettre qu’elle contenait, il eut un
recul. Que lui voulait Alix de Busques?

Je le saurai ce soir, dit-il fermement, ayant relu
la missive.

Il se remit au travail, distrait, préoccupé, par
IYappel de la jeune fille. Par moments il eut envie de
refuser son invitation, car a quoi bon se revoir




a nouveau, se dire des mots blessants? Elle, si elle le
voulait; lui, il n’en avait ni le courage ni la force.

Disons-le, Paul eut honte de n’avoir pas su mieux
se maitriser au bal du Chateau; il prit une solide
résolution: on pourra l'injurier comme l'avait fait
mademoiselle de Busques, il ne descendra plus au ni-
veau des gens qui voudront le ravaler. Ce fut donc
trés maitre de lui, qu'il se rendit chez mademoiselle de
Busques & 'heure convenue.

Alix attendait son visiteur dans son salon parti-
culier. En voyant entrer le jeune architecte, annoncé
par un domestique, elle se leva, et sans trouble appa-
rnt lui désigna un siége.

— Prenez la peine de vous asseoir, monsieur.

— Merci mademoiselle. Je ne vois pas que notre
entretien puisse durer assez longtemps pour cela.

Allant droit au but, il ajouta:

— Vous m'avez fait demander, mademoiselle,
pourquoi?

— Pour éprouver la sincérité de certaines de vos
paroles, monsienr.

Les jeunes gens étaient debout, se faisant face.

Paul poursuivit:

— Poussé par laiguillon des tourments causés
par vos attaques, je vous ai dit des mots durs et
blessants au bal du Chateau; je vous en demande
pardon. Sous linfluence de mon ceeur, je vous ai dit
des paroles que je ne retracte pas. 8'il s’agit de celles-
14, mettez-moi a ’épreuve.

Alix demeura un moment silencieuse.




— Croyez-vous, monsieur, que les affronts doivent
s'oublier ou se payer?

— On les pardonne.

Puis continuant de sa voix chaude:

— Sur la route ol nous nous sommes rencontrés,
nous avons entretenu une pénible conversation qui
nous a mis 'ime & nu. Mais le Christ de la croix a vu
notre misére. Au pied de ce signe de réconciliation,
pardonnons-nous nos offenses réciproques; le voulez-
vous comme je le désire?

— Les mots de pardon viennent plus lentement 2
la bouche que ceux qui écorchent, monsieur. Vous me
prenez au dépourvu, et point préparée, pour un acte
qui semble vous paraitre bien naturel et bien facile.

— Rien n’est difficile au ceeur bien né pour. ..

I1 s’arréta, contrit.

Une flambée monta aux joues d’Alix.

— Vous étes plus éloigné du talus surmonté d’une
croix, que vous ne voulez le faire croire, monsieur.

— Ma phrase n'a pas été dite pour rappeler quoi
que ce soit. J’ai été maladroit, veuillez m’excuser.

— 8i votre phrase a pu me rappeler quelque chose,
ce n'est pas ce que je voulais vous demander,

— Je vous écoute.

Devant les yeux toujours fixés sur elle, Alix baissa
ses paupieres, mais les relevant, elle dit provocante:

— Sous le voile d’oubli que vous voulez étendre sur
tout ce qui s'est passé entre nous, mettez-vous aussi
les sentiments de votre ceeur 4 mon égard?

— Je le voudrais... Je ne puis...
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Elle abaissa de nouveau ses paupiéres, pour cacher
I’éclat vainquenr de ses yeux. Puis regardant le jeune
homme d'une fagon singuliére, elle dit sans ambage:

— Il y a des mots si durs, qu'ils lient pour la vie
les étres qui les échangent. Ils ont alors une force sem-
blable a celle de promesses conjugales, ne trouvez
vous pas?

Paul Bordier comprit la pensée de mademoiselle
de Busques. Il fit un pas qui le rapprocha d’elle, et
avec un accent chevaleresque, maitrisant son émotion,
et évitant I'humiliation & celle qui se jetait a sa téte,
il dit en s’inclinant:

— Mademoiselle de Busques, j'ai I'honneur de
vous demander votre main.

— Je vous l'accorde, répondit-elle sans hésiter.

Mais une sensation indéfinissable, vite disparue,
lui serra soudain le eceur.

Mademoiselle, reprit Paul solennel, je vous
prends pour femme, avec la certitude que vous m’ap-
portez un ceeur, je ne dis pas aimant, mais sincére.
Mon amour inconcevable pour vous trouvera, je le
souhaite ardemment, une solution qui nous fera sup-
porter notre étrange situation.

Elle dit, le regard lointain:

— Votre amour, c’est surtout lui que je veux...

— Vous 'avez depuis le jour ot je voms ai vue.
Disposez-en.

Il ajouta:

— Bt n’oubliez pas que j'y suis 1lié par toutes les
fibres de mon étre. Vous avez entre vos mains le
moyen de me tuer sans me toucher, je erois.
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Elle frisonna, et une lueur passa dang ses yeux
devenus de glace.

III

Lorsque Alix fit part & sa tante de sa décision
d'épouser Paul Bordier, mademoiselle de Busques,
de surprise, éleva ses deux mains parcheminées a la
hauteur de ses épaules, et regarda auntour d'elle en
appelant Gilles, qu’elle prenait quelquefois comme
conseiller. Ne le voyant pas, elle répondit 4 sa niéce
en s’exclamant:

— Marier monsieur Bordier! Y songes-tu rvéelle-
ment! Je ne discute pas les qualités de ce jeune homme,
mais sa naissance ne le met pas sur un pied d’égalité
avec notre famille.

J'ai pesé le tout, répliqua résolument la jeune
fille, et j’épouse Paul Bordier,

— Ce n'est pas sérieux, réfléchis! Notre blason, nos
quartiers de noblesse!. ..

— 8i on ne se croirait pas au Moyen-Age, lanca
joyeusement Gilles qui entrait.

Amusé de I'infatuation de sa tante pour la noblesse,

le jeune homme ne perdait jamais une ocecasion de se
moquer ouvertement de la chére lubie que caressait
la vieille demoiselle. I1 reprit gamin:

— Ah, ma tante, votre blason, vos quartiers de
noblesse, frottez 1'un et assoyez-vous sur les autres.

— Gilles! g'écria mademoiselle Eulalie scandalisée,
comment peux-tu, toi, un de Busques, parler ainsi!
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— Un de Busques, et le dernier de la lignée, encore !
(Yest affrenx, n'est-ce pas, de constater un tel désastre,
fit-il en embrassant sa parente sur les deux joues.

— Notre famille ’éteindra en quenouille, soupira
mademoiselle Eulalie.

— En quenounille! Mon Dien que vous étes drole
avee vos expressions, style féodal. Pourquoi n’ajontez-
vous pas: Et la blanche haquenée viciense, d'un grand
conp de ses pattes qui lui soutenaient le derriére,
envoya le dernier des de Busques dans 1'éternité. Une
grande famille avait véeu! Allons, noble dame, votre
noble lignée ne s'éteindra pas; mne parliezvous pas
mariage 4 mon arrivée?

— Et quel mariage! Ta scur veut épouser Panl
Bordier!

— Est-ce vrai, Alix?

— Oui.

— Je te félicite, dit Gilles sincére. Ton choix est
excellent.

— Ecoutezle donc! I1 approuve! dit tante Eulalie,
estomaquée.

Mais certainement japprouve; Paul Bordier est
un homme d'une rare valeur.

— Oh, je m'oppose! Je m’oppose! protesta tante
Fulalie, tout agitée.

— Et pourquoi vous opposer, demande Gilles la
bouche en ceeur.

~ Mais pour le nom de notre famille!
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— Peuh! Vous vous étes plainte tout a I'heure
qu'elle s'éteignait en quenouille? un sang nouveaun et
vigoureux lui fera du bien.

— Gilles!

— A quand la noce?

— Gilles!

— Mais on fera des noces et je veux y étre, moi.

— Le mariage sera tres simple, et aura lien dans
trois semaines, dit Alix.

— Bravo! cria Gilles, en exécutant un entrechat.

— (@illes! Alix! g'exclama mademoiselle Eulalie,
Oh 1a, 12! ces enfants modernes ne doutent de rien!
AlL, je perds la téte...

— Mais non, mais non, tantinette, jeta Gilles en
embrassant mademoiselle Eulalie sur le front, la voila!

— A, j'en reste tout étourdie, murmura-t-elle, que
de vitesse aujourdhui!... Alix, ma chérie, as-tu bien
réfléchi ?

— Oui, ma tante. J'épouse Paul Bordier, répondit-
elle en regagnant ses appartements.

— Eh bien soit, ma petite, je ne m’oppose plus;
puisses-tu trouver le bonheur dans cette union. (Mest
curieux, ajouta-t-elle pour Gilles, ta seur ne semble
pas émue en parlant du grand jour de son mariage.
Il me semble, continua la romanesque demoiselle, que
des émotions bien douces doivent nous assaillir & cette
perspective.

— Vous n'étes pas trop vieille pour vérifier la
chose, rien ne vous empéche d’en tenter l'expérience,
riposta le jeune homme en riant franchemnet.




— Oh Gilles. ..

— Epousez quelque colonel chamarré de la garni-
son, avec double noblesse, civile et militaire, au plas-
tron garni de décorations.

— Gilles, grand et cher fou, tu te moques de moi,
mais je t'aime bien quand méme.

Puis avee un peu d’inquiétude, elle questionna:
— Crois-tu qu'Alix sera heureuse?

— Elle a choisi 'homme qui peut lui donner le
bonheur ; puisse-t-elle bien le comprendre.

I1 faut peu parfois pour redresser un défaut. Lors-
que Gilles de Busques dans sa colére, lanca l'affront
a4 Paul Bordier dans la cour du collége, les reproches
de ses compagnons de classe le firent entrer en lui-
méme. I1 eut honte de lui. Et comme son orgueil avait
é6té cause de tout, il s’y attaqua et le vainquit. Il ne
fallut rien moins que des libations trop généreuses,
pour lui avoir fait manquer de répéter sur la terrasse
Dufferin ce qu’il appelait sa grande bétise d’écolier.

Oui, ce sympathique garcon s'était corrigé de son
défant dominant, et un tout pareil qu’il voyait chez sa
seur, venait souvent jeter une ombre sur son rire
facile.

Giilles menait une vie trés large; et quoique presque
toujours en voyage, il suivait néammoins les succes
rapides de Paul Bordier, et admirait ce travailleur.
La décision d’Alix d’épouser l'architecte, tout en le
réjouissant, Iui ecausait un malaise: saura-t-elle

I'apprécier ?




CHAPITRE VII

Alix de Busques, agenouillée au pied de I'autel,
venait de recevoir I'anneau qui 'unissait pour la vie
a Paul Bordier.

Eustache servait de témoin a son fils, Gilles accom-
pagnait sa seeur. Jeanne priait avec ferveur pour les
nouveaux époux.

Pendant qu’Alix, le visage dur sous son sourire
d’apparat, regardait vaguement le rubis de sa
bague de fiancailles qui lui ensanglantait le doigt,
>aul, recueilli, demandait un miracle au eiel, pour
posséder un jour lamour de celle dont la destinée
venait de s'unir a la sienne.

Alix jeta a la dérobée un regard sur son mari, et
le voyant incliné, eut une pensée odieuse:

— Prie, victime, prépare-toi & I’holocauste.

Mais elle fut punie de ce péché d'esprit.

Il lui semblait qu'un dédoublement d’'elle-méme se
tenait devant elle, et assistait épouvanté a I'action
infime qu'elle commettait. Elle eut un geste de défi,
et se redressa, agressive, mais ne parvint pas a se

débarrasser complétement d'un malaise qui I'étreignait
a I’égal d'un remords.
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Apres la cérémonie, Alix re¢ut sans broncher, tous
les veeux de bonheur des invités. Panl, un pen pale,
mais trés a l'aise, acceptait sa part de compliments.

Comme la réception touchait & sa fin, Paul se
sentit tiré par le bras. Il se retourna, et vit Gilles
a ses cOtés. Sans dire un mot, le frére d’Alix entraina
le jeune marié a I'écart,

— Paul, dit-il, je suis heureux de t'appeler mon
frére. Je me reproche dans ma vie, d'aveir commis
une action qui t'a causé de la peine, et que j'ai failli
renouveler il n’y a pas longtemps. Pardonne-moi.

— De tout cceur, Gilles, dit Paul la voix soudaine-
ment brisée.

— Merci. Tu sais, je n'ai jamais eru un mot de ce
que j'ai dit. Grands dieux que lon est béte parfois,
quand on est jeune ou ivre,

Puis, secouant la téte comme pour chasser une
obsession, il reprit devenn plus gai:

— Allons, cher ami, retournons aupres de ces
dames, e¢’est tout ce que tenais a te dire.

Les deux jeunes gens s'éloignérent bras dessus, bras
dessous.

Apres la réception, Paul dit & sa femme:

— Ne doutant pas que cela vous fisse plaisir, jai
retenu deux places sur un paquebot pour une croisiére
aux Antilles. Ce paquebot partira de New-York apres-
demain. Nous nous rendrons dans cette ville par le
train qui quitte la gare du Palais cette nuit; mais
comme I'heure de son départ en est assez avancée,
nous irons, si vous n’y voyez pas d'inconvénient, passer




ce bout de soirée dans notre nouveau logis. Ceeci vous
fournira 'occasion de le mieux connaitre. Vous n’y avez
fait que de si courtes visites.

— Votre idée est excellente, je vous accompagnerai
trés volontiers. Elle avait parlé calmement, mais sou-
dain un frisson la secoua, violent. La proposition de
’aul de visiter la maison était pour elle le signal de
chatier cet homme, L’heure qu’elle avait tant désirée
allait sonner.

Au moment de partir, Paul conduisit sa femme
aupres de sa meére et de son pére. Et pendant qu’Eus-

tache serrait vigoureusement la main de son fils,
Jeanne prenant sa bru dans ses bras, Ini dit 4 Voreille:

— Aimez-le bien mon fils, Alix, il est si bon...

Puis se jetant au cou de Paul, elle embrassa
bien fort:

— BSois heureux, mon enfant.

— Maman, priez pour elle ¢t pour moi!

Les jeunes époux partirent, et I'auto qui les con-
duisait les déposa en peu de temps 4 leur nouveau
logis.

Il y avait un an de cela, dans le but de son établisse-
ment futur, Paunl avait acheté, Avenue des Braves,
une superbe villa qu'il avait meublée et fait décorer
avec un goat parfait.

A T'arrét de l'auto, Paul montrant la maison illu-
minée, dit a Alix:

— Madame, vous voiei rendue & votre foyer.

A ce mot qui renferme tout ce qu'une femme peut
attendre de mieux de la vie, Alix éprouva une sensa-
tion faite de tourment et de joie imprécise. Une bouffée
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chaude la traversa. Elle tressaillit, et ses ftraits
s‘adoucirent. Le miroir placé dans sa sacoche qu’elle
ouvrait inconsciemment A cet instant, lui renvoya sa
gracieuse image. Elle eut un moment de stupeur, puis
se mordit les lévres de rage. Que voulait dire cette
faiblesse incompréhensible? Un rictus insolent vint
déformer le beau visage. Elle dit indifférente:

— Cette résidence est jolie.

J’ai fait de mon mieux pour la rendre at-
trayante; libre a vous de faire les changements qu'il
vous plaira.

En entrant dans ce nid que Paul avait préparé avec
soin, Alix n’eut pas une minute d’hésitation dans sa
résolution de le détruire. Son moment d’émotion
passager était bien disparu. La haute glace du vesti-
bule, on la jeune femme jeta un regard furtif aprés
avoir Oté son chapeau, refléta I'air résolu de son
visage. Ils visitérent successivement le salon de ré-
ception, la bibliothéque, le cabinet de travail de Paul.
Puis, ils pénétrérent dans un véritable bijou d’apparte-
ment, ou le luxe raffiné des tentures, se joignait a
I'élégance et au confort de I'ameublement.

— Votre boudoir, Alix.

Elle eut une lueur fugitive d’admiration.

— Il communique avec votre chambre, Alix, dit-il
avec un accent recueilli, le centre yéritable de ce foyer,
visitons-le. ..

Mais il g’interrompit. ..

Alix, d'un bond venait de se placer devant la porte,
les bras étendus, menacante.




— Ma chambre, s’éeria-t-elle, les yeux flamboyants,
je vous défends d’en jamais franchir le seuil! Ah, vous
avez cru a une entente Paul Bordier? Vous étes naif!
Si j'ai voulu entrer dans votre vie, sachez que c¢'était
pour étre plus prés de vous, afin de mieux vous
torturer. Les lanieres plombées atteignent mieux une
poitrine a notre portée!

Paul regardait sa femme, et hagard il bégaya:

— Vous... vous... avez fait cela... Vous m'avez
épousé dans ce but. ..

— Oui, et je m'en glorifie! Vous apprendrez ce qu’il
en cofite d’outrager 1'orgueil d'une de Busques!

— Malheureuse! et rien ne vous a arrété! De quoi
étes-vous donc faite!

Tout se mit & tourner autour de l'infortuné, il lui
semblait qu'un mouvement de valse 'entrainait. Mais
Alix n'était pas dans ses bras, elle dansait lentement,
seule, devant lui, et, d'une cravache armée de fer qu’elle
tenait a4 la main, elle lui frappait la figure en riant.
Jamais elle n'avait été si belle.

Il eut un frémissement convulsif de tout son corps,
ses traits se creusérent et il s'effondra dans un
fauteuil.

Alix regarda, triomphante, cet homme écrasé de-
vant elle, mais sa joie méchante se ternit presque
aussitdot par le remords qui vint la toucher.

Paul redressa le buste, mais sa téfe se renversa
sur le dossier de son siége. Il demeura les yeux clos,
la respiration haletante.

Dans une pose galvanisée, Alix contemplait son
cuvre. Une voix intérieure lui cria:




— ('est cela la vengeance! Es-tu satisfaite? Jouis
alors et vite, car n'oublie pas que cet homme a dit:
« Vous possédez le pouvoir de me tuer sans me tou-
cher.» Regarde-le. Est-ce déja fait?

Elle eut un cri presque inquiet:

— Paul!

I1 se redressa. Déja elle s'était ressaisie,

Avec effort, l'architecte passa sa main sur son
front. Puis se levant il fit quelques pas dans la direc-
tion de sa femme.

— Pourquoi avoir fait cela, demanda-til 2a
nouveau. . .

Je vous T'ai dit! répliqua-t-elle avec défi.
I1 secona la téte.

— Ne saviez-vous pas que vous pouviez mieux me
faire souffrir de loin? La seule pensée de vous avoir
vue au bras d'un autre, me rendait fou. Aujourd’hui
que vous étes & moi, qu'importe le reste! Ah qu'importe
la souffrance!

Alix devint de marbre. Comment, une partie de
sa vengeance lui échappait! Les yeux effrayés, elle
regarda Paul comme si elle le voyait pour la premiére
fois. Soudain, elle se tordit les mains, et les portant
a sa bouche, elle cria, la voix rauque:

— Allez-vous-en !

— Pourquoi, je suis ici chez moi! N'avez-vous pas
dit que vous désiriez me voir prés de vous pour me
frapper? Contentez-vous!... fitiil, en offrant s:
poitrine.
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—  Misérable! bafonilla-t-elle, au paroxysme de
I'énervement.

— Misérable? non, mais bien malheureux, et mal-
heureuse vous-méme. Pourquoi avez-vous tenu i con-
firmer par des actes, ce que j'ai pu vous dire?

J'ai voulu vous prouver que bon sang ne peut
mentir... Mes ajeux se battaient pour venger
I'affront... Je les ai imités.

— Vos ajeux combattaient non par orgueil, mais
pour défendre leur honneur, cet honneur qu’ils vous
ont légué, et que vous venez de souiller par un parjure
devant les autels on ils ont monté la garde!

Elle suffoquait. Paul 1'éelairait trop rapidement
sur 'action qu'elle avait commise. Elle fit un geste
comme pour se défendre. Il poursuivit, désespéré:

— Alix, si votre présence auprés de moi n'a pas eu
le pouvoir de me donner la souffrance que vous es-
comptiez, les moyens que vous avez employés pour
entrer dans ma vie l'ont fait... La douleur de mon
amour lacéré me parait tolérable & c6té de votre avi-
lissement qui me broie.

Alix laissa échapper une plainte et chancela. Paul
sfavanca instinctivement et recut sa femme évanouie
dans ses bras. Il la retint un moment, puis doucement
il la déposa sur son lit, et slagenouillant prés d'elle
il la regarda avidement.

— Si je n’étais pas chrétien, gémit-il, je la tuerais
pour ensuite me donner la mort.

Il se releva. Mais avant de quitter cette chambre

interdite pour lui, il se baissa sur le visage si pile,
si beau sur le blane de loreiller, et sa bouche se
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posa compatissante sur le front lisse. La fine mous-
tache noire du fils de Gilberte, mit un are de deuil A
ce baiser de pardon.

’aul contempla encore un moment la superbe créa-
ture, si gracieuse dans sa pose allongée; mais Alix fit
un mouvement; elle revenait a elle; il se retira.

Lorsque Alix reprit ses sens, ses pensées au lieu
d’étre enténébrées, lui revinrent rapidement avec une
précision treés nette. C'est que la courte syncope, en
suspendant pour un instant la vie exaltée de la jeune
femme, lui avait fait reprendre son équilibre mental.
Tout ce qu'elle venait de faire lui apparut en traits
fulgurants. Comment avait-elle pu commettre une telle
action? Elle eut honte d’elle-méme. Elle chercha déses-
pérément un moyen de se disenlper, et tout lui criait
sa culpabilité. Elle se voila le visage de ses mains, mais
par linterstice de ses doigts, le rubis de sa
bague, lui jeta une larme de sang sur la prunelle, et
lui rappela son parjure. Elle sentit crouler son étre
affolé: en essayant de le soutenir par son armure
d’orgueil, elle s’apergut que cette derniére était bien
félée. Et parce que moins prisonnieére dans cette cara-
pace de péché, son ceeur se mit a battre plus librement,
et combien plus rapidement. En circulant, pressé,
ce sang orgueillenx se débarrassait, on et dit, de ce
qui lui avait fait commettre une faunte.

Alix se sentit redevenir femme par ce qui se brisait
en elle. De grosses larmes roulérent sur ses joues.
Larmes de repentir? Larmes d'un ceur féminin, avec
ses élans et ses retours, ses mystéres et ses surprises,
mais cceur si beau!
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Qu’allait-elle devenir? Assise sur son lit, elle se
le demandait. Une seule solution s’imposait: la sépa-
ation, Se séparer de cet homme qui venait de se
dresser trop grand devant elle.

La poussée d’orgueil fou qui lui avait fait com-
mettre son péché se dissipait, mais sa nature altiére
demeurait. Elle, vivre prés de cet homme, jamais!

— Jamais je ne le pourrai, se répétait-elle.

Mais une voix peureuse, douce comme le son des
cordes d'une harpe frélées par le doigt, lui dit: « Es-tu
certaine? »

Elle frissonna, car la voix, de petite, prit soudain
de 'ampleur, et parla plus fort.

Pendant ce temps, Paul Bordier, assis sur une
chaise droite du fumoir, les bras pendants, la téte vide,
les yeux fixés sur le cadran de la cheminée, ne voyait
qu'une chose: les deux aiguilles qui lentement mar-
quaient la premiére heure de sa vie détruite.

Dix heures sonnérent. Paunl fit un mouvement. Tl
eut un soupir navrant et ses poings s'abattirent sur
ses tempes.

— Pitié, Seigneur, ayez pitié,

Répétant entre haunt et bas cette supplication an-
goissée, il se dirigea vers la chambre de sa femme.
Comme il allait frapper, la porte s'ouvrit et Alix

apparut.

Les denx jeunes gens s’immobilisérent. Le luxueux
intérienr on ils se trouvaient, avec ses coins d'ombre
et de Inmiére bien balancés, lenr semblait rien moins
gqu'un gouffre sans fond, sur le bord duquel, de chaque
cOté ils se tenaient,
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Paul, le premier, rompit le silence.

— Madame, le chanffeur sera ici dans quelques
minutes pour nous conduire a la gare.

Ces paroles banales tombérent comme les coups
d’un glas dans la nuit.

— A la gare, répéta-t-elle vaguement?

Il dit, la voix blanche:

— A la gare, oui: ce soir commence notre voyage
de noces. ..

Elle se souvint.

— Je ne tiens pas a faire cette croisiére. . .

— Ni vous, ni moi, ne ponvons rien changer a ce
qui a été décidé.

— Ne pourrions-nous pas, par un arrangement
quelconque, rester ici jusqu’a...

Elle eut une hésitation.

— Jusqu’a notre séparation. ..

— Notre séparation?

— Rompre les liens qui nous unissent, n'est-ce pas
la seule solution. ..

— Je m’y oppose. A quoi servirait de donner aun
public avide de scandale, le spectacle de notre misére.
Non. Ensuite, il y a nos familles. A tous ces étres
chers, il ne faut pas montrer notre grande erreur, mais
la cacher. Qu’ils ne se doutent jamais que ceux qu’ils
aiment se sont lourdement trompés.

— Qu'exigez-vous donc¢ de moi, demanda-t-elle
hautaine?




— Rien. Vivez sous mon toit; j'y resterai le
moins possible, Nous donnerons 'exemple d'un ménage
mondainement trés uni.

— Je préférerais ne pas entreprendre cette croi-
siere, redit-elle avee lassitude.

— Pour le moment, vous n'avez pas le choix de
vos décisions. Et que ferions-nous dans ce logis ou le
feu est éteint, vous auriez froid jusqu'a 'ame. A tous
deux, le soleil de 'Equateur ne sera pas de trop pour
réchauffer nos cenrs transis.

Ils partirent.

Sur le paquebot, ceux qui virent le couple si bien
assorti de Paul Bordier et de sa femme, ne se dou-
térent pas du désastre de leur vie conjugale; car tout
dans leurs relations extérieures, indiquait une entente

compléte. Paul et Alix dansérent et prirent part a
tous les amusements & bord. Rien ne les différenciait
des autres passagers.

aul fournissait A sa compagne les renseignements
sur les pays qu'ils traversaient.

Mais comme l'enthousiasme qu'il ressentait autre-
fois devant les beautés naturelles était loin! Sa voix
résonnait étrange 2 ses oreilles. Elle était sans in-
flexion, ne vibrait plus. Rien ne venait I'animer et
lui rendre sa chaleur des beaux jours.

— Ma voix, songeait-il, n'est plus vivante, parce
que le ceeur qui la faisait chanter, rire et pleurer,
est ravagé. Un de ces jours, je visiterai cet endroit
désolé pour voir ce qui pent y étre ramassé.

En effet, il le visita un jour ce cceur qu'il croyait
désert, et fut effrayé d'y trouver parmi les décombres,
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son amour pour Alix aussi fort, aussi complet que
jamais. En vain essaya-t-il de le déloger, il ne réussit
qu'a se faire souffrir; car en se débattant contre les
attaques d’expulsion, son amour, qui emplissait son
étre, le déchirait.

Pour Alix, les félures de sa cuirasse d'orgueil,
s'élargissaient de jour en jour, et les élans de son Ame
devenus plus souples la jetaient dans I'émoi. Elle
était désemparée.

Revenus & Québec, monsienr et madame Paul Bor-
dier s’installérent dans leur magnifique résidence de
Avenue des Braves, donnérent des réceptions et ac-
ceptérent des invitations. Leur attitude correcte a
I'égard I'nn de l'autre, ne trahissait ancune contrainte.
Devant son pére et sa mére, Paul se montrait joyeux.
Ils ne devinérent pas T'angoisse sous le rire, ils le
voulaient si heureux leur cher fils! Mademoiselle Eunla-
lie, conquise par les attentions délicates du mari
d’Alix, ne jurait plus que par lui. Gilles, seul, soup-
¢onna une partie du drame,.




CHAPITRE VIII

— Hé, Kélano, vas-tu rire de nous encore
longtemps?

Le visage de 1'Esquiman exprima une surprise telle,

que celui qui avait interpelé le sauvage, éclata de rire.
Moué pas saouére quoi li veut dire. ..

— Parle done francais!

— Pas pouvoir faire mioux, m’siou. ..

— A quelle distance sommesnous du poste,
Kélano?

— Karante milles, m’siou, en passant par p'tite
coulée. Mais Kélano pas marcher plus longtemps au-
jourd’hui. Kélano camper drette icitte, drette icitte,
m’siou Thomas.

(Vétait cette déeision d’arréter la marche alors qu'il
ne faisait pas nuit, qui avait valu la remarque a
I’Esquimau de la part de son compagnon.

Pourquoi rester ici, nous avons encore trois
heures de marche avant le coucher du soleil. Le bour-
geois est pressé de se rendre au poste, lui.

— Bonrgeois partir tout de suite, bourgeois mon-
rir, Kélano mourir, chiens mourir, m'siou Thomas
mourir.
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— (Pest c¢a, sauvage impoli, place-moi apres les
chiens. Quel enterrement tu organises 1a? Si tu nous
blagues mon mangeunr de suif, je te place pres d'un feu,
et tu vas fondre comme une chandelle.

— Toé pas faire c¢a, toé avoir besoin de Kélano, fit
I'Esquimau dans un sourire qui montrait ses dents
jaunes.

— Mais enfin, pourquoi arréter si 4 bonne heure,
s'impatienta Thomas?

— Toé attendre, pas longtemps, pi ouére. Vent par-
tout. Brrr... Vent casser arbres comme allumettes. ..
Vent tuer béte, vent charroyer loups en Iair, zou-ou-ou!

— Bon, les loups vont passer dans l'air comme un
volier d'alouettes. T’es fou Kélano.

— Kélano pas fou. Toé fin? écoute. . .

Un sifflement venait de se faire entendre. A I'ho-
rizon, de gros nuages noirs zébrés de violet foncé,
s'élevaient en s’entre-croisant dans le ciel, ef, tels des
écheveanx fantastiques de quelque toison de héte fabu-
leuse, tissaient d’épaisses écharpes funébres, tout effi-
lochées, qui attachaient rapidement la terre au firma-
ment.

Un silence pesant suivit le sifflement., On entendait
le hurlement des loups effrayés. Par vagues rapides,
la noirceur emplissait les vallons et recouvrait les
collines, et bientot ce fut 'obscurité compléte.

— La tempéte, fit Thomas en se signant, la terrible
tempéte polaire!

— Hein? Kélano pas fou... Kélano saouére tem-
péte y venir...

— Brave Kélano!
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La prudence du sauvage venait certainement de
sauver la vie des voyageurs, dont il était le guide.

C'étaient les signes de la tempéte apercus par
Kélano, qui décidérent ce dernier pour un campement
hatif.

Les trois hommes s'empressérent de recouvrir de
neige leur tente de peau, dressée dans un endroit abri-
té, et d'y jeter une provision de bois mort. A peine
les voyageurs et leurs chiens furent-ils entrés sous
leur solide abri, que 'ouragan se déchaina.

L’effroyable Fantome Blane du Poéle Nord venait
de se dresser. Les éléments semblaient obéir a des
ordres contradictoires. Le vent hurlait. Comme poussée
par la force d'un volean en éruption, la neige s'élevait
en trombe vers le soleil, et par l'action du froid se
soudait a celle qui tombait en bourrasque, formant
des lames de glace, qui, en se rencontrant, se brisaient
avece fracas. Quelque chose d’'une accalmie se produi-

sait par intervalles irréguliers, puis les forces de la

nature se mesuraient de nouveau, implacables.

Pendant que les éléments dans des embrassements
de délire, se faisaient une lutte de destruction, chiens
et étres humains confortablement installés sous leur
tente de cuir, laissaient filer le temps. Le petit poéle
de tole qui entretenait une chaleur modérée dans ce
tron de taupe, faisait suer a grosses gouttes le paurre
Esquimau et comme Thomas venait de jeter un fagot
sur les braises, il se lamentait:

— Toé m’sion Thomas, vouloir faire fondre Kélano.
Kélano fondu, plus Kélano, hein ? Toé pas pouvoir trou-
ver chemin. Plus pareil chemin quand nous sortir.
Kélano fondu, li bourgeois, m'siou Thomas, perdus. ..
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Avec des gestes éloquents. I'Esquiman essaya
d’expliquer & son compagnon le bouleversement qui se
produisait.

— Finis done de tagiter les mains comme des
nageoires de phoques, sacré soupcon d’homme, et
laisse moi dormir, fit Thomas en se roulant dans ses
couvertures, c’est le mieux que nous avons a faire. Mais
v qu'il y a trois jours que fermer 'eil est ma seule
occupation, le sommeil commence a étre léger.

Et comme Kélano continuait & baragouiner, Tho-
mas ajouta menacant:

— Ta gueule, Kélano, ou je mets une autre bfiche.

Roulant ses yeux étroits dans sa face luisante,
I'Esquiman alla se coller la joue sur la peau glacée
de la tente, et resta coi.

Celui que nous avons entendu appeler le hourgeois,
suivit un moment, amusé, la scéne entre les deux hom-
mes; puis & I'aide d’une torche électrique, se mit 2
lire une lettre froissée. Ayant fini sa lecture, il replia
les fenillets et les enfouit sous sa veste de fourrure.
Ensuite, éteignant sa lumiére, il se coucha A son tour.

Mais I'inconnu ne dormit pas; il songeait.

— Quelle atmosphére de tombeau m’entoure, se
dit-il, que mes paupiéres soient ou non fermées, tout
est noir ici. Ce linceul qui m'enveloppe et m’engourdit,
convient bien au mort-vivant que je suis.

Vingt-cinq ans bientdt qu’elle est morte ma Gilberte,
vingt-cinq ans que son souvenir seul me rend la vie
supportable. Elle I'avait dit la chére épouse: « Mon
ame sera avec vous la-bas. » Oh, comme ce fut vrai! et
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qu'il fut vrai aussi le pressentiment qui Iui fit ajou-
ter: «Je sens que notre union sera courte sur la
terre.»

Vingt-cinq ans répéta-t-il, et apreés tant d’années,
que me veut Joachim Bruteau, ce vieux que j'associe
indirectement A la cause de mes malheurs. Oh, si Pen-
fant avait vécu! Si ce fruit de notre amour m'avait été
laissé pour la joie de mes yeux! Les caresses du fils
auraient rendu plus tangible la présence mystique de
la mére. Mais non, rien! Tout disparut dans un affreux
chaos, et je revois le hideux vieillard se repaitre de
ma douleur. L’orage accompagnait ses paroles alors,
aujourd’hui la tourmente suit son appel. Que me
veut cet homme, on dirait qu’il me poursuit; il me
fait presque peur; les coléres de la nature font tou-
jours un cheeur a sa voix.

Absorbé dans ses pensées, Etienne perdit la notion
du temps. I1 fut tiré de sa torpeur par une exclamation
de Kélano.

— M’siou, m’siou Thomas, léve vite. ..

— Allons qu'est-ce qui te prend encore, grogna
Thomas?

— Ecoute, écoute. ..

— Ecounte quoi... fit Thomas en se redressant.

— Toé entendre?

— J'entends bien un grattement feutré au-dessus
de nous. Qu'est-ce que c'est Kélano, des rats dans le
grenier ?

L’Esquimau trouva la question si drdle, qu'il se
mit & rire. Et son rire en §’égrenant rendait un bruit
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semblable & celui du frottement de morceaux de glace
dans un sceau de bois. 8’étant calmé, Kélano expliqua:

— Pas des rats, m'sion Thomas, pas des rats, non,
mais des loups par exemple. Oui, des loups. Affamés,
li loups grattent sur tente sentir viande, vouloir
manger.

— 1ls t'ont senti, toi, hareng-saur.

Kélano qui décidément possédait un beau caractére,
se mit & rire de nouvean, Cependant l'idée de pouvoir
enfin aller respirer le grand air, I'aidait pour beaucoup
4 prendre les choses gaiement.

— Je ne comprends pas la cause de ton hilarité,
sauvage. Ist-ce la perspective de te trouver nez a nez
avec des loups qui te déride ainsi? Monsieur Bordier,
ajouta Thomas, au dire de Kélano, nous pouvons sortir
de notre refuge. Des loups attendent pour nous saluer,
parait-il. C'est assez amusant.

[Jtienne sonvit.

J'aime mieux envisager la réception qui nous
attend, que de vrester ici plus longtemps, dit-il.
Daillenrs nous avons le moyen d'éloigner les hotes
de la forét. Jette les braises du poéle dehors, et avec
le bois qui reste fais un grand feu. La flamme chasse
ra ceux qu'une courtoisie intéressée a placés devant
notre porte.

Et ainsi fut fait. La clarté du foyer et les étin-
celles en roulant sur la neige firent déguerpir les
loups qui, efflanqués, la gueule sanglante, s'enfuirent
en hurlant.

I’on put sortir sans danger.

Les préparatifs de départ se firent rapidement.
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Kélano la figure animée, vérifiait la solidité des
harnais, et pendant qu’'il s'activait & sa besogne, ses
yeux bridés pétillaient de malice. Son inspection ter
minée, il s'adressa & Thomas:

— Bin m’sioun Thomas dit-il, toé fin, Kélano fou,
toé dire quel ¢6té chiens pointer museau.

Thomas regarda autour de lui en hésitant, et
montra la direction nord-est.

L’Esquimau se mit a rire derechef, ce qui secoua
le poil roux de son vétement de peau.

— Allons, qu'est-ce qui te prend encore, Kélano?
Si tu te crois intéressant en te secouant de la sorte,
tu te trompes. Mais enfin, tes gestes d’ours qui §’épuce

font sans doute ton affaire: envoie fort mon garcon,

soulage et ta rate et ton épiderme.
— L’on part, dit Etienne en riant?

— Oui, m’sion Etienne, nous partir. Mais pas
suivre m'sioun Thomas: 1i vouloir retourner en arriére.
Hé, hi, hi, hi...

Le changement topographique survenu durant la
tempéte, avait désorienté Thomas.

On se mit en route.

Etienne ne pouvait satisfaire ses yeux de la beauté
féerique qui entourait la petife caravane. Bétes et gens
se mouvaient dans un décor merveilleux tout illuminé
par les lueurs incomparables des aurores boréales.

— Quelle apothéose, ne dirait-on pas que je marche
en triomphe! songea Etienne, mais il me semble que
cette voie somptueuse on je vole léger, va se rétrécir
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tout & I'heure pour ensuite se terminer par une impasse
dans laquelle Joachim Bruteau m'attend, un biton 2
la main.

Repris par une angoisse qu'il ne pouvait éloigner,
Etienne se remit a4 penser au mystére de I'appel du
vieillard, appel que le vieux lui avait fait parvenir par
I'entremise de tante Marie. La lettre de la honne vieille
a Etienne était ainsi concue: « Mon cher Etienne:
Ces quelques mots te parviendront-ils jamais? Puisses-
tu les recevoir sans trop de délai. Joachim Bruteau
désire te voir; que signifie cet appel tardif? Je n’ai
plus revu l'oncle de Gilberte depuis mon départ déses-
péré de la ferme, il doit étre bien vieux. Hate-toi!
Je mets sur cette enveloppe, ton ancienne adresse du
Magasin Central de la Compagnie de la Baie d'Hudson,
avec demande de faire suivre. Puisse le doigt de notre
chere disparne guider cette missive jusqu’a toi. Ton
affctionnée tante, Marie Barre.»

Etienne Bordier, comme nous le savons, son enga-
gement avec le gouvernement terminé, s'était mis au
service d’une grande compagnie du Nord exploitant
le commerce des fourrures, et cette compagnie, comme
toutes celles du méme genre, était affiliée au Magasin
Central qu’Etienne visitait deux ou trois fois 'an.
Lors de l'arrivée de la lettre de Marie Barre au dit
établissement, Etienne se trouvait a trois cents milles
de l'endroit, visitant pour le compte de sa compagnie,
un poste inaccessible & tout avion. Comment la lettre
lui parvint-elle, voici: pour venir en aide aux chiens
qui apportaient de ces postes lointains un chargement
pesant, un autre équipage allait & leur rencontre. Ce
fut le conducteur de ce dernier attelage qui, ayant
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passé par le Magasin Central, remit & Etienne sa
correspondance. L'échange des chiens effectué, ceux
des animaux lestés, prirent le devant, conduits par
deux hommes. Etienne continua sa route avec ses
compagnons.

On comprend la hiate du voyageur d'arriver a des-
tination. Une fois rendu an Magasin Central, se disait-
il, ce ne sera pas long. EEt en songeant au voyage aérien
qu'il allait entreprendre, il murmura:

— Quelle différence de locomotion depuis vingt-
cing ans!

Enfin la petite troupe atteignit le but de son
voyage. Sans perdre de temps, Etienne fit ses prépa-
ratifs de voyage. Aprés avoir dit adien A ses chefs,

il prit place & bord du puissant avion mis 4 sa dis-
position.

Dans un vol record, & peine interrompu pour le
ravitaillement, le grand oiseau vint se poser en rade
de Vancouver. En descendant de la carlingne, Etienne
se crut le jouet d'un réve. Parti des régions de la Baie
d’Hudson, ou la neige avait été excessivement hitive
et abondante cette année-la, et le froid terrible, il se
trouvait soudain parmi la verdure et les fleurs; et le
temps nécessité pour 'emmener d'un endroit a l'autre
pouvait mieux se mesurer en heures qu'en jours.

Une fois installé dans le convoi qui se dirigeai
vers Montréal, Etienne éprouva une grande joie i
I'idée de revoir sa chére vieille parente, et ses amis.
L’appel du vieux Bruteau ne l'inquiétait pratiquement
plus, que pouvait-il contre lui, tout n’était-il pas con-
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sommé? Rien n'existait du passé qu'un souvenir in-
touchable. Et I'avenir? Avec la large aisance qu’il

possédait, il s’établirait en pays civilisé pour le reste
de ses jours, prés de ceux qu'il retrouverait.




CHAPITRE IX

Par un matin ensoleillé des premiers jours de dé-
cembre, soit environ cing semaines aprés le mariage
de Paul Bordier & Alix de Busques, Etienne Bordier
arriva a la gare, o, plus de vingt ans plus tot, en
sautant sur ce méme quai, il 8'était élancé joyeux vers
celle, qui hélas, I'attendait les bras refroidis. Il ne
prit pas la route de Chambly, cette fois. Courbé par
les souvenirs poignants qui surgissaient & chaque pas,
il se fit conduire an numéro de la maison qu'habitait
toujours sa tante Marie, sur la rue St-Iubert.

Marie Barre, encore alerte malgré ses quatre-vingts
ans bien comptés, vint ouvrir elleméme au coup de
sonnette d'Etienne. En reconnaissant le mari de cette
malhenreuse Gilberte, elle eut un cri de joie et ses
mains se joignirent en un geste d'action de grice.

— Etienne! Toi! Je n'ose en croire mes yeux. Oh,
viens que je t'embrasse!

Et la bouche fine et ridée se posa plusieurs fois
sur les joues hilées de son neveu. Puis sans lacher les
mains du voyageur, elle l'entraina dans son salon

vieillot et propret on elle le fit asseoir.

D’émotion, Etienne ne pouvait dire un mot. Les
souvenirs qui l'avaient assailli dés son arrivée 2 la
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gare, prenaient ici une acuité infiniment douloureuse.
Les levres qu'il venait de sentir sur ses joues, s'étaient
posées sur le front glacé de sa jeune femme, les mains
qui tenaient toujours les siennes, avaient fermé ses
beaux yeux. Il eut un regard navré a l'adresse du
témoin de la mort de Gilberte.

— Tante Marie, parlez-moi « d'Elle»...

— Nous en parlerons longuement, mon ami, un
peu plus tard. Pour le moment, il faut te reposer, oh,
excuse-moi, enléve ton paletot, mets-toi & ton aise.
La. Et maintenant, je vais te préparer un petit déjeu-
ner; mais avant, laisse-moi te regarder.

Prenant la téte d’Etienne dans ses mains, l'ex-
cellente vieille la leva vers elle.

— Tu es encore beau, mon enfant, tes cheveux
blanecs te vont bien.

— Oh, je suis vieux et bien changé.

— Vieux! tu n’as pas cinquante ans!

— Les années ont compté double pour moi.

— Pauvre BEtienne, je te comprends, je sais que
les chagrins allongent les jours.

En songeant A ses disparus, tante Marie ne put
retenir ses larmes, qui en habituées, se posérent an
bord de ses paupiéres flétries. Mais la chére vieille
se ressaisit, et elle sourit de nouveau i son neveu.

— Allons, je bavarde, fit-elle, et durant ce temps,
rien ne se prépare pour te restaurer. Tiens, couche-toi
un moment sur ce canapé; je cours a ma cuisine.

Elle §'éloigna toute menue.
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Au bout d’un quart d’heure, elle revint au salon,
portant un cabaret chargé.

Etienne s'empressa de lui enlever son fardeau des
mains.

— Ah, ah, tu es affamé, dit-elle.

I1 dit oui pour lui faire plaisir.

Maintenant, assis tous deux prés du guéridon
supportant les mets 4 peine touchés, ils causaient,

— Avez-vous une idée de ce que peut me vouloir
Joachim Bruteau, tante Marie?

— Pas la moindre, dit-elle songeuse.

— Je croyais ce vieux-la mort depuis longtemps!

— Mort, Ini! Je ne pense pas que sa présence soit
désirée nulle part la-haut. Ah, le sacripant!
— Comment vous a-t-il traitée le temps que vous
étiez chez Iui?
— Aussi longtemps que Gilberte vécut, il me to-
léra ; mais apreés, il m’a mise a la porte.
Oh, il a agi ainsi! A-t-il été bon pour elle, Gilberte ?
— Ni bon, ni méchant. Qui aurait pu deviner ce
qu'alimentait cette caboche?. ..
— Et ma femme, comment est-elle morte, demanda
Etienne ayec un soupir?
Subitement, sans souffrir, mon petit.
— Et I'enfant...
Je ne sais pas. Comme je te V'ai dit, le vieux
Joachim n’a pas été long a se débarasser de moi. Trois
jours aprés les funérailles de Gilberte, il me signifia
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I'ordre de partir. Oh, je n’avais pas l'intention de
rester, mais mon plus grand désir efit été d’amener
le petit avec moi. ..

Etienne sursauta, et coupant la parole a son inter-
locutrice:

— Que dites-vous, tante Marie! 'enfant. ..

Je voulais I'emmener avec moi. Il ne seraif pas
mort dans ses bras. I1 était si fort, si beau lorsque je
le quittai. Ah, ce vieillard, quel ceur de pierre!

Etienne se leva en proie & un trouble violent. T1 fit
quelques pas dans la piéce, puis, s'arrétant devant
sa tante, et penché vers elle:

— Précisez, tante Marie, vous dites bien que trois
jours aprés Uenterrement de sa mére l'enfant vivait
encore. . .

— Certainement! et plus vigoureux qu'a sa nais-
sance. Mais qu’as-tu done?

— Vous comprendrez mon émoi, quand vous saurez
que le vienx Joachim m’a dit que le bébé mourut
quelques heures aprés sa mere.

— TI1 t’a trompé! s'éeria-t-elle. Daillenrs, tu peux
t'en assurer; demande-le A Mélanie Bélon, elle doit
vivre encore, c'est elle qui m’a remplacée aupres du
petit.

— Comme c'est étrange! Ah, jen aurai le ceeur net!

— Pour ta satisfaction, informe-toi; hélas, ton fils
est bien mort, j'ai lu Pavis de son décés dans les jour-
naux quelque temps aprés que j'eus quitté la ferme.

— Le vienx Bruteau me dira toujours pourquoi
il m'a menti, dit-il avec force.
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Etienne se mit 4 marcher lentement, absorbé: il
repassait dans sa mémoire son dernier entretien avec
Joachim Bruteau, il revoyait les yenx de braise fixés
sur Iuni, il entendait encore la voix mordante lui an-
nongant ses malheurs.

— Pourquoi n'es-tu pas venu me voir avant de
retourner dans le Nord, reprocha doucement tante
Marie, je t'ai si attendu!

— Ne me le demandez pas, j'étais fou, une seule
idée me hantait: fuir! fuir les lieux ou j'avais connu
mon court bonheur si brusquement détruit. Tout ici

.y

me parlait trop de la bien-aimée disparue, javais une

hite morbide de retourner dans mon pays de glace,

de retrouver la-bas le cadre que je lui avais fait, et
ol je savais qu’elle m’attendait.

— Pauvres enfants!. ..

Un silence tomba, plein de souvenirs pénibles.

— Ma tante, que vous disait Joachim Bruteau dans
sa lettre on il exprimait le désir de me voir?

J'ai ici cette lettre, je vais te la montrer.

Etant allée la chercher, elle la donna & son neveu.

— Lis toi-méme.

Etienne lut:

« Madame: Vous serait-il possible de communiquer
avec votre neveu, Etienne Bordier. Je désirerais m’en-
tretenir avec lui, sans faute. C'est urgent. Joachim
Bruteau.»

— Il désire me voir, soit, moi aussi, plus que
jamais. Demain, je saurai ce qu’il me veut.

— Et demain soir, tu seras de retour?
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— Je ne m’éterniserai pas 4 Chambly, je serai de
retour a bonne heure.

La journée se passa en réminiscences de toutes
sortes. Le soir, en souhaitant bonne nuit & son neveu,
tante Marie Ini dit:

— Dors bien. Moi, je vais continuer ma neuvaine
que je fais A ton intention, au bon Saint joseph. Mais
au lieu de lui demander qu’il te raméne & moi, je vais
le supplier qu’il ne te laisse plus repartir.

— Vous étes déja exauneée! Quoi qu'il arrive, je
ne retournerai plus la-bas.

— A la bonne heure! tu me rends bien heureuse. ..




CHAPITRE X

Le lendemain, Etienne partit en aunto pour
Chambly. En apercevant la ferme Bruteau, il fit
arréter la machine et dit au chauffeur de I'attendre.
I1 voulait continuer 4 pied le reste du trajet, espérant
que la marche en lui faisant du bien, dissiperait son
angoisse. La vue de cette maison oppressait.

Maintenant, appuyé au tronc rugueux d’un gros
orme, Etienne regardait de toute son Ame, cette de-
meure baignée de la lumiére crue de l'automne. Elle
lui apparut infiniment mélancolique.

Un quart de siécle laisse peu de marque sur la vie
des choses. Les batiments de la ferme Bruteau sem-
blaient solides, sans aucune marque de vétusté, mais

'ennui les enveloppait. L’eau de I'abrenvoir coulait

avec le méme clapotis dans son bassin prés du peu-
plier grandi. Le gros saule avait senl subi les attein-
tes du temps. Brisé par le faite, fendu par la moitié,
il montrait son ceeur noirei, désagrégé, pourri.

Un ceenr noir, murmura Etienne en avancant
vers le logis, les yeux fixés sur la blessure de Parbre,
voici un embléme qui convient, je le crains, a celui qui
loge & cette enseigne.
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I1 gravit lentement les marches du perron, et
s'arréta.

Oh, la vieille maison, comme certaines figures hu-
maines, elle paraissait plus jeune de loin que de proche.
Il y avait de la mousse sous les larges corniches, et
les gouttiéres qui conduisaient T'eau de la toiture,
pendaient, tordues par quelque rafale; et les carreaux
brisés faisaient paraitre les fenétres de la facade
comme des prunelles avariées. A la place des plates-
bandes fleuries d’autrefois, apparaissaient des rigoles
profondes, sentier tortueux ou flinaient de gros cail-
loux terreux, légérement recouverts d'une minece couche
de neige sale.

— Que tout est triste et désolé ici, dit Etienne,
en soulevant le marteau de la porte d’entrée, qui ren-
dit le son lourd du métal rouillé. Un brunit de pas
trainants dérangea le silence du corrvidor, et la porte
secounée a plusieurs reprises, s’ouvrit sur une grande
femme osseuse, coiffée d’un petit bonnet en tricot de
laine jaune, posé tout de travers sur sa téte échevelée.

En voyant Etienne, la femme se mit 4 le dévisager,
tout en relevant les méches rebelles de ses cheveux
grisitres, qu'elle plaga derriére ses oreilles.

Etienne s'informa:

— Monsieur Bruteau est-il chez lui?

La femme se mit A rire.

— Bédame m'sieur, dit-elle en ramenant ses
mains de ses oreilles 4 sa bouche édentée, ou voulez-
vous qu'il soit! §'il y avait quelqu’un & étre absent ici, \
ce serait moi, qui trotte du matin au soir, de la maison
A la grange, de la ferme au village, au service de ce

vieux scélérat.
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— Alors, je puis voir votre maitre?

— Vous pouvez le voir tant que vous voudrez, avec
¢a qu'il n’est pas bien beau a regarder. Qu'est-ce que
vous lui voulez a Joachim ?

Cette familiarité fit comprendre a Etienne, & qui
il avait affaire. Pour plus de certitude, il demanda:

Votre nom, madame. ..

— Mélanie Bélon. Et j'peux vous dire que si vous
pouvez questionner ce vieux hibou sans qu’il ne jure.
vous étes adroit et j'voudrais bien avoir votre recette.

Sans arréter son bagou, Mélanie fit entrer lo
visiteur.

— J'aimerais bien vous faire passer au salon. on
il y a de belles choses, dit-elle, mais Joachim ne se
dérangera pas pour venir vous trouver.

Est-il vigoureux votre maitre, madame Bélon?

— Vigoureux! j'eré quasiment qu'il va falloir lui
donner un coup de hache pour 'envoyer au cimetiére,
Oh, ce n'est pas I'envie qui me manque de Ini en donner
un parfois, le vieil haissable. Depuis vingt-trois ans
que je suis ici, il ne m’a jamais commandé autrement
que durement. Vrai, m’sieur, j'eré qu'il a du sang de
Satan dans les veines, celui-1a.

Etienne frémit. 8i rien n’était venn amollir
ceeur, que Iui réservait Joachim Brutean ?

Mélanie Bélon, tout A la joie de pouvoir parler,
continua:

Faut étre pauvre comme moi, et n'avoir pas
dautre place & aller pour endurer un démon pareil.
Dans la cuisine, je 'ai toujours sur mon chemin, 11
chauffe le poéle quand ce n'est pas nécessaire, et
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a sans cesse le nez fourré dans mes chaudrons. Des fois,
j'ai envie de 1'ébouillanter. Je ne jouis d'un peu de
paix que lorsque je vais a l’étable traire les vaches,
et encore, elles me ruent parfois. De plus, les jeunes
veaux mangent mes cordons de tablier chaque fois
qu'ils en ont la chance. Ah, je suis bien mal-
heureuse, allez. . .

Etienne ne prétait plus attention aux insipidités
de la Mélanie. Attiré par le bruit de voix, Joachim
irufeau venait d’arriver et se tenait devant lui. Le
vieillard était bien de ceux que I'dge ignore. Un quart
de sidcle avait-il réellement glissé sur cet homme?
Répondant & la pensée d’Etienne, Joachim Brutean
prononca en le fixant:

— Notre derniére rencontre date de vingt-cing ans,
le dirait-on?

— Pas sur vous; il me semble vous avoir quitté
hier.

Etienne offrit sa main aun vieillard, mais celui-ci
n'avanca pas la sienne. Il poursuivit:

— Les années vous ont marqué plus que moi. Toute-
fois, ne soyez pas surpris si je vous ai reconnu. Je
vous avais placé 1a, fit-il en se frappant la téte, jai
suivi la marche de la souffrance sur vos traits. Vous
avez bien souffert, Etienne Bordier. L’isolement n’agit
pas également sur tous, reconnaissez cela en me
regardant.

— Llisolement ravage celui qui en souffre,
monsieur,

Etienne ne put se décider de donner le nom d’oncle
aun vieux Bruteau.
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— Vous me visez? détrompez-vous. J'ai pati a tous
les instants du jour de ma solitude, et surtout, ajouta-t-
il en gringant ses dents usées, du manque des soing
auxquels j'étais habitué. It c'est vous qui m’avez ravi
celle qui aurait dd me les donner toujours!

Et son égoisme éclatant:

— Vous n'avez pas craint de détrnire la tranquil-
lité de ma vie, vous étes responsable du départ de cette
Gilberte que j'aurais su mater sans votre influence
néfaste!

— Je Paimais, s'écria Etienne révolté de tant de
¢ynisme.

— Un radotage qui vous a cofté cher, et n'est pas
tout payé.

— Pas n’était besoin de m’inviter A venir ici, pour
me rappeler ma souffrance. ..

— Non, mais pour l'aviver j'avais besoin de vous

voir. Assoyez-vous pour ce que j'ai & vous dire.

— Non, je vous remercie, et je vous avertis que je
ne tolérerai pas de vous entendre répéter les mots dont

vous vous étes servis pour m’annoncer la mort de
Gilberte. De mon ¢6té, jaurai une question 2 vous
poser tout a I'heure. Je vous écoute.

Hé, hé, vous n’aimez pas & entendre répéter les
mots qui ont déja été prononcés, mais ceux qui ne
Pont pas été, eux? Restez debout si vous voulez pour
les écouter, peut-étre aprés vous sentirez le besoin de
VOUS asseoir.

Et comme la béte sauvage qui retourne sa proie
encore vivante dans ses griffes, avant de Iui donner
le coup de mort, il continua:
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Savez-vous que depuis deux mille ans, les
créches se sont agrandies? Celle de Nazareth contenait
juste votre Enfant-Jésus, et aujourd’hui, les créches
sont bourrées de milliers de marmots, hé, hé!

Je ne vous comprends pas...

Etienne était complétement perdu dans la phrase
dun vieux Bruteau.

— Hé, et ces marmots, 1'dge venu de prendre la
clef des champs, continuent souvent en courant 'aven-
ture, le genre de vie de leurs vertueux parents; et
n’ayant pas de nom 2 eux, ils §'interpellent de savou-
reux sobriquets nés de leurs vices,

— Les Créches, murmura Etienne, je ne vois pas
quel rapport il peut y avoir entre leur pitoyable con-
tenu, et ce que vous avez a me dire.

— Il y a un rapport direct. Les Créches, hé, peut-
étre aimeriez-vous a vous assurer si un enfant, déposé
dans l'une d'elles il y a vingt-cing ans, aprés avoir
passé pour mort ne serait pas par hasard ressuscité, ..

Etienne, les yeux épouvantés, ne voulait pas
comprendre.

L’horrible vieillard poursuivit avec des gestes de
dément:

— Dans ces grandes mangeoires, tombent péle-méle
les enfants du plaisir. Ils forment plus tard des
batteurs de pavé... Regardez donc¢, Etienne Bordier,
si sur le visage des pauvres héres que vous rencon-
trerez, vous me reconnaitriez pas les traits de votre
fils... Ah! Ah! Ah! Quel plaisir jai eu & le jeter
dans une Creéche votre fils... le fils de Gilberte. ..

Etienne, livide, ralait.
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— Vous!... vous!... vous avez fait cela!... Pour-
quoi ne pas avoir tué ce bébé innocent... votre crime
et été pardonnable!... Que vous avait donc fait ce
petit enfant!

— Lui, rien. Oh, mais il devait payer pour toi que
je hais de toutes mes forces... Ton fils, maintenant
un homme perdu, doit se demander le pourquoi de sa
misére. .. Toi, Etienne Bordier, tu sais aujourd’hui
la cause de ta nouvelle souffrance. Elle s'abat sur toi
et te torture 4 mon gofit... Je m'étais juré de me
venger de vous deux... Les événements m’ont bien
servi... Ta vue me réjounit en ce moment... Je m'en
régale. .. Je suis repu, gorgé, satisfait de ton désespoir.

— Démon!. .. ou as-tu mis mon fils?...

— Cherche!... cherche!... cherche!... Ma ven-

geance assouvie me saoule... Je me sens devenir un

étre nouvean, étrange, qui fera peur. J'ai du feu dans
les veines. .. Je sens mes forces se décupler. .. Ma téte
bourdonne... Ah!

Etienne Bordier, effrayant 2 voir, s’avanca sur
Joachim Bruteau comme un justicier.

Il se passa alors une chose si terrible, que la
Mélanie Bélon restée pétrifiée prés des deux hommes,
s'enfuit en criant, & la vue du spectacle qui §'offrait.

Le visage diaboliquement épanoui du bourrean
copia soudain les traits convulsés de sa victime. De la
gorge du vienx Bruteau, on l'air passait en sifflant,
sortit un eri rauque qui dégénéra en un long eri inex-
tinguible dont I'écho se répercuta dans la maison, et
emplit d'une lamentation semblable au hurlement
d’un chien.
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Etienne, les poings toujours levés, recula devant
I'homme devenu fou qu’il avait en face de lui. Tl se
dirigea vers la porte de sortie, l'ouvrit vivement, et
se sauva en courant.

Oui, pour avoir étouffé tous sentiments humains,
pour ne s'étre méme pas arrété a cet instinet qui fait
les bétes s'épargner entre elles, Joachim Brutean était
tombé dans la plus grande des déchéances mentales,
il était fou. Dans ses pupilles dilatées, il y eut un
court combat entre des luneurs de raison et de folie;
puis, ses yeux se couvrirent de ce voile d’ean brouillée,
propre aux prunelles de ceux qui n'ont plus d’intelli-
gence.

En voyant arriver son neveu, méconnaissable,
disant des mots sans suite, tante Marie lui tendit les
bras.

— Mon enfant, mon pauyvre enfant! qu’est-ce que
tu as? Parle, dis-moi quelque chose! Dissipe mon
anxiété. ..

Etienne se laissa tomber sur un sidége, sans force,
I'ime absente.

Tante Marie s’agenouilla, et les mains jointes
supplia :

— Etienne! Etienne! De grice parle-moi, regarde-
moil. ..

Les yeux si aimants, si implorants de la bonne
vieille attirérent enfin ceux égarés du mari de Gil-
berte. Son regard troublé vacilla, et des larmes libéra-
trices vinrent sauver ce cerveau aux prises avec la folie.
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— Si vous saviez! Ah, avoir eu la force de vous
cacher tout, avoir pu éviter & votre vieillesse une der-
niére douleur!... Hélas, il vous faut étre témoin de
mon désespoir sans nom. ..

L’octogénaire embrassa son neveu, et vaillante,
sublime dans sa foi:

— Parle, mon enfant, soulage ton eecur, confie-moi

ton chagrin, et puisqu'il doit aussi m’atteindre, je

Poffre a I'avance sans le connaitre a Celui que je sens
bien prés de moi par le peu de temps qui me reste i
yivre.

Etienne partagea alors le fardean qui lécrasait.
Celle qui en regut une part, ne défaillit pas sous son
poids. Pour la montée de ce calvaire, ce fut la vieillesse
qui soutint le pas hésitant de ’'dge mar. Ce fut le
ceur de tante Marie, son ceur de mere, de femme
chrétienne, qui trouva les mots apaisants qui soula-
gérent le malheureux et lui firent accepter avee plus
de résignation sa terrible épreuve.

— Maintenant, tante bien-aimée, vous voyez ma
croix. Vous seule pouvez m'aider & la porter, Je de-
mande l'abri de votre toit. Nulle part ailleurs qu’au-
prés de vous, je me sens le courage de vivre.

— Mon cher enfant, ma maison t'est ouverte, mon
ceeur aussi; habite les deux. Kt puis, attache-toi a
I'ancre de l'espérance; tout n’est pas perdu; dis sou-
vent: je retrouverai mon fils.

— Le retrouver dépravé, perverti; je veux le croire
mort et vivre du doute.

— Non, ton fils n'est pas mort, Etienne, quelque
chose me le dit. Tu le retrouveras beau, vaillant et
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probe. Le vice n'éclot pas d'un mélange de vertus, celles
du pére et de 1a mére ont protégé I'enfant.

— Dien veuille vous entendre!

— Oui, mais le Ciel seconde surtout Veffort per-
sévérant. Tu dois chercher.

— Chercher! Ou?

— Commencer par le commencement, remonter i
vingt-cinq ans, visiter les Créches en existence alors,
fouiller partout, remuer le monde.

Etienne regarda sa tante avec admiration.

— Noble et sainte femme, vous me donnez courage.
Ces démarches nécessiteront une activité qui me sera
salutaire, Je les entreprendrai, je les poursuivrai avec
ardeur,

— Voild des paroles dont la fermeté me réjonit.
Maintenant, procédons par ordre. Répéte-moi ce que
t'a dit Mélanie Bélon aux questions que tu lui a posées,
malgré ton désarroi, avant de quitter la ferme Bruteau.

— Elle m’a assuré avoir fait un voyage & Montréal
avec Bruteau et I'enfant. Elle m'a donné une descrip-
tion de I'auberge on le fermier la fit descendre. Mais
de 1a, ajouta-t-elle, Joachim partit seul avec le petit.
Elle ne savait pas dans quelle direction.

Etienne continua ému:

— Les yeux de la pauvre Mélanie souriaient, en
énumérant les détails de broderie sur le linge dont elle
se servit pour envelopper le bébé. Elle traca dans sa
main, les initiales qu'elle avait remarquées sur le man-
teau. Mais ce sont 14 des souvenirs d'une idiote, et
vieux d'un quart de siecle.
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— Les souvenirs de Mélanie sont exacts en ce qui
concerne le trousseau, pourquoi ne les seraient-ils pas
pour le reste. Clest ici qu'il faut chercher, et ce dés
demain. Allons, il se fait tard. Je te prépare une bonne
boisson chaude, et tu vas te coucher et dormir, com-
prends bien dormir, car demain tu auras besoin de la
Incidité d'esprit d'un limier.

Iitienne embrassa sa tante,

— Vous étes bonne, tante Marie, et votre cceur
est beau.

— Oh! mon garcon, voila des compliments que je

veux bien accepter ici-bas, de peur de ne pas me les

entendre décerner ld-haut.

Le lendemain et les jours suivants, Etienne se mit
a la recherche d'un indice pouvant le mettre sur les
traces de son fils,

Une semaine se passa sans Pombre d’un signe de
succes. Partout ou il se présentait, il fut recu avec
courtoisie, mais on ne pouvait, avee regret, lui donner
les renseignements qu’il voulait avoir.

— Chercher a retracer un enfant, déposé sans au-
cune marque d’identité, parmi des centaines de petits
étres tous pareils, est de la pure folie, se disait-il avee
découragement, et quand je songe & mon impossible
entreprise, je me demande quelle force, contre tout
espoir, me pousse & marcher,

La vigilante tante Marie voyait & maintenir le
courage de son neveu, et ne voulait pas entendre parler
d'insucces.

In visitant toutes les institutions vouées aux soins
des enfants abandonnés, Etienne devait logiquement




— 122 —
entrer un jour dans celle choisie par Joachim Bru-
teau pour y déposer I'enfant de Gilberte. 11 y entra
en effet, aprés deux semaines de pénibles pérégrina-
tions. Entré au parloir, il s'informa comme il Iavait
fait ailleurs, si la supérieure de la communauté, d’il ya
vingt-cing ans, vivait encore.

— Oui, monsieur, Ini dit la scur postulante qui
le recut.

— Me serait-il permis de la voir, ma scur?

— Seeur Véronique est un peu impotente, si vous
voulez me suivre, je vais vous conduire A ses appar-
tements.

— Je vous suis, ma sceur; fit Etienne.

Apreés avoir parcourn de longs corridors, la scecur
postulante s’arréta et frappa 4 une porte. A Pinvi-
tation d'entrer, celle qui guidait Etienne Bordier
s'effaca pour le laisser passer.

— Je vous attendrai ici pour vous reconduire,
monsieur, dit-elle, et présentant 'inconnu:

— Monsieur que voici, Sceur Véronique, désire s'en-
tretenir avee vous.

— Bien, ma sceur.

Seeur Véronique s'était levée péniblement de la
chaise qu'elle occupait prés d'une grande table chargée
de livres de comptabilité et de papiers de toutes sortes.
Elle g’'inclina devant Etienne Bordier avee cette poli-
tesse exquise qu’ont les personnes consacrées a Dieu, et
demanda:

— En quoi puis-je vous étre utile, monsieur, et
4 qui ai-je '’honneur de parler?

— Je m'appelle Etienne Bordier, ma seur.
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Sceur Véronique regarda le visiteur avec quelque
surprise.

— Veuillez vous asseoir, monsienr Bordier.

— Merci ma sceur. Je crains de vous déranger bien
inutilement, poursuivit-il, la cause de ma visite est
déraisonnable et seul le désir d'accomplir un devoir
me l'impose.

— Je vous écoute, monsieur. Ne craignez pas de
m’importuner. Je vois que vous souffrez, ma sympathie
vous est acquise.

— Merci du fond du ceur. Ma seur, vous étiez
supérieure de ce couvent, il y a vingt-cinq ans?

— Oui monsieur.

— Ny aurait-il pas eu a cette époque, une adoption
entourée de circonstances qui vous auraient frappée?
Il s’agit d'un petit garcon de quelques mois. Je vous
pose 12 une question baroque, je le sais, excusez-moi,
mais c'est le mieux que je puis trouver comme entrée en
matiére.

Etienne supposait que Uenfant avait peut-étre 6té
adopté, et commencait son questionnaire par cette
demande.

— Votre question n’est pas ce que vous pensez, il
se passe ici des faits qui restent gravés A jamais dans
la mémoire. Vous avez dit il y a vingt-cinq ans?

— Oui ma seur.

— Je vais m’aider un peu de nos registres, conti-
nua-t-elle, en prenant dans un tiroir de sa table de
travail un gros livre a relinre de cuir. Et le feunilletant :

— Ce livre contient un peu de tout ce qui se
rattache a notre couvent expliqua-t-elle, et le nombre
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d’adoptions qui a lieu chaque année y est soigneuse-
ment insecrit.

Seeur Véronique s’absorba dans son travail de
recherche, puis:

— Voici Pannée qui nous oceupe, dit-elle, en faisant
glisser sa belle main fine et blanche comme une cire sur
la large feuille couverte d'écriture serrée. Cette année-
14, les adoptions furent restreintes, et chose étrange, ne
se composaient que de filles. Aimeriez-vous avoir

d’autres renseignements, monsieur ?
— Auriez-vous la trés grande obligeance de me dire
si dans les années qui suivirent. ..

Je comprends; ne marchant que sur des suppo-
sitions, vous partez de la date probable de l'entrée
du bébé ici, en supposant que ce couvent est 'endroit
ou il fut déposé.

— Exactement, ma seur. Quel imbroglio! je dé
plore de vous donner ce trouble.

— Ne vous désolez pas; je suis heureuse de yous
rendre ce service.

— Oh, merci infiniment. ..

’atiemment Sceur Véronique vérifia la marche
suivie par les adoptions pendant trois ans. Penchée
sur le registre, elle donnait les renseignements pou-
vant intéresser son visiteur.

— Rien dans mes remarques ne vous a frappé,
monsieur, dit-elle en posant an loin son regard
un peu las?

J’ai le regret de vous dire non, et de vous avoir
inutilement fatiguée. Acceptez mes remerciements et
pardonnez-moi,
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Sceur Véronique resta silencieuse et triste. Elle
revoyait les enfants dont elle avait assisté le départ,
petits étres effarouchés & la vue de ceux qui venaient
les chercher pour remplacer auprés d’eux les liches
qui les avaient abandonnés. Parmi les figures enfan-
tines qui passaient ainsi devant elle, une, bien ex-
pressive, la fixa soudain et la fit tressaillir. Elle se
retourna du c6té d’Etienne Bordier.

— Il y a en ici une adoption dont je me souviens
bien, et que met encore plus présent & mon esprit le
nom que vous portez, mais il s’agit d’'un enfant plus
agé que celui qui vous occupe.

— Mon nom ne vous est pas inconnu?

— Un monsienr Bordier est venu chercher un en-
fant ici, il y a de cela... dix-neuf ans. Ce monsieur

venait de Québec, et en vous regardant, je retrouve un
peu ses traits.

— Il s’appelait Eustache, n'est-ce pas?

— Oui.

— Il est mon cousin, et vous dites qu’il a adopté

enfant...

— Oni. Un garconnet de six ans. Je revois le cher
mignon se jetant au cou de celui qui lui tendait
les bras.

— Mon cousin est heureux, lui, et moi. . .

Un désir de mourir le saisit, et était-ce pour ré
pondre & son souhait? une douleur aigué lui traversa
la poitrine, il porta la main A son ceeur, et se leva
avec effort.

— Adien, ma seur, et encore une fois merei, fit-il
oppressé.
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Sceur Véronique se leva a son tour et accompagna
son visitenr jusqu’da la porte, mais comme Etienne
Bordier allait en franchir le seuil, elle arréta.

— Attendez, s'il vous plait, monsieur, il me semble
que je ne dois pas vous laisser partir sans vous parler
de Penfant adopté par votre cousin, et de son arrivée

ici.

Etienne §’immobilisa, respectueux.

~

La religicuse commenca sa narration et a mesure
qu'elle parlait, un changement extraordinaire se pro-
duisait sur la personne d'Etienne Bordier. Il n’était
plus un homme courbé, il rayonnait dune joie sur-
humaine, des larmes brillaient sur son visage devenu
radieux, rajeuni. Seur Véronique qui suivait, émue,
la marche de cette transformation en devina la cause,
elle dit la voix infiniment douce:

— Les desseins de la Providence sont souvent
incompréhensibles.

— Oh, je remercie Celui qui a protégé mon fils!
Ah, ¢'est lui mon enfant que vous avez regu sous votre
toit béni... Nul doute mne peut exister... Ces
Janges... ce manteau brodé, initialé... Cette petite
médaille. Ah, ¢’est bien mon cher petit!

Etienne raconta 1’épisode lamentable de sa vie.

Pendant qu'il le fit, Sceur Véronique ferma souvent
les yeux pour refouler les larmes qu'elle ne voulait pas
laisser couler. Lorsqu’il eut fini, la religieuse reprit,
maitrisant son émotion:

— Dieu ne fait pas les choses & demi. Vous verrez
votre fils, un homme aujourd’hui et qui fait honneur
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au nom qu’il porte. Tout le monde connait le célébre
architecte québecois, Paul Bordier.

Aucune parole ne fut échangée lorsque Etienne Bor-
dier quitta Seceur Véronique, mais leurs regards se
rencontrérent sur le grand crucifix de la piéce. Etienne
s'inclina profondément et la vénérable religieuse traca
sur la téte penchée le signe de la croix.

Oh, il y eut des réjonissances dans le logis de la rue
St-Hubert, ce soir-13.

— Je reverrai Ienfant de Gilberte, ne cessait de
répéter la bonne tante Marie, je le reverrai bientdt et
je mourrai heureuse.

— Vous vivrez longtemps encore tante bien-aimée,
ne voyez-vous pas que j'ai besoin de la force de votre
vieillesse pour supporter mon bonheur? Je pars pour
Québec, et je reviens vous chercher. Nous serons tous
réunis & Noél. Ah, quelle féte nous aurons!

Pendant qu'une puissante limousine filait rapide,

silencieuse, vers la ville de Champlain, une vieille,

un peu courbée, le visage souriant sous la bise, gra-
vissait a petit pas le versant du Mont-Royal, en route
vers le pieux Oratoire de St-Joseph.




CHAPITRE XI

On imagine la surprise d’Eustache Bordier en
apercevant celui qu’il croyait disparu a jamais. Ses
exclamations joyeuses attirérent la bonne Jeanne.

— Que se passe-t-il done, demanda-t-elle intéressée
en entrant dans la piece ot son mari avait re¢u son
cousin?

— Il y a, que voici un revenant. Jeanne, reconnais-
tu celui-la?

— O, je le crois! Etienne n'est-ce pas?

— Mais oui, lui-méme! Mon cher Etienne, ajouta
Justache en riant, tu ne le croiras peut-étre pas,
cependant, il a fallu faire brfiler un cierge pendant
vingt ans pour te dégeler de tes banquises. Pourtant
la flamme de notre cierge était bien chaunde et bien
claire.

— Maintenant que vous voild revenu, dit Jeanne
en embrassant son cousin, vous resterez, n’est-ce pas?

— Les baisers du retour sont bien doux, mais
méme pour les gofiter, je ne m'absenterai plus, non.
J'ai fini mes voyages dans le Nord, je ne vous quitterai
plus. Tout me retient ici, ah oui, tout!




— A la bonne heure, s'écria Eustache, voila qui est
parlé! Tu t'établiras prés de nous, il ¥y a de belles rési-
dences & vendre dans le voisinage, et pas cher.

— O hommes d’affaires, fit Jeanne en riant, aprés
vingt-cinq ans d’absence, & peine sest-on vu, que
vite! les transactions. Laissez1a aridité des chiffres.
messieurs, et jonglez un peu avec vos souvenirs, tandis
que je vais voir aux préparatifs du repas.

— Ne vous dérangez pas trop pour moi, cousine
Jeanne, je vous prie.

— Laisse faire ma femme, Etienne. Elle saura
bien préparer un plat qui ne te fera pas trop regretter
la cuisine esquimanude, et un lit aussi moelleux que les
conches de neige polaire.

— Je vous avertis que vous avez un pensionnaire
sauvage, bien disposé cependant A ac¢epter les bien-
faits de la civilisation, dit Etienne, heureux.

La femme d’Eustache s'excusa pour aller donner
ses ordres aux domestiques. Durant ce temps les deux
cousing se mirent & causer et aux intonations de leur

voix, on comprenait les émotions diverses par on

passaient les causeurs. Mais leur intéressante conversa-
tion ne dura pas longtemps, on vint annoncer le diner.

Retardé par le manvais état des chemins en certains
endroits, Etienne entra & Québec vers sept heures du
soir. A peine une heure aprés son arrivée chez Eus-
tache, on se mettait gaiement a table. Le repas
terminé, pendant que Jeanne allait s’assurer par elle-
méme si rien ne manquait au confort de son hdte dans
la chambre qu’elle Iui destinait, les deux homme:.
s'installérent au fumoir,
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— Ah, il y a longtemps que nous n’avons pas fumé
ensemble, dit Eustache en présentant des cigares a
Etienne, qui en accepta.

Ils fumérent un moment en silence, réveurs, regar-
dant monter puis s'étendre autour d’eux la fumée
odorante.

— Sur quel sujet allons-nous commencer a parler,
demanda Eustache, il en abonde.

— Continuons notre conversation de tout & I’heure,
si tu veux.

— Si je veux! j'étais sur le point de t'entretenir
de mon fils, alors, et, & propos, je ne te I'ai pas
encore présenté.

Etienne éprouva une si grande joie & I'idée de voir
son enfant, qu’il sentit son cceur faiblir. Eustache
continua:

— Tu ne verras pas Paul en personne immédiate-
ment, mais ¢a ne peut tarder, demain peut-étre tu
auras ce plaisir. Pour ce soir, contente-toi de regarder
mon héritier sur ceci.

Eustache mit dans les mains tremblantes d’Etienne
un portrait encadré sur lequel Paul Bordier souriait
de toute sa jeunesse vigoureuse.

— Un beaun gars, hein! fit le mari de Jeanne, et
déja célébre.

Mais Etienne ne l’écoutait pas. Hypnotisé par la
belle reproduction des traits de son fils, il buvait des
yeus, les yeux tout pareils & ceux de Gilberte, fixés sur
lui, presque vivants. Soudain il frémit de tout son
corps, et un sanglot vint §’écraser sur le verre poli du
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cadre qu’il venait de coller avidement A ses lévres.
Aprés avoir embrassé a plusieurs reprises Ueffigie de
son enfant, Etienne, le visage rayonnant, regarda son
cousin.

— Heureux est le pére de ce jeune homme.

— Heureux, en effet, répondit Eustache convainen,
et je suis en position pour affirmer,

— 11 me semblait pourtant que tu n’avais pas de
descendants, Eustache.

— (’est exact. Paul est un orphelin. Nous I'avons
adopté a six ans, et jamais enfant plus aimant n’a
vécu sur la terre.

— Paul est un orphelin de pére et mére?

Eustache, surpris, regarda son cousin et éluda la
question.

Etienne poursuivit:

— Y a-til Jlongtemps que cet enfant habite
chez toi...

— Dix-neuf ans bient6t.

— Eustache, dis-moi, lorsque tu es allé chercher ce
petit, on t'a remis des effets lui appartenant.

De stupeur, Eustache s'écria:

— Etienne! Comment sais-tu?

Le mari de Gilberte continua avee une émotion

grandissante :

— Bi j'étais allé moi aussi au méme endroit que toi,
non pour adopter un enfant, mais pour essayer a
retrouver le mien...

Eustache erut que son cousin devenait fou.
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— Etienne mon ami, que veux-tu dire?... Expli-
que-toi je t'en prie

— Dien dans sa clémence, empéche ses créatures de
sombrer dans le désespoir, parfois. Son doigt divin
reléve le front que la douleur va faire éclater; a I'wil
qui veut se fermer, il montre une vision qui fait bondir
vers la vie...

— Etienne!

Mais celui-ci, transfiguré, poursuivait:

— ...A la noirceur du cauchemar étouffant, Il
jette un rayon si doux, que la bouche s'éveille sur un
sourire; Ti casse la chaine dont les mailles retiennent
le boulet aux chevilles, et le corps s'élance léger.

— Eustache, 'enfant que je eroyais mort, ne 'était
pas. Je Pai appris il y a & peine quinze jours, mais on
ne me dit pas ou il se trouvait. La certitude de le
savoir quelque part dans le monde, abandonné, vaga-
bond, vicieux pent-&tre; mon impossibilité a le secourir
m’attachérent ce boulet aux pieds et me plongérent
dans ce cauchemar désespéré. (Cest alors que le Ciel
mit sur ma route deux saintes femmes: l'une, tante
Marie, qui alluma pour moi la lampe de 1'Espérance
et la maintint bien haut pour chasser les ténébres qui
m’entouraient ; Pautre, Sceur Véronique, dont la main
charitable souleva sans effort mon horrible fardeau,
brisa ma chaine, releva mon front, fit disparaitre le
pli amer de ma bouche, et, dans un geste de bénédic-
tion, me montra la vie ot m’attendait mon fils, non
vicienx et malheurenx, mais vertueux et choyé. Ah,
Dieu se sert d’agents admirables pour éclairer ici-bas
ses voies mystérieuses. Eustache, le fils que tu adores
est le mien.
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Etienne raconta alors dans le détail tout ce qui
s'était passé depuis son entrevue avee Joachim Bru-
teau, jusqu'd sa rencontre avec Sceur Véronique.

Jeanne était entrée pendant la révélation d’Etienne,
elle se tenait appuyée A I'épaule de son mari, et
pleurait.

— Mes chers amis, consolez-vous, rassurez-vous, je
ne viens pas vous enlever eelui que vous aimez. Mon
amour n’est pas égoiste, il s'ajoutera an votre: la
famille de Paul g’agrandira sans se diviser. Mon fils
vous appartient, nobles cceurs, moi je me donne 2 lui.

— Nous serons & l'aise tous trois dans ce ceeur
généreux, murmura Eustache.

Eustache et Jeanne parlérent longuement de leur
fils d’adoption, de ses études, de ses succes, de son
mariage. Mais le cousin d’Etienne ne voulut pas dé-
voiler son secret sur I'heure douloureuse vécue par
Paul lors de Iincident du collége. A quoi bon affliger
inutilement Jeanne et Etienne en parlant dune
chose qui n’avait plus sa raison d’étre. I1 ne se doutait
pas que son silence qu’il croyait généreux, dat apporter

au jeune homme une souffrance semblable, sinon pire,
que celle déja endurée.

A la demande de son mari, Jeanne alla chercher
le paquet de vétements apporté de la Créche et qui
n'avait jamais été défait. Elle le déposa devant
Etienne.

— Il vous appartient de louvrir, mon ami, dit-elle.

— Je ne sais ce qu'il contient, dit Etienne, en tou-
chant le paquet jauni avec des gestes pieux. Parmi le
linge brodé, initialé au nom de Gilberte et an mien,
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se trouve une petite médaille portant gravé le nom:
Georges-Etienne.

Autour de la table sur laquelle s'étalait maintenant
le trousseau si amoureusement confectionné par l'in-
fortunée jeune femme, un silence planait, mystérieux,
rempli de la présence de la disparue.

— Ce soir, mon ami, Gilberte est bien prés de vous,
dans quelque temps vous presserez son fils dans vos
bras, dit Jeanne.

— Heure bénie! I1 appartenait encore & une femme
de me montrer la fin du chemin ot m’attend mon fils.

— Oh, mais j'en veux une petite part, s'écria
Eustache redevenu joyeux, demain je téléphonerai &
Paul, et 8’il est revenu de son voyage, je Iui annoncerai
la visite d'un client d’importance. Etienne, demain
peut-étre, tu révéleras dans une intimité de cceur a
cceur, ton identité & celui qui l'ignore. Ce Iuni sera un
beau cadeau de Noél.



CHAPITRE XII

La perspicacité de Gilles ne s'était pas trompée en
devinant le drame dans la vie conjugale de Paul et
Alix. Quoique rien ne transpirdt au dehors, aux yeux
plus avertis du frére d’Alix, aucun détail n’échappait.
[’absence a peu prés continuel de Paul de son logis,
Péclairait suffisamment, et puis il avait été édifié
incidemment sur ce qui l'occupait, d'une fagon dont
nous parlerons plus tard.

Le jeune couple avait écourté de moitié sa croisiére
dans le Sud. La tension & bord devenait intolérable.
Paul comprit que les nerfs de sa femme étaient a bout.
I1 eut pitié d’elle, pitié de lui aussi. Le ballotage, le
tangage, le roulis du bateau lui rappelaient trop
I'épave qu’il était. Et puis, dans l'oisiveté de ce palais
flottant, trop de pensées 'accablaient.

A Québee, il reprendrait son travail, et l'ardeur
a la tdche lui ferait peut-étre un peu oublier. Alix,
elle, retrouverait une atmosphere plus calme et la visite
de ses parents, de ses amies lui serait nune distraction
salutaire.

Sans presque se le dire, les deux jeunes gens com-
prirent leur désir réciproque de mettre fin au supplice
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des téte-a-téte que leur imposaient souvent les cir-
constances du voyage.

Un mois aprés leur départ, Paul et Alix étaient
de retour & Québec. Quelques visites, des réceptions,
les étourdirent et les arrachérent passagérement 2
eux-mémes durant ces courts instants de contact avec
leurs connaissances.

Paul restait le moins possible & la maison, ol Alix
seule et désemparée faisait appel & toute son énergie
pour ne pas crier la solitude de ses longues journées.
Elle en vint a souhaiter la venue de son mari. Lors-
qu'elle I'entendait rentrer, elle éprouvait comme une
détente, Paul avait le don d’entamer une conversation
sur un sujet intéressant, et elle I'esprit de l'entretenir.
Mais comme il 'avait dit, Paul n’importunait pas sa
femme par sa présence, il saisissait toutes les occa-
sions de s'en éloigner. Les excursions de chasse et de
péche, sur fin de semaine, étaient de bons prétextes.
I1 fut absent huit jours & une convention d'architectes
tenue a Ottawa.

On était rendu au premier décembre. Ce soir-la,
Paul qui arrivait précisément d'Ottawa, parlait a sa
femme de la capitale, de ses beautés, et d'une séance du
parlement a laquelle il avait assisté. Alors qu’il citait
une phrase du Premier Ministre, il s’arréta.

— Décidément, Alix, je bafounille, me voild qui
parle politique, dit-il. Au retour du voyage que je dois
faire & Rimouski, je vous entretiendrai de sujets moins
ennuyeux, ou du moins jessaierai.

— Vous allez & Rimouski?
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— Un voyage d'affaire. Je dois aller surveiller
pendant quelque temps, trois semaines peut-étre, cer-
tains travaux dont j'ai charge.

— Bt vous partez quand...
— Apreés-demain,

Pour montrer 4 son mari qu'elle n'était pas
tout a fait indifférente 4 ce qui le touchait, Alix fit
adroitement allusion A ses travaux. Aussi adroitement,
Paul bouta 'ouverture.

Non. Dans ce coin privé de sa vie, ot il pouvait
encore respirer, personne n'entrera.

Alix comprit, et, blessée, écourta la soirée. Son
bonsoir fut froid.

Paul qui regardait s’éloigner cette femme altiére,
ne se doutait pas que la blessure qu’il venait de lui
infliger, en figeant le beau visage, avait aussi fait
saigner le ceeur. Il regretta ses paroles. Il fut sur le
point de rappeler sa femme, mais & quoi bon?

— Rappeler Alix? se dit-il, qu'est-ce que je lui
dirais! des banalités. Elle a rendu mon ceeur muet,
et de crainte qu’il se remettre A parler et dise les
mots d’amour qu’il contient, je m’éloigne.

Le lendemain aprés-midi, Alix qui se croyait seule,
pénéira dans la bibliothéque pour échanger un livre.
En entrant dans la piéce comme le temps était sombre,
elle poussa le commutateur. Celui-ci alluma une lampe
sur pied dont la disposition de Vabat-jour projeta une
lumiére tamisée sur un large Chesterfield, placé prés
de la cheminée, et sur lequel Paul dormait.
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[’architecte, revenu de bonne heure chez lui,
fatigué, s'était jeté sur les coussing, d’oit maintenant,
Alix, sa surprise passée, ne pouvait détacher les yeux.

Comme il était beau cet homme étendu devant elle.
A quoi songeait ce front bien modelé caché sous une
main forte et souple. Que se passait-il dans ce ccenr
dont les battements soulevaient le vétement, mystére!
Et que se passait-il donc dans ce ceur a elle aussi?
Cet homme qu'elle regardait, était son mari, elle lui
avait juré fidélité et amour.

Je suis trop fiére pour lui étre infidéle, se dit-
elle en redressant la téte, et pour I'aimer. ..

Aimer! Sans chercher a analyser le trouble qui
I'envahit soudain, A ce mot, elle éteignit vivement la
lumiére, et regagna son boudoir. Entrée dans la piéce,
elle en ferma la porte. Elle sentait qu'elle allait pleu-
rer. En effet, A peine se fut-elle jetée sur un divan, que
ses larmes jaillirent pressées, abondantes de ses pau-
piéres closes, mais ses pleurs ne venaient pas dun
ceeur lourd, il y avait comme une chanson a travers
ses sanglots, de la joie dans son chagrin. Elle soupira
profondément, en songeant & 1'homme accablé qu’elle
venait de voir, une sensation de langueur Ienve-
loppa, si doucement, qu'elle s'endormit d’'un sommeil
tout léger, et dans cet engourdissement passager, deux
mots se bercaient au rythme un peu inégal de sa res-
piration: « Tu aimes.»

Dormit-elle longtemps, elle ne sut le dire. Lors-
qu'elle s'éveilla, elle se leva de sa couche d'un seul
mouvement gracieux de ses membres. Une glace placée
devant elle lui renvoya son image, elle ne reconnut
pas 'éclat nouveau de ses yeux, ni le sourire étrange
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qui se jouait sur ses lévres. Elle quitta son boudoir.
Quelle force dirigea done ses pas vers la bibliothéque,
elle ne voulut pas se le demander, mais en voyant les
coussins désertés, elle éprouva une profonde déception.

— Paul est sorti, murmura-t-elle.

Elle entra au salon, et debout devant son piano,
laissa errer ses doigts sur les touches d’ivoire, mais
elle cessa son jeu et croisant ses mains, elle se mit a
regarder ardemment sa bague de fiancailles. Absorbée
dans sa contemplation, Alix n'entendit pas marcher
derriére elle, aussi un eri lui échappa-t-il lorsqu’une
voix taquine prononca:

A quoi songez-vous done, ma petite dame. ..

Elle se retourna comme prise en faute.

Gilles, sans se faire annoncer était entré, et main-
tenant incliné devant sa sceur, il disait:

— Un sou pour vos pensées, argent comptant
malgré la dureté des temps.

Alix sourit.

— Assieds-toi, enfant incorrigible, et garde ton
argent.

— Je ne saurai pas? A quoi songeais-tu, tout
de méme?

— A rien...
— Un peu menteuse?
Elle rougit légérement.

Je suis certain d’avoir dérangé ton colloque
intime, Alix.

— Je t'assure,
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— Alors, pourquoi cette pose d’attente, on dirait
que tu crois que je vais m’éloigner, je reste tu sais. ..

Et comme Alix penchée vers son frére continuait
a le regarder vaguement, il dit:

— Saistu ce 4 quoi tn me fais penser en
ce moment?

— Non...
— A quelque chose d’inerte, une plume par ex-

emple, placée prés d’une lettre inachevée et qui attend
qu’on la reprenne.

Inerte, elle! oh non! mais distraite par le mer-
veilleux changement qui remuait son ecceur. Elle
éloigna I'enivrante obsession et retrouvant sa maitrise:

— Tu es fou, mon pauvre garcon.

— Fou? quelle sorte: lunatique? maniaque?...

— Ah, tu m’agaces & la fin, toi.

— Disons, fou clairvoyant, il y en a...

— C’est bien...

— Alors, c'est convenu, je suis fou clairvoyant.

Tu ne me crains pas? J'ai vu et je vois encore beaucoup
de choses.

— Quoi encore!...
— Paul est-il ici?

— Tiens... pour un homme qui se vante de tout
voir, ce n'est pas fameux. Non, Paul n’est pas ici. Je
croyais que tu venais me voir...

— Précisément, je viens te voir, et suis bien aise
de te trouver seule, dit-il devenu sérieux. Seule,
répéta-t-il en regardant Alix assise dans une causeuse
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devant lui, le temps ne te dure pas trop, sceurette,
durant tes longues journées? Paul s’absente souvent?

— Oui, ses affaires le veunlent ainsi, il doit
s’absenter. ..

— Pourquoi. ..

Alix toisa son frére, et hautaine:

— Gilles, ta question n’est pas de toi.

— Oui. Et ma réponse aussi: Paul te fuit.

— Je ne te reconnais pas le droit de me parler
ainsi, dit-elle irritée,

Sans se déconcerter, Gilles poursuivit:

— Et moi, je ne te demande pas la permission pour
continuer. Qu’y a-t-il entre Paul et toi...

Le coup était trop direct, et, disons-le, osé.

Alix se leva indignée,

— Ma porte t'est ouverte, Gilles, mais n’abuse pas!

— Oh Alix, excuse-moi, j'en conviens, j'ai été
trop loin...

Devant la mine consternée de son frére, Alix eut
pitié; et pour ramener la conversation sur un sujet
moins épineux, elle la fit dévier en se servant un peu
de ce qui la composait pour laiguiller dans une autre
direction.

— Bache done, mon pauvre Gilles, que tu seraig
un piétre médiateur dans ce qui pourrait exister entre
Paul et moi. Tes qualités de joli gargon te servent
mieux pour organiser une sauterie, et distraire les
dames et demoiselles & un thé. Et parlant thé, n'oublie
pas de venir & celui que je vais donner la semain®
prochaine.
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Gilles demeura muet. Pour dissiper ce mutisme,
et peut-étre aussi pour se disculper, Alix revint a ce
que son frére avait dit:

— Tu sais, Gilles, notre ménage, il passe pour un
exemple d’harmonie. . .

— mondaine, finit-l.

Retrouvant son aplomb de frondeur, il continua:

— Alix, ton foyer est glacial, et tout y semble
rébarbatif. On dirait que les ressorts de tes si beaux
sitges vont se détendre pour nous piquer, lorsque l'on
s’en approche. Et toi-méme, sous ton apparence im-
peccable de femme mondaine on devine un hérisson
dards en boule et... avance donc! Que manque-t-il done \
ici pour que ce soit plus accueillant; il y a pourtant ‘
la jeunesse, la beauté, la richesse et... I'amour. Mais
de ces forces magiques, si 'on peut constater les trois |
premiéres, on cherche en vain la quatriéme.

Alix frémit. Amour, ce mot venait de descendre
dans son ceeur, et donnait un nom 2 ce qui 8’y passait.
Elle ne se défendit pas pour nommer celui qui la jetait
dans cet émoi troublant, Elle aimait son mari, et pour
se I'avouer, elle sentit son amour grandir et la prendre
toute. Empoignée par la sublimité de ce chant vain-
queur, la jeune femme Pécoutait dans le ravissement,
mais soudain, comme ces nuages subits qui cachent
lIe soleil et jettent de l'ombre sur les choses resplen-
dissantes, une angoisse terrible faite d'une certitude
absolue, irréfutable, vint l'affoler puis la terrassa:
elle aimait Paul, mais lui ne pouvait plus l'aimer,
jamais. Alix vit ayvec épouvante la vie qui allait étre
la sienne, une vie de dissimulation et de souffrance.
Son amour, il devra se consumer ignoré, elle devra le
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voyant, ne deyra pas s’en dounter. En songeant a
I'humiliation qui Pécraserait si Paul un jour venait
a déconvrir qu'elle Taimait, Alix fit appel a son
orgueil pour lui éviter cet affront. Tl arriva en se
faisant prier mais la fierté de la jeune femme bondit
et arriva a la rescousse. Non, elle, Alix de Busques, ne
deviendra pas la risée de Paul Bordier. Personne ne
connaitra le secret de son ceceur, et pour commencer,
elle devait aveugler son frére.

Un peu désemparée dans ce combat quelle commen
cait, et dont elle ignorait les embfches, Alix, aux
remarques de son frére, répondit sur un ton ironique:

- Tu deviens romanesque, mon cher Gilles. Comme
tante Eulalie, tu lis trop avant de te mettre an Iit.
Dompte ton imagination: elle te bourre le crine de
suppositions stupides et de personnages fictifs.

— Celui qui nous occupe n'est pas un héros de
roman, et tn le sais. Ne me fais pas répéter son nom.

— Encore! fit-elle avee de la colére dans les yeux,

tu entres sur un terrain ot tu n'as pas d'affaire.

— Alix, comprends-moi don¢, je ne vous veux que

du bien, Paul n'est pas heureux, et toi-méme affir-
merais-tu ton bonheur?

— Quelle perspicacité! Et tu as découvert tout c¢a,
seul, en quelques semaines? Paul doit t'avoir fait des
confidences.

Paul ne m’a rien dit; ce que j'ai découvert n'es!
peut-étre pas si caché, Et puis, lorsque l'on redoute
un orage, on regarde souvent le ciel: le tien était
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brouillé & 1'époque de ton mariage, pour ne pas
dire avant.

— Paul est une victime, je suis son bourreau;
naturellement, la femme a tonjours le mauvais role,
6 hommes impeccables!

— Ne raille pas; il y a une mésentente entre vous
deux. A qui la faute? Tu es fermée, et Paul souffre
visiblement.

—— Pourquoi souffrirait-il?

Alix aurait voulu éloigner le sujet, et malgré elle,
elle venait de I'entretenir. Gilles reprit:

— Si dans mes rencontres relativement courtes
avec ton mari, j'ai pu apercevoir ses signes de détresse,
qu'est-ce que tu as découvert, toi, qui vis prés de Iui?

Tout dévoiler a son frére, la jeune femme en éprouva
tout & coup le besoin, mais non le courage. Accuser
son péché d’orguei? Oh, & quoi bon! Ensuite, ce n’était
pas a Gilles de pardonner, et si elle lui faisait sa
confession, il trouverait lui aussi, pour stigmatiser sa
conduite infime, des mots durs. Elle courba le front,
en songeant 4 ceux que Paul avait dits, et en entendre
répéter de semblables, ah non! Elle reprit avec
lassitude:

— Tu te poses mal & propos en prédicant, Gilles,
et comme coneclusion de ton sermon, tu me suggeres
d’étudier mon mari et de descendre en moi-méme, ce
qui équivaut & observer l'un et a démolir l'autre,
je suppose.

— Alix, tu déplaces la question afin de ne pas
répondre.
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— Et toi, de quel droit m’interroges-tu! s'écria-t-
elle, laisse-moi la paix! Et pour le bénéfice de ton
enquéte, si tu veux la continuer, adresse-toi done main
tenant a 'antre intéressé.

— Petite seur, je t'en supplie, ne biaise plus, ouvre
les yeux, brise la chaine de ton orgueil avant qu’elle
ne t'ait attachée & un irréparable malheur.

Alix trés pile ne bougea pas. Gilles continna
persuasif :

Détruis ton orgueil comme jai détruit le mien.
chasse ce vil défaut, j'en choyais un tout pareil, il m’a
mal servi, il m’a fait blesser profondément autrefois,
celni que je défends aujourd’hui. La scéne de la cour
du colléege me poursnivit assez longtemps pour me
corriger. Mais il y a une peine due an péché et que
I'on doit & 'offensé: j'ai demandé pardon a Paul.

— Toi! Quand ca?

— Le jour de votre mariage. En plus que je Iui

devais cette réparation, je ne voulais pas étre en reste
avec 'amitié fraternelle qu'il ne me marchandait pas.

— Et... il t’a pardonné. ..

— De grand cceceur. D’aillenrs affaire remontait
loin. Peut-étre Paul 'avait-il oubliée, mais au bal du
Chiteau, un pen gris, je me suis chargé de la lui
rappeler, si tu t'en souviens.

S’en souvenir! Alix revécut la scéne avec une rapi-
dité effarante. La Terrasse, 'aveu, l'affront. Puis la
salle de bal, le couple qu’ils formaient sous la Inmiére.
Elle ressentit I'étreinte brutal de Paul. Elle revit le
sourire mondain du jeune homme qui accompagnail
les mots mordants et insultants. Une phrase entre
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autres vint la brfiler comme un trait de feu: « Avez
vous remarqué que des arbres sains, aux racines
vigourenses, pourrissent sonvent par le [aite? » Ah,
I'outrage a sa famille! Elle en oublia son amour pour
celui qui 'avait lancée. Elle s'écria, ne pensant plus a
la présence de son frere:

— Moi, je ne peux pas pardonner!

Gilles sursauta.

— Alix, dis-moi que tu ne t'es pas servie contre
Panl de ce que je t'avais dit autrefois sur lui,
¢’était faux!

— Et qu'en sais-tul...

— Alix!

— Et si ¢’était vrai, si cet homme est réellement
ce que tu 'as appelé dans ta colére d’écolier.

Que dis-tu? Paul serait. ..

— Un enfant naturel!

5t forte de son orgueil revenu en entier, Alix jeta:

— Oui, Paul Bordier est un enfant du plaisir cou-
pable, et ce rejeton du vice a osé lever les yeux sur
moi, Alix de Busques! Je l'ai bafoué, je I'ai puni
sur-le-champ ponr son andace.

— Tun connaissais son origine lorsqu’il t'a déclaré
son amour?

— Non!

— Alors... Pourquoi as-tu frappé sans savoir?
et surtout, pourquoi as-tu marié Paul?

Alix comprit qu'elle s'était fourvoyée. Pour se
donner le beau role, elle venait de créer une situation
que senl un exposé sincére des faits pouvait éclaireir.
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Mais pour cela, il lui fallait, la premicére, endosser
ses responsabilités, et rien ne lui donnerait raison de
son parjure. Une seule chose restait a faire: aveu.
Elle se tordit les mains.

— Gilles, retire-toi, je t'en prie... Je suis brisée. ..

Je ne peux pas me retirer dans I'état ou tu es. ..

Que je sois ton confident. .. Dis-moi tout, petite sceur!

— Et quand cela serait... Que peut-on contre
Iirrémédiable ?

— Mais de t'étre confiée te soulagerait.

Je ne puis pas!

— Par pitié, Alix, parle!

Elle se cabra, toute sa nature altiére révoltée.

— Enfin, me diras-tu le pourquoi de ton interyen-
tion hative dans tout ceci?... Un mois ne s'est pas
écoulé depuis mon retour, que tu veux forcer ton
entrée dans la vie intime de mon foyer. Je ne le per
mettrai pas!

— Je n’ai pas attendn ta permission pour entrer,
non dans ta vie, mais dans ton foyer. Je l'ai fait

le premier soir de ton mariage... Clest vilain, jen

conviens. Aprés votre départ de chez tante Eulalie,
je suis parti avec d'autres jeunes gens dans l'intention
de vous offrir un petit «send-off » a Paul et & toi.
Lorsque nous fimes rendus devant votre porte, j'entrai
seul, heureusement... La partie de plaisir proposée
n'eut pas de suite. Je convainquis mes associés de vous
laisser. .. jouir de votre soirée. Comprends-tu, non ma
hate, mais mon anxiété a vouloir vous secourir sans
tarder. .. en autant que je le puis...
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— Et qu’est-ce que tu as entendu ce soir-1a, bégaya
Alix épouvantée?

— Des éclats de voix, la tienne. Ils étaient de
nature & édifier sur le compte de celle qui les lancait;
les quelques mots que j'ai saigis, me font dire que
tu es bien coupable. ..

— Alix eut un sourire navrant et se mit A
sangloter.

— Eh bien oui! je suis coupable et la senle cou-
pable, jeta-t-elle & travers ses larmes. Ah, tu veux
savoir. .. Soit! Je vais mettre les mots qui ont pré
cédé et suivi ceux que tu as entendus... Tu as assisté
A D’épilogue d’un drame, je vais t'en dire le prologue!

Avee un accent de sineérité poignant, Alix fit sa
confession.

— Et voila mon crime dans toute sa laideur...
Je dois te faire horreur...

Gilles s’approcha de sa seeur, la prit dans ses bras
et 'embrassa plusieurs fois.

— Chére Alix, je ne vois que ton repentir, et
il est si beau! Et puis, malgré la souffrance
qui creuse tes traits, je me réjouis de te savoir vain-
queur de ton orgueil. Envisage la vie avec confiance,
Paul est si bon, et vous étes si jeunes tous deux...

Je serai vaillante, tu verras, dit-elle avec un
faible sourire, et toi, reprends bien vite ta figure rieuse,
je ne te reconnais pas avec celle que fu as en ce
moment. Retourne A tes plaisirs, Gilles, et sois per-
suadé que jessaierai de réparer ce que jai brisé. ..
Merci d’étre venu.




te voir, Alix. Dans tout
ceci j'ai ma part de responsabilités. N’est-ce pas moi,

— Je reviendrai souvent

qui, en te remettant en mémoire le fait se rapportant

a la naissance de Paul, t'ai permis de le frapper?

— Ne t'accuse pas, je suis seule coupable. Lorsque
je lancais l'affront & Paul, j'étais loin d’étre certaine
de ce que j'avancais; j'ai agi par méchanceté.

Vaillante, Alix allait 1'étre; seulement, ce soir-la,
elle n'eut pas la force de se montrer devant son
mari. Elle le pria de I'excuser. Retirée dans son appar-
tement, elle refusa les services de sa femme de chambre
et pria qu'on la laissit seule. A Paul qui fit demander
de ses nouvelles, elle fit répondre que son malaise
était léger.

Elle se coucha aussitot.

A Tabattement qu'elle éprouvait, succéda bientot
un repos absolu. Pour avoir détruit ce qui avait atro-
phié ses facultés de ceeur et desprit, Alix les vit
renaitre, belles et consolantes. Un regret immense,
une contrition parfaite, Iui fit demander pardon a
Dieu quelle avait offensé dans 'homme qu'elle avait
fait souffrir.

Calmée, Alix ne voulut penser a rien et se laissa
couler dans un sommeil profond. Une lampe mettait
autour de la jeune femme une lumiére rose, que l'au-
rore vint blanchir sans éveiller celle qu'elle auréolait.
Un large rayon de soleil obstinément attaché au lit de
la dormeuse eut raison des paupiéres closes. Toutes
les impressions de la veille attendaient Alix & son
réveil. Elle les recut dans le recueillement, mais comme
la lévre va a la plus belle des fleurs, elle sourit & son
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amour. Oui, 'aristocrate Alix de Busques aimait le
roturier PPaul Bordier, cet homme jeté dans le monde,
sans berceau et sans nom. Elle Paimait et ne sen
défendait pas. Flerté d'origine et naissance tarée,
tout disparaissait. Il ne restait plus que la femme qui
aimait un homme. (Métait Pamour dans tonte sa beauté.

Depuis quand Alix aimait-elle Paul? la révélation
était récente, et cependant cet amour, elle le sentait
sien, elle y était habituée comme s'il avait toujours
existé, Et qui sait, n'existait-il pas depuis sa premiére
rencontre avee le fils d'Eustache? Comme le plongeur
qui entre sous l'onde afin d’éviter la furie des flots,
n'était-il pas disparu lors de la tourmente, pour revenir
I'orage éloigné?




CHAPITRE XIIT

Entre I'amour bafoué, inquiet de Paul, et 'amour
frais éclos, également inquiet d’Alix, commenca une
lutte de doute et d’incertitude. Pourquoi n’y eut-il pas
tout de suite une explication entre les deux époux?
C'est que la nature humaine §'y oppose farouchement.
I’homme qui se sent chef, s'il est lésé, ne baisse pas
facilement pavillon, et la femme dans sa dignité, se
refuse a se courber en esclave, méme si elle est fautive.

De plus, nun sentiment bien compréhensible empéchait

tout rapprochement précipité entre Alix et son mari.
Paul pouvait-il & nouveau offrir son amour i celle
qui Favait méprisé? Alix pouvait-elle se jeter dans les
bras de celuni qu'elle venait de tromper et déclarer
ce qui provoquait son geste? elle ne serait pas crue.
Non, le temps avec ses surprises et ses situations im-
prévues pouvait seul apporter une solution.

Et le Temps avee des précautions de chirurgien
consommé, commenca la délicate opération qui consis-
tait & enlever de ces ceeurs devenus fragiles, I'épine
cruelle qui les blessaif.

Tel qu'il I'avait annoncé a sa femme, Paul partit
pour Rimouski a la date fixée. Mais son absence ne
fut pas longue. Quinze jours aprés son départ, Alix
recut une lettre de son mari, lui annon¢ant son retour.
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Maintenant, assise pres de la cheminée du vivoir,
Alix attendait le voyageur. La soirée était froide. Un
grand feu bralait dans P'dtre, et sa lueur capricieuse
qui, seule éclairait la piéce en dansant un peu partout,
faisait un halo fantaisiste & la jeune femme. L’'éclat
intermittent des flammes rendait presque vivants les
grands oiseaux d'argent des lambrequins sombres
placés au haut des larges fenétres.

Ce décor de luxe convenait bien a celle qui 'ani
mait. Alix était ravissante ce soir-la. Elle portait un
déshabillé de soie molle d'un vert trés doux dont la
draperie harmonieuse créait autour d'elle des plis
droits et brisés, profonds et légers, ourlés comme une
lévre. Dans sa pose méditative, Alix était bien 'image
du bonheur dans un cadre de richesse, et soudain
I'image s’anima.

Sept coups sonnérent & la grande horloge du vesti-
bule et vinrent s’ajouter aux crépitements joyeux de
I'atre qui coupaient le silence de la maison.

Alix se leva vivement, et retoucha sa coiffure d’un
geste gracieux.

— Paul sera ici dans quelques instants, murmura-t-
elle, en mettant le courant aux électroliers,

La lumiére, grice a sa belle ordonnance, vint poser
ses rayons aux endroits assignés, éclairant criiment le
plafond a soliveaux de noyer, pour couler ensuite en
trainées moins vives le long des murs couleur
d’ocre pile.

Avant de retourner s’asseoir, Alix s’approcha d'une
haute potiche posée sur le parquet Iuisant, prés de la




plinthe presque noyée d'ombre, et arrangea les grosses
tiges de glaieuls roses et blancs qu'elle contenait. Puis,
ayant frolé du bout des doigts la reliure de plusieurs
livres alignés sur une table, sans en prendre aucun, elle
revint & sa place; son pied se posa sur un tabouret
recouvert comme les fauteuils de 'ameublement d'un
tissu un peu rugueux, aux tons mariés ocre et beige,
et songeuse revécut la soirée passée avec son mari,
la veille de son départ pour Rimouski.

Ce soir-1a, apres le repas, Paul se préparait a sortir.

Alix, intérieurement troublée par la perspective de
la premiére offensive qu'elle allait tenter pour un rap-
prochement avec son mari, demanda du ton poli de
celle qui sollicite un hote & prolonger sa visite:

— Vous sortez, Paul?

Comme elle 'avait dit a Gilles, Alix tenait ferme-
ment a4 réparer ce quelle avait détruit. Si elle voulait
essayer d'un rapprochement immédiat avee Paul,
¢’était dans ce but, avee, au fond de son cceur, une lueur
d’espoir que son amour y trouverait son profit. A la
question de sa femme, Paul répondit:

— Oui, une course.

— Qui ne peut se remetire?

— Si, attendez-vous quelquun?

Elle eut une hésitation. Comme elle était difficile,
pénible, cette ouverture.

Je n'attends personne, dit-elle.

Il la regarda un peu surpris, puis, courtois:

— Vous voudriez que je demeure prés de vous...
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— Peut-étre... Mais je ne veux pas vous imposer
quoi que ce soit qui pourrait vous contrarier,

Paul s’inclina.

— Noyez assurée qu'il me sera agréable de vous
tenir compagnie, Alix, et je vous remercie d’en avoir
exprimé le désir.

Comme tout cela était poli, trop poli méme! Le tact
de cet homme bien élevé la blessa presque.

Comprenez, Paul, que je ne veux rien vous im-
poser, dit-elle distante.

Ce que Paul comprit surtout, ¢’était qu'Alix vonlait
définir la ligne de démareation de leurs relations.
[l est de bon ton pour un mari gqui doit s'absenter,
de passer les moments qui précédent son départ avee
sa femme, Elle avait raison; aux yeux du monde,
il fallait jouer la comédie. N'était-il pas le premier qui
avait voulu qu'il en fat ainsi? Il reprit, s'effor¢ant de
sourire:

Je resterai d'autant plus volontiers avec vous,
que ma course peut se faire en allant & la gare, et que
rien ne m'attire en dehors de la maison.

— ...Et voyez-vous quelque chose qui puisse vous
retenir au-dedans?

I1 eut envie de crier: « Vous». Il se contenta de
dire, galant:

— Oh, certainement, la présence d'une jolie
femme. ..

— Vous me trouvez jolie?

— Plus que jolie.

Un malaise glissa entre eux.

Elle reprit:
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— Avouez que votre compliment n'a pas été dif-
ficile a4 tourner alors.

I1 riposta vivement:

— On ne pourra pas m'accuser d'en avoir pris
I'inspiration dans un livre. ..

Nerveux, maladroit, il venait de répondre par les

mots dont Alix s’était servie pour ridiculiser sa deserip-
tion de I'amour, lors du bal au Chatean. A peine sa
phrase échappée, il regretta I'allusion qu'elle contenait,

a en étre misérable. T1 s'approcha de sa femme et lui
offrit son bras.

— Passons au salon pour un peu de musique, vou-
lez-vous?

— Vous avez raison: la musique avec son beaun
langage parlera mieux que nous pouvons le faire,
je crois,

— Je n’ai pas voulu vous blesser tout a I'heure,
Alix,

— Je n'en doute pas.

£t elle ajouta, tout en suivant son mari, la main
a peine appuyée sur son bras:

— Ne croyez-vous pas qu'un efflenrement du passé
pourrait étre salutaire. ..

Mais sa voix faiblit; elle venait de sentir la détente
des muscles sous le drap souple on sa main reposait.

— Nous ne pouvons repasser deux fois dans un
sentier: on les ronces nous ont déja blessés, sans ris-
quer de venir a nouvean an contact de leurs pointes
acérées. Laissons le passé, je vous prie. ..

aul avait parlé avec effort.
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Alix étouffa un soupir. Tout était si affreusement
compliqué. Elle le comprenait plus que jamais.

Oh, crier son amour a4 Paul! Depuis quelque temps,
il Tui prenait souvent une envie irrésistible de brusquer
ainsi les choses. La peur du dédain de son mari, seule
Pempéchait de parler, et ce fut elle qui une fois de
plus lui tint les Iévres closes.

Aprés un peu de musique, Paul était parti sur un
au revoir sans conviction, et quelques paroles aimables
Alix, elle, s’était couchée. Elle voulait se reposer, ne
plus penser, dormir. Mais le sommeil ne vint pas vite.

A ce moment de sa réyverie, la jeune femme appuya
sa téte sur sa main repliée. La bfiche que venait de
jeter un domestique sur le feun attira un moment son
attention, et fit dévier le cours de ses pensées. De sa
nuit d’insomnie d’alors, elle passa a la soirée qu’'elle
vivait dans le moment. Elle laissa errer son regard
sur ce qui I'entourait.

— Tout serait parfait ici, murmura-t-elle, mais
mon irréparable faute étend un voile de tristesse sur
ce foyer si bien fait pour I'intimité. Paul ne retrouvera
pas en entrant, cet accueil chaud des étres et des
choses. Cette harmonie de couleurs, ce raffinement de
confort, me paraissent perdus, ce soir, au milien de
la lumiére de ces lampes qui semblent brfiler sans but

Un désir affamé de faire disparaitre cette ambiance
démolisatrice s’empara d'elle. L'idée de dévoiler son
amour se présenta de nouveau avec force. Oh, que lui
importait le dédain! Elle était préte a l'ajouter i sa
souffrance, pour savoir. Ce fut avec de l'espoir dans
les yeux qu'elle alla au devant de Paul lorsque celui-ci
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entra, mais en voyant cet homme au visage fermé sous
son affabilité, elle vit tout s’obscurcir. Ainsi en sera-t-
il done toujours! Elle entrevit étape par étape, ce que

serait leur vie. Elle s’écoulerait monotone jusqu’d ce

que la vieillesse vienne la détruire, pour en méme
temps briser de ses mains débiles les liens puissants
qui les unissaient tous deux. La vision était trop
lugubre, Alix la chassa avec effroi, et trouva un sourire
pour demander a Paul:

— Vous avez fait un bon voyage?

— Satisfaisant an point de vue affaires, je vous
remercie.

— Et vos impressions sur cette partie de la
province ?

— Trés bonnes. Cette contrée mérite d'éfre visitée.

Cles phrases étaient vides, et n'en promettaient pas
d’auntres plus intéressantes. Si cette facilité d’ex-
pression qui alimentait leurs conversations et les
rendait supportables, allait faire faillite, que devien-
draient-ils? Ils eurent tous deux I'intuition que si les
banalités présidaient & leurs courts entretiens, c¢’en
était fait de leur misérable vie conjugale i laquelle
ils tenaient ardemment sans se le dire. Contre toute
espérance, Alix attendait quelque chose, elle ne
savait au juste, qui chasserait le gros nuage. Et Paul,
également, s’accrochait & tout ce qui pouvait devenir
un espoir, méme problématique, pouvant améliorer son
sort. Mais en attendant que se dissipat le brouillard
qui leur cachait la rive, il fallait & tout prix maintenir
leur barque a flot. Et pour se distraire du danger des
remous ou l'embarcation évoluait, les passagers de-
vaient se parler aimablement.
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Alix, la premiére, trouva des mots assez intéres-
sants pour éloigner la géne qui s'infiltrait entre enx.

— Les comtés le long du Saguenay sont magni-
fiques, je le sais pour les avoir visités. Mais le plus
bel endroit de la province, & mon point de vue, est la
Gaspésie, cette péninsule aussi vieille que le reste du
pays, et qui pourtant parait plus jeune, plus fraiche,
plus vivante.

— Vous illustrez bien ce que vous voulez dire, Alix
Fn effet la Gaspésie est bien image d'une jeune fille
auprés d'une vieille maman.

— Vous avez trouvé I'expression juste, dif-elle
amusée, elle servira aux touristes dans leur tournée
gaspésienne,.

— Alors, vous croyez que jai trouvé I'architecture
des mots qui conviennent a votre contrée préférée?

— TParfaitement.

— Vous pourrez vous en servir lorsque vous rendrez
visite & l'endroit de votre choix, 1'été prochain.

— Je n'ai pas parlé d’aller a Gaspé, fit-elle
surprise.

— Je le sais: senlement, n'est-il pas logique de
penser que vous aimeriez aller voir tous les ans, c¢e coin
de terre qui vous tient au ceeur?

— Vous devez croire que j'accorde mon attention
de préférence aux choses inanimées.

— Oh non! Je vous vois trop bienveillante & I'égard
des miens. ..

- Parlant des votres, votre pére a téléphoné cette
apres-midi. Lorsqu’il a su que vous arriviez aujour-
d’hui, il m’'a prié de vous annoncer pour ce soir, entre




— 159 —

huit et nenf heures, la visite d'un personnage im-
portant.

— 11 ne vous a pas dit son nom?

— Non. Mais vous le saurez bientdf, car larrivée
de votre visiteur approche. Comme une entrevue avec
un grand personnage doit étre nécessairement longue,
ajouta-t-elle affable, pendant qu'elle durera, je vais
aller au théitre avec Gilles. Voulez-vous faire appro-
cher I'auto?

I1 obéit avee empressement.

La voiture préte, Paul y installa sa femme, lui
souhaita bonne vieillée, entra dans la maison et s'ins-
talla dans son cabinet de travail.

L'architecte aimait cette piéce on il se trouvait
complétement chez lui. T’appartement n’avait pas cet
aspect d’austérité qu'on se plait souvent a lui donner.
De superbes maquettes se voyaient sur les étagéres de
chéne aux rayons remplis de livres. De belles études,
tétes et paysages coupaient agréablement les murs.
Deux lampes de bronze dressaient leur tige élégante
derriére un divan recouvert de cuir fauve veiné de
rouge, et placé prés de la cheminée. Un bureau-table
occupait le centre du plancher fait de merisier ef
d’érable cirés. Trois larges fenétres versaient durant
le jour une lumiére abondante. Un fauteunil était placé
devant chaque croisée.

En attendant son visiteur, Paul prit une revue,
mais sa pensée ne g’arrétait pas a ce qu'il lisait, elle
suivait celle qui venait de s’éloigner et dont I'image
le poursuivait sans cesse.
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— Un jour, se dit-il, Alix fatiguée de son role,
me quittera, elle ne peut s'étioler ici indéfiniment. It
alors, moi. ..

Il eut peur de ce qui 'attendait, et devant cette
faiblesse, il ébancha un geste impuissant.

— Oh, arracher cet amour inutile, insensé. .. Mais
comment le pourrais-je, quand I'horrible catastrophe
n'a pu I'ébranler.

Le souvenir de ce qu'il avait enduré a cette époque
tragique de sa vie, vint peser lourdement sur son
ceeur. I1 joignit les mains avee une force a les briger et
des larmes vinrent s'écraser sur ses phalanges enlacées.

Paul resta un long moment absorbé par son cha-
grin. Le tic-tac de I'horloge, en divisant le temps par
petites fractions, vint le tirer de sa prostration, et
Ini rappeler qu'il attendait quelquun. Il se redressa
et se mit & marcher pour se calmer. 11 y réussit. Toutes
les traces de son émotion étaient disparues, lorsqu’un
domestique annonca:

— Monsieur Etienne Bordier.

Paul vit entrer un homme exactement de sa
grandeur, trés pale. Emu par l'aspect de cet étran-
ger, 'architecte s'avanc¢a vivement vers lui la main
tendue.

— Je suis particuliérement heureux de vous ren-
contrer, dit-il, votre nom seul, semblable a celui de
mon pére, me rend votre visite bien agréable.

Etienne Bordier serra la main offerte, et son
étreinte virile impressionna profondément le mari
d’Alix. Il ne pouvait détacher les yeux de celuni qui
disait maintenant la voix enronée:
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— (Pest un bonheur unique pour moi de vous
rencontrer, monsieur Paul Bordier.

— Venillez vous asseoir, monsieur; vous semblez
bien fatigué, permettez que je fasse apporter un
cordial. ..

— Oh merci, n'en faites rien... Ce que je ressens
n'est pas de nature a me faire souffrir, ah non!

— Vous avez désiré me voir, monsieur Bordier, en
(quoi puis-je vous étre utile?

— Avant de le dire, peut-étre aimeriez-vous savoir
qui je suis.

— Vous avez é{é annoncé par mon peére, cela me
suffit.

— Vous semblez aimer beaucoup ce pere...
adoptif. ..

— Je l'adore!

— Alors, donnez-moi un peu de votre affection,
car je suis son treés proche parent. Votre pére et moi
nous Sommes cousing germains.

La figure de Paul s'éclaira.

— A ce senl titre, vous m’étes cher; mais je ne crois

pas qu'il eQit été nécessaire pour provoquer mon amitié;
une bien grande sympathie m'attire vers vous, mon-
siear. Mon pére m'a déja parlé de vous comme d'un
disparu. ..

— (’est exact, je suis un revenant. ..

Etienne n’avait pas accepté de sidge, et Paul
se tenait debout, attendant le bon vouloir de son visi-
tenr, mais celuni-ci ne portait pas attention an fautenil
placé prés de lui. Etienne buvait les paroles de son fils.
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Son fils, cet homme, 14, devant lui et qui souriait avec
des yeux semblables & ceux de Gilberte... Son fils,
cet homme pourvu de tous les dons du ceceur et d'un
physique parfait. La chair de sa chair, il venait de Ini
ce corps bien fait. Il eut un choe au ewur, et un désir
presque sauvage d’étreindre cette poitrine qui se dres-
sait & la hauteur de la sienne s'empara de lui. Mais ses
bras déja levés. retombérent, il dut g’asseoir, les jambes
fanchées par I'émotion.

ar la voix du sang, Paul ressentait ce qu'éprouvait
son pere et les marques de son trouble étrange appa-
raissaient sur sa figure.

— Veuillez m’excuser, reprit HEtienne, vous com-
prendrez mon émoi, lorsque vous saurez ce qui
m’ameéne ici. ..

Je connais D'épreuve de votre vie; revoir les
lieux, les gens qui en furent témoins, expliquent 1’état
de votre ame... Mais, dites-moi, pourquoi étes-vous

resté si longtemps loin des votres. ..

— Vous ne pouvez comprendre comment la souf-
france pousse parfois & se cacher, vous qui ne con-
naissez que la joie et le bonheur.

— Qu’en savez-vous! ne put s’empécher de s’éerier
Paul.

— Vous ne seriez pas heureux... Ah, confiez-moi
votre peine!. ..

Cette demande pourtant déplacée, surprit a peine
le jeune homme. Allons! & quoi pensait-il done devant
cet étranger... Il reprit poliment:

— Si vous me disiez le but de votre visite.

Et il ajouta:
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— Je vous remercie de votre sympathie; convenez
cependant que ce qui me touche devrait vous laisser
assez indifférent.

— Je ne puis en convenir!

— Si jlavais des malheurs, je ne vous les dirais pas,
le seul fait d’avoir parlé de leur possibilité semble
vous affecter.

Je ne veux pas que vous soyez malheureux!

L’accent passionné avec lequel ceci avait été dit,
fit courir plus vite le sang dans les veines de Paul,

et une sensation indéfinissable lui fit presque bégayer:

— Vous me portez beaucoup d'intérét, monsieur,
est-ce votre voix... sont-ce vos paroles. .. vous avez le
don de m’émouvoir. ..

— (est que vous ne pouvez pas vous douter des
liens qui nous unissent...

— Les liens qui nous unissent... Je ne vois pas...
dit Paul en frémissant.

— Comme enfant d’adoption, vous étes-vous déja
demandé qui vous étiez. ..

Paul chancela et recula de quelques pas.

— Monsieur!... jeta-t-il comme une demande
en grice.

Etienne se leva. Sa violente émotion 'empécha de
voir celle de I'architecte. I1 poursuivit:

— Le nom de Bordier vous appartient, mais I'autre
n'est pas le votre. ..

Paul haletait, on allait encore le frapper dans sa
chair d’enfant naturel; et il était impuissant devant
la menace. La voix qui venait de parler était douce,
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pourtant, elle retentit implacable lorsqu'elle parvint
de nouveau a ses oreilles.

— Non, Paul n'est pas votre nom... c¢'est Georges-
Etienne...

— Georges-Etienne!. .. Etienne, ¢’est votre nom. ..
Qui étes-vous done?. ..

— Inutile de te le dire... Tu le sais... Mon
enfant. ..

Une force mystériense poussa Paul vers cet homme
qui lui tendait les bras, mais au lien d’aller & lui,
il resta cloué sur place, et ses épaules se courbérent.

— Paul, mon petit... balbutia IEtienne pétrifié
dans son élan vers son fils.

Paul se redressa, et d'un mouvement brusque se
jeta derriére son bureau-table.

— Mon petit, répéta la voix altérée d'Etienne, je...

Mais Paul, méconnaissable, lui coupa la parole.

— Vous! (est vous mon peére!... Je vous crois. ..
Tout en moi me le dit, s’éeria-t-il avee un mélange de
douleur et de colére. Oh, n'approchez pas! N'approchez
pas!... Laissez-moi me ressaisir. Je pourrais vous
frapper avant de vous serrez sur mon ceur... Pour-
quoi étes-vous venu! J'avais donné aun liche auteur de
ma misérable vie, des traits qui m’aidaient & le mé-
priser, et aujourd’hui que je vous ai vum, votre figure
si douce emplit mon ame... Je voudrais I'en chasser,
je Pappelle. .. Je voudrais la hair, je 'aime. .. J'ai su
que vous aviez pleuré une épouse bien-aimée, pourquoi
avez-vous sali son amour vénéré par un amour cou-
pable qu’il vous efit été si facile de légitimer. Oh, pour-
quoi avant de partir pour vos régions de glace,
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ne m’avoir, au moins, laissé votre nom, il efit compensé
votre abandon. ..

— Mon petit, que crois-tu done!l...

— La vérité! Vous vous étes inquiété de mon bon-
heur tout & I'heure... Sachez que je suis malheureux
A en mourir... Par la femme que j'adore je fus traité
de ce que je suis... un déchet du plaisir... Et pour-
quoi m’avez-vous retracé, vous? Passe-temps d’homme
blasé et fortuné, je suppose...

— Paul!

— Oh, je voudrais vous maudire, s'écria-t-il dans
un sanglot, et voyez, je vous tends les bras... Je vou-
drais vous erier des injures et je vous supplie de me
parler d'elle... ma mére... Si elle fut coupable...

Mais Paul ne finit pas sa phrase, une main forte
lui ferma la bouche pendant qu'un bras puissant
encerclait ses épaules, et la voix d’Etienne, vibrante,
impérieuse, explicite, arrivait & ses oreilles:

— Paul mon enfant, tu n'es pas ce que tu crois...
Ta meére était une sainte et notre union fut bénie dix
mois avant ta naissance... Jamais berceau ne fut pré-
paré avec autant d’amour...Gilberte Mollin, c¢’étaif
ta meére, si vertueuse, si attirante dans I'épanouisse-
ment de sa jeunesse... Hélas, la belle fleur ne vécut

pas... Le jeune rameau en naissant de la tige, I'a
brisée: ta mére, Paul, mourut en te donnant le jour...

—Maman! dit Paul, en joignant les mains.

— J'étais loin lors de ta naissance. Perdu dans les
glaces polaires, je ne pus revenir 4 temps pour te dé-
fendre des mains d'un scélérat. Oh, cet homme, comme
il a su me martyriser!
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— Papa! murmura le fils de Gilberte.

Etienne conduisit le jenne homme prés du divan,
et le fit asseoir 4 ses cotés.

Alors dans tous les détails, le pére raconta A son
fils le drame de sa vie.

Paul écoutait comme dans un réve, cette voix qui
parlait presque bas.

Un silence impressionnant suivit la narration.

— Et moi qui ai blasphémé, soupira Paul.

— Rien de ce que tu as dit n’a effleuré ni la mé
moire de ta mére, ni la mienne. Tu t'es attaqué aux
étres fictifs que tu croyais responsables de ta nais-
sance. Mon fils, tu as ma fierté. Je concois ce que
tu as pu souffrir. Dis-moi, comment as-tu découvert
ce que tu croyais étre?

Paul relata I'incident du college.

— As-tu été souvent humilié dans la suite?. ..

— Une fois; ce fut atroce; on détruisit ma vie...
Mes parents adoptifs, par lenrs bontés, m’avaient pres-
que fait oublier mon origine, « Elle » me Pa rappelé.
Il raconta alors ce qui s'était passé entre Alix et lui.

— Et tu Paimes toujours en dépit de ce qu'elle
ta dit...

— Oui, pour mon malheur. ..

— Ne dis pas cela, espére plutoét. Un amour comme
le tien peut vaincre bien des obstacles.

— Comment connaissez-vous 2a quel degré je
puis aimer?

— Ton amour, il est plus fort que toi, il te posséde
en entier, il fut foudroyant... il ne cessera quavec
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ta vie. (Mest ainsi qu'aime un Bordier. Tel est ton
amour, tel fut le mien pour Gilberte. It maintenant
dis-moi un peu ta vie.

— Je fus choyé. Ma mére d’adoption fut une véri-

table maman, et mon pére fut admirable toujours, et
surtout & mon heure si erncifiante que vous savez.

J'eus des suceeés dans mes étndes, mes camarades, mes
amis ne me marchandérent ni leur amitié, ni leur
estime. Je vivais heureux. Et lorsque je connus Alix,
je crus A la limite du bonheur. Oh, ma vieille blessure
était bien guérie! Hélas ce fut la catastrophe... On
m’éclaboussa de la boue de mon origine et je compris
que j'en resterais entaché, i jamais.

— Pauvre enfant!

— Vous concevez ma vie depuis ce jour. Je voyais
la droiture et I'honneur en moi, et il me fallait con-
venir que j'étais issu du vice et de la honte. La révolte
voulait me faire crier, mais je dus me taire pour ne
pas affliger les étres chéris auxquels je devais tant.
Mais vous étes venu, papa, et le cauchemar vient de
fuir. Ah, quel délice! quelle ivresse! quelle délivrance!
J'éprouve la joie du papillon qui aprés avoir connu la
marche rampante sur le sol aride, avant sa transforma-
tion, s'éléve vers le ciel en fendant le soleil de ses ailes.
Je devrais étre complétement heureux, mais I'allégresse
de mon ame ne parvient pas i éloigner 'angoisse de
mon ceeur. Cet amour merveilleux que j'éprouve pour
vous, ne peut me consoler de celui malheureux que jai
pour Alix,

— Aie confiance, aie foi. Une sainte étoile t’a pro-
tégé, elle te suivra encore,
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— Ah ma sainte étoile, qu'elle garde sous mon toit
celle que jadore. Je songe avec frayeur au jour ot
Alix me quittera. Mon pére, venez, ajouta Paul en
passant son bras sous celui d’Etienne, ma femme vient
de rentrer, jai reconnu son pas, je vais vous la
présenter.

Les deux hommes passérent au vivoir, et se trou-
verent en présence de la jeune femme, Alix n’avait pas
encore enlevé son manteaun, et la fourrure d'un gris
trés doux du vaste collet, faisait ressortir royalement
sa beauté de blonde. Paul s’empressa auprés de sa
femme et lui aida & 6ter son vétement qui glissa soyenx
et facilement des épaules nues.

Etienne eut un regard admiratif a 'adresse
de sa bru.

— Vous avez passé une agréable soirée, Alix,
demanda Paul?

— A vous d'en juger, je suis allé au cinéma on
'on montrait la pellicule: « Etrange Intermeédes...

Paul connaissait cette piece discutable. Aectée par
les meilleurs artistes, elle montre d'une facgon saisis-
sante tous les genres de souffrances que peut causer
la dissimulation.

— Un Etrange Interméde, murmura-t-il, la chose ne
se produit pas seulement dans les euvres de théitre
Alix, ajouta-t-il avec émotion, permettez-moi de vous
présenter... un parent, monsieur Etienne Bordier.

— Trés heureuse de vous connaitre, monsieur.

— Je suis honoré, madame.

— Et quel titre de parenté dois-je vous donner
monsieur Bordier, oncle ou cousin. ..
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Mieux que cela. ..

Je suis perdue... dit-elle perplexe.

— Ne trouvez-vous pas une certaine ressemblance
entre votre mari et moi. ..

— En effet, elle est frappante, dit-elle en hésitant.

Je pourrais étre le grand'pére de Paul, peut-étre.

— Vous étes trop jeune pour étre cela, répondit-elle
figée, et puis...

— Notre ressemblance reconnue, enlevez l'adjectif
au titre que je me suis donné, et vous serez dans le
yrai: je ne suis pas le grand'pére de Paul, mais
mais son pere.

— Alix palit et regarda son mari dont le visage
rayonnait.

— Oui, Alix, cet homme est mon pére. ..

La jeune femme palit davantage, puis une flamme
d'indignation traversa ses prunelles.

— I&t vous avez cru bon de m’imposer celui. ..

Elle g'arréta et baissa le front, puis elle ajouta,
cachant son trouble sous un calme apparent:

Je suis heureuse de ce qui vous arrive, en autant
que vous l'étes vous-méme.

— Alors soyez-le sans restriction; en plus de con-
naitre mon pére, j'éprouve cette jouissance que me
procure cette fierté de me savoir au niveau de tout le
monde par ma naissance,

Avee des mots brefs, hachés, Paul expliqua la
situation.

Alix écoutait les yeux lointains la poignante révé
lation, et elle se disait 'ame en détresse:
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J'ai trop hésité. Le fils naturel et peut-étre,
sans le partager, accepté mon amour tardif, I'homme
intact dans sa naissance ne le peut pas. La faute
dont il portait le poids, le rapprochait en quelque sorte
de la mienne. Libéré, il s’élance trop haut, je ne puis
le suivre, parce que moi, je demeure captive de mon
heure de folie.

Lorsque Paul eunt fini de parler, Alix tendit la
main, et le jeune homme la sentit froide dans la sienne.

— Soyez assuré, mon ami, que je remercie le ciel
de tout ceenr de sa clémence en votre faveur.

Puis se retournant du c6té d’Etienne Bordier:

— Quoi que vous puissiez penser de moi, monsieur,
ne doutez pas de mes sentiments qui me font me réjouir
profondément de votre bonheur.

Etienne s'inclina.

Je suis trés touché, ma chére enfant, permettez
que je vous appelle ainsi, et souvenez-vous que le bon-
heur n'entre jamais seul sous un toit.

Et il ajouta:

— D’aprés une entente convenue, mon retour reste
le secret de la famille. Pour tout le monde, je suis
le parent qui ayant amassé une petite fortune dans le
Nord, vient finir tranquillement ses jours en pays
civilisé.

Un silence suivit. Alix le coupa:

— Veuillez m’excuser, je me retire, vous avez
encore tant de choses A vous dire... Bonsoir Paul, et
bonsoir... pére, dit-elle en s'éloignant.

I’architecte tendit les bras avec désespoir. 11 com-
prenait trop ce qui se passait dans I'dime de sa femme.
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— Jamais, se dit-il, Alix pardonnera A ma nais-
sance qui maintenant surpasse la sienne. Elle me
pourra supporter l'idée de voir ses ancétres courber
la téte devant les miens. Son parjure a humilié ses
marquis, et mes péres n'ont pas & rougir de moi. Quel
dilemme! Mon bonheur de fils tue les possibilités de
mon bonheur d’époux. ..

Etienne et son fils retournérent dans la biblio-
théque. Toutes les heures de la nuit sonnérent et les
deux hommes causaient toujours. Ce ne fut qu’au petit
jour qu'Etienne retourna chez son cousin.

Le lendemain, I'heure du déjeuner réunit Paul et
sa femme.

— Etes-vous reposée, Alix, demanda TPaul en

s’assoyant, aprés avoir avancé le siége 4 sa compagne?

— Assez, je vous remercie: et vons, étes-vous un
pen remis de votre émotion bien compréhensible. . .

— Je vis comme dans un réve, et je crains parfois
de m’éveiller.

— Votre vie fut bien étrange.

— Que peunt faire la perversité d'un seul homme. ..

Elle songea.

— Et la méchanceté d’une seule femme. ..

La conversation devenait difficile; Paul chercha
une phrase, et ne la trouvant pas, nervenx, il froissa
sa serviette. Oh, il allait disparaitre de la présence de
sa femme, il devait étre un tyran a ses yeux. Puis
il ne pouvait plus supporter la vue des ravages causés
par 'humiliation sur les traits bien-aimés.

11 se leva de table.




— Vous permettez? jai un appointement dans
quelques minutes.

Alix arréta son mari d'un geste de la main, et
se leva 4 son tour.

— Ne ecroyez-vous pas qu'il serait & propos, deés
aujourd’hui, de prendre certains arrangements pour. ..

Elle se tut, il lui en coftait de dire ce qu'elle
avait dans l'idée. Peut-étre verra-t-elle de la gonaille-
rie sur le visage expressif de son mari. Tant pis, elle
devait parler. Elle reprit, pendant que Paul, le souffle
coupé dans la gorge, attendait avec I'épouvante du
prisonnier qui prévoit une condamnation & vie. Alix
allait demander la séparation. Il en était certain.

— Pour... pour féter le retour de votre pére,
finit-elle.

(Pétait cela! Les nerfs de Paul subirent une telle
détente, qu'une irrésistible envie de rire mélée a une
non moins grande envie de pleurer s'empara de lui et
un soupir navrant fait de larmes et de rire refoulés
s'exhala de sa bouche.

— Mais oui... mais ouni... il fant préparer quel-
que chose pour féter le retonr de mon pére... Une
petite réception intime... Vous saurez comment. .. Je
vous donne carte blanche... Merci de votre attention.

Il sortit sur ces mots.

Le trouble de son mari n’échappa pas 4 Alix. Pour-
quoi ce désarroi chez cet homme toujours si maitre de
lui? La phrase qu'elle avait dite en était-elle la cause?
En analysant, Alix s’apercut que pour l'avoir divisée
par un arrét, la premiére partie, ainsi construite, lais-
sait Ja pensée en suspens sur ce qui pouvait suivre.
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Comment expliquer I'émotion violente de Paul sans
reconnaitre qu'il était loin d’'étre indifférent a ce que
disait on pensait sa femme. Cette découverte enivra
Alix de joie, et, afin de ne pas conpromettre ce qui
s'annoncait si beau, elle décida de taire son amour
pour un certain temps et de s’abandonner aux événe-
ments. Ensuite, elle aviserait. Elle ne voulait pas
s'avouer vaincue. ..

La réception proposée eunt lieu le lendemain soir,
et permit & Gilles et & sa tante de connaitre Etienne.
La soirée eut un cachet tout familial. Alix évoluait
parmi ses hotes avec aisance et sérénité. A la voir
ainsi, Paul éprouva une telle satisfaction, qu’il décida
lui aussi de cacher son amour, plus que jamais, afin
de ne pas gicher les choses.

De ce sacrifice mutuellement consenti en secret,
il s’ensuivit une relation de camaraderie entre Paul et
Alix, qu’ils découvrirent avec délice. Puis, pour aider
a ce rapprochement précieux, partout c'était féte,
bientdt ce serait Noél, anniversaire de la révélation
du grand mystére de 'amour et du pardon; nuit inou-
bliable, qui, & deux mille ans de distance emplit encore
les ceeurs d’allégresse, et comme disait Marie Barre
au temps de ses pires épreuves:

— 11 est vrai que le cortége des miséres humaines
n‘arréte pas de circuler ce jour-la, mais les pleurs
sont moins ameéres, les plaintes moins déchirantes...
(’est Noél... L'aile immense d'un Dieu couvre le
monde et n’oublie personne, il y a un moment de répit
plein de courage: de la mansarde obscure aux palais
éblouissants, les croix changent d’épaules.




CHAPITRE X1V

Sur le chemin qui les conduisait A la messe de mi-
nuit & la chapelle de 1'Orphelinat des Sceurs-Grises,
Alix et son mari se laissaient envelopper par cette
magie noélliste, Tls étaient plus confiants, puis la nuit
était si belle. Dans lair calme et doux, une neige molle
tombait venant des nnages si diaphanes qu'ils ne ca-
chaient pas toutes les étoiles. Les vibrations des
cloches appelant les fidéles au lieu saint, en traver-
sant I'atmosphere faisaient parfois voltiger comme des
nuées de papillons immaculés, les flocons légers, indé-
cis dans leur chute lente.

Au retour de ’église, Paul et sa femme se rendirent
chez Eustache Bordier on un réveillon réunissait tout
le monde, y compris tante Marie qu'Etienne s’était em-
pressé d'aller chercher. La bonne vieille avait consenti
avec joie & venir vivre auprés de son neveu dans
I’appartement meublé que ce dernier venait de louer
non loin de la résidence de son cousin.

Et maintenant tante Marie assise sur la méme cau-
seuse que tante Eulalie, n’avait d'yeux que pour ce
grand garcgon, le fils de Gilberte, et sa charmante com-
pagne, qui venaient d’entrer. On s'embrassa, on se fit
des souhaits, on échangea des cadeaux, la gaieté était
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générale. A ces agapes, il ne manquait que Gilles, mais
celui-ei arriva au moment ou I'on désespérait de le voir
apparaitre. Il fut salué avee enthousiasme. En entrant
dans le salon, ol tous les invités étaient réunis, Gilles
fit une révérence a l'antique, et jeta son chapean
sur un siége. Puis la bouche rieuse, il lanca en faisant
des liaisons désastreuses entre les mots:

— Comment allez-vous aimables gens de la docte
compagnie ?

On se mit a rire.

— Eh bien, c¢'est ce que vous trouvez de mieux
pour me recevoir, protesta-t-il drolement scandalisé.
Je m'en donnerai encore des tours de reins pour faire
le gracieux, pour ce que ¢a rapporte.

— Mon Dieu, Gilles, sois done convenable! Si c’est
ainsi que l'on entre dans un salon. Je ne t’ai pourtant
pas élevé comme un page, gronda tante Eulalie.

Il s’approcha de la vieille demoiselle:

— Vous, ma tante, toutes mes excuses et mes hom-
mages, l1a, & vos pieds, péle-méle.

— Gilles, tu es inconvenant!

— Et je finis par étre tout a fait détestable en
vous embrassant devant tout le monde. Voila,
c'est fait!

— Oh Gilles!

— Mais c'est permis... Et encore passez-vous la
premiére. Alix vient en deuxiéme, voyez.

Et le turbulent garcon présenta pudiquement la
joue & sa sceur. La jeune femme y appliqua un soufflet.

— Ah bien, ¢’est du nouveau! Frapper au visage
demande réparation, dit-il en empoignant Alix par la
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taille pour Ini déposer un gros baiser dans le con.
Maintenant, toi, un avertissement: si tu te mets 2
cogner avec tes pattes de devant, moi je vais me mettre
a mordre. Et aprés avoir menacé Alix du doigt, il
frappa de son ongle I'émail éclatant de ses dents,

— Attention, ajouta-t-il, en froncant ses sourcils
bien fournis sur ses yeux bruns, clairs et moquenrs.
ce n'est pas pour badiner.

— Le lion ne m'effraie pas, dit Alix, peuh!...

— Non? regarde cette forte machoire.

Alix lui donna une chiquenaude au menton. Il se
mit & rire, ce qui lui placa une large fossette au bas
de la joue.

— Horreur, tu ne t'es pas fait la barbe, s'écria
la femme de Paunl, je viens de sentir la rudesse de ton
poil sous mon doigt. ..

— Pas rasé! J'ai les joues douces comme celles d'un
hébé. Mais sachez, madame, que je vais me laisser
pousser la barbe en barbiche.

Je te le conseille. .. ca va bien t'aller...

On suivait la scéne, amusé,

Je erois mon jeune ami, reprit Etienne Bordier,
que l'idée de votre barbiche devrait étre abandonnée;
les dames ne semblent pas la priser.

— Oh, pour 'amour d’elles je puis la sacrifier. Moi,
ce qui me faisait opter en sa faveur ¢’était une question
d’économie.

On se regarda interloqué, puis des rires fuserent.

Paunl s’approcha de son beau-frére, et du ton confi-
dentiel d'un homme d'affaires:
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— Si tu as des ennuis pécuniaires, Gilles, je puis
peut-étre te venir en aide, je viens précisément de
vendre le bois qui a servi de forme & un cheval en
ciment construit pour annoncer les services d'un char-
retier de la Basse-Ville, ne te géne pas, je suis en fonds.

Je te remercie, répondit Gilles, avec un grand
sérieux, je saurai me rappeler ton offre généreuse.

— Mais qu'est tout ceci, s'enquit tante Eulalie,
prompte a s’alarmer?

- Oh riem du tout, tantinette, nous badinons
comme des enfants, hommes que nous sommes. Ne
savez-vous pas que nous senfons parfois le besoin de
faire les gamins? ecrier, parler et méme sauter
comme eux?

Gilles, il y a un age pour tout.

— Pas pour cela. Rien de fixé. Et méfiez-vous, un

ces jours, vous vous achéterez une corde a la souque.

— (illes! ¢'est le comble, tu deviens effronté!

— (Mest parce que j'étais devenu enfant, Redevenu

homme, je vous prie de me pardonner.
[l poussa un soupir a fendre I'ime.
— Ah, quand on est homme!

Il faut se faire la barbe souvent, taquina Paul,
surtout lorsque l'on en a une vigoureuse comme la
tienne, hein?

— Qui, et si l'on évite cette corvée, méme par éco-
nomie, ces dames s'affolent.

— Comment, ¢a revient?

— Eh oui... ca revient...
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— Explique- toi. Si ¢’est tout ce qui te manque pour
balancer honorablement tes livres, je prends sur moi
de faire accepter la barbiche.

— Voila: tu sais qu'il y a un bal masqué & Spencer-
Wood dans dix jours, exactement.

— Oui, apres. ..

— Bien apreés, j'y suis invité, et pour y aller, je dois
me costumer.

— Ah, je comprends... Pour ton déguisement, tu
voulais ménager sur l’achat d'une barbe postiche, en
te servant de la tienne propre...

— T’es brillant... (Cest cela... et maintenant ma
piastre est flambée.

— Quaurais-tu fait d’une barbe de huit jours?
Elle n’aurait pas eun la longueur réglementaire d'une
barbiche!

—C’est vrai. Tout de méme, jaurais pu me com-
poser un visage d'apache.

— Faites-vous done charbonnier, conseilla Eustache
qui riait de bon ceceur, puisque vous avez un faible
pour la noirceur.

— Bravo! lanca Gilles, voild une superbe idée.
Qu’en dis-tu, Alix?

— Ma foi, & ton gofit.

— Et toi, quel sera ton déguisement? Oh, ne le
dis pas, ni toi non plus, Paul, je vous chercherai.
Ce sera rigolo.

— Oh chers enfants, s'écria tante Eulalie en levant,
suivant son habitude, ses mains & la hauteur de ses
épaules, combien jaime A vous entendre parler de
bals masqués. Que de souvenirs! Ma chére amie, ajou-
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ta-t-elle en s'adressant a tante Marie, étes-vous déja
allée & un de ces bals?

— Oh non! Tout au plus aije conduit quelques
cotillons au temps de ma jeunesse, dit-elle en souriant.

— Bien moi, je suis allée & plusieurs de ces bals,
et & I'un d’eux, surtout, je m'amusai comme un bossu.
J’étais habillée en poupée hollandaise, fragile a sou-
hait. Je fus poursuivie par un seigneur apoplectique
qui voulait m'embrasser. Comme il allait m’atteindre,
je lui jetai au visage toutes les dragées contenues dans
une bonboniére que je tenais a la main. Il en buta,
le pauvre, et sa perruque lui tomba sur le nez, la
couette en l'air. Il était chauve! Que j'ai done ri...

A propos, monsienr Bordier, minauda-t-elle en
s'adressant & Etienne, est-ce au dix-sept ou au dix-
huitiéme siécle que les hommes adoptérent la mode du
ruban pour s'attacher les cheveux...

— Oh, je ne saurais vous renseigner, mademoiselle.

— (est au vingtiéme siécle reprit Gilles avec
aplomb. Avant ce temps, les gentilshommes retenaient
les poils de leur perruque poudrée avec les crins de la
queue de leur coursier.

La vieille demoiselle bondit de son siége, pendant
qu'on se mordait les lévres pour ne pas rire.

— Gilles! Gilles! mais c¢'est infadme, irrévérencienx!
parler de la sorte dune époque qu'ont connue tes
ajeux!

— Que voulez-vous que j’' fasse! Si 'on ne veut pas
que l'on se moque des coiffures dune époque, c'est
4 ceux qui y vivent de s’arranger les cheveux comme du
monde.
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— Gilles, assez! J'ai honte de toi!

- Moi, pas. Ma tante, si je me faisais une couette,
vous seriez la premiére a tirer dessus,

— Qu’on le fasse taire! Qu'on le fasse taire! eria la
pauvre demoiselle en se bouchant les oreilles.

Votre bouche la premiére, tante chérie, dit-il en
embrassant mademoiselle Eulalie tout en jetant un
clin d'wil de coquin & Paul qui ne savait ou se mettre.

— Laisse-moi, enfant déchu, habille-toi en charbon-
nier, ¢a te convient!

On se mit a table, Chacun y alla de ses
souvenirs et anecdotes, et le réveillon progressa
au milieu d'une sobre gaieté. Comme il tirait & sa fin,
Gilles, profitant de ce que mademoiselle Eulalie se
plaignait des rigueurs de I'hiver, fit glisser I'd-propos
sur les charbonniers.

A ce mot de charbonnier, la vieille demoiselle ou-
blia ses frissons pour toiser son neveu.

— Les charbonniers sont des gens détestables et
malpropres. Ce n'est pas l'intérét que tu portes an
chauffage qui te fait parler d'eux, Gilles, mais ton
idée béte de vouloir revétir leur costume au bal masqué
de Spencer-Wood.

— On ne doit plus revenir sur une chose sagement
décidée. Je m’habille en charbonnier, le visage et les
mains pleins de suie, et si quelques marquises ont onblié
lenr mouche, je me charge de leur en appliquer de
superbes.

— Gilles! tn ne feras pas cela! s’éeria tante Eulalie
encore aux abois,

— Pourquoi pas?




— Gilles, ¢'est monstrueunx.

— Non! Et jaurai aussi du plaisir & casser quel-
ques sceptres avee mon tisonnier.

— Mon cher, dit Paul, prends garde de tomber
dans le mouvement anarchiste. Crime de haute tra-
hison, on te jettera dans des oubliettes.

— Brrr. .. Prisonnier d'Etat! On pourrait m’écarte-
ler, m'empaler, me pendre haut et court; ¢a porte a
réfléchir. . .

— Fais attention aussi d’enlever la dame de quel-
que mousquetaire ombrageux, leur rapiére répondra de
Paffront, et la couleur sombre de ta peau pourrait
s'étoiler de marques écarlates.

— Tu me fais peur! J'ai presque envie de rester
chez moi. ..

— Comment? Poltron?

— Al que non. Je suis prét pour 'aventure.

— Alors, jlassisterai a tes exploits. Et si le char-
bonnier a besoin de témoin pour les duels que je devine

inévitables, compte sur moi. Mais comme tu ne pourras

me reconnafitre, quand tu seras tombé dans un guet
apens, imite le cri de l'engoulevent, et j'irai a4 ton
secours.

— Bien choisi pour l'oisean. Si je dois fermer les
yeux avant que tu n’arrives, tu m’identifieras & mon
bec ouvert.

— Si ce bal doit dégénérer en champ de bataille,
remarqua Alix, je m’habille en infirmiére.

Je te le conseille, Alix.

— La, 14, 1&, s'écria tante Eunlalie qui courait aprés

ses idées, a-t-on jamais vu jeunesse plus folle! je
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vous prends tous a témoin. Cette jeunesse mérite la
fessée.

— Vous avez la parole, tante Marie, dit Eustache,
qu'en dites-vous?

— Oh moi! Placée au seuil de la jeunesse éternelle,
Je me range du co6té de la jeunesse d'ici-bas, va sans
dire: ne devons-nous pas nous soutenir entre jeunes?

— Ceci vant un baiser, dit Paul assis prés de 1'ai-
mable vieille, et je vous le donne. Et vous, maman,
ajouta-t-il, vous qui n’avez rien dit, je vous embrasse
pareillement, car je vois dans vos beaux yeux ou je
sais si bien lire, que vous ne les condamnez pas ces
jeunes éceryelés.

— Je les adore, répondit Jeanne de sa voix douce.

— Alors c'est une ligue contre moi! s’éeria made-
moiselle Eulalie, en se levant. Du moins vous, monsieur
Etienne Bordier qui avez mené une vie sérieuse, vous
allez étre de mon avis. Quand je dis jeunesse folle, je
me sers d'une expression trop faible mais elle est fan-
tasque! ne doute de rien! et nous meéne par le bout
du nez.

— Moi, mademoiselle, je suis comme ma cousine
Jeanne, notre jeunesse, je 'adore. Oh, je conviens avec
vous qu’'elle est bien un peu folle, mais en 'appelant
ainsi, n'est-ce pas pour nous venger de ce qu'elle nous
traite parfois de vieux fous?

— Eh bien, fit mademoiselle Eulalie en souriant,
je dois abattre pavillon, mais comme représaille,
j'emmeéne ma niéce avee moi pour quinze jours, avec la
permission de son mari, cependant.
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Je n'ai pas d'objection, fit Paul courtois.

— Et toi Alix?

— Vous savez bien, ma tante, que je suis toujours
heureuse en votre compagnie. J'irai volontiers passer
quelque temps avee vous.

Alix aceéda au désir de sa tante d’autant plus faci-
lement qu'elle savait qu'un changement de milieu lui
serait salutaire. Elle était inquiéte sur la suite de la
camaraderie établie entre elle et son mari. Dé&ja, son
amour s'en accommodait mal.

— Cest cela, mademoiselle de Busques, reprit
Jeanne joyeuse, amenez Alix, nous garderons Paul ici.
En mamans égoistes, nous jounirons pour un moment de

notre bien retrouvé.

— Trés bien. Seulement comme il y a une hypo-
théque sur le mien, jautorise celui qui la détient de
se prévaloir de ses droits quand il lui plaira. De plus
mon cher Paul, vous viendrez tous les jours faire la
cour a votre femme.




CHAPITRE XV

En allant chez sa tante, Alix ne trouva pas la paix
qu’elle escomptait. Deés le premier soir de son arrivée,
en entrant dans sa chambre de jeune fille, elle fut
assaillie par une foule de souvenirs pénibles, qu’il Iui
fut impossible d’éloigner. Tout ici rappelait trop sa
faute; elle Iui apparut irrémédiable. Le faible espoir
qu'elle entretenait d'un rapprochement avec son mari,
s'évanouit. Elle se trouva malheureuse comme la der-
niére des déshéritées, et rien ne vint la consoler parce
qu'elle était le propre artisan de sa souffrance. Elle
s'endormit a4 1'aube, et réva de son amour. Son réyeil |

la trouva plus vaillante, le ceeur est si tenace!

Au cours de la visite que Paul fit 4 sa femme le
lendemain, il lui demanda aprés une bréve hésitation:

— Alix, accepteriez-vous un cadeau de moi. ..

— Avec plaisir, répondit-elle le ceur battant.

— Voici, dit-il en présentant un écrin de velours
noir a filigrammes d’argent.

Alix pressa le fermoir de la boite, et eut un ex-
clamation admirative en voyant le contenu.

— Oh, Paul, merci! Ce bijou est merveilleux, ajou-
ta-t-elle, en faisant couler un superbe fil de perle entre
ses doigts.




— Vous l'aimez?
— Beaucoup.

Paul regarda un moment sa femme dont les yeux

semblaient ne pouvoir se détacher du joyau, puis
il alluma une cigarette et se leva pour partir.

Alix eut un moment l'espoir que son mari lni atta-
chierait le collier, mais Darchitecte fumait distraite-
ment. Alors, elle se para elle-méme.

- J'étrenne votre cadean, Paul, voyez.

— Oh, madame, les perles prennent de la valeur
a4 votre cou.

('était mondain et complimenteur.

— Il me croit vaniteuse, songea-t-elle décue. Elle
étouffa un soupir, mais une résolution subite lui
fit dire:

— Il est d’usage d’échanger des cadeaux aux Fétes;
jai recu le votre avee plaisir & Noél, vous acecepterez
le mien au Jour de I'An, n'est-ce pas? Il ne sera pas
de métal précieux, je vous en avertis,

— Venant de vous, il aura le don de me plaire, n’en
doutez pas, dit-il en prenant congé.

11

— J'ai promis, je dois m’exéeuter, se disait Alix en
s'habillant, fébrile, le jour de 'An au matin. Paul ne
saurait tarder, puisqu’il prend le train de neuf heures.
Encore un voyage! mais pas long celui-la. Paul m’a
assuré qu’il sera de retour pour le bal a Spencer-Wood,
done, dans deux jours. Allons, je suis préte!
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Ce fut mademoiselle Eulalie qui ouvrit la porte a
Iarchitecte, lorsqu’il se présenta. Aprés avoir souhaité
la bonne année au jeune homme, tante Eulalie lui dit: x

— Alix vous attend au salon, veuillez m’excuser,
Je suis fort occupée 4 ma correspondance.

Paul entra dans la pieece désignée. Alix vint au
devant de lui.

— Bonjour, Alix, dit-il.

— Bonjour Paul... et bonne année,

— Vous pareillement, fit-il en ébauchant un
sourire.

— Le paradis A la fin de vos jours, ajouta-t-elle
en tendant la main.

I1 porta les doigts blancs A ses lévres.

— Vous pareillement.

— Nous avons pris une vieille formule pour échan-
ger nos souhaits, poursuivit-elle, mais nous avons on-
blié une partie importante du cérémonial.

— Bien des choses s'oublient de nos jours, répondit-
il en palissant.

— Volontairement ?

— Peut-étre...

Posant ses mains sur les épaules de son mari, Alix
leva son visage vers lui, et dit, courageuse:

— Un oubli se répare, je suppose, et... un cadean
promis doit se donner. Appellerez-vous ainsi le baiser
que je vous offre...

11 la regarda un moment, troublé, puis lui donna un
baiser si violent, qu'elle fit un mouvement pour se
dégager. I1 la libéra d'un geste ferme.
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— Pardonnez & ma rudesse, dit-il.
Et il sortit sans se retourner.

Une espérance folle accompagna Paul Bordier
jusqu’a la gare du Palais, mais une fois A bord du con-
voi, son enthousiasme tomba.

— Pauyre fou, murmura-t-il, avee un sourire amer,
tu as tout juste regu le remerciement pour ton collier.

Apreés le départ de son mari, Alix, lentement, prit
la place qu'il venait de quitter, et réveuse, promena le
bout de ses doigts sur ses lévres. Mais soudain aban-
donnant sa pose méditative, elle s'enfuit dans sa
chambre, et pleura longuement, sur elle, sur Paul, sur
leur vie si désespérément compromise.

Le soir, en dinant, tante Eulalie dit & sa niéce:

— Demain, je donne un thé en ton honneur.

— Vous n'y pensez pas, si proche du jour de I'An!

— Critiguera qui voudra, je le donnerais le jour
des Morts; il y a assez longtemps que je n'ai pas eu
un rassemblement de jeunes autour de moi, je profite
de ton passage. D'ailleurs les invitations sont lancées
et acceptées.

— On va étre ocecupé pour le bal masqué du lende-
main, vous n'aurez pas grand monde,

— Viendra qui pourra.
Contrairement & ce que pensait Alix, le thé de tante
Eulalie eut un beau succés. A I'heure convenue, les

salons de la romanesque demoiselle fleuris d’'eeillets et
de jacinthes, étaient remplis d’une foule joyeuse.
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— Grands dieux, fit Gilles qui rencontra sa tante
tout affairée, vous ne croyez done plus que la jeunesse
est folle.

— Je le crois toujours. .. mais comme ces excellents
Bordier, je la trouve ravissante. Si tu cherchais un
compliment, prends celui-la pour toi, et vite, mon petit,
aide-moi a bien recevoir mes hotes, ajouta-t-elle en
souriant, j'ai placé quelques tables pour le bridge,
occupe-t-en, veux-tu?

— Volontiers.

Lorsque Gilles se fut acquitté convenablement de
sa tiche, il sapprocha d’'un groupe formé d'Alix, de
Luce Lebrun, jolie veuve an caractére sournois, et de
Béatrice Vilet, jeune fille ulta-moderne, pas jolie,
spirituelle, et qui faisait un emploi copienx de cosmé-
tiques. Béatrice Vilet et Gilles, amis d’enfance, se
tutoyaient. Mademoiselle Vilet vivait avee son
pere, vieillard toujours occupé de son herbier, et
qui en raison de cela, n'avait guére le temps de voir
a sa fille. Béatrice profitait de cette liberté surtout
pour avoir son frane parler avee tous,

— Eh bien, fit Gilles, taquin, on épluche toujours
le prochain ici? Quand viendra mon tour d'étre mis
sur la sellette, Béatrice, dis-le moi, joffrirai a I'avance
mon supplice.

— Approche A linstant martyr volontaire, nous
n’avons qu'une cheville & planter & la chére dame qui
nous occupe. Tu t'aménes A temps, je suis en appétit
pour manger de I'homme.

— Et qui vas-tu déchiqueter, demanda Luce en
étirant le bras pour prendre nne cigarette sur le gué
ridon pres d'elle.




— 189 —

— Cette demande! mais monsieur que voici! Assis-
toi Gilles, que je te lance mon grappin d’abordage.

Et toisant le jeune homme:

— Toi, pourquoi ne travailles-tu pas, fainéant?

— Par esprit de sacrifice pour toi.

— Hein!

— Eh oui, que deviendrais-tu sans moi? plus de
danseur qui te convienne, plus de partenaire au bridge,
plus personne pour te chamailler. ..

— Vanité masculine, monsieur se croit indispen-
sable. Sache jeune freluquet, que j'ai dansé cette se-
maine, et divinement, sans le secours de ton élégante
personne. Pour le reste, hum! ne t'inquiéte pas.
D’abord aux cartes tu triches sans vergogne comme. ..

— Comme une femme sur son dge?

— Tu triches en homme que tu es!

— Mais, mes intentions sont bonnes, je force la
chance au jeu pour t'empécher de perdre, et t'éviter
des coleres, je veux sauver ton dme, moi. ..

— Tu es suave...

— A propos, avec qui as-tu dansé cette semaine?

— (‘a te chiffonne? Apprends que Gaston Bendel
est celui dont les pas gracieux ont accompagné les
miens.

La pétulante Béatrice se leva, et fit un tour de
danse, un coussin dans les bras.

Gilles se mit & rire, & gorge déployée. Béatrice
s'arréta, et sévére:
— Dis done, toi, as-tu quelque chose de brisé?

— Je le crains, et c'est de ta faute.
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— Toujours pour moi, a cause de moi, ca devient
chronique, mon p'tit.

— Alors, tu as en pour danseur le beau Gaston?

— Oui, et j'en suis fiére. ..

— I1 y a de quoi, il danse avec la souplesse d'un
ourson.

— Et comme il danse mieux que foi, juge de ta
prestance. ..

— Par exemple, non; et pour te prouver Ile
contraire, voici.

Et Gilles entraina Béatrice dans une ronde éche-
velée au son du radio qui jounait une romance.

— La, es-tu convaincue? dit-il en avancant un siége
a sa compagne, la danse finie.

Je n'en reviens pas! Sais-tu qu'en plus d’étre un
danseur émérite, tn es un transpositeur de musique
merveilleux,

— Oui?

— Oui, tu viens de me faire danser un fox-trot
sur une mesure de nocturne.

— Je ne m’en suis pas aperc¢u...

— Bien moi, je me suis aper¢u d'une chose: tu ne
nous conduis pas quand tu danses, tn nous secoues
comme un pommettier.

Mademoiselle craint pour la flenr de son teint,
railla Gilles qui s'amusait ferme.

— Aié! Apprends ignorant que tout ce que nous
faisons pour étre plus jolies, c'est pour vous plaire,
monstres d’hommes.

— O charmes méconnus!

Elle tapa du pied.
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— Du moins, les différentes nuances que nous em-
ployons nous font un teint ravissant; vous autres, les
hommes, quand vous vous servez trop de couleurs mé-
langées, tu sais? vous devenez gris, vous avez l'air fin!

— Tu ne m’as jamais vu ainsi.

— Hum! Sous quelle influence, par un soir de bal
au Chateau, monsieur rappelait-il ses souvenirs
d’écolier. . .

Gilles cessa de rire, et Alix palit.

Luce Lebrun dressa loreille, un éclair dans ses
longs yeux, relevés vers les tempes.

Béatrice g'apercut de 1'émoi que venait de causer
ses paroles.

— Toi, viens ici que je te confesse, dit-elle en emme-
nant le frére d’Alix. Excusez-nous. Luce, nous allons
te chercher des cigarettes.

— Ah, mais ¢’est charmant, tu as vu que je n'en
avais plus?

— Oui, je ecrois que tu les manges.

Luce eut un rire étudié, et regarda s'éloigner les
jeunes gens, puis ses yeux de félin se posérent sur
Alix devenue songeuse.

— Maintenant, demanda Béatrice en entrant dans
le solarium, dis-moi ce qu’il y a, j'ai commis une sottise
et je vous ai peinés, Alix et toi. J’en suis chagrine.

— On t’a rapporté les paroles que j'ai dites sur
la terrasse Dufferin?

— Oui, elles étaient bien anodines, mais il parait
qu’'elles ont eu le pouvoir de te dégriser.

— Elles paraissaient banales; elles ont eu de pé-
nibles sunites.
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— Pardonne-moi, Gilles, je n'ai voulu que te taqui-
ner, je suis désolée.

Béatrice était fonciérement bonne sous le couvert
de sa légéreté plus feinte que réelle,

— Ne parle jamais de cet incident devant Alix,
veux-tu?

— Je te le promets de grand cceur.

— Merei.

— A présent, retournons & nos places; tu as les
cigarettes?

— Oui, j'en ai pris tout A& I'heure en passant pres
du buffet.

Alix aceneillit les deux jeunes gens avec un sourire,
et Luce dans une pose de sphynx.

— Voici tes cigarettes préférées, Luce, dit Béatrice,
en donnant une boite argentée & 'élégante venve.

— Tu es gentille. Qui en veut? Vous, madame
Bordier ?

— Non, merci.

— Monsieur de Busques?

— Volontiers.

— Béatrice?

— Je ne fume pas.

— C'est vrai, on ai-je idée, comme si une caté
chiste pouvait se permettre l'abus du tabae. Et nous
rameénes-tu un pécheur converti, vertueuse enfant? Tu
n'oublies pas que ton aparté avec monsieur de Busques
avait pour but de le confesser. A-t-il le ferme propos?

— Oh, sa contrition n’a pas eu cette spontanéité
qui fait pleurer en onbliant de se cacher le visage dans
son mouchoir, tu sais.




— Ah!
— Al non, sa confession terminée. ..

— Ma confession? coupa Gilles, parle donc de la
tienne. ..

— Allons, I'accord ne s'établira done jamais entre
vous deux, dit Alix en riant,

— Comment peunt-il se faire! Sous un prétexte
futile, Béatrice vient de me pousser dans un véritable
traquenard, elle m'a éloigné de toi et de madame
Lebrun & senle fin de me demander en mariage.
Jai refusé.

— II ne me reste plus qu'a mourir, soupira Béa-
trice tragique.

— Et quel genre de mort choisis-tu, demanda Luce,
les yeux mi-clos, poison?... poignard?...

— Oh, ce m'est indifférent, toutes les morts me
seront douces, comparées a ce que jendure, dit-elle
résignée.

— Servong-nous de cette conversation de badinage
pour en entamer une plus sérieuse, suggéra Luce, et
voici pour commencer: je ne comprends pas que I'on
meure ou veunille se tuer par amour.

— Que tu ne comprennes pas, ne me surprend
nullement de ta part, tu es si énergique, si maitresse
de ton cceur.

La veuve se gourma.

Ce n’était pas un secret, pour personne, que Luce
Lebrun avait fait un désastre des courtes années de
gon ménage. En s'apercevant que son mari, Alex.
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Lebrun, ne répondait pas a l'idéal excentrique gu’elle
g'était tracé de la vie conjugale, Luche s’acharna sur
le pauvre homme comme §’il en avait été responsable.
Il riposta aux imbécillités de sa femme en se mettant a
boire. Il s’ensuivit un sabbat continuel. Mais avant que
tout tournit au drame, et alors que Luce inserivait une
demande en divorce, Alex. eut la bonne idée de quitter
la vie. I1 mourut, ne pouvant plus rien absorber, impré-
gné qu'il était de part en part de whisky et d’anisette
ce qui fit dire & I'un des deux loustics qui le mirent
en biére:

— Le pauvre, §'il lni restait nne étincelle de vyie,
il s’enflammerait.

Ce & quoi I'autre répondit:

— Cher Alex, il s’en va dans l'antre monde avee
un bon entrainement pour ce qui pourrait l'attendre:
sa femme 1'a habitué a4 une vie d’enfer.

Luce Lebrun resta venve & vingt-neuf ans, dge oul
toute femme redoute le cap au sournois reflet d'au-
tomne. Dé¢ue dans son premier amour, elle ne tourna
pas pour cela le dos au mariage. Les hommes n'étaient
pas tous des étres stupides comme son premier mari;
elle espérait en rencontrer un qui lui apporterait le
bonheur désiré.

Rousse, d’'une beauté du diable, Luce fut remarquée
par de bons partis bien disposés & la consoler de son
veuvage par un second conjungo, et si dans le temps
elle refusa leur offre matrimoniale alléchante, c’est
qu'elle avait jeté son dévolu sur Paul Bordier. Mais
I'architecte venait de se marier, ¢’était vexant. Cepen-
dant dans le nouveau ménage, Luce soupg¢onnait que
tout n’allait pas sur les roulettes; qui sait si le jeune
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couple ne finirait pas dans une culbute de divorce. 1l
fallait guetter c¢a. N'ayant ni principe ni scrupule,
Luce jugeait les autres d'apreés elle-méme. Et son ima-
gination allant bon train, elle se voyait déjd presque
au bras de Paul Bordier. Pour savoir ol en étaient les
choses dans le foyer qui l'ocenpait, 4 la remarque de
Béatrice, elle jeta comme une fleur:

— Madame Bordier serait en mesure de nous dire
si 'amour peut conduire au trépas.

Le coup était direct, et pour empécher Béatrice
d’intervenir, elle ajouta:

— Béatrice, écoute. Toi et moi ne voyons goutte
dans tout ceci: si mon ceeur est enferré, le tient bat la
chamade par le refus que tu viens d’essuyer de la part
de monsieur de Busques.

Jéatrice regarda Luce. A travers la fumée de sa
cigarette, la jeune veuve épiait Alix, dont les lévres
tremblaient.

— Gilles semblait mal & 'aise.

Ces détails frappérent mademoiselle Vilet. Puis
les recommandations de Gilles étaient fraiches 2 la
mémoire.

— Qu'est tout ceci, se dit-elle inquiéte, quelque
malentendu entre Alix et son mari? et toi ma belle
rousse, tu veux t'y fourrer le nez. Je vois cela i ton air.

Alix ayant maitrisé son trouble, répondit d'un ton
affable 4 la demande de Luce Lebrun:

— Ma chére madame, vous me posez 14 une ques-
tion dont la réponse fut criée a travers les temps.
L’amour est souverain, done il peut tout.
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— Méme donner la mort? S'accommoder d'une
longue avsence?

La nouvelle était officielle que Paul Bordier devait
partir sous peun pour la Nouvelle-Angleterre, on il res-
terait quatre mois afin de surveiller le parachévement
d'nne église érigée snivant ses plans.

— Oh chére madame, excusez-moi, reprit Luce sur
un ton apitoyé, je ne voulais pas faire allusion 2 la
longue absence forcée de veotre mari. Vons accompa-
gnerez monsieur Bordier aux Etats-Unig?

Devant le mutisme d'Alix, la veuve eut un frémisse-
ment joyeux.

— Hum, se dit-elle, ¢a devient intéressant. Depuis
le retour de son voyage de noeces monsieur eourt la
prétantaine, et madame reste & la maison: monsienr
part pour quatre mois, madame ne le suit pas.

Béatrice plissa ses yeux gris.

— Toi, mon frélon, attends que je te retrousse
la lancette.

— Ma chére Luce, dit-elle avec candeur, lorsqu’il
est question d’absence, pour I'amour, il s’agit, c'est
compris, d’absence éternelle, et. ..

Elle s'arréta, stupide. Puis avec une fougue bien
jouée, elle embrassa Luce plusieurs fois.

— Chére, chére, pardonne-moi! dis que tu me par-
donnes de t'avoir rappelé si brutalement fon veu-
vage... Suis-je assez sotte! Ah, tiens, parlons d’autres
choses. ..

— Mais pourquoi changer le eours de la conversa-
tion, reprit Luce, je t'assure Béatrice que d’avoir parlé
de mon veuvage, déja vieux de deux ams, ne m'a pas
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affectée, c'est si loin... D’ailleurs, ce n'est un secret
pour personne gue je devais divorcer, si Alex n’avait
pas eu la bonne idée de tourner I'eil.

— Seulement, divorcée, on n'est pas libre de se
remarier chez mnous, remarqua Béatrice mécontente
d’avoir manqué sa petite comédie.

— Pas libre! Tu es vienx jeu ma chére; je ne
suis pas arriérée comme toi, & preuve que lorsque j'ai
pris mon instance en divoree, le choix de mon deuxie-
me mari était fait.

— Avouez, madame, fit Gilles narquois, que votre
€élu ne s’est pas pressé de répondre a votre appel.

— Rien ne prouve que je 'ai appelé. Et voulez-
vous savoir ce qui est arrivé? mon adoré s'est marié
avec nne autre. ..

Et elle se mit & rire.

— Je n'ai pas & t'offrir de sympathies, dit made-

moiselle Vilet, I'incident te semble négligeable.

— A peu pres. Je viens d’apprendre que ce mariage
ne durera pas six mois; alors le pauvre dé¢u me revien-
dra, fit-elle, sans pouvoir s’empécher de jeter un coup
d’eeil & madame Bordier.

Les eillades que madame Lebrun dirigeaient sans
cesse du eoté d’Alix, finirent par intriguer cette der-
niére. Les propos équivoques de la veuve lui mirent
soudain & l'esprit une idée si invraisemblable, qu’elle
la rejeta, mais elle revint et s'implanta: Luce Lebrun
comvoitait son mari. Alix n’ignerait pas la flamme de
Luce pour l'architecte au temps ou il était garcon,
et ce fen-la ne serait pas éteint?. ..
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Que pouvait cette intrigante? Alix eut froid. Mais
décidée a défendre son bien, elle dit en regardant la
jeune veuve:

— Vous semblez, madame, appuyer vos chances de
bonheur terrestre sur le divorce, c’est un mauvais
pilier, le mariage ne se rompt pas.

— Que si, et c’est heureux.

— Ah? Jinviterai mon mari & discuter ce sujet
avec vous, la passe d’armes sera intéressante, lui qui
n'admet méme pas l'idée d’une séparation.

Luce s’aper¢ut qu’elle avait été devinée et en resta
stupéfaite.

Alix enregistra son trouble.

— J’ai frappé juste au premier coup, se dit-elle,
cette rousse a des prétentions sur mon mari. Elle se
leva pour servir le thé, en s’excusant, nerveuse:

— Vous permettez? je vais aider ma tante; puis
s’adressant directement & madame Lebrun:

— Lorsque vous serez préte pour le tournoi que
vous savez, madame, j'avertirai mon mari. Moi, je mar-
querai les points.

Elle fit cette remarque d'un ton calme, mais D'atti-
tude de Luce I'inquiétait horriblement.

Apreés le thé, les invités de mademoiselle Eulalie se
quittérent sur un au revoir joyeux, promettant de se
retrouver a la mascarade.

Le lendemain vers sept henres du soir, Alix re¢ut
un téléphone de son mari, lui demandant de bien vou-
loir se rendre seule au bal, qu’ayant été retardé,
il la rejoindrait dans le cours de la soirée.




CHAPITRE XVI

Le bal annoncé battait son plein. Le coup d'wil
était féerique.

Enchevétrés de serpenting multicolores, noyés de
lumiéres, les danseurs s’en donnaient A ceur joie.
Nobles et roturiers se mélaient dans une méme valse,
un méme quadrille, un méme cotillon. Les souliers de
satin frolaient les sabots de bois, le brocard voisinait
avec le calicot, I'habit de cour avee la vareuse. L’accou-
trement et les gestes des personnages étaient parfois
cocasses. Un magistrat imposant badinait avec un
apache, un Mathusalem défendait son cornet de eréme
glacée contre les attaques d’'un huguenot. Oubliant le
-aractére de ceux qu’ils personnifiaient, un Samson
parlait de gouret avec un gladiateur, un Franklin
et un Napoléon discutaient automobile. Une dame re-
présentant la nuit s'entretenait de sa cure de bains de

soleil avec une siréne. Des bergéres & la Watteau pas-
saient par groupes et leur babil, qui s'émaillait d’ex-
pressions empruntées au langage du flirt et du sport,
prenait la tournure d'une conversation fort moderne,

On riait, badinait, se taquinait.

Grisé de jeunesse, un peu fou, on jouissait puissam-
ment de cette vie factice d'un moment.
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Deux hérauts venaient de fendre la foule
en criant: Place! Place! Place! Voici la reine des
Champs!

Une magnifique chaise & porteurs s’avanca et vint
g’'arréter au milien de la salle, Deux petits pages vétus
comme des coquelicots ouvrirent la portiére, et, aux
acclamations de l'assistance, on vit descendre une
ravissante paysanne le visage enfoui sous une large
capeline rouge, les bras remplis de fleurs.

On entoura l'arrivante.

— Un baiser pour moi, Marianne, suppliait un petit
due pédant.

— Ni pour vous, monseigneur, ni pour d’autre,
mon mari m’attend quelque part dans cette féte, répon-
dit-elle gracieuse.

— On se trouve votre Jean-Pierre, lan¢a un croisé
belliqueux, que je lui frotte les oreilles?

— Attention i vous, pourfendeur d'infideéles, vous
pourriez reeevoir une bastonnade, mon mari est trés
fort.

— Pourrait-il résister & ceci, demanda un lutteur
romain, en exhibant ses biceps?

—Je le crois, ditelle, en jetant une fleur au
fort-a-bras.

Un Pierrot, effronté, le visage enfariné, sans en
demander la permission, saisit la paysanne par la
taille et disparut avec elle dans le tourbillon d’une
danse au son argentin de ses grelots.

— (Ca valait la peine d’emprunter le prestige d'un
de Guise, pour se voir rebuter par une fermiére, se
lamentait drolement le petit due.
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— Vous n’étes pas plus a plaindre que moi, reprit
le croisé, penaud.

— Allons, fier chevalier, pas cette figure triste, dit
une superbe Sarrasine; un peu de danse, profitons de
la tréve de Richard.

— Hola! bean due, fit une jolie bergére, votre bras,
je vaux bien une fermiére,

Les deux couples s’éloignerent joyeux, pendant que
le lutteur romain commencait & conter fleurette A une
jolie cendrillon.

Pendant que l'on ovationnait la paysanne, une
scéne amusante se déroulait derriére un paravent chi-
nois, posé prés d'un sofa.

— Insolent! disait une douairiére scandalisée, 2 un
grand diable noir qui venait de lui poser un baiser sur
une joue, et une mouche sur l'autre, vous ne pourriez
pas un peu vous laver, sale monsieur?

— Mais, noble dame, c¢'est ma couleur naturelle!

— Enlevez-moi cette affreuse mouche!

— Ce n'est pas difficile, voici.

Et le charbonnier que nous avons reconnu, déposa
un minuscule morceau de satin noir dans la main
de la gardienne des blasons, interloquée.

— Altesse, si vous craignez les mouches, baissez
votre voile. Mais pas & la mode des Turques: ne cachez
pas votre bouche vermeille, elle est attirante.

— Pour cenx qui déposent des mouches?. ..

— Malheureusement, je vois que vous détestez les
charbonniers,




— Ob, reprit la douairiére avee un rire trés jeune,
J'adore I'audace et les compliments et ceux qui s’en
servent adroitement comme vous.

Je suis confus, honoré. ..

— Vous étes charmant, je vous prends & mon
service.

— A vos ordres, madame.

— Présentez-vous & mon chitean demain.

— A quelle poterne devrais-je frapper?

— Marquée 4 cette écusson.

Elle tendit un petit earnet & couverture de maro-
‘ain rouge.

Le charbonnier y jeta les yeux, et ent une exclama-
tion de surprise.

— Toi, Béatrice, sous cet accoutrement! Je ne
t'aurais jamais reconnue.

— Chut! Il n’est pas encore temps d’enlever les
masques.

— Béatrice, demanda Gilles taquin, pourquoi
m'avoir donné ton adresse tout a I'heure, tu ne savais
pas qui j’étais, tout & coup tu aurais en affaire a Gas-
ton Bendel. Vois-tu la gaffe?

Elle se mit & rire.

— Je t'ai reconnu en te voyant...

— (a ne vaut pas la peine de me déguiser, alors.

— Attention A ta démarche, c'est elle qui te vend.

— Mademoiselle m’observe, matin! As-tu déconvert
quelques connaissances sous les masques?
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— Une toujours. Quand tu rencontreras une siréne
aux écailles vertes et or, tu seras en présence de dame
veuve Lebrun,

— Hum!... Coulante comme un poisson.

— Gilles, cette femme veut nuire & Alix, fit made-
moiselle Vilet gravement, comment? je I'ignore; mais
elle trame quelque chose.

— Moi, je le sais; Luce veut tourner autour de Paul,
marié, comme elle le faisait lorsqu’il était garcon. Mais
comme elle n'a pas eu de suceeés alors, je me demande
le but qu'elle poursuit aujourd’hui. Mais il n’y a pas
lieu de s'alarmer. Quand Paul s’apercevra de son ma-
nége, je voudrais bien étre 1A pour voir la maniére dont
il corrigera la belle rousse.

— Qu'il fasse attention, les sirénes sont dan-
gereuses.

— Leurs sortiléges ne sont pas pour troubler Paul
Bordier, il est comme moi, il ne les craint nullement.
N’est-il pas Ini aussi sous la protection d’une haute et
noble dame?

Et aprés un galant baise-main A la douairiére, le

charbonnier prit congé en riant.

— Combien vends-tu ton combustible, homme-
taupe, demanda un archer masqué, en péchant par le
cou, quelques minutes plus tard, avee la corde bandée
de son arc, notre charbonnier qui gesticulait an milieu
d'un groupe de saltimbanques; fais-tu partie de quel-
que trust d’affameurs de fournaises?

— Aie! ne m’étrangle pas, coureur de savanes. ..
Je... je... Comment! c’est toi Paul, je me demandais
qui était ce Robin Hood assassin.




— Tu t'amuses?
— Mieunx, & présent que j'ai le cou libéré de ton
carcan.

— As-tu en des aventures sanglantes?

— Non. Les gens sont paisibles.

— As-ta vu... Alix?

— Je la cherche. Je ne sais du diable sous quel dé-
guisement elle se cache. Je voudrais pourtant la décou-
vrir avant qu'on donne l'ordre d’enlever les masques.

Ils regarderent autour d’eux.

— Gilles, quelle est cette belle fermiére, la-bas?

— Ou ¢a...

— Dans le coin de droite, an bras de 1'Hindon
casqué de diamants.

— Ah... j’y suis. Pristi, une superbe fille! A elle
seule, elle préche le retour & la terre plus éloquemment
que tous les pamphlets du Ministére de I’Agriculture.
Paul, j'me fais colon, ajouta-t-il en s’éloignant.

— On vas-tu?

— Voir ma fermiére. Ce fanatique d’Hindou n’a
rien A faire auprds d’elle: il serait capable de lui sug-
gérer de faire un jefine a mort pour soulager Ghandi.
Tu me suis?

— De loin; rien ne me presse.

En faisant son chemin pour aller trouver la pay-
sanne, le passage rapide de Gilles fit un sillon noir
parmi les toilettes éclatantes. Ce n'est pas sans s’étre
attiré des quolibets, que le charbonnier aborda la déli-
cieuse fille des champs. Il se présenta a elle avec
I’allure d’un débutant géné.
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— Belle fleur des plaines et des coteanx, dit-il,
accorderez-vous & I'humble manieur de pic que je suis,
le plaisir de danser avec vous ce soir, et demain, la
permission d'aller vous visiter dans votre chaumiére,
et de méler mes déclarations d’amonr 4 ma demande
en mariage?

— Oh 1 14, jeune impudent, vous y allez ronde-
ment! Et si je n’étais pas libre? Tut! pas un mot. Je
vous accorderai pent-étre une danse, cependant, mon-
sieur le charbonnier, soyez assuré qu’'a défaut d’amour,
je vous serai compatissante. On vous dit batailleur,
jeune homme sombre, et si quelque épée vient i vous
percer la peau, je panserai volontiers vos blessures
dans ma chaumiére, ajouta-t-elle en sounlevant le coin
de son loup de velours.

— Alix! je te cherchais parmi les plus somptueuse-
ment parées.

— Et tu me trouves sous la livrée des humbles.
Aprés ce que tn m'as dit, n’avais-tu donc pas confiance
en moi?... L'habit appartient bien an moine, tu sais.

Gilles regarda sa sceur, ravi,

Si tu savais le bonheur que tu me causes! Et
vois I'attirance que tu exerces. Malgré ta robe de deux
sous, on te fait la cour. Tout & T'’heure un nabad, et
voici un grand seignenr, un roi et de France, ma foi,
qui vient te présenter ses hommages. Je me sauve.

— As-tu vu Paul?

Gilles fit signe que oui.

Le monarque s’inclinait:

— Ce soir, Flenr Champétre, le roi souléve son
diadéme devant la capeline d’une paysanne, et demande
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a sa sujette d’appuyer sa main brune au bras de son
souverain.

Alix exécuta une révérence a Pantique.

— Sire, dit-elle, je suis trés honorée, et... trés
fatiguée. Je réclame le privilége de retourner dans ma
chaumiére.

— Pas avant un tour de danse, fit le roi en riant.

— Sa Majesté insiste peut-étre pour son malheur :
qui lui dit que sous mon apparence honnéte, je ne cache
pas une férocité d’anarchiste. ..

— Qui vous dit, reprit-il sur un ton de confidence,
que la couronne que je porte, m’appartient bien. Si
vous me frappiez, vous recevriez une récompense dn
véritable roi régnant qui ne demande pas mieux que
de se débarasser de tous les prétendants & son trone,
dont je suis du nombre.

Alix fut eruellement remuée par ces mots. Ils Ini
mettaient trop en mémoire un souvenir affreux. Elle
parvint & dire a peu prés calme:

— Je suis réellement fatiguée, et je ne veux plus
danser ce soir, veuillez m’excuser, monsieur.

Alors comme le roi insistait, un archer intervint.
I1 s’était approché pendant le court dialogue. Aux pa-
roles du pseudo-roi, il avait regardé la paysanne, et a
peine ses yeux se furent-ils posés sur elle, qu’il
tressaillit.

— RNire, dit-il avec effort, vous étes fait pour com-
mander, mais pour une fois obéissez & l'enfant des
champs. Retournez avotre palais, ou... je ne réponds
pas de mes fléches.
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— Qui défendez-vous done, brave Robin Hood, fit
le monarque amusé; la belle est partie ajouta-t-il en
saluant.

L’archer tourna la téte A droite et A gauche, et
ne vit plus la jolie capeline rouge. Il eut un geste
impuissant.

Alix avait profité de I'intervention de I’archer pour
s'esquiver, Maintenant, assise sur un siége caché par
de hautes plantes vertes, le visage dans ses mains, elle
contenait ses larmes & grand’peine, car devant ses
yeux passait le roi barbu et masqué.

— Paul avoir cela... oh, non! je lui fais injure. ..
Je suis folle. ..

On criait:

— Bas les masques!

Elle se leva, électrisée. Savoir! Ses prunelles bril-
lantes fouillaient les visages & découvert. Soudain,
du ciel conla dans son 4me, elle venait de reconnaitre
son mari dans 1'archer secourable. Légére comme un
sylphe, elle le rejoignit; péle encore de la secousse
ressentie, elle lui toucha le bras.

— L’agile Robin Hood accepterait-il la compagnie
d'une fermiére pour son retour vers sa forét?

Paul se retourna d’un bloe.

Alix! dit-il & voix basse, oh, avoir pu vous éviter
cela. ..

— N'en parlons plus. Que le fidele défenseur de
Ceeur de Lion, me reconduise & ma chaumiére.

— Et si la porte en était close, accepteriez-vons
I'abri de mon chéne?




— 208 —

La proposition la troubla & un tel point, que les
mots lui manquérent pour répondre.

Paul interpréta défavorablement son silence, il
reprit plutdét froidement:

— Nous rentrons, n'est-ce pas? Le bal est fini. Les
masques sont tombés. La personnalité véritable de
chacun réapparait.

— Paul, je vous assure. ..

Elle ne put continuer. Béatrice et Gilles arrivérent
et se mirent 4 causer. Au méme instant la veuve Lebrun
s’approcha, onduleuse, vraiment ensorcelante dans son
splendide costume. A chacun de ses mouvements, les
éeailles d’or jetaient des fléchettes de feu sur les
écailles vertes. Elle rutilait.

— Ah, nous voild au complet, s'écria-t-elle, enchan-
tée de l'effet produit.

— Mes compliments madame, fit Gilles, votre tra-
vestissement est superbe. Voulez-vous une cigarette?
De votre séjour chez Neptune, les votres doivent étre
humides.

— Vous étes gentil, merci. Et, ajouta-t-elle en
aspirant la fumée de la cigarette acceptée, voyez donc
comme chacun de nos costumes fait penser a quelque
chose de poétique. La douairiére habite un chiteau;
la paysanne, les champs. Le charbonnier vit sous le
gazon; la siréne sous les eaux, et l'archer dans les
bois. La prairie et la mer bordent la forét, je suppose,
comme dans les contes de fées. Je me demande si ce sera
le bruit de la faucille ou le chant de l'ondine qui
charmera ’hdte des bosquets.
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(était si osé, qu'on resta interdit. Fiere d'elle,
Luce exultait, mais sa jubilation fut de courte durée.
Paul fronca les yeux pour répliquer:

— Les choses réelles ont plus de valeur, madame,
les gens sérieux s'en occupent. Vous représentez une
chimére. Sans forfanterie, je me caleule du nombre des
oens sérieux.

Elle resta estomaquée.

— Jetez quand méme vos chants mélodieux, belle
siréne, railla Gilles, leurs accents pénétreront peut-
étre jusqu'da moi et me sortiront des entrailles
de la terre pour me faire accourir sur le rivage.

Luce était furibonde. Elle dit, contenant difficile
ment sa eolére:

— Je ne saurais m'occuper d'un barbouillé de votre
espece. Que n'avez-vous mis un masque de singe, mon-
sienr de Busques, on vous aurait pris pour le
« missing link 2.

— Le masque n'ajoute rien, chére madame, aver
tissez les darwinistes de votre découverte. Mais écri-
vez- leur, n’y allez pas, rapport aux méprises.

— Impertinent! fit-elle, recouvrant sa maitrise,

je vous croyais bien élevé.

— Décidément, la soirée est aux pertes des illu-
sions pour vous, dit-il en s'inclinant.

Elle le foisa dédaigneuse, et aprés un bonsoir bref,
sans regarder Paul, elle s'éloigna. En passant pres
d’Alix, celle-ci ne put résister au désir de lui sonffler:

Quand vous voudrez parler divorce avee mon
mari, & votre aise.
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Elle fit comme si elle n’avait pas compris.

— Pfuit! évanouie, dit Gilles avee le geste du ga-
min qui voit erever son ballon.

— Nous partons, demanda Alix, qui avait hate
de se retrouver seule.

— Mais oui, répondit Béatrice, arrivée en chaise-a-
porteurs, ma chére, tu retournes en limousine. Voici
ce que vaut le progres.

On se sépara, Gilles reconduisant mademoiselle
Vilet.

— Rentrez-vous chez votre tante, Alix, s‘enquit
Paul en prenant place a coté de sa femme dans I'auto-
mobile qui les ramenait de la féte?

— Je le crois.

Sans une seule objection, Paul donna un ordre en
conséquence aun chauffeur.

— Que je suis lasse, se disait Alix quelques instants
plus tard, assise sur son lit, et froissant distraitement
sa capeline de mousseline. La jeune femme se mit a
repasser les événements de la soirée. Si le souvenir de
I'un d’entre eux lui fut pénible, I'incident causé par
madame Lebrun, vint la consoler. Les paroles de Paul,
en cette circonstance, avaient dft assez éclairer la
veuve pour lui faire abandonner ses intrigues. Et
¢’était vrai. Luce, vexée et humiliée au supréme degré,
avait envoyé promener Parchitecte & tous les diables,
en se promettant d’étre plus pratique a I'avenir.

Cependant pour Alix, I'idée que son mari pourrait
Ini échapper par l'influence d’antres femmes, la tour-
mentait, et il allait s’éloigner.
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Vers la mi-janvier, Paul partit pour les Etats-Unis,
laissant Alix chez sa tante pour la durée de cette ab-
sence, soit le reste de I'hiver.

En faisant sa visite d’adien aux siens, I'architecte
trouva mauvaise mine 4 son pére.

— Soignez-vous bien, dit-il & Etienne, vous semblez
abattu.

— Ne t'inquiéte pas, mon cher enfant, ce n’est rien.
J’avoue étre fatigué parfois, jattribue cela au change-
ment de climat.

— Consultez un médecin, mon pére.

— Oh, tante Marie vaut tous les docteurs de la
terre. A ton retour, tu me trouveras tout regaillardi.
Et quand reviens-tu?

— Dans trois ou quatre mois, je ne sais au juste...
Veillez sur Alix, pére, ajouta-t-il la voix tremblante.

— Oui, oui... Va, mon petit, sois courageux. ..

Alix accompagna son mari & la gare. Ils se quitte-
rent comme des amis en bons termes.

Pendant que le rapide emmenait Paul, désespéré,
outre frontiére, Alix revenait chez sa tante,
démoralisée.

— Vois, dit cette derniére, lorsque sa niéce entra,
des fleurs sont arrivées durant ton absence.

Alix ouvyrit la boite enrubannée.

— Elles sont de Paul, dit-elle, regardez, ma tante
comme elles sont belles.
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— Oh les roses ravissantes!

— En voici pour vous, tante Eulalie, placez-les sur
la table de votre boudoir.

— Merci, chére Alix. Mais tu te dépouilles. ..

— Oh non, il en reste beaucoup, je vais porter le
reste dans ma chambre, tout de suite.

En plagant les roses dans un vase plein d’eau frai-
che, une des épines des tiges piqua Alix an doigt pres
de son alliance. Elle retira vivement sa main, puis se
mit & regarder la goutte de sang qui sortait de la
légére blessure, et qui grossissait prés du rubis de sa
bague. Oppressée, elle ne pouvait détacher les yeux de
ces deux joyaux, dont 1'un venait du cceur, et I'antre
I'enchainait. Elle eut un profond soupir. Une larme l
tomba de ses paupiéres; cette eau limpide vint se méler ‘}
A la goutte de pourpre, elle forma un mince filet ver-
meil qui coula d'un seul jet sur une rose sans y laisser
de trace. Elle porta sa main a sa bouche, et ses lévres
s'appuyeérent longuement sur le doigt blessé. Puis,
prenant toutes les roses dans la courbe de son bras, "1
la jeune femme frola ses joues sur la gerbe parfumée
et murmura 4 travers ses larmes:

— Roses rouges, pétales fragiles, fleurs d’amour
au parfum durable, ah, consolez-moi done!

Lorsque le soir venu, Alix fit de la Inmiére, les
roses plus épanouies, timidement, dans leur langage,
parlérent d’espérance.

Rendu sur les chantiers de sa construection, Paul
s'installa non loin de son ouvrage, et se tra¢a un pro-




213 —

gramme dd’étude et de travail. Chaque semaine, il
écrivait 4 sa femme, et celle-ci répondait réguliere-
ment. Mais cette correspondance entretenue sur un ton

simplement amical, était une torture pour ces ceeurs

amoureux. Péniblement de part et d’autre, I’hiver

s'éconla.




CHAPITRE XVII

Le printemps était revenu. Dans toute sa splendeur,
le favori du monde étalait ses atours. Drapé de nuits
chaudes, pleines d’étoiles, de journées lumineuses
brodées de matins vaporeux perlés de rosée et de soirs
dentelés de clair de lune, il prenait possession de son
vaste domaine, visitant vallons et collines, bosquets et
prairies. Il réveillait les fleurs qui baillaient de la
grandeur de leurs corolles, seconait les pommiers, les
couvrant de millions de ecalices roses qui se char-
geaient d'abeilles d’or, pénétrait dans tous les foyers
ot il ranimait le courage. Généreux, il jetait des
charges de parfums sur I'aile du vent qui les éparpillait
avec une égale prodigalité chez le riche comme chez le
pauvre. L'incomparable saison étendait sa gloire par-
tout, et parce qu’elle faisait renaitre tant de choses
a la vie, elle jetait un peu d'espoir aux dmes inquiétes.

Par une aprés-midi chaude et ensoleillée de fin de
mai, Béatrice Vilet arriva en tourbillon chez Alix.

— Bonjour, ma chére, s’écria-t-elle rieuse, en jetant
son chapeau derriére un meuble. J’ai une nouvelle si
importante 4 t'apprendre, qu'elle rejette dans I'ombre
les déclarations les plus sensationnelles du Cabinet
Provincial.




— Et quoi done!

Je me suis acheté une automobile.

— Mes compliments! Et quelle marque de machine
as-tu choisie?

Je sais que c'est une torpédo, avee un siége rever-
sible & l'arriére, et une téte de sauvage a 'avant.

— Un Pontiac, alors.

— Tout juste, c’est cela. Quels agréables moments
on passe a s’acheter une auto!

— Raconte-moi tes émotions, veux-tu?

— Volontiers. Voila: je suis entrée dans un salon
d’autos, et j'ai demandé & un grand gaillard qui sen-
tait la gazoline:

— Elles sont & vendre ces machines-l1a?

— Oh oui, madame.

Je voudrais en acheter une, je dispose de dounze
cents dollars.

— Ma chére, si tu avais vu l'empressement, les

ciyilités, les courbettes, les « Madame?® par ici, les
« Madame * par 13, tout le personnel était ameuté, Ah,
mais, on ne finissait plus de me rabattre les oreilles

sur les qualités, la force, I'élégance, le confort, la per-
fection de telle et telle machine. Je devins agacée de
ce bavardage et je lancai un peu raide:

— Messieurs, vous m'ennuyez. Que peuvent me
faire les accélérateurs, les démarreurs, les carbura-
teurs, les étinceleurs, les pistons, les soupapes, les
couleurs citron ou marron de vos machines. Je veux
une automobile pour aller & Gaspé, en avez-yous?
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— Mais, oh oui, chére madame, toutes les voitures
que vous voyez ici sont garanties pour n'importe quelle
route, unie ou accidentée. Faites votre choix.

— Je pointai une torpédo jaune serin, avec un
liséré d'argent le long de sa carosserie basse, et qui
depuis mon arrivée, me faisait de 'eil de toute la
grandeur de ses phares brillants.

— Combien, fis-je importante?

— Douze cents dollars.

— Douze cents,... vous aurez l'obligeance de dire
quinze cents dollars a4 ceux qui pourraient s’informer
combien j'ai payé.

— Oh, si madame le préfére, nous pouvons majorer
le prix convenu, et atteindre celui que vous nous de-
mandez de mentionner.

— Dites done, vous, & part votre nom d’effronté,
avez-vous d’autres attributs? je voudrais vous faire
mon cheéque.

— Mon achat conclu, j'ai nommé mon auto
« Gaspé » en 'honneur de la randonnée qu’elle va entre-
prendre bientot.

— A Gaspé, murmura Alix, tu vas 4 Gaspé?

— OQui, et je t'améne.

— Comme c'est curieux, je songeais justement a
y aller. Je dois rencontrer Paul & Percé.

— (est charmant! Aujourd’hui est le vingt-huit
de mai, éeris 4 monsieur Bordier qu'il vienne nous
trouver A& Percé vers le quinze juin. C'est convenu?

Sans donner d'explication, Alix avait demandé a
son mari de bien vouloir venir la rejoindre & Percé.
I1 lui semblait que dans ce pays ou rien ne rappelait
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le passé, leur rencontre serait plus facile. Paul venait
d'écrire que son travail achevait. La proposition de
Béatrice arrivait donc a point.
— Quand partons-nous. demanda la jeune femme?
Dans deux ou trois jours, ma chére.
A propos, qui prendrons-nous comme chauffeur?
I1 est tout trouvé.
- Qui est-ce?
Moi-méme.
Toi? tu n'as jamais conduit une automobile!

— Non? regarde mon certificat de compétence et
de prudence suffisantes. On me I'a décerné hier. J’ai
acquis mon expérience d'un vieux loup du volant, en
véhiculant avee lui, par monts et par vaux, durant
cing semaines. Je sais écraser les poules, les oies, les
dindons, les gorets qui ne connaissent pas la loi de
la circulation, et pousser par en arriére les vaches qui
n'osent pas nous envisager.

— Grands dieux! il est peu rassurant de voyager

avece toi. En allant en Gaspésie, nous traversons beau-
coup de contrées agricoles, et les animaux. ..

— Sois tranquille. Les bétes se domptent mieux
que les hommes. Les quelques bipédes et quadrupédes
victimes de mes roues, ont servi d'exemple aux
autres. A I'avertissement de mon claxon, hétes A poil
ou & plume disparaissent de la route.

— Tout c¢a est trés bien, mais s'il nous arrivait un
accident, des femmes seules, ce n’est pas prudent.

Sais-tu, j'ai envie de demander & Gilles de nous
accompagner,
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— (’était aussi mon idée, et si nous proposions ce
voyage a monsieur Bordier, nous avons place pour
quatre.

Je ne sais s'il accepterait, sa santé n'est pas

trés bonne.

— Raison de plus, un changement Ilui serait
salutaire.

— Je lui en parlerai, et merei infiniment.

— Pas de quoi, ma grande, le plaisir est pour moi,
je m’entoure de charmants compagnons pour mon ex-
cursion. Gilles et toi, vous étes mes meilleurs amis, et
monsieur Bordier est si sympathique. T

Etienne Bordier accepta avee empressement Uoffre
qu'on lui faisait, et Gilles se garda bien de la refuser.

Le jour convenu, on se mit en route.

— Hola les amis! s'écria mademoiselle Vilet la
main au volant, remarquez comme nous parfons sous
des signes heureux: nous étrennons une auto, nous
étrennons un mois, aujourd’hui est le premier de juin,
en route nous étrennerons une nouvelle lune. Hourra!
tout est neuf, plaisir, voiture, quantieme, et l'amitié
ne vieillit pas. Quelle belle randonnée va étre la notre!

On rit, et Gilles, assis auprés de Béatrice, applaudit
bruyamment.

— Pas tant de tapage, mon garg¢on, ou tu retournes
4 la maison, dit-elle en appuyant sur accélérateur
de la machine.

— Pour ca, il faudrait descendre de voiture, et le
moyen de mettre le pied a terre & du soixante &
I'heure... Ecoute ma chére, tu fais trop de vitesse.
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As-tu envie de nous rompre le cou? N'oublie pas que
nous voulons aller & Percé Rock Hotel, et non a la
norgue.

— Pauvre chéri, tu as peur de mourir. Voisg, je ne
roule plus qu'a du quarante, par amou... par amitié
pour toi.

— Pourquoi ayvoir changé le mot, Béatrice. ..

— Alors, par amour pour toi, puisque tu le pré-
féres, dit-elle en regardant franchement son com-
pagnon.

— Mereci, fit-il, de la joie plein ses yeux clairs.

Iot étendant les bras:

— La vie est belle, le ciel est bleu, la route est
large. ..

— ...Le clairon sonne la charge, finit Béatrice, en
faisant jouer de nouveau son claxon, bruyamment.

On voyageait par petites étapes, sans se presser,

s'arrétant pour admirer les beautés grandioses de ce

sol tourmenté. Souvent les voyageurs prenaient leur
repas sur la gréve, Alors, de chauffeur émérite, Béa-
trice se muait en cordon-bleu accompli.

Un jour que lon était ainsi & préparer une
dinette, Gilles qui ouvrait le panier aux provisions,
s'éeria décu:

— Mes amis, le garde-manger est vide, ou a
peu pres.

— Qu’est-ce que 'on fait alors, demanda Béatrice
occupée a consolider, sur un feu, un poélon plein de
poissons qui commencaient a rotir?

- On va a la chasse aux victuailles, et c¢'est ce a
quoi je me prépare, dit-il en se dirigeant vers une
cabane adossée & un rocher, non loin du campement.




— Que vas-tu chercher par 14? s'écria Béatrice en
se levant vivement.

— Du pain, du beurre, de la créme, des eufs. ..

— Et de T'huile de foie de morue? on n’éventre
que du poisson dans cette masure-la, c’est visible,
regarde donc toutes ces perches, sur lesquelles séche
le produit de la péche.

— Ah, je croyais qu'on avait fait le lavage.

— (C'est désespérant. Ecoute, mon p’tit, vois-tu a
ta gauche, dans le vallon, prés d'un bouquet d’arbres,
les jolies bétisses blanchies?

— Oui.

— Bon, c’est une ferme cela et les animaux que tn
apercois, ce sont des vaches. La, tu auras plus de
chance pour avoir de la eréme et du beurre,

— Et pour les ceufs?

— Si tu vois des poules, non des canards, tu en
demanderas. Monsieur Bordier, voulez-vous accompa-
gner Gilles. Malgré les recommandations, il est
encore capable de commettre des erreurs lamentables.

Les deux hommes s’éloignérent en riant, dans le
vent qui s'élevait avec force.

— Alix, une minute, ajouta-t-elle, je baisse le fen,
puis nous admirerons les vagues. Voila qui est fait,
et maintenant, viens, dit-elle, en entrainant la jeune
femme sur le rivage.

— Quel magunifique spectacle, murmura Alix.

Empoignant!




Elles admirérent un long moment silencieuses, puis,
pour distraire son amie qu'elle voyait soucieuse, Béa-
trice prit une pose comique et déclama:

« Quel vacarme! Les vagues de l'océan sont aux
prises. Ne font-elles pas penser an combat de la vie?
C’est tout comme. Ecoutez des cris, des vociférations,
des menaces, des éclats de rvire, des sanglots; des mur-
mures, des soupirs; des supplications, des priéres; des
chants de triomphe, d’amour et de haine... »

Elle s’arréta pour reprendre haleine.

— Hein?. .. ecrois-tu si je comprends bien le puis-
sant langage de la mer...

Et se composant une voix sourde et frémissante,
elle continua:

« Ce fracas sur la falaise ressemble a des coups
de feu...»

Et d'un accent mourant:

« Des coups de feu... On en tire en signe de joie,

on en tire pour tuer... »
- Ah... rdala-t-elle.

Cette finale dramatique fut accueillie par une fusée
de rire.

Béatrice sursauta.

— Milles excuses, mademoiselle, d’avoir dérangé
votre improvisation, parvint & dire Etienne Bordier
en se tenant les cotés.

Vous en avez une fagon d’apprécier Iart théa-
tral, vous autres. Voyons, Gilles, calme-toi. Allons,
voila Alix qui se met de la partie, alors moi aussi.

Et elle éclata de rire.
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Un coup de vent violent vint couvrir de poussiére
le groupe joyeux.

— Entends-tu des voix dans ces saletés, demanda
Alix en courant aprés son chapeau, tout en regardant
son amie, qui, les pieds sur le sien, se tenait les che-
veux des deux mains.

— Non, mais je sens quelque chose de briilé... Ah,
malédiction! notre chaudron a chaviré! nos poissons
rotis retournent a la mer dans un ruissean de graisse!
Ohé! les hommes, ou étes-vous done pendant que la cala-
mité s’abat sur nous, pauvres femmes!

— Ma foi, je 'empéche d’étre plus compléte, cria
Gilles, en sauvant le panier 4 provision tombé dans
cette crevasse, et vous éviter ainsi la famine et ses
horreurs.

— Ah, brave homme! On vous devra de ne pas
mourir maigre, et de revoir la lune et nos familles!

— Maintenant, mademoiselle, suggéra Etienne,
pour nous remettre de notre alerte, ne pourriez-vous
pas nous improviser un sonnet sur la mer?

— (Vest impossible ; pas devant le désastre de notre
diner. Non, voyez-vous, I'inspiration, cet angelot déli-
cat qui vient toucher parfois notre front, prend la
fuite devant les appétits vulgaires de notre nature:
or, j'ai faim,

— Alors a table, 4 l'assaut du panier, ou plutot
des paniers, suggéra Etienne.

— Des paniers? nous n'en n'avons qu'un. ..

— Deux, avee celui-ci que vous n'aviez pas vu, ef
que j’ai fait préparer ce matin avant de quitter I'hotel
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ou nous avons logé. Voyons ce qu'il contient: des
fruits, des biscuits, des giateaux. ..

- Ce n'est pas si mal, remarqua Gilles occupé a
mettre sur le napperon de beaux radis rouges. Mais
que vois-je! s'éeria-t-il en regardant dans le panier de
monsieur Bordier, un blessé? 13 couché sur le coté,
c'est tout rouge avec des bandages. ..

— Un blessé! crierent Alix et Béatrice en regar-
dant autour d’elles, on ca?

— TIeci, dit Etienne en exhibant une houteille de
vin muscat.

— Oh! s’exclama mademoiselle Vilet, le blessé sera
un mort tout a ’heure, et son bouquet aura vécu!

On mangea a belles dents, et comme durant la colla-
tion le vent avait subitement cessé, Alix proposa de
paresser un moment avant de se mettre en route. On fut
d’accord pour prolonger la halte.

Pendant que monsieur Bordier et Gilles allumaient
leurs cigarettes, les denx jeunes femmes prenaient une
position confortable pour causer,

— Monsieur Bordier, demanda Alix, vous qui avez

vécu longtemps dans les glaces et la désolation du

Nord, vous devez jouir du spectacle qui nous entoure:
cette mer cdlinement bercée, ces rochers superbes, ces
bois, cefte verdure au loin, cette brise rafraichissante,
doivent 'emporter de cent coudées sur l'aridité et la
bise glaciale de 1a-bas.

— Je jouis énormément de ce que vous venez de
déerire, Alix, mais n’allez pas croire que le Nord soit
dépourvu de beautés. Oh, non!
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— Des beauntés perdues alors, remarqua Béatrice.
Qui peut en bénéficier, les Esquimaux?

— Précisément, et les splendeurs polaires ne
laissent pas les sauvages indifférents. Ces rudes habi-
tants admirent sans réserve les féeriques spectacles
de leur pays, ils semblent les comprendre. Nous, les
blancs, nous restons presque épouvantés devant les
neiges bleues des soleils de minuit, et 'éclat incroyable
du feu des aurores boréales.

Etienne s’arréta un moment et ses yeux se poserent
sur le paysage environnant. Il poursuivit:

— Quelle impeccable harmonie encercle le monde,
tout est proportionné, tout est 4 I'unisson. Ici, paysans,
fleurs et verdures sont enveloppés des douceurs de
I'6té; le vent est léger, en passant dans les branches
il berce les nids et accompagne le chant des oiseaunx.
Il y a de la volupté sur les étres et les choses, le ta-
bleau est splendide. Mais la-bas, au bord de ce pays
de crystal, quelle gloire! Ce n’est plus la langneur des
zones tempérées, c’est la vigneur partout. Vigueur des
hommes qui se jouent de la bise comme l'enfant de la
brise, et dont la voix rauque est un défi au froid ter-
rible de I’air qui parfois géle les poumons; vigueur des
bétes, qui en nageant d’une banquise a l'autre, lancent
leurs cris puissants dont I’écho remplit la solitude de
ces contrées aux aurores longues comme des saisons,
aux crépuscules longs comme des mois.

Que tout est donc divinement balancé! N'essayez
pas, mes amis, de changer ces deux cadres de place.
Ce qui nons enchante ici paraitrait mignard la-bas, et
ce qui nous émerveille anx approches du Pdle nous
stupéfierait ieci.




Sur le silence qui suivit, Béatrice laissa tomber ces
mots dits d'une voix treés douce:

Je m'explique mieux la sérénité des personnes

qui se retirent du monde; elles vivent dans la compré-

hension des cuvres de leur Créateur.

Cette phrase venant de lévres qui n’étaient habi-
tuées qu'a rire, tira Alix de sa réverie. Surprise, la
jeune femme regarda son amie.

— Est-ce bien toi qui viens de parler, Béatrice?

— Mais oui, e’est moi. Et j'ajoute aprés monsieur
Bordier: malgré cette nature qui nous préche une har-
monieuse entente, nous compliquons notre vie a plaisir.
Oh, moi, je veux une vie tout ainsi.

Je souhaite que ton veu s'accomplisse, dit Alix
émue, en se levant. Allons, nous partons? Vous étes
prét, monsieur Bordier?

— Certainement, Alix, je vous suis.

Mademoiselle Vilet se leva 4 son tour, et regarda
Giilles qui ne bougeait pas.

— Monsieur de Busques reste-t-il ici pour deman-
der a la marée de venir lui 1écher les pieds, dit-elle céré-
monieuse.

— Hein? Quoi? Que me veut-on?

— Tu dormais, sacripant!

— Oui, et je révais. Je voyais une maisonnette,
fleurie de glycines, ombragée d’un gros tilleul, et sur
le perron, il y avait douze enfants qui me tendaient les
bras, oui, douze.

— Grands dieux! quel réve! fit Béatrice en prenant
une mine effarée, et as-tu la maman de la nichée?
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— Oni, et je la revois en te regardant.

— Oh, oh, oh, ne t'endors plus! En route! En route!

Le lendemain, Gilles dit A ses compagnons:

— Ce soir, nous serons rendus i destination. Pour
cette derniére journée de notre voyage, je paie le lunch.
Pour ne pas étre a la merci d'un coup de vent, qui ren-
versera la marmite, j'ai fait amplement garnir le
panier.

— Je suis curieuse, dit Béatrice, que contient la
coque d’'osier?

— Sa cale est pleine de menues friandises, et, sur
le pont, couché dans un lit de laitue succulente et
frisée, repose un poulet froid.

— Froid de la mort; y a-t-il un blessé?

— Malheureusement non.

— Dommage! j'aurais eu une sollicitude de garde-
malade pour lui, et... oh! regardez donc le coin déli-
cieux, l1a dans cette anse, quel endroit idéal pour
déguster tes provisions, Gilles.

— Arrét! ordonna le jeune homme.

La machine ralentit, et vint s’immobiliser douce-
ment en bordure de la route.

Les voyageurs descendirent, et s’installerent a la
place remarquée.

— A table! dit Gilles, en étalant le contenu des
paniers.

— Dernier stage de tranquillité avant de se lancer
dans le tourbillon mondain, fit remarquer Béatrice
en attaquant une aile de poulet. Ce soir méme, la colo-
nie fashionable de Percé, sans se douter de la bonne
fortune qui I'attend, aura 1’avantage de voir son actif
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augmenté de précieuses recrues. Iei prend fin notre

vie de nomades, ajouta-t-elle en soupirant, demain
nous ne nous appartiendrons plus. Que vonlez-vous, la
beauté doit se produire. Je ne parle pas pour toi,
tu sais, Alix.

— Avant d’étre soumises aux lois de I'étiquette, et
pendant que ces messieurs grillent leur tabae, allons
nous promener un peu sur le bord de la mer,
suggéra Alix.

— Une bonne idée, viens.

Les deux amies s’éloignérent, et se mirent 4 mar
cher sur la gréve, & pas lents.

La mer était calme. Au loin, quelques voiles pas
saient, penchées, comme appuyées sur le ciel, Des
mouettes volaient, lentes et gracieuses, des croissants
d’azur dans la courbe de leurs ailes,

Madame Bordier et son amie marchérent longtemps
sans parler.

— Je ne sais pourquoi, dit tout a coup Alix, je me
sens heureuse de vivre. Poutant, j’ai plus d’une raison
d’étre inquiéte.

— C’est un pressentiment; il va tarriver quelque
chose de joyeux. Quand il te vient un bonheur soudain,
Alix, comment le manifestes-tu?

— Je le savoure en silence, mais il y a longtemps
quil ne m’a pas été donné d’en gofiter, ajouta-t-elle
assombrie.

Sans avoir re¢u des confidences, Béatrice savait son
amie malheureuse, et s’en désolait. Elle reprit:




— Que nons sommes différentes; moi, quand je suis
heureuse, si je m’écoutais, je le dirais a tous
les passants,

— Preuve que tu es destinée a consoler les autres.

— Ou A les embéter, car alors, je chante. Mais,
sais-tu que nous parlons comme des oracles?

Pour chasser le nuage du front d’Alix, la gaie
Béatrice se mit & chanter sur un ton de fausset, une
complainte apprise, Dieu sait oi. Mais an beau milieu
d'une savante vocalise, alors qu’elle attaquait coura-
geusement la destruction d'une note harmonique, et
sur le point de réussir, des applaudissements fréné
tiques retentirent derriére elle. Béatrice se retourna,
la bouche ouverte.

Btienne Bordier et Gilles, le corps penché comme
s'ils eussent regardé du haut d'une loge de thédtre,
battaient des mains.

Béatrice les toisa:

— Encore vous autres! (Ja tourne & la persécution.

S

ne puis exercer mes talents librement, que vous

wm

arrivez, et vous me donnez. ..

— Quoi? coupa Gilles, les yeux ronds.

— Le trac!

— Le trac! et tu as eu cela alors que tu esca-
ladais ton si bémol?

— Mais oui, et juste au moment ou ma voix allait
tirer le trémolo. Mes cordes vocales doivent étre félées
4 jamais, et ¢’est votre faute a tous deux.

— Excusez-nous, fit Etienne Bordier en jefant un
éelat de rire si jeune que Béatrice remarqua:
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— Tiens, monsieur Bordier rit comme ton mari,
Alix.

— Monsieur Bordier et Paul sont trés proches
parents, répondit la jeune femme en souriant & son
beau-pére.

— C’est cette parenté avee mes meilleurs amis qui
m’empéche de vous fustiger, monsieur.

Je suis désolé de mon intervention. Que voulez-
vous! J'ai ¢ru qu'une siréne sortie des eaux chantait
pour moi; je n'ai pu résister au désir de venir la
contempler.

— Moi, j'étais certain que jallais me trouver en
présence de la rousse madame Lebrun, dit Gilles.

— Vous étes bien déc¢us tous deux. Au lieu de vous
trouver en face de l'enchanteresse des marins, cette
créature de réve anx cheveux fleuris de lotus, au corps
ondulant, portant toilette a la Lebrun, Gilles, avec
traine taillée en queue de poisson, vous donnez du
front sur une personne maigrette, au nez rousselé, les
cheveux courts, et vétue d'un tricot vert-roseau.

— Oh, ne parlons pas de déception, fit monsieur
Bordier, quand mon compagnon et moi, sommes ravis
de constater que notre excellent chauffeur n'a pas
étudié la mécanique au détriment de ses capacités

artistiques. Pour ma part, mademoiselle, je vous prie-

rais de bien vouloir continuer votre cantiléne. Je suis
tout oreilles.

— C'est cela, riez de moi. Mais sachez, 6 hommes
prétentieux, que je ne chantais pas pour vous. Ma
voix, je la confiais aux flots afin qu’elle aille bercer
les matelots qui naviguent dans le moment sur I'océan.
Ces braves gars ont d0 m’écouter dans le recueillement.
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— (Pest plus qu’il n’est nécessaire pour ancrer au
ceeur des marins la certitude que les sirénes existent,
fit Gilles.

— Seulement, vos exclamations déplacés en jetant
une note humaine dans mon chant divin, ont dfi semer
le doute au sein des équipages. Vous avez causé un bean
gichis! Déguerpissons avant que n’arrive quelque divi-
nité aquatique courroucée.

Mademoiselle Vilet et Gilles partirent en courant.
Alix et Itienne Bordier suivaient a distance.

— Quelle heureux caractére a cette jeune fille,
fit Alix.

— Belle et riche nature.

Je souhaite que rien ne vienne 'entraver.

— Nous avons beaucoup de ressources en nous pour
combattre les difficultés, dit Etienne tendrement,
cependant il y en a qui ne semblent pas vouloir ex-
ploiter ces trésors, faute de confiance en eux ou envers
les autres.

— Le rendement entrevu peut décourager parfois.

— 11 ne faut pas perdre confiance lorsque les ou-
vriers sont jeunes.

IEtienne Bordier et Alix firent quelques pas en
silence.

— Paul vous a-t-il dit & quel point javais brisé
sa vie, articula péniblement la jeune femme?

— Mon fils m’a parlé du chagrin de sa vie comme
d’'une chose qu'il youlait essayer d’oublier.

— Puisse-t-il y réussir; bien des souvenirs pénibles
pour lui disparaitraient en méme temps.
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— Ayez confiance, Paul est homme & tout par-
donner.

— Mais il y a des mots si durs. Vous a-t-il raconté
la scéne du boudoir?

— Non, Alix.

— Noble cceur. ..

— Et je crois que mon fils a rencontré I'ame seur
de la sienne. ..

— Oh, jen doute, il y a des distances épou-
vantables. ..

— Il y a un sentiment qui ne connait pas
d'obstacles. ..

— Mais bien des causes peuvent le tuer.

— Ce qui parait mort n'est souvent que terrassé;
on ne doit désespérer de rien. Aimez Alix, tout de-
viendra facile. ..

Elle baissa la téte pour cacher ses larmes. Pouvait-
elle aimer & un plus haut degré? Kt cependant elle
allait vers Paul, bien décidée a lui cacher son amour.

Le plan de la jeune femme consistait & proposer a son
mari d’établir leur foyer sur une base familiale.
N'était-ce pas le parti le plus sage? Les enfants dé-
fendraient le pere contre les attaques du genre de

celles de madame Lebrun. Oh cette femme! elle ayait
hanté son esprit jusqu'a la torture durant cet inter-
minable hiver. Plus d'une fois, Alix pour se calmer
fut sur le point d’aller trouver son mari afin de le
supplier de croire en son ceur; mais toujours, fatale-
ment, sur le point de partir, lui arrivait la lettre
correcte de Paul qui la rejetait dans le trouble et I'in-
certitude. Elle finit par croire qu’elle devenait tout a




fait indifférente & son mari.
se dressait madame Lebrun victorieuse. Epouvantée,
voulant au prix de tous les sacrifices attacher a elle
celui qu’elle adorait, elle en était venue & la décision

Alors a ses yeux affolés

que nous savons.

— Hélas, murmura-t-elle, mon amour n’a pas ren-
contré celui de Paul & temps. Comme je suis punie
d’avoir rendu muet & jamais un ceeur si beau!

— En route! cria Gilles, cette voiture va a
Percé. . .

On s’empressa, et la puissante torpédo démarra.

Le soir les voyageurs arrivérent a destination, et
s'installérent au Percé Rock Hotel dans les chambres
qu'ils avaient retenues a I'avance.

Une vie saine et reposante s'organisa. Gilles et
Jéatrice firent rapidement des connaissances. Alix,
trés réservée, tenait la plupart du temps compagnie
A son beau-pére, ce dernier souvent excessivement
fatigué.




CHAPITRE XVIII

Pendant que nos amis laissaient filer les heures a
Percé, Paul Bordier, assis & sa table de travail, ce
jour-la, relisait la lettre de sa femme, et sa lecture
I'affolait.

— Alix me prie de la rejoindre en Gaspésie, pour-
quoi cette fugue? Mon pére et Gilles sont 1a aussi, ca
ressemble & un conseil de famille. ..

L'idée d'une demande en séparation de la part de sa
femme se présenta soudain avec une telle force devant
I'architecte, qu'il bondit de son siége, et se mit & mar-
cher de long en large comme une béte en cage.

— Ohé! Alix va me quitter, et je ne puis rien. ..

Une rage le saisit. Il sentait un besoin de tordre
ses muscles sur quelque chose d'impossible 4 remuer,
un rocher, une montagne; de se battre avec n’importe
(quoi, homme ou chimeére.

— Mon corps crie a la lutte, bégaya-t-il, eh bien,
il 'aura! Je vainerai mon amour inutile... Je l'arra-
cherai oun il se eramponne. .. Je 'écraserai et marche-

rai dessus victorieux... Alix veut sa liberté, soit,
je serai un homme libre aussi... Je prouverai & ma
femme que ces mois de séparation m'ont été aussi salu-
taires qu’'a elle.




— 234 —

D'un violent effort de volonté, il calma son agita-
tion, mais sous la poigne de fer, son ceur se cabra,
révolté, agressif.

Comme un cheval fougueux qui échappe a4 son
maitre, et qui apres un saut furibond s'arréte devant
celui qui voulait le dompter, Paul vit son amour su-
perbe se dresser devant sa raison qui voulait I'étouffer.

Haletant, courbé, les mains crispés au bois de sa
table de travail, le mari d’Alix assista au duel en
arbitre impuissant.

L’Amour attaqua le premier:

— Tu veux me détruire, 6 raison téméraire, on est
ta force? Une maladie te fait sombrer, moi, je me
crains pas la mort...

— Je frappe avec sureté; mes caleuls sont froids,
et j'échafaude avec prudence, rétorqua la Raison.

Je fais un signe, et les plans con¢us par ta

sagesse, s'écroulent misérablement. Que peux-tu! Ou
j'allume mon brasier, je suis inexpugnable.

— J'ai gagné des victoires sur toi. Je suis devenu
maitre de plus d’un ceur qui tappartenait, en te
chassant.

— Tu n’es pas devenu le maitre de ce que tu croyais.
Je brise ce que jabandonne; en sortant d'un ceeur, jen
emporte la vie.

— Tu te vantes! Je répare ce que tu as détruit, et
le cceur refait a neuf...

— ...par tes soins, n'en est plus un.

—- Tl m’ob&it: .

— Le cceur qui obéit A la raison, prouve qu'il 2
perdu son beau titre.




— Nous avons fait des compromis, et avons vécu
en bonne intelligence.

— Jamais! Je suis tout-puissant et entier, tu es
faible et versatile, nous ne pouvons conduire de pair.
Jinspire la foi, les actes sublimes et héroiques sSpon-
tanés, toi, tu marchandes; j'ouvre des horizons d’une
magnificence insoup¢onnée qui ravissent les yenx que
je dessille, tu ne montres rien de neuf: j'enseigne les
plus belles choses du monde, tu es horné; je réchauffe
le cceur et lui verse I'ivresse qui 'empéche de vieillir,
je donne I'élan a I’ame et je rends le corps léger, et ta
froideur fait trainer la vie. ..

— Tu meurtris et tu désespéres! Tu fais agoniser
et tu tues!

— Je donne un courage a vainere le monde: et toi,
consoles-tu ?

Paul se courba davantage, et son front moite tomba
lonrdement sur le dur de la table. Un sanglot emplit
sa bouche.

— Non, ma raison ne me consolera jamais... Bt
mon amour. ..

Son amonr, il le sentait plus puissant que jamais;
son chant victorieux emplissait son ame.

Il se redressa, vibrant.

— Mon amour! eh bien je le garde! J’adore cette
royauté qui me tyrannise... Je souffre de ce qu'elle
m’impose, et je ne veux plus me passer de son joug. ..
Je plains ceux qui n’en subissent pas le poids. .. Ils ne
connaissent pas la joie de mes tourments. .. Je tremble

de perdre celle que j'aime, et c’est précisément ce dont
cette crainte est faite qui m’enivre. Je veux aimer tou-
jours, et croire aux miracles de ’amour.
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I1 se trouva plus vaillant; e'était le butin qu’il
ramassait de sa raison vaincue.

Sur-le-champ, Paul Bordier adressa un télégramme
a sa femme pour lui dire qu’il serait a4 Percé dans
huit jours. Ensuite, il s’activa a régler ses affaires.
Celles-ci en ordre, il boucla ses valises, et se mit en
route. Durant le trajet, il se défendit de penser a ce
que pouvaient étre les intentions d’Alix.

— L’architecte arriva & Percé par une belle matinée
ensoleillée. A I’hétel, on Iui dit que ces dames étaient
sur la gréve, car la journée, par exception en ce temps
de I'année, était trés chaude et qu’il trouverait mon-
sieur Etienne Bordier chez lui.

aul demanda le numéro de la chambre, et monta
immédiatement voir son pere.

— Bonjour papa, s'écria-t-il gaiement en entrant
sans frapper.

Mais il s’arréta interdit en voyant son pere, qui,
aprés s’étre levé en l'apercevant, s’était laissé tomber
dans un fauteuil.

— Pére! dit-il alarmé.

— Ce n'est rien, fit Etienne en s'effor¢ant de sou-
rire, la surprise de te voir, mon cher enfant.

Paul s’approcha vivement.

— Moi qui eroyais vous trouver en bonne santé.
Etes-vous sujet i ces faiblesses, demanda-t-il anxieux?

— Non, ne t'inquidte pas, vois, ’est déja fini.

En effet, Etienne semblait & peu prés remis.

— Vous m’avez effrayé, fit le jeune homme en
riant.




— Llalerte est passée, reprit Etienne émn, et toi,
comment vas-tu. ..

— Trés bien. Et Alix?

— En bonne santé. Tu as hite de la revoir...

Oui et non.

— Ce long hiver a di étre pénible, pourquoi n’es-tu
pas venu a Québec?

— A quoi bon! Oh, excusez-moi de n’avoir pensé
qu'a elle pour éviter cette visite. Vous étiez 1a pour-

tant avec ceux que j'aime. .Je suis un ingrat.

— Tu es un amoureux, fit Etienne en soupirant, va
trouver celle que tu aimes et qui finira bien par te
rendre ton amour.

[Et il décrivit l'endroit ou les jeunes gens se te-
naient de préférence. Les deux hommes causérent en-
core nn moment, puis Paul prit le chemin de la gréve.
Il découvrit facilement ceux qu'il cherchait.

Alix la premiére apercut son mari.

— Paul! dit-elle en se levant du pliant sur lequel
elle était assise.

Arrivé prés du groupe, I'architecte serra les mains
a la ronde, puis prit place prés de Gilles sur le sable.

— Quel endroit charmant, dit-il en regardant
Alix, demeurerons-nous longtemps a Percé?

— Ce sera a vous de décider, répondit-elle en fixant
leg vagues.

— Monsieur Bordier, comment trouvez-vous notre
idée d’étre venn ici & bonne heure comme ¢a, demanda
mademoiselle Vilet?
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— Mais excellente, mademoiselle. Et toi Gilles,
tn t'amuses?

Oui, les gens sont aimables.

— A propos, Gilles, reprit Béatrice en regardant
a sa montre-bracelet, il est I'heure pour notre tournoi
de tennis.

— Vous nous excusez, Alix? Paul? dit Gilles.
Certainement.
Maintenant senle avec son mari, Alix suggéra:
Préféreriez-vous que nous marchions un pen?
— Oh, ne sommes-nous pas hien ici?
— Mais oui.
— Alors restons-y, voulez-vous?
Volontiers.
Et les chers notres & Québee, étaient bien por-
tants lorsque vous les avez quittés?
— Oh, oni. Tls m’ont chargée d’amitiés pour vous,
et...
...t de baisers? Je les leur donnerai bientot.
Merci, Le temps ne vous a pas trop duré, cet hiver?
Alix regarda son mari, une résolution dans ses
beaux yeux.
— Paul, dit-elle, émue, nous ne pouvons vivre tou-
jours ainsi. ..
Il palit.
— Vous avez raison, un arrangement quelconque
serait a souhaiter.




— Dites toute votre pensée. ..

— Désirez-vous reprendre votre liberté, jeta-t-il
a brtle-pourpoint ?

— Est-ce ld votre solution, demanda-t-elle faible
ment ?

— Peut-étre est-ce la votre?

— Croyez-vous que je fais appel 4 votre jugement
pour un compromis de la sorte? Je rvepousse foute
idée de séparation. Est-ce que le principe qu'il ne faut
pas se donner en pature au public n'existe plus?

— Il existe toujours; et je rentre en grice avee les
« qu'en rida-t-on » qui m’aident & conserver anjourd’hui
une apparence de foyer, dit-il désabusé.

Alix qui avait préparé longtemps A I'avance la con

versation qu'elle venait d’entamer, resta étourdie, hu-
miliée par cette réponse. Blessée, elle reprit hautaine:

— Il y a des gens qui se croient inattaqnables dans
leurs vertus et doutent de celles d’autrni. De le faire,
est déja un péché, et cette faute les raméne au nivean
du commun des mortels. Cette faiblesse reconnue, ils
devraient avoir égard aux manquements des autres,
et ne pas juger trop vite. Se relever appartient & ceux
qui sont tombés. Tendre la main alors est plus chari-
table que de frapper. Ce qui me fait reponsser toute
idée de séparation, n'est pas la crainte des «qu'en
dira-t-on ». Si vous m’avez crue vaine a4 ce point, la
paternité de votre supposition vous rapproche de moi.

— Vous me rappelez & mon devoir, Alix, pardonnez
ma phrase si peu charitable, je la retire.

IElle haussa les épaules, lassée.
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— 11 ne m’appartient pourtant pas de vous donner
une legon.

— Qublions le passé, dit-il sourdement, le
voulez-vous. ..

Je le voudrais, mais le pourrai-je?... Chaque
action, suivant ce dont elle est faite, porte une récom-
pense ou entraine une punition; je ne dois pas m’at-
tendre 4 une palme pour les miennes, et les oublier par
humilité, Pourtant j'ai tant de regret.

C'était la premiere fois qu'Alix parlait directement
de sa faute. La facon dont elle le fit, bouleversa son
mari. Paul prit les mains de sa femme et y appuya ses
lévres avee ferveur.

— Les plus belles places au Paradis, dit-il, sont
A ceux qui savent se vaincre, et vous avez eu ce courage.
Sur la terre, il n’y a personne sans reproche. Mes
paroles vous ont profondément blessée jadis, pardon-
nez-moi.

— J’ai plus & me faire pardonner qu'a absoudre.

— Ne vous aceablez pas outre mesure, Alix.

— Oh, je fus infAme, et vous le savez bien, dit-elle
les larmes aux yeux, j'ai été méchante et cruelle, sans
motif.

— Je vous en conjure, Alix, cessez de parler ainsi,

vous vous torturez et me faites souffrir.

— Je vous devais de reconnaitre mes torts...
— De lavoir fait, prouve une grandeur d’dme pen

commune. ..

Je veux croire qu'en récompense, vous ne me

refuserez votre esfime.
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— Je vous ai jamais méprisée, Alix? s'éeria-t-il.
Oh, je vous ai. .. je vous estime tant, finit-il en baissant
le front.

— Vos paroles me vont an cceur, murmura-t-elle,
cela prouve peut-étre que j'en ai un...

— Ah, votre ceenr Alix, de quoi est-il done fait!. ..

— 11 fut bien compliqué, mais A présent il est tout
aingi, pas romanesque. Paul, jaspire A une vie
paisible... prés de vous...

— Qu’entendez-vous par vie paisible, mon amie?

— La seule, la vraie, la vie chrétienne avee ses
devoirs que je veux accepter, ses obligations, que je
veux remplir.

Paul se redressa transfiguré.

— Alix! vous feriez cela!... Oh! soyez bénie. ..

La jeune femme éprouva un intense contentement.
mais son amour refoulé mit une note mélancolique i sa
voix lorsqu’elle reprit:

- Oh, ma décision est bien naturelle, ne trouvez-
vous pas?... Elle efit fait sourire la plus humble des
paysannes.

— Les paysannes, je les adore! Est-ce pour avoir

pris leur costume une fois, que vous agissez bravement

comme elles aujourd’hni? Vous étiez ravissante ce soir-
I, et Robin Hood fut bien déc¢u lorsque vous refusites

de 'accompagner sous son chéne.
- J'étais née pour vous causer de la peine. ..

Paul prit sa femme doucement dans ses bras.
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— La joie que vous venez de me donner, efface tous
les chagrins, toutes les peines. Nous serons heureux
dans la vie que vous venez de rendre possible.

Alix nme put retenir une larme qui tomba sur la
main de son mari, et cette goutte pourtant tiéde, glaca
le jeune homme jusqu'au ceeur.

— Alix, §’6eria-t-il, qulest-ce qu'il y a? N'avez-vous
pas confiance en moi... Ne voyezyous pas que je
VOuSs. . .

1 s'arréta frémissant, cherchant dans les mots
ardents qui se pressaient sur ses lévres, ceux qui ne
blesseraient pas celle qu'il tenait sur sa poitrine. Il
reprit coupant ses phrases:

— Ne voyez-vous pas que je veux vous aider... Vous
gecourir. . . Rendre notre union agréable. .. Nous érige-
rons notre honheur sur des bases solides... Nous..

Oh les mots insipides! T resserra son éfreinte, il
comprit qu’il ne pouvait plus contenir son amour,
il ouvrit 1a bouche pour I'aveu, mais Alix disait en se
dégageant:

— J'ai confiance en vous, mon ami. C'est cela,
érigeons notre bonheur sur un calenl raisonnable.
Oublions le passé, rebitissons en neuf, tout en neuf...

Paul se vit ligoté par d’invincibles attaches.
« Rebatir en neuf ». T1 eut la vision d'une maison cons-
truite dans un endroit désolé sur un cotean sans arbre.
Maison toute droite, haute et sans ligne, peinte en
gris dehors, et, & Uintérienr, divisée en pieces toutes
pareilles, monotones, remplies d’écho: c'est 1a qu’il lui
faudrait done vivre. Il fut seconé du mouvement de
réyolte qui affecte 'innocent que l'on jette au cachot.
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I1 ouvrit de nouvean la bouche sur I'aveu. La vue d’Alix
dans une pose rigide dont il ne devina pas la souffrance,
le dompta. Sa téte retomba. Dans 'enclos de la maison
désolée, il vit un prisonnier qui venait de se blesser
affrensement sur la haute muraille qui le tenait captif.

La voix du jeune homme ne lui parut plus la sienne,
lorsqu'il reprit:

— Je vois, mon amie, que vous n'oubliez pas que
votre mari est un architecte. (Mest cela: rebitissons!

Il se coucha sur le sable en fermant les yeux; et,

allumant une cigarette, il la consuma presque en entier
de quelques profondes asplrations. L'air extraordi-
nairement calme & ce moment, retint la fumée autour
de lui.

Alix tourna lentement les yeux et regarda avide-
ment son mari ainsi enveloppé. Elle laissa tomber tel
un adieu:

— Cette fumée qui vous entoure, Paul, vous rend
immatériel. Vous étes tout estompé de blen comme
les personnages qui entrent et sortent de nos réves.

— Le réve... Qui n'a pas caressé, entretenu, espéré
voir grandir cet enfant de notre imagination, mais la
réalité nous le tue. Cette marditre ne s’inquic¢te pas de
ce genre d'infanticide pour nous rappeler au bon sens.
Sans doute a-t-elle raison. Nous sommes créés pour
vivre sur la terre et non daus les étoiles. Pourtant
Pazur du ciel est si beau, il en cofite toujours d'en
descendre. . .

— Rarement l'étre en descend de lui-méme, une
main brutale se charge de l'en déloger...
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— De grace, Alix, fit Paul en se voilant la figure
de ses mains, ne faites plus de ces allusions qui nous
font mal & tous deux.

Un besoin de consoler cet homme qu'elle aimait
tant, s'empara d'Alix, elle s'agenouilla prés de lui:

— Mettons tout notre espoir en I'avenir, nous ne
pourrons étre malheureux avec ceux que le ciel nous
enverra.

Paul se souleva sur son coude, et jeta, le regard
fixé sur sa compagne:

— Oh ces enfants comme je les aime déja, je les
adore, dit-il avec passion.

Alix détourna la téte, et ne vit pas qu'il y avait plus
que de 'amour paternel dans les yeux de l'architecte,
celui de 'amant s'y réflétait désespérément.

— Oh que cet homme saura chérir ses enfants,
se dit-elle, et moi... Oh, je devrai me contenter de la
part, magnifique aprés tout, qui me revient du lamen-
table gichis dont je suis cause.

Elle se leva, et courageuse sourit 4 son mari.

— Vous venez, Paul, dit-elle en lui tendant la main.

Il prit la main offerte et la serra avec foree.

— Amie? interrogea-t-il, avee au ceur un reste
d’espoir pour quelque chose de mieux que I'amitié.

— Amie, répondit-elle doucement, amie sincére et
dévouée pour la vie. Elle souriait toujours, mais 1'ame
meurtrie, elle voyait son bel amour se laisser
envelopper par lombre grandissante de son jardin
caché.

Paul se leva et prit le bras de sa femme.
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— Incomparable amie, fit-il en étouffant un soupir,
marchons un peu, voulez-vous? Faisons les premiers pas
dans le sentier que vous venez de découvrir,

— Marchons, dit-elle simplement.

Ils prirent la direction de I’hdtel, en silence d'abord,
mais Alix reprit presque aussitot:

— Paul, javais choisi 4 dessein ce coin de terre
que j'aime, pour étre témoin de notre rencontre. Il
saura en garder le souvenir.

— La terre que vous aimez, dit-il, en prenant une
pincée de sable fin qu'il serra dans sa main avant de la
laisser glisser dans ses doigts rapprochés, elle est douce
au toucher, et, voyez, j'en mets un échantillon dans
la poche de mon veston, a titre de porte-bonheur.

— Moi, je voudrais pour amulette, une parcelle
du rocher la-bas.

— Le Rocher Percé, murmura-t-il, oh non, il est
trop tragique aveec sa blessure béante, inguérissable.

Il se baissa, et ramassa une petite coquille & ses
pieds. Il la présenta & sa femme:

— Prenez ceci, plutot, regardez, ¢’est nacré avec un
peu de rose, tout comme un filet d’aurore, et cela a
servi de maison.

— Merei, fit Alix, en introduisant le léger objet
dans la pochette de sa bourse, nous voild protégés
contre les maléfices, ajouta-t-elle en souriant.

— Les maléfices, reprit-il en souriant & son tour,
ce ne seront pas ceux qui s’en viennent & notre ren-
contre qui nous en jetteront, voiei mademoigelle Vilet
et Gilles.
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Ils parlaient d'un ton naturel comme si aucune
émotion ne les efit touchés. Pourtant la scéne qu'ils
venaient de vivre les avait suppliciés.

Alix envoya de la main un signe d'amitié; les deux
jeunes gens accoururent.

— Et cette partie de tennis, Gilles, demande Paul,
une victoire ?

— Non. Une défaite, répondit-il en riant.

— Tu parais bien gai pour un vaincu, et made-
moiselle Vilet ne semble pas peinée.

— Imaginez-vous que c¢'est cette disposition joyeu
se qui nous a conduit & la défaite. Le sourire me
bouchait les yeux, et Béatrice était aveuglée par ce qui
brillait & son doigt. Nous avouns raté toutes les bonnes
combinaisons du jeu.

— Oh, je comprends vos distractions, dit Alix en
prenant la main de mademoiselle Vilet, voyez donc
Paul...

Une magnifique bague dont la monture ajourée
retenait un diamant, brillait au doigt de la jeune fille.

— Fianecés, mes amis? demanda Paul.

— TIiancés, dirent-ils d’'une méme voix,

L architecte offrit la main 4 son beau-frére.

— TPélicitations et sincéres veeux de bonheur, dit-il.

Alix embrassa son amie.

- Sois heureuse, lui chuchota-t-elle a I'oreille.

— Nos fiancailles, lanca Gilles, une surprise pour
tout le monde, hein?

— Méme pour tei, je parie, répliqua Alix en re-
gardant son frére, affectuensement.
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Je m’y attendais puisque je gardais une bague
pour fin d’engagement, en permanence dans mon porte
monnaie. Béatrice 'ayant vue, me l'a demandée, et
voila! acheva-t-il en saluant son amie d’enfance. Oh,
et parlant mariage, ajouta-t-il, madame veuve Luce
Lebrun est & la veille de convoler; Gaston Bendel
de passage ici hier soir, m'a assuré la chose.

— Qui épouserait-elle? demanda Alix intéressée et
soulagée de savoir cette femme enfin casée.

— Un de ses anciens admirateurs. D’aprés Bendel,
la belle rousse se serait subitement assagie & la suite
du voyage qu'elle fit & Lucerne-en-Québec Ihiver
dernier, et ou elle fut I'héroine de la détestable
aventure que voiei:

Done lors de son passage & Lucerne-en-Québee, Luce
fit la connaissance de Richard Wills, un magnat de
I’huile du Texas. A la vue de la québecoise aux cheveux
d'incendie, le fils de I'Oncle Sam tomba foudroyé
d’amour & ses pieds. En moins de trois semaines, Luce
montrait 4 tous ceux qui le voulaient ou non, une
énorme bague, on étaient encloses les promesses
Canado-Américaines. Richard couvrit sa dulcinée de

superbes brelogues. Lnce, triomphante, se laissait parer

en établissant une désobligeante comparaison entre le
paunvre chat de gouttiéres qu'avait été son premier
mari, et le généreux matou de gratte-ciel qui allait étre
son deuxiéme. La corbeille de noces débordait comme
une corne d’abondance, quand vinrent y tomber quatre
petits billets d’aspect inoffensif, mais dont chacun con-
tenait un avertissement & la fulmicoton. Ces billets
venaient des quatre femmes divoreées du yankie. Ces
dames mettaient charitablement la future cinquiéme
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madame Wills en garde contre les « petits travers» de
monsieur Richard, qui consistaient en jalousie, ivrogne-
rie, libertinage, avee, en plus, ’habitude détestable de
changer de « sweetheart » & tout instant, et de laisser
dans le dénuement celles qu’il abandonnait. Tout était
dliment signé.

Luce commenca par étre indignée de ces écrits,
puis le venin du doute s'infiltra en elle, pour ensuite
se changer, hélas, en cette certitude révoltante:
Richard Wills se moquait d’elle! Elle eut un petit
rugissement prometteur, et attendit son millionnaire.
Lorsqu’il se présenta, il recut le premier jet de la
terrible colére de 1'élégante veuve:

— Vous étes propre, vous...

I1 se méprit.

— « Very neat indeed » je prends mon bain chaque
jour, « my love ».

— « My love... my love... » combien en avez-vous
de « my love » dans votre vie, vil pompeur d’huile?

— « Say, by the way » qu'avez-vous « Lucy dear...»

— Ce que jai? J’ai surtout failli avoir ce que
d’autres ont eu. Lisez ceci.

Et elle présenta les feuillets accusateurs du geste
d’un percepteur montrant des billets échus.

Richard les lut, et, flegmatique, les remit & Luce:

« Oh, les sweet darlings », dit-il en cassant de ses
dents armées d’or, des petites lames de gomme
aromatisée.

— Vos femmes, hein?

. — ¢«Ya...»
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— Vos femmes, « Ya... », numéro de un a quatre,

mais je ne continue pas la série, ¢« no sir ».

— « Luey! breaking of promises? You don't mean
AR

— « Breaking » rupture, comme vous voudrez, en
Canadien, on appelle ¢a «la pelle ». Décampez!. ..

— « But Lucy », les bijoux que je vous ai donnés,
« they are splendid ». ..

Elle avanca d’un pas, 'air résolu.

— Ah, ¢« savage », fit Richard Wills en battant en
retraite.

— Adieu, butor!

Et c'est sur ces mots gracieux, que l'idylle prit fin.

— Voila qui n’est pas banal, dit Béatrice en riant,
et de quelle fagon I'aventure aurait-elle assagi la belle
Luce.

— Probablement qu'en regardant les riches
cadeaux de Wills, et surtout en les vendant, comprit-
elle comment on 'évaluait. En tous les cas, comme par
enchantement, sa morgue provocante se changea en
plus de dignité, avec le résultat que nous savons.

— Enfin! elle a fini ses flirts pour ne pas dire ses
intrigues, dit Alix avec un soupir de satisfaction.

Paul fixa sa femme.

Cette dame Lebrun, demanda-t-il, et la superbe
siréne du bal de Spencer-Wood, font bien une méme et
seule personne, n'est-ce pas?

— Mais oui, fit Alix avec une lueur inquiete dans
les yeux, pourquoi cette question, mon ami. ..
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Paul devina un sentiment de jalousie chez sa femme
a I'égard de Luce, ce qui Ini causa une joie troublante:
pourtant, il ne voulut pas exploiter sa découverte,
méme pour s'assurer si cette jalousie était motivée par
quelque chose qui ressemblait a de Damour. 11 dif
galant:

— Ob, si jai voulu savoir, ceci faisant penser a
cela, ¢’était pour me rappeler la ravissante paysanne
qui éclipsait la fille de la mer, ce soir-li.

Alix fut profondément touchée du compliment, et
dans le regard de remerciement qu'elle adressa a celui
qui P'avait tourné, elle laissa passer un peu de son
amour.

I1 resta ébloui.

— Oh, si le ceur de cette créature de beauté,
songea-t-il, allait se réveiller, I2t pourquoi pas! Comme
la vie serait belle!

Dans I'espoir de revoir ce qui venait de 'enchanter,
il épiait ardemment Alix. Mais le beau visage ne
montrait aucun signe d’émotion. Il s'était trompé.
Il soupira.

— Je crois, reprit Béatrice, que l'ondine a fini par
comprendre la poésie des prairies, et c'est bien ainsi.
Vivre simplement, s'aimer et se le dire, sont les
meilleures garanties du bonheur.

— Un eeur et une chaumiére, taquina Gilles.

— Deux cceurs dans un joli cottage en ville, ce
n'est pas mal, tu sais, repliqua-t-elle moqueuse,

A ce moment, 'attention des jeunes gens fut attirée
par un valet de I'hdtel qui accourait dans leur
direction.
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— Ce garcon vient vers nous, remarqua Alix, que
nous veut-il?

Un pressentiment traversa l'esprit de Paul.

— Mon pére, murmura-t-il, en palissant.

L’employé, arrivé prés du groupe, expliquait en
s'adressant & Paul:

— Monsieur Bordier, votre parent je crois, est

indisposé; et vous demande. On a appelé le médecin.

Alix fut effrayée de la douleur de son mari devant
cette nouvelle.

— Ne vous tourmentez pas & 'avance, supplia-t-elle,
ce n'est peut-étre rien de grave.

Mais Paul. sans répondre, prit le bras de sa femme.

— Allons vite, je vous en prie.

Ils arriverent a 1'hotel.

Lorsque Panl et Alix entrérent dans la chambre
d'Etienne Bordier, celui-ci assis dans son lit, lenr fit
un signe amical,

— Un simple malaise, mes enfants, dit-il, ne vous
alarmez pas, le médecin qui vient de me quitter
m’affirme que demain je serai sur pieds.

— Oh, je veux vous croire, papa, fit Paul soulagé.

— Mais oui, il faut me croire. Je n’aurais pas dfi
vous déranger.

Et se retournant du coté d’Alix:

Quel piétre compagnon de voyage je fais.

Ne dites pas cela & cenx qui vous aiment, mon
pére, et qui ne pensent qu'a votre santé, dans le
moment. Aussitét que vous pourrez voyager sans
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fatigue, nous retournerons a Québec, et 1a, nong vous
guérirons. Nous entreprendrons encore de beanx
voyages ensemble, monsieur Bordier.

— Vous étes bonne, Alix, merci.

Paul resta au chevet de son pére toute la nuit.

Le lendemain, le médecin qui avait donné ses soins
a Etienne Bordier, revint voir son patient.

Paul reconduisit I'homme de science, sa visite
terminée, et an moment de le quitter, Ini demanda:

— Comment trouvez-vous mounsieur Bordier ce
matin ?

— Beaucoup mieux.

— Alors, fit Paul joyeux, tout danger est disparn?

— Pour le moment, je le crois, oui.

— Pour le moment... craignezvous quelque
complication ?

Le docteur regarda I'architecte.

— Cet homme vous touche de preés, n'est-ce pas?

— Oh oui!...

— Alors il est de mon devoir de vous avertir que
votre parent peut mourir d’une minute a l'autre. Le
ceeur est pris.

— Monsieur, supplia Paul, vous ne voulez pas dire
que le danger est immédiat?

— Je mne puis vous leurrer de vains espoirs.
Le danger est plus proche qu'éloigné, malheureuse-
ment.

aul resta atterré sous le coup, il demanda an
médecin:
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Pourrait-on transporter monsieur Bordier chez

Ou demeure-t-il?
A Québec.

— TII peut accomplir le voyage, mais ne tardez pas.

Bt compatissant il ajouta:

— Du courage, mon ami, et n'oubliez pas: évitez
les émotions au malade.

On fit hitivement les préparatifs de départ. Et
pendant que Béatrice, Alix et Gilles prenaient place
dans V'auto, Paul s'installait avee son pére a4 bord du
convoi pour revenir & Québec.

Etienne supporta assez hien le trajet, mais rendu

chez lui, le mal fit des progrés rapides. Tante Marie qui
en avait tant vu mourir, ne s'illusionna pas sur I'état
de son neven. Ses jours étaient comptés. Elle le savait.
Et si elle pleurait en cachette, elle souriait toujours
en s’approchant du malade. Ses mains ridées, aux
doigts fluets, avaient des gestes adroits pour replacer
les oreillers, border les couvertures. Et lorsque,
attentive, elle s’assurait si rien ne manquait au confort
du pére de Paul, elle faisait penser & la maman, qui,
apreés avoir habillé son enfant pour un grand voyage,
se prépare a le suivre. Et ¢'était vrai pour tante Marie
Elle savait qu’elle allait suivre Etienne dans la tombe.
Son vieux ceceur ne pourrait pas supporter l'épreuve
de ce dernier deuil.
On se releva au chevet du mourant.

Impressionnée par la vue de la mort qui approchait,
Alix ne pouvait détacher son regard du visage émacié
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de son beau-pére, ou seunls les yenx vivaient, si beaux,
si sereins, si confiants.

Un soir, vers dix heures, la jeune femme commenca
son tour de veille. Efienne éprouvait, 2 ce moment, le
grand mieux qui précéde la fin, le repos de tous les
membres avant 'assaut final du mal. I1 reposait avec
une apparence de santé.

— Demain il faundra le faire administrer, dit tante
Marie, en venant embrasser sa niéce a4 son poste de
garde-malade.

Et elle avait ajouté:

— Si vous avez besoin d'aide, ma chére petite, venez
me chercher,

A minuit, Eustache vint remplacer Alix. Celle-ci
alla se councher, sans se dévétir, sur un lit de repos
dans la piéce voisine.

ar la fenétre ouverte, Vair tiede de la nuit entrait
en soulevant les rideaux, et Alix songeait qu'une brise
semblable l'enveloppait lors de sa rencontre avee son
mari, au bord de la mer, quelques jours plus tot. Sa
mémoire lui rappela tous les mots de lenr entretien
dont les suites avaient décidé de leurs relations futures.
Mais en ce moment, cette vie de devoir lui apparut
infiniment lourde & porter. Par une pensée qui
I'obsédait depuis le triste retour de Percé, il lui
semblait que toutes les attentions, toutes les pré-
venances de son mari ne s’adressaient plus & elle, mais
a cenx auxquels elle donnerait le jonr.

— Ah, pourguoi me torturer a I'avance, gémit-elle,
le sort en est jeté, soyons vaillante. « O Dien, supplia-t-




elle, soyez-moi clément et donnez la paix a celui que
jaime.» Et toi, mon pauvre amour, adien pour
toujours!

La fatigue eut raison de la détresse, et Alix
sombra dans un sommeil sans réve.

Quelques heures plus tard, une voix familiére
venant de la chambre du malade, 1'éveilla.

— Comment, se dit-elle, Paul est 1a, monsieur
Jordier serait plus mal!

Elle se leva. Mais au moment d’'ouvrir la porte de
communication, qui unissait les deux piéces, elle
s’arréta, clouée au parquet par ce qu'elle entendait.

’aul, arrivé sur le matin, avait pris la place de son
pere adoptif, et maintenant assis sur le rebord du lit
d'Etienne, il demandait affectueusement:

— Vous sentez-vons mieux, papa?

— Beaucoup mienx.

— Que je suis heureux! Vous allez guérir!

— Ne te méprends pas sur la signification de mes
paroles, mon fils, je suis mieux parce que je ne souffre
plus, mais c’est la fin.

— Oh, ne parlez pas ainsi!

— Sois courageux; rester avec toi efit été bien
consolant, aller vers elle, ta mére, e'est divin, vois-tu. ..

— Oui, je vous comprends, vous allez a celle que
vous aimez,

IZt il ajouta Aprement:

— Je préférerais 'amour d’une morte A Pindiffé
rence d'une vivante. ..
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— Paul, mon enfant, dis-moi que tu ne désespéres
pas de conquérir I'amour de ta femme?

La voix d’Etienne quoique faible, résonnait tres
distincte, comme il arrive souvent chez ceux qui se
meurent.

— La-bas, en Gaspésie, reprit Paul, un moment
j'ai eru, oui jai ern a la possibilité de 1'admirable
chose, j'ai aper¢u dans les yeux d’Alix un reflet de cef
amour que je convoite. Hélas, la lueur fut aussi
fugitive que mon fol espoir.

— Bt depuis, mon petit...

— Je passe par toutes les tortures du doute. Ah
mon pere, je suis las de souffrir, las de lutter contre
moi-méme, las de jouer la comédie on le bouffon pleure
sous le masque. J'ai voulu arracher cet amour de mon
ceeur, j'avais a4 peine essayé, que j'ai bondi de douleur:
pour mon malheur, je n’ai plus le courage d’y toucher.
Au contraire, je 'entretiens sans cesse, et aujourd’hni
comme hier, il m'étouffe, il m’enivre. Ah, j'ai été lache,
et je le suis encore puisque le courage me manque
devant vous pour me taire et vous éviter une derniére
douleur.

— Mon clver fils, ne sois pas si malhenreux, Alix
t'aimera, c'est ton pére mourant qui te le promet. Crois
en la bonté, en la franchise de ta femme...

— Ce n’est pas sa bonté que je veux, reprit Paul la
voix presque dure, et je crains sa franchise. Et pour-
tant, bient6t, demain peut-étre, je lui jetterai mon cceur
encore une fois... Elle s’en amusera si elle le veut...

— Oh, ne parle pas ainsi! Quoi qu'il arrive,
promets-moi d'étre fort et de tout accepter avec
résignation.




Je le promets et je me résigne, dit Paul désolé,
le front appuyé sur la main de son pére.

Mais il se releva, et prononca lentement:

— Oui, résigne-toi et meurs. Comme tous ceux des
nOtres, pére, vous n'avez eu qu'un seul amour dans
votre vie. A celle qui 'a partagé et vous a devancé dans
la tombe, vous ne voulez pas survivre, et vous mourez
dans la force de Pdge. Combien d’années peut durer
I'existence misérable d'un Bordier, avec son amour
méconnu. ..

— J’ai eu tout pour me tuer, et toi, fils adoré, tu
auras tout pour vivre, fit Etienne le visage illuminé,
tu posséderas un jour l'amour de ta femme, et tes
enfants ne te seront pas ravis, Souris a la vie. Que mes
yeux ne se ferment pas sur les tiens désespérés.

Paul resta un moment silencieux, puis il dit avee
foi afin de ne plus attrister inutilement son pére:

— Je crois en vos paroles, mon pére, mourez en
paix. Oh, plutdt non, vivez pour étre témoin du bonheur
que vous me promettez.

— Va a ton amour, mon fils, laisse-moi aller an
mien; je te bénis. ..

Alix avait écouté, sans perdre un mot, le dialogue
pathétique. Cramponnée au chambranle de la porte,
la téte appuyée sur son bras, elle restait chancelante.

Des sons de cloches harmonieux emplissaient ses

oreilles, et cette musique accompagnait jusqu'a son 4me
ces mots magiques:

— ¢« Tu n’as jamais cessé d’habiter le ceeur de cet
homme. »
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Une joie surhumaine 'enveloppa, et elle glissa sans
bruit sur le parquet, évanouie.

Lair frais du matin venant de la fenétre ouverte,
la ranima. Avait-elle été longtemps inconsciente? Le
Jour pointait dans toute la gloire du ciel pur. Elle
se souvint, et la beauté de son regard éclipsa celle de
Paurore. Elle se leva. Un murmure de priére venait
d’a ¢Oté; sans hésitation, Alix ouvrit douncement la
porte, et un spectacle impressionnant soffrit a4 ses
yeux: un prétre a cheveux blancs, tout courbé,
administrait I'Extréme-Onction & Etienne Bordier.
’anl essuyait, d'une main qui tremblait, les sueurs qui
coulaient du front de son pére, Eustache et Jeanne
pleuraient agenouillés au pied du lit; tante Marie
disait son chapelet, et sa voix chevrotante se félait
souvent ecomme si elle allait se briser.

Alix vint prendre place & ¢6té de son mari. Celui-ci
suivait fasciné, le mouvement des doigts du préire qui
mettaient le scean supréme du pardon & ce corps dont
la tAche était finie.

Sur une derniére bénédiction, le prétre se retira,
un peu plus courbé, ému de la douleur des autres.

Aux premiers coups de Vangélus, Etienne Bordier
s’éteignit doucement.

EriLoGUE

Paul resta terrassé par la mort de son pére. Sur
cette douleur navrante, Alix ne voulut pas tout de
suite verser la joie: on ne mélange pas deux parfums
de prix. Elle était femme, et femme amoureuse, elle
saurait deviner quand jeter I'aveun,
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Et le moment vint,

Un soir, Panl était assis dans la bibliothéque et
revivait courageusement ses souvenirs. La journée
avait été pluvieuse et froide, comme il arrive quelque
fois au commencement de 1'été, un fen léger achevait
de briler dans le foyer.

Absorbé dans sa méditation, Parchitecte n’entendil
pas entrer sa femme. Celle-ci s'arréta sur le seuil, et
regarda un moment la silhonette de son mari dont le
contour s'éclairait par endroit aux lueurs du feu
mourant,

— Bonsoir, Paul, dit-elle, i je vous dérange, vous
et vos réves, je me sauve.

- Retirez-vous si vous le désirez, mon amie, mais
volre présence était déja preés de moi avant votre
arrivée, elle demeurera.

— Alors, comme les présences imaginaires ne peu-

vent se défendre si elles sont attaquées, au cas d’une
offensive je donne corps & celle qui vous tenait com-
pagnie et j'entre sous votre tente, en attisant le feu du
bivouace en passant, ajouta-t-elle en faisant rouler du
bout de son pied une biche & demi consumée, dans les
cendres qui semblaient éteintes.

Le bois pétilla, puis une flamme claire illumina la
cheminée,

— Voyez, dit-elle, le beau feu qui couvait sous les
cendres. Il a suffi d'un simple geste pour le rallumer.

— Bouvent le geste brile celui qui Paccomplit.

Alix prit place sur le bras du fauteuil de son mari.
Sa tdche lui apparut soudain difficile; il fallait dire
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son amour a celui qu'elle aimait, et lui dire pour qu’il
le criit. Elle demanda avee une certaine hésitation:

— Dites-moi votre pensée, mon ami, vous semblez
morose ce soir, quelle en est la canse?

— La cause, vous la savez... en partie.

— De toute mon ame, Paul, je compatis a votre
deuil si grand.

— De la compassion, songea-t-il, voild ce qui
m’attend.

Il murmura:

— Je vous remercie de votre sympathie. Oui, je
regrette la mort de mon pére, je la regrette amérement.
Oh je le regrette lui, Iui seul, lui que j'ai tant aimé et
qui me le rendait. De nous deux, celui qui est parti est
le plus heureux. Mon pére est allé a celle qui I'aime et
qu’il adore... et moi...

Elle laissa tomber de sa voix harmonieuse:

Paul, mon ami, il n’est pas toujours nécessaire
de mourir pour aller a celle que I'on aime... et qui
nous aime. ..

Que voulez-yous dire! reprit-il haletant. Alix. ..
il y a des cruautés qui ne sont pas permises!

Elle se leva pendant que tout son amour, a Iui

aussi, montait dans ses yeux.

Loin de moi l'idée d'étre cruelle, dit-elle, et si
je I'étais, eroyez-vous que l'oiseau hleu ne fuirait pas,
dans ce moment ou il voltige si prés de vous?

Il eut un cri:




— Alix!

— Oui, mon bien-aimé, il n'appartient pas qu’aux
Bordier d’avoir un seul, un seul et unique amour au
ceur. ..

— Ah, vous m'aimez!... Divine et sainte ivresse,
vous m'aimez! Je le sens, je le vois dans vos yeux, par
votre sourire. Tout le chante en vous...

I1 la prit dans une étreinte frénétique.

— Votre amour, reprit-il passionnément, il
m’enchante... Il nous ravit tous deux, si prés 'un de
I'autre, dans les bras 1'un de Pauntre, enlacés, éperdns
de joie... Ah que c'est bon!... Que la vie est belle!. ..
et yvous étes adorable. .. Et vous m’avez toujours aimé,
dites que vous m’avez toujours aimé ainsi. ..

— Oui, je le crois. Lorsque mon orgueil fut disparu,
mon amour apparut tel que je vous le donne. Oh, j'ai
appris ce que l'amour faisait endurer & ceux qui le
maltraite. Tl se venge. Mais il donne de grands et
erucifiants courages. Paul, si je n’avais entendu votre
conversation avee votre pére la veille de sa mort, vous
n'auriez rien su de mon amour, car, certaine d’avoir tné
le votre, j'ensevelissais le mien & jamais.

aul pressa plus fortement sa femme contre lui.

— Adorée! ditil, en la couvrant de baisers.

Elle reprit:

— En faisant mon sacrifice, je demandai 4 Dien,
pour moi sa pitié, pour toi la paix. La bonté divine
s'est manifestée bien vite & mon égard, et toi Paul,
dis-moi, as-tu la paix?

— Oh, profonde et compléte. Elle folatre de mon
ceur a mon ame et enivre tout mon étre. Elle est
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enveloppante et m’isole avee toi. Et dans cette solitude
de repos merveilleux, le tutoiement de tes lévres,
résonne a mon oreille charmée comme la mélodie d’un
chant d’oiseaun dans 1'6cho d'un sanctuaire. Mais
tu I'éprouves cette paix au méme degré que moi;
tous deux nous nous reposons aprés avoir gravi
la pente ardue. Voyageurs conrageux, la montée est
finie; devant nous s'étend la plaine large, baignée de
seleil, bordée d’ombrage frais, attrayante. Assoyons-
nous. C'est la fin d'un soir parfait. Demain se lévera
I'anrore sur nos réves réalisés.

— Rallumons le fen du bivouac, il conve sous les
cendres; un souffle, et 'horizon &’embrase.

— Un baiser, et le ciel apparait. ..
— Et vers lui élevons nos ceurs, Dieu soit loué!

— Jounissons du présent, nos berceaux garantissent
I

I'avenir. Les tétes blondes soutiendront celles qui
blanchiront. ..

Fin













i

000 160 480




