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PREFACE

23/73

C’est en 1871 que j’écrivis mes premières “ Chroniques.” 
Comment cette fantaisie me prit ou comment cette inspiration 
me vint, je ne le sais plus. J’ai Lien rarement su une heure 
après ce que j’écrivais une heure avant. Mes “ Chroniques ” 
sont une œuvre de jeunesse, imprévue, fortuite, faite au hasard 
de l’idée vagabonde, un reflet multiple d’une vie qui n’a été 
qu'une suite d’accidents toujours nouveaux, de situations tou­
jours inattendues et d’impressions qui, pour être extrêmement 
mobiles, n’en étaient pas moins souvent profondes et persis­
tantes, malgré leur apparente fugacité.

Une cliose me frappait-elle, aussitôt je la mettais dans un 
alinéa, pressé de courir à une autre qui m’attendait et qui se 
hâtait de prendre forme, avant d’être délaissée à son tour. 
Ainsi les impressions m’arrivaient en foule, comme une troupe 
d’oiseaux qui accourrent à tire-d’aile, mais dont chacun d’eux 
laisse saisir distinctement son vol. Conceptions du moment, 
fugitives empreintes, ainsi mes chroniques ont passé sous les 
yeux du lecteur, se suivant les unes les autres, et pourtant 
rassemblées, comme le flot succède au flot dans une course 
uniforme..

Dans cet abandon rapide de mon esprit à ce qui s’en empa-



6 PRÉFACE

I

rail rapidement, je goûtais d’exquises jouissances, et mon 
âme débordante se répandait dans celle du lecteur. ' Le lec- h 
teur, c’était pour moi l’ami unique, le confident de toutes les j 
heures, à qui je me livrais tout entier, et dont mes accfès d’ex- îj 
pansion touchaient toujours des libres en relation avec celles |i 
de ma propre pensée.

C’est ce qui fit le succès de mon premier livre, succès qui 
fut une révélation. Je ne m’étais jamais imaginé que de | 
simples articles de fantaisie, qui avaient pu amuser ou inté- || 
resser le lecteur à ses moments perdus, pussent subir 1’épreuve I 
d’une publication nouvelle, sous forme de volume, et je ne t 
l’avais guère tentée, après avoir recueilli assez de souscrip- I 
tions pour couvrir mes frais, qu’afin d’assurer quelque durée | 
à ce qui était de sa nature essentiellement fugitif, et de pouvoir j: 
me retrouver tout entier, aussi longtemps que je vivrais, dans il 
un passé qui renfermait tant d’impressions vivaces et tant h 
d’émotions doucement savourées. Aussi ma première idée fut- | 
elle de ne faire qu’une édition intime, bon nombre de mes amis I 
m’effrayant par leurs prédictions décourageantes et par d’ai- i 
mables railleries sur ma témérité.

Avouons que ce que j’essayais de faire était alors de la I 
haute nouveauté, et que mes Cassandres avaient toutes les p 
raisons d’avoir raison. Comment, malheureux, tu veux publier i! 
un livre ! Mais combien auras-tu de lecteurs ? Quelques cen- ■ 
taines à peine. Tu sais bien qu’il y a trop peu de gens dans i 
notre pays qui lisent, trop peu surtout qui achètent des livres. 1 
Passe encore pour des articles de journaux. On t’a lu en pas- I 
sant, par distraction, mais prendra-t-on la peine de te relire, jp 
de tourner pour cela les pages d’un volume et de chercher de { 
nouveau, dans un gros in-douze, tes pensées qui n’ont pu i 
avoir que l’attrait du moment, qu’un intérêt de circonstance ?.... j| 
Oui, tout cela avait l’air d’être bien vrai ; mais l’était-ce réelle- ri 
ment? Et quand bien même cela eût été vrai sans conteste, 
devais-je m’y arrêter ? A ce compte, on ne s’affranchirait r: 
jamais des alarmes d’une fausse pusillanimité, de cette dé- i 
liance de soi, traditionnelle chez les Canadiens-Français, qui ; 
ne leur avait présenté jusqu’alors que l’image d’une prétendue
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infériorité et paralisé en eux l’orgueil nécessaire à l’audace. Il 
fallait briser ces vaines entraves, avoir au moins la force d’es­
sayer et le courage d’échouer même, s’il était nécessaire, livrer 
enfin le premier assaut au préjugé funeste qui n’a d’autre cause 
que notre état de dépendance et une éducation si inférieure, si 
pitoyable, qu’elle nous rendait inhabiles à penser et impropres 
à aborder quelque partie que ce fût du domaine des lettres, 
des sciences ou de la critique. Laisser l’obstacle constamment 
dressé devant nous ne pouvait être notre destinée, et la ques­
tion se présentait, ou de le renverser après une succession de 
tentatives, ou de rester à tout jamais dans une infériorité in­
digne de notre race.

J’entrai résolument dans le chemin dont on me signalait les 
embûches et les périls avec une complaisance attentive, et je 
crois en vérité qu’on était peut-être un peu moins effrayé que 
désagréablement surpris de ce que je bravais des craintes aussi 
légitimes, aussi invétérées, aussi bien entrées dans les moeurs 
et comme dans la nature de chacun. Mais un secret instinct 
m’avertissait que le public avait été méjugé et que si le 
nombre des lecteurs paraissait si restreint, c’était bien plus la 
faute des écrivains, ou de ceux qui en prenaient le nom, que 
celle des lecteurs mêmes. Combien n’est-ce pas changé depuis ! 
Les écrivains ont repris une telle confiance en leur mérite que 
c’est eux maintenant qui se croient en nombre trop restreint 
pour le public, et ils foisonnent, ils foisonnent, ils foisonnent! 
Il n’en tient qu’à eux en vérité qu’ils ne dépassent bientôt le 
nombre de ceux qui les lisent et les admirent; c’est au point 
qu’une demi-douzaine des vingt immortels, qui doivent à leur 
obscurité de faire partie de l’Institut Royal Canadien, vont se 
mettre eux-mêmes à écrire. Tel est en grande partie le fruit 
d’une haute et intelligente protection, des droits énormes dont 
sont frappés les livres étrangers, droits éclairés qui équivalent 
à une véritable prohibition en faveur de la production na­
tionale. Mais déjà nous avons dépassé le but, tant est fécond 
le cerveau de nos auteurs ! Nous avons produit outre mesure ; 
le marché national ne suffit plus, et il va nous falloir trouver 
coûte que coûte des débouchés à l’extérieur. C’est là que la
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gloire nous attend. Quel beau jour ne sera-ce pas, lorsque 
nous aurons forcé tous les peuples de l’Amérique à se nourrir 
de notre prose, et jusqu’aux Patagons eux-mêmes à nous 
comprendre !

Mais il n’en était pas ainsi en 1871, et c’est à peine si l’on 
pouvait écouler alors quelques centaines d’exemplaires d’un 
chef-d’œuvre, même dans îes foyers indigènes les plus hospi­
taliers. Néanmoins, l’explique qui voudra, je fus accueilli par 
une véritable explosion de faveur de la part du public, dès 
que je parus devant lui, et la première édition des “ Chro­
niques ” s’évanouit comme un songe dans les transports de 
l’admiration générale. Dirai-je, avec la modestie inhérente 
aux auteurs, que j’étais loin de m’y attendre? Non, je m’y at­
tendais un peu, beaucoup, tant qu’on voudra; et cependant, 
ce n'était pas là précisément ce que je. cherchais. L’ambition 
du succès ne me vint que plus tard. J’écrivais pour écrire, par 
fantaisie, par inclination, par goût, pour ne pas me laisser 
rouiller tout à fait, et aussi beaucoup pour remplir, par ci par 
là, quelques heures d’une existence qui était à cetté époque 
passablement désoeuvrée. J’étais donc bien loin de songer que 
ces folâtres échappées de mon imagination seraient un jour 
rassemblées en volume et figureraient dans les rayons d’une 
bibliothèque quelconque.

Mais le sort, devant lequel je m’incline, en a voulu autre­
ment. Grâce à lui, j’ai été élevé sur le pavois des auteurs. J’ai 
fait des livres ! J’ai fait des livres, et je ne suis pas encore 
membre de l’Institut Royal du Canada ! Pourtant, j’y avais 
tous les titres......moins un, hélas ! et on ne me l’a pas par­
donné. C’est que j’avais fait autre chose que des livres, et que, 
pour être un immortel classé, breveté, siégeant dûment dans 
l’Olympe des Lettres, il faut n’avoir fait que cela ou n’avoir 
rien fait du tout. Que pouvais-je contre un destin aussi hos­
tile? Obligé de renoncer aux honneurs, je me suis jeté dans 
les bras de cette grande impudique qui s'appelle la popularité, 
et j’y reste, m’enivrant de plus en plus tous les jours de ses 
amours grossiers, mais sincères, et ne pouvant m’arracher aux
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voluptés étranges qu'elle me prodigue, et qui réconfortent plus 
encore qu’elles ne débilitent.

J’ai fondu les trois volumes primitifs de “ Chroniques,” dont 
la contenance et le format étaient inégaux,en deux volumes d’un 
format uniforme et d’un nombre de pages égal autant que pos­
sible, et je leur ai ajouté un volume de chroniques plus récentes 
et d’écrits inédits, que j’ai appelés divers, afin de ménager 
quelque illusion au lecteur déjà trop familier avec ma prose.— 
Maintenant, mon œuvre est finie, et j’ose appeler définitive 
cette nouvelle édition que j’offre à mes chers compatriotes, si 
singulièrement déniaisés depuis une quinzaine d’années. 
Qu’ils continuent à m'entourer de leurs précieuses prédilec­
tions et cherchent à adoucir pour moi les rigueurs de l’âge qui 
s’avance. Je les aurai fait rire pendant un demi-quart de siècle ; 
qu’ils m’empêchent de pleurer sur mes vieux jours. Pour cela, 
qu’ils aient moins souci de couvrir ma tombe de fleurs que 
d’éclaircir, de mon vivant, les rangs pressés des fournisseurs 
qui ont contre moi de vieilles notes flétries, jaunies et rances, 
mais toujours fraîches à leurs yeux. Accourez, mes compa­
triotes. Dans chacun de vous je contemple un souscripteur : 
soyez toujours dignes de ce beau nom.

A. Boies.
Montréal, 15 septembre, 1884.





POUR LE “ PAYS ”

Québec, 8 Mai 1871.

Avez-vous jamais fait cette réflexion què, dans les 
y»ays montagneux, les hommes sont bien plus conser­
vateurs, plus soumis aux traditions, plus difficiles à 
transformer que partout ailleurs ? Les idées pénètrent 
difficilement dans les montagnes, et, quand elles y ar­
rivent, elles s’y arrêtent, s’enracinent, logent dans le 
creux des rochers, et se perpétuent jusqu’aux dernières 
générations sans subir le moindre mélange ni la moin­
dre atteinte de l’extérieur. Le vent des révolutions 
souffle au dessus d’elles sans presque les effleurer, et 
lorsque le voyageur moderne s’arrête dans ces endroits 
qui échappent aux transformations sociales, il cherche, 
dans son étonnement, des causes politiques et morales, 
quand la simple explication s’offre à lui dans la situa­
tion géographique..

Si une bonne partie du Canada conserve encore les 
traditions et les moeurs du dernier siècle, c’est grâce aux 
Laurentides. La neige y est bien, il est vrai, pour 
quelque chose, la neige qui enveloppe dans son manteau 
muet tout ce qui respire, et endort dans un silence de 
six mois hommes, idées, mouvements et aspirations. A 
la vue de cette longue chaîne de montagnes qui borde 
le Saint-Laurent tout d’un côté,qui arrête la colonisation 

A ses premiers pas et fait de la rive nord une bande de 
terre étroite, barbare, presque inaccessible, on ne 
^’étonne pas de ce que les quelques campagnes glacées
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qui s’y trouvent et dont on voit au loin les collines 
soulever péniblement leur froid linceul, n’aient aucun 
culte pour le progrès ni aucune notion de ce qui le 
constitue.

Je porte mes regards à l’est, à l’ouest, au sud, au nord ; 
partout un ciel bas, chargé de nuages, de vents, de 
brouillards froids,pèse sur des campagnes encore à moi­
tié ensevelies sous la neige. Le souffle furieux du nord- 
est fait trembler les vitres, onduler les passants, frémir 
les arbres qui se courbent en sanglottant sous son terri­
ble passage, frissonner la nature entière. Depuis trois 
semaines, cet horrible enfant du golfe, éclos des mugis­
sements et des tempêtes de l’Atlantique, se précipite en 
rafales formidables, sans pouvoir l’ébranler, sur le roc où 
perche la citadelle, et soulève sur le fleuve une plaine 
d’écume bondissante, aussitôt dispersée dans l’air, aussi­
tôt rejaillissant de l’abîme en fureur : u Ce vent souffle 
pour faire monter la flotte, ” disent les Québecquois. 
Et, en effet, la flotte monte, monte, mais ne s’arrête 
pas, et nous passe devant le nez, cinglant à toutes 
voiles vers Montréal.

Ainsi donc, Québec a le nord-est sans la flotte, Mont 
tréal a la flotte sans le nord-est ; lequel vaut mieux ? 
Mais si Québec n’a pas la flotte, en revanche il a les can­
cans, et cela dans toutes les saisons de l’année. Voilà le 
vent qui souffle toujours ici. Oh ! les petites histoires, 
les petits scandales, les grosses bêtises, comme ça pleut ! 
Il n’est pas étonnant que Québec devienne de plus en 
plus un désert, les gens s’y mangent entre eux. Pauvre 
vieille capitale !
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Le commérage est l’industrie spéciale et perfection­
née de ses matrones. Quelle espèce endiablée ! Si encore 
le cancan n’était que la médisance ! mais il faut enten­
dre les fables absurdes, les récits grotesques, imaginés 
on ne sait par quelles têtes malfaisantes, qui se débi­
tent et sont acceptés comme monnaie ayant cours ! 
C’est une atmosphère d’épingles qui vous rentrent dans 
la peau de tous les côtés. Tous cherchez un abri et 
vous croyez le trouver dans une amitié sincère, sym­
pathique, bah! c’est là que vous vous faites écorcher 
pour la vie. Je connais des gens qui, à proprement 
parler, ne se quittent pas, qu’on voit presque toujours 
ensemble, eh bien ! c’est afin de ne se rien laisser sur 
les côtes. Quel appétit les uns des autres, et quel ver 
rongeur que la langue d’un ami, d’une amie surtout ! 
O Lieu ! aimer tant les femmes et être obligé de les 
fuir. . . .'

Les fuir ! et où ? On ne peut pas faire deux pas dans 
les rues de Québec sans se rompre les doigts ou se dé­
sarticuler la cheville du pied. Tous les faits divers des 
journaux sont formés de gens aux trois quarts démolis 
pour avoir cru marcher sur des trottoirs, quand ils 
n’étaient que sur des tronçons vermoulus qui vous 
sautent à la figure dès qu’on les touche. Et les chemins ! 
des effondrements. Fuyez quand une voiture passe; 
sans cela elle vous couvrira, de la tête aux pieds, d’une 
boue qui ne voudra plus partir. Tout est par trous et 
bosses ; aussi il faut voir les voitures sauter là-dedans, 
essieux et brancards disloqués, chevaux cassant leurs 
traits, piétons à la recherche des endroits guéables, et 
pourtant ! peu d’accidents. C’est fait exprès.
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La nature ayant fait de Québec un roc, ses habitants-- 
l’ont creusé et en ont fait un trou.

C’est ce que le juge Caron a dit dans un langage 
plus élégant, mais moins précis, au grand jury rassem­
blé pour le “ terme ” de la semaine dernière.

L’honorable juge, qui habite le Cap Eouge, avait 
failli être démantibulé en passant par les ornières du 
chemin Saint-Louis pour se rendre à la corn*. Aussi fit- 
il ex abrupto une mercuriale à la Municipalité qui, 
comme tous les coupables, est très susceptible. Elle 
voulut s’en venger, et, dans une séance subséquente, 
le conseiller Hearn demanda s’il était juste de faire dm 
chemin Saint-Louis un pavé de mosaïque pour le juge 
et sa famille, aux dépens des autres rues de la ville. Un 
autre conseiller déclara “ ne pas comprendre pourquoi 
l’honorable juge avait plus raison de se plaindre que 
le plus,humble contribuable.” “ Mais il en a au moins 
autant,” répondrai-je, ce qui me rappelle l’axiôme mé­
morable formulé par l’Ordre, dans le dernier numéro 
de ce journal : “ La vérité a autant de droit d’être-
proclamée que Verreur,” et j’ajouterai “par n’importe- 
qui, fût-ce même par un juge.”

Le maire, pour ne pas rester en faute, fit remarquer 
“ que le juge aurait dû se borner dans son adresse aux. 
choses concernant l’administration de la justice, et 
qu’il y avait d’autres moyens d’obtenir le redressement 
des torts de la Municipalité, etc.” C’est ce qui n’est 
nullement démontré, attendu que tous les moyens- 
tentés jusqu’aujourd’hui n’ont abouti qu’à multiplier 
ces torts indéfiniment, au point qu’il a fallu constituer
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dans Québec un comité de surveillance, comme il s’en 
est formé un à New-York pour contrôler l’administra­
tion dilapidatrice et souvent criminelle du Tammany 
Ring. Toutefois, après avoir ressenti le coup et l’avoir 
rendu, le conseil de ville s’est vu forcé d’améliorer le 
chemin Saint-Louis et dq promettre qu’il ferait paver la 
rue Saint-Jean.

La Municipalité de Québec est comme toutes les 
vieilles rosses. Au premier coup de fouet, elle regimbe ; 
mais au vingt-cinquième, elle commence à. prendre le 
petit trot.

*
Tous savez qu’on démolit en ce moment l’ancien 

bureau de poste ; on en profite pour démolir quelques 
passants par la même occasion. La ruelle qui fait face 
au vieil édifice est très étroite et aboutit à l’escalier 
de la basse-ville où tout le monde doit passer pour se 
rendre à ses affaires ou en revenir ; or, on n’a rien mis 
là pour garer des débris qui tombent et des pierres qui 
viennent sauter sur le pavé. Ce serait le moment pour 
;‘le plus humble des contribuables” de faire des remon­
trances ; mais nous avons ici l’habitude des ruines ; 
celles qui tombent ne font qu’une variété piquante au 
spectacle de celles qui sont tombées déjà et qui restent 
où elles sont, sans qu’on les enlève.

***

Les gens de notre bonne vieille ville ont adopté de­
puis quelque temps une nouvelle spécialité; c’est la 
mort subite. Tous les jours il y a deux ou trois nar­
quois qui se paient cette boutade aux fils d’Esculape, 
ce qui varie un peu les faits-divers, devenus monotones,
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d’orteils écrasés entre deux madriers de trottoirs. La 
boue des rues s’est durcie depuis hier, de sorte qu’au 
lieu d’éclabousser quand elle vous jaillit au visage, elle 
vous casse une dent ou vous crève un œil ; il n’y a que 
l’embarras du choix. On avait craint beaucoup l’ap­
parition de la petite vérole ; dimanche dernier les curés 
avaient fait les plus vives recommandations sur ce 
sujet à tous les prônes. Recherches faites, on a trouvé 
que la petite vérole en question se réduisait à deux cas 
de jaunisse. Rien n’est tel que de prendre ses pré­
cautions.

*

Il vient de paraître une nouvelle brochure sur la co­
lonisation, sujet d’une haute nouveauté. Yous savez 
que, dans la province de Québec, toute la colonisation 
se fait par brochures. Celle-ci sort des presses du 
Courrier de Saint-Hyacinthe, et on y lit les préceptes 
suivants donnés aux colons comme base fondamentale 
du développement de notre jeune pays :

1° Un colon doit être sobre et jouir d'un bon caractère.
(Cela, bien-entendu, remplace les instruments ara­

toires et le petit cajntal nécessaire pour commencer le 
défrichement.)

2° Il doit avoir une bonne santé, de Vénergie et Vamour 
du travail.

(Supposons qu’il soit perclus de rhumatismes, mou 
comme un boudin, paresseux comme un lézard, il n’a 
pas de chance.)

3° Il doit avoir quelques ressources à sa disposition.
(La brochure du Courrier, probablement, et beaucoup 

de Petits Albert.)
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4° II lui faut faire le choix d'un lot avantageux.
(Oui ; s’il se met sur le haut d’une montagne, le 

gouvernement ne lui garantit pas les moyens de com­
munication.)

5° Le colon, s'il se livre à une entreprise quelconque 
pour la première fois, doit demander conseil.

Tenez-vous bien là-dessus, tout est en friche main­
tenant.

Remarquez, s’il vous plaît, que cette brochure est 
publiée par ordre du gouvernement provincial.

Encore une comme celle-là et le pays sera désert.

. *

Maintenant, que je vous parle un peu politique. Tout 
le monde m’en casse les oreilles, je me venge sur vous. 
Et d’abord, je vous annonce que l’honorable M. Lan- 
gevin, compagnon du Bain et du Grand-Tronc, vient 
de partir pour Ottawa, ne jugeant pas sans doute qu’il 
lui fût nécessaire de rester pour acheter lui-même en 
bloc les électeurs de Québec-centre ; il abandonne ce 
soin à des comptables ordinaires, mais il n’a pas voulu 
laisser la capitale sans faire une grande chose.

Vous vous rappelez qu’autrefois les épiciers avaient 
la permission de vendre au verre comme les aubergistes. 
Cet usage était tombé en désuétude, non pas parce que 
les épiciers l’avaient négligé, mais parce que le nombre 
des aubergistes était devenu si formidable que le détail 
des liqueurs, au milieu de la chandelle et de la canelle, 
ne payait plus. Aujourd’hui les épiciers se sentent 
repris d’un vif désir de concurrence; aussi ont-ils
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envoyé une députation à l’honorable Hector, lui as­
surant leurs votes, s’il obtenait qu’ils pussent reprendre 
leur petit commerce d’autrefois. L’honorable “ compa­
gnon ” le leur a promis. Pendant ce temps, les amis de 
M. Pelletier essaient de se remuer ; ils ont eu un caucus 
vendredi soir et vont convoquer ces jours-ci une as­
semblée publique, sur laquelle ils comptent pour porter 
un grand coup.

Des assemblées publiques ! vous savez ce qui en est 
presque toujours résulté pour les libéraux. Presque 
toujours ils y ont remporté les triomphes de la parole, 
et, séduits par les acclamations du peuple, ils s’endor­
maient sur leurs lauriers, attendant avec une dédai­
gneuse confiance la victoire des poils. Certes, il n’est 
pas difficile de parler mieux et surtout plus vrai que 
les orateurs panachés du gouvernement, et le peuple, 
tant qu’on ne s’adresse qu’à son bon sens et à ses ins­
tincts libres, accepte plus volontiers des vérités même 
dures que des phrases mielleuses dont il devine l’objet. 
Mais ce n’est pas tout d’avoir pour soi la vérité en face 
d’une population habituée à une grossière corruption 
politique. Les leçons des hustings sont vite oubliées, 
tandis que l’action incessante, matérielle, s’exerçant 
directement sur toutes les faiblesses, subjugue facile­
ment l’individu isolé qui ne peut puiser, ni dans ses 
connaissances ni dans sa vertu, assez de force ou assez 
de raison pour résister aux embûches de l’intérêt. C’est 
par l’action que le parti conservateur nous a toujours 
vaincus, c’est par l’inaction que nous avons toujours 
succombé. Le découragement, en outre, s’empare 
bientôt de nous, parce que nous ne disposons pas a’au­
tant de moyens que nos adversaires ; nous disons qu’il
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n’y a rien à faire, que tout est inutile, qu’il n’y a pas 
d’opinion publique... ; nous négligeons les moyens gros­
siers, mais décisifs, et nous arrivons au parlement avec 
une phalange oppositionniste de dix ou douze membres, 
contre quarante ministériels.

Si vous voulez avoir une idée du génie politique de 
notre race et de l’intelligence que le peuple apporte en 
moyenne aux questions qui s’agitent autour de lui, 
retenez cette exclamation échappée à un brave homme 
discutant avec plusieurs autres sur les mérites et les 
torts respectifs du ministère. Je l’entendis par hasard, 
comme font toujours ceux qui prêtent attentivement 
l’oreille : “ Quoi ! disait ce digne électeur, vous voulez 
que je sois en faveur d’un gouvernement qui nous a 
voté un nouveau péché ?—Un nouveau péché ! s’écriè­
rent tous ensemble les auditeurs ébahis.—Mais oui, un 
nouveau péché ; comme s’il n’y en avait pas assez déjà ! 
le gouvernement ne nous a-t-il pas voté la Calomnie 
anglaise ?...... ”

Et voilà pourtant les hommes à qui l’on sacrifiera, 
pour avoir l’honneur de les représenter, sa santé, sa 
fortune, ses affaires, son repos, sa famille, tout, tout 
ce qu’on a de plus cher! Idiots de candidats!

***

Québec-est est muet comme la tombe dont ses chan­
tiers abandonnés, ses quartiers dépeuplés, ses industries 
éteintes, sont l’image désolante.

Quartiers dépeuplés ! oui, certes : il reste à peine 
quelques ouvriers pour des travaux de détail, là où 
retentissaient autrefois les mille haches des charpentiers
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et où foisonnait ce rude peuple, plein d’un patriotisme 
chatouilleux et sur lequel la corruption glissait comme 
l’eau sur les roches polies. Je devrais dire quartiers eu 
ruines, car c’est à peine si quelques pâtés de maisons 
en briques, malingres, chétifs, apparaissent sur les em­
placements encore noirs des derniers incendies. Çà et 
là de larges espaces vides que l’industrie ne vient plus 
animer ; et, cependant, il y avait là autrefois des maisons 
joyeuses, vivantes, des rues entières où l’on sentait 
courir le souffle du travail et le mouvement rénovateur ! 
Quelle décadence ! Et dire que ce reste de peuple qui 
souffre, qui gémit, qui se lamente, qui conrprend qu’il 
lui faut l’annexion à tout prix, se vendra à la livre au 
premier braillard intrigant qui lui sera expédié pour 
les élections !..........

%

Si l’honorable Hector Langevin n’est pas élu par 
acclamation, ce n’est pas ma faute ni celle de M. Joseph 
Hamel, négociant en gros et cabaleur en détail de la 
bonne vieille ville. La candidature de M. Pelletier est 
devenue un mythe, personne ne s’en occupe ; la liste 
qu’on devait faire signer en sa faveur est invisible, les 
gros bonnets qui voulaient l’élire ne se mêlant de rien : 
“ Hous voterons, disent-ils, mais ce n’est pas à nous de 
nous mettre sur le chemin pour notre candidat.” Et 
c’est ainsi que ces incomparables citoyens que vous 
entendez gémir, brailler à cœur de jour, dire qu’il leur 
faut un changement de régime ou la mort, qu’il faut 
l’annexion quand même ou aller au diable, c’est ainsi 
qu’ils changent de régime lorsque la seule occasion favo­
rable s’en offre à eux.
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u Ils ne veulent pas se mettre sur le chemin ” ! tout 
est là. Yoilà le canadien d’aujourd’hui, inerte, passif, 
qui soupire et qui désire, mais qui, pour avoir ce qu’il 
désire, trouve que le moindre effort est déjà trop grand. 
—Si M. Pelletier est élu, ah ! quel bonheur ! S’il ne
l’est pas, ah ! c’est malheureux....... et l’on se couche
en répétant qu’il faut un changement de régime.

On s’attendait à une véritable révolution politique 
dans Québec-centre ; on ne savait sur quel candidat
annexionniste arrêter son choix, tant il y en avait !......
Tout d’un coup, plus d’annexion, plus de candidats. 
Que voit-on ? Tout simplement l’honorable Hector 
qui, pendant une semaine, n’a l’air de rien du tout, ne 
fait aucun bruit, donne tous ses contrats et décampe 
sans qu’on le sache à peine, laissant M. Joseph Hamel 
chargé d’inscrire ses partisans.

Meilleur lieutenant ne pouvait être choisi. M. Joseph 
Hamel, voilà un homme à réquisitions ! (1) c’est un 
vrai Prussien. Il se met sur les chemins, celui-là. Ce 
n’est pas parce qu’il est marchand en gros et l’un des 
porte-bourses de Québec qu’il dédaigne les moyens de 
faire élire le candidat de son choix ; c’est au contraire 
à cause de cela qu’il se donne du mal. Aussi c’est sur 
lui que pleuvent les quolibets, les invectives, les atta­
ques journalières. Mais quoi ! que fait donc M. Hamel, 
sinon ce que vous devriez faire vous-mêmes', plai­
gnards libéraux toujours prêts à critiquer et à crain­
dre, jamais à agir. Plût aux cieux que nous eussions 
dans nos rangs plusieurs Joseph Hamel ! nous pour-

(1) “ Réquisition ” est un mol passé dansla langue politique 
en Canada. On l’emploie pour sollicitation, demande, quelque­
fois pour enrôlement dans les rangs d’un parti.
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rions au moins disputer les élections, au lieu d’être ré­
duits au rôle d’impuissants dédaignés.

Et savez-vous ce que produit chez des hommes de 
cœur ce spectacle d’une inertie démoralisante qui laisse 
tout sacrifier ? le croirez-vous ? Je l’ai entendu dire 
plusieurs fois déjà par des gens sérieux, de position 
très respectable : “ Les insurgés de Paris ont bien 
raison : quand on a affaire à un peuple qu’aucune ex­
périence ne peut éclairer, quand on ne voit en haut que 
des avachis satisfaits auxquels tout soin public répugne, 
et en bas qu’une masse ignorante prête à bénir sa mi­
sère et ceux qui en sont les auteurs, il n’y a qu’une 
révolution radicale et les violences d’une minorité 
exaspérée qui puissent changer l’état des choses.” Aussi 
je vois ces hommes énergiques, dévoués, qui comptaient 
sur un mouvement annexioniste, devenir sombres, 
irrités, brefs dans leurs paroles et comme travaillés 
d’une colère sourde que le dégoût même ne parviendra 
pas à comprimer longtemps.

*

Passons à Lévis. Ah ! ici du moins je respire, ici il 
y a des hommes : il est vrai que ce sont surtout des 
jeunes, mais il n’y a plus que ceux-là aujourd’hui. Si 
tous les vieux voulaient céder la place aux jeunes, on 
referait le parti libéral en un clin-d’œil et l’on retrou­
verait les bonnes années.

A Lévis, ce n’est pas une lutte d’hommes qui se fait 
comme dans la plupart des autres comtés, c’est une 
lutte de principes, c’est l’idée d’annexion représentée 
par Fréchette contre le statu quo vermoulu ; c’est en-
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core la guerre au double mandat (1) contre lequel le 
comté s’affirme énergiquement. Le poète, devenu po­
litique, se multiplie sur tous les points. Dimanche 
dernier, le docteur Blanchet était en train de le démolir 
en son absence devant quelques centaines d’auditeurs ; 
on vient prévenir Fréchette ; de suite il accourt au 
moment où le docteur, se balançant dans sa téméraire 
securité, expliquait pour la trentième fois sa fameuse 
conversion du rouge vif au bleu opaque, faite en 1861,
à la suite d’une vision__c’est toujours comme cela.
En apercevant son antagoniste, le docteur voulut l’at­
taquer personnellement: “ C’est un homme qui a été 
chassé de toutes les villes des Etats-Unis, s’écria-t-il, 
c’est un homme qui n’a jamais rien pu faire, c’est un 
aventurier, un ci, un là...... ”

Tous les regards se portent sur Fréchette dont vous 
connaissez la vigoureuse charpente : “ Mais s’il avait 
été chassé de toutes les villes, hasarda quelqu’un, il ne 
serait pas si gras qu’il l’est...... ” Kires et cris de “ Fré­
chette ! Fréchette !” Le poète monte sur le perron de 
l’église et, en moins de dix minutes, soulève les accla­
mations de tout ce monde qui n’était venu là que pour 
applaudir son concurrent. Celui-ci ne se possédait 
plus, lui, l’orateur de husting par excellence, toujours 
maître de lui-même ; il tremblait de colère et, depuis 
lors, il a tant tremblé qu’on le reconnaît à peine ; il 
est devenu pâle, défait, de rubicond, d’épanoui qu’il 
était jadis. Les femmes ne le reconnaissent plus, elles 
dont l’enthousiaste faveur lui avait valu presque tous

(1) On appelait alors “ Double mandat ” l’investiture dans 
le même député d’un mandat à la Chambre fédérale et d’un 
autre mandat à l’Assemblée provinciale.



24 CHRONIQUES

ses triomphes. O dieux ! être abandonné des femmes 
quand la disgrâce commence à poindre à l’horizon des 
jours heureux, être abandonné des femmes lorsqu’on 
leur doit tant, c’est arriver d’un trait au fond de la 
coupe et avaler la lie pleine de fiel !

J’apprends à l’instant que le Courrier du Canada, 
journal ultrà-conservateur, est menacé d’être mis à 
l’index pour avoir adopté le fameux programme ultra­
montain. Vicissitude des choses humaines ! Voilà le 
Courrier du Canada qui prend la place du Pays, organe 
des libéraux.

Allons, il est temps que je vous dise adieu. L’heure 
de la malle a sonné au cadran des âges, et chaque 
minute qui s’écoule me rappelle que le Grand-Tronc, 
(1) n’attend jamais, quoiqu’il fasse toujours attendre.

ELECTION DE LAON. HECTOR LANGEVIN, COMPAGNON 

DU BAIN, DANS QUÉBEC-CENTRE.

Vendredi, 9 juin.

Je l’ai vu ; tout est consommé. Quelle misère ! Ils 
avaient signé, d'isait-on, plus de quinze cents, pour 
porter à la candidature de Québec-centre l’honorable 
Hector Langevin. Il n’y avait pas d’opposition, ni 
songeait-on à en faire ; c’était une élection par accla­
mation, et le candidat si populaire allait être porté aux 
hustings sur les mille bras de ses adorateurs, puis ra­
mené en triomphe. Ce matin, je m’éveillai, croyant 
entendre au loin les voix confuses de la multitude

(1) Principale ligne de chemin de ter du Canada.
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acclamant l’élu ; j’avais comme un transport d’impa­
tience, et, à peine habillé, je me précipitais dans la rue 
pour respirer l’atmosphère brûlante de la foule. Il 
était dix heures ; de loin j’aperçus le husting, je cou- 
ras vivement, croyant entendre déjà le peuple frémis­
sant appeler son idole, j’arrive... désert ! Pas un être 
vivant auprès de ce husting qui semblait s’être dressé 
seul au sein de l’oubli ; pas un passant qui s’arrêtât 
même pour le regarder ; aucun groupe, pas de curieux, 
et les ouvriers de cette œuvre improvisée l’avaient fuie 
comme frappés de remords. Alors je montai, lente­
ment cette fois, le cœur saisi, jusqu’à la demeure de 
l’honorable Hector ; celui-ci avait convié ses amis à 
venir le chercher pour se rendre à la nomination des 
candidats. Là, rien non plus, pas un signe de manifes­
tation, pas le plus petit rassemblement, pas une tête 
aux croisées des maisons. “ Est-ce une illusion, me 
demandai-je, et me serais-je trompé de jour ? ” J’arrêtai 
quelques amis ; ils me dirent que c’était bien aujour­
d’hui, vendredi, le 9 juin. Ils me regardèrent, étonnés, 
et continuèrent leur route ; moi, je restai sur place, 
les yeux riyés sur cette maison où devaient s’agiter en 
ce moment de si grandes espérances. Je restai là près 
d’une demi-heure, fixé -dans cette contemplation indé­
cise qu’on éprouve au sein des solitudes, puis je partis 
comme un boulet pour le lieu de la nomination, déter­
miné à ne pas rêver les yeux tout grands ouverts.

Là je trouvai à peu près deux cents individus se 
regardant les uns les autres, se faisant des questions, 
se demandant quelle était cette plaisanterie, puis enfin 
l’officier-rapporteur juché sur le husting comme un 
merle sur son perchoir. Tout à coup il se fait un petit
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bruit, un mouvement insensible d’épaules qui se dé­
placent, je regarde..........  l’honorable Hector venait de
se faufiler, honteux, surpris, le long du groupe, afin 
d’arriver comme inaperçu au husting solitaire. MM 
Chauveau, Simard, Daniel et quelques dévoués l’ac­
compagnaient en silence. Mais aussitôt, ô peuple ! 
que tu es grand dans tes réveils ! “ Trois hourrahs 
pour M. Langevin ” s’écrie une tête nue qui se détache 
sur le flanc du husting, et quarante voix enrouées, 
avinées, criardes, répètent “ Trois hourrahs pour M. 
Langevin. ” Ces quarante voix étaient celles de qua­
rante individus engagés, soudoyés à l’avance, aux trois 
quarts ivres, qui s’étaient emparé des abords du hus­
ting et qui vociféraient comme des forcenés au milieu 
du silence morne de tout le reste des assistants.

Être ministre fédéral, être élu par acclamation, et 
ne trouver, autour de l’estrade que l’on gravit pour y 
cueillir le triomphe, qu’un ramassis repoussant de vau­
riens en goguette qui vous applaudissent, quelle honte ! 
Et cependant, voilà ce qu’a accepté M. Langevin. Les 
ouvriers, qui travaillent à la démolition du bureau de 
poste et à d’autres ouvrages publics, avaient tous reçu 
congé afin de grossir la foule, et une bande de voyous, 
pris dans Saint-Koch parmi la plus épaisse crapule, se 
tenaient en groupe compacte, prêts à toutes les vio­
lences, tellement que, ne trouvant pas d’adversaires à 
combattre, ils se prirent de querelle entre eux et échan­
gèrent des coups de poing pour essayer leur force. 
C’était hideux et humiliant. Derrière ce groupe de 
pendards se tenaient cent cinquante à deux cents spec­
tateurs froids, immobiles, confus, muets, surpris de se 
voir là, attendant.



CHRONIQUES

Enfin, après la lecture de la proclamation et les 
autres formalités requises, l’honorable Hector leva son 
chapeau et fit signe qu’il allait parler.

“ Cieux, écoutez ma voix ! Terre, prête l’oreille ! ” 
non : 11 Electeurs libres et intelligents de la division
centre de la grande ville de Québec ” !...... Aussitôt
que j’entendis ce début, je partis à la course, j’en avais 
de reste, j’allai me réfugier sur une galerie voisine pour 
n’avoir pas à entendre, mais seulement à regarder.

M. Langevin a la voix forte ; on ne le dirait pas à 
voir sa petite bouche pincée qui a l’air d’envoyer des 
sifflements plutôt que des sons, mais c’est comme ça. 
Cette voix de l’honorable compagnon du Bain m’arriva 
éclatante, perçante, jusqu’à mon refuge. “ Je veux 
représenter la cité de Québec, dit-il d’abord, sans faire 
aucune distinction de race ou de religion. ” Yoilà qui 
est grand, mais ce n’est pas conforme au programme 
catholique, la plus grande chose qui ait jamais été 
imaginée. Il y a des nuances dans le sublime. Après 
cet exorde qui révélait un puissant orateur populaire, 
l’honorable Hector a parlé du chemin de fer du Paci­
fique et a renouvelé la déclaration qu’aucune taxe nou­
velle ne serait imposée au pays pour sa construction, 
parce que le gouvernement l’abandonnait aux compa­
gnies particulières. Ici, les quarante voix crièrent 
“ Hourrah pour M. Langevin ”, probablement parce 
qu’il venait de prendre un verre d’eau.

Puis, développant cette féconde conception du che­
min du Pacifique canadien qui coûterait cent cinquante 
millions, s’il y avait dans le monde assez d’idiots riches 
pour l’entreprendre, à côté de la ligne parallèle que les
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Américains construisent, l’honorable Hector s’est écrié1 
que la Confédération deviendrait le grand entrepôt du 
commerce de l’Asie ; et, emporté par les mouvements 
de son imagination trop sensible, en face des splendides- 
horizons qui s’ouvraient devant nous, il s’exclama, en 
parlant des Chinois et des Cris de la Colombie An­
glaise : “ Nos frères du Pacifique ” et il étendit les bras 
comme pour les embrasser. Ce cri de l’âme arriva, 
jusqu’à mes oreilles plus sonore que tout le reste. En 
ce moment, un gros muffle, face d’hippopotame repu, 
empoignant le busting de ses deux bras pour ne pas 
tomber, hurla encore une fois : “ Hourrah pour M. 
Langeviu. ”

Ceci fut le signal de nombreux cris : “ Pelletier, 
Pelletier, ” et une grêle de coups de poing s’en suivit- 
entre les pochards qui entouraient l’estrade et qui 
étaient trop ivres pour se reconnaître entre eux. Mais. 
ce fut l’affaire d’un instant, et l’élu par acclamation 
reprit: “ Mes frères, (il confondait, il avait toujours 
les Chinois dans la tête),mes frères,à propos de la navi­
gation libre du Saint-Laurent,nous n’accordons presque 
rien de nouveau aux Américains ; ils ont toujours joui de 
cette navigation librement,excepté entre Coteau du Lac 
et Montréal, et c’est ce petit bout du fleuve seulement 
que nous leur donnons de plus par le traité de Wash­
ington ; mais ils n’ont pas l’usage de nos canaux, qui 
restent pour eux dans leur condition antérieure.

“ Et à propos des j)êcberies, la plus grande question 
de toutes pour la Confédération Canadienne, notre re­
présentant à Washington, Sir John A. Macdonald, a 
protesté contre l’abandon qui en était fait aux Etats- 
Unis. Mais on lui a répondu : “ Signez toujours le^
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traité, puisqu’il y a«*me clause qui stipule qu’il devra 
•être ratifié par le parlement fédéral. ”

Yous voyez le truc : comme si l’Angleterre et les 
Etats-Unis allaient signer un traité pour rire, à la con­
dition qu’il soit ratifié par le Canada ! ....

Il y a des ficelles politiques qui sont comme les 
cables du Great Eastern ; si on ne les voit pas, c’est 
•qu’elles bouchent les yeux.

Son speech en français débité, l’hon. Hector l’a ré­
pété en anglais, ce qui ne valait pas mieux ; puis JM. 
Chauveau a dit quelques paroles bien senties, mais 
peu appréciées ; M. Simard est venu ensuite et a té­
moigné de l’honneur qu’il s’était fait à lui-même en 
cédant sa place à M. Langevin pour représenter Québec- 
centre. En ce moment il n’y avait plus personne 
auprès du husting, et les paroles sentimentales de M. 
•Simard se perdirent dans les démolitions du bureau 
de poste.

A Saint-Koch,il y avait plus de monde, mais pas plus 
de têtes. Du reste, ça été charmant, limpide et doux. 
M. Bhéaume a fait quelques petites farces, on a ri et 
il a été élu. C’est simple comme bonjour. Et l’on 
dira maintenant que les gens de Québec ne savent pas 
faire les choses ! Au surplus, M. Khéaume est un brave 
homme ; il n’est pas plus ministériel que vous et moi ; 
il est réduit à la besace, caractère distinctif des gens 
•de l’opposition, et s’il s’est décidé à voter toujours pour 
le gouvernement provincial, c’est que, suivant son 
•expression, il était temps pour lui de se mettre du côté 
*où il y a des croquignols. Mais si, dans le prochain 
parlement, l’opposition a plus de croquignols que le 
ministère, que fera M. Khéaume ?
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«•Québec, 22 juin.

Je voudrais pouvoir rire à mon gré de la bêtise hu­
maine, mais cela demanderait trop de temps et j’en ai 
bien peu à vous donner ; du reste, à quoi cela servirait- 
il de rire aujourd’hui ? Il y a une telle ressemblance 
entre le rire et les pleurs qu’on pourrait s’y méprendre, 
et l’on croirait peut-être que je ris jaune. Et pourtant 
cela m’amuse bien, je vous le jure, de voir que toutes 
les choses de ce monde sont si petites, si bornées, et 
que la bêtise seule n’a pas de limites.

Donc, nous sommes battus, battus sur toute la ligne, 
à Bagot, à Québec, à Lévis. Evanturel est écrasé, 
moulu, c’en est fini de lui ; Fréchette est en dessous 
de trois cents voix ; mais il est tombé héroïquement, 
sur un lit de mitraille d’où il se relèvera plus terrible 
et plus fort dans un an. “ La cause des vainqueurs 
plût aux dieux, mais Caton préféra la vaincue.” Ainsi 
de Fréchette ; je ne dis pas qu’il l’ait fait absolument 
exprès, mais il est aussi solide dans la défaite qu’il 
était triomphant sur les hustings ; ce qu’il a perdu en 
votes, il le gagne en force morale.

Le comté de Lévis offre un bizarre spectacle, une 
anomalie qu’on ne tolérerait pas dans un pays vraiment 
constitutionnel ; toute la campagne contre la ville. 
La ville, un groupe compacte de travailleurs, d’em­
ployés, de mercenaires de toute espèce qui étouffent 
la voix des habitants de tout le comté; cette masse 
vote comme une masse, pas autre chose, et cela suffit 
pour exclure le véritable représentant de la grande 
majorité des électeurs libres. Lévis, la ville, devrait 
avoir un député à elle seule, et le comté un autre ;
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comme cela, il n’y aqpait pas de faux représentant.
Les partisans enthousiastes de Fréchette étaient si 

sûrs du vote écrasant des campagnes qu’ils ne pou­
vaient croire que celui de la ville fût suffisant à leur 
enlever le succès ; mais il y a eu des déceptions et des 
trahisons. Laissons tout cela ; c’est l’histoire éternelle, 
et à quoi bon récriminer ? On se sent pris d’une es­
pèce de dégoût, et l’on se demande ce qu’il y a désor­
mais à faire. Depuis quinze ans, nous n’avons vu que 
des avortements ; s’il fut une époque où l’on pût con­
cevoir de légitimes espérances, c’était bien celle-ci, et 

. voyez le résultat. Une chose nous console toutefois, 
c’est que si les libéraux sont battus, ils partagent ce 
sort avec le programme catholique qui, lui, est tout 
simplement enterré. Quelle plaisanterie du destin ! Le 
programme catholique repoussé, proscrit en même 
temps que les libéraux qui, toute leur vie, ont com­
battu le fanatisme, ennemi de la religion ! Je me de­
mande si tout n’est pas une illusion et si les hommes 
se conduisent réellement d’après des mobiles, et. non 
d’après des souffles qui passent et les emportent comme 
insensibles. Us marchent, ils agissent, ils espèrent, 
ils préparent, ils combinent ; à quoi bon ? une chi­
quenaude du lutin moqueur qui pirouette dans l’invi­
sible renverse tous leurs projets. Y a-t-il encore des 
causes aux effets ? J’en doute ; ce que je vois, c’est 
que les causes et les effets sont entre eux comme les 
antipodes, et qu’au lieu de se suivre, ils se choquent.

Aujourd’hui la moitié des bureaux et des magasins 
de la ville est fermée ; une salve de vingt coups de 
canon est tirée sur la plateforme, bon nombre de bâti­
ments sont pavoisés, des branches d’érable paraissent
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aux fenêtres, devant les maisons ; une grande messe 
est chantée à la cathédrale ; du reste, aucune manifes­
tation publique, et l’on se demande en l’honneur de 
qui cet apparât insolite ; c’est le 25e anniversaire du 
pontificat de Pie IX qu’on célèbre.

A part cet événement, rien n’arrête ni ne distrait la 
population de notre bonne ville que l’érection du nou­
veau bureau de poste au milieu de deux ou trois ma­
sures restées intactes, dont l’une contient l’atelier de 
notre confrère Y Événement, qui est là, juché sur un 
escalier solitaire, presque en ruines, abaissé, poussi­
éreux, comme un pécheur qui se couvre de cendres. 
Cher Evénement ! il a l’air de demander la permission 
de vous tomber sur la tête, à la différence de ses con­
frères qui ne la demandent pas et qui n’en font pas 
moins. Pas un passant qui ne s’arrête devant le bu­
reau de poste en construction et qui ne regarde comme 
fasciné chaque nouvelle pierre en granit qui s’ajoute 
aux fondations. C’est que, c’est un fait inouï que l’é­
rection d’un édifice dans Québec, et les gens qui savent 
qu’ils en ont pour longtemps après celui-ci, veulent se 
repaître, savourer sans rien perdre afin de pouvoir ra­
conter cela un jour à leurs petits neveux étonnés.

Comme je sortais, il y a quelques minutes, pour 
chercher des nouvelles, je rencontre un homme intel­
ligent. Cela vous étonne ? revenez à vous, ce n’était 
pas un électeur. Il m’apostrophe: “Vous qui êtes 
journaliste, (je me rengorgeai) pourriez-vous me dire 
ce que signifient les élections qui viennent d’avoir lieu, 
sur quelles bases elles se font, que ' demande l’opinion 
publique, enfin quels sont les intérêts ou les principes 
en jeu ?—Il j a tout 'simplement, lui répondis-je, un
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malaise physique qui produit l’affaissement ; chacun 
comprend qu’il faut un changement à l’état actuel, 
mais personne ne discerne ni ne veut employer les 
moyens propres à y Conduire. Il n’existe point une 
opinion morale, une conscience publique qui s’éclaire 
et qui juge ; il y a tout au plus du mécontentement, 
delà dissatisfaction; pourquoi? on n’en sait rien Je 
ne vois que deux partis à proprement parler ; les sa­
tisfaits qui ont des places, et les non-satisfaits qui ont 
des dettes ou ne peuvent en faire ; mais comme la 
majorité de ceux-ci votent pour les satisfaits, voyez ce 
que c’est que l’opinion publique du Canada. Cette 
opinion ressemble au candidat qui n'approuve pas le 
programme catholique, mais qui ne le désapprouve pas 
non plus. Toujours flottants entre une affirmation et 
une négation, les candidats n’osent pas se prononcer 
par crainte des électeurs, et ceux-ci ne se prononcent 
pas non plus parcequ’ils ne savent pas ce que les can­
didats veulent. ]STe rien savoir, ne rien vouloir, tou­
jours espérer jusqu’à en désespérer, se plaindre beau­
coup en craignant le remède, comme ceux qui souffrent 
des dents et qui n’ont pas de plus grande horreur que 
le dentiste, avoir peur d’être dans les ténèbres et s’en­
fuir à l’aspect de la lumière, voir des maux partout et 
n’avoir d’autre idée que de s’y endurcir, subir toutes 
les pressions, se livrer passivement à tous les charla­
tanismes, attendre les événements comme s’ils étaient 
au-dessus ou en dehors de l’action humaine, accepter 
les faits accomplis sans prévenir ceux qui nous mena­
cent, voilà l’état moral de notre société...... ”

En quittant mon interlocuteur, je continuai à me 
promener de par la ville : j’arrivai à la porte Saint-Louis
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qu’on démolira ou qu’on ne démolira pas, personne ne 
le sait ; toujours est-il qu’on a percé les remparts tor­
tueux, le dédale de petits bastions à moitié démolis 
d’eux-mêmes qui se trouvaient au dehors, afin de faire 
un chemin large et droit. Mais voyez un peu ; à peine 
a-t-on fini cette œuvre indispensable à la circulation 
qu’on relève et qu’on appuie de nouveau par des murs 
les misérables petits mamelons échancrés, en ruine, 
isolés, qui, auparavant, étaient des remparts continus ; 
pourquoi cela ? Probablement pour qu’il n’y ait au­
cun espace vide dans la vieille capitale déjà étouffée. 
Québec est une ville où l’on a le respect inné de tout 
ce qui nuit, comme celui des Egyptiens pour les cro­
codiles ; on y a le culte des nuisances. Des rues qui 
seraient pavées ou seulement praticables y feraient 
l’effet d’un habit neuf sur le dos d’un paralytique. Il 
y a ici beaucoup d’Américains qui sont attirés par l’é­
trangeté du spectacle d’une capitale en ruines sur le 
sol encore si jeune de l’Amérique ; ils regardent avec 
des mines tout ahuries et ont l’air de chercher des sou­
venirs parmi les décombres, comme les visiteurs de 
Pompeï.

Une jolie illumination se prépare pour ce soir : les 
pavillons se tendent d’un côté à l’autre des rues, les 
fenêtres s’emplissent de lanternes et de bougies, les 
bustes et les portraits de Pie IX apparaissent aux 
façades, aux vitraux, sur les petites arches en bois 
qu’on a construites pour l’occasion ; en somme cela 
donne un air de fête de village assez réjouissant. J’ai 
vu parader aussi l’artillerie volontaire, ce qui m’a dé­
terminé à être en faveur des armées permanentes. 
Quant à avoir des soldats, vaut mieux les avoir comme
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il faut de suite, avec la mine qui leur convient et non 
pas celle qui les défigure. Du reste cette artillerie 
volontaire paraît aussi bien qu’il lui est possible, vu 
qu’elle a de rares occasions de se montrer, et qu’elle 
ne figure guère que pour faire escorte au lieutenant 
gouverneur, à l’ouverture et à la clôture du parlement.

Cacouna, 13 Juillet 1871.

Quelle étrange saison ! Ciel brillant, ciel qui invite 
et qui fait peur à la fois, qui échauffe et glace tour à 
tour dans la même journée, pur et limpide le matin, 
chaud à midi, brûlant à cinq heures, froid à huit. Quand 
vient le soir, le voyageur qui voulait partir le len­
demain matin hésite ; sa femme a le frisson, ses jeunes 
filles s’enveloppent dans leurs mantilles : Ah mama ! 
how chilly ! et le bon père, qui a les poumons pleins de 
la poussière des rues, s’immole : l’homme est né pour 
le sacrifice, la femme pour l’imposer. Les jeunes gens, 
les élégants, les cocodès et autres, excepté les corres­
pondants de journaux, hommes inaltérables, voyant les 
jeunes filles rester à la ville, y restent aussi. C’est 
logique, mais c’est ennuyeux comme tout ce qui est 
bien raisonné.

Cependant les Anglaises sont braves. Quel est ce 
bruit de voix argentines, ce gazouillement humain qui
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brise la cadence monotone des roues des bateaux, c’est 
la voix des femmes d’Albion qui volent aux eaux par 
troupes comme les hirondelles qui fuient. Quoique les 
Anglaises du Canada continuent d’appeler l’Angleterre 
leur home, une patrie que la plupart d’entre elles n’ont 
jamais ni vue ni connue, elles se font parfaitement à 
leur patrie réelle et bravent mieux que les vraies Cana­
diennes l’inconstance de son climat. Que voit-on dans 
les stations d’eau renommées,fashionables? Des familles 
anglaises et rien, que des familles anglaises. Ce sont 
elles qui ont bâti les jolis et riants cottages qui font de 
Cacouna le Saratoga canadien, et ces cottages se comp­
tent par vingtaines ; ils s’échelonnent sur le coteau jadis 
abrupte et inculte qui domine le fleuve, et leurs par­
terres émaillés, leurs petits jardins coupés de rocs et de 
taillis, les allées étroites, les sentiers épineux en font 
comme un petit Eden à moitié sauvage où l’on peut 
rêver, gémir, chanter et grelotter à discretion.

Depuis deux jours que je suis ici, je parcours d’un 
bout à l’autre ce village qui n’existait pas il y a vingt 
ans,et qui aujourd’hui a plus de deux milles de longueur, 
avec des maisons élégantes, presque aussi proches les 
unes des autres que celles de la ville, eh bien ! je n’ai 
pas encore entendu un mot de français, si ce n’est des 
habitants qui viennent vendre leurs produits et des 
cochers qui mènent les visiteurs. Déjà quelques Amé­
ricains, fuyant le ciel corrosif de ISTew-York, sont venus 
à Cacouna avec leurs femmes pour respirer, disent-ils, 
et ils respirent tant qu’ils demandent, avec un grand 
sérieux, quelle est la distance entre Cacouna et le pôle
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nord. Moi qui suis de toutes les conversations, je leur 
réponds, comme l’aurait fait Mirabeau, qu’il n’y a entre 
eux que la distance du Capitole à la roche Tarpéienne, 
l’espaoe d’un pas, mais que ce pas est un abîme.

Il n’y a pas encore beaucoup d’études de mœurs à. 
faire ; les voyageurs sont en retard, et le grand hôtel 
de Cacouna, qui compte 400 chambres, en a à peine 
une cinquantaine de remplies. Mais en revanche, toutes 
les maisons privées ont reçu leurs familles ; on attend 
de jour en jour l’essaim nombreux, bruyant, qui vient 
toujours tôt ou tard s’abattre dans les hôtels, mais cette 
fois il se fait désirer. Quoi de plus attrayant pourtant 
que ce grand hôtel de Cacouna ! L’habitant du Saint- 
Lawrence Hall est un dieu et il n’a pas le temps d’avoir 
un désir. Pour égayer les repas et faciliter la digestion 
troublée par le surcroît d’appétit qu’apporte l’air vif 
de la campagne, des musiciens loués pour la saison font 
entendre les sons de la harpe, du violon et delà flûte,et 
cela au déjeuner, au lunch, au dîner, au souper. Je suis 
arrivé ici au son des fanfares, comme un triomphateur ; 
la valse, la valse joyeuse, toujours amoureuse, éclatait 
dans les airs ; quelques amis que je ne m’attendais pas 
à voir me reçurent dans leurs bras ; on ne me donna 
pas le temps de rien demander, tous mes désirs étant 
prévenus et satisfaits d’avance.

Il était six heures du soir. Je pris un souper homé­
rique, fabuleux, puis je descendis la colline et me pro­
menai sur la rive retentissante, écoutant le sourd bat­
tement des flots repoussés par l’abîme, qui ressemble à 
une canonnade lointaine. Quel grand et superbe fleuve 
que ce Saint-Laurent avec la bordure des énormes mon­
tagnes du nord, escarpées, jaillissantes, sourcilleuses,
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et luttant entre le ciel et la terre pour conserver leur 
effrayant équilibre ! Moi, pensif, surpris par la pe­
titesse de mon être devant la hauteur de ce spectacle, 
rappelant avec effort les plus profondes images et les 
plus chers souvenirs de ma vie, je restai confondu du 
néant de l’ambition humaine et de la folie d’espérer !

Ce fut en ce moment que j’aperçus quelques cabanes 
d’indiens, jetées sur le rivage comme des tas de varech. 
“ O Wîstitis, Micmacs, Hurons,Abénaquis, Onontagués, 
que venez-vous faire ici ?—Mous faisons des paniers, 
des corbeilles, des bracelets, des petites boîtes, des 
pendants d’oreilles et des porte-cigares en osier ou en 
paille, et nous les vendons aux beaux messieurs comme 
vous,” me répondit de son wigwam fumeux une hor­
rible créature plus laide qu’une grimace de fée, plus 
crasseuse que la natte grossière qui couvrait le sol de 
sa cabane. Beau monsieur était alléchant, je le pris au 
sérieux : en un clin-d’œil passa devant moi la vision de 
mes innombrables victimes, et je pensai qu’un porte- 
cigares de vingt-cinq cents était bien le moindre holo­
causte que je pusse offrir à tous ces fantômes.

* **

Le ciel commençait à se couvrir, c’est de rigueur. 
Cette année le ciel se couvre régulièrement tous les 
soirs, verse des torrents de pluie et se découvre ensuite 
tous les matins. C’est le contraire de l’humanité ; aussi 
je ne m’étonne pas de ce que les hommes déraisonnent 
tant.

Je vous ai dit que les Canadiens viennent peu aux 
stations d’eau fashionables. S’ils se rendent moins dans
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les lieux où il y a encombrement, ils se répandent da­
vantage dans les différentes campagnes qui bordent le 
fleuve, où presque tous ils ont des familles amies qui 
les attendent pour passer un mois, ou deux. Au lieu 
de revenir des eaux amaigris, fatigués, ahuris, ils en 
reviennent avec des forces nouvelles et des couleurs 
éclatantes sur les joues. Mais pour celui qui cherche 
le tourbillon, qui veut oublier et se plonger durant 
quelques jours dans l’ivresse des plaisirs semés sous ses 
pas, qu’il vienne au Saint-Lawrence Hall, il est certain 
d’oublier les heures et les quantièmes. Perdre le fil 
du temps, c’est un des rares bienfaits que la Providence 
ménage aux malheureux, mais hélas ! il faut toujours 
le ressaisir, et les heures de repos comptent alors 
comme des siècles.

Cacouna, vous le savez, est à deux lieues et du village 
et du quai de la Bivière-du-Loup, deux lieues d’une 
route charmante, plus belle et mieux tenue qu’aucune 
rue de la ville. Son nom est déjà célèbre même aux 
Etats-Unis ; un Américain, avec qui j’ai fait le trajet, 
me disait que bon nombre de ses compatriotes son­
geaient à déserter les oasis brûlantes de Long Branch 
et les ruineuses somptuosités de Saratoga, pour venir 
ici se retremper avec beaucoup moins d’argent et 
beaucoup plus de satisfaction. Il regardait les champs, 
les clôtures, les maisons, les voitures qui passaient, et 
ne cessait de m’interroger sur les habitudes, les progrès, 
les ressources, les différents genres de culture, le degré 
de prospérité, les tendances des habitants, et, tout en 
m’interrogeant, il m’instruisait moi-même. Pour les 
Américains tout est matière à instruction ; ils pos­
sèdent une foule de connaissances pratiques sur les
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pays qui avoisinent le leur ; ils voyagent moins pour 
le plaisir que pour connaître et comparer ; à leurs yeux, 
perdre du temps n’a pour ainsi dire rien d’humain, et, 
tout en prenant du repos, ils se meublent la mémoire 
de tout ce qui peut lui être utile ou avantageux. Y oyez 
leurs femmes, leurs tilles en voyage; toujours un livre 
à la main ; aussi jamais vous ne les prenez au dépourvu 
sur quelque sujet que ce soit. Quelles charmantes 
et faciles causeuses, et quelle conversation intéressante 
que la leur ! A ma table, il y en a deux ou trois qui 
font à elles seules tous les frais de la causerie, et, moi 
qui suis un bavard, je désespère de placer un mot.
Ajoutez à cela qu’elles sont presque millionnaires......
oh ! voilà le danger. Chut ! je méprise le métal......
parce que je ne le connais pas ! C’est toujours ainsi.

A la table d’à côté, ce sont des Anglaises ; celles- là ne 
parlent pas de trop, c’est dérogatoire. Quand on a de la 
dignité, on n’a pas de langue ; ces Anglaises n’ouvrent 
les lèvres que pour introduire une bouchée précieuse­
ment, comme si elles se faisaient une opération à la gen­
cive ; du reste, irréprochables, droites comme des fioles, 
avec mille louis de revenus. Il y a peu d’hommes ici, 
et les dames se montrent rarement ; elles sont comme 
effrayées de la solitude du grand hôtel ; le jour, tout le 
monde reste chez soi ; mais le soir, il y a foule sur le 
trottoir. Ce n’est pas encore le temps du carnaval ; 
dans quinze jours, le bal incessant commencera et l’hôtel 
sera comme un vaisseau dans la tempête. Dans quinze 
jours je serai déjà loin ! J’aurai été au Saguenay, à Iva- 
mouraska, à la Malbaie, que sais-je ? Peut-être même 
que je ne serai plus, tout cela pour les lecteurs du Pays 
qui se moqueront de moi si je péris en route.
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Pour “ l’Opinion Publique ”

CACOUNA, 16 JUILLET, 18*71.

Il pleut et il tonne,il pleuvera et il tonnera demain, il 
a plu et il a tonné hier, voilà le bilan de la saison. 
-Comment s’étonner après cela que les gens viennent 
peu aux eaux cette année ? Ils ont de l’eau tous les jours 
tant qu’ils en veulent, l’eau du ciel, intarissable, dilu­
vienne, qui vous surprend à toute heure et vous accable 
4e ses bienfaits. La terre en est saturée et les bons 
habitants qui, il y a un mois, imploraient à genoux le 
dieu des orages, se relèvent épouvantés de la généro­
sité divine. Dans le grand hôtel de Cacouna, deux cents 
chambres, retenues depuis le 13 juillet, sont encore 
veuves ; le propriétaire, joyeux, plein d’espoir tous 
les matins, s’assombrit vers le soir comme le ciel ; il 
attend et ne voit rien venir que son coach vide de sa 
•course quotidienne au bateau-à-vapeur et au chemin de 
fer. Cependant toutes les maisons privées et les jolis 
cottages de Cacouna sont pleins, pleins de familles qui 
restent chez elles tout le jour et qui, le soir, s’échappent 
par torrents sur les trottoirs ; ce sont surtout les 
femmes : place aux blondes filles cl’Albion. Les. jeunes 
gens, et ils ne sont guère nombreux, sont obligés de mar­
cher dans le chemin poudreux, sans autre distraction 
que d’ôter leur chapeau à chaque instant et de se 
rompre l’échine dans cette gymnastique gracieuse.

C’est la mode de s’ennuyer à Cacouna ; aussi tout le 
monde y court. Entendons-nous ; tout le monde ici, 
•ce sont les Anglais, peuple né pour la contrainte.
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Mettez cent familles canadiennes dans Cacouna; et le 
village est bouleversé ; parties de plaisir,piques-niques, 
promenades sur l’eau, bains, bals, ce sera un divertis­
sement, un train-train continuel. Il n’y aura pas autant 
de jolies résidences, de cottages bâtis avec luxe, pas 
autant de parterres bien alignés et proprets, pas au­
tant de bosquets découpés avec art sur le coteau ondu­
leux qui descend au fleuve, pas autant de petits jardins 
perdus dans les taillis muets, ni de maisonnettes de 
bains s’attristant dans leur abandon, mais vous sentirez 
une vie bruyante, la mêlée des plaisirs, des amusements 
sans cesse renouvelés, des hommes et des femmes qui 
se cherchent au lieu de se fuir dans un repos monotone ; 
vous entendrez une tempête de cancans, chose redou­
table et charmante ; vous verrez les gens debout à 
huit heures, courant les bois et les champs, des jeunes 
filles et des jeunes gens infatigables, toujours prêts à 
recommencer la vie joyeuse de la veille, des amourettes, 
des fleurettes, des ariettes, des riens, des matrones 
indulgentes, des pères bons comme le pain béni, des 
réunions intimes de cent personnes, tout le monde se 
connaissant, jouissant, riant, sautant, embrassant la 
vie par tous les pores, cette vie de deux mois qui re­
vient tous les ans. Au lieu de cela, vous avez dans 
Cacouna des gens qui ressemblent à la pluie ; ils ont 
de3 visages comme des nuages. Quand ils sourient,c’est 
signe de mauvais temps, et quand ils marchent, on se 
sent inquiet et l’on regarde l’horizon. Les Canadiens, 
eux,savent s’amuser ; hélas ! que sauraient-ils s’ils igno­
raient cela ? Jouir vite et rapidement des quelques 
heures que le ciel nous mesure ; aimer et sentir, se 
répandre au dehors, fouetter l’aile souvent lente du
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temps, s’oublier soi-même en oubliant de compter les 
jours, voilà le secret de la vie !

*

Il est six heures du soir ; je suis enveloppé de nuages 
qui portent la foudre, et partout autour de moi l’hori­
zon se resserre. Un bruit de pas précipités vient frap­
per mon oreille ; le roulement des voitures gronde sur 
le gravier, et j’entends un bruit mêlé de voix qui se 
répandent en bruyants échos dans les longs corridors 
de l’hôtel. C’est l’arrivée des nouveaux voyageurs ; 
j’accours les voir ; ils sont quarante à cinquante, pres­
que tous des femmes et des jeunes filles ; c’est mono­
tone et ravissant ; nous ne sommes pas assez du sexe 
laid pour faire diversion et nous sommes encore de 
trop pour le plaisir de ces dames. Quoi de plus ré­
servé, de plus retenu, de plus exclusif qu’une Anglaise 
en voyage ? C’est un mur à triple enceinte ; on l’a­
borde en grande cérémonie, après avoir fait mille 
circonvallations, et si on ne l’aborde pas, tant mieux ! 
Il fait déjà assez froid sans aller se geler au contact de 
ces pâles beautés dont les paroles tombent comme des 
flocons de neige. Ce sont, ce soir surtout, des femmes 
du Haut-Canada ; demain l’on attend beaucoup d’Amé­
ricaines du Sud ; oh ! demain, c’est le grand jour. 
Combien n’ai-je pas compté de lendemains, moi, pauvre 
chroniqueur dont le lendemain est toute la fortune ! 
Mais pour les femmes, demain, c’est jamais. Donc, 
je n’attends pas les Américaines du Sud, parce qu’elles 
ont écrit qu’elles allaient venir. Dans deux jours je 
serai parti, et pourtant j’aurais bien voulu rêver sous
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le feu de ces noires prunelles qui promettent tout ce 
qu’elles ne tiennent pas et vous font désirer d’être 
heureux sans croire au bonheur.

Décidément, j’ai besoin d’une douche.......................
Si je descendais le coteau, trois cents pas à faire, au 
bout desquels la marée haute m’invite en même temps 
qu’une maison de bain' divisée en quinze à vingt com­
partiments où il n’y a personne ? Bah ! est-ce qu’on 
vient aux eaux pour se baigner ? Je veux faire comme 
les autres ; demain matin, à *7 heures, on m’apportera 
dans ma chambre un bain d’eau salée avec un verre de 
la même liqueur ; on a tout ce qu’on veut ici, et en 
cadence encore ! on se baigne au son de la musique, on 
déjeune, on dîne et l’on soupe au son de la musique.

C’est une maison unique que ce grand hôtel de Ca- 
couna qui contient quatre cents chambres ; nulle part 
ailleurs le service n’est aussi complet, aussi intelligent, 
aussi actif. Construit il y a dix ans, il a été agrandi 
depuis de deux ailes immenses où les pas se perdent. 
Quand je pense qu’il y a vingt ans Cacouna n’était 
rien ! Quelques rares voyageurs y venaient dans le 
Howland Sill, petit vapeur-sabot qui faisait mine de 
se mouvoir ; plus tard le Saguenay vint y déposer de 
temps à autre des curieux qui cherchaient des plages 
vierges. Enfin, l’on bâtit le quai de la Bivière-du- 
Loup, et le Magnet inaugura une série de voyages ré­
guliers qui sont devenus aujourd’hui quotidiens, sans 
cependant suffire encore à la foule énorme qui se donne 
rendez-vous dans ce resort de la fashion. Tous n’ha­
bitez pas ici dans le Canada ; rien ne peut y donner 
l’idée d’un village de notre pays ; toutes les anciennes 
maisons d’habitants ont fait place à des villas qui af-
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fectent tous les styles sans en revêtir un seul, mais qui 
cependant ne manquent pas de pittoresque, villas con­
struites par des étrangers, entourées de jardins, éche­
lonnées à perte de vue sur une ligne capricieusement 
brisée, assises dans cent attitudes diverses sur le coteau 
qui domine le fleuve et d’où l’on embrasse une vue qui' 
s’étend à plus de vingt lieues dans tous les sens.

Lundi matin, 17 juillet.

Il est neuf heures, oui, neuf heures ; j’en ai honte ; 
aussi, je me pardonne. Je m’éveille au son de Rigoletto ; 
la harpe frémit et sanglotte en jouant laJDona ê mobile.

“ Souvent femme varie,
“ Bien fol est qui s’y fie. ”

Chanson de François 1er, que le père Adam avait 
fredonnée déjà et que ses fils chanteront encore jusqu’à 
la fin du monde sans se lasser d’être fols.

Quelle journée radieuse ! quel ciel étincelant ! Les 
oiseaux gazouillent sous ma fenêtre ; ils sautillent, 
volètent de branche en branche, portant avec eux leurs 
amours ; la nature s’épanouit et sourit au soleil satis­
fait. Fredonne, fredonne le motif de tous les âges, ô 
harpe divine ! tes accords montent en se gonflant dans 
le ciel pur, si pur qu’un soupir peut s’y faire entendre 
jusque dans les nues. Sur la rive dorée se jouent et 
flottent de caressants rayons ; des jeunes filles blanches 
comme le lait, blondes comme les épis, sont étendues 
sur le sable, un livre à la main, un livre qui ferait 
croire qu’elles lisent ! Quand vous passez, elles l’ou­
vrent en abaissant leurs regards ; mais vous n’avez
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pas fait deux pas que le livre retombe à leur côté, sans 
même qu’elles s’en doutent. Regardez bien ; elles 
lèvent leurs grands yeux sur l’horizon lointain, vague 
comme leur pensée ; elles cherchent l’image de leur 
âme sur la surface de l’onde éternellement ondoyante et 
changeante ; les parfums de la mer dilatent leur poi­
trine émue ; çà et là des enfants courent en ramassant 
des coquilles et s’ébaudent dans les flaques d’eau aban­
données par le reflux......  Plus loin, là-bas, un amou­
reux de trente ans se promène, une jeune femme au bras, 
en soupirant la plainte qui recommence toujours et ne 
cesse qu’avec la vie. Je détourne les yeux avec amer­
tume ; la folie humaine est affligeante parce qu’elle 
est éternelle ; sans cela ce serait délicieux. Les hommes 
n’apprendront jamais rien, et l’expérience est un fruit 
amer qui n’est pas même bon pour les dyspeptiques.

“ Oui, sans doute, tout meurt ; ce monde est un grand rêve, 
“ Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin,
“ Nous n’avons pas plus tôt ce roseau dans la main 

“ Que le vent nous l’enlève.
“ Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments 
“ Que deux êtres mortels échangèrent sur terre,
“ Ce fut au pied d’un arbre effeuillé par les vents,.

“ Sur un roc en poussière.
“ Tout mourait autour d’eux, l’oiseau dans le feuillage,
“ La fleur entre leurs mains, l’insecte sous leurs pieds,
“ La source desséchée où vacillait l’image 

“ De leurs traits oubliés.
“ Et sur tous ces débris joignant leurs mains d’argile,
“ Etourdis des éclairs d’un instant de plaisir,
“ Ils croyaient échapper à cet Être immobile 

“ Qui regarde mourir. ”
Alfred de Müsset.
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Je ne déjeunerai pas ce matin, il fait trop beau ; il 
me faut une poésie vivante, en chair et en os ou en 
marbre ; vous savez que le marbre parle par la bouche 
des femmes ; donc, je vais faire une cour effrénée à 
toutes celles qui ont envie de se moquer de moi. Halte- 
là ! qui passe ? C’est le gros propriétaire de l’hôtel 
Jean. En voilà de la chair et peu d’os, encore moins 
de marbre, de la bonne pâte d’habitant ! Ce digne 
bonhomme est aussi malheureux que replet ; pas une 
âme encore chez lui, un bon hôtel, ma foi, où l’on paie 
SI.25 par joui'. Pour nourrir son envie, il passe et 
repasse à toute heure devant le Saint-Lawrence Hall et 
jette des regards désespérés sur tous les élégants qui, 
comme moi, promènent leur victorieux dédain du levant 
au couchant, sans se soucier de ce qu’ils auront à payer 
pour cela. Il ne peut croire que la Providence ait de 
pareilles injustices, ni que nous consentions à payer 
deux fois plus que chez lui pour rester où nous sommes. 
Oui, $2.50 par jour, voilà ce qu’il nous en coûte pour 
contempler, trois fois en vingt-quatre heures, au mo­
ment solennel et antique des repas, les nymphes de 
Toronto, de Montréal et de New-York.

Déjà les étrangers de Cacouna commencent à se dé­
gourdir ; sans doute ils étaient paralysés par le froid. 
On les voit aller aujourd’hui de çi, de là, sur la longue 
route ; le bruit et le mouvement se répandent et l’on 
s’apprête aux plaisirs. Hélas ! c’est à la veille de mon 
départ : mais il est d’autres plages où soufflent tout 
l’été les vents qui balaient les ennuis ; je vais aller 
vers elles ; il me reste encore à voir la Malbaie, Ka- 
mouraska, le Saguenay, Rimouski, Tadoussac, assez 
pour le juif errant, peut-être pas assez pour l’âme
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errante. Mais je me ferai une philosophie intime et 
j’en doterai vos lecteurs, qui n’y comprendront rien. 
C’est le meilleur moyen de réussir auprès d’eux.

SOUVENIR DU SAGUENAY

Je vous écris sur un tronc d’arbre, dans la solitude- 
mélodieuse des bois. J’ai pour compagnons l’aimable 
propriétaire de l’hôtel de Tadoussac, M. Fennall, le 
vieux Willy, un guide endurci dans mille excursions 
périlleuses, et une foule innombrable de moustiques 
qui me communiquent l’inspiration et la rage. Nous 
sommes partis pour visiter, à quinze milles dans l’in­
térieur, le premier lac poissonneux dont le vieux Willy 
a la garde. Tout autour de nous est la forêt, forêt de 
sapins, démettes, de bouleaux, qui suit dans mille 
détours la chaîne abrupte des Laurentides ; de distance 
en distance on aperçoit quelques espaces nus où pous­
sent de maigres champs de blé, essais pénibles des pre­
miers colons qui se sont établis dans ces solitudes.

Il fait chaud, je ne m’en plains pas, puisque c’est la 
première fois cette année ; l’atmosphère est pleine de 
molles caresses et le soleil ruisselle parmi les feuilles 
encore chargées de la pluie des derniers jours. Nous 
suivons un chemin, ou plutôt un sentier tracé avec 
peine parmi les rances, les arbres entrelacés dont les 
racines se croisent sous les pas, les troncs noircis, dé­
chiquetés et comme frappés de la foudre, image déso­
lante des combats que l’homme livre à la nature. Ça
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et là une chaumière isolée, construite en bois brut, (1) 
à peine couverte d’un toit d’écorce où perce un tuyau 
brisé, s’échappe de la lisière du bois, et nous entendons 
les coups redoublés de la hache du défricheur et les 
craquements des arbres s’abattant sous sa main.

Ici règne la misère dans une horreur souveraine. 
Ces défricheurs, ces squatters courageux sont seuls 
dans le fond des bois, en lutte contre tous les éléments, 
contre la terre ingrate, contre un ciel glacé pendant 
sept mois de l’année, contre les fléaux imprévus, con­
tre le feu qui, embrasant la forêt, dévore en même 
temps la moisson, contre la faim, contre l’isolement. 
Et cependant accablés, mais non abattus, épuisés de 
fatigue, ils luttent toujours et pendant des années, 
jusqu’à ce que leurs fils, devenus grands, leur assurent 
enfin le fruit de leurs rudes labeurs. Il faut qu’une 
génération s’efface pour que la terre se féconde, et 
lorsqu’elle est fécondée, les enfants, en trop grand 
nombre pour la partager entre eux, se séparent. Les 
uns vont plus loin, défricher de nouveaux espaces ; les 
autres restent, travaillent de longues années encore 
jusqu’à ce qu’enfin leurs fils, devenus trop nombreux à 
leur tour, et emportés par le souffle puissant qui pé­
nètre jusque dans les plus solitaires réduits du Nouveau- 
Monde, émigrent vers l’ouest des Etats-Unis.

Un instant attristés par le-spectacle des souffrances 
humaines, nous continuons notre route. Au loin, do­
minant l’horizon des forêts, les montagnes se dressent 
dans toute sorte d’attitudes fantastiques ; on dirait les 
vagues pétrifiées d’un océan en fureur. Des pics dé­

fi) On appelle ici ces chaumières des “ loghouses, ” ou 
encore communément des “ chantiers ”.
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pouillés, des crêtes nues jaillissent dans l’air; et 
parfois, sans que rien ait préparé ce spectacle, car la 
nature a toujours des sourires imprévus, on voit une 
pente douce s’incliner et le chant des oiseaux égaye 
le murmure de la brise à travers le feuillage.

Impossible de nous tenir tous les trois dans la char­
rette qui a pour -siège une petite planche de sapin ; le 
chemin est coupé ça et là par des arbres que les orages 
ont renversés ; ailleurs, il passe sur une lisière étroite, 
entre deux précipices. Willy, le guide, à chaque ins­
tant s’arrête pour déblayer le terrain. Willy, c’est 
l’enfant de la forêt, un enfant de sept pieds qui a grandi 
avec les chênes et les pins. Il paraît comme un géant 
parmi ces géants du sol ; rien n’entrave sa marche à 
travers les taillis habitués à se courber sous ses pas ; il 
est le maître de ces solitudes indomptées, et les grands 
arbres, abaissant sur lui leurs ombres muettes, le sa­
luent en passant. Des nuées de brûlots assiègent son 
vaste cou découvert, il ne les sent même pas, il est 
haletant, un ruisseau de sueurs inonde son front ; on 
le croirait épuisé, et cependant il soulève encore, et 
d’une seule main, les énormes troncs qui embarrassent 
la route. Au bout de quatre heures, nous avions fait 
trois lieues, et je ne voyais pas encore de terme à 
notre marche. Willy soufflait à faire frissonner les 
feuilles, et je songeais avec effroi à l’heure où il pour­
rait avoir faim, car nous n’avions avec nous qu’un 
jambon et quelques œufs.

Enfin, à un petit détour du sentier, un enclos d’avoine 
et de patates s’offre soudain à nos yeux. Le vent 
souffle librement autour de nous ; un lac formé de 
deux baies apparaît au pied de collines touffues, et,
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.sur ses bords, la cabane de Willy où nous attendent sa 
femme Josephte et son fils Maltus, un nom romain qui 
lui sert à prendre des truites.

Nous n’étions pas partis pour faire la pêche ; j’ai 
horreur de cet exercice qui exige l’immobilité et une 
patience ridicule. Tenir pendant des heures une perche 
à la main et jeter des appâts aux goujons indéfiniment, 
sans changer de posture, ne me semble pas essentielle­
ment gai. Mais, en revanche, quelle délicieuse chose 
que de se bercer sur la surface bleue d’un lac, en mê­
lant la cadence aisée de la rame au petit clapotis de 
l’eau subitement éveillée ! Nous eûmes bientôt lancé 
sur l’azur limpide le frêle canot d’écorce, avec Willy 
au milieu de nous ; les rames, poussées par ses bras de 
■chêne, coupaient la nappe d’eau sans presque y laisser 
de trace que des gouttelettes pendantes qui tombaient 
sans bruit. En un instant, nous atteignîmes la première 
baie, en face d’un petit promontoire flanqué de deux 
rochers nus, dont l’ombre sourcilleuse se noie dans les 
profondeurs du lac. Nous gravîmes lentement, saillie 
par saillie, ce petit cap solitaire dont les parois brûlan­
tes, frappées par le soleil, se répétaient sur l’eau en 
mille reflets incandescents. Parvenus au sommet, 
nous nous arrêtâmes pour regarder tout autour de 
nous.

Dans le silence et l’infini nous étions seuls. L’in­
connu semblait agrandir autour de nous sa sphère 
mystérieuse ; un mirage universel enveloppait le ciel 
et la terre. Il me semblait voir les collines s’élever 
lentement, enguirlandées de longues vapeurs baignées 
de lumière. J’abaissai doucement les yeux sur l’étroit 
rocher où nous étions debout. En bas, Willy, à moitié
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couché sur la plage, regardait les petites vagues cla­
poter le long des galets, et, sur le bord des crevasses 
étroites qui serpentaient à nies pieds, quelques lézards 
se tenaient accroupis, silencieux habitants de ces re­
traites où peut-être jadis avait retenti le cri de guerre 
des ïïurons. Compagnons de la solitude et des sou­
venirs effacés, ils en gardaient l’immobilité, l’inaltéra­
ble repos.

“Voulez-vous savoir ce qu’est l’écho dans nos mon­
tagnes ?” me dit M. Fennall, “vous pourrez le redire 
ensuite dans vos chroniques. ” Et, prenant un fusil, 
mon compagnon le déchargea dans l’air. Un bruit sec 
alla frapper le ciel, et tel qu’une fusée qui, retombant 
du haut de sa course, s’éparpille en une pluie lumineuse, 
il se brisa dans l’espace en mille vibrations éclatantes. 
L’écho roulant de montagne en montagne, de précipice 
en précipice, frappant les rochers aux profondeurs so­
nores, s’élevant dans l’air pour retomber aussitôt avec 
un fracas mille fois répété jusque dans les entrailles 
des collines et des ravins frémissants, s’arrêta tout à 
coup comme suspendu dans l’immensité : puis, sem­
blable aux derniers tressaillements de la note qui meurt 
sous les doigts de l’artiste, il s’éteignit doucement en 
rendant quelques sons plaintifs comme un regret de 
quitter l’espace ému de ses accents. Oh ! le reste de 
ma vie au milieu de cette nature paisible, dans la li­
berté des bois  ......... mais, hélas ! l’homme n’a qu’un
jour à vivre sur la terre, et tout ce jour il est esclave !

Déjà le soir commençait à déployer son manteau 
d’ombres ; la brise, chargée de fantômes à peine formés,
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s’agitait sur l’azur du lac ; la forêt semblait s’épaissir 
dans le crépuscule naissant, et le chant des oiseaux 
regagnant leur nid se perdait dans les soupirs de l’air. 
Willy n’avait pas quitté son attitude pensive et immo­
bile, comme l’Iroquois de jadis qui pouvait guetter son 
ennemi un jour entier sans remuer d’un pouce. En 
nous voyant faire un mouvement pour regagner le 
canot, il se leva tout d’une pièce, ouvrant une bouche 
comme une des portes de Thèbes, accompagné d’un 
bâillement semblable au vent s’engouffrant dans une 
caverne.

“Il commence à être temps, dit-il, il faudra siffle?' une 
giffle, car, voyez-vous, mon estomac prend des shires.”

Je restai ébahi, et Mr. Fennall, éclatant de rire: 
“Siffler une giffle, me dit-il, cela veut dire avaler une 
énorme rasade pour tromper l'appétit : aussi ne le fait- 
on que lorsque l’estomac prend des shires, ou lorsqu’il 
dégringole jusqu’au talon, poussé par la faim.”

J’admirai et compris ausstôt, car, moi aussi, je com­
mençais à éprouver des shires.

Un quart d’heure après, nous étions installés, Fennall 
et moi, à la table rutilante avec son précieux poids de 
jambon, d’œufs et de café doré dont les parfums onc­
tueux inondaient la chaumière. Je dévorai, ou plutôt 
j’engloutis,et je remarquai en fonctionnant combien l’ap­
pétit d’autrui sert à aiguillonner le sien propre. Willy, 
assis au fond de la cabane, me regardait avec des yeux 
remplis d’un désespoir immense. Il craignait que le 
souper ne dût finir jamais. C’était le seul jambon, il n’y 
avait plus d’œufs, et déjà le café, vidé à longs traits, 
n’apparaissait plus au fond de la cafetière qu’entremêlé 
d’épais dépôts de marc. Les shires redoublaient dans
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l’estomac de Willy avec un fracas qui devenait mena­
çant; une dégringolade continue, mêlée de soupirs, 
nous révélait l’abîme sans bornes qui se creusait en lui. 
Enfin le pauvre homme s’affaissa, et, d’une voix altérée, 
•il me demanda si j’aimais la pêche, que c’était la bonne 
heure pour prendre du poisson, et que son fils Maltus 
me conduirait.

Je partis d’un éclat de rire tellemont sonore que le 
ventre de Willy, semblable aux cavernes de la mon­
tagne, se remplit d’échos et fit entendre des mugisse­
ments : “ Maltus, Maltus, m’écriai-je, ô pêcheur antique, 
prends ta nacelle, voguons sur l’onde azurée, mais
parle bas, parle bas, jette tes filets en silence...... ” et,
entonnant la barcarole si connue de la Muette de 
Portici, je me dirigeai vers le lac.

“Mais, papa ! ” s’écria à son tour Maltus, le dernier 
des Eomains, “ moi, non plus, je n’ai pas soupé ; mon­
sieur, il n’y a pas de truites du tout dans le lac en ce 
moment, il n’y a que des goujons, et c’est le matin 
qu’est le meilleur temps pour les prendre.”

Willy se leva avec une colère pareille au rugissement 
d’un troupeau de buffles, et il allait s’élancer sur Mal­
tus, lorsque, retrouvant tout à coup l’amour du pro­
chain perdu dans mon assiette, je l’arrêtai en l’assurant 
que j’aimerais mieux pêcher le jour, et qu’il était temps 
pour lui et sa famille de souper.

Un soupir parti du fond des entrailles du pauvre af­
famé, et en même temps un regard, un regard qui 
disait “souper, souper! mais avec quoi?” glissa dans 
ses yeux, et il chercha sa femme.

Celle-ci arrivait juste en ce moment, les mains plei­
nes d’une nouvelle couvée qu’elle venait de découvrir.
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A cette vue, Willy faillit tomber à la renverse ; il res­
pira comme si l’air dn monde entier lui entrait dans 
les poumons, son visage s’évanouit, il tendit les bras, 
saisit sa femme et, avec une ardeur de vingt ans, l’em­
brassa pour tous les œufs que sa poule avait pondus.

Une heure après, nous étions tous étendus sur le 
plancher, avec nos paletots pour matelas, et, pour 
oreillers, nos bras arrondis sous nos têtes. Quant aux 
jambes, elle se mettaient où elles pouvaient ; pour moi, 
j’en avais une sur le ventre de Willy qui ne résonnait 
plus ; le géant était inerte, étendu comme une baleine 
échouée sur le rivage : sa femme ronflait, la bouche 
tournée à l’envers et grimaçant au plafond. Les 
maringouins bourdonnaient et faisaient rage à nos 
oreilles ; M. Fennall se roulait et se tordait sur lui- 
même en désespéré pour échapper aux mille petits dards 
qui le déchiraient. Pour moi, je n’étais qu’une plaie 
saignante et, de mes deux mains, je me labourais le 
corps avec fureur. Oh ! que j’en avais assez de la belle 
nature au sein de laquelle je voulais, la veille même, 
passer ma vie entière ! !......

Enfin l’aurore, longtemps appelée, commença d’ou­
vrir à l’horizon sa tremblante paupière et à jeter quel­
ques pâles lueurs qui, petit à petit, montaient dans le 
ciel. Il était près de quatre heures lorsque je mis le 
nez dehors, mon nez gonflé de la morsure de cent ma­
ringouins. La forêt s’emplissait déjà du concert matinal 
des oiseaux ; l’herbe se courbait en ruisselant sous une 
rosée de perles ; une fraîcheur parfumée s’échappait 
des bois de sapin où la grive secouait ses ailes alourdies 
par le sommeil. Plus loin, l’alouette rasait le lac de 
son aile aigiie, pendant que le petit oiseau-mouche,
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atome volant, était emporté de branche en branche 
par le souffle du matin. Des essaims de moustiques, 
groupés dans l’air, bourdonnaient parmi les premiers 
rayons du soleil ; en les voyant, je fus pris d’une colère 
insensée et me mis à courir, agitant mon mouchoir, 
fendant l’air de mes bras partout où je trouvais les ex­
écrables petites bêtes. Mais dans ce combat de l’hom­
me contre l’insecte, l’homme fut le vaincu et je cédai 
le terrain,haletant, le visage et les mains ensanglantés.

C’est avec ces mêmes mains que je vous écris ma 
chronique. Tant pis si elle n’est pas amusante; ça 
n’est pas ma faute. Il y a là tout ce qu’on peut humai­
nement tirer d’une excursion dans l’intérieur du Sa­
guenay ; si vous n’êtes pas satisfait, je recommencerai, 
et si vos lecteurs font les difficiles, je les enverrai à 
Tadoussac en faire autant.

POUR LE “ PAYS ”

2 AOUT 1871.

« L’homme est un dieu tombé 
Qui se souvient des cieux.”

Lamartine.

Il y a si longtemps de cela que le dieu tombé doit 
avoir la mémoire longue s’il s’en souvient encore. Plus 
je vais, plus je m’aperçois qu’il a perdu de son origine. 
Si l’homme est réellement tombé du ciel, ça doit être 
d’un ciel pluvieux comme celui qui inonde la terre de 
boue depuis six semaines : il est tombé avec les petits
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crapauds ses semblables, et s’il n’est pas resté à quatre 
pattes, c’est par défaut de conformation. La femme, 
qui était tombée avec lui, s’est relevée la première et 
l’a aidé, de sorte que vous voyez ce bipède courant au­
jourd’hui les mers, les fleuves, les continents, et cher­
chant à rattraper le ciel qui l’a vomi. C’est un spec­
tacle que ce flot humain courant par toutes les routes, 
mais c’en est un bien maigre cette année pour les voy­
ageurs qui ont l’habitude de visiter régulièrement nos 
stations balnéaires.

Les hôteliers ont l’air au désespoir. En effet, à part 
le grand hôtel de Cacouna, je ne vois pas où les étran­
gers se dirigent aujourd’hui. Que voulez-vous ? J’étais 
à Tadoussac avant-hier ; à peine commencé-je à respi­
rer les parfums vigoureux que dégagent les mille mon­
tagnes du nord, qu’une averse subite s’abat des nues, 
une averse de cinq heures ! Hier, je traverse à la Ri- 
vière-du-Loup ; il faisait un ciel radieux, clair et pur 
comme le fond de mon cœur : j’arrive plein d’allégresse, 
mais à peine suis-je parvenu au bureau de poste, à deux 
milles du quai, que des grains de pluie commencent à 
percer la voûte brillante du firmament ; en un clin- 
d’œil, les grains de pluie deviennent un déluge et l’o­
rage est tombé toute la nuit. Aujourd’hui je prends le 
train pour une destination inconnue, (j’aime à m’enve­
lopper de mystère,) eh bien ! je n’avais pas fait six 
lieues qu’une nouvelle tempête gronde, le ciel se bar­
bouille comme un journal mal imprimé, il tombe des
gouttes d’eau grosses comme des œufs, de la grêle.......
le diable son train, et un froid ! oh ! le croiriez-vous ? 
le conducteur fut obligé de faire allumer du feu dans
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les wagons (1). Du feu le 20 juillet ! Allez donc à la. 
campagne maintenant. Canada, mon pays, mes amoursr 
tu n’es qu’un farceur.

Tl y a à peine trente ou quarante pensionnaires dans­
ées hôtels renommés où, l’année dernière encore, on ne- 
pouvait trouver, à prix d’or, trois chaises pour se cou­
cher dans un passage. Presque toutes les familles ca­
nadiennes et anglaises ont leurs maisons privées, et 
elles s’y rendent. Pour le voyageur de passage, comme 
il n’aime pas à se faire inonder de pluie et barbouiller 
de boue, il va ailleurs. Mais les Américains, eux, sont- 
indomptables ; les Américaines,surtout,bravent tous les- 
climats. Quelles femmes ! on parle d’infuser du sang- 
nouveau dans les veines de notre race, prenez de celui- 
là. Comme je traversais à Tadoussac, l’autre jour, le- 
bateau en était rempli ; la froide bise du nord nous 
saisit à quelques milles des côtes ; croyez-vous qu’elles 
se sauvèrent dans le salon ou s’emmitouflèrent de- 
châles ? Mon, elles se précipitèrent toutes à l’avant 
dans leurs robes de mousseline ou de toile, chantant,, 
aspirant avec force l’air presque glacial, et, de leurs 
yeux pleins d’éclairs, perçant l’horizon sauvage et 
sombre formé par la chaîne des Laurentides. Quelles 
bavardes intrépides ! voilà des femmes qui savent rire. 
Cela nous charme, nous autres canadiens, habitués que 
nous sommes à des femmes qui ne rient jamais sans- 
en demander la permission à leurs voisins.

*, **

C’est un étrange pays que cette côte nord du Saint-
Ci En Canada on appelle les wagons des chars, du mot 

anglais cars.
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Laurent, en bas de Québec. Lorsque vous avez passé 
les premières campagnes qui sont Beauport, Château- 
Richer, Sainte-Anne et Saint-Joachim, terminées brus­
quement par le cap Tourmente, ce cap effrayant qui 
tombe perpendiculairement dans le fleuve, de deux 
mille pieds de hauteur, vous ne voyez plus rien qu’une 
chaîne abrupte, tourmentée, souvent aride, toujours 
grandiose, de montagnes qui se suivent jusqu’au Labra­
dor en fermant l’accès à toute tentative d’habitation.

Quelques paroisses y viennent couper çà et là la 
nature surprise dans son orgueilleuse indépendance ; 
c’est la Baie Saint-Paul d’abord, après un intervalle de 
dix lieues de solitude farouche, puis les Eboulements,
puis Sainte-Irénée, puis la Malbaie, puis...... plus rien
que quelques petits postes perdus sur le penchant des 
montagnes. Les quatre paroisses que je viens de nom­
mer se suivent ; comment font-elles ? je n’en sais rien, 
c’est par esprit d’imitation. Mais si elles se suivent, 
c’est en se disloquant. Tudieu ! quelles routes ! de la 
Baie Saint-Paul à la Malbaie,un espace de neuf lieues,ce 
sont des côtes continuelles ; l’une de ces côtes a trente 
arpents de longueur, je veux dire de hauteur. Il faut 
pour les gravir des chevaux faits exprès, des chevaux 
qui aient des sabots comme des crampons et des mus­
cles en fil de fer. Les jambes de ces petits chevaux 
sont comme des rondins crochus ; ils ne montent pas 
les côtes, ils les saisissent, et quand ils les descendent, 
c’est comme s’ils les retenaient.

J’ai cru vingt fois que j’allais me casser le cou dans 
cette fameuse Côte à Corbeaux qui monte du fond de la 
Baie Saint-Paul jusqu’au haut du plateau qui domine le 
fleuve, et en face duquel est l’île aux Coudres : eh bien !
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j’en suis sorti sain et sauf; c’e3t tout à fait absurde. 
—Cette Ile aux Coudres est habitée, croiriez-vous ça ? 
Ce sont surtout des navigateurs et des pêcheurs, gens 
qui habitent partout.

Mais je suis injuste ; l’Ile aux Coudres est une petite 
oasis verdoyante, dorée, inondée de rayons, touffue 
comme un bosquet. Elle contient à peu près mille 
habitants, primitifs comme aux jours où il n’y avait 
sur la terre que notre aïeul commun avec sa femme, 
mère de ces abominables et insupportables générations 
qui n’en finissent plus ; tant pis pour elles. Ce que 
c’est que la routine ! On déclame tous les jours contre 
elle et on la suit aveuglément, passionnément ; moi, 
célibataire, je m’en lave les mains.

Savez-vous que les habitants commencent à en avoir 
assez des dons célestes ? Ils demandaient à genoux des 
pluies, et Dieu leur a envoyé le déluge. La terre est 
comme un marais, de sorte que les habitants sont 
épouvantés de leur bonheur, et, comme il n’y a pas de 
traité de réciprocité avec les Etats-Unis, ils ne savent 
ce qu’ils feront de tous leurs trésors cet automne. Me 
faisons pas de politique.

*.**

Puisque je suis sur la côte nord qui mène droit aux 
glaces éternelles, il faut que je vous rapporte quelque 
peu de mes impressions de voyage.

Dans les campagnes primitives du Canada, l’on est 
friand du merveilleux. La superstition y est aussi 
florissante qu’il y a cent ans, et qu’elle l’est encore 
dans certaines parties des Pyrénées ou de la Basse-Bre­
tagne. Il y a là quantité de goules, de sorciers à l’œil
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louche, de diables galopant dans les fossés ou entrant 
dans les maisons sous la forme de chats noirs, de ser­
pents magiques traversant les chemins la nuit, de
mèches de crin jetant des sorts...... et toujours deux
individus qui ont vu ces prodiges et qui s’appuient 
mutuellement dans leur narration.

L’un renchérit sur les frayeurs de l’autre et apporte 
au récit le poids de ses propres terreurs. Les anciens 
surtout connaissent des espèces innombrables de 
lutins ; ils causent avec eux, ils ont vu au moins 
une fois le diable courir le long des clôtures et s’arrêter 
devant certaines maisons dans des postures rien moins
que.......surnaturelles.......pour les ensorceler peut-être.
“Pourquoi, dis-je à l’un des bons habitants qui me ra­
contaient tous ces prodiges, pourquoi vous laissez-vous 
aller à toutes ces imaginations ?—Mais je crois que 
vous êtes un apostat, me répondit-il ; notre curé qui a 
encore chassé le diable, il y a deux mois, chez la fille à 
Martin qui se faisait battre par lui tous les soirs à sept 
heures !” Je ne trouvai rien à répondre, et j’admirai 
la douce innocence de ces campagnes que le diable a 
choisies pour venir prendre de L’exercice. On com­
prend que la superstition puisse établir son empire au 
sein de cette nature profonde, mystérieuse, terrifiante, 
pleine de l’inconnu et de l’infini, qui pèse sur l’imagi­
nation et augmente encore la faiblesse humaine.

Les immenses amphithéâtres des Laurentides, qui 
s’échelonnent à perte de vue dans un lointain insaisis­
sable, ont quelque chose de formidable qui surprend le 
regard même le plus intrépide. Souvent on ne peut en 
distinguer les cimes confondues avec les vapeurs de 
l’air ; elles grandissent sans cesse et semblent sortir les
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unes des autres jusqu’à ce quelles se plongent dans 
l’immensité. Derrière l’une d’elles, hérissée comme un 
géant en fureur, entremêlée de pics nus et désolés 
comme si la foudre y avait promené ses ravages, se 
trouve un lac que deux hommes seuls ont visité. L’un 
de ces hommes, vieillard octogénaire, me raconta le 
voyage qu’il y avait fait il y a trente ans.

“Dans ce temps-là, me dit-il, les townships (1) 
n’étaient pas encore établis ; il n’y avait que les mon­
tagnes, la forêt et la nuit à deux milles des paroisses. 
Il me prit envie d’aller faire la pêche dans les lacs que 
je découvrirais à l’intérieur. Arrivé au bas de la mon­
tagne dont je vous parle, j’hésitai ; elle me faisait peur. 
Eoide, sillonnée de précipices, chargée lourdement 
jusqu’à son sommet d’énormes rochers qui se penchaient 
comme pour m’engloutir, elle me causa un tel saisis­
sement que je restai plusieurs heures à la contempler, 
oubliant ce que j’étais venu faire, et le temps qui s’é­
coulait, et les ombres qui commençaient à s’épaissir 
tout autour de moi.

Enfin je me décidai à la gravir, et, m’attachant aux 
ronces, aux branchages, aux saillies des rocs, j’avançai 
haletant, lorsque tout à coup j’aperçus une crevasse 
large d’environ un pied, perpendiculaire, profonde 
comme la montagne même : j’en suivis les bords, et à 
mesure que j’avançais, la crevasse s’élargissait et je 
voyais plus clairement dans son gouffre. J’arrivai à 
un point où elle avait six pieds de largeur ; je pus voir 
jusqu’à une profondeur de quarante pieds environ ; 
plus bas c’était l’abîme, les ténèbres. Le vertige faisait 
tourner ma tête et me sollicitait à me jeter dans ce

(1) Gantons.
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tombeau sans fond ; je me cramponnai à une branche 
■et je détournai les yeux. C’en était assez ; je m’enfuis 
<le ce gouffre plein d’un attrait horrible et je continuai 
ma route jusqu’à ce que, rendu sur le penchant opposé, 
je retrouvai la même crevasse, suivant la même ligne, 
mais se rétrécissant à mesure que j’approchais du pied 
de la montagne. Je crois que cette crevasse est l’effet 
d’un tremblement de terre, comme il y en a souvent 
dans nos montagnes, mais qui ont rarement d’aussi 
terribles effets.”

Je ne sais si ce vieillard avait raison ; mais l’envie 
ne me prit nullemet de le vérifier ; j’ai une sainte hor­
reur des montagnes qui s’entr’ouvrent. Du reste tout 
porte à croire qu’il disait vrai. A chaque pas qu’on 
fait au milieu de cette nature tourmentée, informe, gi­
gantesque, on s’attend à quelque cataclysme soudain. 
Certes, cette triple chaîne des Laurentides qui part du 
fleuve et se prolonge sur une longueur de trente lieues, 
en se grossissant toujours, jusqu’à ce qu’on ne distingue 
plus à l’horizon si ce sont leurs têtes touffues qui se 
mêlent, ou d’épais nuages qui se groupent dans l’es­
pace, est un spectacle unique. Mais, en revanche, de 
longs et fertiles plateaux, où se déversent les eaux des 
montagnes, s’étendent au loin comme pour attester que 
la terre est bien l’empire de l’homme, et qu’il n’est 
sorte de nature sauvage où il ne puisse trouver encore 
le bien-être ou du moins ce qui lui ressemble.

63
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10 AOUT, 1811.

Avant-hier j’étais à la Eivière-du-Loup, hier dans le 
Saguenay ; j’ai passé la nuit à Cacouna, aujourd’hui je 
vous écris de Karaouraska. Quel voyageur ! Comme 
le fils de l’homme, je n’ai pas une pierre où reposer ma 
tête ; heureusement que j’ai perdu le sommeil.

Je l’ai vu enfin, je l’ai vu, ce fameux Saguenay dont 
on parle tant ! il n’y a rien de si beau et de si bête. 
Voir le Saguenay, et puis..... .vivre !

Quelle lugubre promenade ! Être pendant six heures 
entre deux chaînes de montagnes qui vous étouffent, 
qui vous regardent toujours avec la même figure, je ne 
vois là rien qui prête à l’enthousiasme. Aussi, quand 
on y est allé une fois, on n’y retourne plus ; le dégoût 
succède aux transports, comme dans l'amour. Quel 
ennui dans cette solitude étroite et sublime ! Sur vingt- 
deux lieues de parcours, pas un être animé. Mais c’est 
grand tout de même ; il y a toujours quelque chose de 
grand dans la nature laissée à elle seule, surtout quand 
cette nature est virile, vigoureuse et hardie dans sa 
nudité. Les montagnes qui bordent le Saguenay ont 
quelque chose d’implacable qui repousserait la main de 
l’homme comme une profanation : aussi sont-elles res­
tées vierges, tout en portant le poids d’innombrables 
regards jetés sur elles tous les ans par les touristes 
avides de les voir une fois au moins.

On va au Saguenay de deux manières : par le Clyde, 
qui ne fait guère que le commerce local entre Chicou­
timi et Québec, et par les bateaux de la compagnie 
Inland Navigation, au nombre de deux, l’Union et le 
Magnet; ce sont ces derniers que les promeneurs



CHRONIQUES 65

prennent de préférence. Je ne dirai rien dn Clyde 
parce que je ne le connais que pour l’avoir vu : mais 
certes, s’il est une ligne de bateaux où l’ou soit traité 
dignement, où les officiers du bord soient d’une poli­
tesse et d’unè obligeance exquises, c’est bien celle de 
Y Inland Navigation. Cette compagnie, du reste, est 
très vaste. Outre les deux bateaux qui font le voyage 
du Saguenay quatre fois par semaine, elle en a encore 
neuf autres qui font le service tous les jours, de Montréal 
aux extrémités de la province d’Ontario. Il n’y a 
qu’un défaut à bord de l’Union et du Magnet, c’est 
qu’on y mange trop. Je suis devenu énorme en moins 
de deux jours : les waiters (1) pourtant ne sont pas très 
adroits ni très vifs ; ils ont l’air idiot, mais ils finissent 
toujours par apporter ce qu’on leur demande : c’est le 
principal quand rien ne presse.

Tous quittez Québec à ^ heures du matin; à une 
heure de l’après-midi vous êtes à la Malbaie, à 5 heures 
à la Rivière-du-Loup, et à heures vous atteignez 
Tadoussac, à l’embouchure du Saguenay. Tous y êtes 
sans vous en apercevoir.

>k >k *
Quel étrange, capricieux et pittoresque petit Ta­

doussac ! C’est une miniature dans un cadre colossal ; 
tout y est imprévu. ■ Yous ne voyez d’abord rien qu’un, 
petit quai bâti entre deux caps qui baignent leurs 
pieds avec grâce dans l’eau tranquille d’une crique 
grande comme une soucoupe. Du quai s’élève une 
colline que vous montez, et alors, subitement, se révèle 
le village placé, on ne sait comment, au milieu d’un

(l) (Garçons de table).
5
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fouilli de caps, de ravins, de petites baies qui ont l’air 
de vous sourire avec bonhomie. Tout y est calme et 
doux, et l’on sent comme une espèce de repos se glisser 
dans l’esprit et le cœur.

Il n’y a pas plus de trente à quarante maisons dans 
ce village qui n’est plus celui des gens de l’endroit, 
mais des étrangers qui y ont bâti leurs cottages. Cela 
a quinze arpents de longueur tout au plus en ligne 
droite. En tournant le chemin, vous arrivez, après 
quelques pas à peine, au grand hôtel qui s’étale glori­
eusement au-dessus d’une baie d’un contour harmoni­
eux et irréprochable. Pas de plus bel endroit poul­
ies bains ; une rive discrète, un sable fin, une eau pure, 
mais glaciale.

L’onde est trompeuse comme la femme ; c’est pour 
cela qu’elle attire. Séduit par la limpidité attrayante 
de ces flots qui venaient mourir si amoureusement sur 
le sable, et brûlant de me reposer de deux jours de 
voyage fatigant, je me déshabillai à la hâte et me pré­
cipitai comme je l’aurais fait dans un bain public de 
Montréal. Juste ciel ! Dieux vengeurs ! Je revins à 
la surface de l’eau comme un homme qui a le tétanos, 
le corps en deux, les pieds dans les oreilles. Et quelle 
tête ! comme l’échine d’un porc-épic. J’étais tout hor­
ripilé ; l’estomac me rentrait dans le dos et les muscles 
de mon visage dansaient la gigue. Une, deux ; je me 
dilatai et je poussai des bras pour regagner la rive; 
mais j’avais une vingtaine de crampes dans les jambes. 
O ma patrie ! quel danger tu courus ce jour-là ! Pour­
tant, par un violent effort et me secouant comme un 
chêne sous l’orage, je parvins à terre. Il était temps. 
“ Fontaine, je ne boirai plus de ton eau, ” ce qui veut
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dire “ Baie de Tadoussac, tu ne me repinceras plus.”
J’arrivai à l’hôtel d’un trait, j’étais furieux ; il y 

avait foule dans le vestibule, et partout, dans les 
galeries, sur le balcon, des femmes ravissantes qui me 
riaient au nez. Ces femmes étaient des Américaines, 
je leur pardonne ; il ne faut rien faire pour empêcher 
l’annexion. (1)

*, *

L’hôtel de Tadoussac est un des plus beaux,des mieux 
construits, des plus frais et des plus agréables qu’il 
soit possible d’imaginer. Ce qui vaut mieux encore 
que l’hôtel, c’est son intendant, M. Fennall. Quel 
homme charmant, empressé, heureux de vous être 
agréable ! Il voulut me présenter immédiatement aux 
infâmes et charmantes créatures qui venaient de se 
moquer de moi. Je me laissai faire, (je suis faible), 
et, en moins de dix minutes, j’avais mis sur pied 
toutes ces belles Yankees qui gelaient depuis huit jours, 
et nous étions lancés dans des valses inouïes. Ce fut 
une révolution dans l’hôtel. Jusque-là les hôtes et 
hôtesses y avaient vécu calmes jusqu’à l’engourdisse­
ment.

Tadoussac a cela d’agréable qu’il est très ennuyeux. 
Il n’y a pas dans ce petit port isolé sur la rive nord du 
Saint-Laurent de divertissement possible que celui 
de la pêche, à huit ou dix milles de distance ; partout 
autour de lui une solitude sans issue,et il faut faire dix 
lieues pour arriver aux Escoumins,simple poste établi

(I) L’annexion du Canada aux Etats-Unis a toujours été 
plus ou moins ouvertement convoitée par un grand nombre 
d’esprits éclairés.
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pour le commerce du bois. Les étrangers qui vont 
à Tadoussac n’ont d’autre intention que de se reposer ; 
ce sont des valétudinaires ou des gens fatigués. Mais 
ils veulent faire reposer avec eux leurs femmes et leurs 
tilles, vivantes créatures qui ne demandent et ne re­
cherchent que le plaisir. C’est par là que leurs 
bonnes intentions deviennent mauvaises.

Onze heures sonnèrent. Onze heures, c’est l’heure 
solennelle où le capitaine du Magnet prévient les pas­
sagers qu’il faut se rendre à bord du bateau. C’est la 
nuit qu’on remonte le Saguenay, jusqu’à la baie de 
Ha ! Ha !, d’où l’on repart ensuite le lendemain matin 
à neuf heures, pour que les passagers puissent jouir du 
spectacle de la rivière dans tout son cours. Arrivés 
près du quai, nous entendîmes les accords du violon, 
accompagnés d’un battement de pieds qui donnait la 
mesure aux échos éveillés dans la nuit. Une quinzaine 
de jeunes gens dansaient des reels et des rigodons, ces 
naïves, harmonieuses et touchantes danses de village 
qui bercèrent l’enfance de beaucoup d’entre nous et 
qui nous survivront encore longtemps. Comme ils 
étaient heureux, ces chers ignorants, et comme je me 
sentis triste en voyant devant moi le bonheur si facile, 
le bonheur que nous cherchons en vain au prix de 
mille peines ! Une journée de travail et le soir un reel 
au clair de la lune, voilà le bonheur ! C’est trop peu 
vraiment, et je me sentis un amer ressentiment contre 
la destinée qui m’a versé la coupe pleine de fiel, en y 
mêlant quelques gouttes de joie pour me la faire mieux 
avaler. Je regardai longtemps ces braves gens enivrés
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da plaisir qu’ils donnaient à tous les spectateurs, et 
rivalisant entre eux de pas grotesques et imprévus à 
chaque nouvel éclat de rire ; puis je gagnai lentement 
le bateau qui fumait dans l’ombre. Il était minuit.

Minuit ! c’est l’heure où tout s’achève et où tout re­
commence ; c’est cette heure où l’on croit pouvoir 
suspendre un instant sa pensée au jour qui finit, sans 
voir que le temps a déjà marqué les secondes au jour 
qui lui succède. Ce qui était espérance n’est plus que 
le souvenir, et il n’a fallu pour cela, quoi? qu’une se­
conde ! O dieux ! à quoi sert-il donc de vivre ? Prenons 
un night-cap, (1) et couchons-nous.

Le lendemain, à six heures, nous étions à la Baie de 
Ha! Ha! qui est le terminus du voyage. C’est une 
grande baie monotone où il y a deux villages et d’où 
partent deux chemins qui vont à Chicoutimi. Si ce 
n’étaient son contour si pur et si correct, son encadre­
ment à la fois sauvage et doux, et surtout la célébrité 
que lui a acquise sa position au terme d’un voyage, 
qu’il faut atteindre si l’on veut voir le Saguenay dans 
toute sa longueur, on ne sait pas pourquoi les visiteurs 
prendraient la peine de s’y rendre. Je ne connais rien 
de plus morne ni de plus ennuyeux ; c’est à peine si 
les passagers éprouvent l’envie de descendre et de se 
promener un quart d’heure sur la rive. Ils ont tout vu 
en y arrivant. Les Américains même, ces curieux 
universels, ne se sentent cette fois aucun besoin de 
connaître et ne voient pas sur quoi faire des questions. 
Que peut-on interroger dans une pareille solitude ? Je

(1) Nighl-cap, un “ bonnet de'nuit, ” c’est-à-dire le dernier 
verre avant de se coucher.
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débarquai toutefois et parcourus le premier village : 
rien, rien ; je revins accablé d’ennui.

A neuf heures, nous repartîmes. Deux heures après, 
nous étions devant se fameux cap de la Trinité qui 
tombe tout d’un bloc, droit et roide, d’une hauteur de 
500 mètres. C’est effrayant et vertigineux. Le bateau 
passe à quelques pieds seulement au bas de cette mon­
tagne formidable que recouvrent seulement çà et là 
quelques rares touffes de sapins étiques, et qui se 
forme de trois pics s’élançant dans le ciel comme pour 
attirer et menacer tour-à-tour la foudre. Par quelle 
colère, par quelle fureur de la nature ce bloc isolé, 
horrible, a-t-il été arraché de la chaîne des Laurentides 
et jeté ainsi dans le Saguenay ? c’est ce qu’on se de­
mande avec effroi. Les échos y sont puissants, multiples 
infinis ; un coup de sifflet de la vapeur y retentit près 
de trois minutes en se repercutant de montagne en 
montagne, de gorge en gorge, jusqu’à ce qu’il se perde 
dans l’espace comme un soupir douloureux. Seul, le 
cap Trinité brise la lourde uniformité de cette chaîne 
aride, désolée, d’une grandeur repoussante, qui borde 
le Saguenay dans tout son cours. L’instant d’après, 
on retrouve la même scène, les mêmes aspects, jusqu’à 
ce qu’on arrive enfin, à deux heures et demie, devant 
Tadoussac, heureux d’échapper à ce spectacle qui com­
mence à peser de son poids gigantesque.

Le défaut à peu près général du paysage canadien, 
c’est de manquer de pittoresque, c’est d’avoir une uni­
formité, pleine de grandeur il est vrai, mais bientôt fati-
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gante. L’esprit ne trouve pas à s’y relever de ses premi­
ères impressions et finit vite par en sentir le dégoût. En 
outre, dans ces campagnes du Nord, il fait souvent, 
même aux plus beaux jours d’été, un vent humide et 
froid qui porte dans l’âme la tristesse. La nature 
agonise dans ce pays où elle n’a que trois mois de cha­
leur incertaine pour se réchauffer. Ici, les fleurs 
naissent tard, jettent quelques parfums fugitifs, et 
s’étiolent bientôt sur leur tige, frappées par rimpito}^- 
ble vent de nord-est.

L’été passe comme ces brises molles qui apparaissent 
tout à coup sur une mer calme, et s’enfuient avant que 
le navire ait pu leur livrer ses voiles. Il réjiand à la 
hâte quelques rosées, verse quelques tièdes rayons, 
s’empresse de mûrir les grains, puis disparaît comme 
l’oiseau qui fuit un ciel inhospitalier.

Cette année surtout, il disparaîtra plus tôt que d’ha­
bitude, pour la bonne raison qu’il n’aura pas même 
paru. Il fait froid partout, il pleut partout, il grêle 
même quelquefois ; le foin surabonde, les champs re­
gorgent, l’habitant jubile et le voyageur est gelé.

C’est là ce qu’on appelle la saison des chaleurs en 
1871.

ALLEZ, MES JEUNES ANNÉES !

20 Août.

Je ne vous ai encore rien écrit de Kamouraska, je 
me réservais, ou plutôt je réservais à Kamouraska une
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place à part dans le nombre des endroits que je visite 
depuis six semaines, parce qu’il en a une à part dans 
mes souvenirs comme il s’en est fait une par sa physio­
nomie propre, par ses traditions encore vivantes, 
comme au premier jour, dans l’esprit du peuple, enfin 
par la faveur dont il a joui, pendant plus de cinquante 
ans, auprès des meilleures familles canadiennes. Ces 
familles s’y rendaient invariablement, tous les ans, 
pour faire de la villégiature comme on en faisait alors, 
villégiature qui accumulait dans les âmes et dans les 
corps des provisions de santé et de vigueur qu’on met­
tait ensuite tout un hiver à dépenser.

Aujourd’hui le mouvement des voyageurs se relentit, 
le tohu-bohu des arrivées et des départs s’apaise; toute 
cette cohue, quelquefois brillante, le plus souvent tapa­
geuse, s’écoule en laissant à la nature le soin de re­
prendre sa beauté un instant tourmentée, ses charmes 
simples et doux.

Que de beaux jours je dois à Kamouraska, et quelle 
jeunesse pleine de sève j’y ai jetée à tous les vents, en 
conqiagnie des plus joyeux amis que j’aie connus ! Main­
tenant, comme moi ils ont vieilli, ils se sont dispersés, 
ils oublient le rendez-vous que nous nous donnions 
dans ce village assourdi pendant toute une saison de 
nos bruyantes gaietés, de nos chansons éternelles, de 
nos danses folles le jour comme la nuit, de nos pique- 
niques imprévus, de notre intrépide arrogance et de nos 
éclatants dédains de tous les préjugés. Tudieu ! comme 
nous étions libres et magnifiques ! Il fallait que dans 
chaque famille il y eût un bal par semaine, et cela ne 
suffisant pas, nous dansions dans les champs, dans les
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bosquets, sur les îles à un mille du rivage, sous l’orage 
«omme les épis qui se balancent au vent.

La fatigue nous était inconnue ; nous vivions comme 
les sauterelles au milieu des riches moissons, semant et 
prodiguant partout notre inépuisable vie, insouciants, 
.glorieux, fastueux parfois, quand les tantes n’étaient 
pas trop rétives, ingénieux jusqu’au prodige dans l’in­
vention des divertissements nouveaux, et toujours jeu­
nes. Oh ! j’ai vu là des enfants de cinquante ans qui 
pouvaient m’en revendre, plus frais, plus dispos, plus 
alertes que moi, malgré mon exhubérante jeunesse. Où 
sont-ils, où sont-ils maintenant ? et quels rêves suis-je 
donc venu tout à coup éveiller dans ce Kamouraska sur- 
pris par le veuvage de ses joies et livré sans merci aux 
froids, roides, monotones étrangers qui viennent y res­
pirer l’odeur du varech, sans désempeser un instant 
pendant six semaines, et qui ne savent pas quels sou­
venirs passent inaperçus sous leurs regards inconscients, 
-quel passé ils défigurent avec leurs ridicules imitations 
des joyeusetés d’autrefois ?

Connaissez-vous ce petit cap là-bas, isolé, à un qaurt 
d’heure de marche, demeure séculaire des seigneurs de 
Kamouraska, brumeux et mystérieux, battu par les 
dots dont les éternelles caresses ne laissent jamais de 
traces ? C’est là, ah ! c’est là que j’ai passé les plus 
délicieuses heures de ma vie, lorsque, fatigné de plai­
sirs, j’y venais livrer ma pensée vagabonde aux brises 
mutines qui courent dans les sapins et les broussailles. 
■Que de fois j’ai posé mon front brûlant sur ces rochers
nus,enivré de rêves d’ambition,d’avenir et....... ! Il est là
toujours,le petit cap presque désert, presque abandonné, 
muet peut-être pour tout autre, excepté pour mon cœur
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qui y a déposé l’impérissable trésor de ses souvenirs. 
Pauvre cher petit cap ! Tu n’as pas un sentier, aujour­
d’hui perdu sous les dépouilles entasséés de plusieurs 
automnes, pas un vieux tronc d’arbre noir, rabougri, 
déchiqueté, pas un rocher que je ne revoie comme de 
•vieilles connaissances ; je les salue du regard et ils ont 
l’air de me sourire, ces confidents muets de tant de 
drames intimes à jamais ignorés. Ah ! souffles du nord- 
est, brises des marées montantes, parfums âpres de la 
grève, venez un instant rafraîchir mon front humide 
des sueurs de la vie : passez sur ces rides d’hier, et 
effacez la trace des années que je n’ai pas vécues depuis 
lors ! A moi ! mon beau passé disparu, mes espérances
envolées, mes vingt ans !......  enterrés sous dix autres.
Allons, bon, voilà que je dis mon âge : on oublie tout 
dans les transports du lyrisme, jusqu’au lecteur qu’on 
a égaré avec soi et qui suit sans rien comprendre, atten­
dant qu’on ait repris ses sens.

Le lecteur n’est pas toujours un être intelligent, 
comme cela a été surabondamment démontré par tous 
les génies méconnus avant le mien ; aussi j’en ai un 
suprême dédain, et j’entends bien dire tout ce qui me 
passe par la tête. Je pourrais bien faire encore une 
colonne de poésie sentimentale, ça n’est pas plus diffi­
cile que ça ; mais il fait bien chaud :

Et comme j’écrivais cette page où j’exhume,
Le dernier souvenir de mon bonheur passé,
Un maringouin s’en vint se poser sur ma plume,
Et jusques à mes doigts fût bientôt arrivé...

Il n’y a rien qui change l’allure d’une chronique 
comme le bourdonnement d’un maringouin ; avez-vous
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jamais fait cette observation ? Des maringouins le 
20 août ! Tout est anomalie cette année ; dire que l’été 
n’est commencé que depuis huit jours, et que c’est pré­
cisément depuis ces huit jours que les étrangers re­
tournent à la ville ! Pour moi, je suis libre comme le 
coursier du désert, et j’entends porter encore mes pas 
errants de campagne en campagne jusqu’au dernier 
rayon chaud de cet été tardif.

Quelle existence charmante on mène ici! Kamou- 
raska est un des endroits les plus intelligents de la 
province ; vous y trouvez toute une légion de jeunes 
gens instruits, déniaisés comme le sont peu de Cana­
diens, tout à fait de leur temps, libéraux en diable, 
absolument la chair et l’esprit qu’il faut pour la grande 
campagne électorale de l’année prochaine. Et les vieux 
ne le cèdent pas aux jeunes. Quels types ! tous ils 
diffèrent entre eux ; pareils originaux n’existent nulle 
part. Grands buveurs, grands mangeurs, grands chas­
seurs, grands parleurs.

De la chasse et et de la pêche tant qu’on en veut, 
un site ravissant, des lurons accomplis et des femmes...
je m’arrête, je ne veux pas dire de ces choses !..........
Passons au large.

*, **

On frappe à ma porte. Entrez. C’est une créature : 
oh ! soutenez-moi. “Quepuis-je faire pour vous être 
agréable, madame ?—Pourriez-vous me dire, monsieur, 
où demeure Mme Demers ?—La porte voisine, madame. 
—Ah ! Bien des mercis, monsieur.—Nullement, mada­
me, vous êtes bien venue.—Oui, je ne suis pasimal
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venue, en effet, puisque ce n’est que de la porte voi­
sine que je viens...... Pendant que j’y pense, monsieur,
vous êtes étranger ?—Comme le Juif dans la terre 
sainte.—Est-ce que vous ne me feriez pas un peu la 
charité ?...”

J’examine et je côtoie ma visiteuse des pieds à la 
tête : je reconnais une ancienne solliciteuse de jadis.— 
“ Mais, est-ce que vous n’avez aucun moyen d’existence, 
par exemple des fils qui peuvent travailler pour 
vous ?—Oui, j’ai trois grands garçons.—;Que font-ils ? 
—L’un est marchand.—Marchand ! alors il doit vous 
venir en aide.—Oui,mais c’est pas un marchand comme 
j’en ai vu!...—Comme quoi donc?—Il vent des gue­
nilles aux portes. Mon second fils est officier.—Bigre, 
vaillante carrière ! celui-là, du moins, doit faire quelque 
chose pour vous ?—Ça se pourrait, mais c’est pas un 
officier comme il y en a ! ... lui, il balaie les offices des 
avocats.—Et le troisième garçon ?—Il est seigneur. 
—Corne de bœuf ! Seigneur ! pour le coup, en voilà 
assurément un qui ne peut pas vous laisser mendier.
—Ben clair, mais c’est pas un seigneur ah ! ah !......  il
saigne les cochons et on lui donne le sang. ”

%
*

Kamouraska est un des plus jolis et des plus anciens 
endroits de la rive sud ; les grands viveurs l’ont de 
tout temps illustré. Il y a quinze ou vingt ans, quand 
la rage des stations d’eau fashionables n’avait pas en­
core fait déserter nos plus belles campagnes, aller à 
l’eau salée voulait dire aller à Kamouraska. Aussi, 
qu’elles joyeuses et intimes familles s’y réunissaient tous 
les éèés, et qu’elle bonne vieille gaieté fine et franche !
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Les hommes les plus spirituels qui aient vu le jour en 
Canada ont longtemps vécu ici. Qui n’a connu l’incom­
parable, l’unique M. Chaloult, le grand ami des juges 
Yallières, Aylwin et Stewart, qui a laissé un nom pres­
que fabuleux, après avoir été pendant un quart de 
siècle l’étonnement de tous ceux qui entendaient ses 
intarissables saillies ?

Qui ne se rappelle le légendaire, l’inouï, le mer­
veilleux shérif Martineau, dont l’apparition seule était 
comme un cri de joie, ce boute-en-train infatigable qui, 
pendant quinze ans, mit Kamouraska sans dessus des­
sous, et qui a dépensé plus d’esprit, plus de verve, plus 
d’irrésistible gaieté dans ses glorieuses soulographies, 
qu’on ne peut en mettre dans un in-folio de cent pages ? 
Et, aujourd’hui encore, quels types prodigieux ! Qu’on 
ne vienne à Kamouraska que pour voir et entendre 
ces fantastiques originaux, et l’on passera une saison 
des plus amusantes.

Il y a tant de choses à dire sur Kamouraska que je 
ne tarirais jamais, mais vous m’avez prescrit des limi­
tes et je dois m’y renfermer. Peut-être en ai-je trop 
dit, hélas ! je ne sais jamais où va ma plume, et je suis 
plein d’indulgence pour cette bonne vieille amie qui m’a 
joué tant de mauvais tours. J’ignore la discrétion, cette 
vertu des sages et souvent de ceux qui ne savent rien 
dire. Où en seriez-vous, grands dieux ! s’il fallait que 
je fusse discret, tout en étant chroniqueur?..........

11



CHRONIQUE QUÉBECQUOISE

30 Août.

Eaire une chronique québecquoise n’implique pas 
nécessairement qu’on soit à Québec. Pour le commun 
des lecteurs, cette nécessité semble absolue ; mais le 
journaliste s’affranchit aisément du despotisme des 
titres, et son imagination doit être aussi libre que sa 
profession. Le chroniqueur surtout a un sublime dé­
dain du convenu, ce tyran universel ; il dit ce qu’il 
veut, quand il veut, comme il veut. Donc, je date au­
jourd’hui ma chronique québecquoise de Saint-Thomas, 
comté de Montmagny, à dix lieues de la capitale.

Puisque je ne suis pas à Québec, j’ai le droit d’avoir 
des idées à moi. Or, une de mes idées en ce moment, 
c’est que je voudrais bien être un habitant de Mycone 
l’une des îles- Cyclades, dans le Levant. Là, paraît-il, 
la nouvelle mariée, en arrivant à la demeure nuptiale, 
trouve au seuil de la porte un crible sur lequel elle 
doit marcher en entrant. Si le crible ne se brise pas 
sous ses pieds, le mari conserve des doutes sur la can­
deur de son épouse.

Ceci est logique ; on s’accorde à ne pas admettre la 
vertu chez la femme légère; or, une femme légère 
courrait grand risque de ne pas défoncer le crible ; 
donc, la femme lourde offre toutes les garanties dési­
rables. Une femme lourde, bien nourrie, bien épaisse,
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est donc le desideratum de tout épouseur tant soit peu 
soupçonneux.

Cela m’a donné à réfléchir, à moi qui suis céliba­
taire, Dieu merci, et quelque peu incrédule, et j’ai 
résolu de ne plus voyager qu’avec une balance, en cas 
que la faiblesse commune à tant de mes semblables 
s’emparât aussi de moi.

Dire qu’il y a un moyen si simple d’être à jamais 
fixé sur son sort, et que si peu de ge.ns l’emploient!...

Chaque pays cependant a ses mœurs; il y en a, 
comme le Canada, où les femmes sont si vertueuses, si 
fidèles, qu’on peut les épouser sans les peser. A propos 
de mœurs, il y en a parfois de singulières. Ainsi, sur 
la côte du Zanguebar, en Afrique, le mari est tenu, le 
jour de ses noces, de se mettre un emplâtre de farine 
sur l’œil gauche. Cela est bien inutile, puisque, lorsqu’on 
épouse, on est généralement aveugle. Mais pourquoi 
cet emplâtre sur l’œil gauche plutôt que sur l’œil droit, 
et pourquoi de la farine plutôt que de la sciure de bois 
ou du papier mâché ? O mystères profonds du cœur 
humain ! Soyez donc philosophe pour rester coi de­
vant un emplâtre !...

Dans la Kabylie, toujours en Afrique, pays bien 
éloigné de nous heureusement, la jeune fille ne quitte 
le voile épais qui couvre son visage qu’après que les 
noces sont consommées. Le marié peut crier au vo­
leur tant qu’il lui plaît, il est trop tard. Trop tard! 
c’est le mot que Ledru-Kollin fit entendre d’une voix 
de stentor, à la tribune française, après la déchéance 
de Louis-Philippe, et lorsqu’il s’agissait de placer sur 
le trône son petit-fils, le comte de Paris. Vous saisis­
sez l’analogie ?...
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Du reste, dans les pays civilisés, dont le Canada 
constitue une infime molécule, si les jeunes filles ne 
gardent pas un voile sempiternel, elles ont en revanche 
de faux chignons, de fausses dents, de faux... Je ne 
m’arrêterais plus ; tout est fausseté, tout est mensonge,, 
excepté les discours d’un conseiller législatif.

îfc
*

L’été a commencé le quinze août cette année pour 
notre pays bien aimé. C’est l’époque où les voyageurs- 
songent à revenir à la ville. Pour moi, je m’en sauve; 
je suis parti de Québec, indigné pour plus d’une rai­
son, entre autres parce que je suis dyspeptique. Il n’y 
a pas dans cette capitale, qui date de Champlain, un 
seul restaurant où l’on puisse à toute heure chiffonner 
une serviette et mâchouiller un roastbeef, même mal 
cuit. Les Québecquois sont moins civilisés que les- 
Chinois, et je vais le démontrer.

En Chine, pays de toutes les inventions restées à 
l’état d’enfance, il y a ce qu’on appelle les restaura­
teurs ambulants, qui portent sur un fourneau de la 
soupe et autres comestibles chauds pour les travail­
leurs et les passants fatigués. Sous le fourneau, dans 
un compartiment séparé, est le bois ou le charbon qui 
alimente le feu, et une carafe d’eau fraîche, accompa­
gnée des ustensiles nécessaires, tels que cuillers, four­
chettes, etc... En outre, dans de petits tiroirs ména­
gés sur les côtés de cette cuisine portative, se trouvent 
l’aiTOw-root, mets populaire, le vermicelle, le sucre... 
Pour un centin et même un demi centin, tout malheu­
reux affamé peut avoir, à une minute d’avis, de 1’arrow-
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root, des boules de riz, du vermicelle ou du potage 
pour deux centins, il peut satisfaire sa faim ou du moins 
la contenir.

Voilà ce qu’on fait dans les pays barbares pour 
l’amour de ses semblables. A Québec, il vous faut 
crever de faim, si vous n’êtes pas prêt à dîner entre 
midi et deux heures (1).

*, **

Québec a vu naître une nouveauté dans son sein ; 
c’est la fondation d’un théâtre franyais à Saint-Eoch. 
De toutes les choses inattendues, celle-là ne l’était pas 
le moins à coup sûr. Transformer la salle du marché 
Jacques-Cartier en salle de théâtre était déjà une ten­
tative hardie ; elle a été couronnée de succès. Il y 
avait foule à la première représentation, et le jeu des 
acteurs a été aussi brillant que le choix des pièces était 
heureux. Maugard et Grénot sont des comiques de la 
bonne école ; celui-ci était en même temps le peintre 
des décors. Son rideau de scène, représentant Jacques 
Cartier couronné par l’Amérique sous les traits d’une 
femme, est une véritable inspiration ; c’est rendre du 
coup le théâtre populaire, et je n’ai nul doute qu’il se 
soutiendra aisément, grâce à cette intelligente popu­
lation de Saint-Eoch qui n’a pas tout perdu avec le 
départ de ses nombreuses familles pour les Etats-Unis.

Je reviens à Saint-Thomas ; ce n’est pas difficile,

(1) C’est bien changé depuis treize ans que cette chronique 
a été écrite.

6
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puisque j’y suis. Saint-Thomas est un endroit fort 
plat, fort laid, fort ennuyeux, mais qui offre un attrait, 
la pêche au bar. Tout est relatif; quand je dis 
attrait, je veux parler pour ceux qui out la patience 
ridicule de rester des heures entières penchés sur une 
ligne, à attendre que le bar vienne mordre. D’autres, 
qui ont moins de patience, en voyant que le bar ne 
mord pas souvent, ont trouvé tout aussi commode de 
le prendre par la queue, d’où l’on voit que tous les 
moyens sont bons et que les extrêmes se touchent.

Je lis cette pensée dans une revue américaine : 
“Une lettre est un échange indirect des idées ; la 
conversation est un échange personnel de la vie.” Il 
y a de grands écrivains tels que Buffon, Descartes, La­
fontaine, Marmontel, Goldsmith, dont la conversation 
était insupportable, tellement qu’ après une heure de 
causerie avec eux, on était obligé d’avoir recours à 
leurs livres pour ne pas être tout à fait désenchanté. 
En revanche, Mmes de Bambouillet, Bécamier, de 
Longueville, de Staël et de Solms, qui réunissaient 
dans leurs salons les plus beaux génies de leur époque, 
font voir quelle est la puissance de la conversation. 
Les femmes ont du moins sur nous cette supériorité 
incontestable, c’est qu’elles peuvent causer avec beau­
coup de charme et écrire en même temps avec une 
grâce infinie.

*

Je m’aperçois que ma chronique devient de moins 
en moins québecquoise. Que voulez-vous que j’y
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fasse ? Depuis que l’honorable Langevin a quitté la 
capitale, de quoi peut-on s’entretenir? Il est vrai 
qu’on a pris, il y a quelques jours, un veau-marin sur 
la batture de Beauport, et que cet imprudent amphi­
bie avait quatre pieds de long. S’il avait eu cinq 
pouces de plus, ce serait peut-être plus intéressant ; 
ces cinq pouces m’auraient sans doute fourni un para­
graphe pour finir ma chronique, mais je suis obligé de 
rester court. Il est évident que cela ne peut pas du­
rer, et qu’avec la reprise du mouvement, au commence­
ment de septembre, il se fera une réaction formidable 
dans la vie de la capitale comme dans celle de mes 
correspondances dont j’ai l’honneur d’être

Votre tout dévoué

POTJK LE “ PAYS.”

10 Septembre.

La grande affaire du jour à Québec est le vote du 
comté de Champlain qui refuse de concourir à la 
construction du chemin de fer du nord. Il parait que 
c’est le diable qui est cause de tout cela ; les habitants 
du comté en ont une peur incroyable, et depuis le jour 
où on leur a dit qu’une locomotive était le propre 
cheval de Belzébuth, ils n’ont plus vu dans les avocats 
du chemin que des suppôts de l’enfer et ils ont cru à 
la fin du monde. Le programme catholique n’est pas 
étranger à ces légitimes appréhensions de consciences

tt
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délicates. L’hon. M. Cauchon a beau se couvrir de sa 
cuirasse d’orthodoxie, il a beau invoquer ses vingt- 
cinq années de services rendus à la religion, les gens 
de Champlain exigent avant tout qu’il soit exorcisé. 
L’opération serait difficile, car le président du sénat 
est un homme robuste, et il prétend mordicus qu’il 
n’est pas possédé, ou plutôt qu’il ne l’est que du dé­
vouement à la chose publique.

Quoi qu’il en soit, on ne s’attendait guère à voir 
l’ange des ténèbres jouer un si grand rôle dans un vote 
municipal du Bas-Canada, et l’on se demande ce que 
feront les habitants de Champlain lorsqu’ils verront 
passer le chemin de fer avec ses ailes de feu, lorsqu’ils 
entendront au loin son sifflet comme un mugissement 
de damnés, et lorsqu’ils verront s’élever au beau milieu 
d’eux une station pour recevoir les maudits qui voya­
geront de Québec à Montréal. Quand j’y songe atten­
tivement, je trouve que le cheval de Lucifer doit être 
un animal merveilleux pour pouvoir voyager en même 
temps dans toutes les parties du monde, et par tant de 
routes différentes ; je trouve que Lucifer ne le ménage 
pas assez, et que, d’un autre côté, les citoyens de Cham­
plain montrent trop de compassion envers une bête 
infernale.

Ceux de Lévis, qui sont irrévocablement condamnés 
à la damnation éternelle pour avoir élu le Dr Blanchet, 
semblent en avoir pris leur parti. Ils se lancent tête 
baissée dans la construction du chemin de Kennebec 
et la poursuivent avec une ardeur vraiment diabolique. 
Chose étonnante ! ce chemin qui progresse rapidement 
est un chemin canadien ; il est vrai qu’il mène à la 
frontière américaine où le diable est mieux reçu que
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chez nous; mais, dans tous les cas, c’est jouer gros jeu 
et c’est risquer son âme bien légèrement, même sur un 
court espace de chemin. La raison de cette différence 
entre les deux comtés consiste en ce que Lévis se trouve 
dans le diocèse de Québec où le programme a été con­
damné par l’archevêque, et que Champlain est dans le 
diocèse des Trois-Rivières, dont l’évêque a voulu l’impo­
ser comme une condition indispensable de salut. Dans 
notre diocèse, nous pouvons donc espérer aller au ciel, 
même en chemin de fer, tandis que dans Champlain, il 
faut suivre l’ancien chemin en emboîtant le pas derrière 
M. Anselme Trudel, le représentant des voyages à 
pied.

*, *

L’arrivée de M. Vannier, agent d’émigration fran­
çaise, à fait naître parmi nous de glorieuses espérances. 
On s’attend à ce que dix Alsaciens viennent s’établir 
avant la fin de l’année sur la rive nord du Saint-Lau­
rent, pour faire concurrence aux dix-huit Belges annon­
cés, mais non encore apparus. Ce flot d’émigration 
mettra un terme, espère-t-on, aux criailleries des mem­
bres de l’opposition et de la presse libérale. Le Cour­
rier du Canada voit déjà venir à sa suite une quantité 
innombrable de nouvelles industries, animées d’une 
âme qui sache penser comme l’âme des Canadiens-fran­
çais. Il plaide à ce sujet la cause de l’émigration 
cosmopolite, et dit que tout homme, même un français, 
a le droit de venir grossir notre population. Voilà une 
vérité désormais acquise ; il est vrai qu’on l’avait bien 
un peu mise en-pratique depuis longtemps, mais jamais 
elle n’avait été si noblement proclamée. Quand le
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Courrier se met en frais de dire la vérité, il n’y va pas 
de main-morte. Défaut d’habitude.

*. **

Québec ménace décidément de n’être plus reconnais­
sable avant six mois ; la ville des ruines commence à 
avoir des trottoirs. Tous les esprits sont en mouve­
ment et on ne parle que d’améliorations, de manufac­
tures, d’industries nouvelles. Les murs s’écroulent de 
toutes parts, les portes sont renversées, et dans leurs 
espaces béants, parmi des flots de poussière, au son des 
mines qui éclatent, on voit l’essaim des travailleurs, 
la pioche à la main, ne pas se ralentir du matin au 
soir. L’avenue Saint-Louis,' avec ses adorables résiden­
ces, ses jardins, ses gazons, ses bosquets, pourra désor­
mais être embrassée d’un coup-d’œil du haut de la plate­
forme, et la destruction de la porte Prescott change du 
tout en tout l’aspect de la côte de la Basse-Tille. Au 
sommet de cette côte est notre confrère Y Événement 
qui est là, seul, isolé au milieu des débris, montrant sa 
face jaune et railleuse à travers une vieille masure qui 
ne reste debout que par tradition ou par impuissance- 
de tomber toute seule,—ce qui n’empêche pas notre 
confrère d’être, par lui-même, très vigoureux, au point 
de trouver que le Pays n’est plus un journal assez 
avancé, et qu’il nous faut aujourd’hui un programme 
de l’avenir à la place de celui que vous avez publié. 
Ecoutez-le plutôt :

“ Le programme esquissé par le Pays, et qui, il y a 
quelques années, aurait paru fort sage, est trop étroit 
aujourd’hui. C’est un programme tout constitutionnel,
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fait pour une situation permanente à laquelle au fond 
il n’y aurait rien à changer. Adopté plus tôt, il aurait 
probablement donné le pouvoir aux libéraux, mais au­
jourd’hui il ne promet rien ou à peu près rien au pays. 
L’espoir de voir régler, dans un sens plutôt que dans 
un autre, un très petit nombre de questions, ne saurait 
suffire. Il n’est pas bon en effet de charger l’esprit 
des masses de trop d’aliments à la fois ; mais il n’en 
est pas moins absolument nécessaire de lui imprimer 
une direction ferme et précise, de donner à l’effort com­
mun un but certain et déterminé.”

D’accord ; mais hélas ! dans un pays où l’on ne sait 
pas où l’on en est, il est encore plus difficile de savoir 
où l’on va. Notre politique est un gâchis, le statu quo 
une énigme ; si l’avenir peut la résourdre, aidons-le • 
mais je crois qu’il vaut toujours mieux commencer par 
le commencement qui est aujourd'hui. La première 
chose à faire est de se reconnaître, de se rallier, de 
s’entendre, et c’est déjà un effort assez pénible, au mi­
lieu d’éléments sans liaison, pour que cela suffise 
amplement aux plus vives impatiences.

*

Je suis désespéré. On dirait que tous les peuples du 
monde s’entendent pour m’empêcher de faire des chro­
niques. J’ai devant moi une masse de journaux amé­
ricains, français et canadiens ; j’ai jusqu’à des revues 
que je feuillète obstinément, minutieusement, eh bien ! 
dans ce monceau où plongent tour à tour ma main et 
mes regards, je ne trouve rien, absolument rien qui 
arrête un instant ma pensée, que deux déclarations de
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principes; l’une, de l’empereur de Russie signifiant à 
l’ambassadeur français “que la France restera isolée 
en Europe tant qu’elle gardera la forme républicaine ; ” 
l’autre, de M. Letendre, rédacteur du Courrier de Ei- 
mouski, lequel déclare “ qu’après des réflexions sérieu­
ses, après maints efforts, il n’a découvert dans le libé­
ralisme qu’une négation, pas de principe actif, pas de 
vie, pas de protection, pas d’avenir, et que c’est pour 
cela qu’il accepte la vie, la protection et l’avenir du 
parti conservateur qui ne se-contente pas de promettre, 
mais qui donne.. . ”

Il faut que l’empereur de Eussie soit bien naïf et M. 
Letendre bien blasé ! Comment, pour sa part, M. Le­
tendre peut-il concilier l’avenir avec un parti dont l’es­
sence même est de ne se rattacher qu’au passé ? L’em­
pereur de Eussie peut avoir des illusions, puisque les 
souverains d’Europe ne sont plus eux-mêmes qu’une 
illusion vivante; mais que M. Letendre perde les 
siennes au moment même où les libéraux voient se 
réaliser presque tous les articles de leur programme, 
c’est une aberration qui lui enlèvera au moins cent 
abonnés sur les deux cents qu’il pourrait avoir dans ce 
beau comté qui promet beaucoup, sans doute, mais qui 
donne peu, j’en parle par expérience, moi, démocrate, 
qui y possède un fief libre de toute redevance seigneu­
riale, mais non pas d’arrérages. Et cependant je garde 
mes illusions, au point de faire des chroniques, quand 
je ne puis rien saisir, quand tout m’échappe et me fuit. 
Oh ! les illusions, chères et douces consolatrices ! jamais 
le réel pourrait-il nous enrichir aussi bien que vous 
avec vos précieux mensonges, et que resterait-il donc 
aux chroniqueurs s’ils n’ajoutaient au prix monnayé
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de leurs articles la ravissante erreur de les croire lues 
par les femmes, ces êtres adorés qui immolent invaria­
blement leurs adorateurs ?

Le temps de l’Exposition Provinciale approche. 
D’excellents préparatifs se font et il règne un mouve­
ment, une activité de brillant augure. Il fait plaisir 
de voir que le nombre des bêtes à cornes va toujours 
croissant dans notre beau pays appelé pour cette raison 
“nos amours ” ; mais, en même temps que les bœufs, il 
ferait bon de voir améliorer aussi les hommes, ces au­
tres bêtes à cornes pour lesquelles il n’y a aucun prix 
de mentionné. C’est vraiment singulier que les hom­
mes se négligent de la sorte eux-mêmes, malgré leur 
insondable égoïsme ; espérons que les bestiaux nous 
feront rougir par leur exemple.

POUB LE “ PAYS. ”

25 SEPT.

Le tabac que l’Angleterre importe presque tout en­
tier des Etats-Unis lui donne un revenu de trente-deux 
millions de dollars. Ceci nous conduit tout naturelle­
ment à parler du calumet qu’on vient de découvrir 
dans les démolitions de la porte Prescott, en face de 
l’édifice du parlement. Ce calumet est en pierre, et, 
jusqu’à moitié, il est rempli de ce narcotique délicieux
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qui donne une mort lente, tellement lente que les plus 
robustes vieillards sont ceux qui en font usage depuis- 
plus d’un demi-siècle. Le tabac est un poison, sans 
doute ; mais il n’y a pas de remède qui vaille ce poison- 
là. Avec lui, on goutte le sommeil sans fermer les. 
yeux et l’on trouve l’oubli qui est le bien suprême.

Qu’est-ce donc qu’oublier, si ce n’est pas mourir ?

a dit le poëte. C’est vrai : voilà pourquoi l’on enterrait 
les anciens guerriers sauvages avec leur calumet- 
Celui dont je vous parle est la chose la plus commune 
au monde Des érudits prodigieux assurent que ce 
calumet remonte à deux cents ans ; à quel signe recon­
naissent-ils cela ? Non pas à l’odeur sans doute qui 
est aussi forte que si le tabac avait été fumé d’hier, ni 
à aucun signe extérieur du fourneau de la pipe qui est 
aussi nu qu’un poisson. Mais, pour les savants, il y a 
dans toutes choses un langage muet que le vulgaire îm 
saisit pas.

Avec le calumet on a trouvé une petite écuelle en 
zinc qui a l’air d’être beaucoup plus ancienne, ce qui 
ferait supposer qu’elle remonte au moins à cinq cents- 
ans. Moi qui ne suis pas un érudit, je me contente 
d’être logique et de juger d’après les apparences. Les 
apparences ! Voilà la grande erreur, et cependant c’est 
ce qu’on cherche à sauver le plus. Je crois qu’il y a 
là une faute de langage. Ce n’est pas nous qui sauvons 
les apparences, ce sont les apparances qui nous sau­
vent.

Et dire que toute la société repose ainsi sur un apho­
risme mal tourné !.......
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En fait de curiosités, il y a encore ici une baleine de 
soixante pieds qu’on a trouvée échouée sur la côte nord 
et qu’on a remorquée jusqu’à Québec, pour la montrer 
aux badauds, moyennant dix cents. C’est une chose 
très rare qu’une baleine dans les capitales ; aussi, ne 
s’aborde-t-on depuis quelques jours dans les rues qu’a­
vec ce dicton consacré par un usage solennel : “ As-tu 
vu la baleine ? ” Ceux qui ne l’ont pas vue rougissent 
de leur ignorance ou de leur pauvreté ; pour moi, j’ai 
ces deux grâces heureuses qui mènent droit au roy­
aume des cieux. Et cependant, vous allez voir quelle 
profondeur de science je trouve à l’occasion.

A propos de ce cétacé qu’on exhibe à mes concitadins, 
je me suis fait cette question. Quels ont été les pre­
miers baleiniers ? B. S. Y. P. Ce n’est pas le Breton, 
dominateur des océans, ni le rude Danois, ni le Hollan­
dais à moitié amphibie, ni le hardi Norvégien, fils des 
rois de la mer. Non, ce sont les Biscaiens et les Bas­
ques qui, les premiers, osèrent attaquer le Léviathan 
dans ses abîmes, et cela remonte à 15^5.

Des historiens, comme il y en a tant, ont voulu 
prouver, il est vrai, que les Norvégiens avaient été les 
premiers venus sur ce champ de pêche formidable ; 
mais en cherchant la preuve, ils ont perdu la piste. Ce 
que les Norvégiens chassèrent, c’est probablement le 
grampus du Nord, ou quelque autre diminutif de la 
baleine. Le vieux navigateur norvégien du neuvième 
siècle, Tethore, qui a raconté lui-même ses aventures 
merveilleuses au roi Alfred, parle de non moins de 
soixante baleines qu’il aurait tuées en un seul jour.
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Tous voyez cela d’ici,—soixante baleines de cent pieds 
de long tuées en un seul jour par un seul homme ! Ce 
qui est certain, c’est que les premières barbes de ba­
leine qui aient été vues en Angleterre provenaient du 
naufrage d’un navire basque en 1594, et, lorsqu’à la fin 
du seizième siècle, les Anglais équipèrent pour la pre­
mière fois des baleiniers, ils furent obligés d’en appeler 
aux Basques pour les guider dans leurs préparatifs et 
pour remplir les fonctions les plus importantes du 
bord.

Depuis, quel changement ! c’en est au point que, 
loin d’avoir à courir an loin la baleine, c’est elle aujour­
d’hui qui vient nous trouver, comme celle qui est en ce 
moment à la Basse-Yille. Je ne dis pas qu’il faille ab­
solument compter là-dessus pour abandonner la pêche 
dans les mers polaires ; mais enfin, c’est un progrès__

*

On ne vit jamais à Québec autant d’Américains et 
d’Américaines que cette année ; les portes étant démo­
lies, l’étranger peut accourir. Aussi a-t-il pris posses­
sion de la ville désormais sans défense. Les hôteliers, 
les marchands de nouveautés et les cochers de fiacre 
font fortune.

Hier, je me suis trouvé ex abrupto avec un de ces 
fils de Washington qui, tous les soirs, inondent la pla­
teforme avec leurs femmes et leurs filles. La conver­
sation est vite engagée avec des Yankees, et elle roule 
sans délai sur des sujets sérieux et pratiques : “ J’ha­
bite, me dit-il, un petit village du Vermont d’à peu 
près quinze cents âmes ; le maître de poste n’y a d’au-
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tre salaire que celui qu’il retire de sa commission sur 
chaque lettre ou journal distribué ; or, il s’est fait l’an 
dernier un revenu de $165 par ce seul moyen. Tous 
les jours il distribue à peu près trois cents journaux des 
grandes villes, de sorte qu’il n’y a pas une famille qui 
n’en reçoive un et même plusieurs.”

Je l’écoutais en silence, couvert de confusion. Je me 
rappelais que, pendant mes courses à la campagne cet 
été, dans des chefs-lieux qui comptent près de 3,000 
âmes, c’était à peine si j’avais pu trouver quinze ou 
vingt abonnés aux journaux indispensables, quelle 
qu’en fût la couleur, et que j’avais inutilement cherché 
en bien des endroits, soit le Pays, soit la Minerve. En 
Canada, le journalisme est la profession des hommes 
intelligents qui n’arrivent à rien, et ceux qui font des 
chroniques arrivent moins vite que les autres, parce 
qu’ils sont une espèce à part, beaucoup trop supérieure. 
Ici, le journalisme n’est qu’un moyen ; aux Etats-Unis» 
c’est une puissance. Chaque petit bourg y a sa presse 
qui communique jusqu’aux log-houses les plus reculées 
des squatters, l’histoire de toutes les heures, les décou­
vertes de chaque jour. Chez nous, c’est à peine si les 
grandes villes elles-mêmes peuvent sustenter des jour­
naux de premier ordre.

A propos de journaux, on se fait une idée bien exa­
gérée des salaires que reçoivent les principaux rédac­
teurs de New-York ; les rédacteurs-en-chef du World, 
de la Tribune, du Herald et du Times reçoivent chacun 
$100.00 par semaine. C’est le Herald, le croirait-on ? 
qui paie le moins cher ses écrivains. Ses principaux 
rédacteurs reçoivent de $35 à $50 par semaine, ceux du 
Tribune de $50 à $60, tandis que deux des écrivains du
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World en reçoivent cent. Le rédacteur du Times, qui 
est chargé spécialement des grands articles de fond, 
reçoit $150 par semaine, et les autres entre $60 et 
$75.00. C’est assez pour faire venir l’eau à la bouche, 
mais guère en proportion de ces grands journaux dont 
les bureaux sont de véritables départements publics. 
Quand on songe que le propriétaire du Herald s’est 
payé dernièrement la fantaisie de donner $100,000 pour 
l’érection d’une église, on se demande qui l’empêcherait 
de doubler le salaire de ses rédacteurs qui en ont plus 
besoin que tous les temples du monde !

A Messrs. Louis Perrault & Cie., 
propriétaires du JPays.{ 1)

15 Octobre.

Ah ça ! mes propriétaires, est-ce que vous voulez 
promener la révolution radicale en charrette jusque 
dans nos paisibles campagnes ? Depuis deux ou trois 
jours on n’entend plus parler que des petites voitures

(1) La présente chronique a besoin d’un mot d’éclaircisse­
ment.

Les MM. Perrault, imprimeurs, de Montréal, alors proprié­
taires du Pays, en avaient fait en quelques mois le premier 
journal français du Canada. Leur activité, leur esprit d’entre­
prise et l’éclat dont ils l’environnaient, promettaient au Pays 
un bel avenir. Les premiers, ils avaient imaginé de faire dis­
tribuer le Pays à la campagne par des facteurs spéciaux, con­
duisant des petites voitures rouges, couleur du parti libéral. 
Qui aurait pu penser alors que le Pays dût si tôt mourir, lui 
qui semblait plus vigoureux que jamais ?
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peintes en vermillon qui portent le Pays dans tous les 
villages avoisinant la grande métropole canadienne. 
On nous a raconté l’ébahissement des cultivateurs à la 
vue de ce véhicule inouï qui promène dans ses flancs le 
produit de tant d’intelligence hors ligne. On nous a 
dit leur curiosité, puis leur enthousiasme, puis leur 
-acharnement à se disputer les exemplaires destinés aux 
dépôts. On nous a dit que le cocher (est-il, lui aussi, 
peint en vermillon ?) avait toutes les peines du monde 
à leur faire comprendre la responsabilité qui pesait sur 
lui, s’il ne livrait pas aux dépôts le nombre exact des 
exemplaires qui lui étaient confiés.

Mais il parait que le peuple est toujours et partout 
le même ; il n’entend pas raison et il veut se satisfaire 
tout d’abord. Il y a plus. On nous apprend que 
vous avez fait l’acquisition d’une presse qui imprime 
4000 exemplaires à l’heure. Si cela est, la circulation 
du Pays doit être quadruplée depuis qu’il est entre vos 
mains. En face de ce résultat merveilleux, un seul 
sentiment trouve place, en moi, l’admiration du génie 
devant la splendeur. Yous renversez toutes mes idées 
péniblement, très péniblement acquises sur le journa­
lisme canadien. Je m’étais habitué à le voir revêtu de 
l’éternelle tunique de Job, couvert non pas de lèpre, 
mais de dettes, ce qui est bien plus irritant ; je me 
rappelle le temps, et il a duré des années, où cinq à 
six cents lecteurs, émerveillés de mon style, ne me 
rapportaient autre chose que l’obligation de demander 
•crédit à mon boulanger. Que de créanciers, assez 
braves gens du reste, trop peut-être, ont été immolés 
ainsi aux mânes de l’ancien journalisme !

Ah ! ce n’est donc plus un vain titre que celui
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d’homme de lettres en Canada, et l’on peut y être 
écrivain sans porter des habits d’occasion ! Grande et 
sublime transformation sociale ! Tous êtes des radicaux, 
mes propriétaires ; avant peu, vous voudrez bien 
m’associer à vous, comme la Minerve vient de le faire 
de son premier rédacteur qui le mérite bien moins que 
moi. Ça été là un noble exemple, que le Nouveau- 
Monde (1) ne suivra pas, sans doute, rien que par 
esprit d’antagonisme ; et, du reste, ses propriétaires 
ne pourraient s’associer personne, attendu que la vé­
rité, une et indivisible, ne permet pas de partage.

*

Le Nouveau-Monde ayant fait dans un récent article 
cette immortelle déclaration :

“ Le libéralisme est une erreur dans tous les ordres de 
choses. On peut en politique le subir comme un moindre 
mal, le tolérer pour prévenir les désastres d’une révo­
lution sanglante ; mais il y a un abîme entre souffrir 
ainsi le despotisme libéral, et l’accepter comme principe 
ou doctrine politique,”

L'Evénement lui répond :
“ Ces mots, qui contiennent l’essence de la doctrine 

du programme, ouvrent un abîme entre le parti conser­
vateur et ce que nous avons pris la liberté d’appeler le 
parti réactionnaire. Ils sépareront à jamais ces deux 
partis, car les hommes d’Etat, qui ont entrepris de 
fame fonctionner la constitution actuelle, ne peuvent 
accepter le concours de ceux qui se déclarent les enne­
mis des libertés publiques, et qui n’hésitent pas à dire

(I) Journal ultramontain.
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qu’ils ne font que subir comme un moindre mal, que 
tolérer le régime constitutionnel, et qu’il n’y a que la 
crainte d’une révolution sanglante, que la peur, en un 
mot, qui les empêche de travailler à le renverser. Les 
réactionnaires n’élèvent pas de barricades, mais ils 
s’efforcent d’altérer le système, de fermer les ouvertu­
res, de clore portes et fenêtres, et de chercher à y 
asphyxier la liberté qu’ils n’osent attaquer de front. 
L’alliance avec un pareil parti est impossible pour qui 
est convaincu que la constitution anglaise a posé des 
limites au-delà desquelles aucun peuple en Amérique 
ne doit et ne peut reculer. Lien de plus, mais certai­
nement rien de moins. Le libéralisme anglais est 
devenu pour nous l’essence même de notre vie publique.

“ Il faut que les réactionnaires en prennent leur 
parti : conservateurs et libéraux, nous avons une foi 
politique commune, le constitutionalisme. L’ordre de 
choses actuel contient, pour les uns le minimum, pour 
les autres le maximum des libertés publiques ; mais 
personne, aucun parti, aucun homme public, ne vou­
drait en laisser supprimer une seule. Nous avons tous 
pour ancêtres des libéraux, des hommes qui ont lutté 
pour la liberté et qui ont contribué à la conquérir pour 
l’avenir. Nous ne renoncerons jamais à cet héritage. 
Nous différons sur* les questions secondaires, transitoi­
res ; nous sommes unis sur ce point principal.”

Cette réponse, qui ne permet pas de réplique, établit 
nettement l’état des choses, et nous savons désormais 
à quoi nous en tenir. Les programmâtes ne sont ni 
plus ni moins que les perturbateurs de nos institutions 
sociales, des ennemis dangeureux des lois qu’il faut 
poursuivre à outrance. Je propose donc, pour les
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punir, qu’ils soient tous élus députés sous l’empire de 
la constitution. S’ils acceptent, ils se mettront en con­
tradiction avec eux-mêmes; s’ils n’acceptent pas, ils 
se mettront nécessairement dans l’opposition qui n’est 
composée que de libéraux.

*, **

Les Chinois, nos maîtres en tout, ont un moyen in­
faillible pour faire changer le temps quand il est 
mauvais. Le voici :

“ Quand la période des pluies, des vents, de la grêle 
ou de la neige se prolonge outre mesure en Chine, les 
indigènes, assure-t-on, après avoir vainement supplié 
leurs dieux de faire cesser l’intempérie régnante, les 
mettent dehors et les exposent à cette intempérie, pour­
voir s’il trouvent la chose de leur goût.”

Parmi les chrétiens, il n’y a que ceux du Nouveau- 
Monde qui en fassent autant.

*

L’hon. M. Langevin est revenu de la Colombie An­
glaise ; il s’est abattu sur nous au bruit des cloches 
sonnant à toute volée. Son voyage à la Colombie a eu 
pour résultat de faire découvrir de nouvelles mines et 
d’apprendre à dîner aux habitants de Cariboo. En ou­
tre, comme il l’annonce lui-même, il a trouvé à 150 
pieds sous terre des mineurs pouvant lutter, pour la 
grâce des manières avec les premiers gentilshommes du 
Eoyaume-TJni. Il a fait entendre à ces fashionables 
d’illustres paroles qui renferment tout un programme
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politique : “ Tout dépend, leur a-t-il dit, des prochaines 
élections. Si vous élisez de mauvais représentants, 
vous n'aurez à blâmer que vous-mêmes."

LE RIRE DE DIEU, (i)

Je suis furieux ; les hommes sont devenus trop bêtes, 
même pour qu’on en rie. Il ne m’était resté pourtant 
que ce plaisir-là, à part celui de rire de moi-même, en 
dernière ressource. Voyez-moi un peu cet aplati de 
Nouveau-Monde ; il ne lui suffisait pas d’avoir des ré­
dacteurs montréalais ; le voilà maintenant avec un 
rédacteur québecquois, et quel rédacteur! C’est M. 
Routhier, programmiste, veuillotiste, ci-devant coad­
juteur du Courrier du Canada. Ce M. Routhier fait un 
livre dans lequel il y a deux chapitres intitulés : “ Le 
rire des hommes et le rire de Lieu.” Je sais d’avance 
ce que c’est.

“ Le Rire des hommes, ” c’est celui qu’on éprouve 
en lisant les articles de M. Routhier sur les Etats-Unis. 
Le “ Rire de Dieu, ” c’est le rire de l’Eternel en voy­
ant le Nouveau-Monde se donner comme son représen­
tant. Ce dernier rire doit être parfois bien douloureux. 
Je vois d’ici le rédacteur québecquois de l’organe pro­
grammiste, admis par faveur spéciale en contemplation 
devant l’Esprit-Saint et étudiant le jeu de sa physiono­
mie. Le rire de Lieu ! voilà un titre ! Jusqu’à présent

(l) Tel est le titre d’un chapitre tiré des “ Causeries du Di­
manche,” volume publié par M. le juge A. B. Routier.
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Yeuillot s’était contenté de rire tout seul et n’avait pas 
fait la photographie du rire divin ; mais M. Eouthier, 
écrivain de premier ordre, d’après le Courrier du Canada, 
est tenu d’être un chérubin et de rester devant le trône 
du Tout-Puissant pour le regarder rire. Tous concevez ; 
un homme qui sait comment Dieu rit, ce n’est plus 
seulement un prophète ou un inspiré, c’est un assidu 
de l’Olympe ! Je voudrais bien savoir pourquoi il n’y 
a pas un troisième chapitre intitulé : “ Le rire de M. 
Eouthier : ” ce rire doit avoir quelque chose de céleste 
par imitation, et l’on y apprendrait comment rire 
dans ce monde-ci à l’instar des séraphins.

Mais je n’en reviens pas. Le rire de Dieu ! quel 
chapitre ! On croirait tout d’abord que M. Eouthier 
arrive en droite ligne du troisième ciel ; pas du tout. 
Il arrive de Chicago. O programme ! serait-ce là une 
de tes dérisions ?

*. **

Il y a une chose qui m’agace, c’est l’éternelle plai­
santerie des féniens qui font irruption périodiquement 
sur notre territoire, regardent et s’en vont. Veni, vidi, 
fugi. Mais ce qui m’agace encore plus, c’est cette 
levée de boucliers qui se fait par tout le Dominion, dès 
qu’un fénien ivre ou idiot a traversé la frontière. Les 
féniens, cette fois, ont pris un fort où il y avait trois 
femmes et un infirme, puis ils se sont laissés prendre à 
leur tour ; la guerre était finie. Cela nous coûte cinq 
cents hommes envoyés de toutes les provinces et une 
proclamation de Sir Etienne. Ces hommes sont choisis, 
pardieu! mais la proclamation-ne l’est pas. En revan-
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che, celle du gouverneur du Manitoba est très-bien. 
Des qu’il apprit que les féniens avaient été capturés 
par les troupes américaines, il lança un ordre du jour 
à son peuple en armes : “ Les féniens sont près, s’écria-t- 
il ; gens de Manitoba ! tenez-vous le corps raide. Dieu 
sauve la reine ! ”

Dieu sauve toujours la reine sans rire dans ces 
grandes occasions-là. Je ne sais sil'écrivain de premier 
ordre l’a remarqué, mais je vous jure que rien n’est 
plus exact. Ce n’est cependant pas précisément la 
reine qui est attaquée quand les féniens débouchent 
sur nos domaines. Yoilà pourquoi ces proclamations 
énergiques, mais idiotes, me donnent le rire des 
hommes.

On ne croirait jamais quelle quantité de vieille fer­
raille il y avait dans Québec. C’est le départ du der­
nier régiment de la garnison qui nous le dévoile. Ca­
nons éclopés, obus rouillés, mortiers infirmes, tout cela 
dégringole des remparts. Remarquez que ces instru­
ments de destruction étaient là depuis un siècle à es­
suyer tous les temps, sans avoir une chance d’essuyer 
le feu de l’ennemi, malgré les provocations de M. Car­
tier : c’est sans doute ce qui a hâté de beaucoup leur 
vétusté ; on ne reste pas indéfiniment dans l’attente 
sans se rouiller. Les officiers et soldats anglais le 
sont autant que les canons ; ils avaient fini par s’enra­
ciner au sol, par prendre goût à cette carrière mili­
taire, présage, au Canada, d’une paix éternelle, et ça 
les contrarie d’être envoyés si prématurément sur le 
champ de bataille de Dorking, mais ils ont déjà des
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remplaçants, et c’est à l’artillerie volontaire, qui prend 
ses quartiers à la citadelle, que sera désormais dévolue 
la mission de tirer le coup de canon de midi.

Je ne vous en écris pas plus long pour cette fois. 
Il faudra que vos lecteurs se rattrapent de la quantité 
par la qualité. C’est ma prétention, du reste, de me 
croire presque aussi écrivain de premier ordre que le 
rédacteur québecquois dont dit est plus haut. Peut- 
être y a-t-il là de la jalousie, mais enfin cette jalousie 
est bénigne et ne m’inspire que le rire, le rire des 
hommes, bien entendu.

20 Octobre.

Quoi ! déjà l’automne, déjà les froides brises qui 
donnent l’onglée, déjà les poêles que l’on monte, déjà 
les pétillements de l’âtre et les pardessus précurseurs 
des épaisses fourrures.

Image de la jeunesse, bêlas ! Que les jours chauds, 
que les jours dorés passent vite ! Image de la vie ca­
nadienne surtout, où il faut avoir chaud trois fois plus 
en un mois que dans tout autre pays, si l’on veut pas­
ser l’hiver sans que la dernière goutte de son sang 
soit figée.

Il avait fait si beau toute la semaine dernière, le 
soleil avait été si prodigue, il s’était si bien montré 
que, partout, les plus joyeuses espérances éclataient 
en un concert de bénédictions poussées vers le ciel. 
Quel beau mois de septembre ! quel radieux automne 
on allait avoir ! Les anciens croyaient que leur prin­
temps recommencerait, et les jeunes croyaient que le
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leur allait être éternel. O illusions ! vous êtes donc 
de tous les âges !

Pendant que les cœurs re dilataient et que les vi­
sages s’épanouissaient sous les chauds rayons qui 
allaient bientôt nous dire adieu, moi, pensif, je regar­
dais à l’horizon grandir les blancs nuages pleins de 
vapeurs glacées, et je parcourais les avenues de Sainte- 
Poye et de Sillery où déjà la terre durcie craque sous 
les pas. J’ai vu bien des feuilles mortes arrachées à 
leurs tiges fuir avec la bise aigüe et joncher les champs 
dépouillés de leurs moissons. Il y aura donc aussi un 
hiver en 1811 ; bientôt on mettra les doubles croisées ; 
les scieurs de bois, personnages courbés et sinistres3 

s’arrêteront à toutes les portes, semblables à ce vieil­
lard éternel, couvert de frimas, qu’011 donne comme 
l’image de l’hiver; l’érable, le noble érable, cet orne­
ment de nos bois, coupé, fendu, scié, mis en cordes, 
parcourra la ville avant d’accomplir son dernier sacri­
fice et de mourir pour nous qui nous parons de ses 
feuilles au grand jour national ; le givre s’attachera, 
pour ne les plus quitter, aux carreaux des fenêtres, et 
chacun, claquemuré dans sa maison comme dans un 
hôpital, attendra pendant six mois le doux retour des 
fleurs et les parfums de la plaine.

Six mois d’hiver, c’est déraisonnable, malgré tout 
ce qu’offrent d’encouragement et de consolations les 
belles fourrures étalées à l’exposition provinciale, et • 
je ne vois pas que le légitime orgueil des manchon- 
niers nous dédommage des frais qu’il nous coûte. Eh 
bien ! qu’importe. Allons chercher nos mitaines, nos 
crémones et nos jjea jackets enfouies dans le camphre, 
au fond des valises, et faisons-nous une contenance,
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cela réchauffe. Allons, gilets de laine épaisse, vestes 
doublées, bonnes grosses fourrures qui caressent le 
menton et les oreilles, sortez de votre cachette que je 
vous contemple avant de vous entasser sur mon corps 
frissonnant... Mais non, non, c’est trop tôt ; restez, 
hélas ! hélas ! je vois que vous n’en avez plus que pour 
un hiver peut-être, ménageons ; vous m’avez coûté 
bien des chroniques et qui sait si je pourrais vous 
remplacer! J’ai vieilli d’un an depuis l’hiver dernier, 
et beaucoup vieilli ; je perds cette verve, si piquante 
que j’en étais venu à m’admirer moi-même,

“ Et ma jeunesse et ma gaité,
“ .l’ai perdu jusqu’à la fierté,
“ Qui faisait croire à mon génie...”

Pourtant le Pays paie bien. Oui, mes chers pro­
priétaires, vous payez royalement. C’est vous qui 
avez introduit dans le journalisme canadien cette 
étonnante réforme qu’au lieu d’avoir à payer soi- 
même, comme jadis, pour faire insérer ses artieles, on 
en est payé lorsqu’ils en valent la peine. Soyez bénis, 
et surtout continuez.

Si l’hiver est glacial, s’il abrège les jours, s’il nous 
oblige à porter cinquante livres pesant d’habits, il 
n’en est pas moins impuissant contre l’ingéniosité de 
l’homme. C’est en effet l’hiver qu’il a choisi pour en 
faire la saison des plaisirs. S’il fait noir à cinq heures, 
on a en revanche les bals, les soirées qui prolongent 
les veillées jusqu’au lendemain ; on a surtout le théâtre, 
oh ! laissez-moi vous en dire un mot. C’est mie inno­
vation, c’est un inouïsme que le théâtre français l’hi-
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ver, et c’est nous, les Québecquois, gens de routine et 
<le réserve craintive, qui faisons cette révolution. 
Mais nous savions d’avance que nous ne risquions 
rien, voilà pourquoi.

La petite troupe française, composée de six person­
nages seulement, qui a monté le théâtre Jacques-Car­
tier, en plein faubourg Saint-Roch, est la troupe la 
plus parfaite, la mieux équilibrée, la plus artiste, dirai- 
je bien, que nous ayons encore eue. Elle joue deux 
fois par semaine et chaque fois il y a salle comble, 
malgré qu’il faille descendre des sommets de la haute 
ville pour aller à Saint-Roch, et surtout y remonter à 
•onze heures du soir, ce qui est redoutable, je vous le 
jure. Mais nous sommes poussés comme par un oura­
gan vers la civilisation. Du reste, il n’y a rien qui 
tienne au plaisir d’entendre M. et Mme Maugard, M. 
et Mme Génot, M. et Mme Bourdais ; je les nomme 
parce qu’ils en valent la peine, et surtout pour taire 
bisquer les Montréalais, ces suffisants qui prétendent 
-qu’on ne peut rien trouver à Québec. Attrapez.

>jc
* *

Lorsqu’on sort du théâtre, à moins d’être un bon 
père de famille rangé, craignant les indigestions, ou 
un dyspeptique désespéré, on va généralement manger 
sa douzaine d’huîtres ; puis on prend son verre de hot 
scotch, puis on allume sa pipe et l’on reste un quart 
d’heure à la bar, puis on prend le deuxième hot scotch, 
•et l’on devient causeur, je ne veux pas dire causeur 
aimable, puis on allume une nouvelle pipe, et lors­
qu’on est bien enveloppé dans les nuages d’une fumée
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épaisse que vingt bouches se renvoient à l’envi, on 
songe au night cap, dernier degré de la perfection 
humaine.

Heureux les maris que leurs femmes font rentrer 
de bonne heure ! heureux les fiancés qui ménagent leur 
jeunesse ! heureux les amoureux qui fuient l’étourdisse­
ment et le tumulte fumeux des buvettes ! Ils se 
lèveront le lendemain sains et dispos, ils n’auront pas 
mal à la racine des cheveux, et ils trouveront au 
milieu de leurs pressantes occupations cinq minutes 
pour lire la chronique du Pays, ce qui leur vaudra 
bien des expiations.

*
* *

Québec a eu enfin ses régattes. C’était là la grande 
affaire. Sans doute ; comment pourrait-on vivre sans 
régattes ? Et qu’est-ce que les journaux auraient 
donc, sans elles, pour remplir leurs colonnes, dans ce 
temps d’insignifiance et de monotonie ? Ce n’est pas 
que je veuille déprécier ce salutaire et gracieux exer­
cice de la rame, ces exercices du corps qui font des 
Canadiens les imitateurs et presque les émules des 
anciens Crées, mais en voyant l’enthousiasme, la fré­
nésie, dirai-je bien, qui fait courir toute une popula­
tion à ces sortes de spectacles, je m’écrie avec Alfred 
de Musset :

“ O mon siècle ! est-il vrai que ce qu’on te voit faire 
“ Se soit vu de tout temps ?...”

Eh bien ! oui, toujours ; il n’y a rien de nouveau sous 
le soleil, jusqu’à ce jeu de croquet qu’on a cru une in-
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vention de la libre Angleterre, et qu’on jouait déjà en 
France du temps de Charles IX, sous le nom de Pêle- 
mêle. Et que diriez-vous si la mitrailleuse elle-même, 
la célèbre mitrailleuse, avait déjà été inventée par un 
habitant de l’île du Prince-Edouard ? Seulement, il 
n’avait pu en faire l’expérience en gi'and, faire mer­
veille, comme disait le général Favard ; et son génie, 
faute de ressources, est resté enfoui dans les brumes 
vaporeuses de son île. Le sort est toujours injuste : 
c’est bien le moins pourtant que les hommes connais­
sent exactement ceux qui trouvent les meilleurs 
moyens de les détruire !

S’il n’y a rien de neuf sous la calotte des cieux, 
que fera-t-on des douze mille mots nouveaux que le 
célèbre professeur Hindi vient d’ajouter à son diction­
naire ? Lemandons-le aux Chinois qui connaissent 
tout, mais qui n’ont rien fait connaître. Yoilà la dif­
férence ; les hommes n’ont fait de progrès que par la 
publicité ; c’est pourquoi les imprimeurs, et surtout 
les propriétaires de journaux, sont incontestablement 
les premiers des humains.

*
* *

Ces Chinois sont assommants. Yous pensiez sans 
doute que l’emploi du charbon datait de la découverte 
des mines en Angleterre, eh bien ! non, il y a longtemps 
que les Chinois en font usage. Il y a dans ce maudit 
pays, appelé l’empire céleste, des terrains carbonifères 
plus grands que tous les terrains de même nature réu­
nis en Europe ; ils sont inépuisables, de sorte qu’il 
n’y a plus moyen d’en finir. Les Chinois ont aussi
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des usines considérables de fer magnétique ; mais, sous 
ce rapport du moins, nous n’avons rien à leur envier, 
grâce aux mines de Moisic et de Matachequan qui ne 
sont pas encore exploitées, parce que nous ne sommes 
pas encore assez Chinois. Ça viendra.

Le Canada a une industrie florissante que vous igno­
riez peut-être aussi bien que moi, c’est le fromage. Le 
fromage raffiné ne s’exporte pas, à cause des quaran­
taines rigoureuses qui sont établies dans tous les ports 
d’Europe ; mais les fromages d’autres espèces trouvent 
un marché abondant. C’est ainsi qu’un seul individu 
vient d’en expédier 68,000 livres en Angleterre. 
A ce sujet, je me sens incapable de faire la moindre 
observation originale ; du reste, je décline visiblement 
et la fin de ma chronique approche. Ce n’est pas une 
raison pour que je m’en fâche, mais je suis accessible 
au remords, malgré huit années de journalisme, et je 
voudrais trouver au moins une raison pour dire bon­
jour à vos lecteurs. Ah ! voici. Parlons-leur de M. 
Langevin, c’est le meilleur moyen de leur faire crier 
à l’envi “ Holà, oh ! assez, assez. ” Or donc, l’hono­
rable compagnon du Bain, arrivé à Cariboo, est reparti 
de Cariboo et retournera à Cariboo où il restera encore 
jusqu’à ce qu’il quitte Cariboo, o, o, quoi ! Qu’entends- 
je ? On réclame ? C’est bien, brisons là.

3 Novembre.

Je suis inondé, submergé, coulé. Ce ne sont plus 
des averses, ce sont des cataractes qui tombent des 
nues, et, comme disait le père Lacordaire, “ les grandes
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eaux du ciel se sont déchaînées. ” Déchaîné est le 
mot ; c’est une vraie rage. L’arche de Moé ne serait 
qu’une coquille au milieu des torrents qui bondissent 
dans notre pauvre vieille ville qui sombre. S’il n’y 
avait que de l’eau encore ! mais les rues sont des ma­
rais : on a voulu les macadamiser avec les débris des 
démolitions, et l’on a fait une boue insondable où 
hommes et voitures disparaissent. On enfonce, on est 
englouti, et quand, croyant trouver une planche de 
salut, on met le pied sur un bout de trottoir, on n’est 
jamais sûr que l’autre bout ne vous sautera pas à la 
figure. Ajoutez à cela qu’il y a beaucoup de gens qui 
se mouchent avec leurs doigts, qu’il faut changer de 
chaussures six fois par jour, que le parapluie d’autrui 
vous entre dans l’œil à chaque instant, sans que le 
vôtre suffise à vous garantir de la pluie, et que la malle 
de Montréal n’est jamais distribuée avant onze heures 
du matin !..........  et cœtera. Tout cela m’agace horri­
blement et j’en veux au ministère.

J’affirme que les ministres auraient dû adopter le 
'programme catholique : au moins, ils se seraient mis 
bien avec le ciel et en obtiendraient aujourd’hui de ne 
pas renouveler le déluge à propos de bottes. Le rire 
de Dieu évidemment a cessé depuis que M. Kouthier a 
voulu le peindre, et maintenant ce sont les pleurs qui 
commencent. L’Eternel n’a plus de secrets pour nous.

***

Si Québec est une fondrière, ce sont les enfants qui 
jubilent. Avez-vous remarqué comme les enfants ai­
ment à se salir ? Tant que la capitale n’a pas eu de
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trottoirs, on les voyait courir assez volontiers sur les 
pièces de bois pourries, disjointes, trouées, qui en te­
naient lieu ; mais depuis que la municipalité s’est 
ruinée pour en faire construire quelques centaines de 
pouces, on ne voit plus les enfants courir qu’au milieu 
des rues marécageuses, délayées par les dernières pluies 
jusqu’à deux pieds de profondeur.

Si je prends la peine de vous écrire cela, ce n’est pas 
que je le trouve intéressant, mais je veux prévenir vos 
lecteurs que j’ai cherché inutilement toute une semaine 
pour avoir quelque chose à dire et que je ne l’ai pas. 
Pourtant je me suis donné bien de la peine, ce qui 
prouve que le travail n’est pas toujours récompensé ; 
et comme je suis opposé aux grèves, je me vois obligé 
d’écrire une colonne de niaiseries pour remplir mon 
devoir.

Etrange ! étrange ! Moins il y a à dire, plus il se 
fonde de journaux ; c’est le Courrier de Rimouski, c’est 
la Nation, c’est enfin Y Echo de la Session qui s’annonce
d’avance et qui promet d’être impartial___  comme
tous les autres. Aucun journal n’avait songé à dire 
cela auparavant ; voilà enfin du nouveau.

L’Université Laval achève de se perdre. Elle vient 
de pousser le gallicanisme jusqu’à permettre à ses élè­
ves de donner une fête aux huîtres, à laquelle se sont 
trouvés beaucoup d’invités du dehors qui ont été s’irri­
guer le palais, suivant l’expression d’un de nos con­
frères québecquois. Le verbe réfléchi s’irriguer, tiré 
du vocabulaire de l’avenir, vient du substantif irrigation
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dont l’ancienneté se perd dans la nuit des temps. On 
voit que l’université Laval se fait un tort énorme.

* *
*

L’Angleterre est bien déterminée à nous laisser seuls ; 
c’est décidément le 15 novembre que les derniers dé­
bris de la garnison s’envolent de Québec. En atten­
dant, la Grande-Bretagne déménage petit à petit ; elle 
vient de faire transporter, de la citadelle au port, trois 
charriots de bourres à canons ; la menue ferraille, les 
essieux rompus, les affûts brisés viendront après. Il 
n’est pas question d’enlever les remparts, ils partent 
d’eux-mêmes : dans un mois, Québec sera dénudé et 
présentera le spectacle indécent d’une ville fortifiée 
sans fortifications.

Heureusement qu’il nous reste quarante mille hom­
mes de milice pour défendre notre langue, nos lois et 
nos mœurs contre l’envahisseur. Quel envahisseur ? 
on n’en sait rien ; mais c’est égal, il faut qu’il y en 
ait un. A ce propos, le Chronicle de Québec, journal 
révolutionnaire, s’exprime ainsi : “ Nous n’avons au­
cun danger de guerre à craindre ; nos amis les féniens 
sont devenus pauvres et faibles, et les Etats-Unis se 
sont engagés à nous épargner à l’avenir leurs visites 
de cérémonie. En outre, nos obligations, provenant 
de la confédération des provinces et comprenant plu­
sieurs centaines de lieues de voies ferrées à construire, 
absorbent tout le capital dont nous pourrons disposer 
pour longtemps.

“ Nous n’avons donc aucun besoin d’une milice dis­
pendieuse. Sans doute de brillants uniformes et de 
longues lignes de baïonnettes reluisant au soleil sont
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un délicieux spectacle, de même que les volées de l’ar­
tillerie sont très agréables à entendre à distance ; mais 
toutes ces belles choses ne sont ni nécessaires ni avan­
tageuses. Le département de la milice pourrait mettre 
en usage tous les appareils militaires, toutes les armes 
et toute la poudre de l’Angleterre sans toutefois con­
stituer une force suffisante. Ce n’est pas la quantité 
qu’il nous faut, mais la qualité. Une petite armée de 
miliciens bien disciplinés, bien approvisionnés, forme­
rait le noyau d’une grande force, lorsqu’elle devien_ 
drait nécessaire, et suffirait, pour le présent, à tous nos 
besoins ; elle remplacerait avec avantage cette grande 
armée de 40,000 hommes qui est la création de sir 
George Etienne, mais qui n’a ni discipline, ni équipe­
ment, ni habitude des armes. Sir George a, paraît-il, 
plus d’hommes qu’il n’en peut pourvoir. Si toutes les 
ressources du département et du pays n’ont pu fournir 
à 2,500 hommes réunis à Prescott les choses simple­
ment nécessaires à la vie, dans un temps de paix pro­
fonde et après une expérience répétée du système 
des campements, que pouvons-nous attendre, dans les 
temps de péril, de 40,000 hommes qu’il faudra équiper 
et former ? Nous pensons que tout notre système de 
milice a besoin d’être refait et que les réformes doivent 
embrasser, entre autres, une réduction considérable 
des dépenses actuelles. ”

Pour parler ainsi dans une ville qui a des remparts, 
sous la gueule entr’ouverte des canons de l’artillerie 
volontaire, il faut avoir un courage poussé jusqu’à l’in­
décence et ne tenir aucun compte du préjugé militaire, 
la plus glorieuse bêtise qui ait jamais possédé les 
hommes.
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rie
*

jVL Routhier, l’homme du programme, se rend aux 
Etats-Unis ; grande nouvelle ! Il l’annonce lui-même 
dans le Courrier du Canada, et il a l’obligeance d’ap­
prendre au public qu’il est parti en lisant V Univers. 
Il n’y a pas de meilleure préparation, et si M. Routhier 
lit l’Univers durant tout son voyage, il est incontes­
table qu’il pourra juger les Américains sans parti pris, 
comme il en fait la promesse précieuse. Les lecteurs 
ne seront pas volés lorsqu’il leur donnera à son retour 
vingt-cinq colonnes de Yeuillot en guise d’apprécia­
tions ; c’était annoncé.—C’est pourtant bien ainsi que 
se fait aux trois quarts l’éducation de notre peuple. 
Réflexion amère !

Nous avons passé jusqu’ici pour une race inférieure 
et, Dieu merci ! ça n’était pas volé, mais voilà que le 
Nouveau-Brunswick entreprend notre réhabilitation. 
Ça surprend d’abord, mais on s’y fait vite et l'on ne 
devine pas le motif secret ; la louange a la propriété 
de rendre aveugle, surtout la louange grosse, épaisse. 
On peut faire brûler n’importe quel encens, pourvu 
qu’il fume ; il n’y en a jamais de trop grossier, même 
pour les plus fins esprits ; voilà pourquoi les souve­
rains les mieux doués ne voient jamais les choses qu’à 
travers un brouillard.

Or donc, le Nouveau-Brunswick, ayant besoin de 
meilleurs termes, et n’étant plus satisfait de ceux qu’il 
a obtenus par l’acte de la confédération, demande au
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parlement fédéral d’augmenter son subside. La Nou­
velle-Ecosse en a fait autant l’année dernière et a ré­
ussi ; il n’y a donc pas de raison pour que le Nouveau- 
Brunswick n’ait pas son tour. Mais Ontario, le Cer­
bère du Dominion, ventru, replet, gorgé et grognard, 
montre les dents chaque fois que les petits veulent 
avoir des miettes de la table. Epeuré, le Nouveau- 
Brunswick se retourne vers nous et “ regarde avec 
espoir, dit le Telegraph de Saint-Jean, les descendants 
chevaleresques de la vieille France qui dirigent les des­
tinées de la noble province de Québec. ” Ça, c’est pour 
avoir les $150,000 de subsides demandés ; mais qu’im­
porte ! il y a du vrai au fond, et nous avons dans notre 
noble province tant de chevaliers et de sires, et tant 
d’autres qui se sentent propres à l’être, que nous ne 
pouvons nous empêcher ' de trouver le compliment 
mérité.

De quelque côté qu’on tourne les yeux, on ne voit 
que des choses qui s’écroulent, des institutions qui dis­
paraissent comme des souffles et des préjugés qui s’ef­
facent, laissant les hommes tout étonnés d’avoir été si 
longtemps leurs propres dupes. Croirait-on que l’ar 
chevêque de Paris est allé si loin dans la voie des ré­
formes qu’il permette à son clergé de porter la barbe 
toute longue ? C’est là un rapprochement avec le 
clergé de l’Eglise grecque, composé de prêtres énormé­
ment barbus.

Comme on n’est sûr de rien et que la Commune 
pourrait bien revenir, la mesure prise par l’archevêque, 
quelque schismatique qu’elle soit, sera peut-être bien
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utile, attendu que bon nombre de prêtres n’ont dû leur 
salut, sous le règne des communards, qu’à leur barbe 
qu’ils avaient laissé croître.

*

de lis dans un journal québecquois : “ M. Thibault 
doit, nous dit-on, se livrer à l’enseignement privé. 
Nous lui souhaitons autant d'élèves qu'il en désire. "

Il est impossible de mieux manifester ses sympa­
thies. Comment ne pas être sincère quand on est......
à ce point ?

Dans le dernier Congrès de la paix tenu à Lauzanne, 
où l’on s’est battu pendant trois jours, des choses 
inouïes et des sciences nouvelles, dont le nom seul 
dévoile des abîmes de profondeur méditative, ont été 
révélées au monde.

C’est ainsi qu’un des orateurs, M. Guignard, a pro­
posé de remplacer dans la devise de la Ligue le mot 
“ Liberté, ” par celui, “ d’Humanité, ” et de nommer 
une commission pour étudier le principe de l'huma­
nisme végétarien et l’hygiène de la morale. Une femme, 
—il y avait là des femmes pour mettre la discorde, 
bien entendu,—a déclaré que le Congrès était la fête 
de toutes les mères du globe terrestre. Il y a de quoi se 
réjouir d’être invité à des fêtes comme celles-là.

A Paris, les mœurs se réforment étonnamment de­
puis la chute de la Commune. Dans cette Babylone 
où l’on ne se mariait plus et où cette institution sacrée, 
ou civile, comme on voudra, n’était plus guère que le 
prétexte ou l’instrument complaisant de toutes les 
galanteries scandaleuses, le mariage est devenu une
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espèce de frénésie : on cite une femme de quatre-vingt- 
cinq ans qui a été enlevée. On ne dit pas toutefois 
que l’enlèvement a été précipité. M’est avis que la 
dame en question est une pétroleuse enlevée par un 
gendarme.

Ici, à Québec, on est dans l’attente de deux événe­
ments, le diner de M. Langevin, et la première séance 
de l’assemblée dans laquelle il faudra nommer un 
“ orateur.”

La plus grande incertitude règne sur chacun d’eux.

Je lis sur l’enseigne d’un digne cordonnier du fau­
bourg Saint-Roch : “X...... , marchand de chossure en
détail, à bon marché. ...” N’avoir qu’une chaussure 
et la vendre en détail, c’est là le comble de la concur­
rence.

Il est évident que le bon marché exceptionnel obtenu 
par ce procédé nouveau va obliger tous les autres cris- 
pins à fermer boutique.

J’extrais cette phrase d’un obituaire fait par un de 
mes confrères québecquois : “ Un tel est mort entouré 
de toutes les consolations de la religion et de ses plus 
proches parents.” Yoilà du moins un rapprochement 
qui éclate aux yeux. Je voudrais bien trouver quel­
que chose comme cela qui me rapproche de la fin de 
ma chronique ; mais, depuis une heure que j’écris des 
niaiseries, je n’ai rien trouvé encore d’assez niais pour
terminer. Pourtant.......à tout prendre dans l’ensemble,
ça peut suffire.



MORT DE PAPINEAU

Lundi matin le télégraphe nous annonçait la dou­
loureuse nouvelle qui a répandu le deuil dans tous les 
cœurs canadiens. Ce n’était pas seulement un grand 
homme qui mourait ; depuis longtemps le pays regret­
tait l’orateur illustre, le patriote indomptable, héroïque, 
qui l’avait comme tenu tout entier dans son âme au 
temps des sanglantes épreuves, et qui l’avait arraché à 
toutes les oppressions, en payant sa liberté par l’exil et 
souvent même par l’ingratitude.

Le grand homme, l'orateur avait disparu depuis près 
de vingt ans, et ce n’est pas lui que nous pleurons au­
jourd’hui. Ce que nous pleurous, c’est le dernier re­
présentant de la vertu publique, c’est la glorieuse 
image, maintenant effacée, d’un temps où il y avait 
encore des caractères, de la grandeur morale.

Toute une époque disparaît à nos yeux, l’époque où 
il y eut vraiment un esprit national, un peuple cana­
dien. Cet esprit, ce peuple, M. Papineau le résumait 
tout entier. Pas un souvenir de notre histoire pendant 
vingt-cinq ans qui ne lui appartienne et que son nom 
ne rehausse : il était une personnification, un symbole, 
et comme le génie tutélaire de nos destinées.

Jamais homme n’a été autant que lui une idée vi­
vante ; la Grèce confondue avec Lémosthène, l’Irlande 
confondue avec O’Connell, c’était le Canada unissant 
sa vie, ses forces, ses aspirations, ses espérances dans
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le cœur de M. Papineau. Le premier nom que les en­
fants apprenaient à l’école, c’était le sien ; on le savait 
avant de rien connaître de notre histoire. Il était de­
venu une tradition et comme la légende d’un temps qui 
grandissait à mesure qu’il s’éloignait : lui-même, dans 
la retraite où il cherchait en vain à être oublié, gran­
dissait sans cesse à l’horizon de l’histoire et dominait 
ce passé orageux qui n’est plus qu’un souvenir Les 
flots s’étaient apaisés autour de cet écueil géant qui 
n’était plus entouré que de l’auréole de la gloire.

Il semblait immortel, tant la nature avait mis en lui 
de vigueur indomptable, d’inépuisable jeunesse. Il 
avait survécu à tout, aux choses et aux hommes de son 
temps, et il avait survécu, non pas comme une épave, 
non pas comme un triste débris de la vieillesse cha­
grine, maladive, mais avec toute la verdeur et la force 
de ses trente ans, droit, vigoureux, imposant et superbe. 
Qui ne l’a vu de toute la génération actuelle des jeunes 
gens ? Qui d’entre eux ne l’a pas envié en le regardant 
passer dans les rues de Montréal, aussi ferme, la tête 
aussi haute, le regard aussi fier qu’il l’avait à la tribune, 
la bouche encore pleine de ces apostrophes brûlantes,de 
ces sarcasmes terribles qui en sortaient autrefois comme 
des éclats de tonnerre, lorsqu’il provoquait l’oppres­
seur ?

Mais s’il n’a jias été immortel dans la vie, il le sera 
dans la postérité.

C’est donc maintenant la tombe qui s’ouvre pour le 
plus grand de nos hommes d’état, pour le plus éloquent 
de nos orateurs, pour le plus dévoué de nos patriotes. 
La mort, la mort aveugle ne sait pas distinguer, et elle 
courbe toutes les têtes sous sa main implacable, même
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celles qui n’ont jamais fléchi. On ne s’attendait pas à 
la voir sitôt s’appesantir sur le glorieux vieillard, mais, 
pendant que le télégraphe nous donnait des espérances 
décevantes, elle préparait déjà son linceul. Il s’est 
éteint loin des hommes, dans cette éloquente solitude 
de Montebello devenue le pèlerinage de tant d’esprits 
distingués, de tant de jeunes gens doués et ambitieux 
qui voulaient au moins entendre une fois l’illustre re­
tiré, et savoir de lui le secret de la véritable grandeur 
qui n’est ni dans le génie, ni dans la gloire, mais dans 
le caractère.

M. Papineau est mort depuis trois jours déjà, et nous 
pouvons encore à peine le croire. Cette mort est une 
surprise ; le spectre est venu à l’improviste, furtive­
ment, par derrière, et il a frappé un coup inattendu, sans 
doute pour se venger des mépris de l’illustre défunt. 
M. Papineau n’avait pas d’égards pour la vie physique, 
et, à l’âge de 85 ans, il traitait son corps comme un es­
clave toujours soumis, toujours prêt aux plus rudes 
labeurs.

Il eh a été victime, il a payé le tribut commun à tous 
les hommes, et maintenant cette existence unique de 
près d’un siècle est engloutie au fond d’une tombe loin­
taine, isolée, inconnue à beaucoup de contemporains, 
mais où l’oubli, certes, n’arrivera jamais.

Qu’il dorme en paix le titan vaincu ! He troublons 
pas par des regrets vulgaires cette grande âme qui se 
repose dans l’éternité ; ne versons pas d’inutiles regrets, 
mais allons tous auprès de cette dernière et immuable 
retraite dans laquelle la mort a enfermé l’idole populaire, 
chercher ce qui fait la force, l’honneur, la vertu et 
comment perpétuer tant de nobles exemples.
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P. S. La Société Saint-Jean-Baptiste de Québec vient 
de prendre l’initiative d’un noble projet, celui d’élever 
un monument à M. Papineau, au moyen d’une souscrip­
tion nationale de deux centins par personne. Dans notre 
ville, cette idée a un succès général et les bourses sont 
impatientes de s’ouvrir. La mort a rendu le grand 
homme aussi populaire aujourd’hui que lorsqu’il tonnait 
du haut des hustings et entraînait tout un peuple à ses 
moindres pas. Un monument n’est d’ordinaire qu’un 
trophée ou un souvenir ; celui-ci sera de plus une con­
sécration ; il rappellera l’inaltérable fidélité du senti­
ment que doit un peuple au plus courageux, au plus 
éloquent de ses défenseurs.

Aujourd’hui, 26 décembre, je verse un pleur.
C’est aujourd’hui, en effet, date à jamais douloureuse, 

le 26 décembre 18J1, que le Pays a succombé à l’atta­
que foudroyante d’une maladie qui est restée un mys- 
ère, et que personne ne pouvait soupçonner.

Il est mort à vingt ans, entouré de prestige et de 
force, à l’époque où commençait à crouler de toutes 
parts le vieux régime d’abâtardissement, de dégrada­
tion morale et intellectuelle, qu’il avait toujours com­
battu.

Il n’a pas véçu pour recueillir le fruit de tant de 
labeurs obstinés, d’une lutte généreuse, marquée de 
tous les sacrifices.

Un petit groupe d’hommes, débris de l’ancien libé­
ralisme, s’étaient littéralement ruinés pour lui conser­
ver la vie. Qu’ils aient pu résister pendant vingt ans 
à toutes les attaques du fanatisme, de la calomnie, de
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la crainte envieuse, de l’hypocrisie armant tous les 
préjugés, c’est ce qui est vraiment merveilleux !

Aujourd’hui la fortune a changé et les événements 
ont pris un autre cours ; la jeunesse a secoué beaucoup 
de ses langes; pour l’observateur, une ère nouvelle, 
aussi bien pour la pensée que pour les conditions poli­
tiques, se manifeste a des signes certains et avec une 
force trop longtemps contenue pour n’être pas irrésis­
tible. *

Je voulais écrire une épitaphe en commençant cette 
page, et je me vois entraîné vigoureusement à faire 
une apothéose. Le Pays a cessé de paraître le 26 dé­
cembre 18*71 ; mais qui oserait dire qu’il est bien 
mort ? Qui oserait affirmer qu’il n’attend pas sa résur­
rection ?



.



ANNÉE 1872
PRINTEMPS





(Pour la Minerve)

PREMIÈRE CAUSERIE

Depuis Sainte-Beuve, on a fait un tel abus du nom 
de Causeries, qu’il est devenu à la portée des plus mo­
destes ambitions littéraires. Du reste, le lecteur cana­
dien est très indulgent, beaucoup trop, ce qui le porte 
à une admiration facile, à ce point qu’on serait pres­
que heureux de lui déplaire.

Je lis quelque part que le printemps est la plus 
agréable, mais aussi la plus perfide des saisons, et qu’il 
n’est jDas bon de quitter à cette époque l’endroit où 
l’on a passé l’hiver. C’est là l’avis des médecins peut- 
être, mais à coup sûr ce n’est pas celui des locataires. 
Quant aux propriétaires, ils n’ont pas d’opinion arrêtée 
sur l’hygiène, et ils se contentent d’admettre en prin­
cipe général que plus un loyer est élevé, plus une 
maison est saine.

S’il n’est pas bon de quitter au printemps les- lieux 
où l’on a passé l’hiver, d’où vient donc cet usage im­
mémorial et universel des déménagements ? D’où vient 
cette tentation irrésistible de casser ses meubles, régu­
lièrement une fois par année, et de payer deux fois le 
prix de son loyer en réparations, en blanchissage à la 
chaux, en nettoyage, en papier-tenture, etc...... ? D’où
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vient cette manie qui s’empare de tout le monde, riches 
et pauvres ? Le déménagement est une fureur, une fréné­
sie, une des formes de ce besoin insatiable de renouvelle­
ment, de déplacement et de mouvement qu’éprouvent au 
printemps tous les êtres animés. On quitte sa demeure 
comme l’oiseau quitte son vieux nid, comme on jette 
de côté ses fourrures, ses mocassins, ses gros châles. 
En outre, il est des attachements qui ne peuvent jamais 
se former, même par les meilleurs rapports, comme 
ceux entre propriétaires et locataires.

Vos lecteurs éprouvent-ils l’envie de faire connais­
sance avec l’auteur de ces causeries ? Je leur avouerai 
tout bonnement que je suis un québecquois. A défaut 
d’autres qualités, on voit au moins que je suis modeste. 
Je n’eusse jamais osé faire cet aveu il y a un an ; 
mais que les choses ont changé depuis ! Il y a quelques 
mille habitants de moins dans Québec, mais plusieurs 
manufactures de plus ; on parle même d’élever une 
vaste fabrique dans chaque rue qui se dépeuplera.

L’année dernière, à cette époque, le chemin à lisses 
G-osford donnait encore des espérances mêlées de crain. 
tes ; aujourd’hui il est bien constaté qu’il ne fonctionnera 
jamais. Faute de casseurs de pierres, on avait mis des 
amas de rochers au haut des côtes pour, qu’en roulant, 
ils se brisassent et répandissent un macadam quelcon­
que; malheureusement, contre toutes les prévisions, 
ils n’ont servi qu’à emplir quelques trous et à boucher 
complètement le passage. Les rues tortueuses, étroites, 
pleines d’abîmes, aux trottoirs dansant la prétentaine,
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coupées çà et là de pittoresques monticules, avaient au
moins cinq pieds de boue ;...... cette année elles n’ont
que dix-huit pouces de poussière. Pour retrouver les 
passerelles en pierres construites le printemps dernier; 
on s’arme d’un bâton pointu, comme les voyageurs qui 
montent le Yésuve; grand nombre de maisons en 
ruines penchent leur front sourcilleux sur les passants 
empressés de fuir ; les cours ont gardé les détritus et 
les immondices de deux ou trois décades, et la Munici­
palité a fulminé cinq cents décrets de nettoyage qui 
n’ont eu d’autre effet que de rendre les locataires 
encore plus sourds. Cependant, la propriété augmente 
assez joliment en valeur ; c’est parce que le nombre 
des propriétaires n’augmente pas, disent les finots ; 
mais moi, j’ai parfaitement constaté deux maisons en 
brique, bâties depuis l’année dernière à la haute-ville. 
Quant à la basse-ville, il est inutile d’en parler ; elle 
va disparaître bientôt sous les éboulis du cap.

On a dit dernièrement que les Internationaux allaient 
fonder une succursale dans Québec. Grand dieux ! et 
pourquoi faire ? c’est à peine si les nationaux eux-mêmes 
peuvent y vivre. Les nationaux ! ce nom, sous lequel 
ma plume a frémi, me plonge dans un abîme de ré­
flexions mélancoliques; aussi, je vais à la ligne pour 
faire la transition.

*

Hélas ! pourquoi notre beau Canada est-il encore la 
proie des partis ? Se peut-il que les Canadiens n’aient 
pas tous les mêmes idées et la même opinion depuis 
1191 ? Pourquoi cette distinction de conservateurs et
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de libéraux, quand ce sont les conservateurs qui ont 
accompli toutes les réformes, et que les libéraux n’ont 
fait que se réformer eux-mêmes ? Est-ce que tout bon 
patriote ne doit pas désirer ardemment qu’il n’y ait 
plus qu’un seul parti appelé le parti conservateur- 
libéral-national-modéré ? Comme cela, on serait à peu 
près sûr de ne pas laisser de place à d’autres partis, et 
la nationalité canadienne serait immortelle autant 
qu’homogène. Mais non, l’orgueil humain veut tou­
jours se satisfaire par des distinctions, et les nationaux 
n’ont eu d’autre idée, je l’affirme sur ce que j’ai de plus 
cher, que d’imiter l’Espagne où les partis se comptent 
à peu près comme suit : Eadicaux, républicains-fédé­
raux, carlistes, conservateurs-opposants, ministériels- 
frontiéristes, sagastistes, amédéistes, zorillistes, des 
istes et des estes à faire prendre les Espagnols aux 
cheveux pendant trois générations. Heureusement 
que, chez nous, les noms seuls diffèrent et que, rien 
n’étant plus semblable au conservateur renfrogné des 
anciens temps que le libéral de nos jours, le national, 
qui est l’expression des deux, réussira à tout confondre.

C’est ce qu’il a déjà fait.

* *
*

Il n’y a rien dans ce monde d’absolument louable 
ni de blâmable ; il se mêle à la plupart des choses une 
forte dose de pour et de contre, qui explique tant de 
discussions oiseuses et interminables, parce que les 
hommes ne regardent jamais guère qu’un seul côté des 
événements ou des questions. Savoir distinguer est 
le fait des esprits d’élite. Je vais tenter une chose
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hardie, c’est de justifier une grève ; il y a eu tant de 
grèves depuis quelques années, qu’on peut bien me 
permettre cette audace. Celle dont je parle est la 
grève des ouvriers agricoles d’Angleterre, provoqués 
par la Land and Labourer League.

Dans les comtés du nord de l’Angleterre, où les grands 
centres manufacturiers retiennent presque tous les 
bras, les travailleurs de la terre sont plus rares et re­
çoivent de 4 à 5 dollars par semaine ; mais dans le sud, 
ils n’ont guère que deux dollars. Ce qu’il y a là de 
paupérisme, d’abaissement et de misère crapuleuse est 
presque inimaginable. L’ouvfier agricole y vit d’une 
vie toute animale et végétative ; il ne peut pas même 
s’élever à la conception d’un déplacement ; l’endroit où 
il est né est celui où il doit souffrir et mourir ; l’étran­
ger lui est suspect, et l’étranger, pour lui, c’est déjà le 
village situé à deux lieues de son clocher. Tout mou­
vement dans cette masse apathique d’hommes ne peut 
donc que lui faire du bien ; mais comme il est impos­
sible d’apporter un remède rapide à un état de choses 
qui dure depuis des siècles, le mouvement qui se fait 
prend la forme d’une vaste émigration agricole ; aussi 
voit-on qu’il y a, cette année, trois Anglais contre un 
Irlandais qui quittent le port de Liverpool pour aller 
à l’étranger.

, ** *

L’Angleterre est le pays de la croyance religieuse, 
■de la bonne foi personnelle et du fair play. Ah ! le 
fair-play, il est partout, dans les combats de coqs, dans 
les batailles de dogues et dans les luttes de boxeurs. 
Ce n’est pas une raison pour en médire ; tant qu’à se

9
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faire pocher un œil, ou aplatir le nez ou défoncer le 
thorax, vaut autant que ce soit fait suivant les règles 
et adroitement que par un brutal quelconque, qui ne 
s’annonce pas. Ce n’est pas là ce qui m’occupe pour 
le moment ; mais je suis conduit à des réflexions phi­
losophiques en voyant la souscription ouverte et 
presque déjà close en faveur du prétendant à la succes­
sion Tichborne.

Croirait-on que cet homme, condamné comme im­
posteur, comme vilain et faussaire, traduit devant les 
assises comme parjure, trouve à réaliser, par une simple 
souscription populaire, Vingt-cinq mille dollars de cau­
tionnement ? C’est ici que se révèle avec éclat cet esprit 
d’équité anglais qui fait que chacun s’intéresse à un 
acte de justice et veut donner à tout homme ses chances- 
légitimes, son fair trial. Ce n’est pas que le prétendant 
soulève beaucoup de sympathies, mais sa cause devient 
la cause de tous en face d’une condamnation qui ne 
satisfait pas tous les esprits, et surtout en présence de 
la conduite du gouvernement qui met toute son influ­
ence et ses ressources à la disposition d’une famille 
énormément riche, pour combattre un homme auquel 
on refuse même les moyens de se défendre.

En France, le pauvre Thomas Castro, alias Arthur 
Orton, alias Sir Roger Tichborne, serait déjà mort sous 
les quolibets, malgré sa merveilleuse apathie qui fait 
dire à un journal de la métropole anglaise “ qu’il passe 
la moitié de ses journées à dormir et l'autre moitié à 
méditer dans une douce somnolence.”
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DEUXIÈME CAUSERIE

Etes-vous Carliste, mon cher directeur, ou Amédé- 
iste, ou progressiste, ou frontiériste ? Je présume que 
vous n’êtes pas encore tout à fait fixé sur tous ces 
jioints et que même vous y mettez quelque indifférence. 
Cependant il y a des gens qui viennent au monde avec 
une. opinion toute faite. Ainsi il paraît qu’on naît 
Carliste dans la Navarre et dans la Biscaye, absolument 
comme en Auvergne on naît porteur d’eau, blagueur 
dans la Gascogne, et conservateur dans les concessions 
du Canada, ce qui est une autre manière d’être bla­
gueur.

Quant à Don Carlos, lui, il est carliste incontesta­
blement. Seulement, il l’est moins que beaucoup de 
ses partisans, absolument comme il y a des catholiques 
beaucoup plus catholiques que le Pape. Pendant qu’on 
s’administre quelques petites tripotées dans les monta­
gnes de la Navarre, Don Carlos est devenu depuis 
quelque temps déjà invisible, introuvable. Pour pas­
ser et repasser la frontière d’Espagne il a pris cinq 
jours ; son père, lui, avait trouvé le moyen de soutenir 
la guerre civile en Espagne pendant cinq années, à 
partir de 1834, dans ces mêmes montagnes de la Na­
varre et de la Catalogne, contre les Ghristinos, ou par­
tisans de la reine Christine. En Espagne, on fait des 
noms, comme on veut ; c’est ainsi que l’appellation de 
frontiériste a été donnée aux prétendants ou autres qui 
traversent la frontière pour faire du tapage. Il y a 
une opinion politique qui consiste à passer la frontière 
d’Espagne, de même qu’il y en a une pour enjamber 
la frontière du Canada et la repasser l’instant d’après,
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avec cette différence que, chez nous, les frontiéristes 
s’appellent des Fenians.

Dans l’intervalle des cinq jours que Don Carlos a pas­
sés sur la terre de ses aïeux, un écrivain du Figaro a 
nu un accès d’enthousiasme légitimiste comme il est 
rare d’en avoir de nos jours :

“Tous, prétendant, dit-il, vous mourrez en roi, ce 
qui est une manière de l’être ! Yotre mort, glorieuse 
pour* vous, servira à la cause de ces monarchies qu’on
croit perdues et qui peut-être le sont.......... Elles ont
assez péché pour cela ! Yotre mort frappera sur les 
cœurs qui les aiment et qui voudraient les relever. 
Dans la tombe vous emporterez tout entier le drapeau 
sous lequel peuple et rois ont combattu et fait la gloire
de leur pays.......... Malheureusement, l’horizon est si
noir et le temps si plein de désespérance, que le mieux 
pour vous et pour le monde qui vous regarde et qui a 
désappris d’admirer, est peut-être de mourir dans cette 
lutte suprême que vous n’avez pas redoutée.

“ Les races qui finissent ont des devoirs envers la 
gloire des aïeux. Race de héros, il faut mourir en 
héros. Yous l’avez compris, Sire.”

Don Carlos n’a pas compris tout à fait ; il y a tant 
de choses qu’on ne voit pas clairement lorsqu’il s’agit 
de mourir ! Et, du reste, la perspective d etre le dei- 
nier roi absolu de l’Espagne ne touche pas tous les 
cœurs de héros, quelque droit qu’ils puissent avoir.
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Le droit monarchique abstrait, purement idéal, tel 
que le définissait Bossuet, n’existe évidemment plus. 
Dans notre malheureux siècle tout se raisonne, et si 
l’hérédité subsiste encore dans bon nombre de pays, 
c’est par le consentement tacite des gouvernés et sous 
certaines conditions, accompagnées de beaucoup de 
restrictions. Hérédité ne veut pas dire légitimité. 
C’est simplement une forme et non pas un droit.

Depuis un siècle, à partir de Charles-Edouard, le 
dernier des Stuarts, qui voulut revendiquer le trône 
d’Angleterre et qui périt glorieusement à Culloden, tous 
les prétendants ont échoué. Ce n’est pas, certes, qu’il en 
manque ; mais ils ne passent pas tous la frontière, et 
quelques-uns même ont la sagesse de ne pas être des 
héros.

La dernière invention moderne, c’est l’introduction 
du canon dans tous les genres d’actions humaines. 
C’est aux Etats-Unis, pays pacifique par excellence, 
que nous devons ce progrès. Pour préluder au grand 
jubilé de Boston qui va avoir lieu prochainement, les 
Américains font des conventions politiques, et, à la fin 
de chaque tirade d’un orateur plus ou moins allumé, 
un coup de canon donne le signal des applaudissements. 
C’est une manière d’utiliser les vieilles pièces ; mais il 
paraît que ces coups de canon répétés ont produit une 
intense chaleur dans la salle de la convention de Phi­
ladelphie qui vient de se réunir. L’un des péroreurs, 
à moitié abasourdi, suant à grosses gouttes, a été obligé
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d’ôter son paletot et de passer à la grande république 
sa chemise—“ ce qui faisait un charmant contraste, dit 
un des reporters, avec les tentures foncées et les drape­
ries de toutes couleurs qui paraient l’estrade. ”

Pour moi, je ne suis pas paysagiste et je n’ai pas 
d’opinion à exprimer là-dessus.

Mais au sujet du canon, les Américains nous donnent 
un noble exemple. Comme ils n’ont pas d’ennemis 
autour d’eux, ils s’en servent pour leurs amis. Bientôt 
on verra le canon portatif que chacun aura dans sa 
poche aux assemblées populaires et qu’il fera partir 
au hasard des on enthousiasme. Qui sait? le canon 
remplacera peut-être un jour la parole, et ce sera là 
un progrès vraiment humanitaire : il n’y aura plus 
moyen de déguiser sa pensée.

Québec a des canons, des mortiers et des obus qui 
se montrent à tout bout de champ. Partout où il y a 
quelque vieille ruine, quelque amas de pierres effon­
drées, quelque rempart antique qui s’affaisse, on voit 
se dresser ces foudres de guerre qui joueraient aujour­
d’hui à peu près le rôle de flèches d’Iroquois. Je ne 
sais pas même si l’on pourrait les faire partir pour ap­
plaudir un orateur ministériel. Quant à les charger, 
c’est peut-être encore possible, mais pour les décharger, 
jamais ! à moins qu’on veuille faire sauter la ville avec 
tous ses habitants, ce qui les remuerait peut-être un 
peu. En attendant, ils sont comme leurs canons, dont 
ils partagent l’immobilité séculaire.

%

Le ciel est chargé de vapeurs, de pluie et de vent 
de nord-est depuis la fin d’aviil, en tout six semaines ;
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ce qui faitque les navires venus d’Europe ne peuvent 
plus repartir. Les Québecquois, gonflés d’orgueil, 
disent qu’ils n’ont jamais vu autant de vaisseaux dans 
leur port ; mais aussi, dès que le vent du sud-ouest 
prendra, ce qui n’est pas probable cette année, il n’en 
restera plus un seul. Quand on songe que nous voilà 
arrivés au milieu de juin et que nous n’avons pas en­
core eu une bonne journée de chaleur, et qu’il n’a 
pas fait beau temps vingt heures de suite, c’est à de­
mander l’annexion à tout prix ! Avec l’annexion, du 
moins, on est certain qu’il n’y aurait plus d’hiver en 
Canada et qu’il n’y pleuverait point à tout propos et 
sans propos. Mais, tels que ' nous sommes, avec nos 
seules ressources coloniales, nous ne pouvons pas lutter 
contre l’atmosphère. L’indépendance (1) changerait 
peut-être un peu le cours du vent, mais ça ne durerait 
pas et tout serait à recommencer.

Avez-vous jamais promené votre regard d’aigle sur 
les grands événements qui agitent notre globe ? Pour 
moi, il me semble qu’il n’y a rien de plus petit ni de 
plus comique que ce qu’on appelle les grandes choses ; 
j’aime mieux m’arrêter aux côtés mesquins de l’histoire.

Ce qui frappe le plus mon attention en ce moment, 
c’est la loi passée en Prance contre l’ivrognerie. Cette 
loi ressemble beaucoup, pour les pénalités édictées, à 
celle que vous avez à Montréal et qui oblige de fermer

(I) Il a toujours existé en Canada un parti politique visant 
plus ou moins ouveitement à l’indépendance des colonies anglo- 
américaines.
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les hôtels à onze heures du soir. Elle a eu pour effet 
immédiat de tripler le nombre des pochards, en même 
temps que de répandre la pernicieuse habitude de mé­
priser les lois.

Il paraît que l’ivrognerie fait des ravages notables 
dans les équipages de la flotte française. Une circu­
laire du ministre de la marine engage les commissions 
des ports à étudier les moyens propres à l’arrêter * 
Que n’adopte-on dans ce cas le système anglais qui 
divise les marins en trois catégories ? L’une va en per­
mission tous les quatre jours, l’autre tous les quinze 
jours, et la troisième tous les deux mois. Pour jouir 
des avantages de la première catégorie, on comprend 
que les matelots aient tout intérêt à ne jamais entrer 
en état d’ivresse.

On pourrait ainsi, dans Montréal, donner des permis 
de boire après onze heures, et cela en divisant les 
pochards par catégories. Ceux qui, à deux heures du 
matin, ne rouleraient pas encore sous la table, auraient 
droit à un crédit illimité chez les aubergistes.

Le cette façon, on serait certain qu’avant un mois 
tous les hôtels seraient fermés pour de bon, dès dix 
heures du soir.

TROISIÈME CAUSERIE

Savez-vous sur quel pied danser, vous, mon cher 
directeur ? Pour moi, il me semble que notre planète 
a changé de route et que tous les hommes sont pris de 
vertige avec .elle. Depuis la guerre franco-allemande,
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le monde n’a pu retrouver son assiette ; toutes les 
questions s’embrouillent, la diplomatie n’est plus une 
école de politique, ce n’est plus même une comédie 
solennelle, cela devient une bouffonnerie, une grosse 
farce dont les actes se mêlent et n’ont pas de dénouement.

Certes, l’humanité a fait un grand pas le jour où elle 
a voulu soumettre les différends internationaux à l’arbi­
trage. Yoilà un tribunal constitué à Genève depuis 
plus d’un an et il n’est même pas encore reconnu ! 
La question de Y Alabama n’est pas plus avancée que 
lors du fameux discours de Sumner qui posait à l’An­
gleterre cet ultimatum: “Pay, apologize or fight.” 
Ça, du moins, c’était clair ; pas d’arguties, pas de sub­
tilités, pas d’échappatoire possible avec ces trois mots.

Depuis, on a présenté des mémoires et des contre-mé­
moires. Chacun a établi son cas, on y a mis le temps, 
Dieu merci ! puis, quand tout a été préparé, bien expli­
qué, quand on a eu rassemblé dans d’énormes volumes 
toutes les équivoques et fait le compte de toutes les 
réclamations, on s’est dit : “ Tout est prêt maintenant ; 
réglons. ”

Bah ! il y avait encore les interprétations. Or, chez 
deux nations élevées dans l’amour de la controverse, 
comme le sont les Américains et les Anglais, on va loin 
lorsqu’on veut interpréter. Donc, on avait interprété 
aux Etats-Unis que l’Angleterre était encore débitrice 
de trois à quatre cents millions ; l’Angleterre, elle, 
avait interprété qu’elle était quitte. Vous voyez qu’il 
y avait de la marge. Pour combler ce gouffre béant, 
on a commencé à jeter dedans des notes et des contre- 
notes, des dépêches, des interpellations, encore des mé­
moires et des contre-mémoires, des déclarations, des

13*7
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assertions et des contre-assertions ; il y avait là pour 
$500,000 de papier, nouvelle réclamation indirecte à 
faire valoir plus tard. Le lion britannique, ahuri, essouf­
flé, lâcha un suprême rugissement : Non possumus.

Alors, ce fut au tour de la presse à présenter ses 
mémoires ; on se flanqua des tripotées d’articles pen­
dant quatre mois, d’une rive à l’autre de l’Atlantique ; 
les flots écumaient de menaces éditoriales, et toutes les 
lignes de steamers n’arrivaient plus qu’avec des car­
gaisons de provocations.

Ce n’était rien. Le lion britannique, qui avait repris 
haleine, s’est senti de force à ajouter encore un arti­
cle à la pyramide de documents sous laquelle gisait 
la question de Y Alabama. L’article supplémentaire 
traverse les mers et entre en frémissant dans le cabi­
net du secrétaire Fish. Le ministre d’Etat était 
inondé de sueurs ; il venait de recevoir de Londres 
une dépêche chiffrée et était en train de Y interpréter 
avec le général Grant, sans qu’ils pussent se mettre 
d’accord ni l’un ni l’autre.

—“Vont-ils reconnaître nos réclamations?—Eh! 
non, puisque voilà un article additionnel fait pour les 
rejeter.— Bah ! un article additionnel n’est pas un 
refus.—Cela équivaut, et il n’y a pas d’autre sens à 
lui donner.—Les équivalents ! ah, bien oui ! ce n’est 
pas avec des équivalents, moi, quejai bombardé Vicks­
burg. Et puis, ça vous paraît comme cela à vous, mais 
moi, je ne vois là qu’une nouvelle ficelle pour retarder 
le paiement de ce que l’Angleterre reconnaît bien 
devoir dans son for intérieur.—Ah ! tiens, oui. au fait, 
c’est vrai, le for intérieur ! je n’avais pas songé à cela • 
il y a là matière à interprétation. Si nous soumettions
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la chose au Sénat ?—Je m’en lave les mains, ou plutôt, 
je me les frotte, s’écria d’aise le président Grant ; c’est 
cela ! remettons le tout aux soins du Sénat.”

Et la haute chambre américaine fut saisie de l’arti­
cle additionnel. Deux jours après, elle l’avait ratifié 
et renvoyé paraphé au gouvernement anglais. Mais, 
ô ciel ! ce n’était plus le même. Le Sénat n’avait 
pas fait attention au for intérieur, et il avait ajouté de 
petites additions supplémentaires aux additions addi­
tionnelles, qui firent de suite hérisser la crinière au 
lion superbe des îles britanniques.

C’en est là maintenant, et tout est à recommencer 
Il n’y a que le tribunal de Genève qui n’ait rien fait. 
Il est vrai qu’il n’est constitué que depuis un an. M’est 
avis que la conclusion à tirer de tout ceci, c’est que le 
français devrait être la langue diplomatique du monde 
entier. Avec elle, les équivoques ne sont guère possi­
bles et les restrictions mentales percent à jour. Je suis 
convaincu que si l’on avait fait en français la nouvelle 
loi des écoles du Nouveau-Brunswick, on aurait com­
pris de suite si elle est inconstitutionnelle ou non, et 
le Nouveau-Monde nous eût épargné sans doute sa terri­
ble mercuriale, faite à l’instar de son programme, 
lequel lui a permis de faire élire un candidat aux élec­
tions dernières.

Je présume qu’il faudra, pour donner à cette loi 
toute la clarté qui lui manque, faire un article addi­
tionnel 'que je rédigerais volontiers en ces termes : 
u L’instruction publique au Nouveau-Brunswick sera 
libre et obligatoire, tout en étant gratuite, quoique 
laïque. Les ministres, de quelque religion que ce soit, 
n’y auront aucun contrôle, si ce n’est les vicaires de
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paroisses en général, les pasteurs anglicans et presby­
tériens, les rabbins et les derviches. A mesure qu’un 
élève aura complété son éducation, il devra faire appel 
au Conseil Privé d’Angleterre pour être investi de la 
faculté d’interprétation, surtout en matière diploma­
tique. Dans le cas où ce Suprême Conseil repousserait 
sa demande, il devra protester au nom de la liberté de 
conscience et des minorités opprimées,et se constituera 
en état d’amendement perpétuel.”

J’ai parlé tout à l’heure de la Prance. On s’est ha­
bitué à croire depuis bientôt deux ans que c’est elle 
qui avait été vaincue par l’Allemagne ; ce paradoxe, 
né de trompeuses apparences, tend enfin à disparaître 
devant certains faits inconnus jusqu’aujourd’hui et qui 
sont concluants. Il est vrai que la France a convenu 
de payer cinq milliards de pots cassés, mais cet argent 
lui revient déjà de cent façons, tandis que l’Allemagne 
est loin de rentrer dans ses déboursés. Il paraît que 
c’est à qui se sauvera en Allemagne du service mi­
litaire et se cachera des splendides rayons du nouvel 
empire. Plus la Prusse remporte de victoires et reçoit 
de milliards, plus les Prussiens émigrent. Les hommes 
politiques de ce pays en ont la chair de poule ; l’un 
d’eux faisait remarquer, dans une des dernières séances 
du Peichstag, que les émigrés ne se composent pas prin - 
cipalement de gens appartenant aux classes pauvres, 
mais qu’ils sont pour la plupart de petits propriétaires 
qui ne sont plus à même de prospérer dans leur pays.

Un autre orateur a mis tout sur le compte des agents 
d’émigration qui séduisent le peuple. Il a cité à ce 
propos un district qui, sur une superficie d’environ 
trois cents lieues, ne compte que 50,000 habitants,.
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sur lesquels 1,500 ont émigré ce printemps, outre 
qu’il en part encore, de quinzaine en quinzaine, quel­
ques centaines de plus. La Landwehr de ce district a 
perdu la moitié de ses hommes ; mais ce n’est pas 
tout. Avec les hommes émigrent les capitaux. Yous 
qui êtes friand de statistiques, mon cher directeur, et 
qui en remplissez sans remords des colonnes entières 
de votre journal, vous apprendrez avec délice que la 
statistique a démontré que, depuis cinquante ans, les 
émigrés allemands ont emporté une somme à peu près 
égale au chiffre de la dette de la France envers l’Alle­
magne.

Cette émigration contagieuse n’aura pas lieu d’é­
tonner, si l’on songé que la Prusse en particulier est 
encore un pays de moyen-âge, et que les petites gens 
y jouissent d’une condition sociale qui les assimile 
autant que faire se peut aux parias de l’Inde.

Si je vous parle de l’émigration allemande, qui peut 
u’avoir pas un grand intérêt pour vos lecteurs, c’est 
pour les consoler de l’émigration canadienne qui les 
touche de plus près. Au moins, les Canadiens auront 
désormais une raison d’émigrer: ils pourront aller 
contrebalancer aux Etats-Unis l’élément tudesque qui 
a déjà les proportions d’une nationalité, et qui menace 
de tenir bientôt l’Ouest sous son contrôle.

*
• * *

A propos de France et d’Allemagne, je viens de 
lire qu’une convention postale, récemment conclue, 
réduit à quatre centins le port des lettres échangées 
entre ces deux pays. Il devrait bien être conclu de
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même une convention postale entre Montréal et Québec 
pour que les lettres, quelqu’en soit le prix, arrivent à 
destination dans un délai raisonnable. Nous n’avons 
jamais ici la malle de Montréal avant onze heures du 
matin, si ce n’est celle comparativement restreinte 
qui vient par les bateaux de la compagnie Richelieu. 
Pour le Grand-Tronc, il y a des tempêtes de neige 
tout l’été, et presque chaque joui- nous voyons cette 
affiche sur le bureau de poste : “Western mail delayed
four hours, two hours, three hours...... ” selon le cas ;
le retard n’est pas uniforme, ce qui donne quelque 
variété à notre impatience. Ajoutez que les bateaux 
à vapeur partent d’ici à 4 heures, et le chemin de fer 
à I heures, et vous verrez ce que nous avons de temps 
pour correspondre. Encore une raison pour les Qué- 
becquois d’émigrer.

Et dire que l’usage des communications postales 
remonte à l’empereur Auguste, plus de dix-huit cents 
ans ! Ne pouvant pas déterminer les subsides à accorder 
au Grand-Tronc, ce souverain eut l’idée d’établir, sur 
les principales routes de l’empire romain, de distance 
en distance, des jeunes gens, habiles coureurs, ensuite 
des voitures, pour transmettre ses ordres dans les pro­
vinces. Des relais de chevaux furent installés en 
même temps, et, dans ces relais étaient aussi des 
véhicules dont les courriers pouvaient disposer en 
cas d’accident. •

Que dis-je ! chez les barbares même de la Tartarie, 
dans l’empire du féroce Gengis-Khan, on comptait au 
dixième siècle plus de 100,000 relais et 200,000 che­
vaux employés au service des communications postales. 
Il y avait en outre des courriers à.pied qui allaient
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avec une vitesse surprenante et qui portaient une 
ceinture garnie de grelots, pour avertir au loin de leur 
approche.

Aujourd’hui, il n’y a plus que les fous qui fassent ce 
métier-là, et l’on croit avoir beaucoup progressé !

Les faiseurs de grève commencent à me mettre l’eau 
à la bouche. Ne voilà-t-il pas que les tailleurs de 
pierres, eux aussi, demandent une augmentation de 
salaire telle que leur journée de travail leur vaudrait 
cinq dollars ! Le prix d’une causerie, ô grands dieux ! 
qui me prend vingt-quatre heures d’un travail aussi 
consciencieux qu’indigeste. Alors, je me mets en grève. 
Quelle magnifique découverte que cette façon moderne 
de se graisser la patte? Un rentier n’a que deux cents 
louis de revenus, ce qui ne lui suffit pas, si, comme 
moi, il est généreux jusqu’à la prodigalité. “C’est bien, 
se dit-il, il me faut cinq cents louis, je me mets en 
grève.” Et le voilà se battant les flancs, signalant les 
injustices de la société, entrant dans 1’ Internationale 
et faisant des acquisitions énormes de pétrole pour in­
cendier les banques.

Je vous préviens que cette manie me gagne, et que 
je vais bientôt vous demander un prix double pour la 
moitié moins d’ouvrage.

On a beau dire, c’est un métier désagréable que celui 
de bourreau. C’èst en vain qu’on veut remplir un de­
voir, faire le sacrifice de soi-même au bon ordre de la
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société, les hommes en veulent toujours à ceux qui les 
protègent, et ils leur flanquent des raclées quand ils 
en ont l’occasion. C’est ainsi que les deux bourreaux qui 
viennent d’exécuter les hautes œuvres sur la personne 
du condamné Bissonnette, ont failli être mis en pièces 
par la foule. C’est là un genre de protestation qui ne 
tardera pas, je crois, à l’emporter sur tous les arguments 
contre la peine de mort. Je n’y vois qu’un défaut, c’est 
qu’on court risque de tuer les gens pour les empêcher 
de tuer les autres.

QUATRIÈME CAUSERIE

Puisque vous avez publié un vendredi ma dernière 
causerie du lundi, je ne vois pas pourquoi vous ne pu­
blieriez pas la présente un samedi. Une fois lancé 
dans une voie pareille, il n’y a plus aucune raison de 
s’arrêter, et l’on devient capable de tout, même de 
faire des causeries du dimanche, comme Pouthier qui ne 
respecte rien.

***

A propos du dimanche, laissez-moi vous parler d’un 
excellent speech d’Henry Ward Beecher, que je viens 
de lire tout au long dans un journal américain.

Vous savez qu’une des questions sociales des Etats- 
Unis, en ce moment, est l’accès aux bibliothèques le 
jour du Seigneur. Cela est plus difficile à obtenir que 
la réforme du travail et le vote du Sénat pour la rati­
fication du traité de Washington.
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Nos voisins, qui ne perdent pas une minute la se­
maine, sont fort aises d’avoir une journée dont ils ne 
savent que faire. Or, comme l’oisiveté est la mère de 
tous les vices, c’est précisément le dimanche qu’on 
voit le plus de pochards titubant dans les rues et de 
vauriens parcourant par légions les banlieues des villes, 
en rendant les promenades inaccessibles aux gens tran­
quilles qui cherchent l’air libre.

C’est ce qu’on appelle en langue ordinaire keeping 
Sabbath day. Je ne suis pas dans les secrets de la divi­
nité, mais je gagerais fort qu’elle est peu sensible à 
cet honneur. Cette espèce d’observation du dimanche 
est le fruit direct du puritanisme, morale pointue qui 
visse l’humanité dans une boîte à clous pour la rendre 
irréprochable. Entre nous, vaut mieux avoir quelques 
défauts, ce qui donne l’occasion de s’en corriger, que 
des vertus de convention qui vous immobilisent.

“ Le puritanisme, dit notre confrère du Messchacébé, 
est à la vertu ce que la gloriole est à la gloire, c’est-à- 
dire une affectation. Ce faux système ne tient aucun 
compte de la nature humaine, de ses passions, de ses 
faiblesses, et pose aux sociétés imparfaites un idéal 
inaccessible, prétendant les lancer vers un sommet 
ardu et héroïque.”

En effet, il faut être un héros très ardu pour passer 
un dimanche dans les villes de la Nouvelle-Angleterre 
sans y mourir d’ennui ou de dégoût. Un dimanche 
dans Boston ou dans Philadelphie équivaut à un appren­
tissage de croquemort. Les vrais puritains ont ce 
jour-là la rigidité cadavérique, et, s’il y avait quelque 
vertu pour eux à s’envelopper d’un suaire, je suis cer­
tain qu’ils le feraient. A défaut de la chose même, ils

10
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s’en donnent l’apparence, ce qui est le fond de tout 
puritanisme moderne.

Or, Henry Ward Beecher, qui est un grand esprit, 
qui n’est l’esclave d’aucune convention et qui voit le 
bien partout où il n’y a pas de mal nécessaire, entre­
prend une croisade contre les froides et tyranniques 
observances qui mènent droit à la corruption, faute 
d’une liberté honnête. Il veut que les tramways circu­
lent et que les bibliothèques publiques soient ouvertes le 
dim anche, aussi bien que les autres jours de la semaine. 
Comme certains journaux fanatiques de Montréal ont 
déjà entrepris une croisade en sens contraire, il est bon 
de leur mettre sous le nez ce que dit le grand prédi­
cateur américain.

S’adressant aux riches et aux heureux de ce monde : 
“ Tous avez des demeures magnifiques, leur dit-il, et 
toutes les sortes de jouissances ; mais en est-il ainsi du 
pauvre tonnelier, du pauvre forgeron ? En est-il ainsi 
du pauvre ouvrier qui monte quatre étages pour 
atteindre sa chambre solitaire sous quelque mansarde 
où il ne trouve aucun confort, rien qui réjouisse la vue, 
pas même une petite branche avec des fleurs à sa 
fenêtre ? Il ne faut pas prendre pour mesure votre 
prospérité. Il est très facile de dire : “ Les tramways 
ne doivent pas aller et venir le dimanche ; les gens 
doivent rester où ils sont le dimanche. ” Pour moi, je 
crois tout le contraire, et si vous voulez savoir toute 
ma pensée, je déclare que les hommes riches ne doivent 
pas se promener dans les tramways le dimanche, mais 
que les pauvres doivent pouvoir y aller à moitié prix. 
Il faut rendre la locomotion facile jiour ceux qui en 
ont le plus besoin. Ceux qui sont obligés de travailler



CHRONIQUES

toute la semaine ne peuvent pas aller voir leurs parents- 
et leurs amis, tandis que vous, riches, vous pouvez aller 
les voir dans vos carrosses le jour que vous voulez bien ; 
pour le pauvre, il faut absolument les tramways du 
dimanche. Rien ne vaut mieux pour l’homme et n’a 
d’objet plus moral que de conserver les liaisons de 
l’amitié. Il y a dans New-York pas moins de dix mille 
familles qui n’ont pas d’espace pour se remuer dans 
leurs petits logements ; il y a des hommes qui ont à 
peine respiré l’air pur ou vu la lumière du soleil pen­
dant six jours ; ces hommes sont étiolés, n’ont plus de 
sang, peuvent à peine se dilater la poitrine, eh bien ! 
lorsque vient le dimanche et qu’ils disent à leur femme 
et à leurs enfants : “ Si nous allions à Greenwood 
entendre chanter les oiseaux, ” leur répondrez-vous 
avec un dédain morose : “ Mes amis, il faut garder le 
jour du Seigneur ? ”..........

Henry Ward Beecher n’est guère connu que de nom 
parmi nos compatriotes, et cependant c’est un des 
grands orateurs du siècle. Son éloquence, puisée dans 
le cœur humain, s’inspire de toutes ses tendresses, de 
tous ses désirs. C’est un moraliste qui sait qu’il 
s’adresse à des hommes, tout en leur montrant les 
sphères de l’inaltérable pureté céleste. Qu’importent 
pour lui les systèmes et les fictions sociales érigées en 
préceptes de conduite ! Il veut satisfaire toutes les 
aspirations légitimes, et pour donner aux hommes la 
liberté de faire tout ce qui n’est pas mal en soi, il passe 
à travel's toutes les règles.

On vient de voir un échantillon de son éloquence 
passionnée, sensible, vraiment chrétienne, puisqu’elle 
s’inspire de l’amour des déshérités de ce monde, veut-

14T
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on le voir maintenant dans son humour ? qu’on lise le 
passage suivant du même discours. C’est la peinture 
du jeune nouveau-venu à New-York pour y faire de 
l’argent et qui, le dimanche, passe la journée à se 
demander ce qu’il va faire :

“Il y a ici des milliers de jeunes gens qui se trou­
vent comme des étrangers au milieu d’étrangers. Ils 
travaillent dur tout le jour ; ils couchent au magasin 
ou se juchent dans les mansardes d’une maison de 
pension. Quand vient le dimanche, l’un d’eux se lève 
de son colombier sous le comptoir, ou de son petit lit 
solitaire, et s’habille pour aller déjeuner. Après le 
déjeuner, la question est de savoir ce qu’on va faire : 
“ Torn, dit-il à son ami, que te proposes-tu, toi ?—Je 
ne sais pas, et toi ?—Eh bien ! à peu près la même 
chose. ” Il est alors, disons, neuf heures et demie. Les 
deux jeunes gens ont dormi, dormi, dormi, et ne pour­
raient recommencer. Après avoir bien mangé ils se 
disent : “ Allons faire un tour dans la rue et voir ce 
que nous pourrons trouver. ”

“ Peut-être ont-ils l’intention d’aller à l’église quelque 
part. Ils errent çà et là, sans préférence pour aucune 
église, et entrent dans la première qu’ils trouvent 
ouverte. Ils comptent les personnes qui s’y trouvent, 
dix, vingt, trente, cinquante ; ce n’est pas assez. 
“ Allons ailleurs, “ se disent-ils. Ils se rendent au 
temple le plus rapproché, et, à leur entrée, deux ou 
trois personnes les regardent drôlement, comme pour 
leur dire : “ Pourquoi, diable, êtes-vous venus ici ? ” 
Personne ne se lève pour les recevoir : aucune com­
plaisance, aucune courtoisie ne leur est témoignée, car 
vous savez que ceux qui auraient honte d’être impolis
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dans leur propre maison, croient juste de traiter les 
autres, dans la maison du Seigneur, comme des con­
damnés aux galères.

u Sans être décontenancés par cette froide réception, 
nos deux jeunes gens continuent leur chemin et 
croient pouvoir trouver un siège, mais le Suisse les 
arrête : “ non, pas ici,” et les ramène et les fait asseoir 
dans un coin, tout à fait à l’arrière. Ils s’assoient, se 
regardent l’un l’autre un moment, puis se lèvent et 
filent. De dimanche en dimanche, ils vont ainsi dans 
les différentes églises, et c’est un rare bonheur pour 
eux que d’être reçus poliment dans l’une d’elles où ils 
rencontrent quelqu’un qui s’intéresse à eux, qui leur 
demande où ils demeurent et échange avec eux des 
promesses de visite.

“ Eh bien ! que retireront ces jeunes gens de leur 
fréquentation de l’église ? En supposant qu’ils y trou­
vent une place, quelle est la nature de l’enseignement 
qu’ils reçoivent ? On leur dit peut-être que le minis­
tère religieux a été transmis de pasteurs en pasteurs 
depuis les apôtres, et cela les intéresse énormément ; 
ils sont enchantés qu’il en soit ainsi ; ils y trouvent 
autant d’aliment spirituel que s’ils regardaient tra­
vailler à un tricot. Bien ne manque dans ces ser­
mons méthodiquement cousus, chaque point esta sa 
place. Ailleurs, ils entendront dire que nous avons tous 
péché avec Adam, une doctrine bien consolante !

“S’ils vont dans une autre église,ils entendront parler 
de Balthazar, ou des visions de Daniel, ou des visions 
de l’Apocalypse. Combien de fois entendront-ils un 
prédicateur leur dire de ces choses qui vont droit à 
leur âme, leur.par 1er de leurs ten tâtions,de leurs besoins ?



11

150 CHRONIQUES

Combien de fois trouveront-ils des cœurs qui battent et 
brûlent de l’esprit de fraternité ? Combien de fois en­
treront-ils dans une église où ils auront de quoi nourrir 
leur âme désolée ?...... ”

Yoilà une peinture faite d’après nature, voilà un 
tableau de mœurs, voilà du langage qui parle et qui ne 
ressemble en rien aux froides et vides déclamations de 
ces prédicants puritains qui se transmettent les mêmes 
discours de génération en génération et les renouvellent 
périodiquement, si bien qu’on peut dire d’avance que 
telle année, à telle grande fête, on entendra répéter le 
sermon fait par le pasteur en telle autre année.

Cependant, les jeunes gens des Etats-Unis sont bien 
heureux de n’avoir que le dimanche qui les embarrasse ! 
Que dire de ceux de Québec qui ne savent où promener 
leurs pas monotones et leur figure ahurie pendant 
toute une semaine ? Dans Québec il y a une rue où l’on 
fait des affaires ; cette rue a huit arpents de long et 
quinze pieds de largeur; après une forte pluie, les gens 
se parlent d’une rive à l’autre, parce que l’usage des 
canots portatifs n’est pas encore introduit dans la ca­
pitale. U y a une autre rue où l’on se promène. Celle- 
là est longue d’un demi mille et n’a ni pavés, ni trot­
toirs. Opiniâtrement, inévitablement, les mêmes fi­
gures,pas belles du tout, malgré ce qu’on en ait dit,vous 
passent devant le nez cinq cents fois en deux heures. 
Les mêmes questions et les mêmes réponses se font 
tous les jours, et quand on n’a plus de quoi répéter et 
qu’une auberge se trouve sur le chemin, on entre se 
monter le cerveau au moyen d’un cock tail. Là se
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trouve généralement un groupe d’abrutis qui ont déjà 
absorbé trois ou quatre verres et qui sont ravis de pou­
voir renouveler la “consomme” avec les nouveaux arri­
vants. On s’attable et l’on imbibe; cela enlève vingt 
minutes au temps. Ceux qui ne sont pas tout à fait 
blasés retournent dans la rue Saint-Jean voir passer et 
repasser les mêmes binettes. La seule distraction est 
de se saluer ; aussi il y a de mes amis qui font du salut 
une véritable gymnastique. Qu’ils soient heureux et 
que Dieu les bénisse !

De la conversation, point. Et de quoi causer ? Dans 
ce milieu oisif, dans ce coin isolé du monde, entouré 
de montagnes, de quoi parlerait-on et qui peut avoir 
des idées ? Aussi l’homme d’étude en est-il réduit à vivre 
de lui-même. C’est monotone.

** ;jc

On a tort de croire que nos forêts se dépeuplent. 
Québec les remplace ; la plante des arbres est une véri­
table fureur dans notre ville cette année. Seulement, ces 
arbres n’ont pas de feuilles ; j’ai entendu dire que Mont­
réal allait nous expédier une cargaison de nouveaux 
arbres ; hâtez-vous, si vous voulez qu’ils aient le temps 
de prendre, car l’hiver va bientôt revenir ici ; le fait 
est que nous n’en sommes pas encore sortis, et que le 
vent de nord-est a remplacé les tempêtes de neige qui 
n’en pouvaient plus de sept mois d’hiver. Le nord-est, à 
Québec, est une véritable institution, aussi immuable, 
aussi indestructible que le mixed Utters. (1)

Il y a ici quantité de vieilles dames et de vieux mes­
sieurs qui ont de gros revenus et qui ne savent qu’en 

(l) Mélange de différentes boissons.
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faire. Ils ne pensent même pas à faire réparer le trot­
toir devant leurs maisons, encore moins à consacrer 
leur argent à quelque entreprise ou à quelque amélio­
ration lucrative. Mais ils le prêtent à 6 ou 7 pour 
cent, et prient le Seigneur de leur accorder longue vie. 
Les gens les plus occupés de Québec sont les policemen, 
ou, comme ils s’intitulent eux-mêmes, sergents-de-ville ; 
ils ont toutes les peines du monde à faire enlever les 
ordures des cours, et emploient les trois quarts du jour 
à voir s’il n’y a pas des toits qui menacent de crouler 
ou des pierres qui se détachent des murs. Heureux 
sommes-nous de les avoir !

Si les Canadiens du pays se plaignent encore de la 
sécheresse, c’est qu’ils sont aussi incorrigibles qu’insa­
tiables. Il a plu dans notre district cinq jours par 
semaine depuis le 1er mai, ce qui n’empêchera pas 
qu’on entende dire pendant trois mois que le grain 
n’a pu venir, faute de pluie. Un des traits saillants 
de notre peuple, c’est de n’être jamais satisfait. Qu’on 
lui montre des travaux à faire, de l’ouvrage en quan­
tité, des richesses à acquérir, tout cela ne vaut rien si 
ça se trouve en Canada ; il faut aller le chercher aux 
Etats-Unis ; ^ce point que pour les grandes entrepri­
ses publiques qui seront mises à exécution cette année 
même, il va falloir aller chez nos voisins, faire ce qu’ils 
ont fait chez nous depuis si longtemps, chercher des 
hommes.

L’émigration des Canadiens n’est pas un besoin, c’est 
une manie ; le fait est que c’est pis. Elle n’a qu’une 
seule et unique cause, le plaisir de grogner. Yoilà.



CAUSERIES

DU MARDI

( Pour le National, )

PREMIÈRE CAUSERIE

La causerie est le genre le plus difficile et le plus 
rare en Canada ; on n’y a pas d’aptitude. Il faut être 
un oisif, un propre-à-rien, un déclassé, pour y donner 
ses loisirs. Je suis tout cela. Mes loisirs à moi con­
sistent à chercher tous les moyens d’ennuyer mes sem­
blables, pour leur rendre ce qu’ils me font sans aucun 
effort. Si je réussis, j’aurai fait en quelques heures ce 
que Sir George Etienne Cartier fait depuis vingt-cinq 
ans sans le vouloir, et surtout sans le croire. Ce grand 
homme d’Etat a encore des illusions ; moi je n’en ai 
plus. Cela nous distingue l’un de l’autre. Quant au 
reste, nous sommes parfaitement d’accord, excepté sur 
le chemin de fer du Pacifique, sur l’annexion de la 
Colombie Anglaise, sur le traité de Washington, sur le 
double mandat, sur l’indépendance du parlement, sur le 
salaire du gouverneur-général, sur la perpétuité de la 
dépendance coloniale, sur la juridiction électorale, sur 
l’emploi des deniers publics, &c. &c. &c., mais ce sont 
là des bagatelles qui n’empêchent pas une union par­
faite de sentiments menant dans des directions diamé­
tralement opposées.

Quant à l’honorable Hector Langevin, compagnon
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du Bain et des mineurs de Cariboo, il est un point 
essentiel sur lequel nous différons tous deux. Je ne 
crois pas, comme lui, que le principal avantage de 
l’annexion de la Colombie soit de permettre à ses ha­
bitants l’usage des cartes-lettres, et de correspondre par 
tout le Dominion au moyen d’un centin. Ce sont là les 
petits côtés de la politique. La grande chose pour la 
Colombie, c’est d’envoyer à notre parlement quatre 
députés et deux sénateurs qui ont leurs frais de voyage 
payés, ce qui représente plusieurs milliers de dollars 
pour chacun d’eux. En outre, les Canadiens se met­
tent en relation directe avec les Caribooiens et les 
Chrioucks, et comme les petits présents entretiennent 
l’amitié, nous allons payer pour cela cent millions de 
dollars.

* *

Est-il nécessaire que ma causerie soit régulière et 
s’enchaîne méthodiquement ? Dans ce cas, coupez- 
moi les ailes, étouffez les cris de mon âme. Pour être 
intéressant, il faut être décousu, excentrique, presque 
vertigineux ; c’est la condition de la littérature mo­
derne dont tous les excès se sont fait sentir chez nous 
avant même que nous eussions une littérature.

Ce courant vous plaît-t-il ? Là n’est pas la question. 
La nécessité, c’est d’y voguer.

Avant tout, ne parlons pas de choses sérieuses, ou, 
du moins, n’en parlons pas sérieusement. Il est permis 
d’aborder tous les sujets dans une chronique, pourvu 

.que ce soit avec des sourires ; les plus grandes choses 
de ce monde n’en méritent pas davantage.

Si l’on savait bien d’où viennent la plupart des idées,
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des convictions, des espérances, ce qui inspire même 
les plus graves calculs, sur quelles illusions on appuie 
souvent tout un édifice social, on ne pourrait plus res­
sentir qu’une pitié railleuse. Les illusions, en particu­
lier, semblent être le patrimoine héréditaire des Bour­
bons ; le fait est qu’il ne leur reste guère plus que 
cela. Voyez le Comte de Chambord. Il croit pou­
voir séduire le peuple de ses aïeux par des manifestes 
et s’obstine à se tenir loin de la France pour lui prou­
ver son amour, en proclamant qu’il ne peut y entrer 
qu’en roi, comme si la royauté, au XIXe siècle, était 
un fruit qui mûrit sans culture.

Ces illusions bourbonniennes qui résistent au temps, 
à l’expérience, aux déceptions, et qui conservent quel­
que chose de noble en elles, comme toute crédulité poé­
tique, me rappellent une anecdote assez plaisante que 
je ne puis m’empêcher de vous raconter.

Lorsqu’en 1814 les Bourbons revinrent en France, 
ils conservèrent la plus grande partie des cadres de 
l’armée impériale ; les noms seuls changèrent, les gre­
nadiers de la vieille garde, par exemple, devenant les 
grenadiers royaux. Un jour que le comte d’Artois, 
plus tard Charles X, était venu visiter ces braves gens 
dans leur casernement, leurs nouveaux chefs, tous 
officiers légitimistes, leur donnèrent le signal d’une 
ovation en entonnant Vive Henri IV! Au premier 
couplet, les grenadiers chantèrent :

Vive Bonaparte 
"Vive ce conquérant...
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Au second, ils lâchèrent cette strophe :

Louis dix-huitième 
Et vous, comte d’Artois,
Duc d’Angoulême,
J’vous embêt’ tous trois !
V’ià comment j’ies aime !
Les aimez-vous comme moi ?

Le comte d’Artois, qui avait déjà l’oreille dure, pleu­
rait à chaudes larmes: “ Comme ils nous aiment!” 
répétait-il en serrant les mains des officiers royaux, et 
ceux-ci préférèrent ne pas détromper leur royal visi­
teur.

JJne autre illusion qui résiste à toutes les épreuves, à 
l’évidence poussée jusqu’à l’éblouissement, c’est l’achar­
nement des colons britanniques de ce continent à 
maintenir leur dépendance.

Plus l’Angleterre se détache de nous, plus nous nous 
rattachons à elle ; mais nous ne pouvons pas lui ino­
culer cette étrange passion qui nous consume. Nous 
avons le virus, elle en a le vaccin.

On croyait pourtant bien a une révolution immi­
nente, on l’annonçait presque, on allait jusqu’à ressus­
citer le vieux mot de Jacquerie à propos des grèves 
agricoles du Warwickshire. Et, en somme, il y avait 
quelque raison de craindre pour ceux qui ne connais­
sent pas le tempérament britannique. Sait-on, en effet, 
que l’ouvrier agricole d’Angleterre ne gagne, en 
moyenne, que trois dollars par semaine ? Maintenant,
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supposez-le chargé de famille comme il arrive d’ordi­
naire ; supposez-le entouré d’enfants qui ne peuvent, à 
cause de leur âge, contribuer à grossir le revenu de la 
maison, et vous aurez bientôt une explication du pau­
périsme des campagnes.

Le paysan anglais, logé tant bien que mal, n’est ni 
vêtu ni nourri, et vous savez pourtant tout ce qu’un 
anglais peut absorber de bœuf ; on a calculé que la con­
sommation est, en Angleterre, d’un tiers plus considé­
rable que sur le continent, toutes proportions gardées. 
Quant aux vêtements, le peuple n’en a pas à lui ; il use 
lamentablement la défroque des classes aisées. Je viens 
de lire, parmi les faits ressortant d’une des dernières 
enquêtes agricoles, celui d’un vieux paysan qui a dé­
claré n’avoir jamais mis de chaussures neuves, sauf 
une paire de guêtres qu’il se rappelait avec une joie 
enfantine.

Eh bien ! malgré toutes ses misères, le paysan an­
glais n’est pas encore prêt à faire une révolution, ni à 
brûler les plus beaux édifices de Londres pour se venger 
de ses landlords. L’agitation créée par les grèves du 
Warwickshire restera pacifique et mènera à une réfor­
me considérable des salaires, sans le secours du pétrole. 
C’est que le paysan anglais est patient, docile, réfléchi ; 
il se laisse prêcher, caserner, réglementer : on peut 
faire sur lui toutes les expériences sociales, le soumet­
tre à tous les essais oratoires, à toutes les conférences, 
sans lui inspirer de haine pour les classes aisées. Il 
ira dans les clubs ou aux public-houses, et se fera servir 
son thé entre deux lectures pieuses, tandis que son 
frère, l’ouvrier de France, ira aux clubs pour tâcher 
de démolir les cloisons.
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L’Anglais sait attendre ; il sait que toutes les réfor­
mes durables sont contenues dans ce seul mot.

Hélas ! il ne suffit pas toujours d’attendre pour avoir 
ce que l’on désire. Yoilà bientôt sept à huit années 
que j’attends pour ma part une sinécure du gouverne­
ment et que je ne puis l’obtenir. J’ai essayé de tout, 
j’ai même fait de la pharmacie dernièrement et j’ai 
répandu à flots les prospectus de l’Omnicure ;le Sothérion 
me doit la moitié de sa célébrité ; grâce à moi, le Phi- 
lodonte, ce dentifrice vermeil, ruisselle à flots sur 
l’émail de la plus belle moitié de notre espèce, et ce­
pendant j’en suis encore à trouver le magasin de bon­
nets de coton qui me recevra dans son sein, comme 
mon prédécesseur Jérôme Paturot. Impossible par­
tout, inutile pour le bien, objet d’épouvante pour tous 
les commerçans de détail, je fais des causeries comme 
pis-aller. Je regarde mes amis d’autrefois accumuler 
devant eux des monceaux d’or..., les gredins ! Yoyez 
cet horrible Provancher. Le voilà nommé agent 
d’émigration en Europe, avec $300 de traitement par 
mois. Cette nouvelle est tombée dans la bohème lit­
téraire comme un éclat de foudre dans une caverne. 
ISTous nous sommes réjouis bouche béante. Je n’en 
demandais pas plus, moi, pour pouvoir faire de nou­
velles dettes. Tant de luxe m’accable. Heureusement 
ou’il me reste le rire de Diogène, cette suprême res­
source du gueux.
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J’ai parcouru le pays en tous sens. On dit que ses 
ressources sont inépuisables...; alors, pourquoi va-t-on 
en chercher de nouvelles jusque dans la Colombie à tra­
vers un désert de six cents lieues ? C’est sans doute 
parceque nous ne pouvons épuiser nos pêcheries que 
nous convions les Américains à les partager avec nous. 
Que n’en fait-on autant pour notre patience qui sem­
ble, elle aussi, n’avoir pas de bornes ?

En dehors des ressources naturelles, il est une autre 
chose inépuisable en Canada, c’est le vote ministériel. 
Convenablement exploité, il a produit des merveilles 
depuis huit ans. J’ai vu passer devant moi cette mer 
sans fond de votes inconscients et inexplicables, et je 
suis resté dessus, épave railleuse, bénissant le ciel de 
m’avoir conservé encore assez d’intelligence pour rester 
dans l’opposition.

DEUXIÈME CAUSERIE

La justice criminelle en France a eu terriblement 
de la besogne depuis la fin de la guerre. S’il n’y avait 
que les commun eux pour l’entretenir, on ne s’en plain­
drait pas ; mais voilà que le crime, jusqu’à présent 
l’apanage des classes ignorantes et grossières, a monté 
subitement tous les échelons de la société et se vulga­
rise jusque dans la plus haute aristocratie. Les jour­
naux français sont pleins depuis quelque temps de
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meurtres commis par des hommes portant des noms 
très-huppés; l’adultère fleurit plus que jamais, et le 
deuil universel qui a couvert la France pendant deux 
ans n’a rien changé à ses mœurs. La même frivolité, 
la même avidité des plaisirs rapides et bruyants, ont 
repris l’allure échevelée qui semblait provenir de l’im­
pulsion donnée par l’empire, tandis qu’ils ne sont en réa­
lité que le trait distinctif d’une époque. Aucune œuvre 
sérieuse, inspirée, forte, n’est sortie encore des terribles 
événements qui ont marqué la guerre avec la Prusse ; 
la littérature, réfugiée dans le domaine pur et simple 
de l’actualité, ne travaille, comme sous l’empire, que 
pour le lecteur pressé ou pour l’oisif.

Le faire, l’habileté, les ressources du style sont res­
tées les mêmes, et c’est là le mérite le plus incontesta­
ble des écrivains français d’aujourd’hui. Ils n’aspirent, 
pour la plupart, qu’à un certain succès de vente facile 
et d’estime bourgeoise qui les empêche de se livrer à 
des visées plus hautes, et, par cela même, moins acces­
sibles à leur clientèle. Le là viennent ces composi­
tions frivoles, spirituelles et légères, dans lesquelles on 
se complaît par-dessus tout ; de là vient aussi cette fuite 
en quelque sorte systématique du sujet sérieux, de 
l’œuvre qui fait penser; de là cette préférence trop 
accentuée pour ce qui amuse ou seulement fait sourire.

Il en est ainsi des beaux-arts. L’exposition artis­
tique de 18*72 a révélé la même insouciance de l’idéal, 
la même recherche des réalités sensibles, la même ha­
bileté consacrée à la reproduction des détails, le même 
sentiment exact et scrupuleux de la nature, mais d’une 
nature que les peintres ne songent plus à élever, à 
purifier, à embellir, oubliant que l’art est encore moins
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une reproduction de la nature que son interprétation 
libre et intelligente, marquée de la ferme empreinte 
de l’artiste.

Néanmoins il ne faut désespérer de rien. La France 
ne fait que subir un temps d’arrêt, et je dirai même 
que cette prodigieuse variété d’œuvres légères est en­
core l’indice de son exubérante fécondité. Jamais on 
ne vit plus d’esprit que de nos jours seulement il se 
dépense en détail au lieu de se condenser dans des vo­
lumes. Autrefois on avait plus le temps de méditer, 
de coordonner, de rassembler ses .études et ses travaux 
dans un cadre monumental qu’on destinait surtout à la 
postérité : aujourd’hui on est de son temps et l’on s’oc­
cupe moins du Panthéon de l’Histoire qui ne saurait 
défendre des vers du tombeau.

* *

Depuis un an les maladies épidémiques semblent vou­
loir se naturaliser sur notre sol ; les fièvres typhoïdes, 
la petite vérole, les fièvres scarlatines, le typhus exer­
cent à la fois leurs ravages. Mais que dire de la mort 
subite ? On peut à peine ouvrir un journal sans y lire 
qu’un tel est mort d’une maladie de cœur, ou d’une 
congestion de poumons, ou d’une apoplexie, etc., etc. 
Mourir subitement devient un genre, une espèce d’ha­
bitude. Aussi, l’on commence à s’y faire. Il y a même 
des gens qui, à ce propos, ont cherché des statistiques.

La statistique ! Yoilà encore une épidémie ! elle en­
vahit tout, il n’y a pas de refuge contre les additionneurs 
de chiffres. L’un d’eux vient de calculer que de 1860 
à 1870 il était mort subitement 10,432 personnes en

11
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Angleterre. Un antre fait le dénombrement des ehi- 
queurs et trouve qu’il y en a 640,000 en Amérique de 
plus que dans la Grande-Bretagne ! Celui-ci fait le 
compte de toutes les particules planétaires volantes 
que notre globe s’agrège dans sa course, et trouve qu’il 
y en a cinquante billions par année ; celui-là estime 
que, dans trois cent mille ans, la fréquence des ras-de- 
marée donnera des jours de 480 heures : enfin un autre 
calcule le nombre de chopes de bière qu’un soulo- 
graphe émérite a bues durant sa vie et la quantité de 
pipes qu’il a fumées. Tout cela est fort instructif : 
mais voici un genre de statistique devant lequel les 
plus hardis dénombreurs ont jusqu’à présent reculé. 
On peut calculer à peu près le nombre des étoiles, à la 
rigueur celui des poissons dans toutes les mers connues, 
mais on n’osera jamais faire le compte de tous les idiots 
qui peuplent notre petite planète. Yoilà qui épouvante 
l’imagination, et, à ce que je disais tout à l’heure que 
la statistique était une véritable épidémie, je suis heu­
reux d’ajouter qu’elle a des limites.

Elle est bornée par ce qui n’a pas de bornes, par la 
bêtise humaine.

TROISIÈME CAUSERIE

Il n’y a rien qui dérange les habitudes de la vie 
comme un banquet officiel. D’abord, ces banquets 
sont toujours lourds ; on y mange mal et l’on boit 
épais ; les discours, mélange de plum-pudding et de 
papier mâché, opèrent sur la digestion comme du plomb
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fondu. Généralement, il y a autant de speechs que de 
plats, ce qui fait que, vers les dix heures, on prend 
souvent les uns pour les autres, et que, si quelque con­
vive par hasard appelle trop bruyamment le “ waiter ” 
pour avoir des patates, toute la salle éclate en applau­
dissements.

Au dernier grand banquet qui a eu lieu en l’honneur 
de Lord Lisgar, on a remarqué un assez bon nombre 
de Canadiens-Français, ce qui prouve que la race infé­
rieure est susceptible d’amélioration.—Une chose non 
moins remarquable, c’est que Sir George Etienne 
Cartier n’a pas parlé de lui-même ; cela équivaut à une 
démission. Il s’est contenté de dire qu’il avait fait 
partie du conseil exécutif qui a fait de si grandes choses 
depuis quatre ans, et qu’il continuerait d’en faire partie 
indéfiniment avec le successeur de Lord Lisgar.—

O

L’Eternel ne s’est jamais affirmé avec cette précision 
souveraine: “ je suis Celui qui suis” a-t-il dit simple­
ment. Sir George Etienne va plus loin : “ je suis celui 
qui suis et celui qui serai” J’admire cette façon de 
s’éterniser entre une côtelette aux champignons et un 
verre de madère.

Dans le quartier est de Montréal, cependant, les 
électeurs, malgré l’héroïque assurance de l’illustre ba­
ronet, commencent à sentir leur foi s’ébranler. On ne 
peut pas toujours être à cette hauteur qui fait soulever 
les montagnes : or, depuis dix ans que Sir George leur 
fait entasser Pélion sur Ossa, ils finissent par avoir les 
épaules meurtries.

Un incident comique s’est produit dans le cours du 
banquet. Le gouvernement fédéral et le gouvernement 
local sont tellement fondus l’un dans l’autre que M.
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Chauveau a cru devoir répondre, après Sir G-eorge, à la 
santé offerte aux ministres fédéraux. L’hon. Premier 
de Québec l’a reconnu lui-même : “ Le gouvernement 
provincial, a-t-il dit, remplit sa tâche avec autant de bonne 
volonté que possible vis-à-vis le gouvernement fédéral. 
L’un et l’autre ont surtout combiné leurs efforts pour 
la colonisation.”

En effet, il est impossible de mieux combiner les 
efforts et d’arriver à moins de résultats. Les deux 
gouvernements combinés ont fait des efforts superbes 
qui ont abouti au néant. Il est vrai que l’abbé Yerbist, 
parti l’automne dernier, avec une mission spéciale pour 
amener ici des immigrants belges, est revenu avec sa 
nièce et un comte quelconque qui veut faire de la colle 
forte, mais, jusqu’à présent, cet immense effort combiné 
n’a pas eu d’effets sensibles et la colonisation ne s’en est 
pas accrue. Ce n’est- assurément la faute de personne, 
si ce n’est celle des immigrants eux-mêmes qui ne 
voient pas Ce qu’ils viendraient faire dans un pays où 
leurs compatriotes, venus l’année dernière, ont failli 
crever de froid et de faim. Mais qu’importe ! le point 
essentiel pour le moment est de constater avec quelle 
merveilleuse harmonie les deux gouvernements s’en­
tendent pour ne rien produire.

Cependant Lieu sait si nous aurions besoin d’émi- 
grants et surtout d’émigrantes pour faire la soupe. Les 
cuisinières deviennent des êtres fabuleux ; elles aban­
donnent la popotte pour se mettre dans les manufac­
tures. Dernièrement, des servantes, arrivées d’Angle­
terre, demandaient vingt dollars par mois et, comme 
on les leur refusait, elles sont parties pour les Etats- 
Unis. Il ne faut pas les en blâmer ; elles sont logiques.
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En voyant que nous donnons trois cents dollars par 
mois à un agent d’émigration pour ne rien faire, elles 
ont bien le droit d’en demander vingt par mois pour 
faire quelque chose. Ce en quoi elles se trompent, 
c’est en croyant que les particuliers sont comme le gou­
vernement, et en leur faisant cette mauvaise plaisan­
terie avec autant d’aplomb que les ministres en mettent 
à nous assurer de notre prospérité.

***

Un des toasts portés au banquet du gouverneur 
général a été celui de la milice et des volontaires :

“ Uous sommes heureux de savoir, ” dit le président 
en prenant la parole, “ que, dans un cas de danger, toutes 
les forces de l’Empire seraient à notre service. L’essen­
tiel pour nous, c’est de montrer ce que nous pouvons 
faire et le nombre de soldats que nous pouvons réunir.”

Comme c’est là une question très grave, qui implique 
tout un système d’armements combinés entre le fédéral 
et le provincial, je me permettrai de vous signaler un fait 
qui m’a singulièrement frappé, et qui met en relief 
dune façon éclatante les forces que nous pouvons réunir.

Le lendemain du banquet, Lord Lisgar s’embarquait 
pour Québec d’où il devait prendre le steamer qui 
allait a Liverpool. La bateau de la Compagnie Biche- 
lieu était plein de passagers, de ministres, de curieux, 
de voyageurs ordinaires et de bon nombre d’Amé­
ricains. Par un hasard que j’oserai appeler providen­
tiel, je me trouvais à bord du Québec, ce noble vapeur
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qui fait l’admiration de ceux-là mêmes qui ont navigué 
sur l’Hudson, entre New-York et Albany.

Je n’avais pas eu le bonheur d’assister au banquet 
pour plusieurs raisons politiques, économiques et so­
ciales. La raison politique, c’est que je n’avais pas vu 
sur le programme de la manifestation un seul toast en 
l’honneur du parti national. La raison sociale, c’est 
que, de tous mes amis qui n’assistaient pas au banquét, 
pas un n’a pu me prêter un habit-à-queue. La raison 
économique, hélas ! j’en avais plus d’une, mais il y a 
des choses qu’il vaut mieux laisser dans un oubli pro­
fond. Quoi qu’il en soit j’étais à bord du Québec.

Arrivés le lendemain matin, à sept heures et demie, 
dans la vieille capitale de nos pères que leurs enfants 
abandonnent, nous fûmes surpris de ne voir aucune ré­
ception de préparée en l’honneur de l’avant-dernier re­
présentant de la puissance anglaise en Amérique. “ Où 
sont donc toutes nos forces réunies ? me disais-je. Ni 
canons, ni tambours, ni trompettes ! Pas de lieutenant- 
gouverneur, pas d’aide-de-camp, pas même une ordon­
nance”.—Ma loyauté en frémissait. Enfin, après avoir 
longtemps attendu, je me décidai à gravir la côte escar­
pée qui mène à la haute ville. C’est là qu’un spectacle 
vraiment magnifique m’attendait. Je me trouvai en 
face de quatre-vingt-cinq volontaires de l’artillerie qui 
descendaient l’arme au bras, en costume bleu foncé, 
avec d’énormes bonnets à poil. Ces volontaires habi­
tent la citadelle et ont le sommeil dur ; cela provient 
du bruit du canon qui, lorsqu’il est trop répété, finit 
par rendre sourd.

Ils ont assez bonne mine tout de même ; c’est un 
joli commencement de forces réunies ; mais pourquoi
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condamner de si vaillants hommes à la mort subite loin 
de l’ennemi ? Pourquoi, sous prétexte que les artilleurs 
sont de bonnes têtes, leur mettre dessus une tinette de 
cinq gallons par une chaleur de 95 degrés à l’ombre ? 
Pans l’esprit du ministre de la guerre, le bonnet à poil 
ne pouvait avoir d’autre objet que d’épouvanter le 
peuple et d’inspirer une loyauté d’ours. En consé­
quence, il a recherché une coiffure d’un aspect monu­
mental et imposant sans doute. Il a réussi sous ce 
rapport ; mais je me demande pourquoi, dans un pays 
où les arts sont encore à naître, on va ainsi, sans rai­
son sérieuse, confondre la coiffure avec l’architecture, 
élever sur de simples mortels des monuments qui les 
écrasent par leur grandeur ? Le patriotisme peut se 
passer de cette exposition de fourrures au temps de la 
canicule et je crois faire acte de bon citoyen en deman­
dant que des ventouses soient pratiquées au sommet 
de ces bonnets à poil pour l’aération intérieure, ou que, 
du moins, les artilleurs aient un parapluie fixé à leurs 
baïonnettes.

QUATRIÈME CAUSERIE

“Donnez-moi un levier et je soulèverai le monde.” 
disait Archimède.

Dans ce temps-là, le monde n’était pas aussi grand 
qu’aujourd’hui ; on ne connaissait guère que l’Europe, 
une partie de l’Asie et le littoral nord de l’Afrique. 
On n’avait pas encore découvert le Manitoba ni la Co­
lombie Anglaise ; on ignorait aussi complètement le
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régime constitutionnel et par suite les majorités par­
lementaires. Si Archimède eût connu tout cela, il eût 
douté de la puissance du levier, il aurait craint surtout 
de l’appliquer à une assemblée de représentants ; il n’y 
a pas de levier au monde qui puisse soulever une ma­
jorité parlementaire aplatie.

Nous venons de le voir. Certes, s’il est un instru­
ment puissant dans notre pays, s’il est un levier avec 
lequel on puisse tout entreprendre hardiment, c’est 
bien l’idée religieuse. Eh bien ! dès le premier effort, 
ce levier à cassé entre les mains de ceux qui le tenaient 
et la masse parlementaire est restée inerte. Ce spectacle 
inouï nous révèle des épaisseurs mystérieuses dans la 
nature humaine et entr’ouvre à nos yeux un abîme 
de doutes. Depuis que des représentants catholiques 
du Bas-Canada ont voté contre la motion Costigan, il 
me semble que la terre a rebroussé chemin dans son 
orbite et qu’elle se précipite à toute vitesse dans l’an­
neau de Saturne. Ce vote est un “effondrement,” dirait 
Yictor Hugo.

Mon cher directeur, entre nous, je puis bien vous le 
dire, je suis blasé ; j’avoue que je ne trouve plus la 
moindre émotion, même à la lecture de Y Union des- 
Cantons de l'Est. Quand on a été contemporain de la 
guerre civile des Etats-Unis, de la guerre franco-alle­
mande, du voyage de M. Langevin dans la Colombie 
Anglaise et de l’érection d’un nouveau bureau de poste 
dans Québec, on finit par avoir les nerfs comme de la 
charpie, et l’on trouve qu’on a assez vécu.



CHRONIQUES 169

Avoir assez vécu ! On en a toujours de reste ; qu’est- 
ce que la vie en somme? Yoici une définition nouvelle: 
“C'est la réunion de toutes les circonstances qui triom­
phent momentanément de la mort.” En vérité il sert 
peu de faire une pareille lutte, et de se dire à soi-même 
qu’on n’est qu’un “ensemble de circonstances.”

Je me suis amusé, ces jours-ci, à lire des annonces- 
et des enseignes. Yous dire les trouvailles que j’ai 
faites est chose impossible ; ce qu’il y a d’ineffabilités 
dans ce style est incroyable ! L’annonce est un signe 
manifeste de la décadence des peuples ! Que diraient les 
Peaux-Rouges, eux dont le silence est si éloquent, en pré­
sence de ces réclames patibulaires, bouffies, grotesques, 
qui remplissent un cinquième des journaux? Yous fai­
sons montre de notre civilisation et, pour la faire valoir, 
nous avons imaginé la réclame. C’est devenu une né­
cessité. Aujourd’hui rien ne vaut sans cet attirail de 
grelots fêlés qu’on attache à tout ce qui se vend.

Yombre de nos confrères ne peuvent plus se faire 
habiller et chausser qu’à la condition de faire de la co­
lonne des entrefilets une quasi-succursale des boutiques 
de cordonniers et de tailleurs. Ce qui m’attriste, c’est 
que ça les paie bien au-delà de ce qu’ils valent. J’ai 
toujours échappé, pour moi, à cette prostitution de ma 
jilume ; mais, en revanche, les tailleurs et les bottiers 
me conspuent.

Les philosophes ont toujours prétendu qu’il y a en ce
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monde deux puissances, l’idée et la force. Bismark a 
l’une. Qui a l’autre ? Le parti national.

La force a en son pouvoir la forme matérielle du 
monde. Elle a les arcs de triomphe, les illuminations 
commandées et les clefs des villes. Elle a toujours 
quelque peu pris d’assaut, sous une forme ou sous une 
autre, la porte qui s’ouvre complaisamment devant elle, 
et elle se fait apporter sur un plat d’argent l’enthou­
siasme des populations. En un mot, elle plante sur la 
muraille humaine l’épée violente de Sadowa et de 
Sédan.

L’idée, elle, a l’âme du monde pour territoire et pour 
empire. Où est son origine ? nulle part. Où est son 
triomphe ? partout. Elle est ce qu’on n’attend pas et ce 
qu’on accueille. Elle est la victorieuse universelle et 
éternelle ; Elle est le verbe, le premier vers d’Homère, 
l’épée flamboyante de l’archange.

Sous ce dernier rapport, Québec, la capitale, où je 
viens de faire une petite excursion, est une ville bien 
gardée. Ses murailles, impuissantes contre le canon, 
la protègent admirablement contre le verbe ou contre le 
premier vers d’Homère. Elle est précisément l’endroit ou 
peut s’éterniser le gouvernement provincial dans sa 
constitution actuelle.

La capitale a l’air d’une nécropole où le voyageur 
vient ressusciter par la pensée un monde disparu. Ce­
pendant, du milieu de ses ruines s’échappent de char­
mantes fleurs, comme des flancs d’un tertre tumulaire 
on voit s’élancer les douces marguerites. Elles ne vivent 
pas longtemps, il est vrai ; l’odeur de cimetière les tue; 
mais, pour un jour qu’elles défient la mort, elles se pa-
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rent de leurs plus brillantes couleurs. On dirait un 
sourire errant parmi les cyprès.

Quelles ravissantes campagnes ! quelles vues déli­
cieuses et magnifiques ! c’est dommage que la poussière 
des rues en cache au moins la moitié.

Il vient de se dresser une potence dans notre heu­
reux pays ; le supplicié est un homme qui a empoi­
sonné sa femme. Yoilà un grand crime sans doute, 
mais combien de maris se fussent sentis indulgents 
dans leiu’ for intérieur ! Bissonnette, le condamné, a 
pris la chose comme si le gibet avait toujours été son 
idée fixe ; il a demandé avec instance qu’on lui permît 
de travailler à l’échafaud, et, quelques instants avant 
l’heure fatale, il voulait payer la traite à ses gardiens.

Evidemment cet assassin était d’un bon caractère, et 
ce qui le prouve, c’est qu’il a toujours voulu empêcher 
ses enfants de se servir de la cuillère dans laquelle il 
mettait les médicaments empoisonnés. Sur l’échafaud, 
il a avoué son crime sans y mettre d’ostentation, et 
s’est coiffé lui-même de la taie d’oreiller traditionnelle 
dans laquelle on enveloppe la tête de ceux qu’on 
immole à la justice humaine. Il avait deux bourreaux, 
circonstance aggravante qui fait voir que si la pendai­
son se généralisait un peu plus, on ne manquerait pas de 
gens qui voulussent s’y faire une carrière. Mais c’est 
là précisément la difficulté. La pendaison n’est plus 
guère aujourd’hui qu’un accident et les hommes de la 
meilleure volonté possible ne trouveraient pas à gagner 
leur vie là où d’autres la perdent.
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Au reste, les deux exécuteurs, dont j’ignore le nom 
et auxquels je n’ai pas été présenté, ont failli se faire 
estourbir par la foule. Il n’y a donc aucune raison de 
les encourager dans cette voie.

** *

J’ignore, mon cher directeur, si vous êtes partisan 
ou non de la peine de mort, et je me garderai bien dé­
faire une discussion de principes ; l’argumentation 
n’est pas mon fort et j’en ai constaté du reste depuis 
longtemps la complète inutilité. TJn homme passe sa 
vie à faire triompher une idée incontestablement juste,, 
il la démontre avec une évidence irréfutable, on le croit 
dangereux ou fou. Ce n’est que quelques centaines- 
d’années après sa mort qu’on lui dresse une statue, 
alors que toute sa poussière rassemblée ne pourrait 
pas emplir une tabatière.

Cependant, je dois constater qu’en matière de légis­
lation criminelle, les mœurs se sont singulièrement 
adoucies, et cela en un temps comparativement court. 
La peine de mort, si fréquente jadis, n’est appliquée 
aujourd’hui que dans des cas pour ainsi dire excep­
tionnels. Il faut que le crime soit particulièrement 
horrible pour que le jury se résigne à prononcer le 
verdict fatal, et pour que le chef de l’Etat n’use pas du 
droit de grâce. Maintenant on cache les bois de justice ; 
on ne les monte que pendant la nuit, on ne les laisse 
debout que le temps strictement indispensable. En 
Erance, il y a cent ans, le gibet, scellé dans la pierre, 
tendait son bras sinistre dans les rues et semblait tou­
jours attendre le patient. Il ne se passait pas de se-
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maines, pas de jour peut-être qu’il ne reçût sa proie : 
c’était une telle affaire d’habitude qu’on n’y faisait 
.guère attention, si bien que l’exécuteur pouvait dire 
à un prêtre condamné qu’il menait pendre et qui s’ac­
crochait en désespéré à l’échelle du gibet : “ Allons 
donc, M. l’abbé, vous faites l’enfant ! ”

Dans ce temps-là, l’exécuteur était poudré, frisé, en 
bas de soie, et faisait son affreuse besogne aux applau­
dissements de la multitude. La profession de bourreau, 
car c’en était une, était presque honorée, sinon hono­
rable ; on se la transmettait de père en fils, absolument 
comme chez les Egyptiens toutes les carrières sont 
héréditaires. M. de Paris, tel était son nom. C’était 
un grand niveleur ; il avait surtout alors pour fonction 
de couper les têtes qui étaient trop hautes. Plus tard, 
le prestige du métier s’est amoindri et l’exécuteur n’a 
plus eu qu’à trancher les têtes souillées de crimes. C’est 
devenu prosaique, et maintenant c’est un véritable pis- 
aller. On ne se fait plus bourreau que lorsqu’on ne 
peut pas être journaliste ou chroniqueur. Et encore ! 
je ne connais pas, pour moi, de pires bourreaux que les 
traducteurs de dépêches et les faiseurs de faits divers. 
La causerie elle-même est une véritable exécution capi­
tale ; seulement, elle est mitjgée par la grâce exquise 
avec laquelle on exécute le lecteur, qui est toujours, au 
demeurant, un grand coupable.

O profondeurs humaines ! On croirait que l’égalité
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est la passion dominante de notre espèce ; au contraire I 
On veut bien être l’égal de ses supérieurs, mais dès 
qu’on les a atteints, on se cherche immédiatement des 
inférieurs.

A ce propos, laissez-moi, pour finir, vous parler 
d’une grève de servantes dans une petite ville d’Ecosse 
appelée Dundee. Ces dames, réunies en convention 
générale, ont formulé catégoriquement leurs griefs et 
se sont plaint, entre autres choses,

lo. D’être obligées de se lever de trop bonne heure et 
de se coucher trop tard;

2o. D’avoir à faire la cuisine le dimanche ;
3o. Mais surtout (c’est le grand grief) d’être tenues 

de porter une espèce de couvre-chef ou bonnet, appelé 
vulgairement “ flag, ” signe distinctif de la dofnesticité 
servile. Il a été en conséquence résolu de réclamer:

lo. La condition de se lever le plus tôt à six heures 
du matin et de se coucher à dix heures du soir le plus 
tard ;

2o. Une demi-journée de congé par semaine, plus 
deux dimanches de sortie par mois ;

3o. Le droit de se coiffer en cheveux, de porter le 
même chapeau que les maîtresses, de se parer de bi­
joux et de dentelles les jours de sortie :

4o. D’être dispensées du “ flag, ” même dans la 
maison, ou de le faire payer aux maîtresses qui persis­
teraient à l’imposer.

Ces réclamations des servantes de Dundee nous sem­
bleraient à nous de la dernière modération. Ily a 
longtemps que, sans faire de grève, les servantes cana­
diennes ont obtenu ou plutôt se sont donné beaucoup 
plus que cela ; c’est au point que, chez nous, il serait
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beaucoup plus rationnel que ce fussent les maîtresses 
qui se missent en grève. Dans les maisons où les 
dames ne font pas la moitié du ménage, les servantes 
refusent d’ouvrir la porte ; beaucoup d’entre elles 
même établissent comme condition expresse, à leur 
entrée en service, de ne jamais répondre au coup de 
sonnette. Elles sont toutes atteintes de palpitations 
de cœur, ce qui est un mal très aristocratique.



A LA CAMPAGNE
LA MALBAIE

(Murray Bay)
26 Juillet

C’est un petit volume qu’il faudrait écrire sur la 
Malbaie, un petit volume sur papier de soie rose, frais, 
mêlant l’odeur du varech, au parfum de l’héliotrope, 
colorié, chatoyant, un de ces petits volumes qui s’éga­
rent dans les boudoirs en bois de campêche, ou que les 
jeunes filles portent avec elles lorsqu’elles vont sur le 
rivage, marier les longues ombres de leurs cils au ba­
lancement des jeunes branches d’arbres ou aux somno­
lentes harmonies de la vague montante.

Rien n’est plus pittoresque, plus rafraîchissant, 
plus varié, plus gracieux que ce morceau du paradis 
terrestre égaré sur le flanc des Lauren tides. Quelle 
diversité, quelle fécondité, quels luxueux caprices de 
la nature ! Tous avez ici tous les aspects, toutes les 
beautés, toutes les grâces unies à toutes les pompes du 
paysage. Près du fleuve un rivage accidenté, coupé 
de. petits caps et de ravines perdues ; des sentiers qui 
sortent de toutes parts et qui mènent on ne sait où, des 
bordures verdoyantes qui s’échappent avec mystère 
d’un bois de sapins, des coteaux à peine ébauchés qui 
naissent pour ainsi dire sous les pas et qui bornent 
un instant l’horizon, pour laisser entrevoir ensuite des
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perspectives illimitées ; toute espèce de petites trom­
peries séduisantes, des mamelons innombrables, cou­
ronnés d’un petit bouquet d’arbres isolés, comme la 
mèche de cheveux sur la tête rasée d’un Indien ; des 
détours, des méandres imprévus, toutes les charmantes 
caresses brusques de la nature qui veut surprendre 
le regard, comme une mère qui invente à chaque heure 
de nouveaux plaisirs pour le petit dernier-né.

La Malbaie n’est pas un village comme tous les 
autres villages du Bas-Canada, une longue suite de 
maisons blanches sur le bord du fleuve, suite monotone, 
toujours la même avec son paysage nu et les grands 
champs en arrière s’étendant jusqu’aux concessions. 
Ici, tout est rassemblé par groupes, groupes épars, dis­
tincts, ayant chacun une physionomie propre et pour 
ainsi dire un langage à lui seul. La Malbaie vous 
parle, elle va au-devant de vous quand vous allez à elle, 
et elle a l’air de dire : “ Tenez ; jouissez, admirez moi, 
regardez comme je suis belle, c’est pour vous que je 
me suis faite ainsi : demain je serai plus belle encore, 
et avant que vous me connaissiez bien, vous aurez 
épuisé toutes les jouissances du touriste et j’aurai porté 
l’ivresse jusque dans vos souvenirs, lorsque vous serez 
loin de moi. ”

La poésie est ici vivante, animée ; elle prend corps 
et tait sa toilette, toilette qui change cinq fois par 
jour, de sorte qu’il y en a pour tous les goûts. On 
trouve à la Malbaie tous les genres, le grand, le joli, le 
capricieux, le sauvage, le doux ; on a derrière soi, en 
folâtrant dans les bosquets éparpillés parmi les petits 
caps qui ceinturent le rivage, la chaîne lourde et som­
bre des montagnes du nord ; on y débarque au pied

12
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d’un promontoire plein de menaces, et que les flots, en 
se brisant sur sa falaise tourmentée, font retentir de- 
sourds grondements. Au bas de ce promontoire est 
un village d’indiens de vingt à trente feux, bizarre­
ment groupé, et qu’aucun visiteur ne manque d’aller 
voir, soit par curiosité, soit qu’il veuille acheter 
un des mille petits objets en osier ou en frêne 
que fabriquent les Indiens, et qui consistent en cor­
beilles, paniers, vases de toute forme, pendants d’o­
reilles, pendeloques, etc.

îk
* *

Kien encore au débarcadère que ce village d’Algon­
quins ou d’Iroquois déchus, et trois ou quatre maisons 
de mesquine apparence pour recevoir les équipages 
des bateaux à vapeur. Tous voyez bien, en prome­
nant le regard, quelques toits et quelques cheminées 
surgissant au milieu des rocs qui se penchent sur votre 
tête, mais rien encore qui indique la subite apparition 
de la plus délicieuse campagne du Canada. Vous mon­
tez une côte raide et dure, cailloteuse et pierreuse 
comme toutes les côtes du nord ; c’est un escarpement 
rebelle et indompté, si ce n’est par le sabot des vigou­
reux petits chevaux du nord qui ont des muscles d’a­
cier ; puis, tout d’un coup, la vue s’étend et c’est une 
perspective éclatante. Les maisons s’échelonnent au 
loin sur l’espace d’un mille; elles s’élèvent à droite, à 
gauche, irrégulièrement, pittoresquement, se choisis­
sent un nid et s’enveloppent d’arbres, se dissimulent si 
elles en ont la chance, s’éparpillent comme des fleurs 
jetées au hasard, et, plus loin, à quelques pas seulement,
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commence le village des étrangers, populeux, serré, 
dru, rempli jusqu’aux combles. C’est un village à part ; 
le faubourg de la paroisse est à trois milles plus loin. 
Ici, les étrangers sont chez eux, ce village leur appar­
tient ; ils l’ont fondé en quelque sorte, et sans eux, il 
serait désert.

Il y a dix ou quinze ans, à peine trouvait-on dans 
cet endroit appelé la Pointe-aux-Pics plus de vingt mai­
sons ; la Malbaie était inconnue du touriste ; depuis, 
les cottages ont surgi de toutes parts, et chaque année en 
voit accroître le nombre toujours insuffisant. On ne se 
fait pas d’idée de l’animation, du mouvement, du va-et- 
vient continuel de voitures et de promeneurs qui rayent 
ce court espace d’un mille ; mais tout cela sans l’éta­
lage bruyant, pompeux, raide et fatigant de Cacou- 
na; ici l’on reste à la campagne et l’on va en déshabil­
lé parmi une foule de deux à trois mille personnes 
venues de tous les points de notre province et de l’On­
tario. La grève est couverte, au beau temps, de bai­
gneurs des deux sexes, e+ les hôtels regorgent de monde.

Il y a à peu près quatre ou cinq hôtels attitrés ; 
toutes les autres maisons, toutes, remarquez bien, sont 
louées à des étrangers ou prennent des pensionnaires 
qui, sans cesse, font place à d’autres. Cela dure à peu 
près deux mois, le temps que le ciel ingrat nous donne 
pour dégourdir nos membres figés par six mois d’hiver.

Il faut prendre ce qu’on trouve, s’arranger le plus 
souvent un lit tant bien que mal, payer modérément, 
ce qui vous étonnera sans doute, et se faire à tous les
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voisinages ; mais, s’il n’y avait cela, où serait donc 
l’agrément et l’imprévu tant désiré des stations d’eau ? 
Comme partout et comme toujours, il y a dix Anglais 
contre un Canadien ; mais, chose inexplicable, les 
Anglais ôtent ici leurs cols et consentent à se dés- 
empeser pour ne pas enlaidir le paysage ; c’est l’in­
fluence du lieu. La Malbaie abrupte, pleine de sur­
prises et d’accidents de terrain, avec ses chemins sa­
blonneux et pierreux, montants et descendants, ne 
permet pas de se guinder et de s’attifer dans une toi­
lette métallique ; il faut avoir la couleur locale et se 
chiffonner un peu, ce dont les Anglais, après tout, sont 
bien contents eux-mêmes.

*
* *

La Malbaie a toute espèce de noms qui correspon­
dent aux différents endroits qui la composent ; mais 
l’étranger, qui n’est pas prévenu, s’embrouille. Les 
gens mêmes de la place ne savent plus à quoi s’en 
tenir, et ils disent maintenant la “ Baie,” tout court, 
pour signifier le lieu où se trouve l’entrée de la rivière 
le long de laquelle est le village paroissial ; l’étran­
ger appelle volontiers Murray Bay la “ Pointe-aux- 
Pics,” où nous sommes en ce moment ; puis, il y a 
encore le Cap-à-VAigle, au loin, de l’autre côté de la 
rivière Malbaie, un nom qui s’étend à une succession 
de promontoires arrondis par la charrue, conservant 
encore assez de leur aspect sauvage et de leurs bois 
sombres pour projeter de grandes ombres qui vont se 
noyant dans le fleuve. Le “ Cap-à-1’Aigle ” peut avoir 
une lieue de longueur, et toutes les maisons qui s’y
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trouvent sont déjà, depuis trois semaines, remplies 
d’étrangers. Avec eux nous n’avons, nous, habitants 
de la Pointe-aux-Pics, aucune espèce de rapports, et 
nous ne les voyons qu’à l’arrivée du vapeur, quatre fois 
par semaine; ce sont des sauvages qui vont se jucher 
près des nues pour échapper aux infirmités humaines ; 
je ne sais pas comment ils s’y amusent, mais à coup 
sûr il leur faut des fourrures.

Il y a encore la Malbaie proprement dite, nom qui, 
chaque année, se restreint de plus en plus à l’estuaire 
que forme la rivière avant de se jeter dans le fleuve, et 
au village qui la borde. Là, pas un étranger, quoique 
ce soit un des sites les plus ravissants qui existent. 
On ne se doute pas en vérité de ce qu’est cet ensemble 
formé des paysages les plus variés, les plus dissem­
blables, et qui se complètent l’un l’autre en emprun­
tant à la nature seule leur merveilleuse harmonie. 
C’est une petite Suisse avec les proportions même 
scrupuleusement gardées, et peut-être une variété d’as­
pects plus prolifique.

On s’étonne de trouver un pareil endroit sur l’aride, 
monotone, dure et rébarbative côte du nord ; on dirait 
un sourire égaré sur la figure d’un vieillard en cour­
roux, ou bien un ilôt parfumé s’échappant tranquille 
au milieu des convulsions de la tempête.

Le Cap-à-l’Aigle domine la Malbaie et tous ses envi­
rons, j’entends ici, par environs, une étendue de qua­
rante lieues, comprenant devant soi le fleuve profond 
aux fréquentes furies et aux apaisements réparateurs ;
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de l’autre côté, la rive sud, tranquille, unie, qui s’incline 
en pente douce, avec ses villages resplendissant au 
soleil comme une longue draperie frangée d’une lisière 
éblouissante. En arrière, les Laurentides, dans leur 
sombre vêtement de pierre, arrêtées dans leur course, 
semblent vouloir s’élancer frémissantes dans le Saint- 
Laurent ; à gauche, plus rien que quelques maisons 
de plus en plus rares se perdant dans les montagnes 
qui ont repris leur cours, et, à droite, la Baie, la Pointe­
aux-Pics, les coteaux Mailloux, tout ce gracieux ta­
bleau que j’aurais voulu peindre et que je ne fais que 
barbouiller. Hélas ! l’homme peut concevoir et s’éle­
ver bien haut ; dans les élans de sa pensée, il embrasse 
facilement des mondes sans bornes, mais quand il s’a­
git de les définir, il se retrouve ce qu’il est, un auda­
cieux impuissant.

Je m’arrête, c’est assez pour aujourd’hui ; à demain 
la suite ; la mer est haute et le varech pétille sous les 
embrassements de la vague, je vais m’y plonger ; un 
bain, dans l’onde salée, vaut seul trois mille abonnés du 
National.

30 Juillet

J’ai dit que la Malbaie était un des plus beaux en­
droits de la terre et je le répète, je le tripète et je le 
dirai jusqu’à la fin de mes jours ; mais la Malbaie a un 
malheur, c’est d’être sur la côte nord du Saint-Laurent. 
Cette côte est inhumaine ; on voit bien qu’elle est un 
prolongement du Labrador ; là où vivent les Esqui­
maux, un Canadien ordinaire dépérirait, moins par 
l’usage immodéré de l’huile de phoque que par l’ab­
sence prolongée du soleil.

Les brouillards et des brouillards, des pluies torren
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tielles, renouvelées tous les deux jours ; des fraîcheurs 
subites qui envahissent le ciel avant sept heures du 
soir et vous donnent le frisson jusqu’au lendemain 
matin, voilà la température régnante de la Malbaie 
depuis près de quinze jours. La Providence m’est 
témoin que ce n’est pas elle que j’accuse; mais, enfin, il 
y a des imites, (1) et, puisque le cultivateur est archi- 
satisfait, que ses terres sont humectées au-delà de tout 
ce qu’il désire, il me semble qu’on pourrait bien faire 
quelque chose pour le voyageur qui a besoin d’un peu 
de beau temps, par çi par là, pour admirer les splen­
deurs qui l’entourent au lieu d’en être dégoûté...... bien
à regret.

***

Vous prendriez un mois pour tout voir dans ce lieu 
incomparable que ce ne serait pas encore suffisant. 
Tous les jours on trouve du nouveau, des aspects ina­
perçus, des petites retraites inexplorées où la nature se 
multiplie et se livre à toutes les débauches du caprice. 
Aujourd’hui, c’est un petit lac caché sur un plateau, à 
dix arpents de vous, et que vous ne soupçonniez même 
pas; vous le trouvez en vous promenant sans but, 
paresseusement, négligemment, comme on le fait à la 
campagne ; demain, ce sera un vallon crêpé de sapins, 
qu’à peine vous aviez vu auparavant, et où vos pas, 
s’égarant par hasard, rencontrent des sentiers furtifs, 
voilés sous les ombrages, conduits mystérieux qui

(1) Manière familière de dire : “Il y a des bornes.” On dit 
de même : Il y a un bout.
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mènent au penchant de quelque coteau où soudain se 
dévoile toute une perspective nouvelle de montagnes 
fuyant à l’horizon et d’innombrables vallées qui on­
dulent sous les vents gonflés d’échos et de murmures. 
Ailleurs, ce sont des cavernes s’entr’ouvrant brusque­
ment dans le flanc des caps qui bordent le rivage, et 
que des broussailles, entassées comme au hasard, des 
angles de rochers suspendus au-dessus de vos têtes, 
avaient jusque-là dérobées ; partout l’imprévu, le divers, 
et avec cela une harmonie étonnante, un accord mer­
veilleux de toutes ces choses qui diffèrent et qui con­
trastent entre elles.

Ce n’est pas seulement par son paysage que la Malbaie 
est indéfiniment variée, c’est encore par les villages qui 
la composent et qui, tous, forment des groupes à part 
où les mœurs sont aussi différentes que les aspects.. 
Ainsi, il y a la Pointe aux Pics dont je vous ai parlé, 
le Oap-à-1’Aigle, le village paroissial, le faubourg 
Lacue qui est une succession de maisons crottées, 
hideuses, sordides, refuge de toutes les immondices, 
mais pittoresquement alignées au bord d’un coteau quo 
suit en serpentant, avec un bruit argentin et mille 
gazouillements d’oiseaux, une petite rivière bordée d’es­
carpements formidables et de pentes douces où flottent 
les gazons. Il y a encore la côte Mailloux, la Compor­
tée___et des chutes, des chutes partout.

Je ne vous parlerai pas de cet endroit bizarre, unique, 
qu’on appelle le Trou, sorte d’entonnoir entouré par 
un demi-cercle de montagnes et qu’on dirait creusé 
dans leurs entrailles ; les habitants, qui ont toujours le 
mot juste, quoique grossier souvent, lui ont donné le 
nom qui lui convient exactement. Ce “ trou ” a environ
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une lieue de circonférence et reçoit les eaux d’une 
rivière qui s’y précipite des hauteurs voisines par plu­
sieurs chutes qui se sont creusé des lits où elles ont pu, 
ou plutôt comme elles ont voulu, en choisissant pour 
cela les passages les plus fantastiques.

Pour s’y rendre, il faut descendre et monter des côtes 
alpestres. Impossible de se tenir en voiture ; hommes, 
femmes, enfants, tous descendent ; on marche dans le 
sable jusqu’aux genoux, on est couvert de sueurs et de 
poussière, greinté, abîmé, disloqué. C’est le chemin le 
plus difficile après celui du ciel, et cependant, allez-y 
n’importe quel jour de la belle saison, vous y verrez 
toujours des suites interminables de voitures, remplies 
de femmes qui veulent se donner la nouveauté d’un 
peu de misère, peut-être afin d’enlever aux hommes 
l’idée qu’ils l’ont toute en partage dans cette vallée de 
larmes.

Si la Malbaie est adorable, elle a en revanche, je le ré­
pète, le malheur d’être située sur la côte nord du 
Saint-Laurent. Etre sur cette côte veut dire qu’on est 
en dehors du monde. S’il y avait pour l’homme 
quelque chose d’impossible, je dirais que ce qui est im­
possible ici, ce sont les communications. En effet, la 
malle de terre ne part de la Malbaie et n’y arrive que 
trois fois par semaine. Que voulez-vous? c’est un 
travail herculéen que de gravir et de descendre pen­
dant deux jours des côtes qui ne finissent qu’au troi­
sième ciel. L’autre part, la malle par eau ne vient 
que quatre fois par semaine ; de sorte que nous sommes
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réduits à attendre tous les deux jours pour expédier 
aux citadins essoufflés quelques uns des souffles rafraî­
chissants qui gonflent nos poitrines rustiques.

Tl y a à la Pointe aux Pics quatre hôtels groupés en­
semble, pouvant loger en moyenne trois cents per­
sonnes. Ces hôtels sont fréquentés surtout par des 
Anglais qui y gardent leur extérieur morne, taciturne, 
cassant et lugubre. Les Anglais ne sont et ne seront 
toujours que des entrepreneurs de pompes funèbres ; 
leur plaisir unique, c’est le jeu de croquet, et ils 
poussent leurs boules méthodiquement comme leur 
personne. Quand ils essaient d’être gais ils font un 
tapage infernal ; faire beaucoup de bruit, c’est très jolly, 
très funny. Pas de musique, pas de danse, mais beau­
coup de promenades et beaucoup de parties de pêche. 
Allez sur la grève, par un soleil ardent, vous êtes sûr 
cl’y trouver des Anglaises un livre à la main, lisant au 
milieu des coquilles, les pieds baignés par le varech. 
C’est de bon ton ; une Anglaise qui remue manque aux 
lois les plus élémentaires de l’étiquette.

A l’hôtel Duberger, on a le jeu de quilles, le billard, 
de l’entrain, du laisser-aller, de la vraie vie de cam­
pagne, et surtout on a madame Duberger mère, une 
femme héroïque de soixante-dix ans, qui est un pro­
dige parmi tant de prodiges de l’endroit. Toujours sur 
pied, alerte, vive, elle ne se donne pas un instant de 
repos. Ses pensionnaires sont ses enfants. Il faut la 
voir à table, appelant de tous côtés ses servantes, les 
dirigeant, les stimulant, leur imprimant son infati­
gable activité. Sa voix domine toutes les voix, et c’est 
un plaisir autant qu’un spectacle de voir cette incom- 
parable matrone allant à droite, à gauche, prévenant
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tous les désirs, devinant tous les appétits. La semaine 
dernière elle tomba morte de fatigue; on la crut 
perdue, elle reçut les derniers sacrements, et, deux jours 
après, sa voix retentissait de nouveau au milieu des 
tables étonnées et ravies.

Tenez donc, venez donc à la JVLdbaie, habitants des 
villes ! Tous y trouverez ce que vous cherchez en vain 
dans les autres stations d’eau et vous y éviterez l’ennui, 
cette maladie incurable qui, presque partout ailleurs, 
s’empare du voyageur au bout d’une semaine. Je vous 
assure que vous aurez de quoi jouir et vous amuser 
pendant un mois. 1ST’est-ce pas déjà énorme que de 
pouvoir être certain d’un mois de bonheur par 
.année ?......

4 Août

Yoici maintenant que la campagne se pare de toutes 
«es richesses et de toutes ses couleurs. Les champs de 
blé commencent à jaunir, le foin est mûr et tombe 
déjà sous la faulx, dont la longue lame en forme de crois­
sant rase partout le sol ; les haricots, les petits pois se 
gonflent sous les chaudes ondées que suit de près l’em­
brasement du soleil donnant dans toute sa force ; les 
fruits des vergers revêtent leur enveloppe de velours ; 
partout, avec les nuances les plus variées, les jeunes 
moissons se répandent sur les champs comme des robes, 
comme des guirlandes, comme des bouquets ; des sen­
teurs âcres et douces, pénétrantes et suaves, s’élèvent
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de toutes parts ; on dirait un concert d’une harmonie 
tantôt silencieuse, tantôt éclatante, qui monte vers 
le ciel réjoui. Ah ! qu’ils sont à plaindre les habitants 
des villes à qui ce spectacle est refusé ! Et pourtant, au 
milieu de ce calme fortuné, dans cet épanouissement 
muet de la création, l’homme s’agite, l’homme livré 
aux tristes passions du jour, à l’agitation maladive de 
l’espoir et de la crain’te.

D’un bout du pays à l’autre, le cri des ambitieux a re­
tenti jusque dans les paisibles demeures: c’est le temps 
des élections.

Je n’approuve pas qu’on fasse des élections quand 
les oiseaux gazouillent, quand les prés fleurissent et 
qu’on entasse dans les granges le foin odorant, dépouille 
des prairies dorées. La politique n’a rien à faire avec 
le bucolisme, et ce sera toujours le fait d’un mauvais 
gouvernement que d’émettre des brefs d’élection avant 
que tous les grains soient récoltés. Pourquoi troubler 
la béate quiétude des campagnes par un jargon poli­
tique imité des Vandales ! J’ai entendu ici des discours 
de trois heures qui vous feraient reculer d’épouvante, 
vous, habitants raffinés des villes; je vois des candi­
dats partir la nuit pour de petits townships situés à huit 
lieues dans les montagnes. Quels antropophages ! Bien 
n’est sacré pour un candidat, sa personne encore moins 
que le reste ; voilà de l’égoïsme savant. Dire que je 
l’admire, non, mais j’en suis émerveillé. J’ai vu de 
ces ambitieuses victimes pouvoir à peine ouvrir une 
gorge enrouée par trois ou quatre speechs quotidiens, 
et se mettre encore hardiment à pérorer pendant deux 
heures devant un auditoire insatiable.

Dans le comté de Charlevoix, la lutte, comme vous
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le savez, est entre MM. Tremblay et Ci mon. Le pre­
mier essaie d’instruire les gens,—tâche difficile,—le 
second essaie de badiner avec eux ; mais sa plus forte 
plaisanterie a consisté jusqu’à présent à répandre des 
galons de whisky qui semblent inépuisables.

Quand on pense que le whisky est encore parmi nous 
le premier des engins électoraux, le plus fort des argu­
ments, et que c’est là la règle générale de presque tous 
les comtés, on se sent pris d’une indignation vertueuse 
comme celle que j’éprouve en ce moment, et l’on n’a 
plus qu’un amour très borné pour ses semblables. Si le 
semblable n’était pas le prochain, il y a longtemps que 
je ne l’aimerais plus comme moi-même pour l’amour 
de Dieu. A voir ces hommes grossiers, ignorants, 
bien plus semblables à leurs bœufs qu’à nous, ce troupeau 
hébété et souvent féroce, devant lequel on se jette à 
genoux pour solliciter des suffrages, l’envie vient aux 
natures délicates et cultivées d’aller vivre sous l’em­
pire du grand Lama—ou du roi de Birmanie dont je 
me rappelle en ce moment un des passe-temps ordi­
naires ; je ne puis m’empêcher de vous le faire connaî­
tre.

Un jour, trois généraux de l’armée birmane déplu­
rent au souverain “ aux pieds d’or, ” (pas comme les 
miens), en éternuant en sa présence ou en commettant 
quelque crime analogue. Sa Majesté les condamna au 
pal,—supplice asiatique des plus amusants.

Les trois généraux furent en conséquence assis sur 
trois paratonnerres, tandis que le roi les regardait s’en­
foncer, en dégustant une tasse de thé. Une idée des 
plus comiques lui traversa la cervelle : il ordonna à 
trois bourreaux de fourrer des brins de paille dans le
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nez des patients et de leur chatouiller la plante des- 
pieds avec des plumes de Kac-ari.

Les trois généraux, qui étaient encore très vivants, 
et dans un état nerveux facile à comprendre, se mirent 
à pousser des hurlements ; le roi se tordait de rire. 
Grâce au mouvement terrible qu’ils se donnèrent, les 
patients descendirent rapidement le long du pal ; aussi, 
au bout d’un quart d’heure, expiraient-ils dans d’atroces 
convulsions.

Evidemment, ce roi de Birmanie manquait d’amé­
nité ; mais, à tout prendre, il n’était pas plus cruel 
que les électeurs, et je trouve le sort des généraux 
moins horrible que celui d’un candidat.

A vivre à la campagne quelque temps, savez-vous 
qu’on finit par s’assimiler presque entièrement à ce qui 
vit et respire autour de soi ? On devient aux trois 
quarts bœuf, et l’histoire de Mabuchodonosor se répète 
sur une échelle illimitée. Pour ne pas déplaire aux 
électeurs nationaux répandus dans nos vertes cam­
pagnes, je dirai que c’est là une impression qui m’est 
tout à fait personnelle ; veuillez suivre mon explica­
tion.

Avant-hier, jour à jamais mémorable, j’étais allé 
passer la soirée avec un de mes amis fraîchement 
arrivé de Montréal ; mon ami est un citadin obstiné 
qui trouve ridicule qu’on fasse des malles énormes, 
qu’on abandonne ses affaires, qu’on dérange ses habi­
tudes, pour venir s’ennuyer huit jours durant dans des 
endroits où l’on ne trouve ni café potable, ni omelettes
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aux fines herbes, ni fricandeaux à l’oseille, ni sauterne. 
Mais cependant, à peine était-il débarqué, qu’il humait 
l’air comme un marsouin et se gonflait des odeurs du 
varech, comme s’il avait eu le vide dans les poumons.

A la soirée succéda la nuit, nuit de godaille, de 
boustifaille et autres amusements plus ou moins con­
vulsifs. A quatre heures du matin, j’avais les che­
veux roides sur l’os frontal, une dépression considérable 
de la nuque et la tête remplie de vapeurs semblables 
aux brouillards du nord-ouest ; il me semblait que la 
compagnie Allan (1) mettait à l’ancre dans mon occiput 
et chauffait à outrance pour un départ prochain. Dans 
ces moments-là, l’homme se sent sublime et a toujours 
envie d’escalader les nues. Pour moi, heureusement, 
je n’avais, pour gagner mon domicile, qu’à escalader 
des coteaux où déjà s’essayaient les timidités du soleil 
levant et les mille voix confuses de la nature qui 
s’éveille. C’était comme un bourdonnement insaisis­
sable, un bruissement de notes inarticulées qui s’éle­
vaient du milieu des bois et du sein de la terre ; une 
fraîcheur lumineuse était répandue comme une rosée 
dans l’atmosphère et l’herbe ; se soulevant au souffle 
du matin, elle rejetait ses perles humides comme une 
parure usée.

Depuis vingt minutes, je pataugeais dans les sentiers, 
à travers les foins, l’orge et les patates ; la terre oscil­
lait sous mes pas et j’éprouvais un tangage désordonné 
qui me donnait des velléités océaniques. J’avais de la 
rosée jusqu’aux genoux, mais ma tête continuait de 
loger tous les fourneaux de la ligne Allan. Soudain,

(1) Compagnie de steamers océaniques qui porte le nom de 
son fondateur.
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un mugissement frappe mon oreille ; je crois que c’est 
le sifflet de la vapeur et que j’arrive dans un port quel­
conque .... c’était un grand bœuf, immobile près d’une 
clôture, debout avec le jour et assistant sans se déran­
ger de son lit au spectacle ravissant, délicieux, indes­
criptible de l’aurore sur les coteaux.

Eh bien ! le croiriez-vous ? Je fus jaloux de cet ani­
mal. Est-il en effet rien de plus enviable que de pou­
voir assister tous les jours, sans frais ni démarches, 
à la radieuse apparition du soleil, à l’épanchement lent 
de la fraîche lumière du matin sur les collines dont les 
versants se perdent au loin dans une ombre affaiblie ? 
Je sentis que j’avais du bœuf en moi et je m’arrêtai, la 
narine frémissante, l’œil dilaté, avec une envie in­
croyable de beugler à mon tour.

Cet épisode de ma vie agreste manque peut-être 
d’intérêt pour le lecteur ; je le plains. Qu’il aille voter 
si bon lui semble, moi je mugis ; qu’il crie comme un 
pendu à l’appel nominal ou coure au poil dans des flots 
de poussière; moi, je me lèverai tous les matins à cinq 
heures et je gravirai les coteaux pour me confondre 
avec les bêtes à cornes communément appelées vil 
bétail. C’est désormais là toute mon ambition, à part 
les courtes heures que je réserverai aux chroniques.



LES ÉBOULEMENTS

8 Août

Me voici maintenant à six lieues de la Malbaie, aux 
Eboulements, dans un endroit à moitié sorti du chaos 
primitif. Rien de pareil au monde ; on dirait un ca­
taclysme arrêté court et qui mugit sourdement dans 
son immobilité. Il y a comme une menace perpétuelle 
dans ces énormes montagnes qui se dressent sous le 
regard, tantôt isolées, tantôt reliées en chaînes com­
pactes, et se poursuivant les unes les autres jusque 
dans un lointain inaccessible. Une charge de mon­
tagnes arrêtées tout à coup dans leur élan, voilà l’image 
de l’endroit où je suis aujourd’hui.

Il y a de l’épouvante et de la colère tout à la fois 
dans cette nature formidable, et l’on dirait que la main 
puissante qui la retient frémit. C’est comme un effort 
gigantesque de tous les jours pour s’affranchir de 
l’immuable volonté du Créateur, et dont l’impuissance 
tourne en convulsions horribles. Lorsqu’on débarque 
sur le rivage des Eboulements, si tant est qu’il y a un 
rivage au pied de ces montagnes échevelées, on éprouve 
une invincible crainte de les voir s’écrouler sur sa 
tête et l’on a besoin de se confier dans les lois éter­
nelles de la création.

J’ai vu les effets des derniers tremblements de terre 
dans ce pays. Ras une habitation qui ne soit à moitié 
reconstruite, qui n’ait eu ses cheminées jetées à terre et

13
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quelque pan de mur écroulé ; quelques-unes ont été 
entièrement démolies. A un endroit, une vaste colline 
de sable de deux cents pieds de hauteur s’est effondrée ; 
le sable a été emporté à quatre arpents plus loin, déra­
cinant et entraînant avec lui un verger tout entier 
dans sa course furibonde. Sur le chemin qu’il a tra­
versé, il y a maintenant une côte, et, plus loin, on voit 
les troncs d’arbres du verger qui repoussent ça et là, et 
des tiges, arrachées de toutes parts, qui reprennent 
racine dans un sol nouveau. On dit que la langue de 
terre, d’un demi-mille environ, sablonneuse et mon- 
tueuse, qui s’avance du rivage dans le fleuve, et au 
bout de laquelle se trouve le quai, a été formée égale­
ment par un tremblement de terre dont le souvenir 
épouvante encore les gens des Eboulements, et dont le 
récit est resté une de leurs traditions. L’Ile aux Coudres, 
qui est en face, est encore l’effet, paraît-il, d’une con­
vulsion semblable. Qui le dirait pourtant? Cette île, 
avec son dos arrondi, ses rivages plats, ses champs 
qu’aucun rocher n’accidente, semblerait plutôt avoir 
été formée dans un jour de tendresse et de quiétude. 
Mais les tremblements de terre sont les plus trompeurs 
des cataclysmes. .

>j<

Je suis arrivé ici à trois heures du matin, par une 
nuit noire comme la conscience d’un ministre fédéral. 
Les grandes ombres des montagnes, mêlées aux ténèbres 
dans un vague farouche, pendaient sur le fleuve comme 
des robes de fantômes silencieux ; l’aurore essayait en 
vain de percer un coin de la voûte épaisse du ciel, et la 
longue ligne blanche du quai se dessinait péniblement
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dans les profondeurs de l’obscurité. Eien ne troublait 
le calme de la nature, et je crus mettre le pied dans 
l’infini en touchant cette plage déserte.

Le quai a six arpents de longueur, et là où il com­
mence, sur le rivage, se trouve une maison en pierre 
complètement rebâtie depuis le tremblement de terre 
d’octobre ÎSYO. Cette maison prend le nom d’hôtel 
des Eboulements ; elle est seule au bord de l’eau en 
face de l’immensité. J’arrive, je frappe, je frappe, je 
frappe encore ; au bout de dix minutes, une fenêtre de 
la mansarde s’entr’ouvre : “.Qui est là ? ” demande une 
voix rauque comme l’imprécation d’un pécheur. “ Moi 
réponds-je, moi seul au monde.—Bien, je descends,” re­
prend la voix.

Un quart d’heure après, on m’ouvrait une porte qui 
semblait scellée dans le mur. J’entre ; une atmosphère 
étouffante; des doubles-croisées partout; je veux en 
ouvrir uue et je m’épuise dans des efforts inutiles. 
“ Depuis le tremblement de terre, me dit la voix, on 
n’ouvre plus les fenêtres.—Est-ce que vous avez peur 
qu’il entre ? ” m’écriai-je en me pendant de nouveau à 
l’espagnolette de la croisée.—“ Non, mais c’est pour 
mieux tenir le mur.—Au moins, laissez la porte ouverte, 
car je ne puis pas passer la nuit dans ce brasier.—Ah ! 
monsieur,’-reprit la voix sortant comme d’une caverne 
profonde, “ les loups-garous ! vous ne pensez donc pas 
aux loups-garous !. . . ”

Entre le tremblement de terre et les loups-garous, 
pas d’issue possible ; il fallut me résigner à avaler jus­
qu’au jour des exhalaisons de “ bottes indiennes ” et de 
chaussettes de pêcheur. Je voulus alors me rejeter sur 
le thé et j’en demandai une tasse. On fit un peu de feu,
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on infusa l’énervant produit de la Chine et on me le 
servit brûlant. Une seule chandelle, ruisselante, fichée 
dans un chandelier plein de' vert-de-gris, m’éclairait 
dans-un sombre appartement nu et désolé. Un homme 
moins héroïque aurait éprouvé ces premiers tressaille­
ments de la peur qui font tremblotter le gras des 
jambes; j’eus quelques instants l’envie d’avoir peur, 
mais je me rassurai bientôt à l’apparition d’une jeune 
fille, tendre marguerite perdue dans les broussailles.

C’est elle qui m’apporta mon thé, escorté d’une vaste 
terrine de lait. Ce préambule ranima la confiance et 
l’espoir dans mon sein ; on a bien dit que la femme est 
l’ange consolateur de la vie. Mais il faut avec le lait 
quelque peu de sucre dans le thé pour rétablir les 
forces du pauvre voyageur. Je me hasardai à deman­
der ce produit des Antilles.—“ Du sucre, du sucre,” me 
dit avec une voix douce comme un bâton de tire la 
tendre marguerite, “ il n’y a pas de sucre, monsieur.” 
Soubresaut subit, mais aussitôt réprimé de toute ma 
personne.—“ Ah ! il n’y a pas de sucre ! Comment 
voulez-vous que je boive mon thé sans sucre ? Je ne 
suis pas un anachorète, un de ces martyrs aussi volon­
taires que sublimes de la Thébaïde, un de ces pèlerins 
du temps des croisades qui ont fait vœu de s’abstenir 
de tous les ingrédients propres à édulcorer le breu­
vage ; je suis simplement un chroniqueur, le premier 
des chroniqueurs canadiens, un des plus grands pécheurs 
de mon pays, un homme pour qui le sucre est un noble 
objet de consommation, une des bouches les plus déli­
cates, un des estomacs les plus difficiles de la Pro­
vince....... Donc, jeune fille des champs, donnez-moi
du sucre, ce sucre fût-il de la mélasse.—Ah ! pour d’là
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m’nasse, y en a grossement,” reprit la douce pâque­
rette, et elle alla me chercher une espèce de cruche 
d’encre, d’où je fis couler le hideux liquide qui devait 
remplacer la sève de l’arbre national.

Dix minutes après, j’avais des crampes dans l’esto­
mac et je demandais désespérément un lit. Je dois le 
dire ; à ma grande surprise, on me donna un lit avec 
les accessoires indispensables, entr’autres un pot d’eau 
grand comme le creux de la main, que je dus faire 
remplir huit fois le lendemain matin ; les autres articles 
analogues étaient éclatants d’absence et il y avait une 
double croisée ! !... inouvrable. Une autre particularité 
de ce refuge des voyageurs, c’est qu’aucune allumette 
ne voulait prendre feu ; je fus réduit à me coucher au 
hasard, après avoir disputé pendant une heure le droit 
de me faire une place à une légion de ces petites bêtes 
vulgaires, plates, piquantes et nauséabondes, qu’on 
appelle communément des punaises.

Le lendemain matin, après six heures d’un sommeil 
agité, mes poumons avaient perdu beaucoup de leur 
capacité respiratoire et je voulus fuir dans un endroit 
moins meurtrier, au village qui est à quatre milles 
de là, sur des hauteurs qui semblent être le refuge des 
aigles et le séjour du tonnerre. Pas une voiture ; je 
voulus manger, pas un morceau de lard, pas une bou­
chée de viande, pas un œuf, pas un poisson, et cela à 
deux pas du fleuve ; je fus contraint de prendre la route 
du village à pied, laissant derrière moi mes malles, et 
de monter à jeun trois milles de côtes.

Yoilà ce qu’on appelle l’hôtel des Eboulements.
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Mais il ne faut pas juger de tout l’endroit par ce 
tableau de la seule habitation qui se trouve près du 
quai. Bien de plus pittoresque, de plus original, de 
plus accidenté que cette montée de la rive au village.
C’est sauvage et dur, mais c’est charmant.

Les gens de ce pays sont comme la nature qui les
entoure ou plutôt qui les domine. L’homme, c’est là 
une vérité vulgaire, subit toujours l’influence du milieu 
où il vit; l’habitant de la Baie Saint-Paul, de l’ile aux 
Coudres ou des Bboulements, comme les sauvages d’au­
trefois, est hospitalier, serviable, poli, mais c’est une 
b’ête féroce dans la colère. Alors il devient horrible, 
ne recule devant rien et se plonge dans le carnage. On 
n’oubliera de longtemps, dans le comté de Charlevoix, 
les scènes sanglantes qui ont marqué presque toutes 
lés élections depuis un grand nombre d’années. On y 
vit, il y a quinze ans, un millier d’hommes qui se bat­
tirent pendant toute une après-midi ; ce fut une tuerie 
formidable. Plusieurs perdirent la vie ; grand nombre 
furent grièvement blessés et plusieurs de ceux qui 
cherchèrent un refuge, en se sauvant à la nage, furent 
assommés dans l’eau. Les pierres, les morceaux de 
fer et les rondins pleuvaient sur leurs têtes pendant 
qu’ils se précipitaient dans le bac qui traversait alors la 
rivière de la Baie Saint-Paul. Aux élections suivantes, 
ce fut la même chose, quoiqu’avec moins de résultats 
désastreux, et pour demain, jour de l’appel nominal, 
on redoute une mêlée terrible. Mais les plus anciens 
et les plus au fait disent que ce sera impossible, à cause 
de l’immense majorité de M. Tremblay.
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Je ne puis vous en écrire plus long aujourd’hui. Un 
des avantages des Eboulements, c’est que la malle y 
ferme huit heures avant le départ du bateau ; du reste, 
en voilà assez.

14 Août

Je continue d’habiter un pays inhabitable. Ce n’est 
que trois jours après la votation que j’ai pu apprendre 
la victoire de MM. Pelletier, Fournier et Taschereau, 
et, cependant, le premier triomphait à Kamouraska, jus­
tement en face d’ici, à dix lieues de distance, et les deux 
autres à vingt-cinq lieues à peine. Tous, habitants de 
Montréal, vous l’avez su deux jours avant moi : ce qui 
prouve que tout, dans ce monde, n’est qu’une immense 
plaisanterie, la distance qu’un vain mot, et la proxi­
mité qu’un mirage trompeur. Nous avons bien ici 
la malle quatre fois par semaine, mais je ne sais pour­
quoi les grands événements s’arrangent toujours de 
façon à arriver après son départ de la ville. En 
outre, le bateau à vapeur qui doit venir ici les mer­
credis et samedis, a toujours quelque prétexte nouveau 
pour arriver le plus tard possible ; tantôt, c’est le brouil­
lard, tantôt la marée, tantôt l’humeur de son capitaine ; 
quand il n’y a pas de raisons du tout, cette absence 
même de raisons lui en fournit une ; le désagrément de 
ne pouvoir être en retard a indisposé la machine, et 
l’équipage, furieux de cette obligation inattendue d’être 
exact, s’en venge en faisant tourner le bateau deux 
heures autour du quai avant d’accoster.

Ou bien, le bateau, venu quatre heures après le temps, 
se trouve tout à coup pressé au point de ne pouvoir
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rester en place ; alors, on débarque la moitié des effets- 
et l’on crie à leurs destinataires qu’ils auront le reste 
au retour.

Les citoyens des Eboulements gémissent et se la­
mentent, mais comment voulez-vous faire entendre 
une plainte au reste du monde, lorsqu’on n’a la malle 
que trois fois par semaine ?

Dire que je suis venu échouer sur ce morceau de terre 
et que j’ai à peine l’espérance d’en pouvoir sortir, avant 
d’avoir pris l’habitude des ascensions périlleuses ou des 
descentes précipitées dans les abîmes ! En effet, d’ici à 
Québec, ce ne sont que des côtes qui donnent le ver­
tige ; on dirait que cette région a regimbé sous la main 
du Créateur. Pour prendre le bateau, il faut un héro­
ïsme surhumain et se résigner parfois à attendre une 
journée entière sur le quai désert. Si la patience est 
la vertu des nations, elle éreinte les individus : à force 
d’en avoir, on finit par être enragé. J’ai vu ici une 
jeune femme dangereusement malade, obligée d’at­
tendre le médecin dix-huit heures avant de pouvoir se 
faire soigner ; il était allé simplement à deux lieues 
d’ici, à l’Ile aux Coudres.

A l’heure où j’écris ces quelques lignes, au moment 
même de commencer cet alinéa, les nouvelles électorales, 
déjà vieilles partout, m’arrivent en masse. C’est un 
flot d’incertitudes et d’invraisemblances grossi par 
l’imagination de chacun. Mais on écoute le tout avec 
avidité. Les blagues les plus colossales des journaux 
sont encore une pâture délicieuse pour nous, malheu­
reux enchaînés au sommet de la terre ; et, de quelque 
côté qu’arrive une rumeur, elle est reçue comme une
compatissante amie.
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Quel pays curieux ! Les hommes y restent primitifs, 
malgré toutes les trouées qu’y a faites la civilisation ; 
mais si vous voulez entendre de vraies saillies sans 
prétention, de ces mots gaulois comme nos pères en 
étaient si prodigues, venez ici. A part cela, rien n’est 
plus étranger au moindre vernis social que l’habitant 
des Laurentides.

Jusqu’aux chiens qui veulent être barbares. Hier, j’ai 
voulu faire une marche à deux milles de ma demeure ; 
je passais paisiblement comme tout homme qui a 
la conscience de sa force ; eh bien ! malgré cet exté­
rieur peu électoral, j’ai failli me faire dévorer par ces 
généreux quadrupèdes, amis de l’homme. C’est proba­
blement mon faux-col et ma chemise de toile qui les aga­
çaient, ces objets inconnus leur étant suspects ; je fus 
sauvé par la maigreur déplorable qui est comme l’en­
seigne de mon tempérament ; ne pouvant pas trouver 
mes mollets, les caniches des Eboulements se conten­
tèrent de faire en mon honneur un concert d’aboie­
ments qui dura deux heures. Yoilà le seul divertis­
sement que j’aie eu encore depuis huit jours !

* *

J’écoute les histoires des chasseurs ; il y en a de 
très curieuses : “ Par une belle journée de septembre,’’ 
me dit le père Dufour, (un vieillard qui, depuis l’âge 
de douze ans, connaît toutes les forêts à dix lieues en 
arrière des montagnes,) “j’étais allé dans les concessions 
que vous voyez d’ici et qui, il y a vingt ans, ne comp-
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taient pas une seule habitation. Dans ce temps-là, 
nous chassions le canard partout à trois milles en arri­
ère du village ; les tourtes étaient si nombreuses qu’on 
les tuait à coups de bâton, il fallait presque s’en défendre 
dans l’air comme des maringouins. Sur le marché 
de Québec, j’ai vu ce gibier se vendre souvent au prix 
de quinze sous la douzaine ; aujourd’hui, vous ne trou­
vez plus ni gibiers ni forêts, mais des concessions et 
des villages qui comptent jusqu’à deux cents électeurs, 
pendus comme des nids aux flancs des montagnes ou 
juchés sur des plateaux qui semblent inaccessibles.

<£ Or, un jour, en m’aventurant à quelques milles au 
milieu des vallées et serpentant avec les détours des 
bois, je parvins à un petit plateau grand de quelques 
centaines de pieds, complètement libre d arbres, et sur 
lequel s’élevait un seul tronc dénudé d’environ trente 
pieds de hauteur. La fantaisie me prit de grimper 
dessus ; laissant donc mon fusil à terre, je montai et 
j’arrivai au sommet du tronc. Là je vis qu’il était 
creux et d’un diamètre de deux pieds à peu près ; vou­
lant l’examiner attentivement, je me penchai, mais 
dans le mouvement que je fis, une moitié du corps em­
porta l’autre et je dégringolai dans l’arbre béant. Yous 
pensez bien qu’arrivé au bas je n’étais pas fier. Com­
ment sortir de là ? Me fallait-il donc sans secours y 
mourir dé faim ou de désespoir ? Je me tournai et me 
retournai en tous sens, j’essayai toutes les façons de 
grimper, j’enfonçai mes doigts avec rage dans le bois 
que je croyais à moitié pourri, j’y fis des entailles fu­
rieuses avec mon couteau, mais tout cela en vain. Il 
faut avoir été dans un arbre creux pour savoir ce que 
c’est !......
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“ Enfin, après des efforts surhumains, comme je me 
retournais haletant, couvert de sueurs, résigné à la 
mort, je jetai un dernier regard vers le haut de l’ar­
bre;...... j’y vis deux yeux flamboyants et une tête
d’ours penchée qui semblait interroger la profondeur ; 
puis, en une minute, la tête se changea en derrière et 
l’animal commença à descendre lentement dans cette 
position. “ Sauvé ! je suis sauvé ! ” m’écriai-je, et 
j’attendis avec lenteur, jusqu’à ce que le derrière de 
l’ours étant arrivé à la portée de mon bras, je 
m’élançai dans un effort suprême, le saisis vigou­
reusement par le poil avec mes deux mains, et 
l’animal effrayé, furibond, mugissant, se remit à 
monter dans le creux de l’arbre. Arrivé au sommet, 
je me jetai au dehors et tombai près de mon fusil. 
L’ours resta à me regarder quelques minutes comme 
se donnant à tous les diables pour savoir ce que cela 
voulait dire ; puis il descendit gravement, silencieuse­
ment, dans son trou. Pour moi, je partis à grands traits, 
impatient de brûler un cierge en l’honneur de saint 
Hubert.”

—“ Yoilà, père, une histoire que je raconterai aux 
gens de Montréal, lui dis-je. Ils aiment l’invraisem­
blable et sont un peu blasés sur les prodiges. Pour­
tant il leur reste encore assez de naïveté pour se con­
fier en tout à l’auteur des chroniques du National. 
Après celle-ci, je tirerai l’échelle.”

18 Août.

Me voici maintenant à la montagne de fer titanique 
de Saint-Urbain [urbanus sum.] Pour y arriver, j’ai
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dû passer par Misère, Blagous, Petoche et Cucreux. 
Ces noms frémissent sous ma plume ; des deux pre­
miers seulement j’ai découvert l’étimologie ; pour les 
autres, elle est introuvable.

Misère comprend un espace d’environ une lieue entre 
les Bboulements et la Baie Saint-Paul; c’est une suite 
de terrains rocailleux, chétifs, allongés sur des hauteurs 
où l’aigle étend son vol et où l’homme crève de faim. 
Des chaumières misérables s’élèvent par-ci par-là, au 
milieu de champs étroits et courts qui laissent percer 
quelques rares épis entre les roches ; la malédiction 
semble semée à chaque pas sur cette terre ingrate et 
l’on dirait que l’homme y traîne le poids d’une expia­
tion fatale. La nature, au loin splendide et grandiose, 
mêle une cruelle ironie à ce spectacle de l’indigence ; 
le cheval, cette noble conquête de l’homme, ne s’y voit 
qu’en passant, et le bœuf de labour seul, aux flancs 
creux et à l’œil hébété, aide péniblement le colon à tra­
cer des sillons où la charrue pénètre en grinçant.

.Blagous tire son nom du premier candidat conserva­
teur qui y prodigua ses promesses et ses largesses 
trompeuses ; aussi, l’habitant de ce lieu porte-t-il l’ex­
térieur d’une défiance insurmontable ; il croit voir 
un faiseur de contes dans chaque étranger qui passe ; 
son œil est oblique et son oreille difficile ; il écoute 
sournoisement et sans regarder, de peur de lire dans 
vos yeux le sourire de la duperie calculée. Pour en­
tamer un pareil homme, il faut avoir toute la candeur 
d’un touriste, et, pour le faire parler, presque l’auto­
rité d’un confesseur. Jamais on ne connaît son opi­
nion et son vote est presque toujours une surprise. 
Aussi, les candidats ne font-ils que passer par Blagous-
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un grognant ; le candidat conservateur surtout n’y 
saurait mettre pied à terre nulle part ; il est jugé 
d’avance.

Quand on a quitté ces quatre endroits qui font fré­
mir ma plume, comme je l’ai dit plus haut, on arrive, 
après des montées et des descentes innombrables, au 
Cap à Corbeaux, du haut duquel l’œil plonge dans la 
Baie Saint-Paul, l’endroit le plus considérable de toute 
la côte du nord. On ne se figure pas ce qu’est un 
pays pareil ; la Côte à Corbeaux a près d’un mille de 
longueur, et, à ses pieds, parmi des méandres sans fin, 
serpentant au milieu d’une vallée riante et fertile, 
se voit la rivière de la Baie Saint-Paul, communément 
appelée le Bras. Yoyez-vous un peu ce que cela doit 
être ? Descendre vingt-huit arpents en roidissant tous 
ses muscles pour pouvoir se retenir et ne pas dégrin­
goler avec les cailloux que le pied pousse devant soi, 
et qui roulent jusqu’au bas de la côte comme au fond 
d’un précipice ! L’archange rebelle, dans sa chute, a 
dû passer par là. Un vieil habitant de l’endroit m’a 
raconté dans son style naïf l’histoire de la création : 
“ Dieu, dit-il, commença par faire les mers, les fleuves, 
les ruisseaux, puis le district de Montréal, puis la côte 
du sud ; cela lui prit quatre à cinq jours. Le sixième 
joim, il se sentit fatigué ; mais comme il n’avait pas 
encore fini, de lassitude il jeta ça et là le sac de la 
création, et voilà comment se fit la côte nord.”

Entre deux promontoires énormes, qui ont l’air de 
se défier l’un l’autre, s’ouvre la Baie Saint-Paul et la 
rivière qui la continue. Cette rivière est peu de chose
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un arpent ou deux de largeur, mais des détours sans 
fin qui la font perdre à chaque instant de vue ; tantôt 
des terrains plats, tantôt des escarpements subits, tan­
tôt des oasis délicieusement couchées dans les eaux.

Il m’a fallu trois heures pour me rendre des Ebou- 
lements à la Baie Saint-Paul, distance de trois lieues. 
J’avais pris un cabriolet, véhicule disloquant ; aussi, à 
mon arrivée, j’avais les os comme un effet d’indiges­
tion, et le cœur me battait dans la poitrine comme un 
caillou qu’on met au bout d’une planche pour le faire 
sauter.

. * .* *

La Baie Saint-Paul fait un contraste étonnant avec le 
reste de la côte nord ; la vallée, coupée en deux par la 
rivière, a environ deux milles de largeur, et, sur toute 
sa longueur, passe un chemin agréable et facile, de 
quatre lieues, qui mène à Saint-Urbain, où se trouve la 
mine de fer titanique.

Saint-Urbain est une concession située en arrière de 
la Baie Saint-Paul, et qui compte à peu près cent 
soixante voteurs, tous des rouges incorrigibles ; c’est 
désolant.

Bien n’indique la présence d’une mine ; il faut faire 
quinze arpents en dehors du chemin pour se rendre au 
foyer d’opération. Là, on trouve six bâtisses en voie 
de construction, deux pour mettre le charbon, une 
pour le minerai et trois pour loger les travailleurs. 
Ces six bâtisses sont en bois ; à vingt pas plus loin, 
une cinquantaine d’ouvriers déblaient et creusent le 
terrain pour poser les fondations des bâtiments qui 
contiendront les fourneaux. Pour arriver à la mine
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proprement dite, il faut monter douze arpents roides 
comme les convictions d’un libéral avancé, puis on 
aperçoit une quinzaine d’hommes en train de piocher 
et de miner dans le monticule de fer titanique. L’ex­
ploitation est peu avancée à cause du grand nombre 
de travaux préparatoires qu’il a fallu accomplir avant 
d’attaquer la mine proprement dite.

Cette mine est d’une grande richesse, elle donne à 
peu près soixante-dix pour cent de minerai pur ; on 
suppose qu’elle comprend une superficie d’une douzaine 
de lieues. Depuis la montagne de fer jusqu’à la Baie 
Saint-Paul, la Compagnie qui exploite la mine achève 
de faire construire un tramway, chemin à lisses de bois 
de trois pieds de largeur, qui devra transporter le mi­
nerai jusqu’au fleuve. A l’autre extrémité du tramway., 
près du fleuve et à l’entrée de la Baie Saint-Paul, se 
trouve un immense hangar bâti par la Compagnie pour 
emmagasiner le minerai. On évalue, pour le présent, à 
environ trois cents le nombre des employés à la mine ; 
mais ce qu’il faut considérer par-dessus tout, ce sont 
les avantages indirects et les conséquences d’une pa­
reille exploitation.

En premier lieu, la Compagnie, pour pouvoir utiliser 
ses travaux et faire les choses en grand, devra peser 
de toute son influence sur le gouvernement pour obte­
nir la construction d’un quai où pourront mouiller les 
navires d’un fort tonnage. Aujourd’hui, il n’y a pas 
de quai à la Baie Saint-Paul ; les battîmes s’y étendent 
sur une longueur de deux milles, et les passagers, qui 
veulent prendre le Clyde, sont obligés de l’attendre à 
bord d’une goélette mouillée au large. En outre, la 
Compagnie devra faire macadamiser tout le chemin
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compris entre la Baie Saint-Paul et Saint-Urbain, une 
distance d’environ dix milles; déjà elle a fait construire 
une dizaine de ponts solides sur ce même chemin, dans 
les endroits où les nombreux détours de la rivière 
interceptent le terrain. De plus, elle donne une va 
leur considérable aux terres par le développement 
rapide de la colonisation qui suit partout les industries 
bien assises ; déjà même bon nombre d’habitants du 
Saguenay sont venus s’établir auprès de la mine de fer.

De l’autre côté de la rivière, en face de la montagne 
titanique, se trouve une autre mine, presque aussi 
considérable, et pour l’exploitation de laquelle s’est 
formée une autre compagnie dans laquelle M. Price a 
des intérêts considérables, et qui devra, elle aussi, faire 
construire un tramway pour transporter son minerai 
jusqu’au fleuve.

Yoilà à peu près les seuls détails qu’il soit possible 
de donner maintenant sur cette vaste exploitation qui 
n’en est encore qu’à ses débuts ; elle transformera en 
peu d’années une bonne partie des Laurentides, et la 
Baie Saint-Paul ne tardera pas à devenir un endroit 
célèbre où les voyageurs accourront. Elle est aujour­
d’hui la première station du bateau à vapeur sur la 
côte nord, en attendant qu’elle devienne un entrepôt 
renommé pour l’une des premières richesses du monde, 
dans cet âge de fer où les hommes participent un peu 
eux-mêmes de la nature du minerai, ce qui, malheu­
reusement, ne les rend pas plus solides tout en les 
rendant plus durs.
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25 Août

“ Une, deux, trois, ça y est ? Bon, envoyons fort, 
hourrah !” et les trois baigneurs s elançent, torse re­
jeté en arrière, poitrine bruyante, bras et jambes rayés 
de muscles. Mais il y avait trente pas à faire pour se 
jeter dans le fleuve ; le premier atteignit le rivage, le 
deuxième retourna, en frémissant, à moitié chemin ;
“ Brrr, brrr, qu’il fait froid! ” et vint se heurter sur 
le troisième qui était resté sur place, après avoir fait 
un saut.

C’est que l’eau est terriblement froide à Tadoussac. 
Il faut être intrépide ou amphibie pour s’y précipiter 
sans un serrement de cœur qui vous met la poitrine 
comme dans un étau ; on risque un pied dans l’onde 
amère et retentissante, puis l’on recule de trois pas en 
arrière, aux trois quarts crispé : l’homme a horreur 
de l’abîme comme la nature a horreur du vide. “ Dé­
cidément ce sera pour demain, ” dit le premier bai­
gneur, chevrotant et retournant à la course remettre 
sa chemise et son pantalon. “ Oui, oui, pour demain, 
répètent en chœur les deux autres : demain, il fera 
plus chaud ; regarde bien la place ; bon, c’est ici ; 
pas de crans, (ressac) sable fin, c’est le meilleur en­
droit, nous reviendrons.” Et le lendemain, c’est la 
même chose.

Le lendemain n’appartient pas à l’homme. Eh quoi ! 
le présent même le fuit, le présent qui lui échappe au 
moment même où il y pense ! J’écris cette ligne, et 
celle qui la précède est déjà engloutie dans le passé. 
C’est une terrible chose que de ne pouvoir pas arrêter

14
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une heure cette horloge éternelle que personne ne
monte et qui ne retarde jamais.

Demain, qui sait ? Ce sera la pluie, ce sera le nord- 
est avec ses froids brouillards couvrant la côte et se 
répandant sur le fleuve comme un océan superposé de 
vapeurs glaciales. Da rive nord du Saint-Laurent est 
tout ce qu’il y a de plus inhumain. Sur une étendue de- 
quarante lieues mincement habitées, à partir de Sainte- 
Anne, ce ne sont que des côtes qui plongent dans 
des abîmes et remontent aux nues. “ Le bon Dieu 
n’a vidé son sac que par escousses,” me disait un habi­
tant qui me menait en calèche dans ces interminables 
plongeons des Laurentides ; “ c’est pas fait pour des 
hommes, ce pays cite, c’est bon rien que pour des sau­
vages et des nations. ” Rochers, gorges, chemins em­
pierrés se précipitant et rebondissant, voilà la rive 
nord de la Baie Saint-Paul à Tadoussac. On met une 
journée à faire six lieues et l’on saute constamment ; 
cela vaut le mal de mer. Aucune dyspepsie n’y peut 
tenir, mais aussi l’on arrive comme du café moulu sor­
tant de l’engrenage ; le postillon qui conduit la malle 
dans ce pays est tout bossué comme un vieux tam­
bour ; les os lui sortent du corps et il a une épaule qui 
lui bat constamment sur l’occiput. Quant aux jambes, 
il n’en ^ plus ; ce sont des allongements mécaniques 
qui obéissent à tous les accidents de terrain et qu’il ne 
peut contrôler. On ne voyage en somme dans ces 
régions que pour arriver au paradis, puisque c’est le 
chemin qui y mène.

* *

Tous ne sauriez croire tout ce qu’il y a d’étrangers 
venus, cette année, de toutes les parties de l’Amérique
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aux stations d’eau canadiennes. La seule ligne de 
bateaux à vapeur qui ne fait le service que quatre fois 
par semaine de Québec à la Baie des Ha ! Ha ! n’y 
peut suffire ; c’est par centaines qu’ils débordent à la 
Malbaie et à Cacouna, outre que le chemin de fer en 
échelonne sur tout le côté sud, à Ivamouraska, à la
Rivière-du-Loup, à Rimouski......  Ce que tous ces
endroits prennent d’accroissement et de mouvement 
chaque année est vraiment remarquable ; mais ils 
sont encore loin de suffire à la foule avide. Moi qui ai 
vu> il. y a dix ou quinze ans, ces campagnes devenues 
aujourd’hui de véritables villes rurales, je reste tout 
émerveillé de leur subite croissance ; partout ont surgi 
des maisons destinées uniquement aux étrangers ; ce 
sont des villages entiers qui se forment de là sorte, 
avec toutes les coquetteries et tous les embellissements 
qui déterminent le choix, et l’arrêtent, une fois formé.

Mais ce qui manque à la plupart de nos jolies sta­
tions d’eau, c’est la facilité, c’est la rapidité des com­
munications. Ainsi, Tadoussac n’a pas même une 
route qui mène, soit à l’intérieur, soif sur le littoral ; 
pas de télégraphe non plus ; les voyageurs qui y arri­
vent ou qui en partent sont obligés de traverser à la 
Rivière-du-Loup. Ceux qui vont à Cacouna sont en­
core tenus de descendre à la Rivière-du-Loup, s’ils 
viennent par eau, et de faire ensuite cinq milles en 
voiture. Les voyageurs qui vont à Kamouraska font 
encore en voiture la même longueur de chemin, à 
partir de la gare du chemin de fer ; impossible de s’y 
rendre par eau, parce que la marée baissante laisse à 
sec le rivage sur un mille d’étendue.
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En face de Kamouraska, à un mille seulement du 
rivage, s’étendent trois îles qui, tous les jours, reçoivent 
les piqueniqueurs en chaloupes ; il est fortement ques­
tion de construire à l’une d’elles un petit quai où vien­
drait attérir le bateau à vapeur, et d’y bâtir un grand- 
hôtel pour recevoir les voyageurs qui se rendraient à 
Kamouraska, soit en chaloupe, soit en voiture, à la 
marée basse. Si ce projet est mis à exécution, Ka­
mouraska deviendra sans contredit avant peu d’années 
l’endroit fashionable de la rive sud ; on aura bientôt 
déserté l’ennuyeux Cacouna qui n’est fait que pour les 
Anglais du dimanche, et qui ne se corrigera jamais de 
n’être qu’un étalage stupide d’équipages et de toilettes.

Dans ces'endroits marqués par la vanité humaine et 
où le touriste confiant vient se faire victimer, il est 
impossible de se procurer à souhait les choses qu’on a 
dans les plus vulgaires campagnes. On y est habitué 
aux voyageurs qui posent, non à ceux qui viennent se 
rafraîchir et goûter les avantages de la villégiature. 
Or, un de ces avantages, il me semble, un des plus 
naturels et des plus faciles, serait bien d’avoir du lait 
et de la crème à discrétion ; eh bien ! c’est précisé­
ment ce que vous ne pouvez pas vous procurer dans 
les hôtels de la fashion ; chez les habitants, vous en 
aurez autant qu’il en faut pour abreuver toute une 
famille, et cela pour quelques sous ; dans les grands 
hôtels, ce n’est pas à prix d’or que vous en aurez de 
quoi vous détremper le larynx. J’en veux à tous* ces 
superbes établissements qui vous vendent l’ennui bruy-
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ant et la somptuosité tapageuse à des prix fabuleux, 
sans vous donner pour un centin valant du vrai luxe 
de la campagne.

Malheureux et insensés ceux qui se laissent séduire 
par ce mensonge brillant ! ils s’en retournent à la ville 
plus fatigués, plus maigres, plus altérés que lorsqu’ils 
en sont partis. Avec cela, les entants, le vacarme, les 
serviteurs ahuris qui ne savent pas où donner la tête, 
les arrivées nouvelles d,e chaque jour qui bouleversent les 
chambres où l’on vous parque deux ou trois ensemble, 
la gêne de tous les instants, la nécessité d’être magni­
fique ou du moins de le paraître, l'impossibilité de pren­
dre des bains à son choix, parce que les grèves sont 
couvertes à chaque instant du jour d’enfants et de 
femmes qui y viennent on ne sait pourquoi, croyez- 
vous que tout cela puisse amuser un vrai touriste ou 
inspirer un chroniqueur ?

Pour moi, je vais où je puis me mettre en chemise 
et en pantouffles, et surtout à bon marché. Je rends 
grâce au ciel de m’avoir fait pauvre afin de pouvoir 
boire du lait à ma fantaisie. Quand les chroniques 
m’auront rendu millionnaire, alors je songerai à payer 
quatre dollars par jour pour épaissir la croûte de mon 
abrutissement ; mais alors vous n’aurez plus de chro­
niques.



EN VILLE

MONTRÉAL, 6 SEPTEMBRE.

Enfin j’ai dû à mon tour quitter la campagne.
Ce n’est pas que j’eusse grande envie de revenir à 

Montréal où il n’y a aujourd’hui que des ingrats ; mais 
puisque tout le monde y revient, j’en fais autant. Un 
journaliste est toujours un peu singe ; à force de vou­
loir contenter toutes les gens, il finit par les imiter. A 
ce propos, j’élève une protestation, tardive, il est vrai, 
mais qui n’en est que plus motivée, contre cette théorie 
absurde, malsaine, inqualifiable, qui veut que l’homme 
soit un singe perfectionné.

L’homme est un singe non perfectionné.
Donc, en arrivant à Montréal, je suis devenu un in­

grat, un vrai Athénien. Les Athéniens, rapporte l’his­
toire, à force d’entendre tous les jours, à tous les coins 
de rue, par tous les gamins venus, appeler Aristide le 
juste, Aristide par ici, Aristide par là, “ As-tu vu Aris­
tide ? As-tu vu le juste ?” en étaient devenus horrible 
ment agacés.

Le même, les Montréalais, à force d’entendre appe­
ler Sir George Etienne l’homme de fer, l’homme de 
bronze, l’homme de castille, l’homme d’étain, l’homme 
de cuivre, l’homme d’antimoine, bardé, blindé, imper­
méable, water-proof, fire-proof, coffre-fort, en avaient 
déjà par-dessus les oreilles, même avant l’émission du 
writ électoral et le manifeste de Médéric Lanctôt que
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je ne peux comparer qu’à une soupe au macaroni. Si 
le procédé Viger avait été connu plus tôt, on aurait 
coulé Sir George Etienne d’un seul jet. Il y a heu­
reusement la mine de fer titanique de Saint-Urbain qui 
est inépuisable. La Minerve aussi est ingrate pour 
n’avoir pas ajouté à sa momenclature de métaux : “ Sir 
George, l’homme de fer titanique, ou l’homme tita­
nique de fer, ” peu importe ; pourvu que titanique y 
soit, c’est le principal.

Renverser un homme métallique, quelle épaisse in­
gratitude ! C’est là la grande noirceur, prédite par la 
Minerve. En effet, il faut avoir pour cela l’âme
noire......... , noire comme du vrai cirage. Si ce triste
calembourg peut me valoir un sourire sur la lèvre 
impassible de l’élu de Jacques-Cartier, je demande 
qu’on m’élève une colonne d’argent massif. En fait de 
métaux, je ne suis pas difficile ; tous les hommes n’ont
pas la chance de venir au monde en fer battu..........;
et, puisque les colosses monopolisent le bronze, moi, 
petit, je me contente de l’argent.

* *

Je m’explique enfin cette adhérence que rien ne 
pouvait entamer, cette cohésion, cette affinité de Sir 
George Etienne avec le Grand-Tronc : c’était un homme 
de fer ! S’il y a de l’ingratitude à trouver cette expli­
cation, je m’en décharge sur la Minerve qui me l’a 
inspirée ; mais cela n’empêche pas mes concitoyens 
d’être bien noirs pour avoir repousse l’auteur du drill 
shed. (1)

(1) Edifice ridicule qu’on avait construit à Montréal pour 
les exercices des volontaires.
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Dans un article de la Minerve que j’ai lu et relu 
bien des fois depuis jeudi dernier, il est question de 
plusieurs grands hommes, victimes de l’ingratitude 
populaire, lesquels grands hommes, tels que Mirabeau,
Wellington, 'etc,.......... ont toutes les ressemblances
possibles avec Sir George Etienne. Après avoir fait 
ce rapprochement qui naît de lui-même sous la plume, 
la Minerve ajoutait avec un accent douloureux :

Sir George a été sifflé, hué à Montréal, alors qu’il se disposait 
à grossir encore la liste déjà considérable des bienfaits dont il 
a doté la ville.

11 a pu entendre, lui aussi, vociférer dans la rue : “ la grande 
trahison de Cartier! ” On ne lui a épargné ni les injures, ni 
les violences, ni les menaces. Que cela ait chargé son cœur 
d’amertume, c’est dans l’ordre ; que cela l’ait étonné outre­
mesure, non, car tout homme public doit compter sur l’outrage 
de ceux qu’il a servis ; que cela l’ait dégoûté, découragé et 
éloigné à tout jamais de l’arène politique, non encore, car Sir 
George possède une âme de bronze, que l’ingratitude populaire 
ne fera pas dévier de sa roule.

On ne manie pas le bronze comme on veut ; c’est 
un métal pesant ; on ne peut pas à discrétion le faire 
aller de droite ou de gauche. Il ne suffit pas d’être 
ingrat pour déplacer un baronet en métal ; il faut abso­
lument qu’il y ait eu de plus des raisons d’une très- 
grande force et une impulsion formidable donnée à la 
répugnance publique.

On n’est pas ingrat pour le seul plaisir de l’être. 
S’il en était ainsi, il y a déjà longtemps que les Mont­
réalais se seraient payé cette jouissance ; pour moi, 
voilà bien certainement douze ans que je suis ingrat 
envers Sir George, sans que cela m’ait donné toutes les 
joies de la terre. Malheureusement, nos concitoyens
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se sont prononcés sur le tard, et cela a donné le temps 
à Sir George de “ grossir ” la ville de ses bienfaits.

Je trouve, pour ma part, que d’avoir retardé pen­
dant vingt ans l’explosion de son ingratitude, c’est 
encore montrer diablement de reconnaissance. Que 
Sir George, après cela, persiste encore à rester dans la 
vie publique, quand il en est si épouvantablement re­
poussé, et qu’il veuille encore nous “grossir” de ses bien­
faits, lorsqu’évidemment la reconnaissance nous est à 
charge, qu’il ne soit pas encore éclairé par ce verdict 
foudroyant de toute notre grande ville, cela prouve 
qu’il a non seulement une âme de bronze, mais encore 
une tête de cyclope, et qu’il ne voit que d’un œil, de cet 
œil avec lequel il n’a fait que se contempler lui-même 
toute sa vie durant.

Maintenant, Sir George est prévenu ; nous sommes 
ingrats. S’il veut encore, malgré cet avertissement, se 
faire élire quand même, c’est donc qu’il y trouve son 
compte et qu’il a bien plus en vue sa propre personne 
que celle des Canadiens qui n’en veulent plus. Je crois, 
du reste, que c’est là tout le secret de la vie publique 
de Sir George et de ces énormes bienfaits dont il nous 
a surchargés.

Voyons un peu, faisons du raisonnement. Me semble- 
t-il pas, en somme, que le métier d’un homme public 
est de faire des actes publics et de travailler pour le 
comté ou la ville qui l’élit ? On ne l’envoie pas en 
chambre uniquement pour chanter “ Vive Ottawa, la 
capitale des Canadas.” Dès lors que je vous élis et
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que vous me servez bien, nous sommes quittes. Mais 
que dire d’un homme qu’on élit malgré tout pendant 
vingt ans, qui vous sert très-mal, et qu’on ne renvoie 
qu’à la fin de sa carrière, lorsqu’il n’est plus capable de 
rien ? Il me semble que si quelqu’un doit avoir de la 
reconnaissance, c’est bien Sir George, et que si quel­
qu’un a montré une profonde ingratitude, c’est bien lui 
pour ses électeurs. Leur avoir donné un Drill-Shed et 
fait à peu près deux mille discours horribles, incom­
préhensibles, intraduisibles, inrépétables, et cela poul­
ies remercier de l’avoir élu pendant un quart de siècle, 
c’est non-seulement la plus noire des ingratitudes, mais 
encore le plus odieux des forfaits ! ! !

Maintenant, qu’il soit pénible, douloureux même, de 
renvoyer de la scène politique, à la fin de sa carrière, 
le baronet malade, après trente ans de services publics 
et surtout privés, et surtout grand-tronqués, (1) je ne 
dis pas ; mais à qui la faute ? Pourquoi a-t-il persisté à 
être ingrat envers nous ? Après tout, que diable ! nous 
ne sommes pas pour nous sacrifier indéfiniment.

Le Parlement n’est ni un hôpital, ni un asile, et s’il 
fallait y envoyer tous les infirmes, tous les ramollis, 
sous prétexte qu’ils ont soixante ans et qu’il est diffi­
cile, à leur âge, de rompre avec de vieilles habitudes, 
nous en verrions de belles ! Ce ne serait pas une Légis­
lature que nous aurions, mais un musée de fossiles, une 
collection antédiluvienne, une exhibition vivante de 
toutes les infirmités humaines. Ce n’est pas avec cela

(1) Allusion à la dépendance complète dans laquelle se 
trouvait Sir George vis-à-vis la compagnie du chemin de fer 
“ Grand Tronc.”
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■qu’on fait des lois ni qu’on établit ses droits à l’admi­
ration.

Je compatis de toutes mes forces à la douleur de Sir 
George, mais je ne puis oublier pour cela les vingt 
années de souffrances qu’il nous a imposées ; et ce n’est 
pas une raison, parce que nous avons trouvé aujour­
d’hui le remède, de faire comme si de rien n’était et de 
recommencer pour vingt années de plus, en supposant 
même que l’hydropisie (1) soit un “bienfait public. ”

Le Courrier de Saint-Hyacinthe, organe des électeurs 
en fil de laiton, s’inspirant des articles métalliques de 
la Minerve, a publié ces jours derniers un écrit prodi­
gieux, unique, labradorien, tout ce qu’il y a de plus 
boréal ; les mots me manquent, il faudrait en chercher 
dans la lune.

Ainsi débute l’écrit en question du Courrier de Saint- 
Hyacinthe :

AVEUGLEMENT ET INGRATITUDE

L’histoire rapporte qu’un jour, lorsque tous les Grecs s’étaient 
réunis pour proposer la peine de l’ostracisme ou du bannisse­
ment contre un de leurs plus célèbres compatriotes, Aristide, 
dont ils élaienl jaloux de la gloire........ ...............................

Dont ils étaient jaloux de la gloire ! A cette phrase, 
l’ingratitude me prend ; je continue, parce que je serais 
capable de méconnaître toutes les jouissances dont 
j'ai été grossi par le Courrier en le lisant.

“ Le lecteur voit sans doute où je veux en venir,” 
.ajoute le Courrier (c’est bien clair). “ L’antique terre

(1) Sir George souffrait alors de l’hydropisie.
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des Hellènes n’a pas gardé le monopole de la jalousie "
“ C’est cela ! ” s’est dit le Courrier, dans nn moment 
d’inspiration, “ si j’introduis le monopole de la jalousie 
dans mon article, d’abord c’est très saisissant comme 
expression, et ensuite, au point de vue des manufac­
tures canadiennes, ça me ménage une transition habile 
pour arriver à la protection et ensuite à Sir George.” 
En effet, le Courrier, ayant trouvé le joint, s’écrie : 
“ Cette misérable passion est venue s'implanter sur le sol
canadien.......... ” La jalousie qui s’implante sur le sol !
hein! Voyez-vous comme ça vient bien et comme 
chaque chose est à sa place ?

En signalant à mes concitoyens des articles de ce 
goût et de cette langue, je crois faire assez pour mon 
pays et mériter d’être élu jusqu’à la fin des siècles.

Quand je vous dirai maintenant que la lecture des 
journaux conservateurs est, depuis une quinzaine de 
jours surtout, la source des plus ineffables jouissances 
en même temps qu’une expérience à bon marché des 
profondeurs que peut atteindre la bêtise humaine, je 
ne pense pas m’avancer trop et je reste convaincu que 
l’ingratitude est, à côté de cela, encore une noble 
passion, qu’elle s’implante ou non sur le sol.

De tous les grands bienfaits dont Sir George nous a 
grossis, le plus important, à mon sens, est celui de nous 
avoir ramenés à l’âge de fer, qu’il ne faut pas con­
fondre avec l’âge d’innocence, celui du Courrier de 
Saint-Hyacinthe. Tous les métaux ne se ressemblent 
pas, quoique Sir George les ait réunis tous dans sa 
seule personne, comme dans un immortel laboratoire 
pour l’instruction des chimistes reconnaissants. Si nous 
avons pu méconnaître un pareil homme, c’est que notre
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éducation a toujours été mal faite ; on n’enseigne pas 
la métallurgie dans les collèges et les écoles du Bas- 
Canada, ou du moins, on n’en enseigne pas assez pour 
rendre les élèves capables de mesurer tout ce qu’il peut 
y avoir de bronze dans une âme humaine ou d’alumi­
nium dans les bienfaits dont on grossit une population.

Tout est à refaire en ce sens ; et tant que nous ne 
serons pas plus forts sur les métaux que nous le 
sommes, nous serons éternellement des ingrats.

16 Septembre.

Tantôt à Kamouraska, tantôt à la Malbaie, tantôt 
aux Eboulements, tantôt à Bimouski, puis à Montréal, 
aujourd’hui à Québec, j’ai rasé de mon aile toutes les 
plages, et maintenant, las, tirant la patte, avec des 
cors aux pieds, avec des mains et un visage brûlés par 
les vents et le soleil, je suis venu m’abattre de nouveau 
sur le glorieux rocher d’où Frontenac envoya ses 
boulets rouges à l’amiral Phipps, et d’où reste encore 
à “ être tiré par une main canadienne le dernier coup de 
canon pour la domination anglaise en Amérique.” (1)

Mais partout, en quelque endroit que se portent mes 
pas, partout me poursuit le fantôme de l’homme de 
bronze ; il se dresse devant moi avec des yeux flam­
boyants comme des creusets et une haleine brûlante 
comme le souffle des forges. Dieu! quel éternel cauche-

(I) Sir Etienne Pascal Taché avait déclaré en plein Conseil 
Législatif que “ le dernier coup de canon tiré du haut de la ci­
tadelle de Québec le serait par un Canadien-Français pour le 
maintien de la domination anglaise en Canada.”
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mar se sont préparé les électeurs de Montréal ! Ils ne 
savaient pas que chacun de leurs votes allait retentir 
dans les siècles comme le cri du remords et comme le 
gdas funèbre de notre nationalité. Oui, sans Sir George, 
tout est fini, tout a sombré, peuple, institutions, his­
toire, avenir, dans le naufrage où il s’est englouti. Il 
n’y avait qu’un homme, un seul qui pût porter le poids 
un peu lourd des destinées de toute une race, et cet 
homme est tombé comme une grosse cloche sur la tête 
d’un bedeau.

“ Chose étrange ! (dit YEcho de Lévis) ce coup qui devait,. 
dans le calcul (quel français) de ses ennemis, frapper Cartier à 
mort et lui enlever du coup son prestige et sa force, a créé en 
sa faveur un élan spontané d’irrésistibles sympathies et l a 
consacré, pour le reste de ses jours, l’idole du peuple. Ils (Qui, 
ils ?) ont voulu l’humilier, et, pour le venger, on (Ils... on!..-, 
c’est à n’y rien comprendre) l’appelle et on l’appellera avec 
orgueil : “ Le vaincu du 28 août.”

Oui, en effet, ce sera là une grande, superbe et ter­
rible vengeance que de se faire appeler le “ vaincu du 
28 août.” Quand ce vaincu aura, quel que soit le métal 
qui le compose,payé, comme tous les hommes, son tribut 
à l’implacable nature, quand on aura mis Y idole du peuple 
dans un cercueil de bronze, il en frémira d’aise au fond 
de sa tombe ; ses os tressailleront d’une joie inconnue ; 
et lorsque, parfois, son spectre, agité d’un souvenir 
horrible, se dressera pâle, effaré, grelottant dans son 
suaire, appelant ses voteurs, et qu’il cherchera ses 
fidèles disparus, une voix, partant des rives de Lévis, 
lui criera pour le venger : “ Sois tranquille, George 
Etienne, tu es le “vaincu du 28 août ! ”

Il n’y a pas de mânes qui résistent à un nom pareil,
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et si, vraiment, la vengeance est le plaisir des dieux, 
il y a là de quoi rendre tout le monde fou de joie dans 
l’Olympe.

Mais si c’est un plaisir ineffable pour Sir George 
d’être appelé le vaincu du 28 août, qu’est-ce que cela 
doit donc être pour M. Jetté qui est le vainqueur de la 
même date ? Il faut reculer ici les bornes de la jouis­
sance humaine et imaginer des raffinements qui ne 
peuvent se traduire dans aucune langue. Etre vaincu 
le 28 août, c’est tout ce qu’un homme peut désirer ; 
mais être vainqueur ce même jour-là, c’est se lancer à 
pieds joints dans le troisième ciel et s’ébaudir avec les 
Séraphins.

Malgré tout ce qu’il peut y avoir pour Sir George 
de délectable à se faire appeler le vaincu du 28 août, 
moi qui me contente de jouissances purement humaines, 
je trouve qu’il n’y a rien de comparable à celles que 
donne en ce moment la lecture des journaux conserva­
teurs. Ecoutons encore Y Echo de Lévis qui me fera 
mourir d’allégresse :

“ Sans la défaite qu’il vient de subir à Montréal, Sir George 
E. Cartier n’eut peut-être jamais deviné la nature et la force 
du sentiment public à son égard. L’injustice de ses ennemis, 
l’ingratitude d’une portion trop considérable de ceux qui 
auraient dû mieux reconnaître ses services, hâteront le juge­
ment de Vhistoire sur le compte de cet homme, dont la renom­
mée jettera dans l’ombre tous les noms les plus marquants de 
notre histoire. Sa grande figure apparaîtra maintenant à celte- 
nouvelle auréole.........................................................................

Et Jacques-Cartier, et Champlain, et d’Iberville, et 
Frontenac, et Montcalm, et Papineau, tout cela, c’est 
de la pâtée, des objets confus, jetés dans l’ombre
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Pardieu ! mes amis conservateurs, si vous nous trouvez 
ingrats pour méconnaître Sir George tout seul, qu’êtes- 
vous donc, vous autres, pour dédaigner de si grands 
noms? A l’ingratitude ne joignez-vous pas quelque 
peu de bêtise, tout ce qu’il vous en reste encore, après 
en avoir tant consommé ? Mais, continuons à savourer 
Y Echo:

“SirGeorge, dit-il, malgré cet échec, malgré les brutalités 
dont on l'a assailli, alors qu’il ne pouvait lui-mème descendre 
dans l’arène, malgré la trahison d’un certain nombre que le 
dépit poussa à faire cause commune avec ses ennemis, malgré 
les calomnies, les fausses représentations, est resté le grand 
homme d’état, le grand patriote, l’intrépide défenseur de nos 
droits religieux et politiques, l’homme enfin qui, depuis vingt 
ans, personnifie la véritable politique nationale, celle qui con­
siste à réunir en un faisceau les intérêts bas-canadiens pour 
résister à l’oppression étrangère.”

Je ne sais pas quels peuples étrangers peuvent vou­
loir nous opprimer à ce point, et j’ai beau chercher 
dans l’histoire, je ne vois que l’Angleterre, cette Angle­
terre dont sir George s’est fait le plus opiniâtre ado­
rateur, l’Angleterre qui l’a siré (1), compagnonné, bai­
gné, que sais-je encore ? Ah ! une idée me vient. C’est 
de l’oppression haut-canadienne qu’il s’agit peut-être,. 
Mais on nous avait tant assuré que la confédération 
avait surtout pour objet de détruire à tout jamais la 
prépondérance de la province-sœur, d’enlever à l’Ontario 
son droit à la représentation basée sur la population, 
que je ne vois pas qu’on puisse se plaindre d’être op­
primé, quand sir George a vaincu toutes les oppres-

(1) Sir George avait été fait compagnon du “Bain,” une 
espèce d’ordre anglais.
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sions ! Sans doute, c’est une belle profession que celle 
de défendre les opprimés, mais lorsqu’il n’y a pas 
d’oppresseurs, c’est exposer en pure perte sa grande 

jigure apparaissant à une nouvelle auréole.
Le Constitutionnel, de qui l’on pouvait attendre 

mieux, tourne la manivelle à son tour et se fait l’éclio 
de Y Echo :

“ Aux yeux des hommes, dit-il, qui veulent juger les choses 
sans passion, sans parti pris, la carrière politique de sir 
George est une des plus belles que l’on puisse rencontrer. 
L'histoire impartiale, ce juge froid et tardif, lui rendra justice 
un jour. L’histoire dira que cet homme d’une activité extra­
ordinaire n’eut qu’une passion dans sa vie : servir son pays 
avec honneur. L’histoire dira surtout qu’il a passé quinze 
ans de sa vie à côté de la caisse gouvernementale et que ja­
mais on n’a pu l’accuser de faire usage de sa position poli­
tique pour favoriser ses intérêts pécuniaires.”

jRencontrer une carrière n’est pas absolument do la 
plus pure linguistique.—Une carrière ne se rencontre 
pas sur le chemin comme un électeur décidé à faire 
acte d’ingratitude. Je voudrais, pour ma part, que les 
seuls hommes au monde qui aient du sentiment et de la 
reconnaissance sachent au moins l’exprimer, que ceux 
qui ont fait de sir George le pilier de la nationalité 
canadienne, ne le démolissent pas par leur style ; 
mais on ne peut pas tout avoir. La gratitude, paraît- 
il, est un sentiment exclusif, et, lorsqu’on est recon­
naissant, on oublie la syntaxe.

Mais voyez où l’on en est réduit pour prôner l’homme 
de bronze ; on l’adule parce qu’il a passé quinze ans de 
sa vie à côté de la caisse gouvernementale sans qu’il ait 
profité de sa position pour favoriser ses intérêts pécu­

le



226 CHRONIQUES

niaires. Cette louange ne laisse pas d’alternative. On 
l’on est un croquant, un fripon, ou l’on a tout simple­
ment fait son devoir en ne prenant pas pour soi l’ar­
gent du public. Cette vertu me paraît facile, d’autant 
plus qu’elle est contrôlée.

Ce que j’admire, ce qui me gonfle d’étonnement, 
c’est qu’un homme qui a eu, pendant de si longues 
années, la direction d’un pays, ne soit entouré que de 
braillards et n’ait pas prévu qu’il était mortel. Est-il 
rien de plus humiliant que de se voir réduit à n’être 
plus rien parce qu’un homme disparaît de la scène 
politique ? Est-il une condamnation plus honteuse de 
la carrière d’un chef de parti et comment veut-on 
maintenant que nous ne soyons pas écrapoutis par le 
premier oppresseur venu, puisque vingt années de pou­
voir n’ont produit que des impuissants et des pleurni­
cheurs ? Quoi, pas un homme, pas un seul pour rem­
placer le dieu d’argile qui, en un jour, a vu ses autels 
déserts et son temple écroulé sous un souffle ! Deux 
générations passives, obéissantes, avaient été formées 
dans l’adoration muette et dans un fétichisme aveugle 
qui ne laissait plus de ressource à l’intelligence ni 
d’espioir à la pensée. Tout s’était effacé, courbé, pour 
nè laisser debout qu’un fantôme revêtu de toutes les 
apparences de la force.

Autour de lui il avait fait le vide, repoussé toutes 
les capacités, découragé tous les talents, sans songer 
qu’il faut avoir à soi le lendemain et commander le 
temps, qui n’obéit à personne, pour se décréter im­
muable. Aussi, lorsque le glas funèbre a sonné, sir 
George s’est-il trouvé seul en présence de l'Écho de 
JLévis qui le venge en l’appelant vaincu, du Constitu-
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tionnel qui le loue de n’avoir rien volé, et de la Minerve 
qui le livre aux expériences des métallurgistes. 
Dressez des autels maintenant, élevez des colonnes à 
ces hommes-là, et asseyez-vous dessus.

***

Dès que sir George aura disparu entièrement, le 
silence, un silence de plomb se fera sur lui, et, pour 
ma part, je souscrirai volontiers pour qu’on lui élève 
un monument, n’importe où, n’importe de quoi. Mais 
tant qu’il restera sur la scène politique, je le poursui­
vrai sans relâche du souvenir du véritable grand homme 
d’état canadien dont il n’a pas craint de souiller le 
noble repos, qu’il a outragé et vilipendé sur tous les 
tons, de M. Papineau dont la gloire majestueuse et 
calme, bien différente du fracas du petit sir, ne faisait 
qu’irriter son envie et gonfler son venin.

C’est pour avoir jeté l’outrage à la plus pure, à la 
plus élevée de nos illustrations nationales, qu’il tombe 
aujourd’hui dans la boue si longtemps pétrie de ses 
propres mains, qu’il tombe honni, conspué, repoussé 
par ses propres compatriotes qu’il avait voulu, avant 
tout, faire anglais comme il l’était lui-même, et qu’il 
n’a jamais servis qu’au point de vue de la politique 
impériale.

* *

On dit que sir George veut se chercher des élec­
teurs dans le Manitoba ; c’est la dernière ressource d’une 
fortune politique à tout jamais détruite. Les Manito- 
bains en seront probablement peu flattés et trouveront 
de mauvais goût qu’on leur fasse jouer le rôle de
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bouche-trous dans la Confédération, de cheville dans 
la charpente du puissant édifice.

Il y a dans le Manitoba quatre comtés dont l’un 
compte 21 voix. Concevez-vous l’ébahissement des 
braves gens de ce pays en voyant le grand chef, à qui ils 
croient le Canada appartenir tout entier, le grand, le 
vaste, l’incommensurable vaincu du 28 août, leur de­
mander un asile dans leurs chétives retraites !

Et maintenant apprenez, sirs, métis, Montréalais et 
autres.

JSfunc erudimini.

20 Septembre.

“ il y aura des pluies, des grincements de dents et 
du vent de nord- est durant toute l’éternité. Et le vent 
de nord-est ayant soufflé pendant quarante nuits et 
quarante jours, tous les Québecquois auront le rhume 
de cerveau et le nez comme une citrouille.” [Paroles 
de l’Apocalypse, chapitre II, livre Xe.]

Cette prédiction s’accomplit à la lettre ; peut-être 
que les impies de la Minerve n’en croiront rien, mais 
les Québecquois qui, depuis une semaine, ont les deux 
mains pendues à leur nez comme à une navette qu’ils 
tordent, savent qu’il n’y a plus de raison pour que ça 
finisse et qu’ils iront dans l’autre monde en éternuant. 
Jamais, de mémoire d’homme, on n’a vu pareille boue, 
les pavés ont disparu et la ville est un cloaque. Si 
Québec n’était pas un promontoire, il serait englouti. 
On dit que les patates pourrissent dans la terre ; c’est 
bien le moins ; les maisons elles-memes pourrissent,
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l’eau y suinte par tous les toits dans toutes les man­
sardes et, de là, arrive dans le nez qui sert de dalle. 
C’est un spectacle inouï que cinquante mille âmes se 
mouchant à la fois pendant toute une semaine.

Ce qui m’étonne, c’est que plus le nez se vide, plus il 
grossit ; c’est donc un réservoir infini qu’une tête humai­
ne et il n’y aurait pas de melon plus juteux au monde ! 
Connaissez-vous rien de plus humiliant qu’un rhume 
de cerveau ni rien qui témoigne mieux de la faiblesse 
humaine ? Etre pris tout à coup d’un éternuement obs­
tiné, opiniâtre, et être obligé d’y céder sans relâche, c’est 
tout ce qu’il y a de plus irritant et à la fois de plus 
instructif. La philosophie du nez, quelle découverte î 
et, comme presque toutes les grandes découvertes, elle 
sera due à un accident. Je mets en fait qu’un nez qui 
éternue, c’est tout un monde d’illusions envolées et que 
l’homme, le roi des animaux, en devient le plus bête 
avec le coryza. Le là je conclus que le rhume de cer­
veau est une affection essentiellement nationale.

Comment après cela bâtir des théories sur cet organe 
si nécessaire à la sécrétion cérébrale ? Que va devenir 
la nasomancie, science chérie de M. Bué, devant ce 
déluge qui confond tous les nez dans un seul type, celui 
de la pomme cuite ? Avant les pluies torrentielles qui 
ont changé la ville en un vaste égout collecteur, il y 
avait encore, même à Québec, des nez qui faisaient 
rêver et des nez de rêveurs ; maintenant il n’y a plus 
que des nez de pochards endurcis.

***

Lénifier sans cesse était autrefois l’indice d’un ca­
ractère moqueur et caustique ; aujourd’hui, n’allez pas
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croire que votre interlocuteur, lorsque vous le verrez 
renifler, se moque de vous ; mais éloignez-vous tout 
simplement de deux ou trois pas. Dire que nous voilà 
au vingt septembre, au mois des fruits, de la moisson 
et du feuillage doré, et que la pluie n’a fait que tomber, 
tomber sans cesse depuis le huit! Douze jours d’arro­
sage consécutif, de clapotage et de crottage! Et re­
marquez que nous habitons une ville où il n’y a pas 
de pavés,une ville qui devient un marais à la première 
pluie et dont on laisse s’entasser la boue depuis l’époque 
de la conquête. On a commencé au mois de juin à paver 
la rue Saint-Jean, principale artère de la haute-ville; 
cent cinquante pieds'de macadam ont été couchés et 
maintenant l’ouvrage est suspendu. A la basse ville, les 
o-oëlettes viennent ancrer sur les trottoirs et chargent
O

ou déchargent leurs cargaisons à domicile.
Là où se trouvaient les quais, il y a quinze jours, les 

navires jettent maintenant la sonde; avant-hier, un 
bateau de la compagnie Richelieu, le Montréal, je crois, 
a dû mouiller au pied de la citadelle et débarquer ses 
passagers au moyen de poulies ; tout le trafic se fait 
dans des chalands, les cochers ont ôté les roues de leurs 
voitures et le premier essai de chiens de Terreneuve, 
comme moyen de locomotion, vient d’etre fait par un 
riche propriétaire dont les deux chevaux se sont noyés 
en traversant la rue Saint-Paul; quant à sa voiture, elle 
s’est trouvée placée sur un navire en partance pour 
l’Angleterre, et lui-même n’a pu rester dans la ville de 
Champlain qu’en sautant sur les remparts qui se trou­
vent à fleur d’eau. La chute Montmorency se décharge 
sur l’Ilè d’Orléans dont on ne voit que la cime indécise; 
enfin, le gouverneur a lancé une proclamation conviant
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tous les citoyens à se réfugier dans la citadelle, et le 
Conseil-de-Ville vient de décréter l’abrogation de la 
taxe sur l’eau.

Si ce tableau d’une catastrophe semblable à celle 
•dans laquelle le monde fut englouti, il y a cinq mille 
ans, vous fait frémir, croyez qu’il n’est encore rien en 
comparaison de la réalité, puisque la réalité, c’est que, 
malgré le déluge qui nous inonde, il y a encore des 
ffeux dans la vieille capitale et des feux que rien ne 
peut éteindre. Des maisons prendre en feu dans l’eau, 
conçoit-on cela ! Eh bien ! c’est ce qui arrive ; avant- 
hier soir, toute une manufacture a brûlé, malgré un 
immense concours de peuple qui regardait. Rien n’était 
plus saisissant à contempler que ces flammes jaillis­
sant à travers les flots d’eau versés par les nues et les 
minces filets des pompes ajoutant leur impuissance à 
celle du ciel lui-même ! Si une ville, aux trois quarts 
engloutie, n’est pas à l’abri du feu, où faudra-t-il donc 
se bâtir désormais et n’est-il pas à craindre que la 
simple sécheresse ait l'effet de réduire nos os en 
charpie ?

*
* *

Malgré le déluge, malgré les vents et les rhumes, 
Québec s’amuse ; c’est un bal quotidien dans la chère 
et bonne vieille ville. Lord Dufferin est le plus 
galant, le plus aimable, le plus intelligent des gouver­
neurs que l’Angleterre nous ait donnés depuis 
Lord Elgin et de longtemps avant lui. C’est aux Cana­
diens-Français surtout qu’il donne ses prédilections, 
parce qu’étant un esprit cultivé, littéraire, amant des 
arts, il se porte de préférence vers la race qui a le plus
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le culte de l’idéal. C’est pour nous, je vous l’assure,, 
un sujet d’orgueil et de réjouissances que d’échapper, 
sous cette haute protection, à l’épaisse atmosphère 
qu’appesantit de plus en plus autour de nous le com­
merce grossier et ignorant des simples enrichis, des 
parvenus aux grosses mains pleines de gros sous. 
L’Angleterre nous a-t-elle envoyé Lord Lufferin à la 
dernière heure pour adoucir les regrets d’une sépara­
tion devenue inévitable, ou pour offrir un témoignage 
d’estime, d’affection pour des colonies si longtemps 
fidèles ? Certainement, un homme comme celui-là n’est 
pas un choix du hasard; il n’est pas venu ici, comme 
d’autres gouverneurs, simplement pour refaire une for­
tune ébréchée. A la veille de circonstances décisives, 
l’Angleterre ne nous envoie pas un homme de plâtre 
qui ne se recommanderait que par sa position et la su­
prême autorité qu’il représente ; elle donne, aux uns, 
l’homme d’état qui sera à la hauteur des événements,, 
aux autres, à ceux dont le cerveau débile frémit à l’idée 
du self possession, une consolation.

Aussi, toute la presse de Québec est-elle en liesse au 
sujet du charmant lord qui est venu secouer les vieilles 
matrones dans leur léthargie et rendre aux jeunes filles 
leur enjouement animé, le vif incarnat que les plaisirs 
donnent à la jeunesse. Les Québecquoises ont retrouvé 
leurs couleurs, elles sont radieuses et ravissantes ; une 
espèce d’ivresse joyeuse les envahit ; tous les jours il 
y a une 2'>romenade empressée à la citadelle ; le bon vieil 
esprit d’autrefois se ranime, tout le monde se sent 
envie de paraître, de briller ; il n’y a pas jusqu’au 
Journal de Québec qui n’en éprouve le vertige, qui ne- 
tourne aux bons mots et ne fasse des-calembourgs.
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Je me suis souvent demandé pourquoi les trois quarts 
des journalistes canadiens ne renchaussaient pas des 
patates au lieu de tenir une plume. A force de les 
lire je suis arrivé à en découvrir la raison ; c’est que 
ces écrivains ne font pas la moindre différence entre 
une plume et une pioche.

C’est une épouvantable fatalité que celle qui nous 
condamne à appeler confrères des gens comme ceux 
de l’Union des Cantons de l’Est, du Pionnier de Sher­
brooke. .. Le premier ne disait-il pas ces jours-ci que “ la 
confédération et ses légitimes influences avaient ren­
versé le parti rouge, comme le christianisme avait fait 
de la synagogue ! ” Ne disait-il pas encore que “les 
nationaux faisaient germer dans l’esprit cette ivraie de 
la doctrine, si funeste aux populations /... Foudroyons 
l’hydre de la révolution, le libéralisme. . .” s’écriait-il 
dans un transport, au milieu d’un orage où le tonnerre 
devait être à discrétion. Oui, confrère, puisqu’il le faut, 
arrachez l’ivraie de la doctrine si funeste... ; mais, au 
nom du ciel, attendez que vous ayez lu quelque chose 
pour écrire ; cela vous fera peut-être comprendre que 
vous n’en aurez jamais le droit.

*
* *

Ce qui me console un peu du journalisme canadien, 
c’est l’exemple que vient de donner le Groenland. 
Dans cette contrée boréale, séjour des ours blancs et 
des pingouins, ont paru dernièrement deux journaux 
dans la langue esquimale ; voilà une perspective pour
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le rédacteur de l’Union des Cantons de l’JEst. L’un de 
ces journaux s’appelle Atuagagadlutit ; on croit lire, 
en voyant ce mot, l’en-tête d’un article de l’Union des 
Cantons.

30 Septembre.

House to let or for sale, Shop to let,—Maison à louer ou 
à vendre, Magasin à louer, voilà ce qui attire l’œil à 
chaque instant sous forme d’écriteau, dans les rues de 
Québec. O capitale ! on prétend que nous sommes dans 
une époque de progrès : mille fois non. Du temps de 
Champlain, il n’y avait pas autant de maisons aban­
données, autant de magasins vides. Il n’y avait pas ces 
amas de débris, ces rapiéçages et ces rafistolages de 
masures moisies, ces constructions qui s’affaissent su­
bitement comme des octogénaires qu’un souffle emporte, 
ces trottoirs vermoulus qui se pulvérisent sous les pas, 
ces rues jonchées de torrents de pierres, inondées de 
boue, tous les délabrements, tous les écroulements, 
toutes les ruines.

Il y a des heures du jour où Québec semble une ville 
abandonnée dans une sorte de terreur mystérieuse ; un 
repos sépulcbral envahit les rues, quelques fantômes 
tournent ça et là des coins de maisons et se perdent ; 
les magasins solitaires bâillent au passant qui a l’air 
de s’échapper; tantôt on entend une voiture qui se 
débat contre les pierres, saute de l’une à l’autre, cahote, 
bondit et retombe; tantôt, une chute saccadée, puis 
un bruit mât, c’est un cailloux qui roule jusqu’à ce qu’il 
s’arrête sur un amas d’autres cailloux laissés là par les 
soins de la municipalité. D’autres fois c’est un clapo­
tement flasque et des jets de boue qui vont frapper le
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nez, les yeux, la bouche des piétons indifférents ; mon­
ter, descendre, plonger dans les ornières, se crotter des 
pieds à la tête, se rompre les orteils, se mettre à l’abri 
des maisons qui croulent ou menacent de crouler, voilà 
le sort de ceux que la fièvre où le rhumatisme ne re­
tient pas dans un foyer peuplé d’ennuis.

*^ *

La semaine dernière une maison s’est affaissée sur 
elle-même. Songez-vous un instant à tout ce qu’éveille 
de pensées dans l’esprit le fait qu’une maison tombe 
de décrépitude en pleine ville, et que cela ne soit ap­
pelé qu’un simple accident auquel rien n’aurait pu 
remédier ! Dans cet accident il y avait de quoi tuer 
trente personnes, trente victimes d’un état de société 
à demi barbare où l’on voit toutes choses laissées à 
l’abandon ; aucunes lois municipales mises en vigueur, 
si ce n’est celles qui molestent ou fatiguent les citoy­
ens ; rien d’établi, ni même rien auquel on songe pour 
la sûreté ou simplement la commodité publique ; enfin 
la négligence, le désordre, le mépris ou l’ignorance des 
lois les plus élémentaires d’administration civique, une 
population habituée au laisser-faire le plus sauvage, et 
un corps municipal siégeant dans l’impuissance !

Une maison écroulée ! ce n’est pas tout. A deux 
pas de là, dans l’escalier qui mène à la basse ville, c’est- 
à-dire dans une impasse large de dix pieds tout au plus, 
où montent et descendent chaque jour des centaines 
de personnes, une autre maison allait cheoir, ses pierres 
s’ébranlaient, le toit s’enfonçait, le ciment gémissait 
et s’échappait en débris sur la tête des passants. C’est 
à la dernière heure, au moment où la maison allait
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sombrer et bloquer l’impasse sous ses ruines, qu’on 
s’est décidé à lui appliquer des étais ; mais les étais, 
eux-mêmes chancelants, ne rassuraient pas les citadins- 
nerveux. Alors, on a commencé à démolir le toit ; 
c’était un suprême effort, aussi s’y est-on arrêté. Main­
tenant, la maison béante entr’ouvre au ciel ses pro­
fondeurs meurtries, et l’orage s’y engouffre avec des
gémissements accusateurs......

** *

Le croiriez-vous ? Notre cher Événement, notre Evé­
nement bien-aimé, menace aussi de joncher le sol. On 
lui a mis des étais, à lui, ornement et perle de la presse 
canadienne ; c’est du fond d’une mansarde ouverte à- 
tous les vents, tremblant au moindre bruit, que partent 
tous les jours ces fins articles qui font les délices de 
tous les esprits cultivés. Là, dans un taudis poussié­
reux, chevrotant, s’abandonne le plus spirituel et le 
plus éloquent des rédacteurs. A chaque coup de presse, 
tout l’édifice gémit, et le visiteur affolé s’élance à la 
fenêtre. Cependant, Fabre rédige toujours avec une 
catastrophe sur la tête ; évidemment la Providence a 
des vues sur lui et les dieux protègent le parti national.

En face de V Événement, le Canadien contemple, avec 
une satisfaction perfide et un orgueil barbare, cette 
ruine qui l’éblouit et qui persiste dans sa gueuserie 
éclatante. Nonchalamment assis à sa croisée, dans un 
fauteuil archi-ministériel, le propriétaire du Canadien 
(1) étudie tous les jours chaque lézarde qui s’allonge 
sur son confrère et cherche à voir quel pan de mur 
croulera le premier.

(I) L’excellent, le satisfait et volumineux L. H. Huot.



CHRONIQUES 23Ï

Lorsqu’il a passé des heures d’attente et de désespé­
rance, il applique à son tour des poutres au pouvoir ; 
dans cette tâche ingrate, son rédacteur (2) a dépensé 
le plus beau de ses forces, le plus fort de sa volonté. 
Jeune, il a cru qu’il lui suffisait de sa jeunesse accolée 
à cette ruine pour la soutenir. Il n’a pas encore voulu 
y mettre son talent, tant l’illusion l’a toujours aveuglé, 
et il le réserve pour le jour de la chute, comme un éclair 
dans le naufrage. Je le plains, tout en l’estimant 
comme on estime tous ceux qui se fourvoient avec con­
viction ; car il n’est pas fait pour chanter des hosannas, 
mais pour porter la pioche au noir édifice conservateur 
dans lequel, depuis des années, s’engloutissent tant de 
talents jetés hors de la voie. Il a un esprit vigoureux, 
un talent ferme, une science peu commune, mais dont 
l’éclat ne peut percer à travers les épaisses couches qui 
l’entourent. Que faire, lorsqu’on est réduit à préco­
niser deux ou trois “ compagnons du Bain ” qu’aucune 
lessive ne peut décrasser ? Comment tirer l’honorable 
Hector de son néant ? Autant vaudrait entreprendre 
d’illustrer Charles de Boucherville ou de couvrir Bel- 
lerose de lauriers.

Il me revient justement à la mémoire en ce moment 
un entrefilet du Canadien, évidemment dû à une plume 
étrangère, sinon intéressée. Je le reproduis, parce 
qu’il me fait tressaillir d’orgueil, mais je ne prétends 
à aucun autre mérite qu’à celui d’en vouloir prolonger 
le souvenir. Cet entrefilet était écrit il y a quinze

(2) Lucien Turcotte.



238 CHRONIQUES

jours ; qu’on le rejiroduise à outrance dans tous les 
journaux du pays, et puis qu’on se taise dans une con­
templation admirative. Yoici comment était conçu 
ce paragraphe cher à tout cœur canadien :

“ Le gouverneur-général a donné samedi dernier, à 
sa résidence de la Citadelle, un dîner auquel assistaient 
l’hon. M. Langevin et Mme Langevin, M. le Consul- 
général de France et Mme Chevalier.

Vendredi soir, Son Excellence a donné un bal. Lord 
Duffer in a dansé le premier quadrille avec madame 
Langevin et la comtesse Dufferin avec l’hon. M. Lan­
gevin.

Au souper, Son Excellence conduisait aussi Mme 
Langevin, et la comtesse Dufferin était accompagnée 
par l’hon. M. Langevin. ”

M. Langevin, M. Langevin, M. Langevin, M. Lan­
gevin, M. Langevin, M. Langevin.............. L’écho,
affaibli sous le poids de ce grand nom, se tait petit à 
petit, chuchote, soupire, s’endort et nous laisse rêver 
aux grandeurs de ce monde, en attendant que les coups 
de canon tirés en l’honneur du départ de Sir George 
viennent nous réveiller.

*
* *

Hier, un spectacle m’a frappé. Une trentaine d’ar­
tilleurs canadiens remettaient sur leurs affûts quelques 
vieux canons que les Anglais avaient laissés démontés, 
croyant sans doute qu’après leur départ on le's jetterait 
à l’eau. La domination anglaise nous a laissés, mais 
son protectorat nous reste, Dieu merci, et il s’exerce 
sous la forme de toutes les vieilles ferrailles non corn-
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merçablee. Donc, hier, quelques obusiers, grinçant 
sous la rouille, dévorés à demi par ce grand chancre 
qu’on appelle le temps, reprenaient place, grâce aux 
bras musculeux de nos artilleurs. C’était par un temps 
opaque, et la flotte ennemie, si longtemps attendue 
par Sir George, était retenue par les brumes dans le 
golfe. Néanmoins, des télégrammes répétés ne lais­
saient aucun doute sur le péril qui nous menaçait. Nos 
canonniers étaient en chemise, avec des manches re­
troussées jusqu’aux coudes, et l’on pouvait voir à nu 
l’antique vaillance de nos pères courir dans leurs veines. 
L’officier qui les commandait, en grand uniforme, pan­
talon collant et martial, tunique flamboyante, terri­
blement campé sur la batterie, jetait des regards pleins 
de défis et d’éclairs dans les brouillards que le nord-est 
balayait à l’horizon ; il cherchait la première voile 
américaine et sa narine palpitante humait le feu des 
batailles.

“ Holà, hé ! m’écriai-je, y sommes-nous cette fois ? 
Où faut-il fuir? Pensez-vous qu’il ne vaudrait pas 
mieux jeter tous ces canons-là dans le fleuve pour en 
barrer le passage ? — Passage de quoi ? cria l’officier 
d’une voix habituée à dominer la foudre, comment ! 
fuir? Est-ce que tu rêves, pékin, civil abject? Ne 
sais-tu pas que ces canons ne sont pas pour l’ennemi 
contre qui nous n’avons besoin que de nos porte- 
plumes ? Nous remontons ces foudres de guerre, pékin, 
pour fêter le retour de sir George, lorsqu’il reviendra 
d’Angleterre.”

Tant de sécurité, un dédain si beau en présence de ces 
engins qui éclateront infailliblement au premier coup, 
me laissèrent confus d’admiration ; mais je n’en tremble
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pas moins à l’idée qu’il ne sera pas besoin de l’ennemi 
pour abattre nos remparts ; encore quelques bouffées 
du nord-est et ils seront emportés en poussière dans 
l’espace, à moins que les déluges d’automne n’en 
fassent du macadam pour nos rues où vont bientôt 
s’ébattre les crocodiles et les marsouins.



VOYAGE

DANS LE GOLFE
(A bord du steamer Secret)

AUTOMNE DE 1872

Puisque le ciel le veut, je m’y soumets. A quoi sert 
de regimber contre les torrents ? Dieux vengeurs ! 
s’il est dans vos desseins de faire du Canada un marais, 
soyez bénis. L’émigration ne s’en sentira guère, et 
mes compatriotes deviendront des amphibies. Il ne 
leur manquait plus que cela !...

Il n’y a pas de raison pour que Québec ne soit pas 
avant quinze jours une ville submergée, et que, dans 
cinquante ans, des archéologues, aussi savants qu’a­
brutis, en retrouvant quelques-uns de ses toits à 
fleur d’eau, ne la proclament un monument d’une civi­
lisation depuis longtemps éteinte.

Quand on voudra savoir, au siècle prochain, de quoi 
étaient construites les maisons de Québec, il faudra 
chercher dans les marais, les fougères en décomposition 
et les racines de chiendent cimentées avec des nids 
d’hirondelle. Alors, la science aura dit son dernier 
mot et le nombre des heureux sera incalculable.

16
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Mardi, 8 octobre.

Complaisant lecteur, je m’élance à l’instant du cap 
de Québec dans le steamer Secret qui m’emporte aux 
Provinces Maritimes. Il est trois heures et demie. 
Depuis une heure la pluie a cessé, les brouillards se 
déchirent et s’élèvent dans le ciel ; une température 
d’août, un petit vent tendre, empressé, chasse les der­
nières vapeurs qui somnolaient à fleur d’eau ; nous 
partons. Le Secret est le plus alerte des bateaux de la 
Compagnie du G-olfe ; il porte un fret énorme et qua­
i-ante à cinquante passagers qui manquent d’air dans 
le salon fermé hermétiquement ; la machine du bateau 
envoie des bouffées d’huile et de ch arbon qui ne sont 
pas à dédaigner ; lorsque les passagers se déchausse­
ront pour se mettre au lit, il y aura une agréable com­
plication.

6 heures du soir.

J’allonge le nez sur l’avant du steamer pour attraper 
le3 premières senteurs salines ; pas encore. On me 
dit de revenir dans quarante minutes juste ; tout cela 
est réglé d’avance par la Compagnie.

J heures.

J’aspire un varech lointain, mais indubitable. Le 
temps est suave ; rien de neuf encore, la machine con­
tinue toujours de fonctionner et de puer comme un 
artilleur volontaire en petite tenue.

heures.

Derechef je renifle; enfin, le salin me pénètre. C’est 
ici que le voyage commence véritablement. Tant
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qu’on est encore clans l’eau douce, on reste stationnaire ; 
l’humanité a besoin de sel pour ne pas croupir, et 
si les hommes étaient privés de varech, ils moisiraient 
comme des champignons sur les arbres frappés de la 
foudre.

Minuit.

Heure solennelle à laquelle il ne fait pas bon d’entrer 
dans une cabine déjà occupée. Du reste, une odeur hor­
rible partout : l’infanterie allemande tout entière lui 
est inférieure, après une marche forcée. Le principal 
objectif du maître-d’hôtel, steward, semble être d’étouf­
fer son monde. Sous prétexte de répandre de la cha­
leur, on nous calfeutre : encore deux jours de concen­
tration pareille, et il faudra saler les voyageurs. Il y 
a du fret jusque dans le salon inférieur, qui est une 
cale bordée de lits ; on respire au milieu d’un amoncel­
lement de balais et de barils de provisions.

Les bateaux de la Compagnie sont tous beaucoup 
trop petits pour le trafic énorme qu’il leur faut des­
servir. Le Secret, en particulier, ne jauge que 293 
tonneaux ; il est obligé de laisser une grande partie 
de son fret à Québec. Durant toute la saison, le nom­
bre moyen des passagers a été de trois cents par voy­
age ; ils se sont couchés les uns sur les autres. Quant 
aux passagers de pont, il y en avait jusque dans les 
roues ; c’est pour cela que plusieurs palettes des roues 
du Miramichi ne peuvent plus fonctionner.

Mercredi, 6 h. du matin.

Aurore, saluons-nous. Les vagues d’azur chuchot- 
tent mollement autour du bateau comme des commères
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fatiguées de médire. Tous les passagers ont mal dormi ; 
quelques-uns même se sont réveillés sans connaissance ; 
l’asphixie a été complète, dans certains cas même 
mortelle. Pour moi, que le lecteur ne doit pas perdre 
de vue, je suis sur le pont depuis trois heures; j’aime 
mieux mourir gelé que de tomber en décomposition 
tout vivant.

Ce qui est choquant, ce qui est superlativement 
stupide, c’est qu’il n’y ait pas une carte à bord pour 
orienter les passagers ; il faut voyager dans ces ba­
teaux-là en aveugle. La Compagnie vous donne à 
manger, vous couche dans des coquilles, prend votre 
argent, mais ne fait rien pour l’intelligence du voya­
geur. Il faut fatiguer le capitaine, puis le second, puis 
le pilote, puis chacun des matelots tour-à-tour pour 
avoir des renseignements qui, souvent, se contredisent 
entre eux. Pourvu qu’on vous rende à destination, 
comme un ballot de marchandises, c’est tout ce qu’on 
semble envisager ; le voyageur ne doit rien savoir, si 
ce n’est l’heure d’arrivée et le prix du passage. C’est 
comme cela qu’on apprend à l’étranger à connaître 
notre pays, et aux Canadiens eux-mêmes à en parcou­
rir d’immenses étendues, sans autre notion que celle 
de la distance et des inconvénients ou agréments pas­
sagers de telle ou telle expédition.

***

En ce moment, midi et demie, nous sommes devant 
Matane, à quatre-vingt lieues en bas de Québec. Ce 
n’est pas encore le Golfe, mais ya y ressemble bien. 
Le fleuve a ici quinze lieues de largeur et la cote du 
nord émerge à peine à l’horizon ; nous suivons la rive
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sud d’assez près pour, qu’avec une longue-vue, l’appa­
rence de la contrée soit parfaitement saisissable. C’est 
encore plat ; peu d’accidents de terrain, peu de variété, 
si ce n’est une petite chaîne de montagnes qui 
sert de contrefort au versant de cette région dans le 
fleuve. Nous arrivons à la limite des paroisses qui se 
suivent régulièrement ; dans une heure il n’y aura 
plus que des établissements détachés, de plus en plus 
rares, des “ chantiers,” des postes de pêche et quelques
villages comme Cap Chat, Sainte-Anne des Monts......

La houle du Golfe commence à se faire sentir, mais 
personne encore n’a le mal de mer, si ce n’est une jeu­
ne et jolie femme qui m’a aimé jadis ; aussi, son cœur 
est-il plus promptement atteint. On la couche sur le 
pont, bien enveloppée d’une couverture de voyage, et 
son regard se porte de moi sur les flots, d’un supplice 
à l’autre. Moi, cruel, je souris aux éléments.

Nous sommes une cinquantaine de passagers de 
cabine, dix hommes d’équipage, un capitaine de 
soixante-et-dix ans, vieux loup-de-mer qui a un brandy-

f;e (1) où l’on pourrait jeter l’ancre au besoin, et la 
e comme une équerre, ce qui ne l’empêche pas d’être 

un galant homme et un homme galant. Il commande 
Ve Secret depuis des années et il a couru le blocus du- 

^U^it la guerre civile des Etats-Unis : à ce propos, lais- 
' sez-moi vous dire que plusieurs des bateaux de la Geni­
i' pagnie ne sont ni plus ni moins que d’anciens coureurs 
, de blocus ; c’est pour cela qu’ils sont si étroits. La 
; guerre finie, ils ne pouvaient plus servir qu’à un com- 
>

(1) On appelle en anglais “ flrandy-nose ” une trogne d’i-
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merce naissant ; mais la Compagnie du Golfe était 
loin de se douter alors que le commerce avec les Pro­
vinces Maritimes prendrait le développement prodi­
gieux qu’il a acquis depuis lors, et qu’il faudrait aug­
menter tous les ans le nombre des steamers, jusqu’à 
établir peut-être bientôt une ligne quotidienne.

Aujourd’hui, la ligne compte un steamer de mille 
tonneaux qui va jusqu’à Terreneuve, un autre de sept 
cent cinquante tonneaux, le Georgia, et quatre autres 
d’une capacité moindre, qui ont pour destination 
Pictou, dans la Nouvelle-Ecosse. Ils arrêtent à tous 
les ports de mer qui se trouvent sur leur route, et 
mettent ainsi en communication régulière tous les 
centres de commerce.

La ligne du Golfe n’a pas servi seulement de moyen 
de transport; elle a surtout facilité les relations des 
provinces entre elles et créé un esprit d’entreprise in­
connu alors que les communications manquaient. Bile 
a tout développé, tout avivé sur son passage ; grâce à 
elle, les populations, qui habitent à cent lieues seule­
ment de Québec, ne nous sont plus étrangères ; leurs 
ressources, leurs besoins, leurs progrès nous devienne^ 
de plus en plus familiers. A la suite de l’établissement 
d’une ligne de steamers, d’autres communications sont 
devenues nécessaires ; il a fallu en conséquence cr<j|yj^ 
des intermédiaires ou en augmenter le nombre ; les 
produits ont trouvé un débouché certain, et les ports 
sont sortis de cet isolement funeste qui les aurait 
condamnés à n’être éternellement que les petits entre­
pôts d’un trafic limité, purement local.



CHRONIQUES 247

Il faut voir et entendre les gens qui ont l’habitude de 
voyager sur cette ligne pour se faire une idée de la 
métamorphose qui s’est accomplie en plusieurs endroits 
de son parcours. Qu’on se rappelle que, il y a quel­
ques années seulement, la péninsule de Gaspé, dans 
notre propre pays, était plus éloignée de nous que ne 
l’est l’Europe ; que de petites goélettes seules s’y ren­
daient et en revenaient, que nous n’en connaissions 
que ce qu’en disait le commandant Fortin dans ses 
rapports annuels auxquels bien peu s’intéressaient, 
parce que, pour s’intéresser à un pays, comme aux 
hommes qui l’habitent, il faut le connaître, avoir avec 
lui des relations, un contact fréquent d’où naissent une 
identité de mœurs et une certaine communauté d’in­
térêts propres à relier entre eux les hommes vivant 
éloignés les uns des autres. De tout le littoral qui 
s’étend de Matane à Halifax, nous ne savions rien que 
par les récits fantastiques des marins, par des tradi­
tions tronquées et des bribes d’histoire qui nous trans­
portaient dans un monde tout différent du nôtre. Per­
sonne ne se serait avisé de faire le voyage du Golfe 
pour le voyage lui-même ; aujourd’hui le nombre des 
touristes est réellement incroyable, et, en ce moment 
même, à la fin de la belle saison, il y a, à bord du Secret, 
une vingtaine de passagers qui, comme moi, voyagent 
pour voir et connaître.

Il y a des Américains qui cherchent de nouveaux en­
droits de villégiature pour l’été prochain, et qui s’éton­
nent de ne pouvoir tirer de renseignements des Cana-
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diens eux-mêmes ; ils s’étonnent de voir un si vaste 
pays isolé pendant si longtemps, sauvage encore et 
inconnu. Le bas Saint-Laurent, découvert il y a plus 
de trois siècles, n’a pas été révélé encore ; il faut re­
commencer la découverte, sacrifier la tradition, aban­
donner le rêve et embrasser la réalité, maintenant que 
chacun est à portée de se rendre compte par lui-même.

Le voyage de G-aspé, long de quatre cent quarante- 
trois milles, se fait maintenant en trente-six heures, à 
partir de Québec. Par terre, le même voyage prend 
dix jours, parce que, sur un parcours de cent dix milles, 
de Sainte-Anne des Monts au bassin de Gaspé, le chemin 
n’est pas encore propre à la voiture ; le postillon, chargé 
de la malle dans cette partie du pays, la porte sur son 
dos ; il fait tout ce trajet à pied.

Comment se fait-il que des hommes habitent cette 
contrée âpre, aride, dure, presque repoussante, qui 
s’étend de Cap Chat au bassin de Gaspé ? On le conçoit 
à peine. Cependant, vous le voyez, ça et là apparais­
sent des lopins de terre cultivés, des maisons éparses 
sur le rivage, et, de distance en distance, des petites 
églises. Mais n’anticipons pas; il ne faut pas aller 
plus vite que le steamer.

Je vous ai laissé à midi et demie, je vous reprends à 
six heures du soir. En ce moment, l’ombre des grandes 
montagnes s’épanche sur le fleuve comme un man­
teau agité par la brise. L’un côté, à cinq milles de 
nous, sur la rive sud, la silhouette sévère, hautaine, des 
monts Saint-Louis qui se dressent comme des géants en­
tassés, pleins de colères, sous les rayons doux, craintifs



CHRONIQUES 249

de la lune ; de l’autre, l’espace, un horizon de vagues 
et le vent qui bondit sur leur cime. Tout est silen­
cieux; les étoiles nous regardent et le sillon que trace 
le steamer se remplit d’étincelles. Le jour n’est pas 
encore éteint et la nuit l’enveloppe de ses replis innom­
brables ; c’est l’heure où l’on pense en automne, où 
l’on ferme son ombrelle en été, où l’on soupe dans 
toutes les saisons. Nous sommes dans le sombre infini. 
Les cieux, les flots et l’air, le grand air, l’air libre, 
flottent au-dessus et autour de nous...

Quelle chose délicieuse que d’avoir des poumons ! J’en­
gouffre l’oxigène de l’immensité. Le temps nous cajole 
toujours ; évidemment, c’est là une plaisanterie qui va 
bientôt tourner au tragique. Néanmoins, les matelots 
nous assurent que nous allons avoir beau pendant deux 
jours. Illusion nautique ! Le marin, fils de l’espace, 
est candide et se fie aux apparences ; Eole le blague 
tout en ayant l’air de n’avoir aucun secret pour lui ; 
le dieu des vents est comme tous les mauvais dieux, ses 
fidèles ne sont que des dupes.

La soirée est longue à bord, surtout lorsqu’il n’y a 
ni joueurs de whist, ni musique, et que le hot scotch 
seul vient couper les heures monotones qui s’accumu­
lent comme autant de sacs de plomb sur la tête. On 
ne peut pas toujours être à quatre pattes devant l’im­
mensité à lui dire qu’on la trouve superbe. Quand on a 
reconnu cinq ou six fois en vingt-quatre heures sa pe­
titesse humaine, il semble que cela suffit et qu’un peu 
de variété à cet exercice rafraîchirait le tempérament ; 
mais dans le Golfe, à cent milles de Gaspé, l’homme 
n’a d’autre ressource que de se comparer aux astres 
et de se mesurer en face de mondes innombrables, des
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millions cle fois plus grands que la terre, qui lui apparais­
sent comme dans une soucoupe. C’est surtout sur F eau 
que le ciel est grand; entre deux abîmes, l’homme 
juge et sent mieux la profondeur de la création ; Dieu 
lui apparaît plus visible, plus éclatant ; il se manifeste 
dans toute la liberté de sa puissance, et chaque bouffée 
d’air, qui arrive comme un torrent dans les poumons, 
est une révélation partielle de l’infini.

9 h. du soir.

J’ai réussi à former une partie de whist ; mais au 
moment de prendre les cartes, le coeur me monte aux 
lèvres; le vent qui souffle à l’encontre de la marée sou­
lève une houle intérieure dans mon thorax. Néan­
moins, je tiens bon ; il est absurde de vomir sur l’atout. 
Ce qu’il faut d’énergie en ce moment rien que pour 
marquer mes points est incroyable. Ici, je constate que 
l’homme est bien le roi de la nature. Gagner un rubber 
dans le tangage, c’est être au-dessus des éléments.

11 h. du soir.

Entre les deux mon cœur balance. Est-ce à droite 
ou à gauche que je vais déborder ? Tribord et bâbord 
me tendent les bras tour à tour. O thorax ! tu n’as donc 
pu contenir le flot montant de mes nausées ! Mais quoi ! 
qu’est-ce à dire ? qu’y a t-il ? Borée s’apaise, la vague 
s’allonge et s’abat, et sur le dos aplani de la prairie 
liquide, le Sec?'et s’avance comme un héros antique? 
inébranlé, inébranlable. C’est que la marée change et 
que le vent est avec elle ; ainsi, tout est contraste dans 
a nature ; une loi succède à une autre, et de ce con-



CHRONIQUES 251

traste passager naît l’harmonie éternelle et le bien-^tre 
particulier cl’un cœur remis dans son assiette.

Maintenant, la côte sud est montagneuse et sour­
cilleuse ; l’ombre des montagnes trouve encore le moyen 
•d’assombrir les voiles de la nuitépandues sur le fleuve. 
Le Secret file le long de la côte comme un pirate ; un 
sillon rapide, semé d’étoiles, éclaire notre fuite argentée ; 
nous glissons et nous ne roulons plus, que Lieu est 
grand ! Je ne me couche pas, rien n’est plus monotone. 
A quatre heures du matin, assure le second qui passe 
son temps à remplacer le premier, nous arriverons au 
bassin de Gaspé. Je vais attendre dans le recueille­
ment et la congélation. Quatre heures sous le dôme 
céleste, par une nuit d’octobre, lorsqu’on coupe le vent, 
c’est héroïque ! Mais je m’élèverai avec la souffance : 
‘•Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur 
c’est Musset qui a dit cela un jour qu’il se chauffait 
devant une bonne grille, ce qui prouve que tout est re­
latif dans ce monde.

4 h. jeudi matin.

Mous y sommes, mais je ne vois rien ; j’attendrai que 
les lueurs matinales glissent sur ma paupière alourdie.

Cinq heures ! Le bassin se dessine et le cadre s’éclaire. 
Quel spectacle ! Qu’on se figure une baie de vingt milles 
de longueur se terminant en un bassin où peut loger 
une flotte de mille vaisseaux! A droite et à gauche, 
deux rivières, séparées par le port, descendent le long 
■des falaises de granit ; cà et là des collines sauvages, à
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couvertes de pâturages veloutés ; au bas, une petite 
suite de quais, des bateaux-pêcheurs, des goélettes et 
quelques brigs balançant leurs voiles amollies au souffle 
tiède qui s’échappe du rivage ; quelque chose d’agreste, 
de naïf et de vigoureux comme le premier jet d’une 
grande création. Le bassin de Gaspé a du géant et de 
l’enfant, il étonne et charme, il a une harmonie déli­
cate et saisissante à la fois ; c’est un bébé qui fait la 
tempête dans son berceau.

En quittant le bassin de Gaspé, nous remontons la 
baie qui, comme je vous l’ai dit, a vingt-et-un milles 
de long, jusqu’à Percé qui est sur le Golfe même. Cela 
nous prend près de deux heures. Notons en passant 
que Gaspé est le seul port sur toute la ligne des ba­
teaux du Golfe où l’on mouille au quai même ; partout 
ailleurs, il y a trop peu d’eau et l’on débarque dans clés 
chaloupes qui viennent du rivage chercher le fret et les 
passagers.

Percé est une des curiosités du Saint-Laurent. Si l’on 
croyait tous les récits fantastiques, auxquels la tradi­
tion ajoute son prestige, qui se débitent sur ce roc for­
midable, projeté dans une mer toujours houleuse, 
souvent orageuse, comme un défi audacieux de l’écueil 
à l’abîme, on n’en approcherait qu’avec une terreur 
mystérieuse mêlée d’angoisse. Percé proprement dit est 
un village de deux cents feux, établi sur un promontoire 
qui semble garder l’entrée du Saint-Laurent : ce pro­
montoire n’a pas de hauteur, il n’approche en rien de 
nos montagnes du nord ; mais il eât rugueux, menaçant,
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d’une hardiesse violente ; on dirait que sa longue lutte 
avec l’océan lui a révélé sa force et le pouvoir qu’il 
tient de Dieu de ne pas laisser les flots dépasser leurs 
bornes. C’est un archer du moyeu-âge, batdé de fer, 
immobile dans son armure, et qui reçoit, invulnérable, 
tous les coups de l’ennemi.

Percé, en face de l’Atlantique qui le bat de ses tem­
pêtes depuis des milliers de siècles, frémissant sous 
l’averse éternelle des flots, mais immuable comme un 
décret du ciel, morne, pensif, subissant sans murmure 
les torrents pleins de colères qui l’inondent, penché 
comme un dieu déchu qui expie dans l’éternité l’orgueil 
d’un jour, nous remplit comme d’une admiration dou­
loureuse et d’une pitié grande et profonde.

En face du promontoire est ce rocher célèbre, long 
d’un demi-mille, couvert d’un plateau uni comme une 
mer calme, fendu verticalement en deux à l’une de ses 
extrémités, et, à quelques cents pieds plus loin, s’ou­
vrant dans les flots de manière à former une arche, 
rocher à pic, roide, droit comme un poids qui tombe, 
qui a donné son nom à l’espace tout entier de terre qui 
termine la baie de G-aspé et fait saillie dans le Golfe. 
Près de là est l’île Bonaventure, longue de quelques 
milles, où se trouve un des établissements de la maison 
Le Bouthillier ; et, en face, de l’autre côté de la baie, 
à trois lieues de distance, un autre rocher analogue, 
nommé La Vieille, qui a été miné par l’action des flots 
et qui s’est écroulé en partie, laissant une échancrure 
béante, noire, où tous les génies malfaisants de l’abîme 
doivent venir faire leur sabbat durant les tempêtes.

Le plateau du roc de Percé est la demeure des goé­
lands, des mouettes, des cormorans, des pétrels et des
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pigeons de mer. C’est là qu’ils déposent leurs œufs,, 
chaque espèce séparément ; jour et nuit ils lui font un 
dôme de leurs ailes, et l’on entend leurs cris aigus à 
travers les sifflements de la bise. On raconte qu’un 
hardi pêcheur avait réussi à fixer une corde au som­
met du plateau, et qu’il s’en servait pour aller ramas­
ser, en une seule nuit, sept à huit quarts d’œufs qu’il 
descendait au moyen de poulies attachées à la corde ; 
mais, un beau jour, la corde trop usée manqua, et, 
barils et pêcheur roulèrent dans l’abîme. Depuis lors, 
toute tentative de ce genre a été interdite par la loi..

* *

Percé est le plus grand entrepôt de pêche de tout le 
Golfe. C’est là que les Bobin ont leur principal éta­
blissement, sans compter ceux qu’ils ont à Gaspé et à 
Paspébiac. On voit du bateau sur le rivage les longues 
claies ou échasses sur lesquelles la morue sèche et d’où 
elle est expédiée aux Antilles, de même qu’au Brésil 
et au Portugal. Une multitude de bateaux-pêcheurs 
nous entourent, la plupart faisant la pêche à la morue, 
au hareng et au maquereau. Quel réservoir inépui­
sable que ce golfe St-Laurent ! Croiriez-vous* que des 
goélettes prennent de soixante-quinze à cent quarts de 
harengs en un seul jour, non-seulement pendant toute 
une saison, mais encore depuis des siècles chaque an­
née, et qu’il n’y a aucune raison pour que cela finisse 
jamais !

Il en est ainsi du maquereau, si abondant qu’il fa­
tigue les pêcheurs ; il n’y a qu’à jeter et tirer inces­
samment la ligne ; l’un met l’appât, l’autre haie, et
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cela pendant trois mois de l’année, tous les jours. Le 
maquereau et la morue se pêchent à la ligne, une ligne 
parfois semée de cinquante hameçons ; le hareng est 
pris au filet, pêche rapide, mais sans émotions.

Huit heures.
Nous quittons Percé par un temps incroyable en 

cette saison-ci, merveilleusement beau, brillant, étin­
celant comme l’étoile du bonheur, et nous nous diri­
geons sur Paspébiac, à soixante-douze milles plus loin, 
en passant par la Pointe aux Maquereaux qui est à 
l’entrée de la Baie des Chaleurs.

A la Pointe aux Maquereaux, trente milles plus loin 
que Percé, s’entrouvre cette onduleuse, voluptueuse 
Baie des Chaleurs, pleine de longs replis, de languissants 
contours, que le vent caresse comme un éventail, et 
dont les grèves amollies reçoivent sans murmure l’é­
panchement des flots. Quarante milles plus loin, au 
pied de collines douces, légèrement aplanies, apparais­
sent Paspédiac et New Carlisle, les deux plus jolis, les 
deux plus coquets endroits de la Baie.

Ici commencent une nature, des formes, des aspects 
tout différents de ceux que nous venons de quitter 
avec les rives du Saint-Laurent. Ce ne sont plus les 
montagnes abruptes de la côte nord, ni les champs 
amaigris, fatigués de la côte sud, mais de gras pâtu­
rages, des champs bien nourris, une végétation pleine 
de jeunesse. L’un côté c’est le Canada, de l’autre c’est 
le Nouveau-Brunswick ; mais, dès maintenant, que le 
lecteur s’apprête à des usages, à une population, à une 
physionomie locale qui ne lui rappelleront en rien le 
Canada.
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% *

Nous sommes, nous, un peuple ancien. Tout est 
vieux en Canada, les villes, les campagnes, les mœurs, 
le langage ; tout y est pénétré de l’antique et a la sen­
teur lointaine d’un monde dès longtemps disparu. 
Nous parlons et nous vivons comme nos ancêtres ; en 
maints endroits, des souvenirs déjà séculaires attestent 
une vie, une histoire, des traditions dont nous n’avons 
fait qu’hériter, et qui sont maintenues par des cou­
tumes pour ainsi dire invariables. Quand on parcourt 
les campagnes canadiennes, le plus souvent on respire 
comme la poussière d’une civilisation éteinte ; des 
ruines, déjà vieilles de cent ans, jonchent le sol dans 
bien des villages ; il y a des églises et des demeures 
que le moindre souffle du vent ébranle, et qui remon­
tent au temps de la régence d’Orléans. Des cités en­
tières même, comme Québec, s’enveloppent dans des 
manteaux de débris et semblent souffrir toutes les 
atteintes d’une vieillesse trop longtemps prolongée.

Le Bas-Canada est le vieux monde dans le nouveau, le 
vieux monde resté passif au milieu des secousses mo­
dernes, lézardé, mais immuable, sillonné de moisis­
sures et jetant au loin l’odeur des nécropoles. Depuis 
plus de deux siècles, bien des champs ont la même 
apparence, bien des foyers ont entendu les mêmes ré­
cits des vieux, morts presque centenaires ; les géné­
rations se sont succédées comme un flot suit l’autre et 
vient mourir sur le même rivage, et c’est à peine si, 
depuis hne quinzaine d’années, des mains hardies se 
sont mises à secouer le linceul sous lequel les Canadiens
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avaient enseveli les légendes de leur passé et les beau­
tés de leur histoire.

Il y a chez nous des classes sociales, des aristocrates, 
débris de l’orgueil et de l’ignorance féodales; il y à 
des vieilles familles qui se détachent de la masse et qui 
conservent intactes des mœurs et des manières suran­
nées ; il y a les parvenus, il y a les enrichis, les petits 
bourgeois et les ouvriers, tous gens se tenant à part 
les uns des autres ; il y a des pauvres bien-nés et de 
gros marchands qui reçoivent dans des palais, et qu’on 
pourrait atteler avec des bœufs de labour ; il y a à 
part cela la classe d’élite, fière de sa valeur, dont l’ex­
clusivisme n’a rien d’arrogant, qui se mêle volontiers 
avec toutes les autres et dont les prédilections s’abais­
sent maintes fois jusqu’aux rangs les plus obscurs, c’est 
la classe des hommes de l’esprit et de l’étude. Mais 
ici, dès que l’on met le pied dans la Baie des Chaleurs, 
et dans tout le reste des provinces maritimes, les dis­
tinctions sociales disparaissent ; il n’y a plus que des 
égaux.

Les communautés sont petites, jeunes et formées 
invariablement des mêmes éléments. On n’y connait 
pas plus la mendicité que les grandes fortunes, et si 
les hommes en général n’y travaillent pas avec l’ardeur 
et l’âpreté que nous mettons dans nos entreprises, du 
moins ils font tous quelque chose. Prenez l’un après 
l’autre tous les groupes isolés d’habitations, auxquels 
on a donné le nom de villes, le long de la Baie et sur 
le littoral du Nouveau-Brunswick, et vous retrou­
verez, non seulement la même physionomie extérieure, 
mais encore les mêmes mœurs et les mêmes occu­
pations.

17
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Ce pays n’a pas de passé, pas de coutumes établies ; 
il n’y a là, pour ainsi dire, pas de lien, pas de solida­
rité ; chacun y vit de sa vie propre, affermit, déve- 
loppe, élève et embellit son existence comme il l’en­
tend. Les chaudes amitiés qui datent de l’enfance et 
qui remontent aux vieilles liaisons de famille, sont 
inconnues. C’est que les hommes, en petit nombre 
encore, y sont tous dispersés sur une étendue considé­
rable ; pas de paroisses, pas de villages nulle part \ 
seulement, ça et là, des centres de commerce appelés 
villes, et qui ne ressemblent en rien à ce que nous 
sommes habitués à appeler de ce nom.

*. **

En parcourant les rivages de la Baie des Chaleurs, 
vous verrez paraître inopinément un clocher au milieu 
d’espaces vides, comme ces calvaires qui, dans notre 
pays, se dressent tout à coup sur les routes solitaires ; 
c’est la chapelle protestante ou catholique ; mais, au­
tour d’elle, rien de ce rassemblement qui rappelle aus­
sitôt l’idée du troupeau réuni sous la main du pasteur. 
Les habitations sont disséminées sur la grande route, 
parfois quelque peu rapprochées, assez suivies, le plus 
souvent clairsemées ; aucun endroit ne tire son nom 
d’un village ou du saint auquel il est consacré, mais 
d’une configuration .de terrain, d’une petite rivière, 
d’un souvenir fortuit, d’un accident et même d’un ha­
sard. On dirait que l’homme est arrivé sur cette terre 
comme une paille emportée par le vent, qu’il s’est ar­
rêté tout à coup et a planté sa tente sans s’occuper de 
ce qui l’entourait, ni de son passé désormais perdu dans, 
l’oubli.
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Dans une pareille contrée, les mœurs sont nécessai­
rement quelque peu dures. Chacun, renfermé dans 
une individualité semi-barbare, a peu de notions de la 
réciprocité sociale, des égards mutuels. On sent que 
les hommes y ont l’habitude de vivre séparés ; aussi 
sont-ils déliants les uns des autres. La loi, quand il y 
a lieu, reçoit son application la plus rigoureuse ; pas 
de tempéraments, pas d’adoucissements.

Dans une civilisation qui a pris son développement 
complet, tous les membres de la société sentent qu’ils 
se doivent mutuellement protection ; on observe moins 
la lettre que l’esprit de la loi, on l’élude même par 
mille fictions qui, en somme, ne font que démontrer 
combien chacun se repose plus sur les mœurs générales 
que sur les ordonnances, combien on s’en rapporte plus 
à l’intérêt de tous, dans l’ordre de choses établi, qu’à la 
contrainte imposée par des textes inflexibles. Mais ici, 
l’on dirait que la loi, loin d’être faite pour les hommes’ 
est faite contre eux, et qu’il n’existe pas d’autre sau­
vegarde mutuelle que dans une application draconi­
enne de ses obligations.

***

Le lecteur saisira mieux du reste le sens et l’étendue 
de ces considérations par des exemples.

Mous étions arrivés à Paspébiac jeudi, le 10 octobre, 
à trois heures de l’après-midi. Il faisait un temps à 
égayer des croquemorts et à faire chanter des cor­
beaux ; le ciel était resplendissant, la mer légèrement 
ondulée par la brise. Dans le port, la Canadienne, 
tirant des bordées, voletait comme un oiseau-mouche 
sur des flocons de lilas ; quelques navires blanchis-
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saient à l’horizon ; d’autres, mouillés, attendaient leur 
cargaison de bois ou de morue sèche pour les Antilles, 
tandis qu’une centaine de bateaux-pêcheurs se balan­
çaient sur les flots dans toutes les directions.

Nous fûmes accostés par deux énormes barges qui 
vinrent prendre le fret et les passagers. L’opération 
dura une heure et demie, pendant laquelle nous pûmes 
examiner à loisir la physionomie de l’endroit éloigné 
de nous d’à peu près un demi-mille. A part le site 
qui est charmant, je dirais presque suave, tant il y a 
de douceur agreste dans les longues collines qui vien­
nent se baigner à la mer, ce qu’il faut remarquer avant 
tout à Paspébiac, c’est l’immense établissement de la 
maison Robin qui constitue à lui seul une petite cité.

La maison Robin emploie environ six cents hommes 
à la seule préparation de la morue ; ces six cents 
hommes demeurent tous dans l’enceinte de l’établisse­
ment qui est divisé par rues et par quai-tiers, et qui 
contient des boutiques de menuisier, de charpentier, 
de tonnelier, de forgeron, de mécanicien ... tout ce 
qui est nécessaire à une exploitation considérable. Il 
v a là jusqu’à des petits docks et des chantiers pour la 
construction des navires ; l’entrepôt général s’élève 
sur pilotis dans la mer même, et en arrière s’échelon­
nent les diverses rues qui fractionnent l’établissement.

Une particularité de la maison Robin, c’est qu’au­
cun de ses commis n’a le droit de se marier ; s’il en 
est qui ont ce malheur, il faut que leurs femmes vivent 
au loin et qu’ils n’aillent les voir qu’une fois tous les 
deux ans. U y a loin de là au mormonisme.

TJn jeune homme qui entre comme commis dans la 
maison Robin doit faire six années d’apprentissage à
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vingt-cinq louis par an, puis deux autres années à cin­
quante louis, puis, successivement de cette façon, jus­
qu’à ce qu’il finisse par avoir une part dans la société.

Cet établissement célèbre remonte à l’époque même 
de la conquête. Son fondateur, un Jersais, vint, dans 
ce temps-là, établir un petit entrepôt de pêche sur les 
côtes de la Gaspésie, et , depuis lors, toujours graduel­
lement, ses successeurs ont étendu la société jusqu’à 
ce qu’elle ait eu des comptoirs dans tous les ports du 
Golfe. La maison LeBouthillier, qui rivalise avec la 
maison Eobin, ne compte guère, elle, que trente à 
trente-cinq ans d’existence et emploie à peu près la 
moitié autant de monde. M. LeBouthillier, qui est 
mort conseiller législatif, il y a quelques mois à peine, 
avait d’abord été commis de la maison Eobin, jusqu’à 
ce qu’il fût élu pour représenter l’immense comté de 
Gaspé, vers 1838. Ses patrons n’ayant pas trouvé 
conforme aux règlements de la maison que le premier 
employé s’occupât d’affaires publiques, il se sépara 
d’avec eux et fonda l’établissement rival, connu au­
jourd’hui sous son nom, et dont quatre fils sont main­
tenant les héritiers. Le même que les Eobin, les Le­
Bouthillier ont des entrepôts partout ; le plus considé­
rable d’entre eux est sur l’île Bonaventure, en face de 
Percé.

Il était près de cinq heures du soir lorsque nous quit­
tâmes Paspébiac. Trois milles plus loin, nous passâmes 
devant JSew-Carlisle qui est le chef-lieu judiciaire du 
côté nord de la Baie des Chaleurs, et qui ne forme, à 
proprement parler, avec Paspébiac, qu’une seule et
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même ville. Nous en avions encore pour quatre heures 
avant d’atteindre Dalhousie, le terme de mon voyage 
par eau et le port le plus reculé de la Baie. Là, j’allais 
commencer un voyage par terre qui devait m’initier à 
des mœurs et à des usages tout à fait nouveaux.

Il était passé huit heures du soir lorsque nous arri­
vâmes à Dalhousie, après avoir parcouru six cents milles 
de côtes. A notre droite s’étendait la rive canadienne 
de la Baie des Chaleurs et de la rivière Bistigouche, et, 
à notre gauche, se découvraient les premières campagnes 
veloutées, fraîches et grasses du Nouveau-Brunswick • 
d’un côté, les montagnes de la Gaspésie ; de l’autre, 
une vallée basse, sinueuse, moitié sauvage, moitié cul­
tivée, où se trouvent les plus belles fermes et où pais­
sent les plus beaux troupeaux de l’Amérique anglaise.

Un coup de canon retentit à notre bord et des milliers 
d’échos le répétèrent dans les solitudes assombries qui 
nous entouraient de toutes parts. “ Le scow,” crièrent 
alors plusieurs voix de l’équipage, “où est le scow ? ’’ 
Je dressai l’oreille et j’entr’ouvris des yeux pleins d’é­
clairs qui dûrent illuminer le paysage. Le scow ! dis-je 
à mon tour d’une voix où il y avait de la terreur, que 
peut bien être le scow ? Le Secret avait jeté l’ancre et 
sa longue forme noire coupait les ombres qui semblaient 
menaçantes dans leur immobilité.

Les mouvements de l’équipage étaient devenus si­
lencieux ; le capitaine et le second interrogeaient tour 
à tour les flots et la rive : les passagers, debout sur le 
pont, étaient rivés à leur place comme des morts ré-
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veillés qui ne savent pas quel côté prendre ; l’anxiété et 
le mystère planaient dans les longs replis de la nuit ; 
il ne manquait plus que des hiboux et des chouettes 
vinssent s’abattre sur les chapeaux des passagers et 
frétiller dans leurs oreilles.

Tout à coup un objet noir, plat, large, à peine émer­
geant de la ligne des flots, se détacha du rivage et 
s’avança vers nous sans qu’on pût distinguer un seul 
de ses mouvements. Sa marche était lente, on eût dit 
qu’il rampait et qu’il cherchait à se dérober; rien 
n indiquait qu’il fût conduit par aucune main humaine, 
et l’onde, autour de lui, n’avait pas la plus légère ride. 
Il approchait cependant ; quand il ne fut plus qu’à 
quelques verges du Secret: “ Yoilà, voilà le Scow ! ” 
cria le maître d’équipage, et aussitôt passagers et 
matelots, tenant des amarres, s’élancèrent au bord du 
steamer. En un instant je redevins moi-même, capable 
d’affronter tous les périls ; mon angoisse fit place à une 
douce allégresse et à un grand soulagement ; le Scow ! 
le Scow ! n’était autre que le chaland à bord duquel 
sont transportés les passagers qui descendent à Dal- 
housie. C’est ainsi que la Compagnie du G-olfe ménage 
des surprises à ses passagers les plus chers.

Nous sautâmes dans le chaland une douzaine de pas­
sagers environ, et deux minutes après, nous abordions 
au quai Dalhousie. Il faisait nuit noire, de lumière 
nulle part ; mais des maisons blanches, carrées, dans le 
style américain, coupaient çà et là l’obscurité.

***

Dalhousie est une petite ville de quinze cents âmes 
environ, qui a des rues larges et dont les habitations
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sont espacées, comme dans toutes les cités naissantes 
des Etats-Unis. Elle est située au point où la rivière 
Ristigouche se décharge dans la Baie des Chaleurs, au 
sein d’un magnifique panorama qui s’étend à perte de 
vue. Sa position convient admirablement à l’exploi­
tation agricole et forestière d’une vaste région ; mais, 
jusqu’à présent, c’est le commerce de bois qui a été 
l’objet presque exclusif de tous ceux qui se sont livrés 
à des affaires sérieuses. Le pin et le cèdre, dans toute 
la région qui forme la vallée de la Baie des Chaleurs, 
sont en quantité incalculable et constituent à peu près 
les seuls articles d’exportation. Tous voyez les clô­
tures, qui séparent les champs, construites en troncs 
de cèdre de six à huit pouces de diamètre sur vingt à 
vingt-cinq pieds de longueur ; (dans ce pays le bois ne 
coûte rien, on n’a que la peine de l’aller chercher.)

Un fait singulier, c’est que personne ne fait sa pro­
vision de bois pour l’hiver ; au fur et à mesure qu’on 
en a besoin, on va le prendre dans la forêt qui avoisine 
les établissements, et l’on en chauffe des demeures qui 
n’ont jamais de doubles fenêtres et dont les cloisons ne 
sont jamais embouffetées. Toutes les maisons sont en 
bois, faites de madriers disjoints, sur lesquels on 
applique immédiatement le crépi et qu’on recouvre 
ensuite d’une couche de bardeaux ; on dirait que 
l’homme apporte dans ce pays une négligence calculée 
pour son bien-être, et qu’il ne fait que juste ce qu’il 
faut pour conserver la quantité de chaleur nécessaire 
à la vie.

Du reste, c’est là une observation qui s’applique à 
tous les actes, à toutes les façons d’agir des gens de la 
Baie des Chaleurs. En général ils - travaillent peu, la
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vie étant pour eux trop facile ; ils n’ont qu’à lever la 
main pour avoir le plus beau poisson et le plus fin 
gibier ; les pièces exquises que nous recherchons tant 
et qui ornent nos tables de festins, ils les dédaignent ; 
la morue fraîche, le homard, les canards, les perdrix 
sont pour eux des plats vulgaires auxquels ils ne son­
gent même pas. Pour le chauffage, il n’est d’homme 
assez pauvre qu’il ne puisse se procurer du bois à dis­
crétion ; les terres sont d’un prix nominal et donnent, 
pour un peu de culture, des produits magnifiques ; 
nulle part, sur tout le continent américain, on ne 
saurait voir d’aussi belles races de bestiaux, des porcs 
aussi gras, des pommes de terre plus grosses et plus 
nourries que dans cette contrée fortunée dont bien peu 
de Canadiens connaissent la richesse agricole. Il n’y 
a de pauvres, dans ce pays, si toutefois on peut les 
appeler de ce nom, que ceux qui se font journaliers ou 
pêcheurs au service de quelque grand établissement. 
Tous ceux qui se livrent à la culture sont dans l’ai­
sance ; les terres sont moins grandes qu’en Canada, 
mais produisent infiniment plus ; les quelques person­
nes qui, cependant, ont voulu faire de grandes exploi­
tations agricoles, sont arrivées à des résultats qui nous 
jetteraient dans l’admiration. Qu’on aille voir les 
fermes des Fergusson et des Fraser, où jiaissent des 
centaines de bêtes-à-comes et trente à quarante che­
vaux, et l’on s’étonnera qu’un pareil pays soit si peu 
connu et si peu habité.

* *
*

Les Acadiens et les Ecossais, qui constituent le plus 
grand nombre de ceux qui habitent les rives de la Baie,
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sont tous clans l’aisance ; qu’on entre chez le plus 
mince cultivateur d’entre eux et l’on y aura du beurre 
frais comme il serait impossible de s’en procurer à 
aucun prix sur les marchés canadiens. Jusqu’à l’épo­
que où les travaux de 1’Intercolonial ont commencé, 
tout ce monde-là, à peu près, ignorait la couleur de 
l’argent ; les journaliers travaillaient aux grandes 
scieries des Fergusson et des Moffat et étaient payés 
en bons de provisions qu’ils prenaient dans les stores 
de leurs maîtres, absolument comme cela a été long­
temps et est encore jusqu’à un certain point pratiqué 
par la maison Price dans le Saguenay. Quant aux 
cultivateurs, ils vivaient du produit de leurs terres 
sans songer à l’exportation.

Ce que le chemin de fer a apporté de changements 
dans les habitudes, dans les relations et jusque dans 
les exigences de cette population, en moins de quatre 
années, aurait lieu de surprendre si l’on ne savait, par 
d’autres exemples, les effets violents et contagieux 
d’une importation brusque d’argent dans les petites 
communautés habituées à l’usage primitif de l’échange.

Les mêmes hommes qui, autrefois, gagnaient à 
peine deux shillings (1) par jour, payés avec du 
lard et des biscuits, en recevant tout à coup un salaire 
mensuel de trente dollars soldé en espèces sonnantes, 
conçurent un désir immodéré d’argent, et s’imaginèrent, 
dans leur naïve avidité, que le métal du Canada coulait 
comme l’eau de leurs rivières,, et qu’il n’y avait qu’à 
se baisser pour en prendre comme ils font des 
homards. C’est ce qui explique plusieurs grèves faites

(lj Quarante centins ou deux francs.
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par les travailleurs de l’Intercolonial et la difficulté 
qu’on eut à se procurer des ouvriers dans les commence­
ments de celte gigantesque entreprise. Aujourd’hui 
même, cette difficulté existe encore et est une des nom­
breuses causes qui ont retardé l’accomplissement de 
cette œuvre qui sera l’une des plus belles de l’Amérique, 
malgré les préjugés de partis et les fausses idées de 
ceux qui, placés à distance, ne peuvent juger de ce qui 
ce passe sur les lieux.

Il y a cinquante-deux ans, Dalhousie n’existait pas. 
Il n’y avait qu’une chaumière de tonnelier là où s’é­
lève maintenant une petite ville qui, avant longtemps, 
aura quintuplé sa population. Ce tonnelier travaillait 
pour les bâtiments qui venaient à l’entrée de la Risti- 
gouche prendre des cargaisons de bois et de saumons. 
Sur le parcours de la Baie, jusqu’à une distance de dix- 
huit ou vingt lieues environ, il n’y avait que 
cinq à six maisons de pêcheurs, et toute la contrée 
était sauvage. Depuis Métis jusqu’à Dalhousie, à tra­
vers la vallée de la Métapédia, une longueur de chemin 
de quarante-cinq lieues, il n’y avait que des Indiens 
éparpillés ça et là, les descendants de ceux qui avaient 
combattu pour le pavillon français. On peut voir 
encore à Esquiminac, sur le côté canadien de la Risti- 
gouche, à dix milles de Dalhousie, l’endroit où une 
troupe d’indiens massacra un équipage anglais qui 
avait voulu pénétrer dans l’intérieur de la colonie fran­
çaise ; et, plus loin, le voyageur peut contempler la 
Pointe à la Batterie, fortification élevée pour défendre 
les missions des Jésuites qui, à cette époque, étaient
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florissantes le long de la rivière Eistigouche. Aujour­
d’hui, il y a là des villages importants, tels que Bour­
deau, Cross Point, surtout Campbelltown, et les deux 
plus belles fermes peut-être de l’Amérique anglaise, 
celles de M. Fraser et de M. Fergusson.

Dalhousie n’a ni gaz, ni trottoirs, ni aqueduc, ni 
rien de ce qui peut donner l’idée d’une ville telle que 
nous le concevons, mais c’est un entrepôt considérable 
de bois et de commerce de poisson. On y voit une 
prison et une cour qui ont l’air de simples résidences 
de campagne, et même une école militaire semblable 
à celles que nous avons le bonheur de posséder, quel­
ques cottages ça et là sur les hauteurs, enveloppés dans 
des bosquets de sapins et d’épinettes; voilà tout ce qui 
constitue l’ornementation de cette ville où s’arrêtent 
deux fois par semaine les steamers du G-olfe et le 
jRothsay Castle, un grand vapeur qui fait le service de 
tous les ports du Nouveau-Brunswick, dans cette par­
tie de la province.

*

Lorsqu’on arrive à la Baie des Chaleurs, le désir le 
plus légitime qui vient naturellement à l’esprit est 
bien d’avoir de la morue fraîche, des homards, des 
huîtres sortant de l’eau, du hareng et du saumon encore 
ruisselants de l’onde. Longtemps d’avance, le palais 
s’humecte à l’idée des jouissances que lui donnera le 
contact de ces chaires délicieuses dans leur succulente 
fraîcheur. On prendra des huîtres sur les bancs mêmes 
et on les ouvrira sur le rivage ; tous les jours une 
éblouissante morue, encore saturée des essences de la 
mer, viendra réjouir sa table ; on voit les homards à
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l’écaille de pourpre étinceler dans le plat ; le hareng 
et le maquereau, rissolant dans la poêle, inondés d’une 
sauce dorée, pétillent déjà sous les regards avides ; on 
pense au large saumon attendant seulement le contact 
du couteau pour ouvrir ses chairs tremblantes d’em­
bonpoint et presque animées encore...... eh bien ! toute
cette eau qui vient à la bouche par anticipation n’est 
qu’une duperie ; on déguste dans le rêve et ni huîtres, 
ni saumon,ni morue ne viendront une seule fois jusqu’à 
ce palais que ses illusions caressent.

Ce qu’il est à peu près impossible d’avoir dans la 
Baie des Chaleurs, c’est du poisson sous aucune forme. 
Vous dirai-je que j’ai mangé là de la morue sèche re­
venue de Québec ? On ne le croira pas, et aujourd’hui 
encore j’enrage d’être convaincu que c’est vrai. Il faut 
que j’explique ce phénomène.

D’abord, il est très rare que le poisson soit détaillé 
dans la Baie des Chaleurs, ceux qui s’occupent de 
pêche étant généralement au service des Robin et des 
LeBouthillier auxquels ils doivent apporter le produit 
entier de leur travail : puis, les goélettes et autres 
bâtiments qui viennent faire la pêche pour leur compte 
se gardent bien de débiter le poisson là où il n’a au­
cun prix ; ils l’apportent dans les villes du Canada ou 
bien vont le vendre aux Antilles ; ensuite, les parti­
culiers n’ont aucun goût pour un produit si abondant 
qu’ils en sont comme écœurés. Enfin, quoique Cara- 
quette soit à l’entrée de la Baie des Chaleurs et que 
Shédiac soit sur le littoral du Nouveau-Brunswick, il 
est plus difficile de se procurer des huîtres à vingt 
milles de ces deux ports qu’à Montréal et à Québec, 
faute de communications locales.
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Et puis, la même raison existe pour les huîtres que 
pour les autres produits de la mer ; ceux qui en font 
le commerce le font en grand et se gardent bien de 
détailler dans des lieux où ce commerce ne serait pas 
lucratif, et où la population est trop clairsemée. J’ai 
demandé, je l’ai fait presque avec prière, dans tous 
les hôtels où je suis allé, qu’on me donnât une bouchée 
de morue fraîche et une assiettée d’huîtres ; j’ai offert 
des sommes folles, comme seul un chroniqueur du 
National peut en prodiguer, et j’ai éprouvé partout les 
mêmes refus amers. Si l’on en avait eu, on m’en au­
rait donné pour rien, mais on n’en avait pas ! J’ai 
passé devant une fabrique où l’on préparait le homard^ 
j’ai vu quinze à vingt champs couverts des carapaces 
de ce crustacé vermeil, et j’ai dû me contenter d’en 
aspirer la provocante odeur. A deux cents pas de 
moi la Baie roulait ses ondes vertes et bleues tour à 
tour ; on y voyait presque foisonner des miriades de 
maquereaux et de morues, et j’ai dû les laisser foison­
ner. Quoi ! j’ai foulé sous mes pieds vainqueurs la 
rivière aux Anguilles, et je n’en ai pas même pu pincer 
la queue d’une ! Ainsi, l’une des plus chères illusions 
de mon voyage s’est effacée à peine conçue, et j’ai dû 
corriger mon tourment avec du mouton, du lard et 
des patates, moi qui m’étais élevé jusqu’à l’huître !

III.

A vingt-six milles plus haut que Dalhousie, sur la 
rivière Ristigouche, commencent les premières sec­
tions de 1’Intercolonial dans le Nouveau-Brunswick. 
C’est toute une histoire que l’entreprise des quatre
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sections qui s’étendent depuis cet endroit jusqu’à 
Nipesiguit et qui comprennent en tout soixante-dix- 
huit milles ; je dirai plutôt que c’est une conquête de 
l’énergie, du talent, de la persévérance indomptable et 
du savoir faire de Messieurs Berlinguet et Bertrand 
qui ont eu l’entreprise de ces quatre sections, il y a 
trois ans.

Je ne m’expliquais pas pourquoi le chemin de fer 
du Pacifique américain, qui a neuf cents lieues de 
longueur, avait été fait en trois ans, tandis que l’Inter- 
colonial, qui n’est long que de huit cents milles, n’était 
pas encore fini, et je faisais à ce sujet les comjiaraisons 
les plus déraisonnables. Aller sur les lieux, voir par 
soi-même, s’instruire par sa propre expérience, est un 
remède souverain pour toutes les erreurs ; je l’ai em­
ployé, et, maintenant, mes idées sont toutes différentes 
de ce qu’elles étaient.

Quand on a vu en détail cette partie du chemin que 
j’ai visitée, quand on connait le nombre et la nature 
des difficultés qu’il a fallu vaincre, et dont quelques- 
unes subsistent encore, on reste surpris du résultat et 
l’on se sent fier de ce que ce soient deux Canadiens- 
Français qui aient fait le plus bel ouvrage sur toute la 
ligne. Les diverses constructions élevées par MM. 
Bertrand et Berlinguet sont vraiment monumentales ; 
ce sont même parfois des œuvres d’art auxquelles ils 
ont apporté la perfection, le poli et la finesse de l’ar­
chitecture. J’ai vu des ingénieurs américains admirer 
les travaux de maçonnerie exécutés par nos deux com­
patriotes, et je les ai entendus dire qu’il n’y avait rien 
qui leur fût comparable aux Etats-Unis, tant pour la 
solidité que pour le fini du travail.
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“ Cela se conçoit, me disait l’un d’eux ; aux Etats- 
Unis nous sommes toujours pressés de faire des che­
mins de fer ; dès qu’une localité en sent le besoin, vite 
il se forme une compagnie, on se fait donner une charte 
et l’on construit à la hâte pour les exigences du jour, 
quitte à faire renouveler la ligne par l’Etat quelques 
années après, lorsque la nécessité d’une construction 
solide et durable est devenue impérieuse. Ici, c’èst 
tout différent. L’Intercolonial est une voie national^ ; 
il est, pour ainsi dire, le chemin de fer du Dominion ; 
il faut qu’il ait le caractère et la constitution qui con­
viennent à toute œuvre publique, patrimoine d’une 
nation, héritage des générations à venir. Ce que vous 
élevez aujourd’hui, ce n’est pas seulement une voie 
ferrée, mais encore un monument de toute une époque. 
En voyant les magnifiques ponts qui couvrent les 
nombreuses rivières de la Baie des Chaleurs, on com­
prendra que 1’Intercolonial n’a pas été fait seulement 
pour les besoins vulgaires du commerce, mais encore 
pour être un témoignage du degré de civilisation et de 
vigueur de tout un peuple.

Le chemin de fer du Pacifique s’est fait très rapi­
dement, il est vrai, mais voyez combien étaient diffé­
rentes lus conditions de cette entreprise. Nous avions 
des ouvriers en foule et des milliers de Chinois qui tra­
vaillaient sur la ligne, pour un prix nominal, de l’aube 
au crépuscule ; tous les mois il arrivait de nouvelles 
masses d’hommes venus de tous les points de l’Europe 
et des Etats-Unis ; aucune saison n’arrêtait les travaux, 
l’argent abondait ; aucun parti hostile n’entravait la 
marche de l’entreprise, le chemin du Pacifique était 
fait pour tous et au nom de tous sans que la politique
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y réservât un pouce de terrain pour ses batailles ; en 
outre, c’était une œuvre purement commerciale et cha­
cun était impatient de voir compléter le grand Thorough 
fare qui apporterait sur le sol américain les produits 
de la Chine et du Japon.

“ vous avez à peine le nombre d’ouvriers indis­
pensables, et cela à des prix très élevés ; tout s’oppose 
au progrès de l’entreprise, le bas prix des soumissions, 
qui ruine presque tous les entrepreneurs, après en 
avoir réduit quelques-uns à déserter leurs obligations, 
l’hostilité d’un parti politique qui ne laisse au gouver­
nement d’autre alternative que de sacrifier les soumis­
sionnaires et la marche même de l’ouvrage aux exi­
gences de l’économie, le climat qui paralyse les travaux 
pendant plusieurs mois de l’année, l’inaptitude de 
presque tous les ouvriers et entrepreneurs à un genre 
d’ouvrage presque nouveau dans votre pays, les rap­
ports inexacts des explorateurs qui, en trompant le 
gouvernement et le public, ont porté les soumission­
naires à sous-évaluer le coût de plusieurs sections où 
se trouvent des obstacles presque insurmontables ; 
enfin, cette dernière et puissante entrave créée par 
l’idée que l’Intercolonial n’est que l’affaire du gouver­
nement et que le public n’y a aucun intérêt...”

Peut-être y avait-il dans ces paroles de l’ingénieur 
américain de la bienveillance et une politesse poussée 
jusqu’au lyrisme ; mais ce que je sais pertinemment, 
ce que j’ai vu de mes yeux, ce que j’ai appris par-de 
nombreux témoignages, je vais vous le dire.

***

Lorsque MM. Bertrand et Berlinguet arrivèrent à
18
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leurs destinations respectives, les gens de la Baie des 
Chaleurs n’avaient pas encore acquis le degré de civi­
lisation qui est résulté depuis du contact de nombreux 
éléments étrangers. Une loi féroce, qui n’est pas 
encore abolie, réglait les rapports commerciaux ; tout 
homme pouvait vous faire emprisonner pour vingt- 
cinq centins, que sa créance fût ou non établie ; il 
n’avait qu’à déposer une plainte et vous étiez empri­
sonné ou forcé de donner caution. Souvent ces plaintes 
n’avaient aucun fondement, mais vous étiez tout de 
même tenu de payer les frais de cour à défaut du pour­
suivant, s’il n’avait pas le sou ; tel est l’admirable 
système judiciaire du Nouveau-Brunswick. On se fait 
un jeu de cette faculté offerte au premier venu et on 
l’exerce sans discernement, sans motif ; c’est ainsi que- 
MM. Berlinguet et Bertrand se sont vus arrêtés des 
semaines entières par les caprices barbares de quelques 
uns de leurs employés. En outre, ils ont dû subir des 
grèves systématiques, à peine arrivés sûr le sol bruns- 
wickois ; chacun cherchait à tirer avantage de leur 
position, de leur isolement dans un pays étranger et 
de la difficulté pour eux de transiger dans une langue 
qui leur était alors presque inconnue.

Le jour même de son ai'rivée à Dalhousie, M. 
Berlinguet a vu réunis sous ses fenêtres deux à trois 
cents hommes, dont bon nombre armés, qui proféraient 
contre lui des cris de mort et menaçaient de l’exécuter 
s’il' n’augmentait pas leur salaire. Mais il fit tête à 
l’orage, et sans accorder aucune concession,par la seule 
force de l’énergie, il contint tous ces mutins qui durent 
retourner à l’ouvrage aux anciennes conditions. M. 
Bertrand a été victime des mêmes tentatives de
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violence, mais il est resté inébranlable et a eu le dernier 
mot.

Ce que la nature oppose de difficultés dans les quatre 
sections qui longent la Bistigouche et la Baie des 
Chaleurs est vraiment étonnant. M. Berlinguet a eu à 
construire cent vingt ponceaux sur les différents cours 
d’eau qui sillonnent cette région et il a fait un ouvrage 
remarquable, le tunnel de Morrissy Bock. De son côté, 
M. Bertrand a détourné les eaux de trente à quarante 
rivières et il a construit des ponts monumentaux, entre 
autres celui de Nipesiguit et de Peters’ Biver.

Près de Bathurst, sur la section 1ST0 quinze, entreprise 
par M. Bertrand, se trouvent de magnifiques carrières 
de granit. Au dire des vieux Écossais du pays, ce 
granit est même supérieur à celui d’Aberdeen, en 
Ecosse, lequel sert aux constructions de luxe dans un 
grand nombre de pays. Il brille, il étincelle comme 
le diamant ; on reste émerveillé à la vue de cette 
splendide pierre qui fait l’effet d’un amas compacte de 
rubis ; on ne la mine pas, afin qu’elle ne soit pas frac­
turée en trop petits morceaux, mais on l’entr’ouvre avec 
des coins après l’avoir percée en plusieurs endroits ; 
c’est ainsi qu’on obtient des blocs de sept à huit pieds 
de longueur sur trois ou quatre de hauteur, blocs qui 
servent aux constructions maçonniques des sixième et 
quinzième sections.

Le voyageur qui, dans deux ans, passera en chemin 
de fer le long de la Baie des Chaleurs, admirera peut- 
être encore moins ce granit que la manière dont il est 
travaillé ; il demandera le nom de l’homme qui a pré­
sidé à cet ouvrage et il me saura gré, s’il m’a lu, de lui



216 CHRONIQUES

avoir rendu d’avance le juste tribut d’éloges qu’il 
mérite.

. ** *

De Dalhousie à Bathurst, ce n’est ni très gai ni très 
beau. Il y a là dix-huit lieues monotones, coupées de 
nombreuses savanes et de cours d’eau plus nombreux 
-encore ; pas de villages, mais une suite de maisons plus 
ou moins espacées ; quatre à cinq chapelles pro­
testantes et deux ou trois églises catholiques, dont la 
plus grande est celle de Madisco, l’endroit le plus 
peuplé, le plus riche de tout le littoral. Ces églises sont 
toutes sur le même modèle et les maisons d’école, qui 
sont bâties de distance en distance, leur ressemblent à 
s’y tromper.

On dirait que tout a été calculé d’avance dans ce 
pays pour reproduire de toutes choses une même image. 
C’est une stéréotypie énervante ; pas de paysage, pas 
d’accidents de terrain, pas de variété, si ce n’est que 
la Baie a parfois quinze milles,d’autres fois vingt milles, 
d’autres fois trente milles de largeur. A l’un des 
endroits où elle a vingt milles, j’ai appris qu’un pont 
de glace s’était formé, il y a quelques années, et que 
tous les maquignons du lieu avaient concouru pour le 
prix donné à celui qui traverserait le pont dans le 
moins de temps. C’était un fait merveilleux que ce 
pont de glace sur une largeur de vingt milles, et les 
vieux habitants en parlent encore avec un attendris­
sement qui vous gagne.

Ces vieux habitants sont en général des Ecossais et 
des Acadiens, pour la plupart cultivateurs et vivant 
assez à l’aise sur des terres ayant toutes la même fer-
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tilité. Ce qui frappe le plus le voyageur qui fait le 
parcours entre Dalhousie et Bathurst, c’est la beauté 
des chemins ; le sol est partout sablonneux, et les pluies 
torrentielles qui,depuis trois mois,n’ont cessé de tomber 
sur lui presque tous les jours, l’ont à peine détrempé ; 
il n’y a que les chemins à travers les savanes qui soient 
difficiles, et encore a-t-il fallu, pour les rendre tels, le 
lourd charroyage de la pierre pour la maçonnerie de 
^Intercolonial.

Mais si les chemins sont beaux, il n’en est pas ainsi 
des femmes. Tudieu! quelles girafes ! Comment se fait- 
il que le Nouveau-Brunswick ne soit pas un désert 
quand il s’y trouve des créatures pareilles ? Ce ne sont 
pas des monstres, mais ce ne sont pas des femmes ; de 
grands homards sur des pattes de cinq pieds de long. 
On conçoit le laid, puisqu’on a l’idée du beau ; mais on 
ne le conçoit que comme une exception, une négligence 
coupable ou un mauvais vouloir de la nature ; personne 
ne s’imaginerait que les femmes de tout un pays s’en­
tendent pour en faire la règle, et qu’elles aient, pour 
horripiler le voyageur, cette unanimité opiniâtre qui 
jamais les distingue dans le reste de leurs actes.

O Brunswickoises ! vous m’avez fait bien du mal......
Je vous aimais pourtant d’avance et je vous confondais, 
dans mon ardente imagination, avec les truites et les 
morues fraîches qui courent dans vos eaux ; j’étais 
arrivé sur les rivages de la Baie des Chaleurs, séduit 
par ce nom historique et vénérable, comme le cerf al­
téré s’élance lorsqu’il entend au loin la source jaillis­
sante ; je vous aurais trouvé belles, quoique médiocres,
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car le voyageur emporté par l’appétit ne s’arrête guère 
aux nuances ; il mange aveuglément de tous les plats 
et se contente de tous les lits; vous m’auriez consolé
des huîtres qui me fuyaient, ah!...... et vous m’avez
fait fuir comme elles !..........

Parcourir trente lieues de littoral sous les bouffées 
tonifiantes de l’air salin ; jouir, pour tous ses mou­
vements et pour tous ses actes, d’une liberté grande 
comme la mer ; contempler à chaque instant des vaches 
laitières superbes qui donnent envie d’être veau ; avoir 
sous les yeux, dans un heureux accord, les trois races 
les plus fécondes et les plus vigoureuses, les races 
irlandaise, canadienne, écossaise, et ne pouvoir trouver 
une seule femme qui vous révèle le secret de cette 
harmonie partout ailleurs ignorée, c’est à en devenir 
exaspéré, et l’on se sent des tisons courir dans la racine 
des cheveux.

Pourtant, un jour, au milieu même de cette laideur 
endémique, dans cette poignante uniformité de binettes 
retorses, j’ai failli fame un rêve, j’ai failli trouver une 
vraie fille de cette Eve adorée, quoique pécheresse, qui 
a laissé à toutes ses descendantes un morceau de la 
pomme fatale.

. *.* *

C’était par une nuit terne et crue ; l’atmosphère 
était pleine de gelées indécises ; on se demandait s’il 
allait neiger ou pleuvoir ; toutes les étoiles avaient un 
feutre, et des brouillards gris couraient dans le ciel qui 
semblait peuplé de saules pleureurs. La Baie était nue 
et les rivages, recevant les gémissements de ses flots, 
semblaient se plaindre avec elle ; de temps à autre, la
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lune s’amusait à jeter des lueurs sur les raies boueuses 
■et les longues flaques d’eau du chemin ; pas un passant, 
pas même un hibou éclairant la savane de ses deux 
jeux ronds comme des calus de lave ; seul, le quac, 
ce gibier morose, éternel vieux garçon qui hante les 
grèves à la tombée du jour, lâchait par intervalles le 
cri sec et dur qui lui a valu son nom. Les cieux, la 
mer, les champs, tout était désert ; tout s’était réfugié, 
pour garder la chaleur et la vie, dans les entrailles de 
la nature ; et, dans cette immensité froide, sous ce fir­
mament transi d’où tombaient déjà les longs fils glacés 
qui couvrent la terre d’un réseau de frimas, seul, le 
chroniqueur du National s’avançait, de ce pas de géant 
qui le distingue, vers l’hôtel du père Chalmers, situé à 
vingt et un milles de Bathurst.

Il était onze heures du soir lorsque le poing for­
midable et gelé du chroniqueur frappa à la porte de 
l’hôtel et que son talon, plein de terre glaise, retentit 
sur le perron du vestibule. Sarah était encore debout. 
Sarah, c’est la fille et la nièce des géants, c’est la reine 
de la Baie, une femme de cinq pieds huit pouces, 
souple, veinée, aux muscles frémissants, comme la 
cavale d’Arabie qui fait cinq lieues à l’heure.

Le père de Sarah est unhomme de soixante-seize ans, 
qui a six pieds trois pouces, Écossais d’Ecosse, venu 
polir fonder un foyer dans la Baie des Chaleurs, il y a 
quarante-deux ans. D’abord, il construisit une petite 
auberge, sorte de station pour les quelques voyageurs 
qui, dans ces temps primitifs, faisaient en voiture tout 
le littoral du Eou veau-Brunswick. Puis, les voyageurs 
augmentèrent, et, avec eux, l’auberge du bonhomme 
qui s’accrût d’une rallonge, puis d’une autre, jusqu’à ce
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qu’enfin la maison eut quatre-vingt pieds de longueur. 
Aujourd’hui elle est flanquée de grands bâtiments, et 
de beaux troupeaux paissent dans la ferme qui l’en­
toure.

Cette maison est unique sur tout le littoral de la 
Baie ; elle est la seule où l’on puisse se faire servir, bien 
manger, être bien couché et chauffé ! c’est là un item, 
comme nous disons dans notre pays.

Ordinairement, dans le pays que nous parcourons, 
les portes sont constamment ouvertes à tout venant 
et il n’y a pas de feu dans les maisons qui n’ont 
pas de doubles-croisées, mais un seul grand poêle 
dans la pièce la plus reculée où se tient la famille, 
et un autre dans le vestibule où les voyageurs, 
quels que soient leurs goûts, leurs habitudes, leur 
rang, doivent tous se réunir s’ils veulent se dégeler.

Or, l’hôtel du père Chalmers a des poêles dans chaque 
grande pièce; c’est merveilleux. La physionomie 
intime de cette albergo vénérable et l’atmosphère qu’on 
y respire rappellent ces bonnes vieilles maisons1 canadi­
ennes du temps jadis, bien avant qu’il y eût des chemins 
de fer, des maisons qui ne s’ouvraient pas à tous les pas­
sants, mais ou les gens comme il faut de toute la rive du 
Saint-Laurent se rencontraient dans des jours de prédilec­
tion, et s’amusaient comme on s’amusait alors sans crain­
dre les intrus de catégories quelconques. Jamais ces mai­
sons n’étaient envahies, jamais souillées par des voya­
geurs de toute provenance ; aussi elles conservaient 
cette dignité patriarcale qui répandait au loin leur ré­
putation et l’odeur d’un confortable distingué. En en­
trant chez le père Chalmers, ce souvenir frappe immé-
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diatement l’esprit, et vous êtes transporté dans le bon 
vieux Canada d’autrefois.

Le père Chalmers a six frères tous plus longs que 
lui; bout à bout, ces sept hommes font une pièce de 
cinquante-quatre pieds, un vrai cèdre du Liban. Il a 
en outre quatre filles robustes, vigoureuses comme la 
mère Eve, debout à cinq heures du matin, prêtes à 
toute heure pour les voyageurs nombreux qui, depuis 
deux ans , passent et repassent sans cesse. Mais ja­
mais elles ne se montrent, (c’est la règle inflexible de 
la maison) excepté Sarah, l’aînée, qui a droit d’être 
partout et de voir tout le monde ; c’est elle qui serre 
la main des vieux amis et qui fait les honneurs de la 
maison aux nouveaux venus.

Quand Sarah s’habille, c’est une reine. Jamais plus 
beau buste ni démarche plus royale n’enchantèrent les 
rêves d’un poëte. Quand elle met ses habits de tra­
vail et qu’elle porte dans ses bras vigoureux les bras­
sées de bois ou les larges plats de mouton, elle a encore 
la majesté d’une Pénélope qui rehausse et anoblit le 
travail le plus vulgaire.

Dans cette demeure puritaine, mais sans morgue, 
sans ostentation, il y a une discipline serrée, impitoy­
able, qu’exige le va-et-vient continuel de toute espèce 
de passants, dont quelques-uns, comme le chroniqueur, 
peuvent être dangereux. La mère Chalmers a l’œil 
là-dessus. Jamais, chez elle, de plaisirs bruyants ni 
de fêtes, quoique chacun ait la plus grande liberté d’ac­
tion. Seulement, comme pour montrer les contrastes
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étranges qui marquent toutes les actions humaines, 
lorsque les villageois et villageoises d’alentour jugent 
à propos d’avoir des danses folles pendant toute une 
nuit, les quatre filles Chalmers fuient comme des hi­
rondelles le vieux toit du bonhomme et se livrent à 
une chorégraphie infatigable qui met sur les dents 
les plus intrépides valseurs et giggeurs.

Après la danse, fût-il cinq heures du matin, toutes 
quatre sont à l’ouvrage, attisant les feux, balayant, 
charroyant, portant les fardeaux, préparant les repas. 
C’est un spectacle unique et superbe, quand on peut 
en jouir à la dérobée, que celui des trois cadettes dans 
leurs robustes opérations. Le bonhomme Chalmers, 
pendant ce temps, fume sa pipe à côté du grand poêle, 
ou bien attèle ou détèle des chevaux. Je vous l’ai 
déjà dit; dans la Baie des Chaleurs, ce sont les femmes 
qui travaillent, les hommes n’en ont pas besoin. Sa­
rah fait à elle seule plus d’ouvrage et se donne plus de 
mouvement qu’üne compagnie de volontaires un jour 
de revue.

Maintenant, pourquoi ai-je parlé si au long de l’hô­
tel du père Chalmers qui semble ne pas mériter un si 
grand intérêt ? C’est d’abord parce que je lui garde­
rai une reconnaissance éternelle pour m’avoir chauffé 
et fait voir les seules femmes montrables de toute la 
Baie des Chaleurs, et, ensuite, parce que c’est une mai­
son unique qui, à elle seule, est un tableau des mœurs 
de toute cette contrée.

L’endroit où habite le père Chalmers n’a pas de nom ; 
on dit simplement “ Aller chez Chalmers, ” comme 
on dirait “ aller à Lachine. ” Ce patriarche résume 
tout dans trois lieues à la ronde. Lorsque l’Intercolo-
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niai passera sur sa ferme dans deux ans, il faudra que 
les lecteurs du National arrêtent chez lui et, en voyant 
Sarah, lui parlent de ce séduisant voyageur qui, dans 
l’automne de 1872, l’aida à monter le poêle du petit 
salon privé. Si elle jette un cri, si ses joues s’empour­
prent, si ses yeux s’illuminent, vous aurez compris de 
suite et vous saurez pourquoi la blonde brunswickoise 
a failli me faire faire un rêve.

IY

20 Novembre.

Le dix-sept octobre dernier j’étais à Bathurst. Il y 
a déjà plus d’un mois : ô temps ! ô éternité ! Quand je 
pense qu’il y a plus d’un mois j’étais à Bathurst, je me 
demande ce que c’est que l’homme. Il y a trente-deux 
ans et neuf mois, à pareille date, je n’étais pas encore 
né ; et dire que j’ai déjà tant souffert ! La coupe des 
larmes est tarie dans mon cœur et je n’ai pas encore 
payé le quart de mes dettes. J’ai eu tous les malheurs 
possibles, et, ce qu’il y a d’étonnant, c’est que mes 
créanciers le savaient toujours d’avance. Que je 
cherche dans tous mes souvenirs, je n’en trouve aucun 
qui me console d’avoir vécu ces trente-deux ans et neuf 
mois; je n’ai pas été ministre provincial ni compagnon 
du Bain, c’est là tout ce qui peut me faire pardonner 
tant d’années perdues.

Il y a cinq ans et demi, par exemple, je crus faire 
un beau coup en quittant le Canada, mes amours, pour 
ailer à Paris, capitale du monde civilisé, où des bou­
cheries d’hommes se font en moyenne tous les dix ans. 
Dans le Dominion nous n’avons pas besoin de ce pro-
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cédé dépuratif qui enlève le mauvais sang d’un peuple ; 
ceux qui sont de trop s’en vont aux Etats-Unis où il 
est entendu qu’ils pourrissent.

C’était au temps de l’Exposition à laquelle, on le 
sait, notre pays a figuré par quelques bois, quelques 
métaux, quelques grains et un commissaire qui ne se 
montrait jamais, tout comme les quatre mille cin­
quante-trois émigrants qu’on dit s’être fixés ou figés 
sur notre sol depuis un an.

Il me plaît aujourd’hui d’initier le lecteur à cette 
phase de mon passé, de me reporter à ce souvenir déjà 
vieux, probablement parce qu’il m’a fait beaucoup 
vieillir ; ensuite, je lui dirai ce qui m’est arrivé à 
Bathurst. Ça ne traînera pas.

** *

Paris ! c’est un nom qui donne le vertige et j’étais 
allé me jeter dans le gouffre. Force m’est ici de faire 
des révélations pathétiques. J’étais seul, sans appui, 
ignoré, ignorant le sombre et délicieux enfer où s’en­
gloutissent tous les jours tant de vigoureuses espé­
rances.

J’avais dit adieu à mes dernières affections et serré 
la main de mes nombreux amis qui étaient venus me 
reconduire à la gare Bonaventure, ainsi appelée parce 
qu’on y éprouve tous les mécomptes possibles à l’ar­
rivée comme au départ. J’étais ruiné, ce qui paraîtra 
surprenant, et j’étais ambitieux, chose digne de re­
marque, attendu que je suis arrivé à être chroniqueur 
éternel.

Mon ambition était d’étonner mes contemporains 
par mon style. On voudra bien admettre que j’ai
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réussi; mais cet étonnement, fort légitime du reste, ne 
s’est pas encore manifesté par des colonnes ni par des 
statues; j’attendrai quelques dizaines d’années après 
ma mort pour jouir de ce spectacle.

Ne pouvant prétendre à aucune renommée littéraire 
dans un pays où disparaît de jour en jour la langue de 
la France, je m’exilais, sans espoir de retour, à la re­
cherche d’un nom dans la ville du monde où il est le 
plus difficile à conquérir. Un fantôme allait devant 
moi et me sollicitait à le suivre ; je le suivis, ne pouvant 
résister, faiblesse particulière aux grands hommes que, 
seule, la réalité ne peut émouvoir. Mille bruits bour­
donnaient à mes oreilles quand je songeais aux applau­
dissements qui m’attendaient ; je me voyais déjà l’au­
réole de la gloire au front, j’avais franchi d’un pas im­
périeux les portes de son temple, ne sachant pas que 
ce temple ne reçoit que des victimes couronnées. In­
satiable de sacrifices, la gloire ne donne en échange 
qu’un vain nom qui n’est même bientôt plus à nous, 
puisqu’il devient la proie de tout le monde, dès qu’il 
est célèbre.

Je tombai donc dans cet immense Paris, et dès le 
premier jour j’eus peur. Il n’est pas de solitude plus 
déserte qu’une grande ville où l’on ne connaît personne. 
Je connaissais bien, il est vrai, le commissaire de 
l’exposition canadienne ; mais, je l’ai déjà dit, il était 
invisible ; généralement il se faisait remplacer par un 
Abénaquis, ce qui eût été pour moi une petite pro­
tection.

J’errai, et bientôt je sentis le vide, l’angoisse, le 
vague saisissement de l’inconnu. J’étais venu plein 
d’illusions et rien ne me frappait. Je marchai sans but,
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sans volonté, allant toujours devant moi. Je vis passer 
le flot de la multitude, cet océan de têtes toujours re­
nouvelées qui vont et viennent, confuses, tourmentées, 
sombres, avides, inquiètes. Je me demandai ce que 
j’étais pour tout ce monde et ce qu’il était pour moi, 
et je me sentis seul. Quelque chose de farouche entra 
alors dans mon âme ; je me pris à haïr, à voir des en­
nemis dans tous ces indifférents ; puis un accablement 
subit s’appesantit sur tout mon être, l’angoisse étreignit 
mon cœur dans ses serres brûlantes, tout mon sang y 
reflua, rapide ; mon front se couvrit de sueurs et je 
m’assis haletant, près de défaillir, sur un des bancs qui 
se trouvaient le long du chemin. Je restai longtemps 
dans cette prostration; car, lorsque je me levai, des 
flots de lumière tombaient sur moi de toutes parts ; la 
foule joyeuse et blasée se rendait aux théâtres, aux 
cafés, aux concerts ; les équipages ruisselaient sur le 
boulevard, les boutiques étincelaient, l’air était chargé 
de parfums et l’on entendait au loin le murmure 
bruyant de la grande ville s’ébattant dans les plaisirs 
avant de se plonger dans la nuit.

Je partis lentement. De sinistres présages com­
mençaient à s’éveiller dans mon esprit; le doute, ce 
doute horrible, précurseur du désespoir, saisissait mon 
esprit pour la première fois ; je me rappelle qu’un 
lourd nuage flottait sur mes yeux et que j’avançais 
avec peine. Le bruit retentissant de la ville, les mille 
séductions de l’élégance, la grandeur des monuments, 
le raffinement du luxe, tout cela m’apparaissait comme 
autant de pompeux supplices imaginés pour les mal­
heureux. Oh ! quelle désillusion m’avait surpris tout 
à coup, dans ce Paris que j’avais tant désiré voir, cette
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reine des arts et de la pensée dont le nom rayonne sur 
le monde, éblouissant les imaginations. Je ne le con­
naissais pas encore et, déjà, j’aurais voulu l’ignorer 
toujours; de toutes les figures qui passaient, pas une 
qui me fût connue... pas une main à serrer dans la 
mienne !...

Alors le regret amer, le remords déchirant péné­
trèrent en moi. Il me vint en souvenir les vieilles 
forêts d’Amérique où j’avais tant rêvé, les rives pro­
fondes du grand fleuve où souvent j’avais bercé avec 
les flots mes joyeuses pensées d’avenir. Je me rappelai 
mes amis et mon cœur vola vers eux sur un flot de 
larmes ; je les nommai tous, je leur parlai ; un instant 
je fus emporté près d’eux, mais, l’instant d’après, 
l’affreuse réalité retomba sur moi de tout son impla­
cable poids.......................................................................

Il était tard quand je rentrai à mon hôtel. On avait 
retardé les formalités de police ; on me demanda mon 
nom, mon état, ma dernière demeure, et quand j’eus 
tout fait connaître, on me pria de payer un mois 
d’avance ; je payai et il me resta trente francs.

Trente francs ! et après ? J’oubliai que je n’avais pas 
dîné ce jour-là. Tout était si changé dans mon exis­
tence que ces vulgaires soucis me semblaient dé­
sormais étrangers. Ah ! s’il en était ainsi !......  Je
montai à ma chambre, je m’assis en soupirant et me 
mis à réfléchir. En ce moment-là j’étais très faible, la 
lassitude avait succédé à l’accablement. Mais le ciel 
m’a donné une nature élastique, prompte à la réaction, 
vite abattue, plus vite encore relevée. Je sentis de 
nouveau mon sang s’animer, j’eus honte de tant de 
faiblesse et, m’arrachant à ma torpeur, je me mis à
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marcher précipitamment. Un flot d’idées nouvelles 
bondit à mon cerveau ; ce n’était pas la fièvre de l’é­
puisement, c’était l’énergie réparatrice et vigoureuse 
qui reprenait son empire. Une voix me dit qu’on n’est 
pas vaincu avant la lutte et qu’il reste toujours à 
l’homme quelque chose qui survit à toutes les défaites, 
l’espérance.

J’étais seul, je me sentis renaître, ou plutôt non, je 
n’étais pas seul. Qu’est-ce que l’isolement quand la 
foule des souvenirs vous enveloppe, quand tout le passé 
vous accompagne, quand l’espoir et le regret, se com­
battant, forment autour de vous une atmosphere 
brûlante ? On n’est jamais seul quand on pense et 
qu’on se souvient. Les désenchantements du passé, les 
illusions de l’avenir viennent peupler la petite chambre 
où tout votre univers se concentre, où vous êtes heureux 
et malheureux tout ensemble. La solitude a des en­
traînements que le malheureux seul goûte et chérit, 
parce que rien ne convient au malheur comme 1 oubli 
et le silence. Ceux qui ne pensent pas aiment le bruit, 
il remplit le vide de leur cerveau ; ceux qui pensent 
veulent être seuls, parce qu’il faut à la pensée l’espace 
et le calme.

J’avais quelques manuscrits; je les rassemblai, je les 
relus ; je me dis : “ On doit être avide de connaître tout 
ce qui se passe en ce moment en Amérique ; voilà cinq 
ans que l’Europe a les yeux tournés vers elle ; com­
mençons par un article de journal ; s’il est accepté, je 
verrai bien ensuite ce que je puis faire.

Et je me mis à travailler fièvreusement. Un premiei 
article! Savez-vous ce que c’est qu’un premier article ? 
C’est l’épreuve terrible de l’initié. S’il en sort vie-
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tori eux, l’avenir est à lui. Je me creusai la tête pour 
donner à mon article une originalité saisissante, je dis 
des choses certainement ignorées, je fis des considé­
rations toutes neuves, je retouchai, je corrigeai et je 
signai. En voyant mon nom au bas de cet article qui 
cependant n’était qu’une ébauche inconnue, j’eus un 
frémissement. Oh ! qui ne connaît pas les émotions d’un 
début ? Qui n’est pas familier avec ces combats in­
térieurs de l’espoir et de la crainte qui vous laissent 
haletant, effrayé, enchanté, inquiet et rassuré tout en­
semble ? On se dit que ce qu’on a fait est admirable, 
qu’il est impossible de ne pas réussir, et l’on est épou­
vanté. Qui te porte à mesurer le champ de la re­
nommée et à t’y choisir une place, toi, pauvre diable 
qui ne peux attendre et qui as besoin de vivre avant 
d’être célèbre ? Mais l’espoir l’emporte; la jeunesse, la 
confiance en soi, l’élan de la volonté sont comme le 
torrent qui bondit sur l’obstacle, ou l’enlève quand il 
ne peut le franchir.

Je m’endormis au milieu de chimères souriantes; 
mon sommeil fut léger, long et bienfaisant ; quand je 
m’éveillai, vers onze heures, ma chambre me parut en­
chantée. Le soleil, luttant contre les persiennes, es­
sayait de m’envoyer quelques-uns de ses rayons joyeux ; 
mille rumeurs s’élevaient du sein des rues, mais ce. 
n’était pas ce bruit de la veille, étourdissant, fatigant, 
mêlé de notes aigii.es, de clameurs douloureuses, c’était 
un vaste concert plein de force et d'harmonie, la grande 
ville en travail. Je me levai à la hâte, brûlant de voir 
Paris dans sa fiévreuse activité ; je ne le redoutais 
plus : au contraire, il me tardait d’aspirer son souffle 
puissant, de saisir le sein toujours gonflé où s’alimen-

19
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tent le génie défaillant, l’espérance lasse d’attendre.
Je sortis, emportant avec moi deux lettres de recom­

mandation très flatteuses, l’une pour le rédacteur-en- 
chef d’un grand journal, l’autre pour un savant très 
estimé et très répandu, homme précieux pour ceux qui 
ont besoin d’appui, aimé pour l’inépuisable bien­
veillance et la générosité de son cœur autant qu’admiré 
pour ses travaux. C’était M. Cortambert, géographe 
éminent, frère du rédacteur-en-chef du Messager Franco- 
Américain, que toute la jeunesse de Montréal a connu.

Je ne dirai pas tout ce que M. Cortambert et son fils 
ont fait pour moi ; ce serait trop long et ça m’éloignerait 
trop de Bathurst, auquel il est temps que je revienne.

' *

Ayant quitté Paris il y a cinq ans, je me suis trou­
vé à Bathurst, dans la Baie des Chaleurs, le 11 octobre 
dernier.

Ce n’est pas tout d’être à Bathurst : il faut s’y loger, 
et, une fois logé, ne pas se faire jeter dehors à propos 
de bottes. Tous allez voir où je veux en venir.

Bathurst, soit dit en forme de préambule, est une 
petite ville de seize à dix-huit cents âmes, bien et mal 
bâtie en bois, avec des rues larges qui n’ont pas de trot­
toirs, pittoresquement située au fond d’une baie dont 
le contour a trois milles, mais où il n’y a d’eau que 
pour les chalands et les goélettes ; fendue en trois ou 
quatre parts par des rivières comparativement larges, 
sur l’une desquelles entre autres est construit un pont 
d’un demi-mille de longueur ; flanquée à droite, à gauche, 
en avant, en arrière, de collines magnifiques, de val-
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Ions et de pâturages comme ceux des beaux comtés 
agricoles de l’Angleterre ; faisant un commerce actif, 
surtout de bois, possédant trois avocats, dont deux 
sont idiots et le troisième ivrogne ; plus, un chef de 
douane qui est un bandit de grand chemin, et un vaste 
établissement pour la préparation de la morue.

Les deux tiers de Bathurst sont peuplés d’Acadiens, 
dont plusieurs ont des magasins considérables ; l’autre 
tiers est formé d’Ecossais et d’Irlandais généralement 
employés sur l’Intercolonial. Bathurst possède encore 
un couvent et la plus belle église de toute la Baie des 
Chaleurs, à côté du plus brillant jardin de l’Amérique 
anglaise ; ce jardin appartient à l’honorable Fergusson, 
le roi de ces régions, un rustre consommé.

Cette petite ville est très ennuyeuse ; la vie sociale, 
qui résulte de positions indépendantes, de la culture 
intellectuelle et de loisirs élégants, y est à peu près in­
connue. A Bathurst, il est rare qu’il y ait une veillée 
et presque inouï que l’on danse. J’ai déjà dit que cett’e 
absence de vie sociale chez les populations de la grande 
baie influait beaucoup sur leurs mœurs ; voici un fait 
brutal qui le démontrera mieux que toutes les considé­
rations et qui fera voir quelle arme barbare peut de­
venir la loi entre des mains grossières.

Depuis trois jours j’étais installé dans une vaste mai­
son somptueusement meublée, ornée avec profusion et 
avec recherche, ayant des corps de logis distincts 
comme ceux des châteaux, des chambres à coucher 
grandes Comme des salons et des passages qui sont de
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véritables vestibules. Cette maison est unique dans 
Bathurst où il n’y a pas seulement un hôtel tolérable 
pour les voyageurs habitués au confort. Comment 
j’avais fait pour m’y introduire, moi, inconnu, étran­
ger, c’est mon secret. On a des ressources ou on n’en 
a pas.

M. Sutherland, le propriétaire, était, il y a deux ans 
à peine, le premier négociant de la ville ; il faisait des 
affaires pour $180,000 par année ; mais la chute subite 
de deux grandes maisons de Boston l’avait forcé à se 
mettre sous la loi de banqueroute. Néanmoins il avait 
payé intégralement, et, pour ne pas être troublé dans 
son intérieur, il avait, fait à son meilleur ami, moy­
ennant $1600 dollars, une vente nominale de sa maison 
qui en valait huit mille. Ce meilleur ami était le chef 
de la douane, Franc-Mehan, un homme qui deviendra 
célèbre s’il se décide à aller dans les Calabres.

Or, le 17 octobre dernier, j’étais tout bonnement en­
foui, chez M. Sutherland, dans un fauteuil à ressorts, 
proportionné à l’ampleur de l’habitation, et je dégus­
tais ma tasse de moka doré en fumant un des cigares 
princiers de M. Bertrand qui me comblait de largesses, 
comme font tous mes amis lorsque je les y invite spé­
cialement, ce qu’ils qualifient du mot technique d ex­
ploitation. .

M. Bertrand, qui partageait avec moi une partie de 
la demeure de Sutherland, avait pris plaisir à étaler 
en outre, à côté de la boîte aux cigares, toute une lé­
gion de carafes contenant du rhum de Ste-Croix, du 
pur whisky écossais, un “ Sherry ” qu» donnait des pâ­
moisons, du genièvre de Hollande authentique, du All- 
sopp et du Bass de dix ans et du Sauterne de Barton
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Gruestier. Pour le chroniqueur, c’était là un rêve réa­
lisé, une illusion devenue tangible, prenant forme.

Abandonné à l’ivresse délectable que le moka, sa­
vamment combiné avec le rhum, répandait dans mes 
sens, je ne m’étais pas aperçu que tous les hôtes de la - 
maison étaient partis, qui d’un côté, qui de l’autre, me 
laissant absolument seul dans ces luxueux pénates, 
comme font tous les petits dieux de l’Olympe quand 
Jupiter fait la sieste. Il n’y avait pas jusqu’à une 
amie de la maison, jeune femme affligée déjà de six an­
nées de veuvage, qui ne fût sortie, après être toutefois 
venue à plusieurs reprises voir si je ne trouverais pas 
quelques prétextes pour la retenir; mais, enveloppé 
dans les vapeurs du bien-être, je n’avais rien compris 
à ce manège féminin et je me contentais de répondre 
du coin de l’œil aux regards profonds et obstinés de 
cette fille d’Ève.

Pans la matinée même on avait pris des dispositions 
pour l’hiver qui s’annonçait; la jeune veuve avait ren­
tré les nombreux pots de fleur et les plantes qui s’épa­
nouissaient dans la serre, et les avait affectueuse­
ment étagés devant chaque fenêtre ; on avait fait un 
ménage général, changé la destination de plusieurs 
pièces, et chacun, une fois l’œuvre finie, avait voulu 
faire une promenade par un de ces beaux jours d’au­
tomne où le soleil rassemble en deux ou trois heures 
ses plus éclatants rayons.

Je sommeillais ainsi dans ma solitude enchantée, de­
puis dix à quinze minutes peut-être, lorsque, tout à 
C0UP) j’entendis résonner le timbre de la porte. P’ins- 
tant d’après la servante alla ouvrir ; j’étais resté seul
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dans la maison avec cette créature et je n’en savais rien ! 
mais elle devait le savoir, elle, oli !..........

Comment dirai-je ce qui suivit ? C’est un épisode 
des chauffeurs sous le premier empire, un exploit de 
la “ bande noire. ”

A peine la servante avait-elle ouvert que cinq hommes 
se précipitaient à la fois dans la maison. Tout à fait 
réveillé par ce bruit insolite et par un cri d’épouvante 
poussé par la fille qui fuyait, je me levai précipitamment. 
J’avais devant moi cinq gaillards taillés en hercules, 
armés de marteaux et de grands clous ; deux d’entre 
eux montèrent à l’instant l’escalier du haut duquel je 
regardais ébahi, trop étonné encore pour songer à la 
peur.

Evidemment, c’était à moi qu’ils en voulaient et ils 
allaient me crucifier. Je songeai à mes tantes, au Na­
tional, à mes créanciers devenus forcément mes léga­
taires, à mon correcteur d’épreuves qui m’avait fait dire 
tant de platitudes, et que j’aurais voulu, en ce moment- 
là, serrer sur mou cœur. Je trouvai que le Canada 
était un pays superbe, que je n’aurais jamais dû quit­
ter ; j’énumérai toutes les femmes qui m’avaient juré 
un amour éternel et que je n’avais plus revues après 
huit jours de soupirs; tout ce que j’avais aimé, jusqu’à 
mes plumes d’oie, passa en un clin-d’œil devant mes 
yeux, puis je pris une attitude provocante en face de 
l’invasion, sans vouloir faire de sortie maladroite, 
comme le général Trochu, et l’on va voir pourquoi.

“ Monsieur, me dit le chef de ces galériens échappés, 
en prenant un ton de crocodile repu, je suis au déses­
poir de vous déranger ; vous êtes étranger ici sans doute; 
c’est pourquoi vous ne comprenez guère ce que signi-
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fie ma présence ; mais je suis le propriétaire de cette 
maison et je viens m’en emparer. ”

Tous saisissez mon épatement. Ces façons, ces ex­
cuses à peu près, ces paroles dans la bouche d’un 
homme qui profite de l’absence des hôtes d’une mai­
son pour venir s’en emparer à main armée, me jetèrent 
dans un véritable désarroi. J’avoue que je restai in­
terloqué devant ce pandour de six pieds deux pouces 
qui avait des bras comme des billots, une barbe et une 
carrure de burgrave. Après deux minutes d’une stu­
péfaction voisine de hébétement, je me hasardai à dire : 
“ Comment cela ? vous, le propriétaire ! mais il me 
semble que je suis ici chez M. Sutherland, le seul 
Sutherland, et qu’il n’a pas eu le temps, depuis une 
heure, d’aller dans l’autre monde et d’en revenir méta­
morphosé comme vous voulez me le faire croire. Il 
me semble que c’est parfaitement Sutherland qui m’a 
reçu chez lui, chez lui, et non pas chez un autre, que 
cela s’est fait tout seul, que vous n’étiez pas là pour 
lui en donner la permission ; que, dans tous les cas, si 
vous êtes propriétaire de cette maison, c’est du moins 
Sutherland qui l’habite, qui en est le détenteur incon­
testable, et que vous ne pouvez venir ainsi armé dans 
son intérieur, au milieu de ses meubles, avec tous les 
signes de la violence et de desseins criminels.

—Monsieur, me répliqua alors en s’avançant vers 
moi un homme de soixante ans peut-être, mais droit 
et fort, je suis magistrat ; celui-ci est mon fils, Frank 
Mehan, propriétaire de cette maison, et je viens lui 
prêter l’appui de la loi et main forte en cas de résis­
tance.

Ce magistrat, père de l’individu qui se disait proprié-
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taire d’une maison qu’il venait surprendre, ces trois 
autres grands gaillards qui étaient allés se placer im­
médiatement à chaque porte comme des sentinelles de 
bronze, tout cela me déroutait et me contusionnait 
tellement que je ne savais plus que dire ni que faire.

En un instant, mon nouveau propriétaire et sa famille 
eurent encloué toutes les fenêtres et toutes les portes, 
moins une, pour empêcher qui que ce fût d’entrer- 
A cette dernière porte deux hommes se postèrent, cha­
cun avec un marteau de forge, et Frank Mehan com­
mença aussitôt à parcourir la maison, tout en regar­
dant à chaque moment par les fenêtres comme un 
homme qui a besoin de se rassurer. Malgré son au­
dace, il était vert et bleu tour à tour. Cette iniquité, 
fût-elle même légale, était si monstrueuse qu’elle l’ef­
frayait lui-même.

11 paraît toutefois, d’après ce qu’on m’en a dit en­
suite, que la loi du Nouveau-Brunswick a de ces guet-à- 
pens féroces et que Frank Mehan était strictement dans 
son droit. Il avait acheté la maison de son ancien ami 
pour $1600 dollars; c’était une vente simulée, mais il 
s’en tenait à son contrat et il avait refusé plus tard 
d’accepter même $2,000 de Sutherland, pour rescinder 
l’acte de vente. Fe là était venue la difficulté qui n’en 
était pas une, mais il n’en fallait pas plus à un bandit 
pour la faire naître. Ne pouvant se faire mettre en 
possession de la propriété par les tribunaux sans se 
couvrir d’opprobre et sans avoir à subir un procès qui 
eût traîné longtemps, il s’était muni d’un bref d’ex­
pulsion et il était entré à la sourdine, bien sûr de tenir, 
la maison dès qu’il serait dedans.

Ce qui suivit est horrible à raconter ; aussi je fuis à
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la hâte devant ce spectacle navrant dont ma mémoire 
indignée se rappelle tous les détails.

Frank Mehan et ses hommes, dès que toutes les is­
sues furent bien clouées et murées, commencèrent aus­
sitôt le déménagement. Ce ne furent pas seulement 
les meublefc qu’ils enlevèrent, mais la literie, le linge, 
les fleurs, les articles de toilette, les mille petits ob­
jets qui composent l’ornement d’un intérieur, la bat­
terie de cuisine, jusqu’aux mets qui cuisaient dans les 
poêles, la verrerie, lout fut mis dehors et déposé sur 
la voie publique.

Sutherland, prévenu, restait impuissant ; il ne put 
que contempler'cette scène poignante, voir sa femme, 
sa sœur et deux petites filles adoptives jetées brusque­
ment dans le chemin sans aucun avis, sans qu’il eût 
pu même s’en douter, par le fait de cette barbarie lé­
gale qui armait un vaurien jusque dans le foyer d’un 
citoyen anglais.

11 nous fallut partir, M. Bertrand et moi ; le soir 
même nous quittions Bathurst sous le poids d’une dou­
loureuse émotion pour n’y plus revenir. Quant à Suther­
land, il dut faire transporter tout son ménage à son 
magasin et se pourvoir d’un logement, pour cette nuit- 
là même, avec toute sa famille.



DE RETOUR

16 Novembre.

Aujourd’hui je n’ai nulle envie de rire ni de faire 
rire. Ceux qui ont dit que Démocrite passait son 
temps à cela sont des farceurs, comme les ministres 
des finances qui déclarent invariablement, chaque an­
née, avoir un excédant de recettes. De quelles 
larmes, versées loin des regards, les grands rieurs ont- 
ils payé les rires faits pour la foule et qui les ont ren­
dus célèbres, on serait bien surpris de l’apprendre. 
Pour moi, je crois que le rire est une variété de la souf­
france et c’est comme martyr hebdomadaire, à tant de 
la colonne, que je veux arriver à la postérité.

Je serais bien en peine de savoir le dire, mais c’est 
un fait certain qu’aujourd’hui j’ai le désespoir dans 
l’âme. Il y a longtemps que ça ne m’était arrivé, de­
puis, je crois, le vote sur le double mandat qui a fait 
triompher l’opposition, mais en la laissant dans l’oppo­
sition. Ceux qui diront que ce n’est pas là une oppo­
sition systématique, n’ont aucun sens des choses.

Puisque je suis au désespoir, il convient que je m’a­
nalyse. Qu’est-ce que le désespoir ? C’est l’état de 
l’âme qui a perdu toute espérance.

Quand on en est là, on n’a plus de larmes pour les bon­
heurs passés, les illusions enfuies ; on reste muet, 
morne et planté comme un poteau de télégraphe. Otez
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au soleil sa lumière, au ciel ses astres ; que restera-t-il ? 
l’immensité dans la nuit. Yoilà le désespoir.

*, **

En ce moment il est onze heures passées, du soir, 
bien entendu. Je suis seul et je pense, et la solitude 
s’agrandit autour de moi comme au crépuscule les 
ombres s’étendent en s’épaississant. Le feu de mon 
foyer seul vit et s’agite dans le calme où je suis ense­
veli ; rêveur, je regarde ses flammes monter dans la 
cheminée, tantôt par soubresauts, tantôt enlacées et se 
tordant, comme des serpents roulés ensemble qui 
dressent la tête. Au dehors le vent passe avec des 
accents de colère et de furie sur les toits frémissants ; 
les branches sèches des sapins craquent, des nuages 
pressés courent sur la lune comme des souffles, pen­
dant qu’elle, terne et solitaire au ciel, semble un grand 
œil morne ouvert sur l’immensité.

De l’âtre pétillant où plongent mes rêves un mur­
mure s’élève, triste comme les choses passées qu’on ne 
peut plus ressaisir, aveu mille accents comme ceux 
des souvenirs qui reviennent frapper en foule à la porte 
du cœur. Dans ce murmure j’entends une voix qui 
médit: “ Tu as été jeune, tu as été aimé, l’espérance 
t’a souri, tu as oublié le temps, tu as ouvert la digue 
aux flots de la vie, et maintenant qu’es-tu ? Yois ce 
feu qui se meurt ; il a brillé comme toi ; ta main qui 
l’attisait insouciante a abrégé sa vie d’une heure ; ain­
si les hommes ont fait de toi..........et les femmes
Jonc ! .......... Déjà ta tête blanchit et ton printemps
achève à peine. Aujourd’hui tu comptes les heures
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pendant qu’elles se sauvent; tu cherches à les saisir et 
tu ne fais qu’avancer le terme où ta main défaillante 
ne pourra plus compter que des instants. La coupe 
de tes jours est séchée. Tu t’effaces de ce monde comme 
un torrent rapide dont le soleil a dévoré la course et 
la disperse en vapeurs dans les airs, et quand on dira : 
“ Où est-il, ” et qu’on te cherchera, on ne trouvera 
plus qu’une vilaine poussière pas même bonne à faire 
des engrais sur les champs de tes censitaires. ”

O ciel ! être seigneur, avoir le droit de corvée et se 
trouver pris de désespoir tout à coup à côté d’un bon 
feu, avec la perspective de 1’Intercolonial passant l’été 
prochain sur mes domaines, quelle sombre dérision de 
ma fragilité ! J’aimerais presque autant n’avoir jamais 
eu de lods-et-ventes ;.. .ils sont substitués, malheureuse­
ment !

Tu te rappelles, lecteur pour qui je suis en train d’at­
traper un ramollissement de cerveau national, 'que 
tantôt, vers onze heures un quart, je devais m’ana­
lyser. Il y a de cela à peu près une demi-colonne. 
Si je parle par colonnes, c’est que c’est mon métier ; la 
colonne est mon unité générale à laquelle je ramène 
tout, qui me sert de mesure en toutes choses. Ainsi, 
quand j’ai trois dollars dans ma poche, je me dis : 
“Tiens, j’ai une colonne aujourd’hui, ” et je m’ache­
mine vers la Maison Dorée ou chez Ethier, si je suis à 
Montréal, chez Laforce, si je suis à Québec, avec mes 
amis Lucien et Oscar qui boivent prodigieusement de­
puis un mois ou deux ; heureusement qu’ils ont plus 
de colonnes que moi.

M. Le Bas, ingénieur de la marine française, qui 
Vavait présidé à l’installation de l’obélisque de Louqsor,
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à Paris, avait une unité analogue à la mienne ; ainsi il 
ramenait tout à son obélisque, jusqu’à son nom qui 
était devenu M. Le Bas de l’Obélisque. Il semble que 
cela est fatal en architecture.

Tu as le droit d’être surpris, lecteur, de ce que je 
n’aie pas encore analysé le désespoir, et pourtant il 
est minuit déjà. Minuit! c’est l’heure du night-cap 
universel, celle où le lion ronge sa proie s’il a pu l’at­
traper, après que le crépuscule a descendu ses voiles 
sur le désert. C’est une heure unique dans la journée, 
une heure qui fait tressaillir la^ chrétienté entière une 
fois par an, une heure où le monde semble retenu un 
instant dans les abîmes de la durée, où la pensée hu­
maine se repose comme suspendue au jour qui finit, 
alors que le temps a déjà marqué uue seconde au jour 
qui commence. Ainsi, rien n’est fini pour le temps 
pour lui le joui* n’arrête jamais. Il marche pendant 
que les hommes comptent, pendant qu’ils sommeillent 
et ne se sentent pas durer, comme le remords qui veille 
et tient l’âme éveillée au milieu des songes.

Mon, pas une minute où l’homme puisse dire : “ Cette 
minute ne compte pour rien dans mon existence ; cet 
instant, je puis en jouir sans qu’il s’ajoute à tous les 
autres qui m’entraînent dans l’éternité ; pas un, pas 
un seul où je m’arrête pour contempler le présent entre 
le passé qui m’a fui et l’avenir qui m’échappe déjà au 
moment où j’y songe. L’avenir! qu’est-ce donc que 
ce mot pour exprimer ce qui ne fut jamais ? Qu’est-ce 
que cette pensée constante, si ce n’est un rêve où
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l’homme cherche à se consoler du temps qui n’est plus 
par celui qui n’est pas encore, et ce rêve dure sans 
cesse ! Cette seconde insaisissable qu’on appelle le 
présent n’existe pas elle-même, parce qu’elle se confond 
de suite avec le passé à l’instant précis où l’on y songe. 
Dieu seul peut dire “Je suis ” parce que Dieu seul 
possède un présent éternel. Pour nous, mortels, chro­
niqueurs et lecteurs, nous n’avons qu’un jour pour pa­
raître et disparaître en emplissant le monde de notre 
néant ; nous ne faisons que passer, croyant avoir vécu 
nous sommes une ombre jetée dans la clarté de l’infini 
et nous effaçant à notre apparition même.

Mais le désespoir ? ah oui ! c’est vrai ; encore une 
demi-colonne.

* *

Un soir de l’été dernier, je me promenais sur la 
grève retentissante, retentissante à cause de mes bottes 
neuves qui craquaient à m’énerver. Dire qu’il y a tant 
de macadam sur les rives du Saint-Laurent et que nous 
avons si peu de chemins macadamisés ! Le Canadien 
évidemment est digne de tous les dons de la fortune, 
puisqu’il les méprise.

La lune était rousse et sèche ; autour d’elle aucun 
nuage, mais un ciel cuivré et bas qui semblait des­
cendre sur la terre pour l’absorber ; la marée du fleuve 
montait lentement, lentement, comme une tache qui 
s’agrandit ; ses vagues avaient l’éclat terne d’un œil 
qui s’endort; tout se taisait, excepté mes bottes. Il 
y avait dans cette nuit indécise quelque chose du voile 
qui s’ouvre en laissant passer la lumière comme un 
éclair, puis se referme soudain, épaississant les ténèbres.
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Je marchais la tête basse et le diable bleu dans le corps, 
—à quel endroit précis de ma personne ? je ne saurais 
dire.

C’était dans les premiers jours d’octobre. Le souffle 
de l’automne refroidissait déjà les vallées attristées, les 
épis penchaient leurs têtes jaunissantes en attendant la 
faulx ; les foins séchaient entassés dans les granges où 
le colon met son espoir. Déjà le crépuscule donnait à 
peine quelques instants à la nature pour préparer 
son sommeil ; j’avais vu mourir les fleurs, je ne trou­
vais plus rien à aimer dans la campagne qui se dépouil­
lait tous les jours sous mes yeux et j’avais bâte de m’en­
fuir sous des cieux plus propices, fatigué de la mono­
tonie de la solitude.

Il y avait dans tout cela une préparation au déses­
poir, mais ce n’était encore rien. J’arrivai à Québec 
après avoir fait mille détours, comme dans mes chro­
niques, notamment après avoir fait le tour de la Baie 
des Chaleurs. La session était commencée et les séances 
allaient leur train qui est celui d’une rosse des conces­
sions. M. Chauveau et M. Cauchon s’étaient déjà pris 
aux cheveux sans se faire mal, et l’opposition 
préparait avec science ces sorties glorieuses où la 
fortune, toujours marâtre, a de nouveau trahi son cou­
rage.

M. Joly adressait journellement ses philippiques 
veloutées et M. Holton décrassait les rouages. M. 
Marchand, tirailleur obstiné, toujours sur la détente, 
envoyait à droite et à gauche des calembourgs inouïs, 
oubliant que la gloire l’attendait le 4 décembre, à la 
représentation de sa ravissante petite comédie Erreur 
n'est pas compte ; M. Bachand compilait les statuts, et
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M. Fournier faisait ses terribles interpellations qui 
tombent dans le camp ministériel comme des boulets 
de soixante tout rouges.

Piqué de l’aiguillon de la chose publique, je m’ache­
minai vers le Parlement; j’entrai, il faisait sombre et 
horriblement chaud. *Je montai en sueurs les deux 
escaliers qui mènent à la galerie de la presse; j’arri­
vai.........qu’entendis-je? M. Bellerose faisant une pé­
roraison !.......Alors je baissai la tête et je sondai les
abîmes de mon malheur ; je n’eus pas une plainte, pas 
une larme, mais je sentis le vide de la vie et mon âme 
me sembla un désert où tous les sables tourbillonnaient.

M. Bellerose parla une demi-heure et je restai une 
demi-heure à l’entendre. Qu’est-ce donc si ce n’était 
pas là du désespoir ?

Enfin, je l’ai.........

30 Novembre.

Enfin, voilà le franc et joyeux hiver qui s’annonce, 
l’hiver blanc et net, pur et sain. Cela date d’hier seu­
lement, 29 novembre ; cette année il y a du retard, 
mais nous ne perdrons rien pour avoir attendu. Quelle 
journée que celle d’hier, et quelle vie, quel bonheur, 
quel entrain dans la rue St-Jean, à quatre heures de 
l’après-midi, heure des équipages, des dandies, des filles 
à marier, des paresseux et des chroniqueurs ! Dans 
Québec il n’y a qu’une rue, pour ainsi dire, c’est la 
rue St-Jean, large comme un trottoir de la rue St- 
Jacques de Montréal, et longue comme un des corri­
dors du Mechanics’ Hall ; mais quand toute la gent élé-
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gante s’y précipite par un temps qui rajeunit de dix 
années comme celui d’hier, c’est un alali, une fanfare, 
un chassé-croisé enivrant, des figures jeunes et fraîches 
qui passent avec un sourire qu’on retrouve cinq mi­
nutes après en les revoyant ; des matrones, enveloppées 
de fourrures, qui s’abandonnent au glissement de leurs 
sleighs longs et dociles, un tintement de grelots sur 
tous les tons, sans vacarme, mais joyeux et heureux, 
le trot mis en musique.

Tout se montre, tout se pare, éclate et pétille d’allé­
gresse.

Ah ! de toutes les choses suaves de ce monde, il n’en 
est pas de comparables à une belle soirée d’hiver en 
Canada, sous la lumière égale et douce d’une lune sans 
rayons qui illumine l’espace entier de son regard. 
Qu’il est beau, durant ces éclatantes nuits, sous un ciel 
blanc comme le lait, de regarder les longues raies des 
aurores boréales courir sur la neige éblouissante ! Quelle 
mélancolie profonde, quelle poésie méditative se ré­
pandent sur les campagnes endormies dans un lointain 
horizon ! Tout est plainte et murmure parmi les 
branches dépouillées des bois de sapin. La lune, soli­
taire, dans un ciel sans nuages, regarde avec une sorte 
d’attendrissement maternel cette terre inanimée que la 
neige couvre comme un linceul. Les montagnes, moi­
tié ombre, moitié lumière, apparaissent informes. Le 
Saint-Laurent, emprisonné par les glaces jusqu’à une 
lieue du rivage, roule loin de ses bords des eaux pe­
santes et muettes qu’aucun navire ne sillonne plus. 
Mais, dans cette transparence lumineuse du firmament, 
dans cet immense désert de l’espace muet, il y a par­
fois quelque chose de désolé, semblable aux couvercles

20
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de marbre des tombeaux dont le froid éclat se détache 
dans une nuit étoilée. C’est l’heure où les rêves ar­
rivent comme des flots pressés dans l’âme des poètes ; 
c’est aussi parfois le moment où le chroniqueur cherche 
une transition pour passer du style descriptif aux 
choses vulgaires de ce monde que l’exigence du lecteur 
ne lui permet pas de dédaigner.

Et voilà pourquoi la chronique est si difficile ; tan­
tôt sur un pied, tantôt sur l’autre, bondissant à perpé­
tuité sur la corde roide, le chroniqueur est un vrai 
nègre. Avec cela que le moindre écart le rend ridicule 
ou insupportable ; il faut être un génie pour braver 
tant de périls. Croyez-vous que je n’aimerâis pas 
mieux faire un discours en parlement ou rédiger un 
bill ? Cela ne demande ni style, ni idées ; au contraire. 
Aussi a-t-on imaginé un mot baroque et dédaigneux 
pour exprimer ce que cela vaut. On dit “ une indem­
nité parlementaire, ” comme on dirait “je vous rends 
la monnaie de votre pièce ; vous m’assommez pour 
mon plus grand bien, je vous flanque six cents dollars ; 
allons, que ça ne traîne pas : ” voilà pourquoi les ses­
sions sont si courtes.



A L’HON. M. LAFRAMBOISE
propriétaire du “ National. ”

2 Décembre,

“ Mon cher propriétaire, vous à qui je dois la vie, 
vous qui me tenez lieu tous les jours de père et de 
mère, de boulanger et de restaurateur, vous qui ne 
mettez pas de bornes à vos largesses pour moi comme 
je n’en mets pas aux contes que j’invente exprès pour 
les lecteurs du National, c’est à vous que je dois dire 
que votre chroniqueur a reçu une bien profonde humi­
liation ces jours derniers. Je veux vider ma douleur 
dans votre sein.

Figurez-vous qu’un grand journal de votre ville m’a 
offert formellement dix dollars par semaine, pour lui 
rapporter les débats parlementaires ! Outrage plus 
sanglant ne me fut onques infligé. Pour qui prend-on 
le chroniqueur, by Jingo ? Eh quoi ! rien que pour 
écouter ces messieurs du Parlement, cela vaut au 
moins vingt dollars par semaine. Je ne parle, bien 
entendu, que des ministres et de leurs partisans, car, 
pour les députés de l’opposition, rien ne saurait don­
ner une idée de leur éloquence.

J’ai une très mauvaise réputation depuis que j’ai 
écrit ma chronique sur l’Intercolonial. Il a suffi, qu’un 
niais ridicule, un de ces ébêtés, comme il en existe 
même en Canada, pays superfin, ait dit une fois que



308 CHRONIQUES

je m’étais vendu pour que cette infâme calomnie ait 
été reçue avec plaisir par bien des gens qui voudraient 
m’acheter peut-être, mais qui ne l’osent pas, me 
croyant incorruptible. Dans tous les cas, il n’y a que les 
gens d’esprit à qui cette tentative pourrait sourire ; 
pour les imbéciles, je ne suis d’aucune valeur. Mais 
le diable veut que les gens d’esprit soient toujours 
pauvres. Donc, je ne suis pas achetable.

Si le grand journal dont je viens de parler veut 
faire un marché avec moi, je noterai toutes les ineffa- 
bilités qui se disent en parlement dans un français in­
connu, et il me paiera au poids de l’or ; je lui promets 
qu’il en aura pour son argent.

Oh ! si l’on savait tout ce qu’il m’en a coûté pour 
faire la chronique en question sur l’Intercolonial, on 
ne m’accuserait pas d’être un vil mercenaire ! Ce re­
proche m’est sensible, attendu que je puis le mériter ; 
mais il sera toujours temps de me prendre en flagrant
délit et j’espère que ça ne tardera pas........... Ecoutez
mon récit, amis trop chers qui connaissez mon dévoue­
ment, parceque vous en avez souffert autant que moi, 
vous que j’ai exploités sous toutes les formes et qui 
m’avez prêté de l’argent comme d’autres en feraient 
le sacrifice !

“ C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit; il 
était six heures du soir. J’avais fait mes malles et la 
diligence était prête à partir de l’hôtel Fraser, sur la 
rivière Bistigouche, pour suivre toute la vallée de la 
Métapédia, jusqu’à Sainte-Flavie, sur le Saint-Laurent,
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un parcours de trente-cinq lieues. Faire trente-cinq 
lieues en voiture lorsqu’on est déjà à moitié moulu et 
aux trois quarts gelé, cela exige un héroïsme sur­
prenant chez un mercenaire.

Or donc, je voulais me rendre jusqu’à Sainte-Flavie 
par terre afin de connaître cette fameuse vallée de la 
Métapédia dont on parle tant et qui, en réalité, vaut 
mieux encore que sa réputation.

J’avais revêtu deux gros capots, mis une paire de 
grandes bottes et des jambières en caoutchouc, plus un 
casque (1), de sorte que j’étais immobilisé dans une en­
veloppe qui aurait pu m’être fatale si la Providence 
n’avait des vues sur moi.

Il faisait noir comme dans les comptes publics de la 
province, lesquels présentent toujours un excédant de 
recettes invisible. Il avait plu sans interruption de­
puis deux mois et la pluie menaçait de tomber encore, 
de sorte que j’avais toutes les raisons de craindre l’hu­
midité.

Dans la diligence, qui ne pouvait raisonnablement 
contenir que trois personnes, se trouvaient avec moi 
deux autres gaillards, ouvriers du chemin de fer, avec 
leurs malles, plus le postillon qui, étant ivre-mort, 
comptait pour un homme et demi. Nous partîmes.

La diligence avait l’air d’une pyramide ; c’était af­
freux ; un pied de boue dans le chemin qu’on no voyait 
pas à trois pas devant soi, et des ornières qui rappe­
laient l’ancien chaos d’où Jéhovah fit sortir des mondes 
qui n’en valent guère mieux pour cela.

( I ) On appelle communément casque en Canada un chapeau 
de fourrure.
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Nous allions donc, enfonçant, bousculant, cahotant, 
deux sur l’avant, deux sur l’arrière, nous cognant la 
tête l’un contre l’autre avec une précision muette, 
mais expressive. Il s’agissait de faire trente-deux 
milles avec les mêmes chevaux qui étaient déjà érein­
tés dès le départ. Remarquez que M. Fraser, le con­
ducteur de la malle, est obligé par son contrat de 
tenir le chemin en bon ordre, ce qu’il exécute en 
laissant le chemin s’entretenir tout seul. Cela ne suffit 
pas, quoiqu’anx yeux du gouvernement paternel qui 
nous étoutfe, cela puisse 'paraître du zèle. Le pos­
tillon, la tête renversée en arrière, avait dégobillé deux 
ou trois fois sur les malles, et il envoyait des exha­
laisons combinées de gin chaud et de whisky qui re­
foulaient le vent à quinze pas.

Le passager à sa gauche avait pris les rênes et fouet­
tait les chevaux comme un homme qui n’a aucune idée 
de l’anatomie. “ Nous allons rester en chemin, c’est 
clair, ” me disais-je à chaque minute. Et quel che­
min pour y rester ! L’un côté, la montagne coupée à 
pic ; de l’autre, le précipice sur le bord duquel, de dis­
tance en distance, aux endroits les plus dangereux, on 
a élevé un rempart en palissades ou en perches super­
posées. Nous descendions les côtes au galop et nous 
les tournions sur le même train. Notre conducteur 
improvisé disait qu’il profitait des descentes pour aller 
plus vite ; en effet, c’est comme cela qu’on va dans 
l’autre monde avec la rapidité de l’éclair.

Je me sentais amincir dans mes deux gros capots ; 
je devais avoir l’air très pâle ; il me semble que j’au­
rais pu prendre le mors aux dents.

Yers dix heures, la lune, depuis longtemps levée,
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parvint à dépasser la crête des montagnes qui nous la 
dérobaient; alors elle apparut brillante et superbe 
derrière les nuages qui fuyaient devant elle ; je n’ou­
blierai jamais cette clarté subite sur ce terrible pay­
sage. A droite, des rochers énormes, en escalade, 
comme des flots de pierres poussés l’un sur l’autre par 
une tempête ; à gauche, des vallons, des ravins, des 
forêts comme des manteaux qu’on déploie lentement, 
et la rivière de la Métapédia, tantôt se heurtant parmi 
ses mille îlots, tantôt coulant large et puissante et se 
développant en lacs successifs qui sont comme des ré­
servoirs où elle puise et se déverse tour à tour.

La vallée de la Métapédia, au point de vue pitto­
resque, est admirable pendant les trente à quarante 
premiers milles. Ensuite elle s’enlaidit petit à petit 
devient monotone ; ses horizons se rétrécissent, et l’on 
se trouve enveloppé dans une ceinture de bois qui n’ont 
ni beauté, ni charme, ni même de gibier. Mais quelle 
superbe région agricole ! C’est là que sera un jour le 
grenier du Canada.............

10 Décembre.

Savez-vous, lecteurs, que nous ne savons rien, et 
que c’est presque toujours le hasard qui apprend aux 
hommes le peu de choses qu’ils savent ?

Sept matelots, naufragés dernièrement sur la côte 
d’Afrique, se sont sauvés un à un en s’attachant aux 
pattes d’un énorme oiseau herbivore ; puis ils ont vu 
le même oiseau se jeter sur des tortues colossales, les 
briser sur les rochers et en manger cinq ou six dans



312 CHRONIQUES

le même jour. Dans notre pays il y a une espèce d’oi­
seaux qui ressemblent beaucoup à celui-là ; on les appelle 
vulgairement des contracteurs (entrepreneurs.) Leur 
mets de prédilection est le bank-note ; il y en a qui en 
avalent en hors-d’œuvres pour plus de cinq cent mille 
dollars en deux ou trois ans.

Dans les parages de la Cafrerie, un capitaine de na­
vire a vu capturer un oiseau gigantesque qui avait sai­
si et mis en pièces un éléphant et en avait déjà mangé 
le ^uart, quand on parvint à le tuer à l’aide de flèches 
empoisonnées. Une des grandes plumes des ailes 
ayant été coupée, on vit que le tuyau pouvait conte­
nir deux outres d’eau et plus.

Il n’y a aucune raison de s’étonner de ces prodiges. 
La nature est partout conséquente et judicieuse. Dans 
les pays où les arbres atteignent une hauteur de trois 
cents pieds, il n’est que juste qu’il s’y trouve des oi­
seaux d’au moins vingt pieds de long pour se nicher 
dessus. Chose étrange toutefois ! C’est dans ces mêmes 
pays qu’on voit le plus d’insectes ; mais cette appa­
rente disparité se concilie aisément au moyen du pro­
verbe : “ Les extrêmes se touchent. ”

L’homme est rarement embarrassé dans ses expli­
cations de l’inconnu ; pour les choses qu’il ne comprend 
pas, il imagine la loi des contrastes qui répond à tout. 
Avec cela on va loin, et quand par hasard on se trompe, 
on s’en console au moyen d’un autre proverbe : en are 
humanum est. Si la loi des contrastes est si naturelle 
et si vraie, il me semble qu’on ne peut guère voir un 
moucheron sans songer de suite à un éléphant, ni de 
même voir le gouvernement provincial sans se porter 
immédiatement vers le système solaire au sein duquel
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notre globe tourbillonne, gros en proportion, comme 
une pilule. Mais passons.

*
* *

Les découvertes géologiques qu’on fait depuis 
quelque temps sont vraiment merveilleuses ; sans 
doute, l’homme, dégoûté de ce qu’il est aujourd’hui, 
cherche à se rattraper par ce qu’il pouvait être il y a 
cinquante mille ans. On ne trouve plus dans les ca­
vernes du vieux et du nouveau monde que des sque­
lettes de sept à huit pieds, avec des armes en pierre 
de cinq à six formes diiférentes.

Aujourd’hui, c’est dans les tavernes qu’on trouve les 
hommes, et, s’ils sont moins longs qu’autrefois, en re­
vanche ils sont beaucoup plus épais. Moralement, il 
n’y a pas de bornes à cette épaisseur. Pour faire des 
recherches spéciales sur l’homme, il faut être atteint 
d’une misantropie incurable, et détester ses semblables 
au point de vouloir se suicider pour ne pas leur res­
sembler. Quand on pense qu’il a fallu des centaines 
et des centaines de siècles pour arriver de la connais­
sance à l’usage de quelques métaux maintenant fami­
liers, on admire cet incommensurable idiot qui s’inti­
tule le roi de la création et qui a fait socialement de 
la femme son inférieure, sans doute pour se venger de 
la nature qui l’avait faite infiniment sa supérieure.

Au reste ce bipède n’en fait jamais d’autres.
N’ayant pu apprivoiser le renard, parce que le re­

nard est beaucoup plus fin que lui, il a eu recours à la 
force, et quelle force ! dix, vingt, trente hommes, et 
dix, vingt, trente chevaux contre un renard !
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La nature a vengé la faiblesse en lui donnant des 
ressources inconnues; il n’en est pas moins vrai que la 
force bête continuera encore de se pavaner à cheval 
pendant des siècles à la poursuite d’une queue ! (1)

Il paraît que le Canada produit beaucoup de fro­
mage depuis deux ou trois ans ; c’est, dit-on, un résul­
tat de la confédération.

Le fromage est une variété de la chaussette de gen­
darme ; nous avons donc fait beaucoup de progrès 
sous la constitution nouvelle. Ce que nous avons ex­
porté de fromage l’année dernière se monte à près 
de vingt millions de livres ; il y a même une petite 
ville du Haut-Canada qui, tous les jours, en a expédié 
cinquante wagons pleins pendant trois mois.

Le fromage ayant été donné à l’homme pour dégui­
ser son haleine comme la parole pour déguiser sa pen­
sée, il est manifeste que, sous le rapport moral comme 
au point de vue commercial, nous sommes devenus ex­
trêmement raffinés. (2) Oh !.............

Les adversaires de la réciprocité avec les Etats-Unis 
disent que la production du fromage est un des traits 
de l’énergie que nous avons mise à ne dépendre que de 
nous-mêmes et à développer nos propres ressources. 
Je suppose que cela est vrai; mais les bêtes-à-cornes y

(1) On sait que la grande ambition du chasseur , dans une 
partie de chasse au renard, c’est de pouvoir rapporter la tête 
ou la queue de l’animal.

(2) On fabrique en Canada une espèce de fromage très goû­
té des gourmets et que l’on appelle le “ raffiné. ” Il a beau­
coup de ressemblance avec le Brie. L’odeur en est horrible.
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sont bien pour quelque chose ; tout seuls, nous n’au­
rions jamais pu produire tant de fromage que cela. 
On dira que c’est nous qui élevons et qui exploitons 
les bêtes-à-cornes ; soit. Toujours est-il que c’est là un 
grave symptôme, et que de pareils monceaux de fro­
mage sont un signe de temps. On ne se serait jamais 
douté, sans les indiscrétions de la statistique, qu’il y 
eût tant de bêtes-à-cornes utiles dans le Dominion. 
Que dire maintenant de ce qui adviendrait si elles 
se mêlaient toutes d’être aussi fertiles ?

Passons maintenant aux mines. Le Canadien se 
croit un fin-fin, il croit dire une grande chose lorsqu’il 
chante sur tous les tons “ qu'il faut développer cette ri­
chesse naturelle, exploiter ce trésor de notre sol, phrases 
de journaux et d’agents de colonisation. Eh bien ! 
il y a longtemps que ce trésor a été exploité. On a 
découvert dernièrement sur l’île Eoyale, dans le lac 
Supérieur, un certain nombre de mines de cuivre qui 
avaient été travaillées par une race d’hommes depuis 
longtemps disparue. Jusqu’où faut-il remonter pour 
retracer ce peuple éteint, je n’en sais rien ni ai-je en­
vie de le savoir : je trouve que cela est tout simple­
ment insupportable et que l’idée de progrès reçoit tous 
les jours de tels démentis, que c’est à dérouter les plus 
fermes croyances. On dirait que le grand livre de la 
nature est ouvert et refermé périodiquement pendant 
des siècles, mais que nous sommes seulement à une 
époque où il a été ouvert le plus largement ; voilà tout.

Depuis que les sciences naturelles ont été assises sur
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leur base véritable, grâce à la méthode expérimentale 
de Bacon, nous avons marché si vite et si vigoureuse­
ment qu’il semble qu’aucun effort de la barbarie ne 
puisse désormais refermer le livre. Le dépôt de la 
science n’est plus circonscrit à un ou deux peuples pri­
vilégiés, mais il est le trésor commun de l’humanité 
entière ; je ne parle pas des Hottentots ni des Cafres 
qui ne sont hommes qu’à certaines conditions.

Quoique nous n’en soyions encore qu’aux premiers 
feuillets du grand livre, je maintiens que nous avons 
raison d’avoir des idées arrêtées sur le progrès et les 
principes sur lesquels il repose.

En effet, si le progrès n’était point, il faudrait ad­
mettre que les hommes sont parfaits dès aujourd’hui ; 
il serait inutile que l’existence du genre humain se 
continuât, puisqu’il n’aurait plus de but à poursuivre, 
puisque la recherche de la vérité et l’étude de la na­
ture seraient d’absurdes tentatives.

Chaque pas que l’homme fait dans la science est une 
révélation de plus qui apporte un nouvel appui à la 
vérité. Est-ce que cette agitation particulière à notre 
époque, en vue d’une amélioration successive et sans 
limite de la condition sociale, n’est pas un des carac­
tères saillants de cette idée de progrès qui se présente 
à l’homme moderne sans cesse et sous toutes les formes ? 
Elle offre le plus parfait contraste avec le monde an­
cien, avec ses plus nobles interprètes, les Cicéron, les 
Sénèque, les Marc-Aurèle qui, tout en déplorant et en 
méprisant leur époque, n’imaginent rien pour la réfor-
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mer, ne découvrent dans leur esprit aucune vue d’ave­
nir, aucune perspective d’un nouvel ordre politique ou 
moral.

L’image d’une perfection idéale et toujours fugitive 
ne s’est jamais présentée à l’esprit humain avec une 
force aussi transcendante et expansive que depuis les 
deux dernières générations. Les nations démocra­
tiques et libres, placées en face des continuels change­
ments qui se passent à chaque instant dans leur sein, 
toujours cherchant, tombant, se redressant, souvent 
déçues, jamais découragées, découvrent sans peine que 
rien ne les borne ni ne les fixe, et tendent incessamment 
vers cette grandeur immense qu’elles entrevoient con­
fusément au bout de la longue carrière que l’humani­
té doit parcourir...

De tout ce dont je vous parle en ce moment, lecteur, 
il n’est jamais question dans le parlement provincial. 
Pourquoi ? Je ue saurais le dire en vérité. Et cependant, 
le procureur-général a l’habitude de passer à Vétamine de 
l’examen philosophique toutes les questions qui se pré­
sentent, et M Bellerose ne se lève jamais que pour èn- 
foncer Platon.

Ce qui prouve que nous sommes dans une époque de 
progrès incontestable, c’est qu’on vient de faire la plus 
grande des découvertes, à mon sens, une découverte 
exprès pour les parlements qui ont besoin, plus que 
toute autre institution, que le génie de l’inventeur 
vienne à leur secours. Cette découverte, c’est la tri- 
lune mécanique.
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Yons êtes dans une assemblée parlementaire. Le 
premier orateur inscrit se place à la tribune; les 
autres, dans l’ordre de leur inscription, sur des sièges 
préparés ad hoc. Chaque auditeur est muni d’une balle
de plomb. Quand l’orateur commence à l’embê......
pardon ! quand la conviction de l’auditeur est formée, 
il laisse couler la balle de plomb dans un tube qui se 
trouve à côté de chaque siège ; et, quand la moitié plus 
un des assistants a lâché sa boule, grâce à un ingé­
nieux mécanisme, le poids de ces balles de plomb 
réunies fait basculer la tribune, l’orateur est englouti 
dans les dessous, et le suivant lui est mécaniquement 
substitué. On rend les balles et la fête recommence.

Sans doute cette invention n’a pas été faite pour le- 
conseil législatif qui n’en a pas besoin; car, là, il n’y 
a pas plus -d’auditeurs que d’orateurs. Depuis un mois 
que siège le parlement provincial, personne n’avait 
encore entendu parler de cette chambre haute, lorsque, 
tout à coup, la discussion sur le double mandat est venue 
subitement révéler son existence. Oh, grands dieux ! 
quelle dérision imprévue ! J’ai vu des hommes enti­
chés de cette institution, qu’ils regardaient comme un 
contre-poids nécessaire, s’en revenir accablés après 
cette séance.

Nos honorables étaient pris comme des rats dans 
un filet; ils gigotaient, piaillaient, questionnaient, 
abasourdis d’avoir à rendre une décision, chose inso­
lite. Toute la presse s’amuse de cette scène bouffonne, 
et la ville en fait des gorges-chaudes, heureuse de 
trouver dans son désœuvrement un objet risible.

La session tire à sa fin ; il le faut bien, le gouverne­
ment a épuisé presque toutes les mesures conçues par
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l’opposition. L’année prochaine il se présentera avec 
les autres mesures des députés de la gauche laissées 
de côté pour cette année, et cela constituera le dis­
cours du trône. De cette façon on s’éternise au pouvoir ; 
le moyen est simple et à la portée de la majorité.

L’année prochaine, si le gouvernement ne fait pas 
encore des questions ouvertes (1) de toutes celles qu’il 
a fermées jusqu’à présent, nous pouvons compter sur 
un début triomphal.

(1) Questions libres, c’esl-à-dire de celles où la politique 
essentielle du gouvernement n’est pas en cause.

POUR LES DÉSESPÉRÉS

Je yiens de voir une statistique désolante. L’année 
dernière il s’est commis, dans la France seulement, 
plus de quatre mille suicides, dont 734 par amour !

Si la statistique se met à constater et à fixer le 
nombre des faiblesses humaines, elle a du champ de­
vant elle.

On dit que notre siècle est froid, matériel, calculé, 
dur. Yoilà pourtant un chiffre effrayant, 734, qui 
montre qu’il y a encore du cœur de reste dans cette 
pauvre humanité tant calomniée. Se suicider par 
amour, quelle chose navrante ! Mais ce qui est plus 
navrant encore, c’est ce qu’il faut avoir souffert pour 
en arriver là. Qu’on ajoute la folie de se tuer à la 
folie d’aimer, c’est à se révolter contre sa propre na­
ture. Si encore cela servait à quelque chose !. Mais
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plus on se révoltera, pins on se tuera ; plus il y aura 
do femmes méchantes, égoïstes, cruelles, plus il y aura 
de cervelles sautées en leur honneur.

Hélas ! rien n’est plus puéril que 1’amour, et cepen­
dant rien n’agit si fortement sur l’esprit humain. Qu’y 
a-t-il de plus déplorable en effet que'de voir un homme 
faire d’une créature l’objet de toutes ses pensées, de 
toutes ses affections, de toutes ses actions, de voir que 
l’humanité entière est jetée dans l’oubli pour l'amour 
d’une femme qui souvent n’est qu’un monstre de du­
plicité, d’égoïsme et de vanité féroce qu’aucune immo­
lation ne peut assouvir. On se tue pour* cette femme 
qui, probablement, ne viendra pas verser une seule 
larme sur la tombe qu’elle aura creusée et qui n’aura 
pas même la peine de se consoler de vous avoir perdu.

Comment la femme peut-elle prendre sur le cœur 
de l’homme un empire aussi funeste, aussi inévitable, 
c’est là un de ces mystères douloureux, une de ces fa­
talités horribles que la chute du premier homme a at­
tachées à notre espèce maudite.

“ Qu’il est doux d’être aimé ! ” dit-on de toutes parts. 
Oui, mais à la condition de l’être tout seul et de ne pas 
payer de retour. Que de maux naissent en effet du lien 
formé entre deux cœurs ! Est-il une seule douleur, est-il 
quelque amère déception, quelque désespoir que l’amour 
mutuel ne renferme en lui et ne fasse éclater à travers 
toutes les fibres de l’âme ? Est-il une illusion qu’il 
n’ait détruite, une vie qu’il n’ait brisée ?

Plus la passion est grande, plus elle est malheureuse, 
plus elle renferme de jalousies cuisantes, de craintes 
qu’un rien éveille, de supplices à chaque instant renou­
velés, de tortures morales que le moindre soupçon ou
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la moindre chimère enfante en nn instant. Tons nos 
maux viennent de l’amour et le cœur de l’homme n’en 
soupire pas moins après lui ! Pauvres mortels ! Tristes 
jouets de toutes les faiblesses, vous désirez l’éternel, 
l’infini, et le moindre choc des choses périssables suffit 
à vous anéantir !

*, **

Tu veux te donner la mort, malheureux ! parce 
qu’une simple illusion, la première peut-être, vient de 
sombrer en toi ; tu dis que la vie est un fardeau trop 
lourd quand l’espoir ne la soutient plus ; tu^dis que 
lorsque les liens du cœur sont brisés, l’homme devient 
insensible au sentiment ou au bienfait de l’existence. 
Oui, cela serait vrai sans doute si l’homme pouvait être 
un seul instant isolé sur la terre, et s’il pouvait trouver 
le vide quand la vie s’agite tout autour de lui.

Tu te plains de la chute de tes espérances. Mais 
vois d’abord si elles étaient légitimes ou si elles étaient 
autre chose que des chimères enfantées par ton imagina­
tion. Compare les espérances légitimes à celles que 
nourrit un cœur malade et dévoyé, et dis-moi si celles- 
là périssent. Insensé ! Tu crois donc avoir fait à vingt 
ans tout ce que tu devais faire sur la terre ? Tu crois 
donc pouvoir mettre toi-même un terme au bien que 
tu peux accomplir, aux services que tu peux rendre, 
à l’utilité dont tu peux être pour tes semblables ? Tu 
te crois donc seul dans le monde, affranchi de tous les 
devoirs et de la solidarité qui lie les hommes entre 
eux ? Tu dis que ta vie t’appartient et que tu as le droit
de la détruire......  Eh bien ! non, ta vie n’est pas à toi ;
j’y ai autant de droit que toi-même, et, ce droit, je
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veux l’exercer, parce que chacun se doit à tous ; j’exige 
que tu vives, parce que ta vie est un contrat fait avec 
la mienne.

Que peux-tu me répondre ? Ton découragement, tes 
désillusions ? Enfant, qui te crois malheureux et qui 
as encore des illusions à perdre ! Attends donc que tu 
ne puisses plus t’affliger de rien, que tu ne saches plus 
comment ni pourquoi pleurer pour croire à la souf­
france.

Chaque homme en naissant reçut une coupe que sa 
vie entière se passe à remplir de fiel. A vingt ans, 
âge des sourires de l’amour, quand le premier rêve est 
brisé, le flot monte subitement dans la coupe jusqu’aux 
bords, et l’homme, qui n’a pas la mesure de ses forces, 
se croit perdu. On a tant de confiance à cet âge que 
le premier malheur semble irréparable; la douleur est 
une chose si nouvelle, si inattendue, elle saisit telle­
ment à l’improviste, et ses premiers coups sont si 
violents que le malheureux, ne sachant comment 
résister devant cette terrible inconnue, fléchit, s’épou­
vante, et se croit anéanti parce qu’il est accablé.

Mais ce que la douleur à cet âge a de plus redoutable, 
c’est la volupté même qu’elle inspire. Ce qu’on redoute 
le plus lorsqu’on est frappé pour la première fois, c’est 
la consolation; on repousse tout espoir de remède 
comme un outrage fait à son mal, que l’on croit éternel, 
et l’on préfère mourir afin de n’avoir pas à se reprocher 
une vaine affliction.

“ Qu’importe la consolation, t’écries-tu, si le mal 
subsiste ! c’est le mal qu’il faut détruire.” Mais, mon 
ami, n’est-ce pas le temps qui a 'fait naître, qui a 
agrandi et approfondi ta souffrance ? Eh bien ! laisse-le
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donc maintenant détruire ce qu’il a fait. Quelques 
jours il t’a donné le bonheur, il te l’ôte aujourd’hui : 
attends pour le voir revenir.

Ce qui est triste et malheureux en amour, c’est que 
la femme aimée remplace le monde entier pour soi, et, 
quand on l’a perdue, on croit qu’il ne reste plus rien à 
désirer. On aime encore plus sa souffrance que la 
femme qui en est la cause. On ne veut pas se consoler, 
parce qu’on craint de ne pas aimer autant en souffrant 
moins ; on craint le calme des passions comme si l’on 
devait sentir moins en se résignant davantage.

Le secret de la résignation, il est vrai, est dans le 
caractère. Un homme bouillant et emporté préfère la 
mort à la souffrance calme et patiente ; mais l’homme 
vraiment fort accepte son destin et conserve l’espérance.

Pourquoi le cœur de l’homme serait-il seul immuable, 
éternel dans ses affections ? Pourquoi se révolter contre 
la nature qui veut que tout périsse ? Quoi ! mon ami, 
il est donc possible que ton âme se nourrisse toujours 
d’une seule pensée et que ton esprit succombe parce 
que ton cœur est malade ! Si tu as le courage de vivre, 
un jour tu trouveras dans la satisfaction de tes vœux, 
dans le sacrifice de ta personne au bonheur des autres, 
assez de jouissances pour aimer encore la vie, et, si tu 
es condamné à souffrir, du moins ce ne sera pas sans 
compensation et sans utilité.

Ah ! ce qui empêche d’être tout à fait malheureux, 
c’est de savoir que ses maux peuvent servir au 
bonheur et à l’expérience des autres hommes. Si tu
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ne veux plus vivre pour toi, vis au moins pour ceux 
qui auront besoin de savoir comment dompter la souf­
france et retremper leur courage dans le malheur 
même, pour ceux qui auront besoin de savoir que la vie 
doit être un exemple et une leçon, non une possession, 
un métier.

Oublie-toi, si tu le veux, mais songe à l’humanité. 
Songe que depuis que tu as reçu le jour, tu as vécu sans 
cesse parmi les hommes, et qu’ils ont besoin tous de se 
fortifier entre eux, s’ils veulent pouvoir vivre. Dieu a 
voulu que nous ayons une intelligence et des sen­
timents pour comprendre nos maux et pour en souffrir ; 
mais l’intelligence et le sentiment nous crient d’accord 
de ne pas nous borner seulement à nous-mêmes. Sache 
bien ceci : personne n’est heureux, et cependant tout le 
monde aime la vie ; elle a donc certaines jouissances 
qui l’emportent sur tous les maux possibles.

Quel est l’homme qui n’a pas eu dans le cours de sa 
vie une pensée dominante, un but suprême auxquels il a 
sacrifié tout ce qui pouvait lui assurer une vie tran­
quille etheureuse, auxquels il a consacré toutes ses incli­
nations, toutes ses énergies, toutes ses facultés ? Et, 
que serait aujourd’hui l’humanité si chacun de ces 
hommes se fût donné la mort pour n’avoir pas réussi ? 
Non, non ; l’homme en naissant était fait pour la lutte, 
car tout lui montrait un obstacle. Luttes dans son cœur, 
luttes dans sa pensée, luttes pour l’accomplissement du 
moindre de ses vœux. Dans son cœur était le foyer de 
l’amour ; mais dans son cerveau était le foyer de son 
immortelle grandeur. Dans son cerveau était le remède 
à toutes les passions, à tous les maux ; car l’homme, 
par la pensée, devait s’élever au-dessus de toutes les
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misères qui rattachent son cœur à la terre ; là étaient 
l’énergie, le travail, la foi, l’avenir. Dans le cœur il 
n’y a que faiblesse et découragement ; dans la pensée 
il y a l’espérance, la force et l’élévation.

Que serait donc notre œuvre ici-bas si tout se bornait 
à fléchir sous le premier sentiment qui envahit notre 
âme, ou devant les tristes déceptions des affections 
rompues ? A quoi servirait l’existence si l’on ne devait 
pas être plus fort que tous les maux et si le premier 
souffle devait tout emporter ? Il n’y aurait aucune 
dignité à vivre, et loin d’être les maîtres, nous serions 
les esclaves de la nature.

** *

Avant de vouloir mourir, sache donc au moins ce que 
c’est que de vivre. Embrasse un instant l’immensité 
des choses de cet univers qui toutes se rattachent à 
l’homme ; vois ce que tu quittes en quittant la vie, et 
reporte ensuite ta pensée sur l’objet misérable qui 
égarait ta raison ; tu rougiras de ta faiblesse. Ecoute ! 
tu as vingt ans et tu as connu le bonheur ; il est donc 
possible pour toi ! Ton cœur s’est brisé ; mais lorsque 
tu étais heureux, tu ne concevais pas que ton bonheur 
pût finir. Aujourd’hui tu souffres, et tu ne veux pas 
croire que ta souffrance cessera. L’homme étant le 
jouet des événements, l’espoir seul peut le rendre 
heureux. Avant d’y renoncer, demande-toi donc s’il est 
des choses éternelles ici-bas, et si la cause de ton 
malheur présent ne sera pas celle de ton bonheur futur.

Tu désires ce qui est éternel. Eh bien ! vis pour 
savoir que tes affections ne le sont point. Yis pour 
souffrir, puisque c’est là ta condition ; plus tard tu
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trouveras que la souffrance est un bien. Si l’homme 
était fait pour être heureux, il croupirait dans l’oi­
siveté et laisserait la fortune se charger de son 
bonheur ; tout végéterait et l’existence elle-même 
perdrait de son prix à cause du peu de cas qu’on en 
ferait. Le bonheur qu’on ne peut apprécier lasse et 
tourmente ; mais le bien qu’on sait tirer, même de ses 
maux, est ce qui fait le mérite, la force et la conso­
lation du sage.



INNEE 1873





IE NOUVEL AN

Est-ce une année de plus ou une année de moins que 
nous avons aujourd’hui ? Hélas ! c’est bien plutôt une 
année de moins. Alors, conçoit-on tout ce monde qui 
se félicite d’en être arrivé là ? Conçoit-on tous ces 
souhaits insensés, toutes ces salutations à la vieillesse 
qui s’avance, toutes ces cajoleries à cette cruelle nou­
velle année qui vous apporte des chagrins en pers­
pective et le sceau éternel, ineffaçable, mis sur le passé ?

Pour moi, j’avoue que je ne suis nullement gai ce 
jourd’hui, et je compte bien le dire à tous ceux que je 
vais voir. Ce ne sont pas des félicitations qu’ils en­
tendront de ma bouche, mais une litanie d’agonisant. 
Je leur parlerai de ce qui n’est plus au lieu de leur 
parler de ce qui sera, on court moins risque ainsi de se 
tromper. Du reste, si le passé laisse des regrets, il 
n’en est pas moins le passé, et ce qu’on a souffert est 
une affaire faite.

Puisque le bonheur est impossible, je ne vois pas 
pourquoi l’on persiste à se le souhaiter régulièrement 
à un jour fixe sur tous les tons connus de la douce- 
r eus été.

Mais ce que j’admire le plus, c’est ce bon saint 
Sylvestre qui ne se lasse pas, depuis le pape Grégoire 
XIII, qui l’a institué à cette fonction, de suivre le
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convoi funèbre de chaque année qui disparaît. On sait 
que le 31 décembre est invariablement le jour de la 
Saint-Sylvestre ; les saints ne doivent pas être entre 
eux d’aussi bons amis qu’on serait porté à le croire, 
puisqu’il ne s’en trouve pas un qui veuille épargner à 
saint Sylvestre une pauvre petite fois cette besogne 
funèbre. C’est un métier qui me paraîtrait pénible, à 
moi, simple mortel, que de rogner toujours, toujours, 
tous les ans, au temps un bout de ses ailes, sans jamais 
en finir, et je trouve que d’habiter le ciel à ce prix, ce 
n’est pas en jouir.

Il y a un vieux proverbe qui dit : “ tout nouveau 
tout beau,” comme si c’était du nouveau que de vieillir, 
et comme si c’était bien beau que de s’enlaidir de plus 
en plus ! Hélas ! je connais bien des choses déjà vieilles 
qui sont beaucoup plus belles que toutes celles que 
j’attends désormais, et le proverbe ne m’en consolera 
pas.

Vieillir, quelle horrible chose ! S’acheminer len­
tement, mais irrévocablement, à la perte de tout ce qui 
faisait sa force et sa gloire, se sentir miné sourdement 
sans jamais éclater, voir ses dents jaunir petit à petit 
sans que le Philodonte, ou le Sozodonte, ou tous les 
odontes du monde y puissent rien, s’approcher tous les 
jours du terme fatal au bout duquel est la mort qui ne 
manque jamais son coup ; voir tout autour de soi se 
faner, se flétrir et disparaître, avec la certitude qu’il 
nous en arrive autant à chaque instant de plus que 
l’on croit vivre pendant que l’on meurt à petit feu, 
quelles autres perspectives puis-je vous offrir, lecteurs 
bien-aimés, quand bien même je vous ferais les souhaits 
les plus radieux et les plus savamment trompeurs ?



CHRONIQUES 331

Attendez-vous de moi que j’aille m’asseoir aujourd’hui 
une minute dans cinquante salons différents pour 
débiter la même banalité perfide ? Croyez-vous que je 
vais répéter avec mille autres imbéciles comme vous et 
moi cette formule, la même dans toutes les bouches, de 
la “ bonne et heureuse année," quand je sais d’avance à 
coup sûr que l’année qui commence sera plus triste 
encore que toutes celles qui l’ont précédée ? Non, je ne 
vous ferai pas cette atroce plaisanterie, moi qui vous 
en fais tant d’autres dans le cours des trois cent soi­
xante-cinq jours qui composent l’année calendaire. Je 
vous prédis au contraire que plusieurs d’entre vous 
mourront cette année même, peut-être moi le premier, 
ce qui n’en sera que mieux, et, quand vous m’aurez 
perdu, vous trouverez qu’il n’y a plus rien à désirer au 
monde.

Que puis-je donc souhaiter pour vous ? Bien. Ah ! si 
l’on pouvait un seul jour arrêter cet impitoyable et in­
destructible vieillard qui s’appelle le Temps, je ne dis 
pas, je vous ferais sans doute pour ce jour-là des souhaits 
comme jamais vous n’en avez entendu dans aucune 
langue ; mais à quoi bon, puisque, malgré tous les 
bonheurs que vous pourriez entasser ce jour-là, il est 
irrévocablement perdu pour vous ?

Toujours des feuilles qui tombent, toujours des larmes 
nouvelles pour remplacer celles qui sont séchées, Dieu 
sait comment ; toujours recommencer pour finir et re­
commencer encore, éprouver les mêmes sensations, 
souffrir des mêmes misères, c’est plus que monotone,
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c’est accablant, et je ne comprends pas pourquoi les 
gens ne s’évitent pas soigneusement aujourd’hui plutôt 
que de se féliciter d’avoir encore cette besogne à ac­
complir pendant toute une année.

Connaissez-vous rien de plus assommant que cette 
habitude de se plâtrer en règle les uns les autres, et 
sur le même ton, une fois par année ? Tout le monde 
l’exècre et cependant tout le monde la suit. Mais que 
dire de ceux qui, non contents de faire cent visites à 
leurs amis et connaissances, en font cinquante autres à 
ceux qu’ils ne connaissent même pas, dans l’espoir 
d’être invités à leurs bals ou soirées du carnaval ? qui 
choisissent précisément le jour où le nombre des amis 
vous accable pour y ajouter celui des inconnus ? Oh ! 
Dieu bon ! heureusement que vous n’êtes pour rien là- 
dedans. Ce sont les hommes qui ont divisé les années ; 
vous qui êtes éternel, vous ne connaissez pas ces dis­
tinctions qui nous mènent au supplice avec des gants 
lilas et des cravates neuves. Tous durez toujours, et 
nous, pour nous consoler de ne durer qu’un temps, nous 
avons inventé la bonne année, comme si une année valait 
mieux qu’une autre.

Allons ; puisqu’il faut grimper toujours le même 
rocher comme Sisyphe, grimpons. La vie est un pro­
montoire ; quand on est rendu au sommet, on meurt ; 
c’est là une petite consolation, mais ça n’en est 
pas moins une, car alors on n’a plus à recommencer. 
Il est triste tout de même de finir comme cela ; mais, 
puisque c’est la loi, soumettons-nous. Dura lex, sed 
lex. Si quelqu’un aujourd’hui, madame, vous parle 
latin, dites-lui qu’il s’est inspiré du Chroniqueur. 
Tous n’y comprendrez pas un mot, mais j’en serai fier
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pour vous qui aurez évité ainsi une banalité de plus 
en langue française, la langue de nos aïeux, qu’il faut 
conserver sans doute avec nos lois et nos institutions, 
mais qu’il est pénible de faire servir à toutes les niai­
series consacrées.

* %
Maintenant, voulez-vous savoir ma pensée entière ? 

Je ne vous en veux pas, au contraire, puisque je me 
morfonds régulièrement pour vous une fois par semaine 
(trouvez donc quelqu’un qui en fasse autant parmi 
tous ceux qui, aujourd’hui, vous inondent de félicita­
tions) ; mais il m’est impossible de vous faire des sou­
haits. Je vous dirais plutôt :

“ Regardez dans le passé ; il est plus ou moins lu­
gubre, mais il est passé ; vous n’avez plus rien à en 
craindre ; vous savez ce qu’il vous a coûté et ce qu’il 
vous réserve. Quant à l’avenir, c’est l’inconnu. Or 
l’inconnu, malgré ses attractions, épouvante. Yous 
n’êtes pas tous des poètes qui cherchez l’idéal, et je 
vous en plains tout en vous enviant. Pour moi, hélas ! 
malgré toutes les désillusions, je me lance encore dans 
le mystère, je me précipite dans l’insaisissable, pen­
sant y trouver encore mieux que ce que je saisis de­
puis que je fais des chroniques ; mais les désirs humains 
sont insatiables, et si vous avez un souhait à me faire 
pour l’année nouvelle, adressez-vous à mon éditeur 
qui a le cœur tendre et qui comprend ce qu’il en coûte 
pour vivre au même prix toute une année de plus. 
S’il est content de moi, j’ai une bonne chance. Sinon, 
ô dieux ! il me faudra grimper encore sur les flancs du 
rocher de Sisyphe, mais je n’y grimperai plus avec les 
mêmes forces.



APRES

C’est le trois janvier enfin !...... On a fini de serrer
et de resserrer ma pauvre main tout empoulée. On a 
fini d’avoir du bonheur par-dessus la tête et de s’en 
souhaiter mutuellement à s’en rendre malade. Les 
paresseux ont eu leur congé du deux de l’an sans 
compter celui du premier, lequel est obligatoire, mais 
non gratuit. De braves gens, mes compatriotes, que 
je ne vois pas une heure de toute l’année durant, ont 
voulu rattrapper le temps perdu ; ils se sont précipités 
sur ma main comme sur des étrennes, et l’ont engloutie 
dans leurs transports ; il me semble qu’ils la tiennent
encore....... Pendant deux jours, elle a été à tout le
monde, excepté à moi, et j’ai peine à la reconnaître 
maintenant qu’elle m’est revenue.

Je regarde cette pauvre main qui essaie de reprendre 
la plume, et j’ai envie de lui souhaiter la bonne année.
Si je me la serrais !....... C’est une vraie frénésie. Le
jour de l’an est épidémique : j’ignorais cela; s’il durait 
seulement une semaine, on ne pourrait plus se lâcher.

Les amis de nos amis sont nos amis ; c’est le cas de 
le dire. Pour moi, j’en ai vu de nombreux, qui ne sont 
certainement pas les miens, ce que je regrette, car ils 
m’eussent sans doute épargné,—je les ai vus s’élancer
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vers moi, du plus loin qu’ils me voyaient, frémissant 
d’allégresse, transportés de bonheur. “ Je vous la sou­
haite ! s’écriaient-ils tour à tour comme hors d’eux- 
mêmes. D’autres, ne faisant qu’un bond à travers la 
rue: “Je vous la souhaite!” s’écriaient-ils aussi, et 
crac, c’était encore un serrement de main à me faire 
trouver mal. Il y a même des amis de mes amis qui 
m’ont souhaité les compliments de la saison; d’autres, 
beaucoup d'heureux retours /...... chacun fait et dit comme
il peut ; le jour de l’an étant le jour de tout le monde, 
il ne faut pas se montrer trop difficile sur la langue.

Cette opération du serrement de main étant subie 
deux ou trois cents fois, j’avoue que, pour ma part, je 
ne déteste pas le jour de l’an. Mon triste état de vieux 
garçon m’oblige malheureusement à tout apprécier à 
un point de vue personnel ; eh bien ! je le déclare, le 
jour de l’an me plaît, malgré le danger que je cours 
d’une paralysie absolue du bras droit. Ce jour-là, je me 
distingue des sept-huitièmes de mes compatriotes; ce 
jour-là, plus que tout autre, je suis libre et je savoure 
ma sauvage indépendance, comme si je devais la perdre 
pour le reste de l’année ; je ne fais pas une visite, non, 
pas une, je m’affranchis de ce supplice ridicule et je ne 
vais j)as marmotter à deux cents personnes indifférentes 
mes souhaits de convention.

Si le jour de l’an est vraiment un jour de bonheur, 
j’entends en jouir. Je garde au fond de mon cœur des 
trésors de souhaits pour mes amis, mes vrais amis, et 
je me garde bien d’aller confondre ces souhaits avec le 
flot de banalités qu’ils se condamnent à entendre. Pour 
les autres, les personnages, les gens à position, dont 
un abîme me séparera toujours, je me contente de les
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plaindre. Je les plains d’avoir tant de devoirs à 
remplir en nn seul jour, et d’en avoir si peu tout le 
reste de l’année, puisqu’il est entendu que nous vivons 
dans un pays de cocagne où la sinécure est l’objet 
légitime des plus honnêtes ambitions.

Mais, d’un autre côté, je les envie. La plupart d’entre
eux ont une famille......oh! la famille....... Le matin,
avant le jour, avant l’aube, il n’est pas encore cinq 
heures, les petits, ces petits qui donnent tant de mal et 
qui causent tant de joie, les petits enfants sont déjà 
debout : ils courent, ils accourent les bras ouverts, la 
bouche pleine de baisers, vers le lit où la maman, qui 
les épie déjà depuis plus d’une heure, sans faire semblant 
de rien, les reçoit sur son cœur frémissant, les couvre 
de caresses, leur trouve à chacun une place sur son 
sein gonflé de bonheur, les prend tous dans ses bras et 
les passe au papa qui pleure de joie et qui devient 
presque une mère, en oubliant tout dans cette heure 
unique, excepté ce qu’il a dans son cœur.

On entend ensuite, on voit les petits, tout rouges 
encore de tant de baisers, tout essoufflés, courir à la 
cachette des étrennes, ces trésors légers, parcelles 
fugitives détachées de cet autre trésor inépuisable, 
Tamoui* maternel.

Mais moi, ah ! moi qui n’ai même pas eu de berceau 
et qui n’ai pas connu ma mère, moi, condamné solitaire 
dès ma naissance, je ne connais le jour de l’an que le 
bonheur des autres, et son fatal retour et son inexorable 
fuite. Comme chaque jour de ma vie, je me suis éveillé 
le jour de l’an de cette année dans le froid et dans 
l’étreinte de l’isolement. J’ai regardé le ciel; pour moi, 
il était vide. J’ai promené mon regard désolé autour
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de ma chambre......  elle était muette : pas une voix,
pas un écho, si ce n’est celui des souvenirs qui, en un 
instant, en foule, se sont précipités sur mon lit silen­
cieux. Être seul ce jour-là, se réveiller seul, se sentir 
seul surtout, c’est plus qu’une infortune, c’est une 
expiation, et l’on éprouve comme un remords de ne 
pas mériter ce bonheur dont tant d’autres jouissent, 
sans le comprendre souvent et sans avoir rien fait pour 
en être dignes.

Le bonheur que tout le monde s’obstine à croire in­
trouvable, est pourtant facile et vulgaire ; mais comme 
toutes les choses de ce monde, il est purement négatif • 
il suffit, pour être heureux, de n’être pas malheureux. 
Réalisez toutes vos espérances, tous vos projets, vous 
en concevrez d’autres, et vous serez tout aussi inquiets 
tout aussi impatients, tout aussi malheureux que vous 
l’étiez d’abord. Être heureux, c’est jouir de ce qu’on a 
et s’en contenter ; mais être malheureux, c’est ne 
pouvoir jouir de rien, comme les vieux garçons qui 
sont toujours pauvres, fussent-ils millionnaires; ils 
manquent du premier des biens, celui d’une affection 
sûre qui partage leur fortune comme leur détresse. 
Les avares seuls croient trouver une jouissance dans ce 
qui n’est qu’une aberration, car on ne peut être heureux 
que du bonheur qu’on donne et de celui qu’on reçoit. 
Thésauriser est une maladie, répandre est un remède ; 
et l’homme se soulage par la générosité comme l’arbre 
qui écoule sa sève et en nourrit les lianes qui se tor­
dent en suppliant autour de sa tige. Ah ! de tous les 
souhaits qu’on m’a faits le premier de l’an, on n’en a 
oublié qu’un seul, celui d’une compagne assez parfaite 
pour suppléer à toutes mes imperfections, assez indul-

99
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gente pour ne pas m’en tenir compte et assez discrète 
pour ne pas s’en apercevoir. Montrez-moi ce trésor, 
ô mes amis ! et je le garderai pour moi seul, au risque 
de passer pour ingrat.

Tl est envolé déjà, ce premier jour de l’année qui 
entr’ouvre l’inconnu. Quelques heures de soleil, beau­
coup de tapage, des félicitations et des poignées de 
main innombrables, voilà tout ce qui l’a marqué dans 
le cours du temps.

Maintenant, il faut songer à l’avenir, prévoir, pré­
parer, édifier : c’est la tâche toujours nouvelle, toujours 
ancienne. Qu’allons-nous faire en 1873 ? Il ne suffit 
plus de se démener, de politiquer, de pousser dans une 
ornière de plus en plus profonde le coche boiteux et 
branlant de vieilles rivalités sans motif et de divisions 
sans objet ; il faut marcher, sortir du sentier ingrat 
où nous épuisons notre jeunesse trop prolongée, il faut 
secouer nos langes, nous défaire du vieil homme dont 
les loques pendent obstinément à nos bras, il faut rom­
pre avec les petitesses et les traditions mesquines, 
jeter hors du chemin les débris fossiles qui l’obstruent 
et devenir un peuple jeune de fait, comme nous le som­
mes de nom, avec toute l’activité, la souplesse et l’éner­
gie qui conviennent à la jeunesse.

Yoici les élections générales qui s’annoncent : pro­
fitons-en pour renouveler non seulement les hommes, 
mais les choses. Mous avons tout à faire ou à refaire ; 
eh bien ! faisons et refaisons. Cessons de languir ; les 
peuples jeunes qui ne croissent pas, s’étiolent et 
meurent sur leur tronc plein de sève. Mous sommes
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déjà aux trois quarts anémiques ; nous n’avons guère 
vécu, depuis vingt-cinq ans, que de la force que nous 
ont laissée les générations antérieures. Si nous ne 
fouettons pas notre sang qui s’épaissit et se caille à 
vue d’œil, nous allons mourir d’une syncope nationale. 
Ce n’est pas la peine que les années se renouvellent 
pour nous, si nous reculons au lieu d’avancer avec elles.

Ce qui a toujours manqué au peuple canadien, c’est 
l’action. Il en faut bien peu pour que nous fassions de 
grandes choses, car nous avons tout en main. Les 
ferons-nous ? Que la jeunesse réponde ; qu’elle mette 
hardiment le pied sur le vaste terrain qui s’étend des 
deux côtés du triste chemin que nous parcourons, 
qu’elle conquière cet espace qui s’offre à elle, et, en 
moins d’une année, nous aurons grandi de tout ce que 
nous avons négligé de le faire en vingt ans.

Depuis un quart de siècle, notre race subit une dé­
croissance qui la mène à une infériorité aussi évidenté 
que douloureuse pour les esprits qui savent voir les 
choses, au lieu de se payer de mots et de présomptions 
puériles. Eien n’est plus fatal que de vieillir en se 
croyant toujours jeune; l’impuissance vient et l’on 
compte encore sur l’avenir. Il ne suffit pas de se sou­
haiter de bonnes et heureuses années ; il faut les rendre 
telles. Se féliciter, puis se croiser les bras, mène droit 
à la momification. Avant un autre quart de siècles 
notre peuple serait pétrifié, et les Canadiens orneraient 
les musées de l’Europe.

Un trait distinctif de notre race, c’est la fossilisation 
dès le bas âge; il semble que nous ne soyons bons 
qu’à être mis en bocal ou conservés dans l’esprit de 
térébentine. Tout Canadien a une peine infinie à sortir
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de l’écaille ; s’il pouvait y vivre indéfiniment renfermé, 
comme l’huître, il attendrait, dans une immobilité sa­
tisfaite, le réveil des morts à la vallée de Josaphat, sans 
se douter un instant que le monde s’agite autour de 
lui. Pourvu qu’il puisse dire tous les ans : “ Je vous 
la souhaite ! ” qu’il soit rond comme une halle le len­
demain de chaque fête, qu’il en ait de ces fêtes à tout 
propos, inventées uniquement, je crois, pour faire con­
currence aux innombrables fêtes d’obligation de son 
pays, c’est tout ce que le Canadien désire ici-bas. Le 
reste, il sait bien qu’il l’aura dans l’autre monde, pour 
lequel seul il semble vouloir vivre.



CHRONIQUE D’OUTRE-TOMBE

16 Janvier.

Etre seul près d’un feu qui rayonne et pâlit tour à 
tour, par une de ces nuits d’hiver où les rafales du vent 
font crier les toits et gonflent les cheminées de bruits 
qui courent dans tous les sens; quand l’ombre des 
arbres, luttant avec le froid et monotone éclat de la 
lune, s’étend sur la neige comme un crêpe sur un front 
de vierge, est-il rien dans la vie qui approche de cette 
jouissance que l’on concentre et que l’on réchauffe 
pour ainsi dire autour de soi ? Est-il une heure plus 
propre à la rêverie, aux tranquilles retours vers les 
tourmentes du passé, à la douce fréquentation de tant 
de fantômes chéris qui reprennent un instant leur 
forme réelle pour inonder l’âme avide de se retrouver 
et de se rajeunir par l’illusion ?

Yeiller aussi tard qu’on le peut, étendre les longues 
soirées d’hiver jusque bien avant dans la nuit et se 
lever ensuite avec le jour, c’est un moyen de prolon­
ger la vie, de fixer quelques minutes son éclair rapide. 
D’autres diront que c’est le plus sûr moyen de l’abré­
ger : ils se trompent. On vit double, on vit triple 
durant ces longues et cependant fugitives heures que 
l’on donne à la méditation, à la revue silencieuse des 
années envolées, au bienfaisant espoir de revivre plus 
tard dans un monde sans regrets et sans alarmes.
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Pour échapper aux misères qui nous entourent, à la 
certitude désolante que tout est faux, périssable, qu’il 
n’est rien, rien sur lequel on puisse fonder une assu­
rance absolue, sans faire une large part aux défail­
lances humaines et à l’égoïsme d’autrui qui est l’écueil 
de toute confiance, il n’y a qu’un remède, se plonger 
dans l’idéal et créer par la pensée une existence en 
dehors de toutes les atteintes.

Lorsque je m’abandonne ainsi à cette divinité fami­
lière qu’on appelle la réflexion et qui m’attend tou­
jours, patiente comme une veilleuse, dans quelque 
coin de ma chambre solitaire, il est une chose qui me 
frappe souvent, c’est l’impossibilité de la mort. Pour­
quoi la même pensée revient-elle toujours, sous une 
forme presque réelle, comme un ami qui me parle 
pour me rassurer? Je ne l’explique pas, si ce n’est que 
rien ne peut me contenter de ce que je vois, de ce que 
j’ai et de ce qui me charme un jour pour me laisser le 
lendemain le dégoût ou le regret.

La mort, comme toutes les choses de ce monde, est 
relative. On est dissous, on est disséminé, pulvérisé, 
mais on reste quelque chose. Il n’y a pas une petite 
parcelle de cadavre qui ne se trouve un jour, sous une 
forme ou sous une autre, mêlée à d’autres objets. Etre 
quelque chose indéfiniment, toujours, faire partie 
d’une multitude d’existences futures qui, à leur tour, 
se transformeront, se mêleront, voilà pour le corps. 
Quant à l’âme, qui est entièrement séparée de son en­
veloppe, quoiqu’on en dise, elle reste immortelle, inva­
riable dans son essence. Elle embellit, se spiritualise, 
se purifie de plus en plus, mais ne change pas.



CHRONIQUES 343

***

L’autre soir, comme je songeais, fatigué des mille 
agitations du jour, et cherchant en vain à fixer ma 
pensée sur quelque chose de saisissable, moitié assoupi 
moitié rêveur, je me sentis comme emporté dans une 
atmosphère inconnue, et une voix d’outre-tombe, une 
voix de trépassé, que je reconnus pour l’avoir entendue 
souvent, vint frapper mon oreille :

“ Tu ne mourras point, tu ne mourras jamais. Ton 
âme, étincelle divine, purifiée, flottera libre dans les 
cieux que tu ne fais qu’entrevoir. Ce qui pense ne 
peut être enfoui dans un tombeau. Tu seras toujours, 
parce que rien ne peut détruire ce qui est insaisissable, 
ce qui est à l’épreuve du temps. La poussière de ton 
corps seule ira se perdre dans la source sans fond, 
dans le creuset de la nature où tout se transforme, où 
la vie se renouvelle sans cesse en changeant d’aspect 
et de nom. Qu’étais-tu avant d’être un homme ? Quel­
que chose que tu ne connais pas, mais qui a existé et 
qui s’est brisé, détruit, pour te donner à ton tour 
l’existence. Tu es né dans le mystère : mais ce mystère, 
devras-tu toujours l’ignorer? Non; en quittant ta 
forme présente, tu deviens un esprit qui s’agrandit 
s’élève, passe par tous les degrés de la perfectibilité et 
arrive ainsi à la connaissance de toutes choses.

”Si cela n’était point, autant vaudrait dire qu’en 
devenant un homme, tu n’étais pas plus que l’objet in­
connu, le germe mystérieux où tu as pris le jour, et 
que ta pensée est restée aussi faible qu’elle l’était à 
ton berceau. La nature entière marche au progrès;
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chaque être est dans un état continuel de perfectionne­
ment. Cet état durera-t-il toujours ? Oui, puisque le 
temps n’a pas de fin. Eternité veut dire perfection.

“ J’ai habité comme toi la terre et je l’ai arrosée de 
larmes. Aujourd’hui l’espérance me porte sur ses 
ailes dans l’infini des cieux. Mon âme embrasse des 
mondes inconnus de toi ; je vois comme un jour écla­
tant ce que les hommes appellent des mystères, parce 
qu’il n’y a de mystères que pour l’ignorance. Je con­
temple face à face la vérité que les hommes appellent 
souvent l’erreur, parce que leurs passions perverses 
leur cachent la lumière...................................................

Mourir ! c’est une chose que je ne comprends pas. 
Il faudrait pour mourir, ce qui serait vraiment la mort, 
c’est-à-dire l’extinction complète de la vie et de la 
pensée, une philosophie au-dessus des forces humaines. 
Mon, je ne me sens pas capable de tomber dans le 
néant ; non, je n’ai pas le courage de n’être un jour qu un 
cadavre hideux, masse infecte rongée par les vers. 
Cette seule pensée me fait plus d’horreur que si je 
voyais la terre éclater, jetée à tous les vents de 1 es­
pace, et moi-même précipité de mondes en mondes dans 
l’infini.

Je dis qu’il est absurde, illogique, impossible de 
naître pour mourir. Je dis que si l’homme devait mou­
rir, il n’aurait pas eu la pensée en partage, car la 
pensée et le néant se repoussent.

Peu importe d’où vient la pensée, qu’elle soit une
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sécrétion, qu’elle ait son siège invisible, mais certain, 
dans un lobe du cerveau, qu’elle soit un fluide élec­
trique, qu’elle soit l’essence de la vie, la résultante de 
l’organisme, je dis qu’elle ne peut s’éteindre.

Cela ne se démontre pas, cela se conçoit, et cette 
conception est dans mon esprit si forte, si irrésistible, 
que j’ai beau me raisonner moi-même, invoquer les dé­
monstrations les plus irréfutables du matérialisme, j’en 
viens toujours à me heurter à l’absurde.

Il faut que toute créature ait une raison d’être et un 
objet, et quand cette créature est intelligente, il faut 
qu’elle ait un but. Or, si l’âme n’est pas immortelle, 
nous n’avons plus ni raison d’être; ni but à atteindre.

Dites-moi, que servirait de venir au monde, jouer 
un jour la ridicule comédie de la vie et puis dispa­
raître ? C’est à cela que se bornerait notre fonction, à 
nous qui mesurons le cours des astres et qui cherchons 
le secret de tous les mondes, non contents d’approfon­
dir celui où nous sommes ? Qui ne voit que si ces 
mondes ne devaient pas être un jour habités par 
l’homme, il n’y penserait même point ? Qui ne com­
prend que si sa vie devait cesser avec sa disparition 
de cette terre, il se bornerait uniquement à la pour­
suite des choses dont il a immédiatement besoin, à la 
satisfaction de ses goûts et de ses penchants, à mesure 
qu’ils naissent ? Il n’aurait aucune aspiration, aucun 
désir de se perfectionner, de se perpétuer par des 
œuvres qui lui survivront, et il se bornerait à l’horizon 
étroit qui entoure la petite scène où il s’agite.

Qu’est-ce qui me pousse à écrire ces lignes pour 
d’autres, au lieu de les penser tout simplement ? C’est 
que j’ai une vie en dehors de ma vie propre, et par
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conséquent tonte mon existence ne se borne pas à 
l’enveloppe qui entoure mon corps.

*. **

Je dis que si l’âme n’était pas immortelle, l’idée n’en 
pourrait même pas venir à l’homme. Comment lui 
viendrait-elle ? qu’est-ce qui pourrait la faire naître ? 
Mais cette idée tombe sous les sens......

Quelques-uns diront qu’elle n’est qu’une aspiration. 
Soit. Mais cette aspiration, quelle serait sa raison 
d’être si elle n’était pas justifiée ? Encore une fois, 
comment existerait-elle, comment surtout viendrait-elle 
au cœur de chaque homme, la même, oui toujours la 
même, partout, et dans tous les temps, si elle n’était 
pas comme une nécessité de son existence ?

Je sens que cette aspiration est invincible, qu’elle 
résiste à tous les chocs, à toutes les réfutations scienti­
fiques, et c’est pour cela que je réponds sans hésiter à 
ceux qui demandent des preuves, que “ l’immortalité 
de l’âme étant au-dessus de la science, ce n’est pas la 
science qui puisse la démontrer, ce n’est pas elle non 
plus qui puisse la détruire.”

Si l’âme n’était, pas immortelle, l’homme ne pourrait 
pas vivre ; car le désespoir le prendrait à ses premiers 
pas dans le monde. Comment en effet résister aux 
déceptions, aux injustices, aux persécutions, à la mé­
chanceté, aux illusions perdues, à ces peines profondes 
du cœur, plus cuisantes que toutes les blessures, si la 
certitude d’une vie plus heureuse ne soutenait pas la 
défaillance humaine ?

Et cette certitude l’accompagne dans toutes ses
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espérances, le suit jusqu’au dernier jour, jusqu’au 
dernier soupir. L’homme, en mourant, espère encore. 
Pourquoi cela, si tout est fini ? Pourquoi souffrir pour* 
le bien, pourquoi se dévouer, pourquoi se rendre inuti­
lement malheureux ? Le voyez-vous ? Le voyez-vous ? 
Si l’âme n’est pas immortelle, il n’y a plus de vertus 
possibles, les hommes ne sont tous que d’horribles 
égoïstes et chacun d’eux est l’ennemi naturel de 
l’autre.

Qu’est-ce qui peut soutenir contre la méchanceté 
envieuse, contre le préjugé cruel, contre la calomnie 
envenimée ? Est-ce la volupté d’accomplir le bien ? 
Cela ne peut suffire longtemps. Est-ce le sentiment 
de sa supériorité ? Il n’y a certes là rien de bien con­
solant, et toutes les fois qu’on veut se renfermer dans 
son orgueil, on fait au dedans de soi un vide plus affreux 
que tout le mal qu’on peut recevoir du dehors. Ce-qui 
soutient, ce qui uniquement soutient l’homme, c’est le 
sentiment de son immortalité, c’est la certitude qu’il 
n’est pas né seulement pour souffrir, et que, s’il souffre, 
cela doit être en vue d’une récompense.

*, **

Hélas ! j’ai longtemps nié moi-même l’immortalité 
de l’âme, sans réfléchir. Aujourd’hui je ne la trouve 
même pas niable ; et, à mesure que j’avance dans la vie, 
que j’approche du tombeau, l’espérance grandit et me 
soulève, et j’entends de plus en plus distinctement les 
voix de l’infini qui m’appellent. Peu disposé à croire 
en général, n’admettant que ce qui est irréfutable, dans 
l’ordre des démonstrations scientifiques,.c’est-à-dire très
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peu de chose, je ne demande cependant pas de preuves 
de mon immortalité, parce que je la sens, je la sens, 
elle, me frappe comme l’évidence et résulte à mes yeux 
de mon existence même.

Qui ne voit que la vie humaine, même la plus longue, 
n’est dans aucun rapport avec l’infini des désirs ? qu’on 
ne saurait avoir des aspirations qui n’ont pas de limites 
et ne vivre que soixante à quatre-vingts ans ? Cela est 
naturellement, physiquement impossible.

Yoici encore une preuve que l’âme est non seulement 
immortelle, mais encore indéfiniment perfectible, car 
c’est là la condition de son immortalité. La vie se passe 
à enfanter des désirs qui, aussitôt satisfaits, se changent 
en dégoûts. Mais remarquez la progression ascendante 
de ces désirs. Ils passent toujours d’un ordre de choses 
inférieur à un autre ordre plus élevé ; ce qu’hier on 
convoitait ardemment, aujourd’hui semble indigne de 
soi ; et, ainsi de désir en désir, d’aspiration en aspira­
tion, on arrive à ne plus pouvoir se contenter de ce 
qu’offre la terre, et l’on se porte vers les mondes incon­
nus où désormais tendent tous les vœux. Ces vœux 
doivent être satisfaits, car ils sont légitimes ; ils naissent 
d’eux-mêmes, inévitablement, comme une conséquence 
propre de notre nature, et, ce qui prouve que la vie 
future sera meilleure que celle-ci, c’est qu’on y aspire.

Souvent je suis allé contempler sur le bord de la mer 
le firmament profond d’une nuit étoilée. Oh ! l’océan ! 
l’océan ! c’est l’infini réalisé, c’est l’insondable aperçu, 
devenu tangible, c’est l’immense inconnu qui se fait
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larme, murmure, harmonie, caresse ; c’est l’éternité 
qui se circonscrit et se rassemble pour que l’homme 
puisse l’embrasser au moins du regard.

Je restais là des heures, des heures que j’ignore, car, 
alors, je n’appartenais plus à la terre. Parfois j’ai cru 
avoir des ailes et j’étais soulevé ; tous les mondes lu­
mineux m’attiraient et j’étais prêt à prendre mon vol. 
Oh ! combien je sentais alors que je ne suis ici-bas qu’en 
fugitif, que j’y traverse une phase de mon existence, 
et que je ne peux pas plus avoir de terme que l’espace 
lui-même que je gravite par la pensée, jusqu’au der­
nier astre qu’atteint mon regard !

Malheur, malheur, à celui qui ne s’est jamais arrê­
té une heure pour contempler une nuit semée d’étoiles ! 
Il a peut-être -raison de se croire mortel, puisque sa 
pensée ne dépasse pas sa sphère ni son horizon.

J’ai lu peu de choses sur l’immortalité de l’âme, à 
peine même l’entretien de Socrate avec ses amis la veille 
de sa mort. Je n’en ai pas besoin, parce que je ne tire 
pas mes arguments de la philosophie, mais de la nature 
des choses. Je n’ai qu’à me demander pourquoi je vis, 
je n’ai qu’à regarder un homme, chercher son regard 
presque toujours porté vers le ciel, contempler son front 
que les mondes ne peuvent remplir, pour savoir que 
ce qui, de cet être-là deviendra l’aliment des vers, n’est 
que son enveloppe de nerfs et de muscles, semblable 
à celle qui retient le papillon jusqu’au moment où il 
s’envole dans les airs.
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25 Janvier.

Lecteurs, je suis à Montréal aujourd'hui, c’est-à-dire 
depuis huit jours, à Montréal, ville terrible et superbe t

Il est heureux que je sois immortel, comme je l’ai 
déclaré dans ma dernière chronique ; sans cela la vie 
que je mène ici me tuerait en moins d’une semaine. 
Quels féroces bambocheurs que ces Montréalais de 
tout âge ! Depuis huit jours, ils me plongent dans le 
mixed-bitter, le cock-tail, le kirsch et le bitter havrais, 
cet apéritif olympien inventé par un grec du Bas- 
Empire pour les estomacs fatigués et cependant encore 
pleins de convoitises.

Grands dieux ! quelle jauge il y a chez l’ho mme 
quelle immense capacité d’absorption ! Je ne suis pas 
un ivrogne, non, certes ; tous ceux qui me connaissent 
ont pu en juger à ma physionomie de cénobite ; c’est 
pour cela que je m’épouvante de la quantité que j’in­
gurgite, et je me demande combien il faut s’être logé 
de tonneaux dans l’abdomen pour devenir un vrai 
pochard.

O ma génération ! tu mourras embouteillée ; tu 
mourras de tes propres mains qui tremblent et peuvent 
à peine tenir le verre homicide ; tu mourras ginée, 
cocktailisée, whiskyfiée; toi, je te le jure, tu ne seras pas 
immortelle, tu dureras ce que durent les futailles et 
tu te lanceras dans le néant la main dans les cheveux.

C’-est la position dans laquelle je me suis trouvé ce 
matin. Ah ! quel moment délicieux! Y a-t-il une 
ivresse qui égale les titillations du cuir chevelu ?

Pour être vraiment grand comme le monde, il faut



CHRONIQUES 351

s’être couché la veille avec l’aide de plusieurs amis 
chancelants, mais dévoués, et quand on s’éveille le 
lendemain, on est maître de l’univers autant qu’on 
l’est peu de soi-même.

C’est le moment ou jamais d’entamer une chro­
nique, œuvre difficile lorsqu’on est à jeun, œuvre de 
prédilection lorsqu’on se souvient juste assez du lec­
teur pour lui rendre d’un coup tout le mal qu’il 
nous fait en une semaine.

Pour moi, je le regrette, je n’ai pas les lendemains 
féroces ; c’est sans doute là un des signes du ramol­
lissement prématuré qui m’envahit. Quand un homme 
a le feu dans la tête et qu’il n’est pas furieux, c’est 
qu’il est bien près d’être idiot. Juste ciel!... Mais 
parlons des événements d’Europe.

Napoléon III est mort, c’est incontestable, et on lui 
en sait généralement gré, quoiqu’il se soit fait un peu 
tirer l’oreille pour en venir là. Malheureusement pour 
lui on ne peut l’oublier, et c’est le souvenir qu’il laisse 
qui est son plus terrible châtiment. Sédan n’était 
qu’un stigmate, la mort est un sceau impérissable, 
ineffaçable, mis sur sa vie. Il s’éteint sans avoir rien 
racheté, en prolongeant même les impuissantes espé­
rances du crime avorté. Il a traîné jusqu’à la tombe 
le boulet de l’ambition coupable, et, ne pouvant plus 
dominei-, il n’a pas cessé d’être nuisible.

Pendant deux ans, à Chiselhurst, il a eu l’audace 
de conspirer encore et a voulu léguer à son fils l’héri­
tage sordide de son règne. Spectacle hideux et qui
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donne bien la mesure d’une époque ! Ce qui épouvante, 
c’est qu’il y ait des gens qui s’appellent encore eux- 
mêmes bonapartistes ; il y a donc dans 1 infamie un 
certain degré où le cynisme devient nécessaire, et 
quand on n’a plus rien à redouter de sa conscience, 
c’est donc une loi fatale qu’il faille l’étouffer pour 
échapper à ses retours possibles ? Napoléon soudoyant 
des journalistes pour défendre l’Empire, après l’op­
probre de Sédan, c’est le gouvernement provincial 
payant des agents d’émigration pour hâter le dépeu­
plement du pays.

Cette comparaison peut surprendre comme toutes 
les vérités crues dites brusquement, mais elle est aussi 
juste qu’une décision de l’empereur d’Allemagne.

Puisque je suis à Montréal, laissez-moi me reporter, 
seulement quelques minutes, au temps où je l’habitais 
d’un bout de l’année à l’autre, à cette époque où mes 
amis et moi nous étourdissions la ville de nos bruyants 
ébats, des éclats fantasques de notre gueuserie.

Quel temps ! nous étions une dizaine de fous qui 
n’avions d’autre souci que d’abréger notre existence ; 
quelques-uns d’entre nous ont réussi, hélas ! beaucoup 
trop vite ; ils sont restés sur ce chemin retentissant 
que je foule encore de mes talons usés ; les autres sont 
mariés, sont pères, sont presque riches, ô profanation ! 
Ils ont épousé et ils se couchent avec des bonnets de 
coton, et ils paient les robes de leurs femmes, et ils 
ont des cuisinières... et des bonnes, dieux vengeurs ! 
et ils font des spéculations, les apostats, les déserteurs 
de notre glorieuse bohème.

Puisque je suis resté seul,-je me venge d’eux et je 
leur fais des chroniques en échange des dîners et des
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lunchs dont ils m’accablent, s’imaginant, par ce procé­
dé vulgaire, étouffer la voix du passé et le cri de mon 
orgueil qui ne se refuse à rien et qui accepte par pitié 
pour leur splendeur. Grâce à eux, grâce à tous ces 
ti ai très qui m ont laissé comme un chardon envieux 
sur la route qu’ils sèment de fleurs, je n'ai pas eu le 
temps de faire des visites à des familles qui me sont 
chères et qui me prennent sans doute pour un ingrat. 
C est ainsi ; jusqu’à présent je n’avais passé que pour 
insolvable, aujourd’hui je suis un oublieux; j’arriverai 
à ne plus être rien du tout, ne laissant pas même de 
quoi payer mon épitaphe. O mes amis ! vous auriez 
bien dû me prendre en société, et j’aurais pesé de tout 
mon poids dans la colonne des dépenses ; quant aux 
recettes, nous aurions noblement partagé en frères. 
Aujourd’hui vous me faites des politesses ; c’est bien 
joli, mais vous gardez les revenus. Soit ; je vous charge 
de mes obsèques.

=K *
0*

Maintenant, faisons des appréciations. Savez-vous, 
Montréalais, que vous habitez la première ville du 
monde? Croyez-m’en, moi qui suis un voyageur, un 
cosmopolite ; je ne connais pas de ville qui ait grandi 
et se soit métamorphosée comme la vôtre en si peu 
d’années ; j’entends le développement suivi, régulier, 
constant, et non pas ces soubresauts qui tiennent de 
la magie, ces élancements électriques qui ont fait 
jaillir Chicago et quelques villes semblables comme 
par des coups de foudre. Montréal va vite, mais sans 
emportement; les particuliers qui ont de la fortune 
semblent fiers d’en consacrer une bonne partie à l’em-

23
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bellissement de leur ville, et ils se bâtissent pour cela 
des palais qui, toutes proportions gardées, n’ont pas 
d’égaux dans le inonde.

Ce qui étonne, c’est que cela se fasse dans une ville 
où l’accroissement de la population n’est nullement 
en rapport avec celui du commerce et de la richesse. 
On dirait de Montréal : “ C’est une ville de million­
naires,” mais on la croirait habitée par 500,000 âmes; 
elle a l’étendue, le déploiement d’une grande métro­
pole, tandis que sa population ne dépasse pas celle 
d’une cité de quatrième ordre. Cent vingt mille âmes 
pour Montréal, c’est presque humiliant. Allons ! 
qu’est donc devenue notre race de patriarches ? Où 
sont-ils ces enfants qui se comptent par dizaines au­
tour de chaque foyer ? Tudieu ! est-ce que nous dégé­
nérons ? Pas encore ; mais cela viendra vite ; car nous 
faisons pis, nous émigrons; les plus forts partent, 
laissant derrière eux tous les rabougris et les vieux 
garçons comme moi dont on ne peut plus rien attendre, 
et qui s’éreintent à prouver qu’ils sont inutiles.



MATHIEU FS. LAFLAMME. (i)

(breach of promise.)

18 Février.

Je trouve que cela est odieux; je trouve que les lois 
humaines sont trop souvent en contradiction flagrante 
avec la nature. Enlever à la femme le droit d’être 
trompeuse, perfide et parjure, droit qu’elle exerce 
depuis le temps de la mère Eve, c’est supprimer la 
femme. Il n’y en a plus : là, vous êtes bien avancés, 
juges de la terre qui judicatis mulieres.

D’abord, le suprême du ridicule, c’est de vouloir 
juger les femmes : ces reptiles suaves ne veulent pas 
être jugés. La femme aime qu’on l’adore ou qu’on la 
batte ; l’amour ou la force, la crainte ou la passion ; 
mais être condamnée aux termes de l’article XX... 
d’un code saxon quelconque qui date de bien avant la 
conquête normande, cela est pour elle aussi humiliant 
qu’illogique et monstrueux.

De même que la parole a été donnée à l’homme 
pour déguiser sa pensée, de même le mariage a été 
donné à la femme pour déguiser son inconstance ; 
mais lorsque, malheureusement, cette inconstance

(1) A propos de la rupture d’un engagement matrimonial, 
de la part de Mlle Laflamme, fiancée du docteur Mathieu, 
dentiste de Montréal, et du procès intenté parce dernier contre 
la dite demoiselle.
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éclate avant les épousailles, il y a un tarif qui règle 
tout. L’homme se souviendra éternellement de la 
pomme et il s’en vengera de toutes les manières. Ce 
qu’il ne reconnaît pas toutefois, c’est que le père Adam 
n’a pas été plus mal inspiré, il y a six mille ans, que 
ses fils ne le sont tous les jours. On n’est pas plus 
avancé aujourd’hui que l’était ce père commun de 
tant d’imbéciles ; peut-être l’est-on moins. Si l’homme 
a découvert la vapeur, la femme a découvert la flirta­
tion, qui est la vapeur et l’électricité combinées. Dé­
couvrons et employons, si nous voulons, toutes les 
forces de la nature, nous viendrons toujours nous 
briser contre cette créature en apparence faible, molle, 
craintive, mais qui résume en elle toutes les forces 
connues et inconnues.

La femme ! profondeur mystérieuse et terrible ! pour 
bien y voir il faut être aveugle. Les tribunaux ! elle 
s’en moque bien ! Esbce que Dieu ne l’avait pas con­
damnée dès le premier piège qu’elle tendit à l’homme, 
et cela l’a-t-il corrigée ? Au contraire ; puisqu’elle était 
tombée, elle s’en prit à sa victime; c’est toujours 
comme cela que la femme raisonne. Il lui fallut, dès 
sa chute, un souffre-douleur, une pelote sur laquelle 
elle plantât ses épingles à travers les âges ; et l’homme, 
avec son air bête et sa confiance bonace, lui sembla 
l’objet propre à la chose.

Maintenant il y a un tarif, cela devient sérieux ; tes 
rôles vont changer. L’homme a eu là une lueur d in­
telligence : dans un siècle où tout est affaire d argent, 
si la femme est prise par la bourse, on court 1e risque 
qu’elle soit constante ou du moins qu’elle 1e paraisse ; 
épouvantable perspective ! Car, remarquez bien que la
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femme est tout apparence, tout dehors ; c’est son talent 
à elle de paraître aussi vraie que la vérité, aussi franche 
que l’acier trempé. Si donc elle paie, nous sommes 
coulés, rasés, flambés. Il faut y réfléchir, législateurs, 
maris et futurs maris. Mieux vaut cent fois faire une 
expérience qui coûte mille dollars en voitures et en 
meubles que d’en faire une qui rend ridicule pour la 
vie, sans même avoir pour soi les sympathies de son 
sexe.

Pour moi, homme, si j’avais le malheur de m’être 
fiancé dans un moment d’oubli, je tâcherais de me sortir 
de là coûte que coûte; j’engagerais mes chroniques 
pendant dix ans, s’il le fallait, et je paierais même pour 
qu’on me poursuive en dommages-intérêts, préférant 
payer de ma bourse que de ma personne.

***

Depuis le récent arrêt qui vient de condamner une 
descendante d’Eve coupable seulement de s’être trompée 
d’époque, les jeunes filles sont furieuses, surtout les hé­
ritières, bien entendu. Dans les premiers transports de 
leur eflfoi, elles s’imaginent qu’elles ne pourront plus 
tromper personne et que, dès lors, leur rôle ici-bas est 
fini. J’ai reçu d’elles une vingtaine de lettres, toutes 
plus pressantes les unes que les autres, qui me supplient 
de revendiquer leurs droits. Je leur rendrais avec en­
thousiasme ce service si je pouvais compter que l’une 
d’elles seulement voulût me tenir en dehors de la loi 
commune, me faire l’honneur de ne pas me prendre à 
priori pour une dupe, simplement parce que je suis un 
homme ; je lui assurerais en échange un droit exclusif 
sur moi.
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Ce que je demande à cette femme idéale est bien 
difficile, c’est vrai ; mais aussi, diable, ce que j’offre l’est 
bien plus. Arriver ainsi d’un bond à la vertu absolue, 
sans apprentissage !......... .

En principe, j’approuve le docteur Mathieu et je le 
déclare hautement : dans la pratique, ce qu’il a fait ne 
vaut rien. L’homme a déjà tout contre lui dans sa lutte 
avec la femme; s’il ne peut au moins avoir avec lui la 
loi, la loi qu’il a faite pour se protéger, pour se garantir 
surtout contre cet être prétendu faible qui le terrasse 
invariablement, chaque fois qu’il ose se mesurer avec 
lui, alors fermons boutique, donnons notre démission. 
Je sais que ce que j’écris en ce moment ruisselle de 
contradictions, qu’un paragraphe dément ou détruit 
celui qui le précède : mais comment parler autrement 
lorsqu’il s’agit des femmes ? Vouloir faire de la logique 
avec elles, c’est vouloir aller jusque devant le tribunal: 
or je ne suis pas prêt à conclure avec ce rigorisme, 
fût-ce même en vue de faire payer mes meubles.

Cependant l’exemple donné par le malheureux ou 
l’heureux docteur peut avoir du bon pour les gens 
d’affaires. Faire sa cour deviendra une nouvelle spé­
cialité financière ; il y aura des hommes exprès qui en­
treprendront des fiançailles et les feront souscrire par 
actions. A chaque petite visite rendue par le futur à sa 
fiancée, les actions feront hausse; à chaque chaise de 
paille, à chaque oreiller qu’il achètera, prime. S il 
se fait serrer l’index ou l’annulaire de cette façon élo­
quente qui est le langage du silence, deux cent, trois 
cent pour cent! Il y a des fortunes à réaliser dans ce 
genre d'opérations, comme on dit en style de commerce. Il
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est malheureux que je manque de l’esprit d’entreprise 
nécessaire.

Avant de quitter ce sujet appétissant qui est pour 
moi, vieux garyon, intarissable, (car j’en sais long là- 
dessus, moi qui ai été traité comme le docteur Mathieu 
au moins trente-trois fois,) je veux donner un conseil. 
Le suivra qui pourra. N’allez jamais devant les tri­
bunaux contre une femme; c’est parfaitement juste, 
logique, sensé, mais c’est détestable.

Malheureusement ce n’est pas la raison qui gouverne 
le monde, c’est le préjugé. Or, le préjugé sera toujours 
plus fort que la loi. Votre exemple ne sera jamais 
beaucoup suivi, quelque louable qu’il soit dans 
un cas particulier. Il ne servira tout au plus qu’à 
donner des espérances aux pleutres et à tous ces petits 
cuistres vils qui se faufilent dans les familles en cal­
culant d’avance le prix de leur évincement. Ne pour­
suivez pas la femme, parce qu’il n’y a pas de tribunal 
qui puisse l’atteindre; elle est au-dessus comme en 
dehors de la loi ; ce qu’elle vous paierait en dommages, 
vous le perdriez dix fois en considération ; et puissiez- 
vous monter à ce prix trois maisons, vous ne monteriez 
plus un seul ménage. Mais, servez-vous de ses armes, 
rendez-lui ce qu’elle vous fait, jouez son jeu. Quand 
elle vous verra aussi fort qu’elle, soyez assuré de sa 
loyauté et de sa constance. Rien ne plie, rien ne cède 
comme la femme, mais à la condition qu’on la batte sur 
son terrain. Essayez cela et vous réussirez, dût-il vous 
en coûter d’abord vingt défaites. Ce noviciat fini, vous 
serez le maître et toutes les femmes seront folles de 
vous ; mais, hélas ! vous ne serez plus fou d’elles.........
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27 Février.

Enfin je l’ai vu, je l’ai vu, je l’ai vu...... le contrat t
Il a été traduit dans ce style particulier aux tra­
ductions, incompréhensible en langage ordinaire. J’ai 
saisi toutefois, ou plutôt j’ai deviné certains passages ; 
l’un d’eux m’a épouvanté. Il était pourtant bien entendu 
que le gouvernement ne devait pas construire le chemin 
du Pacifique, qu’il l’abandonnait aux compagnies 
privées et que le peuple, le pauvre peuple, ne serait 
pas soumis à de nouvelles taxes pour payer cette mons­
trueuse splendeur. Eh bien ! voilà une déception nou­
velle. Il est dit que la confédération ne fera que des 
dupes.

Pour ce chemin que le gouvernement ne devait pas 
construire, il donne trente millions ! Or, c’est là une 
taxe de trente millions payée du coup. A la session 
prochaine, pour une raison ou pour une autre qui ne 
sera pas la véritable, on nous flanquera un droit de cinq 
pour cent plus élevé sur un objet quelconque. Sous pré­
texte de moralisation, on rendra le tabac et les liqueurs 
inaccessibles aux petites bourses, qui sont les plus 
nombreuses. Je n’ai jamais compris, entre parenthèses, 
pourquoi les petites bourses, étant les plus nombreuses, 
ce ne soient pas elles qui gouvernent. Le régime con­
stitutionnel est donc aussi lui une duperie !

Nous paierons, c’est superbe, et dans vingt ans nos 
petits-fils, au lieu d’aller à Cacouna, iront prendre les 
bains dans le lac Supérieur ou dans les ondes de la Sas- 
catch ewan. Quelle perspective ! Avoir à soi, sillonnée 
par un chemin de fer à voie large, (il faut bien que ce
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soit une voie large, il y a tant de terre dans ce pays 
là !) avoir à soi, dis-je, toute cette immense région de 
l’ouest entre le 49e et le 57e degré de latitude nord ; 
faire reculer les ours blancs, les visons et les chats sau­
vages jusqu’au pôle, qui est Y adossement de l’Amérique 
Anglaise, comme l’a dit un ministre célèbre ; posséder 
avec cela des embranchements qui multiplieront les 
aspects du désert ; faire venir le bois de corde du flanc 
des montagnes Bocheuses, expédier aux innombrables 
populations de la Colombie Anglaise du fromage raffiné 
et même de la tire, par des trains spéciaux, c’est là une 
de ces grandes conceptions qui exigent que tous les 
membres d’un ministère soient des hommes de bronze f 
En revanche, les directeurs de la nouvelle compagnie 
seront des hommes d’acier...... hein ! quoi ?.......

*. **

Avez-vous remarqué une chose toute naturelle et qui 
cependant arrive rarement ? c’est que l’abdication du 
roi Amédée coïncide exactement avec celle de nos mi­
nistres. Je ne soupçonnerai jamais le roi Amédée de 
s’être entendu avec le chef du gouvernement pro­
vincial pour laisser ainsi au dépourvu deux peuples 
dont l’avenir est maintenant brisé; mais il y a au 
moins là quelque chose de fatal; c’est la logique de 
l’imprévu. Amédée s’en va absolument comme l’ho­
norable Hector Lange vin laisse Ottawa pour Québec ; 
pas de bruit, pas de violence, pas de révolution. Yoici 
un fait singulier. Depuis vingt ans, ce n’est que lorsque 
des prétendants quelconques montent sur un trône 
qu’il y a des massacres. Quand ils sont obligés de le
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quitter, on s’en aperçoit à peine. Pauvre roi d’Espagne ! 
il était pourtant un des meilleurs et des plus rares, 
puisqu’il n’a pas voulu gouverner contre la volonté na­
tionale. Il lui eût été si facile pourtant de faire tuer 
une vingtaine de mille hommes ! Décidément les rois 
vont devenir méconnaissables.

10 Mars.

Depuis trois ans je cherchais un principe auquel me 
rattacher dans la confusion des choses sociales, poli­
tiques et morales; le bleu et le rouge ayant disparu 
pour être remplacés par des nuances, toutes les trans­
formations et les atténuations me laissaient perplexe. 
J’étais comme dans une mêlée où je me connaissais à 
peine moi-même. Arriver à douter de soi, c est 1 idéal 
du scepticisme ; je glissais donc sur cette pente où mon 
identité devenait de plus en plus incertaine à mes yeux, 
lorsque, tout à coup, la Minerve m’a tiré de ce chaos 
par un de ces aphorismes vainqueurs, une de ces 
maximes lumineuses qui font le soutien des peuples et 
les ramènent au sentiment de leurs destinées.

Cette maxime peut se formuler ainsi :
“ Quiconque n’est pas chef de parti, mais simplement 

sous-chef ou lieutenant, n’a pas le droit de donner des 
dîners.”

Cela n’admet pas de réplique et il ne manque a cette 
formule que d’ajouter ce qui en découle comme corol­
laire rigoureux : “ Quiconque n’est que simple membie 
d’un parti et n’y exerce aucun pouvoir, n’a pas le droit 
de manger.”
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Si l’on veut savoir maintenant ce qui a amené la 
Minerve à rappeler cet axiome,méconnu dans la longue 
possession du pouvoir et le soin assidu des intérêts 
privés, nous dirons que c’est à propos du premier dîner 
public donné par M. Hector Langevin après dix années 
de ministère. M. Cauchon, dans un récent article du 
Journal de Québec, blâmait l’honorable ministre de 
s’être un peu fait attendre et de ne recourir à la res­
source suprême de la table que dans un cas désespéré. 
Oe reproche paraissait plausible aux esprits non fami­
liarisés avec les vérités fondamentales, mais la Minerve 
eût bientôt rétabli le caractère et les devoirs de chaque 
condition :

“ De quel droit, dit-elle, M. Langevin, jusqu’à ce 
jour simple lieutenant de M. Cartier, aurait-il convié 
à un banquet les membres du parti conservateur ? La 
modestie, le désintéressement de M. Langevin durant 
le cours d’un commandement subalterne, sont non 
seulement des titres réels à la considération, à l’estime 
et au respect de tous, mais encore l’assurance la plus 
formelle de ses capacités de chef.”

S’il ne faut d’autre garantie, pour devenir un bon 
chef, que de ne jamais déboucher le champagne ni 
offrir des perdreaux aux choux, il est indéniable que 
notre pays est une pépinière de gens propres aux rôles 
secondaires. La frugalité de M. Langevin, qu’il n’a 
pas hésité à faire partager, pendant dix ans, aux dociles 
adhérents de l’homme de bronze, devient un signe de 
mérite assez commun. “ Pour savoir commander, 
ajoute la Minerve, il faut savoir obéir.” Faut-il con­
clure de là que l’honorable ministre, à force d’assister 
aux dîners de son chef, a appris à en donner à son
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tour ? C’est fort méritoire; mais que l’on mette dix 
ans à acquérir cette capacité, voilà ce qui rend l’axiôme 
d’une pratique trop restreinte et d’une conception trop 
difficile.

J’admets que le principe établi par la Minerve n’a 
même pas besoin d’être discuté, mais il met lord Duffer in 
dans une situation formidable. En effet, lui seul va 
être chargé désormais de faire manger à tour de rôle 
les députés de droite et de gauche ; les lieutenants- 
gouverneurs n’y auront plus aucun droit. En outre, 
et ce qui est bien plus terrible, l’honorable Langevin, 
en supposant qu’il reste au pouvoir une session de plus, 
va y laisser toutes ses épargnes. Avant de formuler 
son axiome, la Minerve aurait bien pu songer qu’il va 
devenir ruineux pour son chef d’occasion, celui que 
la fatalité lui impose aux dernières heures, et qui n’est 
à la tête que pour avoir bien su tenir la queue, comme 
la Minerve le reconnaît elle-même.

* >fî 
*

En voulant trouver une excuse à la longue persévé­
rance de son chef dans l’obéissance, la Minerve ne 
craint-elle pas de le réduire au désespoir et de lui 
enlever le fruit de tant de labeurs parcimonieux ? 
Mettre l’honorable Hector dans une obligation sem­
blable à celle où se trouvait l’homme de bronze qui, 
lui, n’épargnait rien, et qui ne gouvernait souvent 
qu’à force d’omelettes et de galantines, c’est ériger 
la cruauté en principe, c’est vouloir faire une victime
au nom d’un axiome, sacrifier le compagnon du bain
à une formule, et, pour le plaisir d’émettre une vérité
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éclatante, imposer un carême général à une popula­
tion affamée.

Il y a plus. Les députés ministériels, auxquels la 
Minerve envoie cet axiome absolument comme si 
elle leur jetait un biscaïen, seront décontenancés. Ils 
ne croiront pas à sa réalisation ; et, par suite de la 
faiblesse inhérente à la nature humaine, ils sacrifieront 
le principe en écartant l’homme si peu fait pour le 
représenter.

Yoilà où conduisent les formules gastronomiques.
L’honorable Langevin n’aura pas seulement la con­

solation d’avoir osé à propos, en escomptant les devoirs 
de la conscience par les sensations de Vestomac, comme 
le dit encore la Minerve dans un style qui ne manque 
pas d’ampleur, ni même d’ampoule, ni même de pathos 
inintelligible. Il aura préparé un dîner pendant dix 
ans, et cela ne lui donne pas un seul comté dans le 
district dont il prétend représenter les opinions ! Il 
aura fait casser des œufs et beaucoup de mâchoires
d’électeurs,......  pour voir ses créatures repoussées
unanimement dans chaque élection ! O principes ! que 
vous coûtez cher, et que Y obéissance est une vertu 
funeste !

M. Langevin a fait présenter M. Jean Blanchet à la 
Beauce : battu par douze cents voix.—Il a fait présen­
ter M. Philias Huot dans Québec-Est : battu par huit 
cents voix.—Il a fait présenter M. Brousseau dans 
Port-neuf : battu.—Il a fait présenter M. Bouthier dans 
Kamouraska : battu.—Il a fait présenter M. Cimon 
dans Charlevoix : battu par sept cents voix.—Il a fait 
présenter M. Adolphe Caron dans Bellechasse : battu 
aussi par sept cents voix ; de telle sorte que M
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Langevin, repoussé partout, devra chercher sur la 
carte une nouvelle province à annexer au Dominion, 
pour combler tant dé vides et se refaire une majorité.

Toujours entraîné par cette vertu de l’obéissance 
que les singes possèdent à un degré surprenant, M. 
Langevin a voulu imiter son maître jusqu’au bout et 
s’entourer de nullités, de pantins, d’automates. Il n’a 
pas compris que le règne des crétins n’est pas illimité, 
et que c’est un fait anormal que le gouvernement des 
peuples par les imbéciles. Un homme, à force d’audace 
et de mensonge, et servi par la profonde ignorance de 
la masse, peut quelque temps escamoter le pouvoir, 
mais il ne peut être suivi impunément et remplacé par 
un homme qui n’a que des velléités, des convoitises, et 
seulement les obliquités louches du cynisme dont le 
premier avait toute l’impudeur agressive et domina­
trice. Pour succéder à M. Cartier, il ne faut pas 
attendre le moment où il croule ; il faut avoir tous ses 
vices et non pas seulement les afficher ; il faut avoir 
autre chose que les vertus négatives qui ne conviennent 
qu’aux impuissants.

Nous assistons à un réveil de l’opinion aussi subit 
qu’il est général. Jamais pareil revirement ne s’était 
vu dans notre pays. Cela a commencé du jour où 
sir George, jusqu’alors possesseur par le droit de la 
force de Montréal-Est, s’est trouvé tout à coup n’être 
plus que le représentant de vingt-et-un métis, de six 
blancs et de trois ou quatre sauvages. Encore a-t-il 
fallu qu’on les lui offrît. Maintenant il ne peut pas
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même voter par procuration dans ce parlement où il 
étouffait tout avec sa majorité accroupie..

Pendant son règne, les Canadiens-Français n’avaient 
de voix à la Chambre que pour voter. Quant à la langue, 
ils n’en avaient pas ou n’osaient s’en servir de peur de 
lui donner le coup-de-grâce (1). Aujourd’hui la belle 
langue française a repris ses droits et se fait écouter, 
par la seule raison que les députés bas-canadiens nou­
vellement élus savent la parler. Aux ignorants, aux 
aplatis et aux satisfaits opaques a succédé une phalange 
de jeunes députés instruits, formés à la parole, con­
naissant leur histoire et leur droit, et faisant figure, 
quand leurs prédécesseurs ne faisaient que des ombres. 
Désormais la province de Québec ne joindra plus au 
désavantage de la minorité celui de l’incapacité et de 
l’ineptie ; ses représentants ne seront plus des auto­
mates mus par des dîners et des cock-tails. S’il leur 
arrive, par condescendance, de manger du dinde officiel, 
ils n’en seront pas farcis, et le champagne, au lieu de 
les abrutir, prêtera des ailes à leur imagination.

L’honorable Hector n’a pas compris, en donnant 
son premier dîner si tardif, que les estomacs diffèrent 
en même temps que les cerveaux. Que de choses il 
n’a pas comprises, toujours parce qu’il n’était qu’obéis­
sant, et qu’il ne suffit pas, malgré le proverbe, de 
savoir obéir pour savoir commander ! La Minerve a 
tort d’en vouloir faire un chef par la seule raison qu’il 
a été bon soldat. Si on lui ôte l’exercice de l’obéis­
sance, que lui restera-t-il donc, grands dieux ! et quelles

(1) Allusion au français horrible que parlaient bon nombre 
des députés.
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destinées nous réserve-t-on avec un homme qui n’a 
appris que l’usage des signes, et qui veut s’en servir 
avec une armée formée à une tout autre école !

Dans le district de Québec, nous ambitionnons 
aujourd’hui autre chose que de danser sur la corde et 
d’exécuter des battements de pas au commandement 
d’un jongleur. L’obéissance y est devenue une vertu 
fort compromise ; la docilité n’a plus d’avenir et les traî­
nards restent en arrière tout seuls sans pouvoir retenir 
plus longtemps la masse rendue à l’intelligence et aux 
idées. Si M. Langevin avait appris autre chose qu’à 
emboîter le pas, il se rendrait compte du changement 
des temps, et en se rendant ce compte facile, il les 
jugerait désormais impossibles pour lui.

28 Avril.

Il pleut, il grêle, il neige ; un rayon de soleil par 
ci par là, des entassements de glaçons dans les rues, 
des chaos insondables, des trottoirs à moitié dénudés, 
des passages étroits entre des monceaux de glace et 
des ornières pleines de neige fondue, un fumier flasque 
qui vole en éclats sous le pied, des maisons qui suintent, 
des chariots que mille travailleurs, interceptant le 
passage, emplissent de glace souillée et d’ordures de 
toutes sortes, des débris s’ajoutant aux eaux crottées 
qui se cherchent en tous sens une issue vers les égoûts, 
voilà le printemps à Québec, précurseur de la belle 
saison, rénovateur de la vie ; voilà ce qui s’appelle 
retrouver les beaux jours, sortir d’une léthargie de six 
mois et renaître sous le soleil !
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Cette année, renaître sous le soleil signifie passer 
à travers dix pieds de neige, quelquefois vingt ; il y 
a même des poteaux de télégraphe complètement 
enfouis qui, eux aussi, vont renaître sous le soleil. 
Dans les cours de certaines maisons, la neige domine 
les toits ; il y a jusqu’à des rues entières où, pendant 
un mois, les locataires n’ont eu d’autre issue que par 
les lucarnes. Maintenant que la neige a fondu de 
moitié, ils sortent par les fenêtres du troisième ou du 
deuxième étage, suivant le cas ; c’est ainsi que fait John 
A. MacDonald, bloqué par la motion Huntington. 
Il lui faut descendre d’étage en étage jusqu’à ce qu’en­
fin il arrive à la porte qui l’attend avec la débâcle.

Tous les printemps c’est la même chose dans cette 
ville en compote où tout le monde se plaint et où tout 
le monde laisse à l’abandon s’entasser devant sa porte 
des monceaux de fumier et les ordures de toute la 
province. Avec cela que le pont de glace est inébran­
lable; il résiste à la pluie, au vent, au soleil, aux 
prières de 60,000 âmes en état de grâce et toutes jiuis- 
santes au ciel. Les ponts de glace sont des châtiments, 
ils ont l’impassibilité d’une sentence ; jour par jour, je 
dirai heure par heure, on va regarder si l’un des grands 
dissolvants de la saison entame sensiblement cette 
épaisse couche qui tient notre fleuve captif, et, chaque 
fois, c’est une déception nouvelle.

Depuis trois jours le pont n’a pas bougé d’une ligne. 
A trois ou quatre cents pieds seulement de l’endroit 
où il s’arrête, les voitures passent comme en plein cœur 
d’hiver, et l’on voit, presque sur la limite même de 
cette prison de glace, un bateau à vapeur tenter d’im­
puissants efforts pour en sortir. “ Quand on aura le
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chemin de fer du Nord, disent les pauvres Québecquois, 
on se moquera du pont de glace.” Eh oui ! mais en 
attendant, ils ne l’ont pas ce chemin tant désiré, et c’est 
le pont de glace qui se moque d’eux.

* **

Je vois des choses inouïes. Figurez-vous qu’au lieu 
de ramasser le fumier délayé qui inonde les rues et de 
le porter sur les terres, quelques pauvres diables 
s’amusent, ça et là, à en détacher, avec de petits grat­
toirs, de légères parties et à les pousser dans les égouts, 
pour les boucher sans doute. Le soir, il n’y a plus de 
gaz dans les rues. Pourquoi ? parce qu’elles sont im­
praticables et que, le jour même, on a toutes les peines 
du monde à ne pas se rompre le cou dans les mille 
trous et bosses qu’y pratique la débâcle. On se fie à 
la lune pour l’éclairage des rues, comme si la lune 
n’était pas le plus inconstant et le plus perfide des 
astres, comme si le moindre nuage n’était pas pour elle 
un prétexte excellent pour nous envoyer paître. Du 
reste, la lune est le satellite de la terre, c’est tout dire.

Depuis quelques jours on démolit deux portes, celle 
du Palais et celle de la côte Léry. Il en restera encore 
une, renouvelée à grands frais il y a sept ans, celle de 
la rue Saint-Jean. Combien faudra-t-il de temps encore 
pour qu’on se décide à démolir tous ces vieux remparts 
qui font à la capitale comme un bandeau de débris ? 
Nul ne peut le dire ; c’est le secret de l’honorable M. 
Langevin, ministre des travaux publics, qui est trop 
occupé d’élargir les canaux pour élargir les rues et 
donner de l’air à une population suffoquée. Pourtant, 
c’est au milieu de cette population que se trouvent ses
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commettants. Mais il en est partout ainsi ; l’homme, 
arrivé au faîte des grandeurs, oublie toujours les vils 
instruments qui l’y ont porté ; et M. Langevin, qui 
n’est pas du tout une exception aux mortels vulgaires, 
se venge de la bassesse de son élection en tenant, dans 
le même statu quo et ceux qui l’ont élevé et ceux beau­
coup plus nombreux qui l’ont ignoré.

***

Que c’est ennuyeux de dire toujours les mêmes 
choses ! Eh ! morbleu, donnez-m’en donc de nouvelles. 
Est-ce que nous n’habitons pas également, vous et moi, 
les villes du Canada, les plus monotones de l’univers ? 
Y a-t-il ici des théâtres, des cafés, des places publiques, 
des, endroits de réunion où les hommes se rencontrent, 
échangent des idées et reçoivent le contact quotidien 
des hommes d’autres pays? Y a-t-il enfin une vie 
sociale chez nous ? Y a-t-il même, dans ce pays consti­
tutionnel, une vie publique qui fasse naître des incidents 
et fournisse des objets dignes d’occuper l’attention ? 
Non, tout est muré, claquemuré, chacun vit chez soi ; 
mille tonnerres, mille sabords ! est-ce qu’on ne sortira 
pas de là avant la fin du monde ? Je me morfonds et je 
m’étiole dans le vide, je m’entoure de visions, je me 
crée une vie factice et j’enfante des mondes tout autour 
de moi, afin de pouvoir me débattre dans quelque chose 
et d’échapper aux étreintes glacées du néant. Mais 
crac ! dès que j’ai amoncelé des chimères infinies, que 
j’ai peuplé ma solitude de fantaisies innombrables, je 
me retrouve tout à coup tout seul, plus seul qu’au- 
paravant. Par la sang-dieu ! ce n’est pas vivre, cela,



312 ■ CHRONIQUES

et les Modocs ont cent fois plus de plaisir que tous les 
Canadiens ensemble.

Dans le cours de l’hiver nous avons été plus d’une 
fois trois, quatre et cinq jours sans malles ; il n’y avait 
plus qu’à répéter les vieux cancans, à redire les médi­
sances cent fois rebattues sur le compte de'tous les amis 
possibles. Maintenant la malle arrive à peu près tous 
les jours, entre trois et quatre heures de l’après-midi ; 
mais chose étrange ! les cancans sont restés les mêmes. 
Oh ! les cancans, voilà une industrie nationale qu’au­
cune grève n’atteint. Pour les autres industries, c’est 
une grève continuelle dans Québec, une grève sans 
grévistes! voilà le prodige de l’art. Vous en étonnez- 
vous? C’est bien simple, c’est aussi simple que c’est 
accablant. Vous voulez, par exemple, fonder une en­
treprise nouvelle ; c’est une entreprise do nt le besoin 
se fait sentir, dont les avantages sont démontrés, re­
connus ; depuis longtemps on en parle, depuis long­
temps on regrette de ne pas la voir établie. Vous 
vous mettez à l’œuvre avec des capitaux, mais pas 
tout à fait assez pour compléter le matériel ou l’outil­
lage nécessaire ; naturellement vous vous adressez à 
ceux qui sont en mesure de vous faire des avances, de 
favoriser cette entreprise destinée immanquablement à 
réussir.

Vous frappez à la porte des capitalistes. Ici, un 
capitaliste, c’est un thésauriseur, un homme qui place 
dans les banques ou prête aux pauvres diables d’habi­
tants afin de prolonger de deux ou trois années leur 
séjour en Canada. Il y a aussi un certain nombre de 
vieux bonshommes chétifs, râpés, aux collets reluisants, 
sorte de rats émaciés, sur deux pattes, qu’on croirait
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sortir de quelque ruine grecque ou romaine, parfois 
très corrects dans leur redingote demi-séculaire ; ceux- 
là vivent de leur argent prêté à quinze ou vingt pour 
cent. Ces compères ont leur commères, vierges ou 
veuves antiques, détachées des liens de ce monde dont 
elles ne perçoivent que l’intérêt,, jaunes, tannées, ou 
les dirait même salées et fumées, dans un bon état de 
conservation pour l’autre monde. Ces tendres haridelles 
n’ont qu’un souci, savoir au juste de combien elles 
peuvent dépasser dans leurs prêts l’intérêt canonique, 
sans se précipiter dans les feux infernaux à côté de 
Belzébuth, dont elles ont horreur en sa qualité de démon 
masculin. Prêteurs des deux sexes sont les taupes 
qui habitent la ville en ruines et se font des trous dans 
sa poussière.

Mais vous frappez, comme nous le disions, à la porte 
des capitalistes. “ Ah ! c’est vous, mon cher monsieur, 
enchanté de vous voir ; vous voulez de l’argent, n’est- 
ce pas? bien, bonjour; pas d’affaires.” Tous ferez 
ainsi le tour de la ville pour trouver deux mille dollars 
et vous ne les aurez pas, et ceux qui les refuseront se 
plaindront comme vous de la mesquinerie et de la 
léthargie des Québecquois. Ici, il n’y a que trois ou 
quatre genres d’affaires qui se maintiennent; les gens- 
à moyens n’osent sortir de la routine, de la seule et 
même chose à laquelle ils ont été habitués ; ils ne com­
prennent pas la solidarité des industries et ne voient 
pas que du succès de l’une dépend celui de l’autre. Le 
commerce est ignorant et puéril comme tout le reste : 
“ Si ce que je fais réussit, pourquoi vous aiderais-je à 
faire autre chose ? faites comme moi.” Yoilà le lan­
gage que l’on tient en tout temps ; aussi toute l’activité
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humaine est-elle comprimée dans une sphère étroite et 
forcée de subir les étreintes de traditions invariables.

Yoilà deux ans passés que je dis la même chose sur 
Québec, et Dieu sait combien longtemps encore on le 
dira après moi. Mais je ne me lasserai pas quand bien 
même je lasserais tout le monde ; je suis plus énervé 
encore que mon lecteur, mais j’irai jusqu’au bout. Si 
vous voyiez comme moi tout ce qu’il y a d’étroitesse et 
de lésinerie, jusque dans les détails les plus ordinaires, 
si vous étiez témoin journalier de cette façon de vivre 
retenue des petits bourgeois de France, si, comme moi, 
vous aviez été enfermé durant trois hivers consécutifs 
dans ce tombeau de glace, coupé du reste du monde, 
battu par l’infatigable nord-est, abasourdi par les can­
cans de milliers de langues jeunes et vieilles, vous 
seriez pris de cruels accès d’hydrophobie et vous man­
geriez de vos compatriotes.

Heureux ceux qui peuvent s’échapper ! j’envie tous 
les Canadiens qui émigrent et qui peuvent gagner soi­
xante à quatre-vingts dollars par mois aux Etats-Unis. 
Hier, il en arrivait trois cents dans le même train, 
venus dés paroisses d’en bas ; on a beau répéter au 
peuple qu’il y a toute espèce de grandes entreprises 
publiques en perspective, que les chemins de fer, les 
canaux, les havres, les routes vont donner de l’emploi 
à des milliers d’ouvriers, c’est comme si l’on chantait 
un refrain chimérique. Des salaires qui, il y a quelques 
années, eussent retenu chez nous toute une population 
industrieuse, sont aujourd’hui regardés comme une 
misère : ' “ Nous gagnons le double aux Etats-Unis;
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voilà la réponse invariable. Aussi, pour conserver le 
reste des travailleurs, va-t-il falloir élever à un niveau 
excessif le prix de la main-d’œuvre. lié quoi ! que 
voulez-vous ? Après un hiver où il est tombé de dix à 
quinze pieds de neige en moyenne, voilà qu’il neige 
encore, aujourd’hui, le 28 avril ; il y a déjà deux pouces 
de cette manne sur le sol, les rafales soufflant du fleuve 
nous aveuglent, on reprend ses fourrures et ses mocas­
sins ; c’est éternel. Et dire qu’à la fin de septembre on 
recommencera encore à geler, on reviendra de la cam­
pagne tout grelottant, et la neige retombera comme de 
plus belle à la fin de novembre pour ne pas cesser pen­
dant six mois ! O mon Dieu ! est-il donc vrai que, 
dans votre justice infinie, vous ayez voulu que les 
Canadiens expiassent les péchés du reste des hommes !

11 Juin.

La mort, l’horrible mort frappe, abat, fauche, mois­
sonne de tous côtés ; on a beau prier l’odieuse invisible, 
plus elle frappe, plus elle se bouche les oreilles et nous 
laisse prier. Il semble qu’il y ait comme un crêpe 
constamment suspendu sur la pauvre vieille capitale ; 
nombreux sont les foyers en deuil, nombreux sont les 
cœurs attristés. On meurt, on meurt partout, à chaque 
porte; les églises frémissent du chant des libéras, les 
cortèges funèbres défilent à toute heure et les vivants 
ne semblent avoir plus d’autre office à remplir que de 
reconduire à la tombe leurs amis disparus.

Ce matin, on enterrait ce cher et regretté Dessane, 
un artiste éminent qui, depuis vingt années qu’il est
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en Canada, s’est voué à une vie d’incessants et pénibles 
labeurs. On avait conservé pour sa mort, arrivée di­
manche dernier, tontes les décorations funéraires qui 
ornaient la cathédrale lors du libera officiel chanté en 
l’honneur de sir George. Ces décorations étaient de 
longues draperies noires et blanches s’étendant d’un 
côté à l’autre de la nef, des crêpes couvrant les autels, 
des tableaux, enfin des tentures déployées du haut des 
jubés et entourant la vaste église d’un cercle lugubre.

Je ne sais pourquoi, mais toutes ces décorations, dis­
posées à grands frais et rendues imposantes bien plus 
par la pensée de la mort que par leur seul aspect ou la 
solennité de la circonstance, avaient, au simple enter­
rement de Dessane, une physionomie de douleur et de 
regret qu’on eût en vain cherchée lors de l’orgueil­
leuse et excessive démonstration faite à la dépouille 
du ministre canadien.

Jamais, non jamais, malgré tout l’éclat dont on a 
voulu l’entourer, malgré la pompe de commande et 
toutes les marques extérieures d’un deuil public, céré­
monie funèbre laissa-t-elle moins d’impression, eût-elle 
une physionomie plus indifférente, plus froide, plus 
étrangère, pour ainsi dire, à son objet. Une foule 
énorme de curieux assistaient à un spectacle, mais il 
n’y avait pas un visage, pas même un visage officiel 
capable de revêtir seulement l'apparence de la tristesse. 
On avait convoqué les différentes professions, les dif­
férents corps sociaux à former en ordre le cortège fu­
nèbre ; on avait fait un programme qui annonçait la 
participation sans restriction de toutes les classes au 
malheur qui frappait une famille, un gouvernement, 
un parti ; longtemps à l’avance une somptueuse mani-
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festation était organisée, le canon retentissait du haut 
de la citadelle, le parlement et le bureau de poste, 
deux édifices du gouvernement, déployaient dans l’air 
d’immenses tentures qui traversaient les rues ; une 
chapelle ardente avait été dressée par des mains ha­
biles à bord du bateau qui contenait les restes du chef 
tory, un corbillard, traîné par six chevaux et accompa­
gné de huit honorables portant les coins du drap, avait 
été commandé pour la circonstance, rien enfin ne man­
quait aux apprêts, et le 9 juin 1873, jour de l’arrivée 
du steamer Prussian, allait devenir un joui’ à jamais 
mémorable, à jamais empreint dans la mémoire du peu­
ple de Québec.

Hélas ! l’administration propose et le peuple dispose. 
Jamais convoi d’homme public ayant joué un grand rôle 
n’a reçu moins d’hommages spontanés, ni ne fut à la 
fois entouré d’un pareil déploiement de démonstrations 
extravagantes, excentriques, frisant presque le ridi­
cule par leur exagération, je dirai même par leur in­
convenance. Ce n’est pas un jugement que je porte 
en ce moment; je ne fais que constater, je ne me fais 
que l’écho d’un grand nombre d’appréciations plusieurs 
fois répétées et presque toutes analogues.

A la place des différentes professions, des différents 
corps convoqués, pour ainsi dire sommés de marcher 
dans leur ordre respectif à la suite du cercueil, et de la 
foule énorme qu’on s’attendait à voir accompagner la 
dépouille de celui qui était représenté comme un des 
grands types de notre nationalité, comme une gloire 
chère à tous les Canadiens, quels qu’ils fussent, qu’a-t- 
on vu ? Quelques militaires, personnages très officiels, 
avec des sabres très retentissants et des bottes impo-
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santés ; huit ou dix avocats, trois ou quatre médecins, 
tous les élèves des Frères sans exception, tous les 
hommes de police urbaine et riveraine, un certain 
nombre d’employés, des ministres fédéraux, des mi­
nistres provinciaux surtout, puis plus rien, si ce n’est 
la foule stationnant sur la marche du convoi et rete­
nue par un irrésistible instinct de curiosité.

Yoilà à quoi s’est réduit cette cérémonie dont on a 
absolument voulu faire une démonstration. Jamais 
les dehors, l’affectation du deuil n’ont été poussés plus 
loin ; mais rarement aussi le sentiment public y a-t-il 
aussi faiblement répondu. Bien des pauvres gens y 
trouvaient un prétexte d’envie et murmuraient contre 
ce déploiement fastueux qu’ils ne trouvaient pas justi­
fié. D’autres, des hommes éclairés et intelligents, ca­
chaient à peioe la mauvaise impression que leur fai­
saient tant d'honneurs rendus à un cadavre qu’on allait 
promener ainsi de ville en ville et apothéoser dans 
cinq ou six endroits différents avant de le livrer au re­
pos de la tombe, honneurs bien plus grands, bien plus 
pompeux qu’on en aurait rendu à un bienfaiteur pu­
blic, tandis qu’il ne s’agissait ici que d’un homme po­
litique, exclusivement et absolument homme de par­
ti, qui jamais n’avait pensé, agi et voulu que pour son 
parti ; qui, dans maintes occasions, avait montré un 
profond dédain de la justice, pour qui la violence était 
un moyen habituel, qui, en somme, n’avait aucune 
grande qualité morale ni aucun talent supérieur, mais 
seulement une forte capacité de travail, une énergie 
que rien ne déroutait et une obstination plus grande 
encore qui le rendait indifférent quant aux moyens à 
employer pour atteindre son but.
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Yoilà quels étaient les sentiments chez les uns et les 
autres, chez un grand nombre, à la vue du corbillard 
hermétiquement fermé, traîné par six vilains chevaux 
qui gravissaient péniblement la côte de la haute ville, 
et suivi d’un aussi maigre cortège. Evidemment, on 
sentait que le mort qui passait silencieux sous les nom­
breuses tentures déployées avec ostentation sur son 
chemin n’avait jamais rien fait qui allât au cœur du 
peuple, rien qui laissât de lui un souvenir immortel, 
une mémoire chérie, qu’il n’avait jamais mis son âme 
et sa vie en rapport avec l’âme et la vie du peuple 
qu’il avait été appelé à défendre et à servir ; on sen­
tait que c’était presque un inconnu, sans doute très- 
haut placé, sans doute superbe, qui, ce jour-là, couché 
dans une bière, passait comme parmi des étrangers j 
on se rappelait qu’il était mort en Canada de véri­
tables grands hommes, de beaucoup supérieurs sous 
tous les rapports à ce chef de parti pour qui le canon 
tonnait, pour qui se pavoisaient les édifices publics et 
les églises, et qu’on n’avait pas fait en leur honneur 
la moindre démonstration pour témoigner de l’em­
preinte impérissable qu’ils laissaient dans l’âme de plu­
sieurs générations, comme aussi de la trace immor­
telle qu’ils laissaient dans l’histoire ; on se deman­
dait pourquoi cette pompe purement officielle, pure­
ment organisée, à laquelle ne répondaient aucune im- 

cs, et l’on s’étonnait qu’on eût 
fait tant de frais au milieu d’un si grand vide.

Mais laissons là ces idées et ces impressions du mo­
ment ; l’histoire ne tardera pas à parler à son tour ; 
peut-être sera-t-elle plus exacte, plus sûre dans son 
appréciation, mais sera-t-elle plus clémente ? Cela

^
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n’est guère possible, à moins qu’elle ne pardonne, aussi 
elle, comme tant d’autres l’ont fait, sur la tombe à 
peine fermée d’hier, et où reposent pour un jour les 
passions et les inimitiés politiques en attendant qu’elles 
éclatent demain, peut-être plus violentes et plus 
acharnées.

Jamais temps plus doux, jamais soleil plus bienfai­
sant, plus pur et plus calme ne s’offrit à nos regards, 
que le soir où les restes mortels de sir G-eorge furent 
transportés à la cathédrale de Québec. Il semblait 
qu’un seul et même concert de la nature, suave et 
doucement solennel, se joignît à la voix profonde du 
libera pour ne faire qu’un chant qui montât avec des 
accords toujours plus imposants vers les cieux. On 
n’eùt jamais pensé à prendre un pareil join* pour un 
jour de deuil, ni à faire contraster les lugubres ombres 
des tentures avec le blanc et le bleu limpides du fir­
mament. Le lendemain et le surlendemain, encore un 
temps délicieux : mais la mort n’arrêtait pas son 
œuvre ; elle a frappé indistinctement à bien des portes 
depuis.

C’est donc au moment où tout renaît, où la nature 
se pare, où tout aspire à la vie, où tout ce qui respire 
en jouit avec plus de force et de bonheur, où, jusqu’aux 
plus tristes vieillards, tout se sent rajeunir, c’est à ce 
moment-là, dis-je, que la mort se montre cette année 
plus avide, plus aveugle, plus impitoyable que jamais !

*

Ah ! c’est toujours bien étrange, et c’est vraiment 
parfois insupportable qu’aux deux actes les plus so-
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lennels qui marquent son passage sur la terre, la 
naissance et la mort, l’homme ne soit absolument 
pour rien.

Il reçoit inconscient le misérable cadeau de l’exis­
tence et il le perd de même, après des efforts inouïs 
pour conserver ce qui est vraiment un supplice et une 
expiation. Heureux ceux qui ne sont plus ! Ils sont 
certains du moins que c’est une affaire faite et qu’ils 
n’auront pas à recommencer, comme tant d’autres qui 
sont menacés de naître. Fût-on grand chef politique 
ou simple journaliste, on a le même sort et la même 
consolation, celle de ne faire qu’une fois ce détestable 
voyage où il n’y a de relais nulle part, pendant lequel 
on marche toujours, même en dormant, et dont on ne 
voit le terme que lorsque tout nous quitte à la fois.

Ce qui est étonnant, c’est que tout le monde vou­
drait retarder le terme de cette étape dans la vie éter­
nelle. Ce. qui étonne, c’est qu’un simple instinct de 
conservation, purement matériel, soit plus fort que 
tous les raisonnements et l’emporte sur l’évidence; 
on veut vivre quand même, comme si ce n’était pas 
déjà assez d’être né quand même ; et, quand arrive la 
mort, on tremble. Hélas ! que serait-ce donc à la nais­
sance si l’on savait trembler alors, et si l’on savait 
tout ce que nous coûtera cette vie qui cause autour du 
berceau tant de réjouissances ?...

Il fait bon de vivre jusqu’à vingt-cinq, et rarement 
jusqu’à trente ans. Passé ce terme, on a des rhuma­
tismes, des dyspepsies, des maladies du foie, du cœur, 
des reins, des bronches, et alors ce n’est plus vivre, 
c’est se défendre avec un tronçon d’arme pour garder 
un souffle qui s’éteint quand la mort nous étrangle.



A LA CAMPAGNE
8 Juillet.

O campagne, ô nature, varech, montagnes, sapins, 
clôtures, moutons, flux et reflux ! Enfin nous avons 
secoué la poussière de nos semelles ainsi que de nos pou­
mons et de nos lèvres ; nous voilà en plein dans le 
grand air, dans le souffle des vents qui balayent les 
fleuves, qui courbent les rameaux et font frissonner 
les feuilles. Ici on respire, on s’épanouit, on engouffre 
l’oxigène et l’on boit du lait épais comme de la mie 
de pain. Les grands coteaux ondulent à la limite des 
champs, les oiseaux chantent comme au jour de la 
création, les bœufs et les moutons broutent sur l’herbe 
que dore et assombrit tour à tour le soleil ou l’ombre; 
on voit le grand Saint-Laurent arriver doucement, 
doucement sur les galets, verdâtre, vaseux, sali comme 
un coursier qui a traversé les marais et les plaines, 
bondissant encore quand un obstacle se présente, cou­
vert d’écume et laissant flotter sa crinière sur son cou 
comme des flots indociles.

Le Saint-Laurent monte pendant cinq heures et 
baisse pendant six. Pourquoi cette différence ? J’ai 
beau interroger les plus vieux habitants, ils répondent 
qu’ils ont toujours vu cela de même et qu’ils n’ont ja­
mais cherché à se l’expliquer. Tirez d’eux autre chose, 
si vous le pouvez. Pourtant, c’est une chose bien élé­
mentaire que ce phénomène du flux et du reflux.

Des vieux habitants!... Il n’en reste plus guère, et
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les jeunes s’en vont presque tous. L’émigration aux 
Etats-Unis est un fléau qui ne diminue pas, qui est 
devenu endémique ; on prend bien des précautions 
contre le choléra, contre la petite vérole et autres 
désagréments, mais on n’en prend aucune contre cette 
terrible épidémie qui décime nos campagnes et dé­
peuple chaque foyer. Les laboureurs surtout, ces 
fournisseurs du pain quotidien, partent en foule, s'en­
fuient, comme s’ils désertaient à l’envi une terre mau­
dite. O Canada ! c’est pourtant bien un grand homme, 
un sir de bronze qui t’a appelé nos amours ! Sol ingrat, 
il te faut du fumier maintenant bien plus que des 
sueurs, et tu ne tiens nul compte de l’effort de nos 
bras ; aussi on te quitte.

C’est bien simple. Les trois quarts des terres sont 
hypothéquées ; la plupart des jeunes gens sont partis et 
les hommes de journée se font payer cinq dollars par 
semaine outre la nourriture, ce qui équivaut à hypo­
théquer le dernier quart des dernières terres qu’on 
cultive encore.

Je vous le dis en vérité : tant qu’on n’en finira pas 
avec la routine en toutes choses et partout sur la terre 
de nos aïeux, il en sera toujours ainsi. La routine 
dans un jeune pays, c’est non seulement stupide, c’est 
encore contre nature et c’est criminel; par elle on 
étouffe dans le germe tous les œufs qui veulent éclore, 
on se condamne à la stérilité au milieu d’innombrables 
richesses, on foule éternellement dans les mêmes sen­
tiers un sol gorgé de trésors sans vouloir l’ouvrir, et 
on le fuit avant même d’avoir joui d’une part infime 
de ses dons. Il y a de tout ici. Les rivières foisonnent 
de l’infinie variété des poissons, les montagnes et les
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sables étincellent de l’éclat du métal ; l’homme seul 
languit, végète, emprunte, ne rend pas et s’exile.

Les habitants ! bonnes gens à qui nous devons tant, 
ils s’en vont, ils s’en vont ! Que restera-t-il, dans quel­
ques années, du vieux Canada de nos aïeux ? Bien 
que les mauvaises terres. Ceux qui ont des faucheuses 
et des charrues de Chinic et Beaudet prolongeront 
leur agonie et mourront solitaires, dans un foyer dé­
serté de presque tous leurs enfants.

Je ne vous l’ai jamais dit peut-être, mais mieux vaut 
tard que jamais. Le Canada est un pays avant tout, 
par-dessus tout, essentiellement industriel. Tant que 
nous n’aurons pas d’industries, nous perdrons nos fils 
et nos frères. Que vont-ils faire aux Etats-Unis ? Tra­
vailler aux fermes ? Jamais. Ils se précipitent dans les 
manufactures, ils y foisonnent, ils s’y comptent par 
centaines de mille ! Les centaines de mille qui nous 
manquent ! Levant ce chiffre je m’arrête éperdu. Il 
en faudrait si peu de tous ceux-là pour renverser le 
gouvernement et nous garder au pouvoir jusqu’aux 
générations les plus reculées ! La Confédération qui 
devait tout guérir et enrichir tout le monde, n’a fait 
que coaliser des misères et mettre ensemble des pro­
vinces qui se dépeuplent. Bendez-nous les Canadiens 
du pays, ô mânes de sir George ! sinon, nous allons 
tous, unanimement, adopter Hector pour chèfre et 
vous en grincerez des dents dans l’éternité que je vous 
souhaite.

Pauvre peuple ! Le voilà donc qui abandonne en
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masse, par paroisses entières, ces champs concédés 
depuis deux siècles, ces longues terres de trente à 
quarante arpents, les régions fertiles où l’on compte 
tant de chemins de colonisation énumérés dans les 
rapports officiels, et tout cela malgré les nombreux 
agents d’émigration envoyés en Europe pour en reve­
nir seuls ! malgré tant de brochures où le Canada pa­
raît comme le premier pays du monde ! Il lui faut 
fuir cet Eden, ce paradis ignoré, parce qu’il y meurt 
avant d’y avoir connu la vie, parce qu’il n’a pas d’en­
grais, parce que les hivers sont trop longs et que sept 
mois perdus dans l’année sont plus que n’en peuvent 
supporter les plus fortes races ; parce qu’aujourd’hui 
il faut de l’argent, de l’argent comptant pour tout ce 
qui ne se payait autrefois qu’après un quart de siècle, 
parce qu’il y a une foule de besoins nouveaux qu’on 
ne peut satisfaire rien qu’avec de l’orge, de l’avoine 
et du sarrasin, et qu’il faut absolument des fabriques, 
•des usines, des manufactures, des travaux enfin de 
toute sorte pour ne pas chômer dans la misère et ne 
connaître du lendemain que l’effroi qu’il inspire.

*

Et pourtant ! quelle chose suave, adorable, limpide, 
purpuréenne et azurée que la campagne ! Voyez : 
C’est maintenant le crépuscule ; les grands, les moyens 
et les petits bœufs reviennent avec leurs compagnes 
des limites des champs; ils reviennent pensifs, en 
songeant à l’avenir de leur race ; le soleil gigote par­
mi les derniers nuages qui s’étalent à l’horizon ; il 
s’en échappe des reflets de toutes les couleurs qui



386 CHRONIQUES

s’ébattent nn instant parmi les épis, les herbes et les 
foins ; la lune arrive déjà, prête à disputer au soleil 
endormi l’empire du ciel qui nous attend dans une vie 
meilleure ; au loin, de longues clôtures, qui ont sou­
vent besoin d’être réparées, s’étendent parallèlement 
jusqu’aux concessions, images et limites de la pro­
priété. Ailleurs, à côté, ce sont les moutons qui arrivent, 
parfois courant, parfois broutant, mais toujours en­
semble. Je ne sais si c’est par patriotisme, mais je me 
reconnais un amour particulier pour ces douces et 
innocentes bêtes qui ne se séparent jamais, qui ont un 
air ministériel à les confondre avec les majorités con­
servatrices, qui ne raisonnent pas, qui subissent tout 
ce que l’on veut avec une résignation que rien n’altère 
et qui bêlent absolument comme on vote pour le 
Pacifique.

Les bêlements de moutons ! quels accords bucoliques, 
quelle harmonie champêtre ! Ils se ressemblent tous, 
c’est ravissant ! Pas d’opposition, pas de discordance 
possible chez la race ovine. Quand un mouton saute, 
tous les autres sautent au risque de sauter les uns sur 
les autres ; et quand l’un bêle, c’est un concert uni­
versel et uniforme qui vous transporte en plein parle­
ment provincial. Tous direz ce que vous voudrez, mais 
j’affirme qu’on ne peut voir un mouton à l’étranger 
sans ressentir une sombre nostalgie et sans voir accou­
rir en foule comme dans un rêve tous les souvenirs des 
campagnes électorales.

Maintenant, il est presque nuit ; tout a changé de 
couleur et d’aspect; les ombres de la terre s’entendent 
avec les grands voiles du ciel pour projeter à droite 
et à gauche toute espèce de formes bizarres, inaccou-
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tumées, presque épeurantes. Les rochers aux noirs 
profils ont l’air de se précipiter sur vous ; les arbres, 
tout le joui* silencieux, si ce n’est dans les caresses 
de la brise et les gazouillements des oiseaux, s’emplis­
sent de bruits étranges ; on les dirait chargés de souffles 
mystérieux et d’esprits qui se jouent de nos terreurs. 
La lune,qui était venue avant son heure, se cache,se blot­
tit derrière les nuages comme si elle soupçonnait quel­
que trahison du ciel ; les maringouins bourdonnent, 
horrible espèce qui commence son vacarme à l’heure 
ou tout se tait ; les moutons et les bestiaux pioncent 
sans souci du lendemain, et dans l’air courent de 
grands fils à peine visibles qui sont comme les franges 
aériennes de quelque voile de séraphin.

Où suis-je ? Je le sais à peine. Pourquoi suis-je ve­
nu ici et par quel vent poussé ? Je n’en sais rien. 
Tout ce que je puis dire, c’est le chemin que j’ai fait 
et la manière dont je l’ai fait.

Lecteur, le Canada est un pays appelé à de grandes 
destinées nautiques ; c’est dans l’empire des loups-ma­
rins et des morues que nous faisons les plus rapides 
progrès. Dans presque tout ce que nous tentons sur 
terre, nous échouons ; mais dès que nous abordons le 
domaine des tritons, c’est presque immanquable, nous 
y trouvons le succès ou du moins l’aisance. Il n’y 
a pas de compagnie maritime sérieuse qui n’arrive à 
la fortune ; mais lorsque le succès est dû à un esprit 
d’entreprise qui ne recule devant rien, à une intel­
ligence large des besoins de notre époque, comme en
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font preuve les directeurs de la compagnie des Remor­
queurs, il semble que tout le monde doive en être fier 
et que chacun de nous reçoive sa part de cette prospérité.

C’est dans un bateau de cette ligne que j’ai quitté 
Québec pour le bas Saint-Laurent ; le même jour il en 
partait deux autres qui allaient aux mêmes endroits, 
ou à des endroits, soit intermédiaires, soit plus éloignés. 
Trois bateaux se suivant à un intervalle de quelques 
heures, pour prendre une même route, tous apparte­
nant à la même compagnie, et cela pour de simples 
stations d’eau où ne vont guère que les touristes, voilà 
certes qui est inouï chez nous !

Il y a deux ans seulement on eût crié au prodige, à 
l’extravagance, à la folie, en voyant arriver trois 
bateaux en un seul jour à la Malbaie et à la Rivière-du- 
Loup ; maintenant ils peuvent à peine tenir à la tâche. 
Eh quoi ! L’année dernière encore, deux bateaux suffi­
saient aux pérégrinations des Américains et des prome­
neurs indigènes ; cette année, la compagnie des Remor­
queurs a dû, non seulement en augmenter le nombre, 
mais encore créer de nouveaux services, toucher à de 
nouveaux ports, et doubler, tripler les anciennes desti­
nations. Il n’y a pas aujourd’hui une seule station 
d’eau, de quelque renommée même naissante, sur une 
des rives quelconques du bas St-Laurent, où ne vienne, 
au moins deux fois par semaine, un bateau de cette 
compagnie.

Ses directeurs, hommes entreprenants, fort intelli­
gents, larges en affaires, ont compris cette vérité si 
simple que “ quelque nombreux et quelque jolis que 
soient les lieux de villégiature, si l’on ne peut en sortir 
pour aller de l’un à l’autre, si l’on ne peut se déplacer,
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varier enfin son séjour, on aime mieux rester chez soi 
que d’aller dans un endroit magnifique où l’ennui vous 
accable au bout d’une semaine.” Ils ont donc institué des 
services intermédiaires entre les diverses stations jus­
qu’alors tenues dans l’impossibilité de communiquer 
entre elles, et par cette simple facilité offerte aux voya­
geurs, ils en'quintuplentle nom bre ; et ce n’est pas tout, 
cela, c’est ce qu’on pourrait appeler, bien à tort, sans 
doute, mais enfin le préjugé le veut, c’est ce qu’on 
pourrait appeler, dis-je, le progrès purement matériel. 
Qu’à cela ne tienne ! Il y a mieux.

A l’esprit d’entreprise, les directeurs de la compa­
gnie joignent l’esprit de prévoyance, une politesse 
intelligente qui ne se borne pas à des formes, mais qui 
a par-dessus tout un objet utile. Ainsi, non seulement 
les passagers sont traités à bord avec toute espèce 
d’attentions, non seulement des instructions sévères 
sont données pour que les employés fassent plus que 
leur devoir, qu’ils y mettent du zèle et une complai­
sance sensible, mais encore ils peuvent, grâce aux soins 
intelligents des directeurs, suivre d’étape en étape, le 
voyage qu’ils font et acquérir quelque notion exacte 
des lieux par la seule inspection des cartes géogra­
phiques, accompagnées de descriptions, qu’ils peuvent 
prendre au bureau avant de quitter le port de Québec. 
Partout ailleurs cela manque ; on est réduit à voyager 
aveuglément, à regarder sans pouvoir se rendre compte, 
et quand on demande des informations, on trouve des 
gens qui n’en savent pas plus long que soi.

Une fois à bord, comptez en outre que vous faites 
un voyage ravissant. Tous quittez Québec par un 
brillant joui* d’été ; les campagnes sont pleines de
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rayons et de lumière ; devant vous s’étend l’île d’Orléans, 
cette île vraiment royale, aux bosquets touffus, aux 
paysages dorés, aux longues collines assoupies sous le 
soleil ; puis, au-delà, d’autres îles se succèdent à pro­
fusion dans le plus majestueux des fleuves ; vous 
suivez la côte du nord, cette série ininterrompue de 
montagnes formidables, coupées ça et là d’oasis enchan­
teresses, telles que Saint-Joachim, la baie Saint-Paul 
et ce petit paradis du Canada, la Malbaie, qui est un mor­
ceau de la Suisse jeté sur les Laurentides à travers 
l’océan. Vous voyez le cap Tourmente qui se dresse 
inopinément jusqu’à une hauteur de deux mille pieds, 
et que suivent d’autres montagnes dans un désordre 
grandiose, jusqu’à ce qu’elles atteignent le point culmi­
nant de la chaîne, le plateau des Eboulements, qui est 
à une hauteur de deux mille six cents pieds au-dessus 
du fleuve ; enfin Tadoussac et la far-famed rivière 
Saguenay, large en moyenne d’un demi-mille, profonde 
de huit cents pieds, avec des escarpements, des sur­
prises, des changements à vue dont rien n’interrompt 
le cours sur une longueur de soixante-dix milles.

Tous voyez tout cela sur la rive nord. Puis, du 
côté sud, c’est Kamouraska, la Rivière-du-Loup, Ca- 
couna, Rimouski, Kamouraska, l’endroit du plaisir ; 
Cacouna, le rendez-vous des fashionables et des dames 
qui ont des robes trop longues pour les porter à la ville ; 
la Rivière-du-Loup, pays de renom et qui attend, pour 
devenir un très grand centre commercial, qu’un chemin 
de fer le relie à Saint-Jeanj du Mouveau-Brunswick. 
Déjà ce chemin de fer est en partie livré à la circula­
tion, et l’on espère le voir complètement terminé en 
1875 ; enfin,Rimouski,la future métropole du bas Saint-
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Laurent, qui, dans deux ans, aura son havre de refuge 
où les grands vapeurs transatlantiques arrêteront en 
passant, et qui attirera tout le commerce de l’immense 
région de la Métapédia, un des greniers agricoles de 
notre pays.

^1

C’est la première ‘année qu’un vapeur vient toucher 
à Kamouraska, et cela est dû à l’initiative de la com­
pagnie des Kemorqueurs. Auparavant, il fallait s’y 
rendre en chemin de fer et faire encore cinq milles en 
voiture, de la station au bord du fleuve où se trouve le 
village. Voilà pourquoi Kamouraska, malgré une 
supériorité incontestable sur Cacouna et sur la Kivière- 
du-Loup, était tenu cependant dans un oubli relatif 
et n’attirait guère que les mêmes familles légèrement 
augmentées tous les ans. Mais aujourd’hui voilà en 
un clin-d’œil un changement inespéré.

Si vous voulez vous promener dans de très-beaux 
yachts, dans des chaloupes qui défient tous les oura­
gans; si vous voulez habiter, ne serait-ce qu’une quin­
zaine, le plus animé et le plus gai village de toute la 
rive sud, si vous voulez faire de jolies petites excursions 
à des îles qui ne sont qu’à un mille de distance, venez 
à Kamouraska.

Ici, respirons, roulons-nous sur l’herbe, attrappons 
les mouches, plongeons-nous dans la marée montante, 
couvrons-nous de varech. Parfums des bois, âcres 
senteurs du fleuve, arrivez en foule sur nos tempes hu­
mides et dans nos narines desséchées ; prairies de trèfle 
et de foin, champs d’avoine et d’orge, épanouissez-vous 
sous nos yeux, envoyez-nous à profusion de ces bouf-
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fées fraîches et tièdes à la fois qui succèdent à la pluie. 
Nos gosiers sont secs comme des mâchoires de fossilles ; 
ils ont avalé, pendant deux semaines tropicales, la 
poussière des métropoles et des exhalaisons de cours 
qui font rêver au défunt Augias, l’inventeur du cho­
léra et le patron de toutes les commissions de voirie; 
nous avons la langue roide et dure comme l’oreille d’un 
juge de la cour d’appel ; il nous faut la rosée, l’air qui 
enfle et réjouit les poumons, la grande paresse, des al­
longements infinis de tibias, des ronflements sonores 
sous l’ombre des épinettes ou des trembles, et des bour­
donnements, des gazouillements, des frémissements et 
des tremblements de nom d’un nom dans tous les alen­
tours et les autours.

Yoilà ce que c’est que la nature.

* *
*

Mon cher directeur, savez-vous que la moitié des 
campagnes s’en va chez le diable ? Dans le mois der­
nier on a compté cent quatorze familles qui sont par­
ties de trois paroisses du seul comté de Kamouraska 
pour se rendre aux Etats-Unis. La propriété diminue, 
diminue constamment de valeur; ceux qui ont des 
terres ruineuses sont obligés de les garder, ne pouvant 
pas les vendre, et ils s’endettent jusqu’à ce que, pour 
un misérable petit compte, ils en soient chassés. L’ha­
bitant est prêt à accuser qui que ce soit et quoi que ce 
soit de ses maux, il s’en prend à tout ; son for inté­
rieur est en ébullition. Joignez à cela qu’il a les bras 
liés, qu’il est comme cloué à la terre qui le ronge, qu’il 
ne peut rien faire pendant sept mois de l’année et qu’il
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lui faut vivre avec la perspective de jour en jour gros­
sissante de sa ruine et de sa misère finissant par son 
départ pour l’étranger. Quelle condition, quelle fata­
lité ! Sans doute, pour nous consoler, on nous dira que 
nous sommes jeunes, que nous avons l’avenir, que nous 
jouissons du meilleur des gouvernements politiques, 
toutes phrases stéréotypées qui se débitent depuis un 
temps immémorial.

A force d’être jeunes, d’avoir de l’avenir, des res­
sources, des mines et des libertés à ne savoir qu’en 
faire, nous croupissons, nous devenons rassis, rances, 
nous usons nos pantalons à nous asseoir sur tant de 
sacs d’écus sans pouvoir y toucher, et tout. cela finit 
parallel- dépenser ce qui nous reste de “jeunesse” 
dans les Etats de l’Ouest ou dans les manufactures de 
la Nouvelle-Angleterre. J’entends de vieux habitants 
me dire que le gouvernement ferait bien mieux de 
payer les votes moins cher et de protéger davantage 
les industries naissantes.

Bonnes gens ! ils ignorent que les gouvernements 
que nous avons, depuis dix ans surtout, n’ont pas pour 
objet le progrès ou la prospérité de la population, mais 
bien uniquement de resserrer, de visser de plus en plus 
la dépendance et de nous rendre à tout jamais inca­
pables de rien par nous-mêmes, paralytiques avant 
d’avoir seulement déployé nos bras. Nous réduire 
graduellement à l’état de fœtus, puis nous mettre en 
bocal, voilà la pensée constante de tous les sirs qui se 
succèdent comme chèfres et de tous les imbéciles qui 
les suivent.

O mon peuple ! meurs donc plutôt que de dépérir 
sans honneur et sans inspirer d’intérêt, crève tout de
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suite plutôt que de moisir sur des terres que tu ue peux 
plus ni engraisser, ni égoutter, ni clôturer ; laisse tes 
codions, tes poules, tes vaches efflanquées, jette au loin 
toute cette misère qui pend à toi, quitte ta demeure à 
moitié déserte et lance-toi dans les opulentes prairies 
de l’Ouest. Là, du moins, ta jeunesse te servira à 
quelque chose ; et, si tu n’en as plus, tu trouveras bien 
d’autres choses qui la remplaceront ; tu ne t’épuiseras 
plus dans une existence condamnée ; et si tu veux gar­
der ta race, ta religion, le génie et la langue de tes 
pères, tu le pourras cent fois mieux qu’ici où tu cours 
le risque de tout perdre avant deux générations.

J’ai dit.



DERNIERE ETAPE

LE LAC SAINT-JEAN

Lecteur, je suis sur un plateau, à je ne sais combien de 
cents pieds au-dessus du niveau de la mer, et de cette 
hauteur où je plane sur ma patrie encroûtée, tu m’ap- 
parais comme un maringouin. Je flotte dans la pléni­
tude du calme et de l’espace. Il est vrai que ce n’est 
pas là absolument du nouveau ; en Canada il y a du 
calme, de l’espace et des plateaux tant qu’on en veut; 
mais dans cette monotonie générale on trouve encore 
de temps à autre à varier la scène ; le fond reste le 
même ; c’est toujours des montagnes, des forêts infinies, 
des rivières et des lacs, mais le degré d’intérêt dimi­
nue ou augmente suivant l’histoire, la physionomie 
et l’avenir probable des lieux qu’on parcourt.

Cette fois, je me suis enfoncé dans une région inté­
rieure, déjà célèbre quoiqu’à peine ouverte, quoique 
toujours négligée par les gouvernements corrompus et 
corrupteurs ; je suis à trente-cinq lieues du grand fleuve, 
dans la vallée féconde et dédaignée du lac Saint-Jean, 
en compagnie d’un Bomain des premiers âges qui s’ap­
pelle Horace, et d’un charretier, autre Bomain, mais 
moins antique, qui s’appelle Néron. Le Bucéphale 
qui nous transporte est un latin de la décadence, qui 
a nom Bossus, ainsi baptisé, il y a seize ans déjà, par
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un collégien en vacance, très fort en thème, qui n’est 
jamais parvenu à la célébrité.

Il faut voir avec quelle méthode Eossus modère son 
allure ! Quand le tyran Néron le fouette, il lève les 
quatre pattes à la fois, fait un bond, un seul, et s’arrête 
court, puis, l’instant d’après, il reprend son train de 
route qui est celui d’un crapaud estropié. Cela donne 
le temps de faire des observations.

*

Que l’homme est petit quand on le contemple des 
hauteurs que mon pied foule, au milieu de nuées de 
mouches, dont une seule suffit à donner la rage ! Les 
moustiques du Saguenay sont une race unique, in­
domptable, supérieure. Unies entre elles, par myriades 
de millions, elles affrontent tous les moyens de des­
truction connus. Elles ravagent et dévorent tout ce 
qui existe; aucune peau d’animal n’est à leur épreuve. 
Pour les anéantir on dit des messes, mais cela ne suffit 
pas toujours ; on fait du feu, on enveloppe les maisons 
de fumée, on s’étouffe littéralement, mais sans jamais 
étouffer ces maudites petites bêtes, grosses comme des 
pointes d’aiguilles et que le vent emporte ainsi que 
des nuées invisibles. Ce ne sont ni des maringouins, 
ni des cousins, ni des brûlots ; c’est une espèce à part, 
presque microscopique, armée d’une pompe terrible 
et d’un appétit colossal.

Yues au microscope, elles sont d’une beauté ravis­
sante ; ô perfidie des apparences ! Etre si petit et si 
vorace ! Elles ont un dard plus long que leur corps 
tout entier, la racine duquel est une sorte de réservoir
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ou d’estomac ; elles enfoncent ce dard dans les pores 
de la peau, à travers n’importe quelle peau, fut-ce 
celle d’un crocodile, arrivent jusqu’à la chair, la 
mordent et en arrachent un morceau qu’elles vont 
manger ensuite sur les piquets de clôture, ou sur les 
souches. Elles ne sucent pas le sang, elles mangent, 
de sorte qu’elles finiraient par avaler des corps 
d’hommes tout entiers, si on les laissait faire. Elles ne 
demandent pas mieux.

Dans les champs, sur les pauvres bêtes à cornes, sur 
les chevaux et les moutons, c’est une fureur. Pour les 
combattre, les moutons se tiennent ensemble, serrés 
les uns contre Ier autres, et ils courent droit devant 
eux afin de faire du vent. Les chevaux deviennent 
fous ; on les voit s’élancer dans des courses vertigi­
neuses jusqu’aux limites des champs, puis revenir, 
tourner pendant des heures, blancs d’écume, ne s’ar­
rêter que pour prendre haleine et s’élancer de nouveau, 
tout ensanglantés, aveuglés par 1-a colère et la douleur. 
Quant aux bestiaux, ils passent la journée à chercher 
partout un souffle d’air, se précipitent dans le moindre 
vent, se battent les côtes sans relâche, se lèchent et se 
frottent incessamment, et, de guerre lasse, tombent 
épuisés sur l’herbe et se laissent dévorer. Alors, les 
horribles moustiques font rage ; elles entrent par cen­
taines dans les oreilles, dans les yeux et à travers les 
poils des bêtes couvertes de sang ; elles s’y repaissent, 
se gonflent de chair et meurent en éclatant, frappées 
d’apoplexie.

Yous ne voyez rien, vous n’entendez aucun bour­
donnement, et, en moins de cinq minutes, votre corps 
n’est qu’une suite de boursoufflures brûlantes ; c’est la
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trahison organisée, savante, impitoyable. Bien ne 
saurait vous protéger ; les mouches passent à travers 
votre chapeau et entrent jusque dans vos bottes ; vous 
avez un moustiquaire ? Elles le dévorent ou le dé­
chirent, et arrivent jusqu’à vous dans votre sommeil 
confiant. Le plus horrible, c’est qu’on aggrave soi- 
même et que l’on complète l’œuvre de ces odieuses 
bêtes : la démangeaison est irrésistible ; on se déchire 
après avoir été mordu, et l’on se met la plaie à vif, 
absolument comme celui qui, dans sa douleur aveugle, 
arrache le fer de sa blessure béante en arrachant avec 
lui des lambeaux de sa propre chair.

J’ai vu de pauvres vaches, la queue tout épilée, 
sèche et rude comme une queue de tortue à force de 
s’en être fouetté les flancs ; j’ai vu des chiens tellement 
éreintés, morfondus par leur lutte avec les moustiques 
que, pour aboyer aux voitures qui passaient, ils étaient 
obligés de s’appuyer sur les clôtures, et qu’à peine 
ouvraient-ils la gueule qu’une nuée de brûlots s’y en­
gouffraient comme au lit d’un ravin se précipitent les 
sables ardents.

Partout où les animaux des champs se réunissent, 
on fait un grand feu, de même que lorsqu’il faut aller 
traire les vaches. Toute action extérieure est impos­
sible ; on ne peut aller pêcher dans les lacs innom­
brables et poissonneux de cette région sans se voir, en 
deux ou trois minutes, les mains gonflées, sous les pi­
qûres de ces monstres atomiques que rien n’éloigne, 
que rien n’arrête. Ils sont surtout friands de 
sang étranger.. O dieux de mes pères ! que j’en ai 
laissé de pâture artérielle dans les pompes de ces 
acharnés invisibles ! J’en tremble encore de colère et
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de faiblesse ; ils m’ont sucé jusqu’à l’imagination, et 
je les sens à cette heure, même en souvenir, comme 
s’il me passait un orage de feu entre la chair et la 
peau.

Horace, le Eomain, qui leur a payé tribut pendant 
dix ans, ne les sent plus. I)u reste, outre qu’il est un 
héros, Horace est encore un philosophe ; je vous le 
présente. C’est un ancien compagnon de collège devenu 
arpenteur de presque toute la région qui s’étend du 
Saguenay à Betsiamis, sur une profondeur de cin­
quante lieues. Quatre ou cinq fois propriétaire dans la 
vallée du lac Saint-Jean, il lui a pris fantaisie un jour 
de se bâtir un toit sur une petite île de deux milles de 
tour, située en plein dans le lac, à l’abri des hommes, 
et d’en faire sa résidence principale. Cette île s’appelle 
Helena, détail insignifiant, s’il ne me servait à faire 
une réflexion philosophique sur les faiblesses des 
héros. Horace a aimé jadis, une première fois, la meil­
leure pour lui comme pour nous tous, et c’est en sou­
venir de cet amour printanier qu’il a baptisé son île.

Ermite, philosophe, arpenteur, Horace, en cette 
triple qualité, a une barbe longue de quinze pouces, 
une charpente vigoureuse, un torse athlétique. Il 
possède les sciences par intuition ; seul, dans une ré­
gion sauvage, sans livres, pendant de longs mois de l’an­
née, il a réfléchi et observé au milieu de la vaste na­
ture, il a questionné ce grand volume, toujours ouvert,- 
où sans cesse s’ajoutent des pages nouvelles à des pages 
impérissables : aussi a-t-il découvert de nombreux se­
crets de géologie et explique-t-il, comme s’il l’avait 
vu se faire, la formation de cette étrange, gigantesque
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et fantastique région du Saguenay qui ne ressemble à 
rien de ce qui existe.

Néron, le charretier, abominable tyran, nous mène sur 
une “planche,” seul véhicule connu dans cette primitive 
contrée. Cette planche a deux sièges, hélas ! entre 
chacun desquels il y a un espace de quinze pouces 
pour nous permettre d’allonger nos jambes. Sa largeur 
est de trois pieds environ ; mais, je viens de le dire, 
Horace a de l’ampleur, ce qui me réduit à un amin­
cissement que je n’aurais jamais rêvé, même en dor­
mant dans un étau. Seul, sur le siège de devant, Néron 
devise de choses politiques, agricoles et autres. Il a 
oublié d’emporter de l’avoine pour Eossus, de sorte 
qu’il s’arrête à toutes les maisons de la route, pendant 
deux heures, et en demande au nom de tous les saints, 
mais inutilement. Il n’y a pas d’avoine dans le Sague­
nay,malgré les prodigalités du gouvernement provincial 
et l’envoi de semences qui a lieu régulièrement, mais 
qui n’arrive presque jamais à destination.

Eossus, qui a déjà monté un nombre infini de côtes, 
commence à battre de la ratte, son pas fléchit ; le des­
pote Néron le flagelle en vain, Eossus ne répond que 
par un hoquet de croupion de plus en plus fréquent à 
chaque coup qu’il reçoit; c’est sa manière à lui d’ob­
jecter. Le philosophe et moi nous avons des crampes ; 
cependant je descends de voiture pour monter chaque 
côte, j’ai fait ainsi près d’une lieue, car, il faut vous 
le dire, quoique nous soyons sur un plateau qui 
conserve un niveau uniforme jusqu’au lac Saint-Jean, 
en partant des hauteurs qui s’élèvent de Chicoutimi, 
ce plateau est néanmoins coupé, presque à chaque 

inute, de ravins et d’ondulations de toute sorte qui
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le rendent extrêmement accidenté et, par suite, pénible 
à parcourir en voiture.

Toute la vallée du lac Saint-Jean, vallée vaste et 
féconde, est ainsi formée de mamelons, de collines et 
de gorges creusées en tous sens, qui sont une histoire 
vivante et une explication manifeste de sa formation 
géologique. Le lac, jadis large mer intérieure s’éten­
dant entre les Laurentides et la chaîne des Périboncas, 
à trente lieues plus loin, s’est retiré petit à petit en 
déposant, suivant le cours- capricieux de son retrait, 
d’énormes quantités de terre d’alluvion. En même 
temps, comme le mouvement de ses eaux était fort 
irrégulier, il y eut des endroits laissés absolument à 
sec, tandis que, dans d’autres endroits voisins, il s’est 
formé de véritables petites rivières qui ont creusé leur 
lit à des profondeurs très variées.

Ailleurs, ce sont des lacs qui se sont trouvés pai­
siblement installés dans des précipices qu’ils rem­
plissent à moitié ; çà et là, vous voyez de nombreux 
monticules, tous formés de terre d’alluvion, s’ébouler 
en partie dans les ravins et les rivières ; cette terre 
marche toujours, même après la retraite des eaux du 
lac, et le travail qui se fait en elle, visible aujourd’hui, 
sert merveilleusement l’intelligence de l’observateur 
et lui dévoile le phénomène dans toute sa clarté. Les 
cours d’eau, grands et petits, qui se déchargent dans 
le lac, entraînent avec eux beaucoup de terre ou de 
sable qui se détache et roule du sommet ou du flanc 
des monticules; vous les voyez, épaissis et chargés, 
rouler péniblement leurs ondes et faire çà et là des 
dépôts qui servent à combler insensiblement lesi ra­
vines, ou à exhausser les rivages. Des lacs apparaissent

26
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à chaque instant ; il y en a un nombre incalculable, 
les uns très petits, d’autres assez grands, comme le lac 
Kinogami qui a cinq lieues de longueur, mais tous 
sont extrêmement profonds : dans chacun d’eux, la 
truite et le brochet abondent.

Le chemin public, ouvert au milieu d’un terrain 
aussi accidenté, en a tout le pittoresque et les inconvé­
nients ; il faut monter et descendre à toute heure des 
côtes qui n’en finissent plus. Tantôt, c’est un sable 
chaud qui aveugle et qui étouffe pendant deux heures 
de marche ; tantôt ce sont les grands bois brûlés qui 
forment de chaque côté du chemin une forêt désolée, 
nue, noire et absolument dépouillée de rameaux et de 
feuillages. Tous les arbres sont rongés jusqu’au sommet, 
et, dans l’espace qui les sépare les uns des autres, l’œil 
ne distingue plus rien des lianes nombreuses, des 
taillis impénétrables qui les rassemblaient autrefois en 
forêts touffues, à moins que ce ne soient des souches 
calcinées qui dressent leurs débris noirs et informes, 
en attendant que la pluie et le vent les rongent et les 
rendent au sein de la terre pour fertiliser les arbustes 
naissants.

Ailleurs, les bois s’éloignent et l’on a des champs de 
blé et des prairies, mais toujours sans horizons ; la vue 
ne peut s’échapper au-delà des innombrables mamelons 
et coteaux, suivis à plus ou moins de distance de 
chaînons montagneux qui la bornent dans toutes les 
directions ; on a beau vouloir percer l’espace devant 
soi et chercher quelque éclaircie, quelque ouverture 
qui soulage de cette monotonie en quelque sorte 
asphixiante, on ne découvre rien que des monticules 
nouveaux s’ajoutant à ceux qu’on a laissés derrière
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soi et à ceux qu’on a sous le regard. L’homme qui vit 
enfermé dans cette région presque sans issue, comme 
sans air libre et sans les vastes aspects auxquels sont 
habitués tous les enfants de l’Amérique, finit par s’y 
croire absolument isolé du reste du monde et par 
borner son idée comme son regard au cercle qui 
l’entoure.

*
Pendant que j’observe, que je raisonne, que je ques­

tionne et que je scrute, Rossus a fini par réduire son 
allure au pas d’une grenouille parmi les cailloux ; Néron 
est arrivé à l’apogée de l’humiliation; pas encore 
d’avoine, et nous avons fait plus de quatre lieues ! La 
paroisse voisine de Chicoutimi, le Grand-Brulé, est 
franchie, et, à cinq lieues plus loin, nous avons la pers­
pective d’une autre paroisse, tout aussi brûlée, aussi 
ensablée, aussi montueuse, aussi mélancoliquement 
boisée, dont le nom indigène, Caskouïa, a été converti 
en celui moins harmonieux et beaucoup plus barbare 
de Saint-Cyriac. Comment se rendre jusque-là sans offrir 
à Rossus au moins un simulacre de céréales ? Il est cinq 
heures passées, et déjà nous marchons depuis bientôt 
trois heures ; j’ai descendu de voiture au moins trente 
fois pour gravir les côtes. Horace, philosophe et stoïque, 
est resté immobile ; il prétend que la canicule est an­
tipathique au mouvement ; Néron est devenu sombre 
et il sonde l’avenir en regardant les flancs mouillés 
d’écume de son Bucéphale qui a décidément abandonné 
le trot ; mais il veut toutefois reconnaître en termes 
éloquents mon abnégation et l’agilité de mes muscles : 
“ Monsieur, dit-il, vous avez dû coucher longtemps sur 
des fougères, vous; vous m’excuserais de vous parler
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comme ça ; mais je suis bien curieux, je voudrais savoir 
si tous les messieurs de la ville se graissent les jambes 
avec de la gomme.”

“ Parle, continue, réponds-je aussitôt, parle, monstre 
de cruauté, pétroleur de la ville éternelle, exterminateur 
de patriciens ; chacune de tes paroles me vaut de l’or ; 
je te chroniquerai, tyran abominable ; tu paraîtras sur 
le National avec ton masque sanglant et tes doigts 
teints de crimes ; le lecteur, qui est toujours une bonne 
croûte, sache bien ceci, fauve, le lecteur me paiera 
généreusement chacun de tes mots et gestes ; tu es 
l’Eldorado et le Colorado de mes convoitises monétaires ; 
en toi je puise, Néron ; donc, continue, questionne, 
abonde, déverse-toi, etc....” Tout à coup je m’arrêtai ; 
Néron était devant moi immobile, stupéfié, cloué sur 
place ; son regard fixe était comme béant, et sa bouche 
entr’ouverte avait la profondeur sombre et redoutable 
d’une caverne ; Eossus gisait sur place, en proie aux 
taons, la queue basse, les oreilles inertes. Alors Horace, 
le Eomain des premiers âges, républicain convaincu et 
par conséquent ennemi juré des autocrates, crut utile 
d’intervenir: “ Ne savez-vous pas, s’écria-t-il, Néron, 
massacreur horrible, ne savez-vous pas que monsieur 
que voici est un feuilletoniste, un humoriste, un 
chroniqueur ?.......

—Un chroni..........quoi ? ” hurla Néron sortant d’un
abîme d’hébêtement. A ce cri, un voile passa devant 
mes yeux; j’entendis comme en un rêve toutes les fa­
céties idiotes de mes amis de Montréal et le quoi mons­
trueux qui est encore en vogue ; je m’affaissai, je tré­
buchai inconscient, puis je tombai raide mort.............
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***

Être mort et en avoir connaissance, voilà un horrible 
supplice ! c’est celui qu’endure le gouvernement de sir 
John depuis la publication des documents sur le Paci­
fique. Ainsi je fus annihilé pendant cinq minutes. 
Quand je revins à moi, je me sentis faible et creux, ce 
qui ne veut pas dire que les syncopes donnent de l’ap­
pétit, mais je signale un fait ; j’avais faim, et il nous 
restait encore cinq lieues à parcourir avant d’arriver 
chez le père Jean, qui tient un half way house, entre 
Chicoutimi et la paroisse d’Hébertville. Cinq lieues 
avec Eossus, c’est le tour du monde en perspective. 
Comme je l’avais déjà fait à peu près en réalité, cela 
me suffisait.

Je regardai Horace qui regarda Héron, lequel n’avait 
qu’une idée fixe, le minot d’avoine pour Eossus; mais 
plus l’idée se vrillait dans sa tête, plus le minot s’éloi­
gnait. “ Horace, m’écriai-je, ô stoïque, 6 fortissime ! 
arrêtons-nous, je t’en prie, à cette première maison, et 
demandons une bouchée de pain et de lait, car je suc­
combe ..........et la vie peut être encore si belle pour
moi ! Yoir le lac Saint-Jean et puis mourir !.... je ne 
demande que ça ; mais je ne voudrais pas mourir d’a­
bord et le voir ensuite. ”

Horace, aussi attendri que convaincu, mais toujours 
bref, ne dit qu’un mot : “Héron, stop. ” (1) Eossus 
comprit le premier ; il ne faut qu’un mot pour que 
Eossus arrête, tandis qu’il lui faut dix coups de fouet 
pour qu’il marche.

(I) Mot anglais qui signifie “ arrête. ”
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Nous étions devant une maison d’assez bonne appa­
rence pour cette contrée encore à la fleur de l’âge ; je 
sautai de voiture, Horace derrière moi, calme, grave 
et surtout lent, Bossus déjà à moitié enterré dans le
foin vert qui borde la route. Nous arrivons..........
portes ouvertes, maison vide ; pas même un chat, pour­
tant le plus domestique, le plus casanier des animaux. 
Nous regardons de tous côtés; Néron découvre une 
bûche, je me précipite; il y avait cinq à six pains tout 
frais ; Horace entr’ ouvre une espèce d’armoire, et sou­
dain brille à nos yeux toute une rangée de bols de lait 
disposés avec autant de symétrie que de séduction. 
Devant une telle abondance, au lieu de me plonger, je 
restai coi avec des scrupules.

O lecteur ! des scrupules,..........tu ne sais peut-être
pas ce que c’est, mais moi !!! Le ciel, vois-tu, m’adonné 
une âme timide et douce, lorsque je crève de faim, et 
alors j’ai le respect des huches.

Comme je continuais d’être perplexe, la bouche im­
mense et les mains immobiles, voilà que, subito, nous 
voyons arriver à la maison deux gamins tenant cha­
cun une brochetée de truites qu’ils venaient de prendre 
dans la rivière Chicoutimi.

La rivière Chicoutimi, (entre parenthèses) pleine 
de méandres et de détours inattendus qui la font perdre 
de vue à chaque instant, se faufile comme une cou­
leuvre, prend sa source je ne sais où, se décharge dans 
la rivière du Saguenay, déborde au printemps comme 
s’il n’y avait qu’elle dans le monde, renverse et démo­
lit tout sur son passage, arrache aux collines des mon­
ticules entiers de sable, charroie de nombreux billots 
destinés aux scieries, contient beaucoup de truites
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comme tous les cours d’eau et les lacs de cette région 
et, finalement, présente tout l’intérêt qu’on peut atta­
cher à une chose, lorsqu’on n’est pas difficile à satis­
faire.

De même que les autres rivières de la région sague- 
nachienne, la Chicoutimi mange ses rives, aujourd’hui 
absolument nues et déboisées, car les feux périodiques 
dévorent les bois ; les terres cultivées y paraissent à 
intervalles inégaux, quoiqu’il y ait des habitations sur 
tout le parcours du chemin qui est un des plus beaux 
qu’on puisse voir dans n’importe quelle partie de la 
province. Oui, je le répète à haute voix et suis prêt 
à le soutenir par un affidavit, dussé-je paraître devant 
une commission royale, le chemin qui va de Chicouti­
mi au lac Saint-Jean, sur une longueur de cinquante- 
six milles, est un chemin doux, agréable et léger, grâce 
au sol du pays, envers et malgré la mauvaiseté du gou­
vernement à son égard : mais aussi, c’est le seul.

*, * sk

Abonnés du National, je vais vous dire au juste ce 
qui en est de cette vallée du lac Saint-Jean dont on 
vous casse les oreilles depuis tant d’années.

C’est un grenier d’abondance qu’on laisse moisir.
Au point de vue agricole, c’est une des plus pré­

cieuses portions de notre cher pays qui n’en a pas de 
reste ; il y a là trois cent mille milles carrés de terres 
d’alluvion qui n’ont pas de débouchés, et dont les pro­
duits ne peuvent se vendre, parceque ces terres sont 
séparées de la ville par un espace de quarante lieues,
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encore sauvage et sans moyens de communication 
d’aucune espèce.

Quand on atteint le lac Saint-Jean, on est arrivé à. 
un véritable cul-de-sac ; il n’y a plus d’issue nulle part,, 
et il faut revenir sur ses pas si l’on veut regagner les. 
bords du Saint-Laurent. Il y a vingt à vingt-cinq ans, 
cette partie du Bas-Canada, qui contient aujourd’hui 
près de 30,000 âmes, n’était encore fréquentée que par 
les Indiens chasseurs et ne contenait, en fait d’habita­
tions, que les postes de la compagnie de la Baie d’Hud­
son, laquelle, on s’en souvient, avait un droit exclu­
sif de chasse sur l’immense -étendue de territoire que 
lui reconnaissait sa charte.

Ce fut un Ecossais, au service de la compagnie, qui, 
le premier, eut l’idée d’exploiter les incomparables ri­
chesses forestières de cette région, en s’associant pour 
cela avec M. Price qui devait fournir les fonds. C’est 
de là que datent la fortune et l’influence de la maison 
Price, en même temps que la colonisation du Sague­
nay. C’est là aussi le secret de l’ascendant que cette 
maison a conservé jusqu’à nos jours au milieu d’une 
population qu’elle a pour ainsi dire formée. En effet, les 
premiers travailleurs, ainsi que bon nombre de ceux 
qui y vinrent plus tard avec leurs amis ou compagnons, 
furent tous les employés de feu M. Price ; grâce à eux, 
les premiers défrichements se firent, puis s’étendirent, 
puis gagnèrent jusqu’au lac Saint-Jean, toujours en 
suivant le cours de la rivière Chicoutimi. Pendant 
longtemps,, la maison Price fut seule à fournir des pro­
visions et des vêtements aux nombreuses familles 
qu’elle tenait pour ainsi dire sous sa tutelle, de telle 
sorte qu’il y avait à peine un homme des chantiers ou
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un cultivateur des environs qui ne lui fût endetté.
Youlez-vous vous faire une idée de ce qu’était le bois 

dans la vallée du Saguenay il y a quelque dix-huit ou 
vingt ans ? notez ce simple fait. Un navire d’outre­
mer, venu pour prendre une cargaison, avait trouvé 
le marché vide ; tout le bois disponible était expédié 
depuis quelques jours. La saison était fort avancée ; 
il ne fallait pas à tout prix que le navire repartît sur 
lest ou passât l’hiver à Québec. On s’adressa à M. 
Price qui fit venir le navire à son chantier, et, en 
quinze jours, le bois abattu dans le seul voisinage du 
chantier, puis coupé et scié, était mis à bord du bâti­
ment et expédié en Angleterre. Aujourd’hui, on ne 
trouverait pas dans le même lieu assez de bois pour 
construire un canot d’écorce ; mais en revanche il y a 
des terres jeunes, fertiles, qui, pour alimenter la moitié 
de la province, ne demandent que des bras et surtout 
des moyens de communication.

*, **

Dans la province de Québec, oui, dans la seule pro­
vince de Québec, il y a l’une à la suite de l’autre, sur 
le même côté du Saint-Laurent, trois vallées admi­
rables, vastes, coupées d’innombrables cours d’eau, 
capables de contenir et de nourrir plusieurs millions 
d’hommes, séparées l’une de l’autre par un espace rela­
tivement insignifiant, et qui seraient aisément réunies, 
si l’homme voulait tant soit peu aider la nature qui 
a tout préparé d’avance ; ces trois vallées, qui sont 
celles du Saguenay, du Saint-Maurice et de l’Ottawa, 
connues et explorées déjà depuis longtemps, n’ont pas
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encore un chemin, non seulement qui les relie l’une à 
l’autre, mais qui leur donne une issue, un simple dé­
bouché vers les grands centres situés dans leurs régions 
respectives ! Combien de temps avons-nous perdu en 
disputes oiseuses, en rabâchages et en bêtises dans les 
journaux, c’est quelque chose d’incroyable, de doulou­
reux surtout, et cela pendant qu’autour de nous les 
peuples marchaient à pas de géants et comptaient par 
autant de conquêtes sur la nature chaque progrès qui 
entrouvrait devant eux des espaces nouveaux et leur 
apportait de nouvelles richesses !

Quoi ! Yoilà vingt-cinq ans bientôt que la région du 
Saguenay est ouverte ; il y a là de jeunes paroisses 
admirablement situées, dont l’enfantement avait été 
salué avec un véritable enthousiasme, et qui ont été 
arrêtées dès leur premier essor, paralysées dans leur 
berceau. Oui, cette contrée nouvelle, qui promettait 
tant, ce nouveau-né venu juste au moment où les res­
sources agricoles des vieilles paroisses allaient s’épui­
ser, ce pays de l’avenir, comme on l’appelait encore, il 
n’y a pas plus de douze ans, déjà se dépeuple, et déjà 
le découragement aux sinistres inspirations y souffle 
de toutes pants, comme le vent du désert qui brûle ou 
détruit tout sur son passage.

Parlons donc de notre jeunesse maintenant ! A quoi 
cela nous sert-il, puisque nous n’arrivons jamais à l’âge 
mûr, puisque nous mourons étiolés, impuissants, avant 
même d’avoir atteint notre majorité ; puisque nous 
ne sommes, d’une part, que des plaignards et des 
criards à qui l’action est inconnue, et, de l’autre, 
d’infatigables louangeurs qui trouvent tout admirable, 
délicieux, splendide, unique, incomparable ?
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Nous n’avons pas seulement le moindre principe 
d’établissement ou de colonisation, pas le moindre sen­
timent des moyens pratiques de progresser. Qu’on ne 
parle pas du climat ; c’est là une excuse trop facile. 
La faute en est dans notre incurable esprit de routine. 
Est-ce par hasard le climat qui empêche de mettre de 
l’engrais sur les terres et d’améliorer la culture par 
tous les moyens possibles ? Il me semble au contraire 
que, plus un climat est rigoureux, plus on doit redou­
bler d’énergie et de travail pour en compenser les 
désavantages ; mais, au lieu de cela, on braille, et des 
terres excellentes, jeunes encore et fertiles, deviennent 
la proie des ronces.

Yoyez comment procèdent les Américains. Eux rai­
sonnent le progrès ; ils ont un principe de colonisation 
régulièrement et partout également appliqué ; tout le 
sol des Etats et des Territoires est arpenté d’avance, 
symétriquement, d’après une même règle invariable. 
Dès qu’un certain nombre de pionniers vont s’établir 
dans un endroit, la première chose à laquelle ils 
pensent est d’avoir un chemin de fer, bâti tant bien 
que mal, pour répondre aux seuls besoins du moment, 
quitte à le remplacer plus tard par une voie perfec­
tionnée. Des chemins de fer ainsi construits ont parfois 
plusieurs cents milles de longueur à travers des espaces 
plus ou moins déserts ; mais voilà ! aussitôt que le 
grand nombre de ceux qui attendent et qui n’ont pas 
voulu s’aventurer dans un pays inconnu, savent qu’ils 
ont désormais une voie de communication rapide, ils
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arrivent en foule dans les nouveaux établissements, et 
bientôt on y voit surgir de véritables petites villes 
qui, en peu d’années, deviennent des cités importantes.

C’est là ce que j’appelle un principe de colonisation; 
faire des routes d’abord. Nous, nous procédons à l’in­
verse, et, même, nous ne procédons pas du tout ; aussi 
nous perdons tout notre monde qui se lasse d’attendre 
et qui quitte d’admirables terres, parce qu’on est ruiné 
et que, pendant vingt ans, on s’est nourri d’espoir, 
pendant vingt ans on a fixé en vain ses yeux sur les 
gouvernements qui se soucient comme de l’an douze 
que telle ou telle région se développe... et qui gardent 
toutes les allocations budgétaires pour les comtés amis 
où il n’y a souvent aucun travail à exécuter, mais des 
faveurs à prodiguer aux membres qui votent bien.

*

Telles, dans leur ingénuité et leur simplicité élo­
quente, m’assaillaient ces réflexions, pendant que la 
huche, ci-haut mentionnée, restait béante devant moi 
et que les deux gamins, aussi sus nommés, arrivaient 
sur le seuil de la porte avec leurs brochetées de truites. 
O Providence ! ô nature secourable et généreuse ! Dans 
un pays où la viande fraîche est aussi rare pour les 
hommes que l’avoine pour les chevaux, des truites 
sortant de la rivière, encore vivantes ou à peu près, 
m’apparaissaient comme une manne miraculeuse, 
comme un bienfait qui ne se renouvellerait plus dans 
le cours de ma vie. Je ne savais pas, hélas ! que je 
dusse en être rassasié bientôt au point d’en sentir le 
dégoût. C’est toujours ainsi pourtant; l’homme est un
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être indescriptible; il souhaite et rejette, voilà tonte 
sa vie. Ne venir au monde que pour accomplir deux 
fonctions, désirer et repousser, je ne trouve pas que le 
jeu en vaille la chandelle.

“ Tiens ci, boy, dis-je d’un ton bref à l’un des deux 
gamins, combien veux-tu vendre tes truites ? ” Celui à 
qui je parlais regarda l’autre ; ils se consultèrent sa­
vamment du regard. — “ Une piastre,” répondit-il, 
comme quelqu’un qui risque beaucoup et qui redoute 
d’avoir fait une gaucherie. Or, le boy avait tout au 
plus deux douzaines de truites ; son compagnon n’en 
avait pas la moitié. — Une piastre ! repris-je en le 
regardant avec attention, si je t’offre dix centins, 
penses-tu que ça soit assez ? Tiens, je vais te donner 
trente sous.—Oh ! oui, trente sous ! s’écria le boy avec 
transport, oui, oui, monsieur, donnez-nous trente sous 
pour le tout.”

Et les deux gamins se mirent à danser chacun d’une 
patte en battant des mains. Trente sous ! c’était un 
rêve. Us croyaient que cela faisait beaucoup plus 
qu’une piastre et n’avaient jamais pensé avoir le quart 
de tant d’argent. Une piastre, c’était quelque chose 
de féerique, d’absolument idéal, dont ils ne pouvaient 
jamais se faire aucune idée, qu’ils savaient de nom, 
mais sans en avoir jamais appris la valeur, tandis que 
“ trente sous ” était une somme appréciable, un terme 
humain, susceptible d’être compris, d’une vertu pra­
tique, et, pour nos deux gamins, c’était la limite de la 
convoitise, le dernier terme de la fortune.

Dès qu’ils virent mon trente sous (1), mon vrai
(1) On appelait encore un “ trente sous,” à cette époque, la 

pièce de 25 centins, ou le quart d’un dollar.
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trente sous, en argent pur, avec sa forme irrépro­
chable, son éclat métallique, ils se regardèrent tous 
deux comme pour se demander à qui le prendrait. 
Cela leur faisait peur ; peut-être ça les brûlerait-il ? 
Qu’allaient-ils pouvoir faire de ce trésor, de ce trésor 
acquis en un clin-d’œil pour quelques truites prises en 
quelques minutes ? C’était là la conquête d’un empire ! 
ô innocence ! ô enfance des forêts ! Et dire qu’en nais­
sant, nous citadins, nous sommes déjà insatiables, et 
que cela va toujours en augmentant, et que, malgré 
tout, il y aura toujours plus d’or que nous n’en pour­
rons avoir ! Que voulez-vous qu’on devienne avec un 
gouvernement comme ça ?

***

Je ne veux pas me plonger dans une mer de ré­
flexions à propos d’un incident, d’autant plus qu’il y a 
tant à dire sur des choses capitales et que j’ai à peine 
commencé. Nous n’avons fait encore que cinq lieues 
dans la vallée du lac Saint-Jean. Nous n’allons pas 
vite, lecteurs ; c’est du reste l’allure nationale ; le Ca­
nadien ne se précipite pas. Quand on voyage sur une 
planche avec un ennemi de l’humanité, conduit par un 
vieux cheval qui ne peut trouver d’avoine, en compa­
gnie d’un philosophe indifférent aux mouvements de 
ce monde, on n’a aucune raison d’être fougueux. Au 
demeurant, je suis classique: “Hâte-toi lentement,” a 
dit Horace, conseil cher à ceux qui ne savent pas où 
ils vont, ni comment se tirer d’affaire.

Pour moi, je suis toujours en face de cette huche 
qui semble grandir avec le vide de mon estomac ; les
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bons pains tout frais, dorés, continuent de m’éblouir, 
et de gras vaisseaux de lait, avec leur crème comme 
une couche de neige vierge, illuminent encore le bahut 
entr’ouvert. Que faire ? Il faut bien attendre, puisque 
les gens de la maison ne sont pas arrivés... Holà ! oh ! 
les voici : ils sont trois, quatre, puis d’autres ; en cinq 
minutes, voilà dix à douze indigènes. Nous nous 
prosternons ; Horace explique le cas avec le calme qui 
convient aux grandes occasions, je me penche mélan­
coliquement dans la huche en signe de défaillance, et 
Héron, toujours barbare, plonge un couteau dans le 
plus vaste des pains qui se trouvent à sa portée.

En un clin-d’œil la table est mise : “Tous m’excuse­
rais, ” dit la maîtresse du lieu qui se multiplie et se 
dépêche comme dans les bonnes années.

Les truites lavées, éventrées, farinées, gémissent sur 
la braise ; dix minutes après, elles sont dans une as­
siette, sous mes yeux remplis de larmes de bonheur. 
Horace n’a aucune espèce de faim, mais il a pour prin­
cipe de manger quand une table est mise ; sa philoso­
phie est pratique. Pour moi, je suis rendu à la limite 
extrême de l’inanition ; on sait que les dyspeptiques 
sont des gouffres ou des bardeaux, et je me prépare à 
engloutir. C’est étonnant de ce qu’un homme est in­
sondable quand il s’y met. Un estomac vide, c’est 
comme un trou dans le néant ! Oui, c’est bien ça.

O faim ! O faim ! que de crimes on commet en ton 
nom et que de truites on avale pour apaiser tes san 
glantes fureurs ! Le crépuscule n’avait pas encore 
teint l’horizon de ses tremblantes nuances ni semé dans 
le ciel ses incertitudes blafardes que déjà quinze ou 
dix-huit truites se disputaient l’empire de mon abdo-
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men ; ce qui me donna l’idée de regarder quelle heure 
il était. Des yeux je parcourus les murs de la chambre 
où nous étions pour découvrir une pendule : dans un 
coin, sous la poussière, silencieux oublié, enveloppé de 
bis d’araignée qui lui faisaient comme un voile, sem­
blable à un vieux Lare abandonné dans sa niche, gi­
sait un de ces coucous d’il y a cinquante ans, qui ont 
émigré tour à tour de la ville dans les paroisses, des 
paroisses dans les townships (1) et des townships jus­
qu’au dernier asile de la colonisation moderne, la val­
lée du lac Saint-Jean. Le coucou s’était arrêté dans 
sa dernière migration peut-être perclus, peut-être trop 
vieux pour pouvoir aller plus loin. 11 ne battait plus ; 
son reste de vie s’était brisé quand il lui avait fallu 
partir encore une fois pour un foyer inconnu, peut-être 
ingrat ; sitôt arrivé soi’ les bords de la Chicoutimi, il 
s’était arrêté net comme la colonisation devait le faire 
quelques années plus tard.

Mon œil restait fixé sur ce pauvre vieux bon meuble 
qui avait mesuré la vie de deux ou trois générations, 
qui avait entendu les histoires d’une dizaine de foyers 
successifs, et qui, maintenant, moitié relique, moitié 
débris, apparaissait lui-même comme une légende 
muette avec d’intarissables secrets. Je le regardais 
sans lui demander l’heure du présent, mais les nom­
breuses heures du passé pour chacune desquelles il 
avait eu une voix, qu’il avait comptées une à une len­
tement, quoique déjà si vite disparues.

(1) Circonscription territoriale d’environ cent milles carrés, 
•contenant douze concessions ou rangs de lots de ferme ; chaque 
rang compte 28 lots de 200 acres chacun, y compris les routes.
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Horace avait déjà tendu à Héron deux ou trois fois 
son flacon de genièvre ; le tyran y puisait à gorgées pro­
fondes, oubliant Rossus tout à fait abruti du reste par 
la bonne chère qu’il faisait le long de la clôture, par­
mi les grandes herbes vertes. Je songeais, pétri de 
satisfaction et gonflé de pain de ménage : le pain de 
ménage est une des gloires du Saguenay ; quiconque 
n’en a pas mangé ne connaît pas la moitié de la vie. 
Ce qu’il y a dans le froment dont il est fait, je l’ignore, 
mais il a un goût unique, délicieux ; il paraît lourd et 
il est plus léger qu’une promesse de femme ; on en 
mange deux fois plus que de pain blanc et on s’en 
aperçoit deux fois moins ; comparé à lui, le pain de la 
ville n’est autre chose que du mortier, et cela pour 
deux raisons ; d’abord, il est toujours fait avec de la 
farine médiocre, sans précaution, sans art ; ensuite, il 
n’est jamais cuit, d’où vient chez nous la grande et 
mauvaise habitude des toasts, (1) qui supplée à l’igno­
rance du boulanger et corrige son œuvre malsaine. 
Quand nous aurons de vrais boulangers français, nous 
saurons alors ce que c’est que du pain ; jusqu’à présent 
nous ne connaissons encore quô la pâte.

He trouvant pas l’heure au coucou, je regardai ma 
montre ; il était six heures passées, détail à peu près 
indifférent aux trois quarts des lecteurs, et j’avoue 
qu’aujourd’hui cela m’est presque indifférent à moi- 
même. Toutefois, je venais à peine de refermer ma 
montre que j’entendis autour de moi des chuchotements 
des questions, et que je vis toutes les têtes s’avancer 
vers moi et me regarder avec une curiosité visible.

(1) Mot anglais qui signifie des tranches de pain rôti
27
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Evidemment je venais de piquer les indigènes. L’un 
d’eux, s’approchant d’Horace, lui demanda à demi-voix 
si j’étais un orfèvre, à quoi le philosophe, toujours fleg­
matique, répondit que j’étais simplement un accordeur 
de pianos venu pour s’établir dans la vallée du lac 
Saint-Jean !....

Cela dit, il n’y avait plus qu’à fuir honteusement :
nous fuîmes. Nous fîmes quatre lieues au galop..........
Rossus était évidemment gris.

A la nuit tombante, nous arrivâmes chez le père 
Jean qui tient le half-way house, (1) une maison qu’on 
ne s’attendrait pas à trouver dans ces parages barbares, 
tant elle a de propreté, tant on y trouve de choses inat­
tendues. Figurez-vous que j’y ai mangé de la viande 
fraîche, quand,dans le Saguenay tout entier, un morceau 
de bœuf ou de mouton est introuvable. Et pourtant le 
Saguenay est le pays des veaux. Il n’y a sorte de 
maison pauvre, de chaumière misérable au seuil de la­
quelle on ne voie un veau de trois à quatre semaines, 
la queue raide, les oreilles retroussées, le nez couvrant 
la face, les flancs comme une vessie dégonflée et les 
jambes tricolant comme une dénégation ministérielle. 
Les mères ne peuvent les nourrir, parce qu’elles ne 
peuvent rester en place; les mouches les dévorent; 
aussi, dès que vous arrivez près d’une de ces maisons 
et que vous vous arrêtez seulement quelques instants, 
vous sentez-vous tout à coup tiré soit par le bas de 
votre habit, soit par vos pantalons; vous vous retour­
nez... c’est un veau qui vous tette.

(I) Littéralement: maison mi-chemin, c.-à.-d. qui se trouve 
à mi-chemin entre deux endroits.
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Donc, chez le père Jean, nous mangeâmes de la 
viande, sur une table nette, avec du linge blanc et des 
fourchettes, puis nous filâmes vers Hébertville, la plus 
grande paroisse de la vallée du lac Saint-Jean.

Il était alors dix heures du soir et la pluie avait bat­
tu les sables, de sorte que nous allions avoir de la fraî­
cheur et des chemins durs. La lune, combattant avec 
un amas de nuages de toutes les formes et de toutes 
les couleurs, se frayait son chemin comme un pionnier 
à travers les feuilles d’arbres et de touffes entremêlées. 
Tantôt elle apparaissait soudaine, entière et éclatante, 
jetant sur toute la vallée comme un flot de rayons qui 
éclairaient en un clin-d’œil les précipices, les lacs, les 
rochers noirs et ies longues tramées de pins et de 
cèdres brûlés jusqu’au sommet : alors, c’était un spec­
tacle ravissant et formidable. La lumière de la lune 
a toujours quelque chose, ou de doux qui semble cou­
ler comme une onde de perles sur les yeux, ou de fa­
rouche qui ajoute à l’horreur des ténèbres, en les rem­
plissant de mille formes insaisissables et souvent mons­
trueuses. Tantôt, elle ne montrait d’elle-même qu’un 
segment rompu, qu’un cercle coupé par le passage ra­
pide de quelque nuage, et alors il n’y avait plus que 
du farouche tout seul ; Bossus lui-même devenait fan­
tastique ; on ne lui voyait plus qu’une oreille et deux 
pattes galopant sur le chemin. Héron, abandonné aux 
dieux nocturnes, se balançait comme un épais fantôme 
sur le siège de devant ; Horace, complètement abruti, 
cognait des clous en cadence sur son manche de para-
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pluie ; moi seul, bieu vivant, bien éveillé, mesurant 
des yeux le vaste plateau qui se déroulait comme à 
l’infini devant nous, je songeais à tout le mal que 
peuvent faire les mauvais gouvernements, et combien 
dix ans de charlatanisme peuvent aplatir un peuple !

Çà et là les maisons apparaissaient comme des jalons 
antiques qu’aurait plantés une race disparue ; parfois 
nous faisions jusqu’à deux milles sans en voir une; 
d’autres fois elles se suivaient à quelques arpents de 
distance pendant dix ou quinze minutes ; puis, la forêt, 
les bruyères et les chaînons montagneux reprenaient 
l’empire du sol; enfin, après quatre heures d’une 
marche précipitée, comme les dernières couches de la 
nuit commençaient à se disperser sous le petit jour nais­
sant,nous vîmes poindre le clocher d’Hébertville comme 
une aiguille argentée trouant les nuages.

*

Hébertville est une paroisse de trois à quatre mille 
âmes, la plus grande, la plus florissante de la région du 
Saguenay ; elle est tout entière sur des vallons et des 
coteaux, et semble onduler sous le regard. Partout, 
à droite, à gauche, devant, derrière, surgissent de petits 
lacs, remplis de truites, qui noient la base des collines 
et se plongent dans la terre à des profondeurs souvent 
prodigieuses ; ces petits lacs donnent naissance à une 
foule de cours d’eau qui fuient dans toutes les directions 
et se creusent les lits les plus capricieux ; souvent aussi 
ils disparaissent tout à coup, et on les retrouve un mille 
plus loin, débouchant au détour d’un mamelon ou 
rasant le fond de quelque précipice.
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Ce qu’il y a de fertilité, de richesse agricole, d’abon­
dance perdue dans cette admirable région est vraiment 
indicible ; on se sent exaspéré d’être pauvre au sein 
d’une pareille fécondité et l’on envoie paître les gou­
vernements qui paraissent tous idiots ou criminels. 
Qu’on marchande aux habitants du Saguenay quelques 
milliers de dollars pour leur ouvrir un chemin jusqu’à 
Québec, quand il faudrait dépenser de suite deux à trois 
cent mille dollars pour unir les vallées du lac Saint-J"ean 
et du St-Maurice et les relier aux deux villes de Québec 
et de Trois-Rivières, c’est ce qui semble encore plus 
odieux que stupide. Pour moi, j’en suis révolté. Ça 
suffit.

*, **

Que la civilisation soit l’œuvre du temps, c’est pos­
sible, mais je ne vois pas pourquoi les hommes ne s’en 
mêleraient pas aussi un peu. Avant un demi-siècle il est 
bien certain que tout le rivage du lac Saint-J ean sera 
bordé de groupes de villas et peuplé par plusieurs mil­
liers de touristes qui s’y rendront chaque été pour faire 
la pêche et canoter sur cette grande nappe d’eau de 
douze lieues de longueur sur dix de largeur, et dont on 
ne voit pas la rive opposée, en quelque endroit qu’on 
se place. On y trouvera aussi sans doute deux ou trois 
grands hôtels en style américain, avec larges galeries? 
pavillons, belvédères, jardins jetant à l’air mille parfums 
variés, petits parcs,équipages étincelants, robes longues 
d’un demi-arpent et chignons défiant les nues, cocodès 
flûtés, valétudinaires goutteux, asthmatiques et cher­
cheurs de dots. Tout cela y sera comme aujourd’hui 
à tant d’autres places, et l’on ne comprendra pas alors
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qu’un simple chemin de colonisation ait été si difficile 
à faire ; on ne comprendra pas que pour une chose in­
dispensable, inévitable, il ait fallu autant de mensonges, 
autant de tromperies officielles qu’on en prodigue à ce 
sujet depuis dis ans; nos petits-fils s’étonneront de
leurs grand’pères......  En attendant, les colons du
Saguenay auront tous blanchi la terre de la poussière 
de leurs os, et c’est à peine si l’on saura qu’ils ont vécu !

Sic transit defrichatorus.

D’Hébertville au lac Saint-Jean il y a encore quatre 
lieues à faire dans la partie de la vallée la plus pittores­
que, la mieux arrosée et la plus fertile. Deux lieues 
plus loin se trouve le premier poste de la compagnie 
de la Baie d’Hudson, autour duquel se groupent 
quarante familles de Montagnais qui vivent de la chasse 
et trafiquent avec la compagnie.

Le 24 juillet, à six heures du matin, nous partions, 
Horace et moi, d’Hébertville pour le lac Saint-Jean. 
Héron nous avait quittés la veille ; pour moi, Eossus 
n’était plus qu’un rêve. Eetrouverai-je une autre année 
ce type de lapins noble conquête que l'homme ait jamais 
faite ? Je l’ignore et le crains également ; j’aime moins 
Eossus en perspective qu’en souvenir ; et pourtant, il 
avait galopé comme un lapin les derniers dix milles 
que nous avions faits ensemble. Aussi, je lui dois une 
épitaphe :

A Rossus, débris équestre ;
“ Voyageur, salue ce coursier et prends-en un autre.”

Quant à Héron, l’exécration de l’humanité pèse sur
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■sa tête et je ne lui dois rien, attendu qu’Horace, aussi 
généreux que stoïque, l’a payé pour nous deux.

Trois heures après notre départ d’Hébertville, nous 
arrivions au premier poste situé sur le lac et tenu par 
M. Eoss, jeune homme de vingt et quelques années, au 
service de la compagnie de la Baie d’Hudson.

Un poste est une maison unique avec hangar, 
magasin, dépôt de provisions, autour de laquelle se 
groupent un certain nombre de cabanes indiennes. 
Malgré la cession au gouvernement canadien de l’im­
mense étendue de territoire qu’elle possédait, la com­
pagnie de la Baie d’Hudson a néanmoins conservé tous 
ses établissements, parmi lesquels se trouvent en pre­
mière ligne les postes nombreux qui sont disséminés 
dans tout le Nord-Ouest britannique. La compagnie 
avait autrefois un droit de chasse exclusif, de sorte que 
les Indiens qui parcouraient, à la poursuite des four­
rures, les vastes solitudes qui s’étendent des Montagnes 
Bocheuses au Labrador, ne pouvaient trafiquer qu’avec 
elle. A elle seule ils vendaient tous les produits de 
leur chasse et, en échange, recevaient des vêtements, 
des armes, des provisions.. .Depuis la cession du Nord- 
Ouest, la compagnie a perdu son monopole, mais les 
Indiens n’en continuent pas moins de trafiquer surtout 
avec elle, parce qu’elle a ses agents sur les lieux, parce 
que ses postes sont autant de centres de réunion et 
d’établissement depuis longtemps connus, parce que 
les Indiens sont toujours sûrs d’y trouver tout ce dont 
ils ont besoin en même temps qu’un marché régulier,
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stable, pour les fourrures qu’ils apportent, enfin, parce 
qu’ils sont à peu près tous endettés envers la compa­
gnie et qu’ils ne peuvent se passer d’elle.

Dans les environs du poste où nous étions arrivés, 
on compte environ quarante familles de Montagnais 
qui font la pêche en été et la chasse en hiver. Dès que 
les premières neiges se sont durcies sur le sol, ils 
partent par groupes nombreux, emmenant femmes, 
enfants, chiens, tout. Ils se munissent au poste de 
provisions pour trois ou quatre mois, et comptent sur 
la chasse pour vivre le reste du temps. Alors, ils s’en­
foncent jusqu’à une profondeur de cent lieues et au-delà 
dans le nord, et ne reviennent souvent qu’avec un 
maigre butin, car les animaux à belles fourrures 
deviennent de plus en plus rares, et il faut aller jusqu’à 
la vallée de la Sascatchewan et au territoire d’Alaska 
pour retrouver les espèces opulentes. Une fois partis 
en campagne, les sauvages marchent à petites journées 
et dressent leur camp chaque soir dans la neige épaisse 
des bois. Ce sont leur femmes invariablement, appelées 
squaws, qui vont de l’avant, faire les reconnaissances 
et dépister les traces du gibier: pendant ce temps, 
l’Indien, étendu sur une peau quelconque, fume son 
calumet. Quand les femmes ont découvert une trace, 
fût-ce à trois, à quatre lieues du camp, elles reviennent, 
indiquent à leurs hommes la direction et repartent 
avec eux.

Bien des fois il se passe de longs jours, des semaines 
même avant qu’on ait tracé le moindre vison ou le plus 
petit castor ; les orignaux et les caribous ont fui bien 
au loin vers le nord, la poudre est restée intacte, 
l’Indien compte encore toutes ses balles et les provisions
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ont baissé, baissé de telle sorte qu’on est déjà à la ration 
et que, dans quelques jours, il ne restera plus rien au 
fond des coffres ni des sacs. Alors c’en est fini de la 
petite troupe qui campe, à moins qu’elle ne soit pro­
videntiellement rencontrée dans la vaste forêt par une 
autre troupe, également à la recherche de fourrures, 
et qui puisse lui venir en aide. C’est alors qu’on voit 
l’instinct et le dévouement admirables des chiens 
indiens. Dès qu’ils s’aperçoivent que les provisions 
sont devenues rares, ils se privent de manger plutôt que 
de diminuer de la plus minime partie le peu qu’il en 
reste à leur maîtres. Mais si une troupe étrangère 
arrive et campe dans le voisinage, ils se glisseront 
furtivement la nuit et enlèveront tout ce qu’ils pourront, 
le transporteront aux huttes de leurs maîtres et feront 
ripaille, afin de pouvoir jeûner ensuite deux ou trois 
jours si c’est nécessaire. Quant à l’Indien il se laissera 
crever silencieusement.

* .*

Les Montagnais n’ont pas encore acquis le goût de 
la culture, malgré que le gouvernement ait envoyé 
chez eux un agent des terres chargé de leur distribuer 
des lots et de leur apprendre à les faire produire. Fils 
de l’espace, libre comme le renne sauvage qui parcourt 
des centaines de lieux sur la neige, l’Indien, à quelque 
tribu dégénérée qu’il appartienne, ne peut se renfermer 
dans les limites d’un champ ni s’assujétir aux soins mé­
thodiques, calculés, de la vie agricole. La prévoyance 
et l’attachement à un lieu précis lui sont étrangers. 
Pour lui, la terre, c’est ce qu’il peut en mesurer dans
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sa course annuelle à travers la solitude, et, pour mourir, 
il ne croit pas avoir besoin d’un foyer on d’un tombeau.

Fataliste sans le savoir, enfant inculte de la nature, 
il se laisse aller à elle et n’écoute que sa voix sans son­
ger à lui rien demander au delà de ce qu’elle offre. 
Aussi, lorsqu’il a épuisé le peu qu’elle lui donne, lors­
qu’il a tari son sein, avare surtout sous un ciel comme 
le nôtre, n’a-t-il plus qu’à se résigner et à subir en 
silence la mort inévitable. Pour vivre il ne veut rien 
apprendre de ceux dont l’apparition sur le sol d'Amé­
rique a été le signal de la chute de ses pères et de sa 
propre déchéauce. Il se laisse effacer, comme s’il 
comprenait sa faiblesse devant l’homme armé des 
forces ingénieusement créées de la civilisation.

Il n’y a pas plus d’un siècle encore, il se battait avec 
d’autres enfants de la forêt, sauvages comme lui et qui 
se défendaient avec les mêmes armes grossières, la 
hache et le javelot, et cela dans un espace illimité 
dont toutes les tribus réunies n’occupaient qu’une infime 
portion, comme autrefois nos ancêtres, à nous tous, 
s’égorgeaient pour la possession des cavernes les mieux 
à l’abri du mammouth et du rhinocéros velu. L’Indien 
de nos jours, n’ayant plus à lutter, à longueur de bras, 
avec des hommes aussi faibles que lui, se laisse détruire 
en paix par la civilisation qui l’envahit et le circonscrit 
de toutes parts, dont il prend rapidement tous les vices 
sans pouvoir acquérir une seule de ses vertus ; il ne lui 
reste que la dignité ou la résignation du silence. 
Partout il succombe, laissant le blanc seul debout. 
Ainsi, rien ne peut arrêter la diminution et la mort 
des races faibles, condamnées d’avance à cause de leur 
haine d’une demeure fixe, de leur répugnance pour la
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vie d’ambition et de travail, ou de leur infécondité 
devenue de plus en plus sensible.

Autour du lac Saint-Jean il y a plusieurs postes; je 
n’en ai vu qu’un, mais cela suffit, les autres n’étant 
qu’une répétition de celui-là. Ah! je n’oublierai jamais 
le long soupir de soulagement que je poussai en 
revoyant devant moi une large nappe d’eau et un 
espace libre, après avoir été quatre jours enfermé dans 
les ravins et les coteaux. L’air m’arriva comme à 
l’improviste des fraîches profondeurs du lac et des 
vents qui courent sur son manteau flottant ; je le res­
pirai en ouvrant ma poitrine gonflée de bonheur et de 
vie ; mille bouffées rafraîchissantes s’y précipitèrent 
comme pour lui rendre sa puissance et sa force ; je 
m’élançai hors de la voiture et me mis à courir aux 
côtés du cheval jusqu’à ce que nous fussions arrivés au 
poste où rien n’avait pu faire présager le chroniqueur, 
et où je me croyais certes bien aussi inconnu qu’au 
fond de la Laponie. Mais, hélas ! j’ai déjà jeté à tous 
les vents de mon pays tant de chroniques, envolées à 
peine enfantées, que leur fantôme me poursuit partout ! 
Oui, hélas! j’étais connu au lac Saint-Jean, et à peine 
annoncé que je me voyais, de la part de monsieur et 
de madame Eoss, l’objet d’une réception aussi flatteuse 
qu’inattendue.

Saluons de suite la fleur de ces lieux, inclinons-nous 
devant la douce et fraîche beauté qui orne la rive du 
lac, comme un lys étend sa blanche corolle sur une 
couche de feuillages détachés de leur tige. Je veux
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présenter à la belle et charmante Mme Eoss les hom­
mages de tons les lecteurs du National, et je la prie 
d’accepter les miens comme les plus empressés, quoique 
peut-être les plus indignes de lui être offerts.

Après un déjeûner sous la tente dans lequel Horace, 
rendu subitement expansif et très vif dans ses allures, 
rivalisa d’appétit avec moi, nous engageâmes deux 
Indiens, nous nous couchâmes au fond d’un canot 
d’écorce et nous partîmes pour l’île d’Héléna située à 
trois lieues du poste. Trois heures après, en longeant 
toujours la côte nous arrivâmes à l’île. Il était temps ; 
j’étais à peu près rôti et Horace versait à grosses gouttes 
des sueurs philosophiques qui le détrempaient comme 
un navet dans la soupe.

Des bords du lac je ne puis dire grand’chose, si ce 
n’est qu’ils sont habités généralement du côté sud ; 
quant au lac lui-même, c’est une grande nappe d’eau 
d’environ cent vingt lieues en superficie [douze lieues 
de long sur dix de large], entourée d’un côté par une 
rive assez plate, assez monotone, et de ' l’autre par le 
pied des Périboncas, chaîne de montagnes qu’on aperçoit 
vaguement au nord et dont la silhouette bleue se mire 
avec éclat dans les eaux transparentes du lac.

Aussitôt arrivés sur l’île, nous en fîmes le tour • 
c’était une marche de deux milles à peu près, pas davan­
tage. Ici nous sommes en plein sui* le domaine d’Horace ; 
l’île entière est à lui ; il a droit de haute et basse justice 
sur tous les veaux et dindons qui s’y trouvent : pas un 
moucheron qui ne lui paie tribut et ne fête l’arrivée
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d’un de ses hôtes par des baisers brûlants ; tout, sur 
l’île d’Héléna, appartient à son seigneur et maître, 
jusqu’aux bolitbes qui tombent du ciel, et dont quelques 
uns ont depuis orné mon musée d’objets célestes. En 
mettant le pied sim son île, Horace est le roi et le con­
quérant de tout ce que foulent ses pas ; conquérant en 
vérité! car, pour chaque pouce de terre livré à la 
semence, il lui faut combattre les bois touffus, les 
broussailles entremêlées et les ravages des glaces du 
printemps sur les flancs fragiles d’Héléna.

Ile bizarre ! Ile mystérieuse ! Est-ce elle qui a surgi 
des profondeurs du lac, ou bien est-ce le lac qui l’a 
laissée à sec en se retirant petit à petit ? Toujours est- 
il que sa formation ne ressemble à rien de ce que nous 
voyons sur les rivages et les îles du Saint-Laurent. 
Elle abonde en coquillages et en squelettes antédiluviens 
pétrifiés. J’ai vu des centaines de coquillages pris 
ensemble dans une seule masse de pierre, d’innombra­
bles éclats de pierre à chaux, enfin une rangée de 
couches schisteuses, formant l’ardoise la plus brillante 
et la plus polie, s’élevant en amphithéâtre du rivage 
jusqu’à une hauteur de vingt pieds ; à leur sommet ces 
couches se pulvérisent d’elles-mêmes, et toute leur 
poussière retombant sur le sol le féconde et le vivifie. 
Ce travail de pulvérisation est presque sensible à l’œil 
nu, quand on regarde attentivement les racines des 
arbustes qui y prennent naissance. J’ai vu encore des 
cèdres, des pins et des ormes superbes qui forment 
comme un dôme feuillu à ce petit domaine réellement 
féerique qu’on croirait être une poignée de terre 
échappée à l’étreinte d’un titan ; j’ai vu de plus des 
bolithes, tombés là on ne sait quand, et dont l’éclat
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jaillissant quand on les frappait l’un contre l’autre, 
produisait une odeur de souffre enflammé. Que n’ai-je 
pas vu encore ? je ne saurais tout dire ; j’étais sur un 
sol absolument étranger à tout ce que j’avais contemplé 
jusqu’alors, et j’oserais dire magique. Parmi les sables 
et la poussière des ardoises poussent des pruniers 
sauvages, petits arbrisseaux de vingt pouces de hauteur, 
dont le fruit est aussi savoureux que les prunes de nos 
vergers. A côté de ces arbrisseaux s’en élèvent d’autres 
qui donnent une fève également sauvage, en apparence 
semblable à la fève de jardin.

Pendant deux heures je contemplai, j’étudiai. A cha­
que pas je trouvais du nouveau ; je voudrais bien qu’il 
en fut ainsi de mes chroniques, mais je n’ai pas toujours 
des pruniers sauvages, des bolithes et des coquilles 
pétrifiées à offrir à mes chers lecteurs qui doivent être, 
à l’heure qu’il est, complètement ahuris par le tableau 
de tant de prodiges. Et pourtant il n’y a pas dans ce 
récit un mot de trop ; mais je m’arrête ; me voilà par­
venu à la fin de mon voyage et je veux me recueillir 
quelques instants pour conclure.

>fc îjî 
*

Lecteur, j’ai fait, depuis mon arrivée à Chicoutimi, 
vingt lieues en voiture et dix lieues en canot d’écorce ; 
j’en ai encore autant à faire pour retourner; je t’ai 
raconté cela en quatre chroniques qui paient tout juste 
mes frais de voyage. As-tu quelque chose à me reprocher 
devant un pareil aveu que je ne saurais faire si je ne 
t’aimais plus que moi-même ? Pour toi je me suis assis, 
pendant dix heures, sur unq planche sans dos, en proie

II

—
---

---
-
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à la rage des moustiques et aveuglé par le sable brûlant ; 
j’ai traversé un pays sans issue et j’ai été obligé de 
revenir sur mes pas pour en sortir, content d’avoir 
encore dans mes veines quelques gouttes de sang 
échappées à la fureur des brûlots. Pendant quatre jours 
je n’ai pas mangé de viande, ce dont il faudra que je 
tienne compte au carême prochain; j’ai voyagé, la 
nuit sous l’orage, le jour sous un soleil mordant, parmi 
des sables fins et cuisants comme ceux du désert, tou­
jours sans m’arrêter à peine, me bourrant à chaque 
étape de pain de ménage et de confitures de framboises, 
de truites et d’omelettes au lard ; j’ai recueilli en quatre 
jours plus de renseignements sérieux et j’âi fait plus 
d’observations que tu en a lues dans les journaux depuis 
cinq ans, sur la même région du lac Saint-Jean ; je 
suis revenu à Chicoutimi juste comme un coup de vent 
épouvantable, jetant en un clin-d’œil d’horribles ténè­
bres sur la rivière Saguenay, enlevait autour de 
moi cinq à six toitures et enfonçait je ne sais combien 
de portes, pendant que le tonnerre et les éclairs s’ar­
rêtaient exprès au-dessus de ma tête pour y carillonner 
sur tous les tons du diable. J’ai vu, durant sept à huit 
minutes, le plus terrible ouragan qui puisse passer sur 
un fleuve, dans quelque pays que ce soit, en une seconde 
le jour devenir la nuit et le ciel disparaître sous les 
flots rapides de nuages noirs comme l’âme d’un entre­
preneur. Lorsque les squalls (1) s’élèvent sur la rivière 
Saguenay, on dirait que c’est Une portion de l’enfer, 
avec tous les démons déchaînés qui se ruent sur elle, et 
qu’alors, se hérissant terrible et formidable, elle lutte

(t) Coups de vent.
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avec l’abîme de ses eaux sans fond, avec ses énormes 
montagnes, avec ce visage souvent horrible, toujours 
menaçant, que la nature lui a donné dans un jour de 
colère..........

J’ai vu tout cela, oui, et je l’ai raconté ; aujourd’hui, 
je m’en repens presqu’autant que toi, lecteur chéri. Si, 
l’an prochain, de nouveaux squalls n’ont pas changé le 
lit des torrents et des rivières, transporté le Saguenay 
au-dessus des montagnes, ouvert subitement et gratui­
tement un chemin du lac Saint-Jean à Québec; si 
quelque tremblement de terre n’a pas fait en deux 
minutes ce que les gouvernements sont déterminés à 
ne pas faire avant un demi-siècle, alors je t’invite à 
faire le même voyage que moi, pour constater avec 
quel scrupule je narre. Néron sera certainement au 
débarcadère du bateau, conjointement avec Rossus, pour
te guetter.......Quant à moi, je dis adieu, pour toujours
peut-être, au lac et à sa merveilleuse vallée, abandon­
nant à mes petits-fils le plaisir d’y aller à ma place, 
quand il y aura un chemin de fer à voie étroite ou des 
'planches considérablement améliorées.



LE “TEETOT ALISME’

De toutes les aberrations, voilà certainement la plus 
irritante. Qu’on soit maniaque tant qu’on veut, je n’y 
peux rien ; mais vouloir imposer sa manie à tout le 
monde, c’est un peu prétentieux, et je m’insurge.

Il y a, à l’heure même où j’écris, dans la bonne ville 
de Québec, (bonne est une manière de parler) un indi­
vidu, du nom de Eine, qui prêche la tempérance à ou­
trance, une tempérance forcenée, furieuse, qui oblige 
tous les hommes à ne boire que de l’eau froide, comme 
si ISToé, le sauveur de l’humanité, n’avait pas, depuis 
quatre mille ans, protesté contre cette bêtise impie, 
contre cette ingratitude envers les présents du Créateur. 
Il paraît que ce M. Eine a tellement bu jadis qu’il a 
réussi à être écœuré de la boisson et qu’il s’en venge 
sur le reste des humains. Ainsi, voilà un monsieur qui 
veut absolument me faire jeûner, moi, parce qu’il n’est 
pas capable de manger, lui, sans se donner des indi­
gestions ! Et cela se prêche, et le “ teetotalisme ” 
devient une doctrine, et l’on voit de formidables croi­
sades organisées sur tout le continent pour faire rentrer 
sous terre le seigle et la vigne. On en est envahi ; pas 
une ville n’y échappe, et ce n’est pas du teetotalisme 
seulement qu’on devient la proie, mais encore de 
toutes ses conséquences, qui semblent être l’abstinence 
sous toutes les formes, la privation volontaire ou forcée

28
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d’une foule de choses, surtout le dimanche. Oui, en 
effet, il ne peut y avoir que des abstinenciers pour faire 
du dimanche ce qu’il est dans la plupart des villes 
anglaises et américaines.

La défense de boire le dimanche n’est qu’un premier 
pas; on dirait justement que ce n’est qu’un prétexte pour 
arriver plus sûrement à l’interdiction de tout le reste. 
En effet, dès qu’un homme fait le sacrifice d’une ha­
bitude ou d’un goût, pendant vingt-quatre heures de 
la semaine, il peut bien en faire d’autres. C’est ainsi 
que se développe cette succession vraiment merveil­
leuse de suppressions et d’interdictions qui, si elles 
continuent, feront du dimanche un jour abhorré et en 
rendront une nouvelle définition nécessaire ; on dira : 
uLe dimanche est un jour où l’homme est privé de tous 
ses droits.”

***

Il y a bon nombre de villes américaines qui, grâce 
aux abstinenciers, sont devenues absolument ridicules, 
tout à fait inhabitables le jour du Seigneur. Les nôtres 
ne tarderont pas à l’être également; elles ont déjà bien 
commencé. Voyez par exemple Ottawa; il n’y est 
même plus permis de se promener le jour où l’on n’a 
rien à faire, et les cochers sont tenus, de par injonction 
municipale, de laisser leurs stations désertes.

Oh ! les conseils de ville! Quelle bonne pâte, quels 
instruments excellents de teetotalisme ! Il est im­
possible que le nôtre échappe longtemps à la tentation 
de nous encarcaner, de nous museler et de nous presser 
comme des bottes de foin le dimanche, afin de pouvoir 
répondre de notre salut éternel, dont on le convaincra
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aisément qu’il a charge. Il en a déjà donné un com­
mencement de preuve, le printemps dernier, en faisant 
fermer les hôtels le jour dominical et tous les soirs de 
la semaine à onze heures.

Personne n’osera contester à nos conseillers muni­
cipaux la profonde sagesse qu’ils apportent dans l’ad­
ministration de la ville, mais ce qu’on ne pourra se 
lasser d’admirer, c’est le discernement avec lequel la 
loi prohibitive a été adoptée et l’époque qu’on a choisie 
pour la mettre à exécution. C’est justement au com­
mencement des chaleurs, dans la seule saison où les 
étrangers viennent nous visiter, alors que les soirées 
ne commencent guère avant neuf heures et demie, que 
la circulation est encore abondante dans les rues long­
temps après que le conseil municipal a fini ses élo­
quentes séances, c’est à cette époque-là précisément où 
la yie reprend parmi nous, que les hôtels, seuls endroits 
de la ville qui accusent une certaine existence sociale, 
ont dû faire le vide et les ténèbres.

Nous ne savons où passer les soirées ; (tout le monde 
ne se couche pas à l’heure des poules, tout le monde 
n’a pas le bonheur d’avoir des yeux de conseiller muni­
cipal qui se ferment à heure fixe dans toutes les saisons) 
nous sortons à peine de l’écrasante monotonie de six 
mois d’hiver, nous voulons jouir un peu du temps; pour 
nous, les jours doivent être doubles dans la belle saison 
afin de compenser six à sept mois d’engourdissement ; 
nous cherchons de tous côtés quels sont les établis­
sements publics où l’on puisse se rencontrer, causer, 
discuter, passer en revue les événements, jeter un 
regard sur le monde, mèner enfin la vie d’hommes civi­
lisés, comme nous croyons l’être, et nous ne trouvons



436 CHRONIQUES

rien, rien que les hôtels, et ce seul refuge, ce dernier 
centre de réunion nous a été enlevé à l’heure même où 
chacun, las de la promenade, énervé par la chaleur, 
sent le besoin d’un entretien agréable à côté d’un bon 
verre qui appelle le sommeil et asseoit le système 
nerveux pour la nuit !

*

Pauvres hôteliers qui paient de lourdes, de très 
lourdes taxes, et qui mangent l’hiver ce qu’ils gagnent 
l’été, nous les plaignons ! Avant longtemps, sans doute, 
Québec n’aura rien à envier aux lugubres et funèbres 
villes de la Nouvelle-Angleterre qui, le dimanche, sont 
comme autant de tombeaux refermés sur des êtres 
vivants. Est-ce là l’idéal qu’ont cherché nos conseillers 
de ville et n’auraientrils fait que remettre à plus tard 
de marcher jusqu’au bout sur les traces des puritains ? 
Car il faut bien qu’on le sache ; sur cette pente comme 
sur celle de la fausse dévotion, il est difficile de savoir 
où s’arrêter. La vertu extérieure a des exigences in- 
contentables ; on commence par prohiber la vente des 
boissons, et l’on arrive aux magnifiques résultats que 
tout le monde connaît, la loi éludée, bafouée, l hypo- 
crisie encouragée et l’amour funeste de l’alcool se dé­
guisant sous mille formes pour se satisfaire davantage. 
Puis, on fait disparaître les tramways, comme il en a 
été question sérieusement à Montréal, ville de haute 
moralité, puis les voitures de louage, comme cela se 
pratique dans bien des villes américaines, puis, l’exer­
cice du piano, cet instrument si indécent que, dans 
plusieurs cités de la Nouvelle-Angleterre, on le re­
couvre d’une vaste tunique et on lui enveloppe soi-
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gneusement les jambes, pour que la seule vue de cet 
objet servant à des divertissements profanes ne trouble 
pas des regards détournés de la terre.

Après les prohibitions, qui sont purement négatives 
et qui consistent dans l’interdiction de faire certaines 
choses, viendra l’obligation positive, formelle, de faire 
certaines autres choses, comme de ne se montrer en 
public qu’aux heures de l’office divin, de faire sa cui­
sine avant le lever du soleil, d’être debout avec les 
coqs, d’empêcher son chien d’aboyer, de marcher en 
glissant, de se laver comme les chats afin de faire le 
moins de bruit possible, enfin, de n’ouvrir la bouche 
que pour chanter des psaumes n’importe sur quel ton.

Voilà le dimanche tel qu’il sera inévitablement dans 
cinq ans d’ici, pour peu que nous voulions avoir au­
tant de vertu qu’il est possible d’en montrer. Aussi, il 
faudra voir alors comme les gens se jetteront tête 
baissée dans tous les excès, afin d’échapper à l’ennui, 
l’ennui, ce patient tentateur auquel ne résistent guère 
les vertus modernes.

Or, c’est là précisément ce que nous voudrions em­
pêcher, et, pour cela, nous allons faire à notre tour un 
peu de morale, car nous supposons bien que c’est au 
nom de la morale que se font les prohibitions domini­
cales, et que c’est avec des arguments prétendus mo­
raux qu’on tourne nos conseillers de ville en vrais 
Dracons promenant le fer rouge dans tous les gosiers. 
Voyons un peu.

Une loi, pour être respectée et avoir de l’autorité, 
doit s’appuyer sur une nécessité, sur un besoin, soit
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pour protéger des droits, soit pour sanctionner de 
bonnes habitudes ou empêcher des abus qui troublent 
l’ordre public. Toute loi, faite uniquement pour con­
traindre, est vexatoire et immorale, immorale, oui, 
certes. Prenez pour exemple New-York ; depuis que 
la vente des liqueurs y est interdite le dimanche, on 
voit la foule, une foule énorme quitter la ville et se 
rendre à Hoboken et à Staten Island, et y faire d’é­
pouvantables orgies souvent accompagnées de rixes et 
de crimes. Le soir, tout ce monde-là revient à la ville, 
et il faut voir alors quel spectacle présentent les ferry­
boats et les rues qui bordent les quais !

Cette conséquence est toute naturelle et il serait 
surprenant qu’il n’en fût pas ainsi. Laissez aux 
hommes l’usage ordinaire, quotidien d’une chose ou 
d’un droit quelconque, il est rare qu’ils en fassent un 
abus ; la licence, dans ce cas, est exceptionnelle, et ce 
n’est pas pour l’exception qu’on doit faire les lois. La 
répression, qui est un châtiment, ne doit s’appliquer 
qu’aux délits ; or, on en fait ici une mesure générale 
qui atteint tout le monde. Pour justifier une loi comme 
celle qui interdit la vente des liqueurs le dimanche, il 
faut l’existence de graves abus de nature à troubler 
l’ordre ou la décence publics. Comment les abus sont- 
ils constatés ? Par la plainte qu’on en fait ou par le 
cri général qu’ils soulèvent. Or, quels sont les citoyens 
paisibles, quelles sont les familles que la vente des 
liqueurs a troublés le dimanche plus qu’aucun autre 
jour de la semaine ? Le commerce des liqueurs est 
mauvais en soi ou il est indifférent : s’il est mauvais, 
qu’on le supprime tout à fait ; s’il est indifférent, en



CHRONIQUES 439

quoi peut-il l’être moins le dimanche qu’un jour quel­
conque de la semaine ?

En vain l’on voudrait assimiler la vente des liqueurs 
au verre à celle de toute autre marchandise, on n’y 
parviendra pas. Ce n’est pas une question de com­
merce que nous examinons en ce moment ; c’est une 
simple question de nutrition quotidienne, c’est un 
besoin qui se renouvelle tous les jours comme tout 
autre besoin physique, et dont on ne peut prévoir les 
exigences. On a souvent aussi bien besoin d’un verre 
de cognac ou de vin qu’on a besoin d’un rosbif; alors, 
il vaut autant supprimer les restaurants et les tables 
d’hôte que les buvettes.

Il y a des abus, dira-t-on. Soit, mais faut-il suppri­
mer une chose, parce qu’elle donne lieu accidentelle­
ment à un abus ? H’y a-t-il pas d’autres moyens à em­
ployer? He peut-on pas sévir contre les hôteliers qui 
donnent à boire à ceux qui sont en état d’ivresse ? Et 
l’abus, dans le cas qui nous occupe, a-t-il jamais été 
porté assez loin pour donner lieu à un scandale ou à un 
trouble public? Au contraire, les citoyens de notre 
ville n’ont eu qu’à se féliciter jusqu’aujourd’hui de la 
manière paisible et digne avec laquelle le dimanche 
est observé; l’intérêt même des maîtres d’hôtel est 
d’empêcher tout abus provenant de la vente des li­
queurs au détail, et nous serions fort surpris d’ap­
prendre que tel ou tel cas d’ivresse provient de la 
boisson servie inconsidérément dans l’un des hôtels 
respectables de notre ville.

«i
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* **

Mais qu’importe! Supposons que cela fût; aurait- 
t-on remédié au mal en faisant fermer toutes les bu­
vettes? Non, l’expérience nous montre au contraire 
que le mal n’est qu’aggravé ; tout le monde se donne 
la main pour éluder une loi dont chacun sent l’injus­
tice tant que la vente des liqueurs au détail n’est pas 
absolument prohibée ; les agents de l’autorité eux- 
mêmes sont souvent obligés de fermer les yeux, quand 
ils ne vont pas jusqu’à participer au délit, comme cela 
se voit souvent dans plus d’une ville, et c’est ainsi 
qu’une loi, faite au nom de la morale et de l’ordre, va 
directement contre son objet et devient plus immorale 
que l’absence même de toute loi.

Il est si déraisonnable de défendre aux gens un usage 
convenable des boissons un jour plutôt que les autres, 
que personne n’en attribue la prohibition au sentiment 
de la décence ou de la morale publique : on en cherche 
le motif dans un besoin pécuniaire et on accuse les 
conseils de ville de chercher à se faire, par des amendes 
faciles à imposer, une nouvelle source de revenus. On 
dit que l’on compte sur la désobéissance des hôteliers 
et sur celle du public pour faire arriver de temps à 
autre quelques centaines de piastres dans le coffre mu­
nicipal ; pour ne pas décourager complètement les 
hôteliers, on tolérera pendant plusieurs semaines qu’ils 
éludent la loi, comédie fort pratiquée à Montréal, puis 
on les frappera tout à coup, on les laissera ensuite se 
refaire de ce qu’il leur en coûte, et .l’on recommencera.

Au lieu de permettre un commerce légitime et mo-
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déré, qui ne peut avoir qu’exceptionnellement de mau­
vais effets et ne mener que rarement à des abus passa­
gers, on crée un grand mal pour en corriger un petit 
et l’on inflige un remède mortel, car rien n’est plus 
immoral qu’une loi que personne ne respecte, et rien 
ne corrompt plus une population que l’habitude de 
désobéir aux lois ou de les éluder.

Au mal de prendre un verre de boisson, puisque c’en 
est un, l’on ajoute celui de faire fi de la loi qui le dé­
fend ; il est donc facile de voir que, de quelque côté 
qu’on l’examine, une pareille prohibition, loin de 
répondre à son objet, lui est directement opposée et 
devient plus condamnable, plus immorale que le vice 
môme qu’elle prétend faire disparaître.

*. **

En voulant décréter l’abstinence, on donne à l’intem­
pérance une impulsion plus grande et on lui fournit 
des excuses, car le bien même, dès lors qu’il est im­
posé, devient odieux. On ne peut pas condamner à la 
sobriété, parce que c’est faire de la sobriété un châti­
ment, c’est la dépouiller de toute vertu, c’est la 
rendre indigne d’être recherchée pour elle-même, et, 
par conséquent, enlever tout mérite à ceux qui la pra­
tiquent. Dès lors que l’abstinence devient la loi, l’in­
tempérance n’est plus qu’une contravention ; le prin­
cipe moral est détruit, et une hypocrisie plus ou moins 
habile ne tarde pas à se glisser dans les actes, comme 
il en est toutes les fois qu’on veut imposer la vertu ; la 
contrainte n’amène que le relâchement et le dévergon­
dage, sous des dehors trompeurs qui cachent une cor-
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ruption plus profonde. Ce n’est pas avec des lois qu’on 
établit les mœurs, et les goûts et les habitudes seront 
toujours au-dessus de toutes les prescriptions ; il y a 
du reste, dans les mille moyens mis en œuvre pour 
éluder les lois prohibitives des boissons fortes, comme 
une protestation de la conscience gênée dans le choix 
libre de ses actions et comme une réclamation dégui­
sée de ceux qui savent modérer leurs goûts, contre la 
tyrannie aveugle qui ne connaît pas de différences.

On n’a jamais raison d’entrer en lutte avec la nature, 
parce qu’un certain nombre d’hommes abusent de ses 
dons et tournent en maux ce qu’elle leur offre en bien­
faits. Ce qui est un abus se corrige de soi-même ; dans 
tous les cas, les lois ne sont pas faites pour l’exception, 
et l’on ne peut priver le très-grand nombre d’un usage 
légitime afin de punir la minorité de ses excès.

Qu’ont produit au reste toutes ces lois aussi barbares 
que ridicules dans les pays où l’on en fait l’expérience ? 
Le contraire de ce qu’on attendait d’elles. Yoyez dans 
le Maine, par exemple, la ville de Lewiston qui, la 
première, a arboré le drapeau de l’abstinence totale ; 
les plus récentes statistiques établissent que c’est la 
ville la plus adonnée à l’ivrognerie de tout le continent 
américain. Yoyez l’Angleterre ; dernièrement, sur la 
demande de plusieurs centaines de ministres de l’église 
établie, l’archevêque de Cantorbéry a demandé la for­
mation d’une commission pour étudier les remèdes à 
porter aux progrès de l’intempérance qui, on le sait, 
fait d’épouvantables ravages dans toutes les classes de
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la société anglaise. Il a proposé des licences, une sur­
veillance rigoureuse sur les maisons publiques et d’au­
tres moyens également futiles; mais l’évêque de 
Peterborough a démontré l’inefficacité de toutes ces 
entraves ; il a démontré que l’intervention du parle­
ment ferait plus de mal que de bien, et que le meilleur 
remède était dans une éducation plus répandue des 
masses en même temps que dans le bon exenfple. De 
son côté, le marquis de Salisbury, parlant au nom du 
gouvernement, a dit que le parlement avait fait tout 
en son pouvoir pour contraindre le peuple à la sobriété, 
mais que chaque effort avait été suivi d’un accroisse­
ment d’intempérance. En 1828, le cabinet Wellington 
avait cru faire une grande réforme en obligeant les 
aubergistes à obtenir des licences, ce qui n’a pas empêché 
que les auberges ne devinssent la pire plaie de la 
nation ; et il en a été ainsi du reste toutes les fois que 
la loi a voulu intervenir.

Non, mille fois non ; ce ne sont pas les lois qui cor­
rigent les mœurs ; elles peuvent les contrarier, mais 
j amais les détourner de leur cours ; et quand l’homme 
n’a plus d’autre frein que la loi, il ne tarde pas à en 
perdre le respect, parce que l’obéissance à la loi sup­
pose avant tout un principe moral qui fait reconnaître 
en elle une sanction légitime et nécessaire, et non pas 
une simple mesure vexatoire. L’idée de traiter tous 
les hommes comme s’ils étaient des ivrognes est un 
peu trop monstrueuse pour conquérir les esprits, et 
l’on ne peut attendre d’elle que des effets aussi mons­
trueux que son principe.



444 CHRONIQUES

L’abstinence et la tempérance sont deux choses bien 
différentes; la première est une violation des droits 
que Dieu nous a donnés d’user de ses dons ; la deuxième 
est l’exercice même de ces droits dans la mesure qu’il 
convient à des êtres intelligents et raisonnables ; or, 
on ne peqt obliger à cette mesure en décrétant des lois 
farouches qui visent l’exercice légitime et modéré aussi 
bien que l’abus. C’est vouloir réduire tout à un même 
niveau et ne voir dans les hommes, sans exception, 
qu’un amas de brutes incapables de se gouverner, in­
capables de faire la moindre distinction dans les choses ' 
qu’ils doivent ou ne doivent pas faire ; c’est leur en­
lever leur libre arbitre, et, par conséquent, toute res­
ponsabilité, et par conséquent le principe moral qui 
les conduit, pour le remplacer par le fatalisme.

*. **

Yoilà ce que veulent les teetotalers, ces instruments 
d’un fanatisme nouveau qui prétend régénérer la 
société et apporter à l’homme la perfection en le rendant 
assez sec pour la combustion spontanée ; despotes étroits 
et ridicules qui se croient appelés à refaire la création 
et qui travaillent, de concert avec le philloxera, à faire 
disparaître la vigne, l’un des plus généreux dons de la 
Providence.

Qu’ils continuent leur œuvre, nous n’en avons souci.
Il restera toujours quelque chose, avant la fin des 
siècles, pour arroser les pauvres humains à qui le 
teetotalisme fait tirer la langue.

FIN DU PREMIER VOLUME
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