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CHAMPAVERT

Car la société n’est qu’un marais fétide
Dont le fond, sans nul doute, est seul pur et limpide,
Mais où ce qui se voit de plus sale, de plus
Vénéneux et puant, vient toujours par-dessus !
Et c’est une pitié ! C’est un vrai fouillis d’herbes
Jaunes, de roseaux secs épanouis en gerbes,
Troncs pourris, champignons fendus et verdissants,
Arbustes épineux croisés dans tous les sens,
Fange verte, écumeuse et grouillante d’insectes,
De crapauds et de vers, qui de rides infectes
Le sillonnent, le tout parsemé d’animaux
Noyés, et dont le ventre apparaît noir et gros.

GÉRARD

I

Testament

À Jean-Louis, laboureur

JE MOURRAI SEUL, mon cher Jean-Louis, je 
mourrai seul ! ... Pourtant j’avais reçu et fait une 
promesse ; pourtant, un homme m’avait dit : 

— Je suis las de la vie, tu la hais volontiers, quand 
tu seras prêt, nous la fuirons ensemble. Jean-Louis, 
je suis prêt, te dis-je, déjà j’ai pris mon élan, et toi, 
es-tu prêt ! Toi prêt, simple que je suis, croire à un 
serment ! La tête de l’homme varie. Cependant, tu 
ne peux l’avoir sitôt oublié, et, d’ailleurs, souvent 
je te la rappelai cette nuit, où, après avoir erré 
longtemps dans la forêt, appréciant à son prix toutes 
choses, alambiquant, fouillant, disséquant la vie, 
les passions, la société, les lois, le passé et l’avenir, 
brisant le verre trompeur de l’optique et la lampe 
artificieuse qui l’éclaire, il nous prit un hoquet de 
dégoût devant tant de mensonges et de misères. 
Alors, si tu veux bien t’en souvenir, nous pleurâmes ; 
oui ! tu pleurais ! ... Ta main frappa dans ma main, 
et nous fîmes un jurement. Si je te rappelle tout cela, 
ce n’est pas que je veuille, nonobstant, t’entraîner à 
sauter le pas ; non, c’est bonnement pour que tu ne 
blâmes plus une résolution qui a été la tienne. Hélas ! 
ton nouveau sort, sans doute, a fait muer tes idées ; 
c’est lui, sans doute, qui te cloue à la vie, comme une 
huître au rocher. Tu as laissé la niaise profession que 
t’avait imposée ton père ; employé, tu as déserté ton 
emploi et renoncé aux sourires et aux pourboires 
ministériels ; dépravé que tu es, manant ! Tu as eu la 
grossièreté, comme on dit, poussé par l’instinct du 
chien qui chasse de race, tu as eu la grossièreté de 
quitter la ville au séjour enchanteur, – comme disent 
les impudents flagorneurs, les renards mangeant le 
fromage d’une bourgeoisie ignorante, orgueilleuse, 
qui, comme un coq d’Inde, se pavane dans sa crotte, 
– pour retourner au champ d’où ton aïeul était parti, 
s’enrôler à la cité plat valet. Tu as eu la grossièreté, 
comme on dit, la folie de préférer le sarrau de toile 
et la blouse au pantalon à lacets et sous-ventrières, 
au gilet à étaux, à la redingote asphyxiant par la 
strangulation, croisant au cabestan, à la cravate en 
carcan, aux bottines savonnées de talc, aux gants 
glacés, éphémères ; costume d’aisance, dans lequel on 
est emballé commodément, pourvu qu’on n’emploie 
ni ses mains, ni ses pieds, qu’on ne tourne pas la tête, 
qu’on ne se penche ni en avant ni en arrière, qu’on 
ne s’agenouille ni s’assoie. Tu as échangé le grand 
village contre le village, le spectacle du vaudeville 
contre celui de la nature, les rues passantes à 
escarpe et contrescarpe de boutiques, grouillantes 
de fiacres et de tombereaux, contre des chemins 
déserts, campagnardement bordés de haies vives et 
de futaies ; là, rien pour badauder, ni estampes aux 
vitrages, ni jongleurs sur la borne, ni sirènes exhalant 
l’eau-de- vie, rien d’urbain ! L’homme, livré à lui-
même, solitaire et silencieux, en est réduit à penser.

Tu es heureux maintenant, heureux, un garçon de 
charrue heureux, quel scandale ! Le bonheur peut-
il bien se prostituer ainsi ! Un garçon de charrue 
heureux ! ... Allez donc dire cela à madame la 
banquière trois étoiles, qui s’évente là-bas à son 
balcon. Fi donc ! dira-t-elle, le cœur soulevé et 
crachant ; fi donc, un garçon de charrue heureux ! 
un balourd ! Pour moi, sans flatteries, je vous 
comprends assez bien, toi et ton bonheur, bonheur 
s’il en est ? Bonheur, quel mot dérisoire ! Je n’ai point 
encore rencontré d’être assez effronté pour s’avouer 
heureux.

Autrefois, j’ai peut-être aussi rêvé la vie que tu as 
réalisée : alors, je croyais aux champs des Bucoliques, 
aux paysans des Idylles, aux villageois de Favart, 
aux bergères des impostes de Boucher : je me disais, 
si la félicité n’habite point la ville, à coup sûr, on 
l’héberge aux champs. Je croyais qu’alors qu’on a des 
sabots aux pieds, une souquenille, un chapeau de 
paille, qu’on se lève avec le jour, qu’on gouverne un 
coutre, qu’on sarcle ou qu’on arrose une terre, qu’on 
suit une bourrique chargée, qu’on mange des choux, 
des haricots et du porc, et qu’on juche comme une 
poule à la tombée du jour, je croyais qu’on était bien 
heureux, bien délicatement heureux ! je croyais... 
mais, je ne crois plus...

Pourtant, si je devais rester plus longtemps parmi 
ou hormis les hommes, c’est ce que tu choisis, que je 
choisirais ; je me ferais rustre comme toi, mais plus 
sauvage encore, plus fauve ; j’irais manger du pain de 
châtaignes dans les montagnes du Vivarais ; j’irais 
me faire chasseur d’ours aux Pyrénées, charbonnier 
aux Ardennes, ou bûcheron aux Alpes. Mais, 
aujourd’hui, ce n’est plus assez ; à quoi bon ? quand 
j’userais ma vigueur à des travaux stupides, à manier 
la hache, la pioche ou la hie ; à quoi bon, quand je me 
ferais le cœur calleux comme les mains ? Ce n’est 
plus l’abrutissement qu’il me faut, c’est le néant ! 
Mais toi, tu ne veux plus du néant, tu veux vivre ; 
vis, je mourrai seul !

Or, voici pour le serment que tu m’avais fait et que 
tu trahis. Et voici pour le mien que je parjure aussi.

Le mien, c’est un serment juré à une femme, à une 
femme forte ; un jour, qu’épuisés tous deux, étreints, 
confondus, mon visage caché sous ses cheveux 
blonds que ma bouche mâchait et dont j’aimais à 
me voiler ; nous creusions profondément le passé, 
nous causions de nos malheurs, de nos amours, 
veux-je dire, car nos amours ont été affreuses, car 
mon amour est fatale, car je suis funeste comme un 
gibet ! Pauvre fille, à qui t’étais-tu donnée ! ... Oh ! 
que tu as souffert à cause de moi ! ... J’ai été bien 
injuste ! ... Qu’ils viennent donc les imposteurs, que 
je les étrangle ! les fourbes qui chantent l’amour, 
qui le guirlandent et le mirlitonnent, qui le font un 
enfant joufflu, joufflu de jouissances, qu’ils viennent 
donc, les imposteurs, que je les étrangle ! Chanter 
l’amour ! ... pour moi, l’amour, c’est de la haine, des 
gémissements, des cris, de la honte, du deuil, du fer, 
des larmes, du sang, des cadavres, des ossements, 
des remords, je n’en ai pas connu d’autre ! ... Allons, 
roses pastoureaux, chantez donc l’amour, dérision ! 
mascarade amère !

Alors, cette pauvre femme, ponctuant ses phrases 
avec des baisers déchirants, me dit, grave et réfléchie 
– car Flava est une femme forte, je le répète, une 
femme qui nous dépasse tous – Champavert, fais le 
serment de m’accorder ce que je vais te demander.

— Ma bonne, je ne puis ainsi faire une promesse.

— Oh ! je t’en prie, promets-le moi.

— Non, je ne puis.

— Qu’as-tu peur, crains-tu que je te surprenne une 
volonté qui te serait fatale ? Oh ! tu n’es pas généreux ; 
vois-tu, je te promettrais tout aveuglément, c’est que 
je t’aime ! Il n’est nulle chose au monde que je ne 
ferais pour toi, si tu disais, je le veux. Oh ! c’est bien 
d’un homme...

— Bonne amie, il n’est nulle chose au monde que je 
ne ferais pour toi aussi, tu le sais bien ; parle, que 
t’ai-je jamais refusé ?

— Je veux de toi, Champavert, jure-le moi, que tu ne 
te tueras jamais seul, jamais ! Le jour où tu seras las 
de la vie, vite, viens me trouver, dis-moi seulement : 

— Je veux en finir. Je me lèverai aussitôt et nous 
sortirons, et, tous deux embrassés, nous nous 
tuerons.

— Je lui jurai... 

Elle me baisa vingt fois sur le cœur. Je n’exigeai pas 
d’elle le même serment, elle m’aurait dit : 

— Sur l’heure, et le boisseau de mes dégoûts n’était 
pas comble : une épingle m’attachait encore à la vie. 
Je la savais résolue, elle caressait ce projet depuis bien 
longtemps ; pensant l’exécuter d’instant en instant, 
elle portait sur elle un testament de ses dernières 
volontés, afin qu’on n’accusât personne de son 
assassinat. J’ai balancé longtemps, j’ai été longtemps 
indécis si j’irais lui découvrir ma volonté tardive, et 
lui dire : 

— Flava, je suis prêt enfin, lève-toi, viens et tuons-
nous.

J’aurais tant de plaisir à périr avec elle, elle en est 
bien digne ! ... Mais, cependant, je ne le veux pas, 
je ne le ferai pas ; le monde est si stupide, il dirait 
que nous nous sommes... que je me suis frappé par 
amour. Non, non, je ne le veux pas ; le monde est si 
stupide, il ne peut croire que la vie soit un fardeau 
dont le robuste se décharge ; il ne peut croire à la soif 
de l’anéantissement ni qu’on répugne à l’existence ; 
il faut qu’il matérialise tout, cause et effet, une idée 
pour lui n’a rien de palpable, il faut qu’il jauge et 
cube tout, jusqu’à son Dieu ! Quand il apprend la fin 
d’un suicide, de suite il veut trouver des causes bien 
rustiques, bien voyantes, vite, c’est pour une femme, 
une passion, une perte au jeu, une honte domestique, 
une aliénation mentale. Non, non, je ne l’avertirai 
pas, je mourrai seul, je ne veux pas qu’on dise  : ils 
se sont tués, Flava, Champavert, par amour, pour 
une intrigue malheureuse, contrariée, poussés au 
désespoir ; ce n’est point par désespoir, je n’ai jamais 
espéré. Non, non, je ne le veux pas.

Que je suis fou, hélas ! que je suis fou ! ne pas vouloir 
que ce monde sur lequel je crache, que je méprise, 
que je repousse du pied, m’accuse de périr par 
amour ; faiblesse ! Eh ! quand je serai anéanti, que 
me feront les grossières conjectures des hommes ? 
leurs bavarderies ne troubleront pas mon fumier. 
Mais non, c’est plus puissant que moi, je ne puis 
surmonter cette imbécillité ; faible que je suis, je 
souffrirais de cette pensée jusqu’à l’heure sonnée... 
Non, je ne l’avertirai pas ; non, je me tuerai seul.

Jean-Louis, Jean-Louis, toi, tu peux vivre, puisque 
tu as rencontré la félicité, tu peux vivre ! ... Ah ! que 
le sort me garde bien de t’entraîner à descendre avec 
moi l’escalier de la citerne de la mort. Tes plumes 
sont encore engluées aux moribondes illusions, 
qu’ensemble nous avions poignardées une à une ; je 
te croyais faucon dessillé et prêt à prendre ton vol 
vers le néant, mais le monde te chaperonne encore. 
Tu attends peut-être une paix, un repos, au bout de la 
carrière ! Ce qui te manque en ta jeunesse, tu espères 
le voir s’abattre sur toi en la décrépitude ? tu ne peux 
croire que l’existence ne soit que cela, ne soit que 
ce que tu connais : si ce n’est que cela, te dis-tu, s’il 
n’y avait pas quelque époque de béatitude, quelque 
saison de pure joie, qui venge de tout l’opprobre, 
comment tant d’hommes auraient-ils traîné leur 
carapace jusqu’au bout ? comment auraient-ils 
consenti à végéter toujours et misérablement, à 
patrouiller, jusqu’à extinction, dans l’étang croupi 
de la société ? Comment ? ... C’est que, comme toi, 
la foule espère ; comme toi, elle se croit toujours sur 
le point d’atteindre son rêve évanoui, son fol désir ; 
c’est que, pareil au chat qui veut saisir ce qui passe 
au fond du miroir, à l’instant où radieux il se jette 
sur sa proie, sur son ombre, ses griffes ne font que 
heurter et grincer la glace ; stupéfait, mais non pas 
éclairé, il s’acharne et épie, alléché comme devant. 
Mais, toi, qui as passé derrière le miroir, qui as 
gratté l’étamage de tes ongles, qui sais que ce n’est 
qu’une vitre et de l’étain qui reflète, alléché, épieras- 
tu toujours ? ...

Le monde, c’est un théâtre  : des affiches à grosses 
lettres, à titres emphatiques, hameçonnent la foule 
qui se lève aussitôt, se lave, peigne ses favoris, met 
son jabot et son habit dominical, fait ses frisures, 
endosse sa robe d’indienne, et, parapluie à la main, 
la voilà qui part ; leste, joyeuse, désireuse, elle arrive, 
elle paie, car la foule paie toujours, chacun se loge à 
sa guise, ou plutôt suivant le cens qu’il a payé, dans le 
vaste amphithéâtre, l’aristocratie se verrouille dans 
ses cabanons grillés, la canaille reste à la merci. La 
toile est levée, les oreilles sont ouvertes et les cous 
tendus, la foule écoute, car la foule écoute toujours ; 
l’illusion pour elle est complète, c’est de la réalité ; 
elle est identifiée, elle rit, elle pleure, elle prend en 
haine, en amour, hurle, siffle, applaudit ; en vain, 
quelquefois, sent-elle qu’on l’abuse et s’arme-t-elle 
de sa lorgnette, elle est myope, rien ne peut détruire 
son illusion et sa foi qu’exploitent si galamment les 
comédiens.

Mais toi, Jean-Louis, qui as pénétré dans les 
coulisses, toi, qui as vu l’envers du palais, le ciel 
plat, et touché le fond ; toi, qui as vu de près et à nu 
les rois, banquistes caparaçonnés de paillons ; toi 
qui as vu la carcasse des duègnes au travers l’ocre 
et le plâtre dont elles sont badigeonnées ; toi qui 
as frayé la jeune première, si novice, si pucelle en 
scène, et dont la bouche exhale la pharmacie ; toi qui 
sais que les génovines ne sont que des jetons ; toi, 
pour qui les rois, les soudards, les nobles, les belles 
et les valets ne sont que de crapuleux baladins, qui 
font de l’honneur, de la gloire, de la justice, selon 
leur rôle imposé ; Pharisiens, qui, loin des yeux de 
l’amphithéâtre, se traînent dans la débauche et se 
baignent dans la turpitude ; toi, Jean-Louis, qui n’es 
plus fasciné, débarbouillé de l’erreur, écouteras-tu la 
farce jusqu’au bout ? ... resteras-tu jusqu’au bout dans 
la tourbe du théâtre, bénévole spectateur à gueule 
bée de cette ignoble pantalonnade ? ... Ô Jean-Louis, 
tu serais trop déchu !

Je ne t’en veux pas, parce que maintenant tu tiens 
à la vie certes, tu as bien le droit de vivre, puisque 
l’échafaud ne te réclame pas ; tu peux porter fièrement 
ta tête sur l’épaule, ce n’est plus aujourd’hui une 
tête séditieuse, la fournaise ne contient plus que du 
mâchefer ; tu peux la porter crânement, cette tête 
pacifique, avec privilège du roi et autorisation de 
monsieur le maire. En outre, n’habites-tu pas les 
champs ? et les champs attachent à l’existence. En 
vérité, quoi de plus attrayant ! Là, des vaches ; là, 
une meule de foin ; là, un étang qui coasse ; là, des 
batteurs en grange ; là, une ânesse qui brait ; là, un 
margouillis qui clapote ; là, un champ de betteraves. 
Quoi de plus entraînant ? c’est un charme irrésistible, 
je le sens ! ... Une seule chose me plairait moins peut-
être, la monotonie, la sempiternelle physionomie de 
la nature : toujours de la pluie et du soleil, du soleil 
et de la pluie ; toujours le printemps et l’automne, le 
chaud et la froidure ; toujours, à tout jamais. Rien 
n’est-il plus ennuyeux qu’une fixité, qu’une mode 
inamovible, qu’un almanach perpétuel. Tous les 
ans, des arbres verts et toujours des arbres verts ; 
Fontainebleau ! qui nous délivrera des arbres verts ? 
Que cela m’embête ! ... Pourquoi, non plus de variété ? 
pourquoi les feuilles ne prendraient-elles pas tour à 
tour les couleurs de l’arc-en-ciel ? Fontainebleau ! 
que cette verdure est sotte !

Je ne t’en veux pas, Jean-Louis, pour ce que tu tiens 
à la vie, non, mais pour ce que tu prétends ne pas 
concevoir les raisons qui me poussent si brusquement 
au suicide ; c’est toi, Jean-Louis, qui me demandes 
cela ; fatalité ! Qui t’a changé ainsi ? qui peut donc 
t’avoir ainsi rafraîchi le cœur, tandis que le mien 
s’enfonçait dans l’amertume ? brusquement, peux-
tu bien dire cela ? tu n’ignores pourtant pas que la 
pensée de la mort est la doyenne de mes pensées ; 
tu ne l’ignores pas, et que, sur trois désirs, deux ont 
toujours été pour le néant ; tu ne l’ignores pas, toi-
même tu y applaudissais. Il est trop tard maintenant, 
j’en suis fâché ; mais tout ce que tu pourrais me dire 
serait vain, j’achèverai... Mais je t’aime trop pour ne 
pas redouter ton blâme ; au moins qu’un ami ne me 
vitupère pas ; au moins que tu dises : Il a bien fait, il 
a fait en brave, il s’est tué.

II

Édura

CE FACTUM ACHEVÉ, Champavert l’enveloppa, 
mit l’adresse : À Jean-Louis, laboureur, à La Chapelle-
en-Vaudragon, et le cacheta ; puis il se releva calme 
et comme soulagé, but un pot de thé, alluma une 
cigarette de Maryland, s’assit sur la croisée, fumant 
et regardant vaguement dans l’air ; sa cigarette 
achevée, il rentra dans la chambre ; et, longeant le 
pourtour des murailles, il baisait les portraits de ses 
compagnons tour à tour, et, tour à tour, les brisait 
sur le plancher : ensuite, avec un rire goguenard et 
haussant les épaules de dédain, il lacéra et jeta au 
feu tous ses livres ; et, s’armant d’une hache appendue 
en trophée, il mit en pièces, l’un après l’autre, les 
meubles qui garnissaient son logis. Le carreau était 
couvert de débris, et le feu de la cheminée s’étendait 
dans la chambre. Son mauvais cœur palpitait de 
joie : il ne voulait rien laisser après lui qui pût être 
utile, rien ; il ne voulait pas qu’après sa mort, on se 
partageât, le rire sur la lèvre, ce qu’il avait possédé ; 
qu’un autre après lui vînt aimer un objet qu’il avait 
aimé ; qu’un autre promenât ses dépouilles au soleil. 
S’il avait eu de l’or, il aurait été le jeter à l’eau ou 
l’enfouir, tant son aversion pour les hommes était 
profonde, tant il abhorrait l’héritage. Ce n’est pas lui 
qui aurait fait planter des arbres sur sa tombe pour 
abriter le voyageur lassé pendant le midi ; il aurait 
plutôt fait creuser une chausse-trappe sur sa fosse 
pour y engloutir le voiturier égaré ou le piéton perdu 
dans l’herbe haute.

Satisfait de sa dévastation, il s’assit sur ces ruines, 
comme l’architecte Fontaine s’assoirait sur les 
décombres de Saint-Germain-l’Auxerrois, et, ou-
vrant une cassette à demi brûlée, il en tira une petite 
boîte d’écaille, la porta à ses lèvres avec ivresse, et la 
couvrit de baisers.

— Édura ! Édura ! mon premier amour et mon plus 
terrible, Édura ! ma Warens ! ... répétait-il, le front 
rouge et les mains crispées, broyant et faisant craquer 
la boîte sous ses doigts baignés des gros pleurs qui 
tombaient de ses yeux.

Ô Édura ! ma belle Édura ! .... femme, femme, que 
tu m’as été fatale ! ... Si tu l’avais voulu, tu aurais fait 
de moi quelque chose de grand ; je sens trop là que 
j’étais prédestiné, rien qu’avec un mot, un seul mot ! 
Tu ne l’as pas dit, ce mot, vilaine femme ! Que tu 
m’as fait de mal ! tu m’as perdu : tu pouvais faire de 
moi un lion ; le bon de mon cœur pouvait grandir 
sous tes caresses ; ta voix, ta douce parole, tes baisers 
pouvaient exorciser le venin qui, maintenant, me 
déborde ; la souffrance a fait de moi un loup féroce. 
Tiens, que je brise ce bijou qui me vient de toi ! ...

Et jetant à terre cette boîte d’écaille, il frappa dessus 
du talon, et la pulvérisa.

— Meurs, meurs, tout souvenir d’elle ! ... d’elle ! qui a 
fait entrer la haine en mon cœur, d’elle ! qui a trempé 
ma jeunesse dans le fiel quand elle pouvait la faire si 
belle, si sublime ! C’est toi, Édura, c’est toi qui m’as 
aigri, qui as chassé la bonté de ma tête, la sensibilité 
de ma poitrine, qui m’as usé et blasé par la torture et 
l’envie. C’est toi qui es cause que j’ai tout haï, tu m’as 
perdu quand ma vie s’ouvrait si riche d’avenir ; c’est 
toi qui l’as empoisonnée ; et, si je me tue, c’est encore 
par toi ; c’est toi qui as mis dans mon sein le germe 
de la mort, la misère l’a fécondé.

Ô inconcevable passion ! amour, amour, qui t’expli-
quera ? ... Édura ! ô mon Édura ! ne va pas croire après 
cela que je te hais. Je t’aime toujours aussi follement ; 
je frissonne encore à ton nom comme autrefois. Je 
t’aime, et c’est toi qui m’as tué, c’est toi qui m’as tourné 
vers le néant. Tu m’as fait tant de mal, et je t’aime 
tant ! et cependant tu n’es plus pour moi qu’une 
souvenance confuse ; les ans ont passé vite, et m’ont 
fait jeune homme ; mais toi, ils t’ont vieillie, ternie, 
fanée ; tu n’es plus un bouton d’or, tu es un saule 
creux qui penche. Les cavaliers ne te regardent plus ; 
tu n’as plus de cour, tu n’es plus reine. Si, alors, tu avais 
voulu cueillir mon amour, amarante immortelle, 
qui ne se flétrit point, elle t’ornerait encore. Mère, tu 
aurais un enfant passionné dans tes bras ; mon sang, 
mes baisers chaleureux rappelleraient ta vie qui 
s’en va ; tu aurais eu jusqu’au bout un compatissant 
appui ; ma jeunesse aurait obombré ton âge, et mon 
bras puni le rieur qui aurait levé ton voile.

Que sont-ils devenus tous tes beaux muguets, 
amants charnels, que sont-ils devenus ? ... À peine se 
rappelleraient-ils ton nom. Vrais cosaques à cheval, 
ces hommes auxquels tu t’es livrée t’ont jeté leur 
passion nomade ; ils t’ont butinée sur leur chemin. 
Pauvre femme ! insensée ! voilà donc les amis que 
tu te préparais pour le retour. Souffre, souffre 
maintenant ; il est bien juste que je sois vengé, j’ai 
tant souffert ! Maintenant, peut-être, tes joues que 
nul baiser ne ravive sont mouillées de pleurs, tu 
languis solitaire, et cette solitude inaccoutumée te 
mine ; peut-être en es-tu réduite, quel abaissement ! 
à faire des minauderies à de jeunes hommes qui 
te repoussent et te tournent le dos. Quand tu 
veux parler d’amour, on ricane. Souffre, souffre 
longtemps, que je sois bien vengé ! Inconcevable 
passion, je t’aime encore, je le sens là, je ne puis me 
le cacher ; je t’aime, et je te hais profondément ; et 
cependant, si tu venais me prendre la main, si tu 
venais me dire tout bas ce mot que tu m’as toujours 
tu, si tu venais me dire je t’aime, comme autrefois... 
car tu m’as aimé, j’en suis sûr ; je suis sûr que tu as 
étouffé ton amour pour moi, que tu as repoussé le 
mien, parce que aimer, être aimé d’un enfant obscur 
n’était pas ce que voulait ton esprit orgueilleux, et je 
t’aime encore aussi violemment ; et pourtant, te dis-
je, si tu venais à moi, je te repousserais ; car je t’aime 
aujourd’hui pour ce que tu as été, et non pour ce que 
tu es. Si tu te jetais à mes genoux, je serais sans pitié, 
je te frapperais ; si tu t’attachais à mes pas, froid, je 
te traînerais, je serais vengé.

Puis, accoudé, silencieux, ce pauvre Champavert 
pleurait amèrement.

— C’est le premier pas dans la vie, qui décide de la 
vie ; versez du vinaigre dans le vin le plus doux, il 
deviendra vinaigre, murmura-t-il en ramassant les 
débris de la boîte d’écaille qu’il baisait et mettait 
dans sa bourse.

Tout à coup, il se lève, enfonce son chapeau sur son 
front, sort et clôt sa porte.

— Voici ma clef, dit-il en descendant au concierge ; 
je pars pour un voyage lointain ; si quelqu’un venait 
me demander, vous voudrez bien lui dire que j’ai 
quitté pour longtemps cette ville.

— Iriez-vous en Espagne, que vous aimez tant ?

— Plus loin.

— En Alger ?

— Plus loin.

Il sortit.

III

Flava

VERS LE SOIR, un camarade le rencontra rue 
Jean-Jacques-Rousseau, au moment où il sortait de 
la poste.

À huit heures environ, sur la hauteur de Montmartre, 
dans le chemin des Rosiers, il sonnait à un guichet 
rouge.

Une jeune fille ouvrit : ses cheveux blonds flottaient 
sur sa robe blanche ; son teint pâle et son regard 
soucieux, son allure langoureuse, quoique dégagée, 
sa poitrine rentrée et sa tête inclinée, disaient 
tristement que la souffrance, comme une foudre, 
avait ravagé et ravageait cette belle créature, cassée, 
défleurie.

En apercevant Champavert, elle jeta un cri de 
surprise.

— Vous, mon sauvage, à cette heure, quelle aventure ! 
— Amie, si je suis venu, ce n’est point par aventure, 
c’est tout à votre intention.

— Champavert, vous me permettrez au moins le 
doute.

— Mauvaise, vous voulez me blesser ! Es-tu seule ?

— Oui !

— Tout à fait seule ?

— Oui !

— Ton père ?

— Il est descendu à la ville.

— Enfin, c’est bien heureux ! Je puis te voir et te parler 
à loisir, sans gros yeux qui épient et sans grandes 
oreilles qui espionnent.

— Qui vous change donc ainsi, mon Champavert ? 
quel soleil a donc fondu la glace de votre cœur ? 
Ah ! vraiment, il vous sied bien, après deux mois 
d’absence, de venir jouer à l’amoureux.

— Flava, je ne joue rien ; je suis pour toi ce que j’ai 
toujours été. J’accepte tes reproches, je sais qu’en 
apparence je puis en mériter ; je suis peu assidu, il 
est vrai, mais tu règnes en mon cœur toujours ; tu 
règnes comme la patrie dans le cœur d’un proscrit ; 
tu règnes comme la vie dans le cœur d’un condamné. 
L’absence ne détruit pas l’amour, tu le sais. Je suis 
peu assidu, c’est vrai, que veux-tu que je vienne faire 
ici plus souvent ? Souffrir ! ... Toujours gardée à vue, 
comme une criminelle d’État, je ne puis seulement te 
presser la main, te dire un mot bas à l’oreille ; à peine 
si nos regards peuvent s’entendre ; cela me fait trop 
de mal, je ne puis le supporter ! Que de fois j’ai été 
tenté de frapper ton père, tes geôliers, de te prendre 
le bras et de te dire fuyons ! Ah ! si tu étais libre, ou 
si du moins nous pouvions nous livrer à de douces 
causeries, tu ne te plaindrais pas de l’infréquence de 
mes visites.

— Mais, qu’importe ! ... puisque ta vue seule me 
remet tant de courage au cœur. Ah ! c’est cruel, 
Champavert, de haïr ainsi une femme, et puis de 
sortir de terre comme un démon, deux ou trois fois 
l’année, pour venir lui mentir, lui dire qu’on l’aime ; 
ah ! c’est cruel, Champavert !

— Flava, tu me traites durement, tu me tortures 
à plaisir ! Faudra-t-il donc toujours, comme un 
débutant, renouveler mes aveux d’amour ? toujours 
faire de nouvelles protestations ? Tu devrais au moins 
me connaître depuis six ans que nous sommes liés. 
Si je ne suis pas assidu, suis-je pas fidèle amant ? Je 
sais que tu as le droit de douter de moi ; qu’autrefois, 
tout enfant, j’ai été mauvais, mais ma constance n’a-
t-elle pas racheté tout cela ? Je t’aime, Flava, je t’aime 
profondément, à tout jamais ! Veux-tu encore un 
serment ? je t’aime, Flava ! et te le jure sur le corps...

— Silence ! Champavert, silence ! n’invoquez pas son 
ombre !

— Ne pleure pas, Flava ! ne pleure pas, bonne mère, 
tes larmes ont assez creusé tes joues, tes larmes sont 
amères à mes lèvres ; ne pleure pas, bonne mère ! il 
est plus heureux que nous, il n’est pas.

— Plus heureux que nous, il n’est pas... Champavert, 
tu dis vrai : que j’aime cette pensée ! ... Oh ! dis-moi, 
serais-tu prêt ?

Champavert
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— Non, ma toute belle, attendons encore, peut-être 
des jours meilleurs vont se lever pour nous ; si jeunes 
encore, nous avons un long avenir ! Attendons 
encore, nous avons bu l’absinthe avant le festin, 
attendons, après le deuil de la nuit, le jour et la rosée.

— Champavert, quand un arbre a été atteint de 
la foudre, nul printemps ne saurait le reverdir ; il 
dessèche sur pied, jusqu’à ce qu’un bûcheron le 
renverse de sa hache ; Champavert, attendrons-nous 
le coup de hache de la mort, tardif bûcheron ? Ce 
serait une lâcheté !

— Il est téméraire de préjuger l’avenir  : ma belle, 
dépouillons-nous de cette sombreur, soyons moins 
élégiaques, s’il vous plaît ?

— C’est cela, à loisir, plaisantez ! Vous grimacez, 
Champavert, votre rire n’est pas un rire qui part du 
cœur, c’est un rire de supplicié. Tout à l’heure vous 
vous êtes trahi.

Pendant ces causeries, sous la salle d’ombrage, la lune 
était montée à l’horizon, et ses rayons, perçant au 
travers le feuillage vacillant des marronniers, semait 
le sable de nacres et l’obscurité de phalènes d’argent. 
Le rossignol ne chantait pas encore son nocturne, et 
l’on n’entendait rien dans l’immensité, sinon le son 
amoureux de leur voix qui s’élevait comme le soupir 
d’une gnomide.

IV

Damnation

— LA PLAINE est obscure et solitaire, lève-toi, ma 
grande amie, et descendons le clos ; viens errer, là-
bas, près de la citerne ; il y a bien longtemps que 
je ne me suis agenouillé sur cette terre ; le houx 
ombrageant son berceau mortuaire, a peut-être été 
brouté ? Allons voir.

— Oh ! non pas, ce houx est vert et touffu et l’herbe 
haute et belle ; mes pleurs sont une pluie féconde, et 
je les en arrose chaque nuit.

— Chaque nuit tu descends à la source ?

— Oui, chaque nuit : quand tout dort en la maison, 
je me lève et descends faire ma prière sur sa tombe ; 
quand j’ai bien prié et bien pleuré sous le ciel, je me 
sens plus calme. La nature semble me pardonner 
mon crime ; il me semble entendre dans le silence 
universel une voix partant des étoiles, qui me crie : 

— Ton crime n’est pas le tien, faible enfant de la 
terre, il est aux hommes ! à la société ! que son 
sang retombe sur eux et sur elle ! ... Je rentre avant 
l’aurore, et je goûte alors un sommeil plus paisible et 
sans rêves affreux.

— Mystérieuse ! pourquoi ne me parlas-tu jamais de 
tes visites nocturnes ? je m’y serais trouvé aussi, moi, 
je serais venu prier et pleurer avec toi !

— Garde-t-en, Champavert, garde-t-en bien, tu me 
perdrais ! Plusieurs fois, mon père soupçonneux m’a 
suivie, j’en suis sûre, je l’ai vu, là, caché derrière le 
mur de la citerne, il m’écoutait ; nous nous serions 
trahis. Aussi, ai-je bien soin de prier bas, de peur 
qu’il n’entende pourquoi je prie. Il m’a demandé 
plusieurs fois, avec un sourire d’intelligence, 
si je n’étais pas somnambule  : j’ai feint de ne pas 
comprendre, et, sans me déconcerter, j’ai répondu 
que cela pouvait bien être.

Ils étaient presque au bas du sentier rapide qui 
conduit à la source ; la lune avait disparu, le ciel 
était noir, quelques éclairs passaient comme des 
phosphores à l’horizon, Flava était appuyée sur le 
bras de Champavert, qui froissait dans sa main une 
branche de verveine.

— Quelle odeur plus suave que cette verveine des 
Indes !

Aimes-tu les fleurs, Flava ?

— Beaucoup,

— Toi, aimer les fleurs, Flava, c’est de l’amour-
propre ! aimes-tu les parfums ?

— Beaucoup.

— Pour moi, je les aime follement ! on dit que cela 
sied mal à un homme, que m’importe ! je n’en suis 
pas plus efféminé pour cela. Si je me laissais aller, je 
remplirais mon logis de plantes balsamiques, je me 
chargerais de senteurs comme une petite maîtresse. 
Quand je suis accablé, une branche de chèvrefeuille 
odorant est pour moi toute une consolation.

Bien des cavaliers montent la garde pour une belle, 
à son balcon ; moi, je la monterais pour une fleur ; 
bien des cavaliers font de longs chemins pour causer 
d’amour, j’irais en Espagne pour une bergamote, en 
Orient pour du benjoin ; bien des cavaliers vendent 
leur manteau pour en jouer le prix, moi, je troque- 
rais le mien contre un flacon d’essence de roses.

Mais, pour moi, par-dessus tout, Flava, tu es le flacon 
le plus odorant, le réséda le plus suave, le baume 
arabique le plus précieux ! Aussi, pour toi, je ferais 
plus que de guetter sous un balcon, je ferais plus 
qu’un pèlerinage, je ferais plus que de me dépouiller 
de mon manteau, je vivrais, si tu l’exigeais !

— Tu te trahis encore, Champavert, serais-tu prêt ? 
dis-le moi, je t’en prie, souviens-toi de ta promesse !

— Oh ! non pas cela, je veux dire que si j’étais décidé 
au néant, et que tu voulusses que je vécusse, je 
vivrais.

— Champavert, tu blasphèmes en parlant ainsi de 
néant, tu me fais mal infernalement ! ... Regarde 
donc ce ciel sillonné, cette plaine, ces monts, cette 
majestueuse nature ! regarde-moi ! et après cela, 
crois au néant si tu peux ?

— Comme toi, Flava, j’aimais jadis les poëmes et les 
phrases.

— Hélas ! si nous ne devions pas renaître heureux 
pour l’éternité, ce serait bien atroce ! ... Une vie de 
souffrances et de misères et plus rien après ? ...

— Le néant.

— Oh ! tu ne le crois pas !

— Si, je le crois ! C’est par lâcheté que les hommes 
reculent devant l’anéantissement : ils se façonnent à 
leur guise une vie future, se bercent et s’enivrent de 
ce mensonge qu’ils se sont fait à eux-mêmes ; et, tous 
contents de cette trouvaille, quand ils agonisent, 
comme des fous sur le lit de fer, avec un rire niais 
sur les lèvres, ils vous disent :

— Adieu ! au revoir, je pars pour un monde meilleur, 
nous nous retrouverons là-haut ! et puis, avec un rire 
encore plus niais, les héritiers, joyeux dans le cœur, 
répondent :

— Adieu ! bon voyage ! nous nous rejoindrons avant 
peu, préparez nos places dans l’hôtellerie du paradis. 
Eh bien ! non ! idiots que vous êtes ! vous allez où 
vont toutes choses, au néant ! ... Et c’est face à face 
avec la mort, et le pied dans la fosse, lâches, que je 
vous dis cela ! Je ne veux pas d’une autre vie, j’en ai 
assez de vivre, c’est le néant que j’appelle !

— Taisez-vous, taisez-vous, Champavert, ne blasphé-
mez pas ainsi ; si vous saviez, votre regard est affreux ! 
Mais quelle serait donc, mon ami, la récompense des 
malheureux torturés ici-bas ?

— Qui dédommagera le cheval de ses sueurs, la forêt 
de la hache, de la scie et du feu ? ... Sans doute, il y a 
une autre vie aussi pour les chevaux et les chênes ? 
Un paradis ! ...

— Vous êtes égaré, taisez-vous, Champavert, Dieu 
vous entend ; ne craignez-vous pas son tonnerre ?

— S’il était un dieu qui lançât la foudre, je le défierais ! 
Qu’il me lance donc sa foudre, ce Dieu puissant qui 
entend tout, je le défie ! ... Tiens, je crache contre le 
ciel ! tiens, regarde là-bas, vois-tu ce pauvre tonnerre 
qui se perd à l’horizon ? on dirait qu’il a peur de moi. 
Ah ! franchement, ton Dieu n’est pas susceptible 
sur le point d’honneur  : si j’étais Dieu, si j’avais 
des tonnerres à la main, oh ! je ne me laisserais pas 
insulter, défier par un insecte, un ver de terre !

Du reste, vous autres chrétiens, vous avez pendu 
votre Dieu, et vous avez bien fait, car, s’il était un 
dieu, il serait pendable.

— Oh ! laissez-moi fuir, la terre s’entrouvre sous 
vos pas ! Satan, tu me fais horreur ! ... laissez-moi, 
Champavert, moi, je n’ai pas fait de pacte ; je vous en 
prie, taisez-vous, je suis morte si vous blasphémez 
plus ! Faut-il donc que je baise vos pieds ? ...

— Jusqu’à cette heure, j’avais gardé mon sang-froid, 
mais tant de misères m’enragent ! ... Oh ! si je tenais 
l’humanité comme je te tiens là, je l’étranglerais ! Si 
elle n’avait qu’une vie, je la frappe- rais de ce couteau, 
je l’anéantirais ! si je tenais ton Dieu, je le frapperais 
comme je frappe cet arbre ! si je tenais ma mère, ma 
mère qui m’a donné la vie, je l’éventrerais ! C’est 
une chose infâme qu’une mère ! ... Ah ! si du moins 
elle m’avait étouffé dans ses entrailles, comme nous 
avons fait de notre fils... Horreur ! Je m’égare...

Monde atroce ! il faut donc qu’une fille tue son fils, 
sinon elle perd son honneur ! ... Flava ! tu es une 
fille d’honneur, tu as mas- sacré le tien ! ... tu es une 
vierge, Flava ! Horreur ! ...

Ôte-toi de dessus de cette fosse, que je creuse la terre 
de mes ongles ; je veux revoir mon fils, je veux le 
revoir à mon heure dernière !

— Ne troublez pas sa tombe sacrée...

— Sacrée ! ... Je te dis que je veux revoir mon fils à 
mon heure dernière ! laisse-moi fouiller cette fosse !

La pluie tombait à flots, le tonnerre mugissait, et 
quand les éclairs jetaient leurs nappes de flammes 
sur la plaine, on distinguait Flava, échevelée ; sa robe 
blanche semblait un linceul, elle était couchée sous 
les touffes du houx. Champavert, à deux genoux sur 
terre, de ses ongles et de son poignard fouillait le 
sable. Tout à coup, il se redressa tenant au poing un 
squelette chargé de lambeaux :

— Flava ! Flava ! criait-il, tiens, tiens, regarde donc 
ton fils ; tiens, voilà ce qu’est l’éternité ! ... Regarde !

— Vous me faites bien souffrir, Champavert, tuez-
moi ! ... Tout cela pour un crime, un seul, ah ! c’en 
est trop...

— Loi ! vertu ! honneur ! vous êtes satisfaits ; tenez, 
reprenez votre proie ! Monde barbare, tu l’as voulu, 
tiens, regarde, c’est ton œuvre, à toi. Es-tu content 
de ta victime ? es-tu content de tes victimes ? ... 

— Bâtard ! c’est bien effronté à vous, d’avoir voulu 
naître sans autorisation royale, sans bans ! Eh ! la 
loi ? eh ! l’honneur ? ...

Ne pleure pas, Flava, qu’est-ce donc ? rien  : un 
infanticide. Tant de vierges timides en sont à leur 
troisième, tant de filles vertueuses comptent leurs 
printemps par des meurtres... Loi barbare ! préjugé 
féroce ! honneur infâme ! hommes ! société ! tenez ! 
tenez votre proie... Je vous la rends !

En hurlant ces derniers mots, Champavert lança au 
loin le cadavre qui, roulant par la pente escarpée, 
vint tomber et se briser sur les pierres du chemin.

— Champavert ! Champavert ! achève-moi ! râlait 
Flava, froide et mourante ; es-tu prêt, maintenant ? 

— Oui ! ...

— Frappe-moi, que je meure la première ! ... Tiens, 
frappe là, c’est mon cœur ! ... Adieu !

— Au néant !

À ce dernier mot, Champavert s’agenouilla, mit la 
pointe du poignard sur le sein de Flava, et, appuyant 
la garde contre sa poitrine, il se laissa tomber 
lourdement sur elle, l’étreignit dans ses bras : le fer 
entra froidement, et Flava jeta un cri de mort qui fit 
mugir les carrières.

Champavert retira le fer de la plaie, se releva, et, 
tête baissée, descendit la colline et disparut dans la 
brume et la pluie.

V

De profundis

LE LENDEMAIN, à l’aube, un roulier entendit un 
craquement sous la roue de son chariot  : c’était le 
squelette charnu d’un enfant.

Une paysanne trouva près de la source un cadavre 
de femme avec un trou au cœur.

Et, aux buttes de Montfaucon, un équarrisseur, 
en sifflant sa chanson et retroussant ses manches, 
aperçut, parmi un monceau de chevaux, un homme 
couvert de sang ; sa tête, renversée et noyée dans la 
bourbe, laissait voir seulement une longue barbe 
noire, et dans sa poitrine un gros couteau était 
enfoncé comme un pieu.
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