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Au Moyen Âge, ils n’avaient pas de site internet,
mais ils s’en passaient très bien!

Mais pas vous… alors, visitez notre site au :
wwwsoulieresediteur
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Aux élèves de l’école 
À l’Orée-des-Bois de Val-Bélair, 

près de Québec.

Je sais bien que beaucoup d’entre vous 
sont encore  trop jeunes 

pour lire ce livre.
J’ai quand même voulu vous le dédier, 

comme marque de mon passage parmi vous.
C’est un genre de cadeau, à ma façon,

un cadeau pour vous, les derniers élèves 
dont j’aurai été le directeur.
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1

La demoiselle mystérieuse

E
N CET APRÈS-MIDI DE L’AN 1117, LE SOLEIL

IRRADIAIT LA CAMPAGNE DE TOUS SES FEUX.
LA CHALEUR INVITAIT À L’INDOLENCE.

Jannequin, un garçon de huit ans, avait
trouvé refuge à l’ombre d’un grand chêne, tan-
dis que ses moutons paissaient sur le flanc de
la colline dominant la ferme paternelle. Il ado-
rait cet endroit, qui lui offrait une vue superbe
sur la vallée en contrebas. Au loin, il pouvait
distinguer les reflets d’argent d’une grande ri-
vière. Son père lui avait dit que c’était un fleuve,
la Loire. Il lui avait même promis de l’y em-
mener un jour, afin qu’il puisse admirer les 
bateaux qui naviguaient sur ses eaux pares-
seuses.

Pour l’heure, Jannequin s’amusait à suivre
des yeux un convoi de fourmis chargées de
butin. Subitement, un grondement de son chien
l’alerta. 
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8

— Tout doux, Noiraud. Du calme, beau
chien. 

Mais l’animal continuait à grogner sourde-
ment en direction de la forêt.

Le garçon porta son regard vers l’orée du
bois. Effrayé, il se dissimula derrière un tronc
d’arbre et risqua un coup d’œil circonspect,
afin de s’assurer qu’il n’avait pas rêvé.

En ces années 1100, tout mouvement inso-
lite dans les campagnes de France pouvait re-
présenter un danger. Sous la figure aimable d’un
inconnu se cachait peut-être un truand prêt à
tuer pour quelques écus, ou simplement pour
le plaisir. La semaine dernière encore, la ferme
de Laurent Paturin, à quatre lieues de là, ne
s’était-elle pas fait saccager par des malotrus ?
Son père lui avait donc appris la prudence. Le
garçon se laissa glisser jusqu’à terre et se coula
derrière un escarpement rocheux. À l’abri des
regards, il se releva et se mit à courir, s’écor-
chant les pieds dans le chemin rocailleux. 

C’est tout essoufflé qu’il déboucha dans
la cour de la ferme. Il contourna la grange, mais
buta sur un cochon occupé à fouiller le sol,
en quête de nourriture. Le porc couina, fit un
brusque saut et continua ses recherches. Dans
sa course, Jannequin bouscula même sa jeune
sœur Pernelle qui donnait du grain aux pou-
les. Son irruption provoqua une belle cacopho-
nie dans la basse-cour.

ANNE ET GODEFROY
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— Papa ! Maman ! 
Alertée par tout ce tintamarre, sa mère ac-

courut sur le seuil de la maison.
— Pourquoi cette agitation, Janniou ?
— Deux cavaliers là-bas ! lança-t-il en es-

quissant un geste vers la colline.
— Vite ! Tout le monde en lieu sûr ! ordonna

son père, accouru à son tour.
— Sur la plate-forme, au-dessus de l’âtre !

suggéra la femme en poussant les enfants vers
l’échelle adossée contre le mur de la cuisine.

— Non, Mathilde ! Il vaut mieux les cacher
à l’extérieur de la maison. 

— Dans la porcherie alors ! Vite, les enfants ! 
Elle entraîna Pernelle avec elle, espérant

que Jannequin la suivrait aussi. Le garçon de-
meura cependant dans la cuisine. La pièce était
divisée en deux par un rideau derrière lequel
un simple grabat servait de lit. Jannequin s’y
précipita.

— Morbleu, qu’est-ce que tu fais là ? mau-
gréa Léonard.

Mais c’était déjà trop tard, car son fils ve-
nait de découvrir une jeune fille étendue sans
connaissance sur la vilaine couche.

— Qui... qui est-ce ?
— Plus tard, les questions ! Dehors, à pré-

sent ! Va rejoindre ta mère, triple étourdi ! 
Sur ce, il le poussa sans ménagement à l’ex-

térieur de la maison. Jannequin allait s’élancer

9
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vers la porcherie de l’autre côté de la cour,
quand il aperçut les cavaliers dans le pré. Com-
ment ne pas se faire repérer ? Le cerisier tout
proche lui fournirait un abri ! Il y fut en deux
bonds.

Léonard remarqua lui aussi les deux hom-
mes. Vite, dans la cuisine ! Avant de se cacher,
il devait camoufler la jeune fille. Chemises, cu-
lottes, chausses, hop ! tout cela sur le lit. Puis
le rideau pour dissimuler le tout ; mais Léonard
se reprit et l’ouvrit complètement, car trop de
précautions attirent l’attention. Un dernier coup
d’œil lui laissa l’impression d’un tas de linge
jeté négligemment sur le lit.

À lui, maintenant. Il se précipita vers la che-
minée qui lui ouvrait tout grand sa gueule. La
chaîne du chaudron lui permit de se hisser vers
le sommet. Le conduit se rétrécissait. En s’arc-
boutant contre les parois, Léonard put rester
coincé en l’air. Il n’avait plus qu’à espérer que
les inconnus se découragent assez vite devant
une maison vide et ne la saccagent pas. Puis,
pourvu qu’ils s’en aillent rapidement. 

— Holà ? Quelqu’un ? 
Cette voix toute proche, qui semblait venir

du seuil de la porte, le tira de ses cogitations.
— Quelqu’un ? reprit-elle. Je suis Godefroy

de Hautecour et je suis égaré. 
L’inconnu était-il sincère et cherchait-il vrai-

ment sa route ? Ou s’agissait-il d’un piège ?

ANNE ET GODEFROY
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Léonard ne prit aucun risque et se garda bien
de signaler sa présence. Il souhaita que sa
femme et ses enfants restent introuvables eux
aussi. 

— Godefroy, venez voir ce que j’ai trouvé ! 
La voix du deuxième cavalier. Très vite elle

fut suivie des cris de Jannequin ! Ainsi donc,
son garçon s’était fait attraper.

— Ce petit coquin était niché dans un ce-
risier, reprit l’homme.

Le sang de Léonard ne fit qu’un tour. En
quelques secondes, il se retrouva dans l’âtre,
dont il sortit complètement recouvert de suie.
En une autre occasion, la scène aurait paru gro-
tesque. Pour l’heure, cependant, Godefroy
n’avait nulle envie de rire devant l’apparition
de ce diable noir, deux fois plus gros que lui. Il
recula de deux pas, dégaina sa dague et se campa
face à son adversaire, prêt à parer toute attaque.

Léonard resta cloué sur place. Pourtant, de-
vant lui, il n’avait que deux adolescents assez
frêles. L’arme de Godefroy ? Nenni. L’habit des
deux inconnus l’impressionna bien plus. Sans
doute était-ce là des fils de seigneur et non
de vilain, comme lui. D’ailleurs, l’un d’eux
s’était bien nommé « de Hautecour ».

— Pourquoi te cachais-tu ? demanda Gode-
froy, autant pour briser le silence que pour se
donner bonne contenance. 

— Je réparais ma cheminée. 

ANNE ET GODEFROY
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— Menteur ! Tu ferais mieux de me dire
la vérité.

— Constatez vous-même, risqua Léonard,
en espérant cependant que l’étranger n’en fasse
rien. 

Pourtant, Godefroy avança résolument vers
lui. Mais, une fois près de lui, il prit davantage
conscience des bras puissants de l’homme.
Même armé d’une dague, il se sentait vulné-
rable. 

— Soit ! dit-il en s’arrêtant. Mais ton fils
se cachait. Comme se cachent sans doute les
autres.

Léonard resta coi. Devant son mutisme, Go-
defroy poursuivit :

— Ainsi donc, j’avais raison : tes gens se
cachent. Où ça ? Peut-être là, dit-il en faisant
quelques pas en direction du lit. 

Léonard s’interposa et, tout en jouant avec
quelques vêtements, ajouta avec empressement :

— Constatez, il n’y a que quelques hardes
qui traînent sur ce lit. 

— Hum ! mais tes gens se cachent. Pour-
quoi ?

— Les étrangers sont rares dans ce coin
de pays. Alors, on ne sait jamais.

L’explication était plausible. 
— Appelle-les, ordonna Godefroy ; tu sais

maintenant que nous ne sommes pas des
truands.

ANNE ET GODEFROY
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Ils allaient sortir de la cuisine, quand un dé-
tail sur le lit intrigua Amaury. 

— Regardez, Godefroy, une étoffe blan-
che et fine au milieu de tous ces linges gros-
siers.

On n’en voyait qu’une partie, le reste dis-
paraissant sous toutes sortes de hardes. Au
grand désespoir de Léonard, Godefroy écarta
une chausse. Apparut une main délicate. Il tira
sur une chemise recouvrant le haut du lit...

— Par tous les saints du ciel ! s’exclama-
t-il.

— Laissez-moi vous expliquer.
— Misérable ! Cette jeune fille ! 
— Je... je...
— Qui est-elle ?
Il se pencha sur elle, qui semblait dormir.

Mais une tache de sang séché sur la tempe gau-
che suggérait autre chose. 

— Que lui as-tu fait ? tonna Godefroy.
Léonard se jeta à ses pieds.
— Monseigneur, ce n’est pas ce que vous

croyez.
— Quel mensonge vas-tu encore inventer ?
Il lui donna un coup de botte dans les côtes,

sans se soucier de la supériorité physique du
paysan, car la terreur qu’il lisait dans ses yeux
le lui avait livré définitivement. Autant il l’avait
craint quelques instants auparavant, autant il
le tenait maintenant à sa merci.

ANNE ET GODEFROY
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— Une jeune fille, vêtue comme une prin-
cesse, gît inconsciente sur ta paillasse... 

— Laissez-moi vous expliquer...
— Blessée à la tête. Tout ensanglantée. 
— Écoutez-moi, suppliait Léonard. 
— Vaurien ! Quelle couleuvre penses-tu me

faire avaler ?
— Je ne vous dirai que la vérité. Sur la tête

de mes enfants ! 
— Jure plutôt sur la tienne ! 
— Sur ma vie ! 
— Réponds : qui est-ce ? coupa Godefroy,

impatient. 
— Anne, la Demoiselle du château.
Godefroy entra dans une vive colère. 
— Sache qu’il n’y a aucune jeune fille de

ce nom à Hautecour.
— Mais nous ne sommes pas sur les terres

de Hautecour, fit remarquer Léonard-la-Caille,
la surprise la plus totale imprimée sur son vi-
sage. 

Il poursuivit :
— Voici Anne de Beauregard, fille du baron

Hugues.
Amaury et Godefroy se regardèrent, in-

terdits. 
— Nous serions-nous aventurés si loin,

Amaury ?
Partis le matin même pour une chasse à

courre, ils avaient traqué longtemps un grand

ANNE ET GODEFROY
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cerf. Peu avant midi, ils avaient quitté leurs
compagnons pour se lancer à la poursuite d’un
sanglier qu’ils avaient croisé, tandis que le reste
des hommes suivaient l’autre animal. Finale-
ment, le porc sauvage avait réussi à les semer
et ils s’étaient tout bêtement perdus. 

Les terres de Beauregard. Ils étaient sur les
terre de Beauregard. Du coup, Amaury devint
très nerveux. Il amena Godefroy à l’écart. 

— Ne restons pas trop longtemps par ici.
Demandons vite notre chemin à ce paysan et
dépêchons-nous de regagner les terres de Hau-
tecour.

— Pas avant d’avoir secouru cette jeune fille
et d’en savoir plus long sur sa mésaventure.

— Trop de hardiesse peut se révéler une
source de malheur. Si nous traînons par ici,
nous risquons de nous faire surprendre par les
hommes du baron.

— Tu me proposes de fuir, mon ami. Tu de-
vrais pourtant mieux me connaître. Allons,
paysan, raconte-nous ce qui s’est passé.

— Eh ben, v’là. Je revenais de la rivière,
quand j’ai entendu des cris de détresse.

— Et, du coup, tu t’es trouvé une âme de
sauveur, railla Godefroy.

— Première chose : je suis allé voir. Et là,
cornebleu...! 

Une fureur subite s’empara de Léonard,
comme s’il revivait l’épisode du matin.

ANNE ET GODEFROY
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— Notre demoiselle malmenée par deux
truands ! J’ai foncé ! 

— Seul contre ces malotrus ?
— Sacrebleu, on ne touche pas à notre de-

moiselle ! 
Dans le débit de la colère se mêlaient des

accents de tendresse. 
— Pour Anne de Beauregard, on est prêt

à tout.
— Tu m’en diras tant, mon brave, reprit

Godefroy. Ainsi, tu aurais risqué ta vie pour
elle ?

— Ne l’auriez-vous pas fait ? Une faible
femme malmenée par des vauriens ! 

— Soit, fit Godefroy mal à l’aise. La suite.
— J’ai foncé droit sur ces brutes. Ha, j’ai

donné de bons coups. Ils vont en garder les mar-
ques longtemps. Dommage qu’ils aient réussi
à filer, et sur le cheval de notre demoiselle. 

Même si le récit se tenait, Godefroy restait
sceptique. Mais comment expliquer la présence
de la jeune fille dans la masure du paysan ?
Léonard poursuivit : 

— Ces truands l’ont fait tomber. Sa tête a
cogné durement une souche. Sans connaissance
qu’elle était, notre demoiselle ! Fallait ben la
ramener ici pour la soigner. Mathilde est plus
habile que moi dans ces choses.

— Mathilde ?
— Ma femme, monseigneur.

ANNE ET GODEFROY
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— Ha ! Mais pourquoi ne pas l’avoir por-
tée au château ?

— M’est avis que vous ne connaissez pas
la région ; c’est vrai, vous êtes égarés. Le châ-
teau est loin d’ici. Et puis...

Il hésita, au bord d’un aveu.
— Oui ?
— J’aurais aussi ben pu être accusé.
Un gémissement les interrompit, qui les fit

se tourner vers le lit. La jeune fille cligna des
yeux et porta instinctivement la main à son front.

— Ne bougez pas, madame, lui souffla dou-
cement Godefroy.

Il mit un genou à terre, pour se mettre à
sa hauteur. Cette mer de cheveux châtains où
reposait son visage ! Ces lèvres écarlates ! Cette
peau délicate ! La lumière de ces yeux ! Jamais
il n’avait vu de traits si fins. 

La jeune fille tourna légèrement la tête et
ce mouvement lui arracha une grimace de dou-
leur. Mais la douceur qui l’habitait ne quitta
pas son visage. Un ange ! 

— Où suis-je ? balbutia-t-elle.
— En sécurité, chez un de vos serfs, répon-

dit Godefroy.
Il s’enhardit et lui toucha la main pour la

rassurer ; ce simple contact fit naître en lui un
trouble délicieux. 

Elle adressa un sourire timide à Léonard et
tenta de se mettre sur son séant, en s’appuyant

ANNE ET GODEFROY
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sur un coude. Son visage touchait presque celui
de Godefroy. Elle eut un mouvement de recul
et demanda, anxieuse :

— Mais vous, qui êtes-vous ? Quelqu’un
envoyé par mon père ?

Il n’eut pas le temps de lui répondre, car déjà
elle s’allongeait à nouveau, étourdie. Énervé,
Godefroy ordonna brusquement au paysan : 

— Va donc chercher ta femme ! Elle sera plus
utile ici que dans une cachette quelconque.

— Sûr, sûr. J’y cours.
Suivie de Pernelle, Mathilde fit son entrée

quelques instants plus tard. Elle se confondit
en excuses devant Godefroy. Mais serait-elle
d’un grand secours ? Avant l’arrivée inopi-
née de ces visiteurs, elle avait épuisé tout son
savoir. La demoiselle avait simplement besoin
de repos. 

— Dans ce cas, on la soignera en des lieux
plus confortables. Transportons-la chez nous.

— Qu’en dira votre père ? fit remarquer
Amaury. Vous allez encourir ses foudres ! 

— Peut-être as-tu raison, mon ami.
Une paix fragile régnait entre les seigneu-

ries de Hautecour et de Beauregard. Le moin-
dre incident pouvait mettre le feu aux poudres.
Bertrand de Hautecour avait juré que plus ja-
mais un rejeton du baron Hugues ne poserait
les pieds sur son domaine.

ANNE ET GODEFROY
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Pendant cette discussion, Mathilde-la-Caille
avait appliqué un linge humide sur le front
d’Anne. Celle-ci reprenait lentement des cou-
leurs. Sa tête tournait encore et elle avait l’im-
pression de flotter entre deux mondes. Ma-
thilde lui murmura :

— Ne bougez pas, mademoiselle. Reposez-
vous... 

Les hommes s’étaient éloignés du lit pour
discuter près de la fenêtre. 

— Croyez-moi, Godefroy, il vaut mieux
qu’elle demeure sur les terres de Beauregard.

— Fort bien ! 
Déception et impuissance perçaient dans

cette réponse laconique. Quoi ? Il devrait aban-
donner la plus belle fille qu’il eût jamais ren-
contrée ? S’empara alors de lui une rage folle,
qu’il déchargea sur Léonard.

— Eh bien, paysan, qu’est-ce que tu attends
pour la conduire au château ? lança-t-il avec
brusquerie.

— Faudrait qu’elle soit mieux. Le voyage
sera fatigant.

— Ah ! si nous étions près du Mal-Étang !
soupira Amaury. Nous pourrions y trouver les
bons remèdes. 

Léonard sursauta.
— Cet endroit marécageux où le seul signe

de vie humaine est une méchante chaumière...?
— Tu le connais ? questionna Godefroy.

ANNE ET GODEFROY
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— Eh bien... je m’y suis égaré un jour que...
Mais j’imagine que tout ceci ne vous intéresse
guère... 

— Au contraire, reprit Godefroy, suspi-
cieux. Ainsi, tu es déjà venu sur nos terres ?

— Par mégarde, comme je vous l’ai dit.
— Soit. Nous verrons cela une autre fois.

Mais puisque tu sais où est le Mal-Étang,
conduis-y mon ami, qui connaît très bien la
maîtresse des lieux. Vous la ramènerez ici. En
ton absence, je veillerai sur la demoiselle.

— Le temps presse. Serons-nous de retour
au château avant la nuit ? s’inquiéta Amaury.

Ah ! ce compagnon inquiet qui lui rappe-
lait brutalement les dures réalités en substi-
tuant l’image autoritaire de son père à la déli-
catesse de cet ange ! Mais aussi cet ami qui le
sauvait sans doute de la catastrophe.

Godefroy réfléchissait très vite, torturé entre
son désir de porter secours à Anne et l’urgence
de retourner chez lui. La voix de la jeune fille,
derrière eux, les fit sursauter.

— Pourquoi vous faire du souci pour moi ?
Voyez, je me sens déjà mieux, dit-elle en se
levant péniblement.

Malgré les efforts de Mathilde pour la gar-
der dans le lit, elle marcha lentement jusqu’à
la porte.

— Je vais même rentrer au château.
— Vous n’y pensez pas... Votre blessure... 

ANNE ET GODEFROY
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Anne porta la main à son front et essuya
un peu de sang.

— Est-ce une éraflure qui va me retenir loin
de chez moi ? Et puis, ne vaut-il pas mieux me
faire soigner par ma mère ? 

En se retournant, elle perçut une lueur de
tristesse sur le visage de Mathilde.

— Excusez-moi, je ne voulais pas vous bles-
ser. Mais quoi de plus normal que de réclamer
sa mère ?

Mathilde lui fit signe qu’elle comprenait.
— Apparemment, vous voilà ragaillardie,

reprit Godefroy. Mon ami vous prêtera son che-
val pour repartir.

— Inutile ; j’ai le mien. 
— Malheureusement, vos assaillants l’ont

pris, expliqua Léonard.
— Quoi ! Ces malandrins ! Ah ! quand mon

père apprendra la nouvelle, il sera fou de rage ! 
La vigueur avec laquelle elle s’était expri-

mée surprit tout le monde. Ainsi donc, cette
Anne si douce pouvait se montrer si détermi-
née ! 

— J’accepte votre offre, dit-elle à Godefroy.
Allez-vous m’accompagner ?

— J’aurais bien voulu, mais je dois absolu-
ment me rendre...

Pris de court par le manque de connais-
sance de la région, il hésita. À tout hasard, il
risqua :

ANNE ET GODEFROY
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— Je dois me rendre à Blois.
— Dommage.
— Les regrets sont surtout pour moi, chère

Anne. Ce paysan vous servira cependant d’es-
corte.

— Mais... intervint Léonard. 
Godefroy le coupa aussitôt.
— Tu m’as bien dit que tu ferais n’importe

quoi pour la demoiselle du château ?
— En effet, dit-il en rougissant.
— En voilà une belle occasion.
Sans attendre sa réponse, il s’excusa auprès

d’Anne : il allait préparer le cheval avec Léo-
nard. Une fois à l’écart, il demanda à celui-ci
de remplacer la selle par une couverture, pour
ne pas éveiller de soupçons chez les gens de
Beauregard.

— Un paysan comme toi n’utilise pas une
selle aussi riche.

— Et qu’allez-vous dire à la demoiselle ?
— Ne t’inquiète pas pour ça. Par contre, ne

lui révèle pas qui je suis ; tu connais sans doute
les inimitiés entre nos deux maisons.

— Tout le monde ici sait que Beauregard
et Hautecour sont comme chien et chat. 

— Alors, tu sauras jouer l’ignorant.
Léonard acquiesça. Quand ils se présentè-

rent à Anne, elle s’étonna effectivement de ne
voir qu’une couverture sur le dos du cheval.
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— Quand vous rencontrerez vos gens, com-
ment leur expliquer que nous avons laissé un
manant vous accompagner au lieu de vous ser-
vir d’escorte nous-mêmes ? 

— Votre voyage à Blois...
— Ce serait délicat tout de même. Croyez-

moi, ne parlez pas de ma présence ici, insista
Godefroy.

— Comment le pourrais-je ? Je ne connais
même pas votre nom.

Pris en défaut, il rougit légèrement.
— Godefroy...
Il suspendit le reste, pour ne pas réveiller

les vieilles haines, sans doute bien connues
d’Anne. Il ne voulait pas la perdre avant même
de l’avoir connue.

— Godefroy ? reprit-elle.
— Restons-en là pour cette fois-ci, voulez-

vous ? À une autre occasion, je vous révélerai
mon nom.

— Vous voilà encore plus mystérieux que
tout à l’heure.

— Peut-être un prétexte pour vous revoir ?
lança-t-il en riant.

Elle sourit devant son esquive, car le jeu lui
parut agréable. Un peu de rouge colora son vi-
sage, le rendant encore plus adorable. L’espoir
que Godefroy lisait dans ses yeux lui prédisait
des miracles. Il s’inclina pour lui baiser la main
et l’aida à monter à cheval. 
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— Bon retour à Beauregard ! 
Léonard prit les rênes, marchant à côté de

la monture. Il se dirigea vers Beauregard.
Il pénétra dans la forêt et ne tarda pas à ren-

contrer les hommes du baron, partis à la re-
cherche d’Anne. La jeune fille le présenta
comme son sauveur et il put repartir sans pro-
blème, sur le cheval d’Amaury.

Très vite, il fut de retour à la ferme. Il pou-
vait conduire Godefroy et Amaury au Mal-
Étang, d’où ils rejoindraient facilement le
château de Hautecour.
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2

Retour à Hautecour

A
SSIS EN CROUPE DERRIÈRE AMAURY, LÉO-
NARD LES GUIDA VERS LA RIVIÈRE, QU’ILS

LONGÈRENT UNE BONNE PARTIE DE L’APRÈS-
MIDI JUSQU’À UN MÉANDRE IMPORTANT. IL SAUTA

À TERRE.
— Observez les beautés de la nature, fit-il

remarquer. De l’autre côté, trois grands chê-
nes. Puis des genêts à perte de vue.

— Avance et ne nous retarde pas ! ordonna
Godefroy. 

— Je pensais utile de vous indiquer des
points de repère.

— Et pourquoi donc ? 
— Pour ne pas vous perdre... ou pour vous

permettre de refaire le chemin, qui sait ?
Godefroy éclata d’un grand rire, rassurant

Léonard, qui continua :
— Les genêts nous mèneront à un sentier

qui grimpe sur la colline. Au-delà, nous trouve-
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rons le Mal-Étang. Mais, pour l’heure, avan-
çons.

Le cours d’eau presque à sec leur permit
une traversée facile. 

— Et voilà, fit Léonard, vous êtes mainte-
nant chez vous, sur les terres de Hautecour, ri-
ches en petit gibier.

— Une raison pour t’égarer par ici, n’est-
ce pas ? lui lança un Godefroy suspicieux. 

Et, sans attendre sa réponse, il posa une
autre question :

— Est-ce que le château de Beauregard est
loin d’ici ?

— À quelques lieues en arrière de nous, en
longeant la rivière.

Des yeux, Godefroy suivit la cime des ar-
bres au bord de l’eau ; la lumière du ciel lui
parut plus douce. Il s’imprégna des trois chê-
nes, des genêts, de leur odeur qui lui parve-
nait comme un parfum capiteux. Il fixait dans
sa mémoire tous ces détails précieux.

Le sentier les mena au sommet de la col-
line, où un bouleau solitaire montait la garde,
avant de plonger vers une vallée parsemée
de flaques de lumière.

— Les marécages ! commenta Léonard. Pre-
nons garde à ne pas nous enliser. Restons à
flanc de colline.

Ils progressèrent sur un chemin tortueux.
Léonard les fit s’arrêter sur une butte.
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— Voyez-vous le boisé à l’horizon ? Juste
en arrière se trouve Mal-Étang.

Au bas du coteau, ils s’engagèrent sous des
arbres, dont ils apprécièrent l’ombre rafraîchis-
sante. À la sortie du bois, ils aperçurent une
chaumière. Le cœur d’Amaury se mit à battre
plus fort : au loin, une silhouette assise au bord
du chemin ! La bouffée d’espoir qui pénétra
l’âme du jeune homme ! Un coup de bottes
dans les flancs enleva son cheval au galop, tout
en projetant par terre un Léonard surpris par
ce départ subit. En se relevant péniblement, le
paysan pesta contre l’impétuosité de la jeu-
nesse.

Pourtant, aussi vite il était parti, aussi vite
Amaury s’arrêta. 

Quelques instants plus tard, Godefroy ar-
rivait à sa hauteur, avec Léonard en croupe.
D’une poussée, il fit basculer le paysan à terre.
Celui-ci grommela ; décidément, cela devenait
une habitude ! 

— Quelle hâte, Amaury ! fit remarquer Go-
defroy.

— J’avais cru voir une femme, fit-il en mon-
trant le sapin.

— De loin, c’était à s’y méprendre, en effet.
Tu pensais à ta mère, n’est-ce pas ? Elle doit
être chez elle. Allons-y.

— Sa... sa mère ? s’étonna Léonard. Elle ha-
bite ici ?
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— Toi, tu te tais ! ordonna Godefroy. On ne
t’a rien demandé.

— Comme vous voudrez, ajouta l’autre, pe-
naud.

Ils se dirigèrent vers la cabane. Déserte, mal-
heureusement. Pourtant, les objets soigneuse-
ment rangés et la propreté des lieux témoi-
gnaient d’une occupation récente. Après quel-
ques incursions aux alentours, ils abandonnèrent
les recherches. Godefroy s’employa à consoler
un Amaury muet.

— Tu connais l’intérêt que ta mère porte
aux plantes. Elle parcourt sans doute la cam-
pagne. Bah ! tu la reverras une autre fois.

Piètre consolation ! Le silence obstiné
d’Amaury criait toute sa souffrance. 

Agacé par la présence de Léonard, Gode-
froy lança :

— Allons, paysan, inutile de rester ici. Ren-
tre chez toi maintenant.

Surpris par la brusquerie du ton, Léonard ne
demanda pas son reste et s’éloigna rapidement. 

— Attends ! lui cria Amaury. Tu ne nous as
même pas dit ton nom.

— Léonard, répondit l’autre en se retour-
nant. Léonard-la-Caille.

— Prends mon cheval...
Godefroy voulut intervenir, mais son com-

pagnon lui fit remarquer que le jour prenait
déjà des teintes roses ; le chemin jusqu’à la
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ferme était long et, à pied, Léonard devrait
marcher toute la nuit pour y parvenir. 

— Tu penses que ce paysan a toujours pro-
fité de la clarté du jour pour venir sur nos ter-
res ? Il marchera une fois de plus dans l’obs-
curité.

— Il nous a guidés jusqu’ici, Godefroy, et
il nous a ainsi rendu un fier service. 

Un argument de taille. Allaient-ils le remer-
cier en le renvoyant de la sorte ?

— Mais comment peux-tu lui donner ce
cheval qui n’est même pas à toi ?

— Le lui prêter, rectifia Amaury, avec votre
permission. 

— Puis venir le récupérer plus tard, com-
pléta Godefroy, et, de cette façon, repasser au
Mal-Étang. Je comprends. Estime-toi chanceux,
paysan, d’avoir trouvé un bel allié en mon ami
Amaury.

L’autre hésitait. Pouvait-il croire à sa
chance ? Mais déjà Amaury avait sauté à terre
et lui tendait les rênes de sa monture.

— En selle, idiot, avant que mon maître ne
change d’idée.

Les deux jeunes gens ne s’attardèrent pas
et prirent le chemin du château de Hautecour,
Amaury assis en croupe derrière Godefroy.
Quand ils arrivèrent à destination, la nuit était
déjà tombée. 
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Bertrand de Hautecour les accueillit plutôt
rudement.

— Où, diable, avez-vous passé ? La chasse
est finie depuis des heures ! Ah ! le mauvais
sang que je me suis fait ! J’ai même envoyé
Sigisbert-la-Vérole à votre recherche.

— Père, veuillez pardonner à notre jeu-
nesse. Nous avons quitté la chasse au cerf pour
nous lancer sur les traces d’un gros sanglier
mâle. À vouloir le traquer, nous nous sommes
tout bêtement égarés.

— Et où est-il, ce sanglier ?
— Échappé ! reconnut piteusement Gode-

froy.
Le rire sonore de son père l’humilia. Ber-

trand continuait avec sarcasme :
— Il a sans doute éventré le cheval d’Amaury ?
— Il n’est rien arrivé de tel.
— Comment se fait-il alors que vous ne re-

veniez qu’avec une seule monture ?
Expliquer qu’ils avaient laissé un cheval à

Léonard ? Question plutôt délicate.
— Eh bien, improvisa Godefroy, Amaury

a fait une vilaine chute quand son cheval est
entré en collision avec le sanglier.

— On se relève et on remonte en selle, tu-
dieu ! 

— Sans doute, mais dans ce cas-ci, le che-
val nous a faussé compagnie, poursuivi par
le sanglier qui était vraiment enragé.
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— Et toi, mon fils, tu n’as pas été capable
de le rattraper ? Toi, un excellent cavalier ! 

— Le temps de m’occuper de mon compa-
gnon... Et puis, sous le coup de la terreur, le
cheval d’Amaury s’est emballé. Je n’ai pas pu
retrouver sa trace. 

Même s’il n’était pas dupe, Bertrand n’in-
sista pas. Il devinait quelque histoire louche
derrière ces explications et se contenta d’une
petite phrase qui sema l’inquiétude chez son
fils :

— Consolons-nous, Sigisbert-la-Vérole re-
viendra peut-être avec ce cheval ; sinon je l’en-
verrai demain avec quelques hommes pour
le chercher. 

— Pourquoi Sigisbert ? Nous saurons re-
connaître les lieux bien mieux que lui.

— Bien sûr ! railla Bertrand, le cheval vous
attendra sagement à l’endroit où il s’est em-
ballé ! 

Pris au piège, les deux jeunes gens se re-
gardèrent, penauds. Le châtelain ajouta :

— D’accord pour demain. Mais si vous ne
revenez pas avec le cheval, j’enverrai des hom-
mes battre les bois et la campagne.

Ah ! l’onde délicieuse qui monta en Amaury !
Retourner le lendemain près du Mal-Étang et
courir une autre chance de voir sa mère et de la
tenir dans ses bras ! Godefroy surprit dans les
yeux de son ami une clarté nouvelle. Et, dans
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sa tête, d’agréables images défilaient également :
la colline et les trois chênes. Il s’enivrait déjà du
parfum des genêts. Il revoyait la rivière, ruti-
lante de lumière. Demain, il s’engagerait à l’om-
bre des arbres... Avec un peu de chance, il
reverrait peut-être cette délicieuse jeune fille.

— Allons, Godefroy ! Une journée comme
celle-ci a dû t’épuiser. Je suis sûr qu’un bain
chaud t’emportera au paradis.

En d’autres temps, la proposition de son
père aurait évoqué des perspectives très dou-
ces. Ce soir, elle n’avait fait que le tirer d’une
rêverie merveilleuse.
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3

Le prix d’une course

L
E LENDEMAIN MATIN, ILS PARTIRENT DÈS

L’AUBE ET SE DIRIGÈRENT RAPIDEMENT VERS

LE MAL-ÉTANG. L’espoir de trouver sa
mère donnait des ailes à Amaury. Si la demeure
était vide une fois de plus, les braises rou-
geoyantes de l’âtre portaient des signes de vie.

— Au retour, ta mère sera sans doute là, dit
Godefroy pour adoucir la déception de son
ami.

Ils hésitèrent sur le chemin à prendre. Les
paroles de Léonard leur revinrent en mémoire :
s’éloigner des marécages et rester à flanc de
colline. 

— Le bouleau, là-bas ! lança Godefroy.
— Yaho ! crièrent-ils en stimulant leurs che-

vaux. 
Ils s’arrêtèrent au sommet pour contempler

la vallée à leurs pieds. À présent, tout leur pa-
raissait facile. Amaury ressentit vivement la re-
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cherche du cheval comme une supercherie hon-
teuse.

— N’aurions-nous pas dû dire la vérité à
votre père ? suggéra-t-il, comme ils redescen-
daient vers la rivière. 

— À ce compte, nous aurions dû lui parler
de Beauregard.

— Et pourquoi pas ? 
— Impossible, Amaury ! Réveille ta mé-

moire, tête de mule ! Il suffit de prononcer le
nom de Beauregard pour provoquer la furie
de mon père. 

— Nous nous sommes égarés tout simple-
ment ; le hasard nous a conduits malgré nous
sur les terres de Beauregard. Même quelqu’un
d’aussi rigide que votre père peut comprendre
cela.

— Et le secours à Anne de Beauregard ? 
— C’est Léonard, le paysan, qui l’a sortie

des mains de ces brigands. Nous n’avons rien
à y voir.

— Détrompe-toi, Amaury. Nous avons
prêté un cheval, le tien, d’abord à la demoi-
selle, ensuite à un paysan ! Jamais mon père
n’aurait accepté cela. Crois-moi, nous avons
très bien agi en ne lui disant pas toute la vé-
rité. Tout ce qui importe, pour le moment, c’est
de lui ramener ton cheval, ce qui sera d’ail-
leurs un jeu d’enfant. Tiens, regarde là-bas, les
trois chênes ! 
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Sentinelles immuables au bord de l’eau, les
arbres leur indiquaient l’endroit du passage
vers les terres de Beauregard.

Les deux amis continuèrent leur chemin en
devisant gaiement. Peu après, ils arrivèrent à
la ferme de Léonard. En découvrant trois ca-
valiers qui veillaient sur deux montures, Go-
defroy voulut faire demi-tour. Trop tard : les
deux jeunes gens avaient déjà trahi leur pré-
sence. S’enfuir les rendrait suspects et ils
n’avaient aucune chance d’échapper à une
poursuite éventuelle. Godefroy allait débiter
quelque boniment pour les tirer d’affaire, quand
Anne, suivie d’un soldat, sortit de la maison. 

— Vous ici ? s’exclama-t-elle. 
— Mes hommages, madame, dit-il en met-

tant pied à terre.
— Vous n’êtes donc pas resté à Blois. 
— J’avais oublié quelque chose.
— Ah ! sans doute êtes-vous revenu pour

me dire votre nom ? dit-elle pour le taquiner.
Elle le fixait de ses yeux vert émeraude,

l’encourageant de son sourire. Ce jeune homme
l’intriguait. Au lieu de l’agacer, ses allures mys-
térieuses ajoutaient à son charme. Elle ne le
brusquerait pas.

— M’accompagnerez-vous aujourd’hui,
Godefroy ?

Elle se souvenait de son prénom. Il pour-
rait louvoyer avec elle, pour s’amuser, mais il
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ne saurait pas refuser son invitation une se-
conde fois.

— Je ferai avec plaisir un bout de chemin
avec vous. 

— Si je suis revenue ici, c’est pour rembour-
ser ma dette envers ces paysans. Mais comme
vous pouvez le constater, ajouta-t-elle en riant,
mon père m’a donné une bonne escorte cette
fois-ci.

Sur ces mots, elle se dirigea vers son che-
val. Un homme de sa suite s’empressa auprès
d’elle. Godefroy l’écarta pour aider Anne à
monter en selle. Un doux effluve de parfum
l’enveloppa.

— Encore merci ! dit-elle en faisant un signe
de la main à Mathilde et Léonard. 

Suivie de la petite troupe, elle s’éloigna ra-
pidement. Tandis que Godefroy se dépêchait
de la rejoindre en tête du cortège, Amaury resta
discrètement en arrière avec les soldats. 

— Une course ? proposa Anne en le voyant
arriver à ses côtés. Voyez-vous la rivière au bas
de la colline ? Qui de nous deux y parviendra
en premier ? 

Il n’avait jamais concouru contre une fille.
Mais celle-ci avait une manière si délicieuse de
l’inviter, avec son sourire en coin et son regard
lumineux ! 

— Quelle sera la récompense ? demanda-
t-il en guise d’acquiescement.
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— Au vainqueur de la choisir.
— Quand vous voudrez, dit-il en désignant

la rivière. 
Un rire joyeux sortit de la gorge d’Anne tan-

dis qu’elle lançait son cheval en avant. Presque
en même temps, Godefroy partit sur ses traces.
Il se maintint quelque temps juste derrière elle,
pour se porter ensuite à sa hauteur. Le cours
d’eau était encore assez loin. Godefroy se pen-
cha davantage sur l’encolure de son cheval.
L’animal allongea sa foulée et le garçon dis-
tança facilement la cavalière. Il restait quelques
toises à parcourir. Godefroy ralentit insensible-
ment sa monture. Il tourna légèrement la tête
et constata avec satisfaction qu’Anne se rap-
prochait de lui. Au moment où elle le dépassa,
elle poussa un cri de victoire, qu’il savoura plus
qu’elle. Il se laissa distancer avant d’éperonner
son cheval, de façon à arriver en trombe au
but... une ou deux secondes après Anne. 

— Belle course ! fit-il sur un ton essoufflé.
Elle lui répondit par un rire cristallin, qui

chantait sa joie comme une roucoulade d’oi-
seau. Tandis que les chevaux s’ébrouaient après
leur effort, les deux jeunes gens restèrent un
moment à se dévisager, contents, un éclair com-
plice dans les yeux. Puis, Godefroy sauta à terre
pour cueillir un coquelicot qu’il tendit à Anne.

— Avant que vous me réclamiez votre ré-
compense, acceptez ce modeste présent. 
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Elle prit délicatement la fleur dans ses
mains et la piqua dans sa chevelure. À son tour,
elle mit pied à terre pour s’approcher de lui.

— Je viens chercher ma récompense, dit-
elle.

Les joues de Godefroy se colorèrent légère-
ment. Il attendait la suite avec hâte, avec désir.

— La récompense est due, n’est-ce pas ?
poursuivit-elle, prolongeant de la sorte son dé-
licieux calvaire.

— Tout à fait, murmura-t-il. C’est une ques-
tion d’honneur.

Elle fit encore deux pas vers lui, l’enve-
loppant de son sourire, le pénétrant de son re-
gard. Il savourait déjà la demande. La distance
qui les séparait était si courte qu’Anne pou-
vait le toucher.

— Godefroy, mon mystérieux ami, fit-elle
de sa voix la plus chaude, donnez-moi donc
maintenant...

Il ferma les yeux un instant. Elle suspendit
les derniers mots, avant de reprendre :

— Donnez-moi donc maintenant… votre
nom.

— Que... que...? Vous voulez mon nom ?
balbutia-t-il, revenant brusquement à la réalité. 

Le charme était rompu.
— Donnez-moi votre nom, reprit-elle dou-

cement. Nous avons convenu d’un marché il
y a un instant. Vous m’avez promis la récom-
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pense, qui est votre nom, ajouta-t-elle de sa
voix enjôleuse.

Le rose aux joues de Godefroy devint écar-
late.

— De Hautecour, murmura-t-il à contre-
cœur, Godefroy de Hautecour.

Sur ce, il tourna sèchement les talons et
sauta en selle.

— Vous voilà satisfaite, Anne de Beaure-
gard ! Adieu ! 

La rage au cœur, il éperonna son cheval et
se lança à fond de train vers le Mal-Étang.

Les soldats, qui avaient suivi à distance res-
pectueuse, arrivèrent auprès d’Anne.

— Que faisons-nous ? demanda leur chef.
— Rien, Thomas. Notre visiteur a subite-

ment eu hâte de repartir.
— Dans ce cas, veuillez m’excuser, dit

Amaury.
— Un moment, jeune homme, fit Anne.

J’aurais un service à vous demander.
Elle l’entraîna à l’écart avant de le laisser

galoper à la suite de son ami. Celui-ci fouet-
tait rageusement son cheval et fonçait, bride
abattue, vers les trois chênes. Il rejoignait au
plus vite les terres de Hautecour qu’il n’aurait
pas dû quitter. Amaury ne le rattrapa que beau-
coup plus tard, dans le sentier qui grimpait au
sommet de la colline : la monture de Godefroy
était exténuée.
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— Vous allez achever cet animal, si vous
continuez à le forcer de la sorte, fit-il remar-
quer gentiment.

— Je sais mener un cheval et n’ai nullement
besoin de tes conseils ! grommela Godefroy.
Pour l’heure, d’ailleurs, tu serais plus avisé de
te taire.

— Pourtant, Anne...
— Je ne veux rien entendre ! Surtout pas à

son sujet ! 
Amaury insista :
— Écoutez seulement ce qu’elle voulait

vous...
— Silence, te dis-je ! 
L’humeur sombre de Godefroy assombris-

sait le retour au château de Hautecour. Pour-
tant, tout alentour, la nature invitait à la gaieté,
avec sa lumière éclatante, ses oiseaux et ses
fleurs.

Ils firent le reste de la montée dans un si-
lence accablant, troublé seulement par le souf-
fle de leurs montures et le bruit de leurs sabots.

— Et le cheval ? risqua tout de même
Amaury, comme ils allaient entreprendre la
descente vers le Mal-Étang.

— Quel cheval ? bougonna Godefroy.
— Celui que nous avons prêté hier à Léo-

nard.
Godefroy le regarda, stupéfait, puis or-

donna d’un ton brusque :
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— Retourne le chercher. C’est à cause de toi
que nous avons dû revenir dans cette contrée
de malheur ! 

Une moue au bord des lèvres, Amaury fit
demi-tour, gardant sa réplique dans son cœur.

Lorsque Godefroy rentra au château, Ber-
trand s’étonna de le voir seul.

— Amaury et moi, nous nous sommes sé-
parés pour battre les bois chacun de notre côté.
Il n’est donc pas encore de retour ? demanda-
t-il hypocritement.

— Non ! Et toi, tu reviens bredouille.
— Il aura sans doute plus de chance que

moi dans ses recherches.
— Tu vas t’en laisser montrer par un ser-

viteur ! Moi, je n’aurais eu de cesse d’avoir
retrouvé le cheval. Retourne dans le bois.

Godefroy dut encaisser le blâme. Il repar-
tit, pour la forme, et s’arrêta, aussitôt sous le
couvert des arbres. Il espérait qu’Amaury ne
tarde pas.

À la tombée du jour, ce dernier apparut
enfin avec les deux chevaux. L’attente avait
calmé l’humeur de Godefroy.

— Alors, que voulais-tu me dire au sujet
d’Anne ? 

Amaury sourit en devinant des excuses
dans cette question. Il fit part à Godefroy de
tout ce qu’Anne lui avait dit.
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— Voilà qui est surprenant. Mais dépê-
chons-nous de rentrer, car je crains fort que
mon père ne s’impatiente.
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4

La récompense

G
ODEFROY DEMEURA AU CHÂTEAU LES JOURS

SUIVANTS, À LA GRANDE SURPRISE DE SON

PÈRE ET D’AMAURY. Le premier ne man-
qua pas de le taquiner.

— Aurais-tu peur de perdre ton cheval ?
Amaury se montra plus perplexe : 
— Vous n’avez donc pas hâte de recevoir

les explications de cette belle jeune fille ?
— Rien ne presse, mon ami.
— Même après le message qu’elle m’a

confié pour vous ? Anne souhaitait sincère-
ment vous revoir bientôt.

— Tu me connais mal. Depuis quand est-
ce que je vais courir au-devant d’une fille...?

— D’autres vous ont vu accourir souvent...
— Laisse-moi finir ! M’as-tu vu aller au-

devant de filles qui voulaient s’excuser ?
— Ah ! pour ça, non ; votre amour-propre

vous en aurait empêché.

43

Anne et God N. Format 2  04/04/09  15:00  Page 43



— Parfaitement. Comme maintenant, d’ail-
leurs. N’est-ce pas cette... Anne qui doit faire
les démarches ?

— Ses premiers pas sont faits, il me semble.
— Elle aurait dû me suivre, ce jour-là, au

lieu de te prendre comme intermédiaire ! Son
cheval n’était-il pas plus rapide que le mien,
puisqu’elle a gagné la course ?

— Godefroy ! fit simplement Amaury, si-
gnifiant par là qu’il n’était pas dupe. 

— D’accord, je me suis permis de la faire
attendre ; petite revanche.

— C’est donc qu’elle ne vous est pas indif-
férente ?

Godefroy lui adressa un sourire complice.
— Dans ce cas, ne jouez pas trop avec sa

patience.
— Laisser languir une fille, c’est raffermir

son désir. 
— Ou le ternir. Anne de Beauregard n’est

pas une fille ordinaire.
— Garde tes conseils pour toi. Penses-tu

que je vais m’abaisser et me précipiter à ses
genoux ?

C’étaient des mots, rien que des mots, car
son cœur lui dictait le contraire. Pourtant, pri-
sonnier de son orgueil, Godefroy ne l’écouta
pas. Mais l’inquiétude l’habitait. Et si Amaury
avait raison ? Anne avait sa fierté, elle aussi ;
elle ne l’attendrait pas éternellement. Un jour,
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se dit Godefroy, un jour encore et j’irai au ren-
dez-vous. Pourvu qu’Anne se montre persé-
vérante ! Sinon, quel âne il aurait été ! Et alors,
comment la revoir et, surtout, comment re-
nouer avec elle ?

Mais, ce soir-là, sans même le savoir, son
père bouleversa son projet.

— Passe une nuit reposante, mon fils, car
nous partons très tôt demain matin pour Or-
léans.

— Pourquoi cela ? Et puis, nous n’avons
fait aucuns préparatifs. 

— Inutile, puisque nous n’y resterons pas
longtemps. Je veux simplement te présenter
au duc d’Orléans, au service duquel tu entre-
ras bientôt pour devenir chevalier. 

— Cette annonce me prend par surprise.
Ne pourrions-nous pas remettre ce voyage un
peu plus tard ?

— Le duc nous attend demain, coupa Ber-
trand. Il est d’ailleurs grand temps que com-
mencent tes leçons de chevalerie.

— Partons-nous seuls ?
— Sans trop d’équipage. Deux cavaliers

nous escorteront pour nous protéger des mau-
vaises rencontres. Si tu désires qu’Amaury t’ac-
compagne, il sera le bienvenu.

— Puisque le voyage ne concerne que moi,
laissons-le au château.

— Comme tu voudras. 
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Godefroy avait en effet d’autres projets pour
son ami. Il le rejoignit très vite et lui expliqua
qu’il devait partir.

— Va voir Anne demain et dis-lui de m’at-
tendre dans deux semaines au lieu du rendez-
vous qu’elle a fixé. 

— Vous regrettez d’avoir gaspillé tout ce
temps.

— Oublions le passé. Tout ce que je te de-
mande, c’est de lui expliquer ma situation.

— Acceptera-t-elle de languir encore ?
— Arrête de m’étriller ! s’énerva Godefroy,

qui regrettait amèrement son jeu des derniers
jours. Sois convaincant avec elle et elle com-
prendra. 

Cette nuit-là, son sommeil fut agité. D’ex-
quises jeunes filles peuplaient ses rêves, mais
aucune ne s’attardait avec lui. Le visage de
l’une d’entre elles revenait sans cesse. Elle l’at-
tirait par son sourire et sa voix mélodieuse. Il
se retrouvait avec elle dans des champs parse-
més de fleurs... mais au moment où il voulait
la toucher elle avait disparu ! 

De timides rayons de soleil émergeaient de
la nuit lorsque Bertrand et Godefroy, accom-
pagnés de leurs gardes, s’engagèrent sur la
route d’Orléans.

Jamais le jeune homme n’était entré dans
une ville aussi grande. Comme c’était jour de
marché, elle était deux fois plus animée. 
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— Que de richesses ! s’exclama Godefroy
en voyant les étals des commerçants dans les
rues. J’aimerais m’attarder un peu ici.

— Régale tes yeux de tout ceci, répondit
Bertrand. Avant de me rendre chez le duc, j’ai
quelques affaires à régler avec Maître Arnould.
Rejoins-moi donc tout à l’heure chez lui ; c’est
une maison cossue, juste derrière la cathédrale.

Godefroy confia son cheval à l’un des hom-
mes qui les accompagnaient et se mêla à la foule.
Soudain, une mule qu’un garçon tentait vai-
nement de maîtriser surgit devant lui. Il se jeta
de côté pour l’éviter, mais heurta au passage un
présentoir d’étoffes. Le tout s’écroula sous les
rires des badauds et les insultes du marchand.

— Voilà un jeune homme dans de beaux
draps ! fit une voix juvénile.

Suivit un rire clair et taquin.
Humilié, Godefroy se dépêtra tant bien que

mal des tissus et se dressa devant la jeune
rieuse. L’invective au bord des lèvres, il s’ar-
rêta soudainement...

— Anne ! 
— Godefroy de Hautecour ! Vous faites-

vous toujours attendre aussi longtemps ?
— C’est que les recherches ont été longues ;

il a fallu que je fouille jusque dans ces fripes
pour vous trouver.

— Si vous étiez venu à mon rendez-vous,
vous vous seriez évité cette peine.
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Ils éclatèrent de rire tous les deux, contents
de leur badinerie. Le marchand s’amusait
moins, mais, voyant qu’il avait affaire à des
personnes de la noblesse, il n’insista pas ; au
contraire, il houspilla ses gens, qu’il trouvait
lents à tout remettre en place. 

Les deux jeunes gens avaient de quoi re-
mercier le hasard, car cet incident cocasse avait
facilité leur rencontre. 

— Venez, dit Godefroy en prenant la main
d’Anne, il faut que nous parlions.

Surpris par son propre geste, il voulut reti-
rer sa main, mais Anne la garda dans la sienne.
Elle entraîna Godefroy dans une ruelle moins
fréquentée. Ils marchèrent en silence un bon
moment, goûtant simplement la présence de
l’autre ; se retrouver dans de telles circons-
tances tenait du miracle. Mais comment abor-
der l’épisode de la ferme, quelques jours au-
paravant ? Anne se risqua :

— Je viens chercher ma récompense, fit-elle
avec un petit rire gêné.

— Laquelle ?
— Celle de la course. 
Godefroy se raidit quelque peu :
— Auriez-vous oublié que vous l’avez déjà

reçue ?
— J’en veux une autre, la vraie. 
Un sourire invitant appuya sa demande.
— Seriez-vous gourmande ?
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— Ou peut-être amoureuse ? murmura-
t-elle en se collant contre lui.

Ah ! cette bouffée de bonheur qui monta
en lui ! Ce désir de la serrer dans ses bras ! Il
l’attira sous un porche, loin de tout regard in-
discret. Les yeux dans les yeux, ils se parlaient
en silence. Ils s’étaient vus deux fois aupara-
vant, et si peu de temps. Mais quelque chose,
chaque fois, avait remué leur cœur. Une atti-
rance mutuelle était née spontanément, qu’ils
n’avaient jamais pu se dire. En cet instant ma-
gique, les mots étaient superflus. Les lèvres
d’Anne s’ouvrirent comme une rose ; Gode-
froy y déposa délicatement un baiser. Anne re-
cherchait cependant plus d’intimité. Godefroy
allait-il se contenter de ce contact pudique ?
Elle s’était compromise la première, et elle le
sentait encore timide. Quelle initiative atten-
dait-il ? Elle l’encouragea en refermant lasci-
vement ses bras sur son cou. 

Cette haleine chaude, ce cœur qu’il sentait
battre contre sa poitrine, ce corps qui se pres-
sait contre le sien ! Godefroy en fut presque
étourdi. Un désir intense, presque sauvage,
monta en lui. Tandis qu’il l’enlaçait, ses lè-
vres cherchèrent celles d’Anne ; il l’embrassa
avec fougue, ignorant toute retenue. Heureu-
sement que la ruelle était déserte. Leur étreinte
passionnée effaça tant d’instants de doute, d’or-
gueil et de malentendus. 
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L’horloge de la cathédrale sonna six heures.
— Ah ! que ne pouvons-nous arrêter le

temps ! soupira Godefroy.
— Vous devez déjà partir ? observa-t-elle

avec regret.
— Mon père m’attend non loin d’ici. Soyons

prudents et ne créons pas de soupçons inuti-
les. Si vous le voulez bien, retrouvons-nous de-
main sur le parvis de la cathédrale.

— Hélas, je repars de bonne heure avec mes
parents pour Beauregard. 

— Alors nous nous verrons au lieu que
vous m’aviez fixé...

— ... et où vous n’êtes jamais venu.
— Me pardonnerez-vous ?
— Laissons le passé. Venez me voir à ce pa-

villon de chasse que votre ami vous indiquera.
Quand y serez-vous ?

— Dès mon retour. Notre séjour ici sera
bref, mais je n’en connais pas la durée exacte.
Aurez-vous la patience de vous rendre au pa-
villon sans être sûre de m’y trouver ? Et d’y re-
tourner le lendemain dans l’espoir de m’y voir ?

— Dites-moi seulement le moment de la
journée.

— Je viendrai au milieu de l’après-midi.
— Je serai là, jour après jour.
Ils revinrent lentement sur leurs pas, pro-

longeant leur rencontre. Avant d’émerger dans
la grand-rue, ils se réfugièrent sous une porte
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cochère pour une dernière étreinte. Ils repar-
tirent en direction de la cathédrale. Un doux
rayon de soleil vespéral les éclaboussa. Près
d’une échoppe, ils croisèrent une jeune fille.

— Laudine, une amie d’enfance, fit Anne
en guise de présentation. 

— Elle nous a vus ! s’inquiéta Godefroy.
— Elle m’est plus précieuse et plus fidèle

qu’une sœur.
— Je sais donc rester discrète, comme je l’ai

été tout au cours de l’après-midi, ajouta Lau-
dine.

— Discrète, en effet, releva Godefroy, sur-
pris et un peu confus. Vous êtes plus légère
qu’un ange.

Ils se quittèrent, le cœur débordant de joie.
Ce voyage à Orléans était leur plus beau ca-
deau depuis longtemps. Godefroy se rendit
soudain compte qu’il n’avait même pas de-
mandé à Anne pourquoi elle était ici. Sans
doute lui aurait-elle répondu d’un air taquin :

— Mais pour vous rencontrer, monsieur.
Il sourit et se dirigea vers la maison de Maî-

tre Arnould, qu’il n’eut aucune peine à trou-
ver derrière la cathédrale.

— Eh bien, Godefroy, fit remarquer Ber-
trand à son arrivée, ta mine réjouie témoigne
d’une promenade intéressante.

— Elle m’a en effet réservé d’agréables sur-
prises.
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— Regrettes-tu encore ce voyage à Or-
léans ?

— Pas vraiment. C’est différent de Haute-
cour, où nous pouvons jouir de grands espa-
ces. En fait, j’ai hâte d’y retourner.

— Alors que tu viens à peine d’arriver ici ?
Allons chez le duc et tu seras vite fixé sur ton
futur séjour.
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5

Le fouet

I
LS DEMEURÈRENT DEUX JOURS À ORLÉANS. DÈS

L’AUTOMNE, GODEFROY PASSERAIT UN AN À LA

COUR DU DUC, D’OÙ IL REPARTIRAIT CHEVALIER.
Amaury l’accosta très vite à son retour au

château de Hautecour.
— Il faut que je vous parle.
— Viens m’aider à desseller mon cheval.
À l’écurie, Godefroy le rassura aussitôt.
— Je sais que tu n’as pas vu Anne, puisque

je l’ai rencontrée à Orléans.
Amaury s’exclama, ne comprenant rien à

toute cette aventure.
— Je t’expliquerai, c’est un pur hasard.
— Et votre père, qu’en dit-il ?
— Il n’en sait rien. Je lui en parlerai plus tard.
— Parce que vous désirez la revoir ?
— Tu n’en doutes pas, j’espère. J’ai d’ailleurs

besoin de toi pour me guider vers un certain
pavillon de chasse.
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L’été fut magnifique. Jamais Godefroy et
Amaury n’avaient autant profité de la nature.
Quelle fièvre les gardait à l’extérieur du châ-
teau jusqu’à tard le soir ? Bertrand voulut en
savoir plus sur cette subite rage de promenade.
Il mit sur leurs traces un homme de confiance,
Aldéric-le-Noir. Celui-ci les suivit quelques
jours. Les premières fois, il les perdit et dut
se résoudre à les attendre dans des fourrés. 

À force de les espionner, il découvrit des
pistes intéressantes, même s’il se fourvoya à
quelques reprises.

Les deux garçons passaient régulièrement
à la vieille cabane du Mal-Étang. Au début, Al-
déric surveilla distraitement la masure, jusqu’au
jour où il remarqua l’absence de Godefroy. Il
fit la même constatation les jours suivants. Où
donc disparaissait le jeune Hautecour ? Aldé-
ric en aurait le cœur net. Au lieu de suivre les
promeneurs, il les précéda près de la masure.
Et tout devint clair. Godefroy poursuivait sa
route tout seul. Aldéric emprunta le même che-
min que lui.

Aujourd’hui, il pouvait faire un rapport
complet à son maître.

— Tu me le jures, Aldéric ? rugit Bertrand. 
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— Sur ma tête, messire. Votre fils se rend
au pavillon de chasse des Beauregard. Et qui
plus est...

Il lui rapporta avoir vu de loin une sil-
houette féminine. Malheureusement, il n’avait
pas pu se rapprocher suffisamment pour en
faire un portrait fidèle. 

— Continue.
— Vous voulez savoir ce qu’ils y font ?
— Pourquoi t’ai-je demandé ce travail ?
— Je vais éviter les détails, mais je peux

vous assurer que votre fils et cette fille se
connaissent intimement.

— A-t-il complètement perdu la tête ! Il sait
pourtant que j’ai renoncé à toute relation avec
ces gens-là. Et Amaury qui lui sert de couver-
ture ! Va me le chercher et amène-le-moi dans
la grande salle.

C’est d’un pas mal assuré que le jeune
homme se présenta devant Bertrand, car Al-
déric-le-Noir était le messager habituel des
mauvaises nouvelles. Le maître alla droit au
but.

— Parle-moi de tes escapades avec Gode-
froy. Et ne me cache rien, sinon gare à toi ! 

Amaury frissonna, malgré la chaleur de
la pièce. Il avait déjà goûté au châtiment du
fouet et avait passé des journées entières dans
un réduit humide de la cave où seuls les rats
venaient le visiter. Souvenirs effroyables ! Plus
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terrible, cependant, une menace pesait sur lui :
se faire renvoyer ! Que deviendrait alors sa
mère, qui vivait au Mal-Étang, ce lopin de terre
que Bertrand avait daigné lui prêter en échange
des services de son fils ?

— Sur mon honneur, je ne vous mentirai
jamais.

— Et sur la tête de ta mère ! suggéra Ber-
trand.

Amaury en oublia le mensonge qu’il allait
inventer. Il évoqua l’incident de la chasse, l’in-
cursion involontaire sur les terres de Beaure-
gard, la visite à la ferme de Léonard et – la soi-
disant perte du cheval –. Il omit cependant de
dévoiler l’identité de la jeune fille. Tout ce qu’il
savait, c’était qu’elle était assez bien vêtue et
qu’elle voulait retourner au château de Beau-
regard.

— Et toutes les cachettes que mon fils m’a
faites ne t’ont pas semblé suspectes ? Tu le lais-
sais me raconter des demi-vérités ?

— Comment aurais-je pu intervenir entre
votre fils et vous ?

— Misérable ! Tu sais très bien que tu me
dois fidélité. Si mon fils s’engage dans des
aventures douteuses, tu dois m’en aviser. Sinon,
je te tiendrai pour complice. 

Amaury se tenait coi et n’osait pas dire un
mot, de peur de s’embourber ; la prudence
pourrait lui éviter la punition.
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— Maintenant sors d’ici et va rejoindre Ra-
dulf. Il a du travail pour toi. 

Trop heureux de se tirer si bien de cette
affaire, Amaury se dirigea rapidement vers la
porte. Comme il en atteignait le seuil, Bertrand
ajouta :

— Et surtout, pas un mot de tout ceci à Go-
defroy.

— Je serai muet comme une tombe. 
— Il vaut mieux pour toi, car, au lieu

d’avoir le fouet, tu goûterais à la bastonnade.
— Mais... mais pourquoi ? Je vous ai pour-

tant tout dit.
— Ah, ça...! Crois-tu me convaincre, toi qui

as agi dans mon dos ? Maintenant, va-t’en, et
remercie-moi d’être aussi indulgent.

Amaury courut se réfugier dans les écu-
ries, où il épancha sa peine.

Le lendemain matin, à l’heure de laudes,
le vieux Radulf sortit son neveu du lit et l’en-
traîna dans la cour.

— Allons, Thibaud, sonne du cor, lui com-
manda-t-il en lui tendant l’instrument.

— Mais je vais réveiller tout le château, gei-
gnit l’adolescent, encore à moitié endormi. Mes-
sire Bertrand va être furieux ! Et gare à mon dos ! 
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— Rien à craindre ; c’est sur son ordre que
tu sonneras du cor. Je l’aurais fait moi-même
si j’avais eu assez de souffle. 

Le jeune homme s’exécuta. Quelques ins-
tants plus tard, des visages hébétés, d’autres
furieux, apparurent aux fenêtres. Bertrand sor-
tit de la salle d’honneur, leur ôtant l’envie d’in-
vectiver le sonneur de cor.

Peu à peu, toute la gent du château se ras-
sembla dans la cour, sous l’œil attentif du maî-
tre des lieux. Se tenaient là servantes et valets,
mais également Dame Agnès de Hautecour,
l’épouse de Bertrand, aussi surprise que les
autres. Et Godefroy, qui s’approcha de son père.

— Quel événement préparez-vous ? 
— Tu verras.
Suivi de tous les regards, Bertrand se diri-

gea au centre de la cour. D’un grand geste de
la main, il réclama le silence. Puis, d’une voix
forte, il laissa tomber un seul mot :

— Amaury ! 
Docile et craintif, le garçon s’avança timi-

dement vers lui. 
— Radulf, va chercher le fouet ! intima Ber-

trand.
Les yeux du vieillard allèrent du jeune

homme au maître, du maître au jeune homme.
L’attitude de Radulf trahissait une incompré-
hension complète ; figé sur place, il ne posa au-
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cune question. Son hésitation força Bertrand à
répéter son ordre beaucoup plus sèchement.

— Le fouet, valet têtu ! 
Mieux valait obtempérer ! Radulf se diri-

gea le plus rapidement possible vers le châ-
teau. La cour avait troqué une lourde chape de
silence contre le calme de la nuit. Chacun ten-
tait de s’imaginer le délit du jeune homme.
Bertrand s’adressa à nouveau à la foule :

— Pour avoir agi en cachette dans mon dos,
Amaury subira la peine du fouet.

Murmures de consternation et regards in-
terrogateurs.

Sur un signe de Bertrand, deux gaillards
forcèrent Amaury à se mettre à genoux et lui
arrachèrent sa chemise. Comme Radulf reve-
nait avec le fouet, Bertrand le lui ôta des mains
pour le plaquer dans celles de son fils.

— Sept coups, Godefroy. Bien appliqués.
— Mais... mais pourquoi, père ? 
— Sept coups, te dis-je ! 
— Est-ce bien à moi à faire cela ?
— Sept coups ! Surtout ne m’oblige pas à

en dire davantage céans.
De voisin en voisin, on chuchotait. On plai-

gnait le jeune homme, toujours serviable et
toujours si aimable. Pauvre Amaury ! D’autres
plaignaient également Godefroy. L’ami qui al-
lait fouetter un ami. Pourtant, personne n’osa
s’élever contre la sentence du maître ni deman-
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der plus d’explications. Godefroy prit le fouet
dans la main gauche, qu’il savait moins habile
et moins forte que l’autre. Au sifflement des
lanières dans l’air, Amaury se plia légèrement
et retint son souffle ; il avait connu d’autres ex-
périences de ce genre et essayait d’amortir au
mieux les coups. Le cuir tomba mollement sur
sa chair, car le geste de Godefroy était mala-
droit et le jeune homme retenait son ardeur. 

— Plus fort, fils ! gronda entre ses dents un
Bertrand manifestement enragé.

La voix de son père surprit Godefroy dans
son deuxième élan. Alors seulement Bertrand
se rendit compte que le garçon ne frappait pas
avec le bras dont il se servait habituellement. 

— Change de main, tudieu ! Tu seras plus
efficace.

Godefroy obéit à contrecœur. Au moment
où il leva son bras, il ne put réprimer une lé-
gère grimace, comme si la douleur allait s’im-
primer dans sa propre chair. Il se détourna
brusquement, et la lanière fendit l’air pour ter-
miner sa course sur le sol, dessinant sa mar-
que dans la poussière. 

— Sur le dos, sacrebleu ! grinça Bertrand.
Le bras de Godefroy se releva dans un mou-

vement qui semblait exiger de lui un effort im-
mense. Le troisième coup retomba sur la chair
nue. Des traces rouges zébrèrent la peau. Ins-
tantanément, Godefroy jeta le fouet à ses pieds.
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Il planta son regard décidé dans celui, furieux,
de Bertrand de Hautecour.

Silence terrible, dans lequel père et fils s’af-
frontaient.

Godefroy le rompit le premier.
— Pardon, Amaury, mon ami.
L’autre releva légèrement la tête et lui

adressa un sourire triste.
Bertrand sut qu’il n’obtiendrait pas d’au-

tre collaboration de son fils. Il n’insista pas.
— Soit, Godefroy, ta part est faite, dit-il pour

sauver la face devant ses gens rassemblés dans
la cour. Aldéric, à toi pour les autres coups ! 

Le garde s’empressa de ramasser le fouet.
Comme Godefroy s’éloignait, Bertrand lui mur-
mura sur un ton impératif :

— Reste près de moi ! 
Godefroy se figea, sentant qu’il valait mieux

ne pas prolonger l’épreuve de force avec son
père. Malgré lui, il plia le dos quand le premier
coup d’Aldéric s’abattit sur Amaury. Le soldat
avait frappé avec force et le sang perla davan-
tage. Quelques spectateurs s’éclipsèrent, pour
n’avoir pas à subir le reste de cette cruauté.
D’autres, cependant, comme réveillés par un
instinct sauvage, s’animèrent soudain, oubliant
le pauvre Amaury pour ne plus voir qu’un dos
lacéré ; comme ils étaient friands d’exécutions
violentes, ils encouragèrent Aldéric de leurs
cris. Le son mat des lanières sur la peau du sup-
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plicié répondait en écho à leurs voix exaltées
par la passion. Pas une fois, cependant, jusqu’à
la fin de son martyre, Amaury ne laissa échap-
per un cri ou un gémissement. Il garda la bou-
che stoïquement fermée, se mordant la lèvre
inférieure jusqu’au sang. 

Il se releva péniblement. Lorsque son re-
gard mouillé croisa celui, satisfait et hautain,
de Bertrand, il se chargea soudain de défi.

Radulf s’approcha d’Amaury et lui offrit
de soigner ses blessures, tandis que la plu-
part des autres se dirigeaient vers le château
pour se restaurer après un si bon spectacle. 

— Va plutôt chercher ma mère, souffla
l’adolescent. Elle a des herbes bienfaisantes.

— Guillemine-la-Muguette ? La sorcière...
au château ? ajouta Radulf, surpris et craintif
à la fois.

— Guillemine, ma mère, rectifia Amaury,
camouflant la douleur sous la fierté.

Le vieux serviteur jeta un œil interrogateur
vers Bertrand qui ne s’était pas éloigné.

— Va, Radulf, dit Bertrand. Tu sais où est
la masure de cette femme ?

— Près du Mal-Étang. Vous désirez vrai-
ment que j’aille chercher cette…?

— Va, te dis-je. Apporte avec toi une chape
avec laquelle tu la couvriras.

Le serviteur s’inclina et se dirigea vers les
écuries.

ANNE ET GODEFROY

62

Anne et God N. Format 2  04/04/09  15:00  Page 62



— Autre chose, reprit Bertrand. Rentre au
château par la porte des communs, car je veux
que ton retour avec cette femme soit très dis-
cret. Aldéric-le-Noir et Sigisbert-la-Vérole sau-
ront d’ailleurs éloigner les curieux.

Il s’adressa ensuite à Amaury.
— On dit de moi que je suis dur. Pourtant,

je sais me montrer magnanime quand il le faut,
comme en ce moment. Je permettrai à ta mère
de venir te soigner ici, dans mon château. Ainsi,
je vais t’éviter une marche pénible à travers
bois... dans des conditions si précaires. En at-
tendant, va dans ta chambre.

Amaury fit quelques pas maladroits... et
s’effondra par terre. Bertrand retint son fils qui
se précipitait pour l’aider ; il fit signe à deux
serviteurs qui emmenèrent le jeune homme.
Puis, sur un ton incisif, il s’adressa à Godefroy :

— Quant à toi, mon fils, j’ai deux mots à te
dire. Suis-moi dans la Salle-aux-Loups.

Il avait choisi une pièce à l’écart de la cui-
sine, afin que nulle oreille indiscrète ne sur-
prenne leur conversation. La Salle-aux-Loups
représentait aussi le symbole de sa puissance,
puisqu’il y accrochait ses trophées de chasse,
dont les moindres n’étaient pas les têtes de
loups. C’était l’endroit où il traitait les choses
sérieuses. Avant même que son père n’ouvre
la bouche, Godefroy connaissait le sujet de l’en-
tretien, car il avait établi rapidement un lien
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entre un Amaury victime et un Godefroy bour-
reau. 

— Père, vous avez été dur envers ce pau-
vre Amaury. Est-ce là une récompense pour
avoir voulu me rendre service ?

— Ainsi donc, tu reconnais ton forfait avant
même que je ne t’en parle ?

— Si rencontrer une jeune fille porte ce
nom, alors oui.

— Gare à ton arrogance, Godefroy ! Ta lan-
gue est plus hardie que ton bras. 

Et, sans transition, il lança :
— Tu as osé te rendre sur les terres de Beau-

regard ! 
Légèrement décontenancé, Godefroy se re-

prit pourtant :
— Est-ce un crime de se perdre ?
— Qu’est-ce que tu racontes là ?
— Vous faites allusion à ce fameux jour

de chasse où Amaury et moi nous nous som-
mes perdus en poursuivant un sanglier.

— Tu ne m’avais pas dit que vous vous
étiez rendus sur les terres de Beauregard ! 

— Et pour cause ! Je voulais vous éviter une
sainte colère.

— Mais il ne s’agit pas de cela. Je te parle
de toutes les autres fois, de ces fameuses pro-
menades... pendant lesquelles tu te rends à ce
pavillon de chasse...

— Ainsi, vous savez tout ! 
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— Sauf le nom de cette fille.
— Anne. Anne de Beauregard.
Le ton était ferme et tendre à la fois. Ses yeux

brillaient d’un tel éclat tandis qu’il prononçait
ce nom ! 

— Je m’en doutais ! coupa son père. Ou-
blie-la. 

— Jamais ! 
— C’est une Beauregard ! rugit Bertrand.
Il poursuivit sur un ton plus doux :
— Je t’expliquerai un jour. D’ailleurs, tu

sais que la fille du comte de Champfleury t’est
promise depuis sa tendre enfance. Aude, la fille
de mon vieil ami.

— Je vous dois le respect filial...
— Ah !… Tout de même ! À te voir agir tout

à l’heure, quelques doutes ont surgi dans mon
esprit ! 

— Je ne peux cependant vous promettre
d’oublier ma chère Anne. Elle me vaut plus
que cette Aude, que je ne connais même pas.

— Qu’à cela ne tienne, mon garçon. J’ar-
rangerai bien une rencontre entre vous, et même
un mariage rapide, s’il le faut.

Godefroy allait s’opposer, mais Bertrand
explosa :

— Méfie-toi, mon fils ! Ne recommence pas
tes vagabondages insensés. Je te relègue dans ta
chambre. Benoist-le-Borgne y montera la garde.
Plus tard, je te ferai connaître ma décision.
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6

Larmes de joie

A
U DÉBUT DE L’APRÈS-MIDI, RADULF ARRIVA

AU CHÂTEAU, PRÉCÉDÉ DE GUILLEMINE-LA-
MUGUETTE. Sigisbert-la-Vérole les atten-

dait près du mur nord, à côté de la porte qui
donnait sur les communs. Comme la femme
levait les yeux vers lui, le vieux serviteur in-
tervint vivement : 

— Évite son regard, Sigisbert ! Des fois
qu’elle utiliserait un maléfice.

Il s’empressa de faire un signe de croix,
comme pour protéger le garde contre quelque
malédiction. Lui-même, tout au long du retour,
avait fait marcher la femme en avant de lui, de
crainte qu’elle ne lui jette un mauvais œil dans
son dos. Pourtant, le regard de Guillemine ne
portait que la douceur, teintée de tristesse ;
c’étaient les yeux de quelqu’un qui avait beau-
coup souffert.
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Sigisbert-la-Vérole se dépêcha d’ouvrir la
porte, trouvant là un prétexte pour se détour-
ner de la femme ; en effet, lui, un solide gail-
lard, se serait senti humilié d’avouer ses crain-
tes, comme l’avait fait Radulf. Les deux autres
passèrent devant le garde, qui pénétra à leur
suite dans l’enceinte du château. Après avoir
tiré le verrou, il se dirigea rapidement vers la
porte principale qui donnait sur la rue, pour
avertir son compère Aldéric-le-Noir que la sur-
veillance des alentours était devenue inutile,
puisque la sorcière était arrivée. 

Guillemine progressa lentement à travers
les dépendances en suivant les directives de
Radulf. Elle avançait en silence. Sous son châle,
on devinait une abondante chevelure noire. Ils
pénétrèrent dans une petite tour où la pénom-
bre les engloutit dès que Radulf eut refermé la
porte derrière eux. Guillemine ne put s’em-
pêcher de frissonner.

— De quoi as-tu peur ? bougonna Radulf
derrière elle.

— C’est humide ! murmura Guillemine en
rabattant davantage le châle sur elle.

Ainsi donc, cette femme était capable de se
plaindre ! Se pouvait-il qu’elle fût humaine et
pas tout à fait sorcière ? Le vieux serviteur se
radoucit et, cessant de la rudoyer, consentit à
lui donner une brève explication.
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— Le soleil ne pénètre jamais ici. Le côté
nord du château est plus malsain, surtout les
jours de pluie. 

Il sentit qu’elle allait se retourner pour lier
davantage conversation avec lui.

— Avance, sacrebleu ! Monte les marches.
Un escalier de pierre en colimaçon les mena

à l’étage. Ils trouvèrent Amaury étendu, torse
nu, sur la paillasse de sa chambre. Le garçon
somnolait. À l’entrée des visiteurs, il tourna la
tête.

— Mère ! 
La lumière qui éclaboussa ses yeux ! 
D’un bond, il fut debout et, malgré la dou-

leur qu’il avait réveillée en bougeant, il relâ-
cha les traits crispés de sa figure, qui s’illumina
d’un sourire.

— Mon enfant ! 
La voix chaude de sa mère ! Une voix ca-

ressante, une voix gonflée de tendresse, où
souffrance et joie communiaient.

Guillemine attira son fils contre elle. Ah !
l’enfermer dans ses bras ! Mais les lacérations
sur son dos arrêtèrent son élan. Témoin gêné
de cette intimité, Radulf les laissa discrètement
et se dirigea vers l’escalier. Amaury ôta le châle
qui recouvrait la tête de sa mère et passa dou-
cement sa main dans ses cheveux. Un geste
qu’il n’avait jamais fait, ou du moins dont il
ne se souvenait pas ; un geste de tendresse,
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d’amour, de réconfort ; un geste de reconnais-
sance filiale. Guillemine goûta intensément ce
moment, s’enivrant d’un bonheur impossible,
même si elle sentait un picotement au fond de
ses yeux et, dans l’instant suivant, quelque
chose de chaud et d’humide sur ses joues. 

— Oh ! mère, pas de larmes aujourd’hui, je
vous prie. 

Il essuya l’eau amère d’un doigt délicat.
Elle l’imita, essayant de faire disparaître toute
trace de peine.

Comme Amaury était plus grand qu’elle,
Guillemine colla son visage contre sa poitrine
et la couvrit de baisers. Elle se remplissait de
l’odeur de son fils, de sa chaleur, de sa peau,
du rythme de son cœur. Elle s’imprégnait
d’Amaury, de son fils Amaury. Elle s’essuya à
nouveau furtivement les yeux, lui prit les mains,
se recula et le contempla longuement, comme
pour imprimer son image dans son cœur. Un
sourire illumina son visage. Elle se rapprocha
de lui et enferma sa figure entre ses mains, en
un geste d’une infinie tendresse.

— Mon fils ! murmura-t-elle. Amaury, mon
enfant.

Elle avait si peu l’occasion de le voir ! Ah !
le bonheur de pouvoir le toucher et le regar-
der ! De surprendre cette étincelle de fierté dans
son regard ! 
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— J’ai passé quelques fois au Mal-Étang
avec Godefroy, dans l’espoir de vous voir. Mais
vous n’étiez pas là.

— Je cueille souvent des herbes. Mais
comme j’aurais aimé t’accueillir dans mon
humble demeure ! 

Il lui caressa les joues. Pourrait-il ainsi ôter
le voile de tristesse qui couvrait son visage ?
Guillemine lui sourit. 

— Voyons ton dos maintenant, fit-elle en
soupirant. 

Quand elle toucha sa peau, effleurant une
blessure d’où suintait un liquide rosâtre, il se
crispa légèrement. Elle lui fit signe de s’éten-
dre sur le ventre. Elle enleva la grande chape,
qui entravait ses mouvements ; à présent, elle
avait complètement oublié l’humidité qui l’avait
assaillie à son arrivée. Elle sortit ensuite un on-
guent de la bourse qu’elle portait, attachée à
sa ceinture. Elle se pencha sur son fils et, avec
des doigts quasi éthérés, elle en enduisit les zé-
brures de son dos ; une fraîcheur bienfaisante
vint apaiser presque instantanément le feu de
ses écorchures.

— Voilà sans doute le résultat du bon vou-
loir de l’orgueilleux Bertrand de Hautecour,
murmura-t-elle en essayant de masquer sous
ces mots la révolte impuissante qui montait en
elle.
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Un léger bruit de pas se fit entendre der-
rière elle, tandis qu’une voix tranchante recti-
fiait :

— Le résultat de l’étourderie de ton fils ! 
Guillemine releva le buste et se retourna.

Blême, mais fière, prête à faire face.
— Toi, Bertrand ! 
— J’espère que tu n’es pas surprise de me

trouver dans mon propre château ?
Elle le défia de son regard, soudain animé

d’une flamme passionnée. Il le soutint quel-
ques instants, puis se détourna, mal à l’aise de-
vant l’accusation implacable qu’il lisait dans
les yeux de cette femme. La dignité de cette
manante l’avait désarmé. Pour se donner une
contenance, il précisa :

— Je n’ai fait que corriger ton fils.
— Fils. Comme j’aime ce mot dans ta bou-

che, Bertrand, reprit-elle d’une voix étrange-
ment douce.

Le ton de sa voix et le reflet de ses yeux
semblaient fouiller dans de lointains souve-
nirs. Pourtant, Guillemine n’ajouta rien de plus,
se concentrant plutôt sur les soins de son fils,
indifférente à Bertrand debout près d’elle. 

Celui-ci continua d’une voix qu’il voulait
neutre :

— Je m’en vais de ce pas annoncer à Gode-
froy que j’ai envoyé des émissaires chez le comte
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de Champfleury pour lui annoncer notre vi-
site. 

— Belle nouvelle, ajouta Guillemine d’une
voix distraite.

— C’est vrai que tu n’es au courant de rien...
Soigne bien ton fils et sois-lui de bon conseil.
Qu’à l’avenir il ne se montre pas irréfléchi. 

Il esquissa quelques pas, s’arrêta et fit une
offre à Guillemine, en grand seigneur :

— Si tu veux demeurer au château, le temps
que les plaies de ton fils guérissent...

— Tu es trop bon, ironisa-t-elle.
— Mère, intervint Amaury, acceptez.
— Dans les communs, cependant, ajouta

Bertrand, qui regrettait déjà sa proposition. Et,
bien sûr, sans te faire voir. Tu connais le che-
min. J’avertirai Radulf, qui fera le nécessaire
pour qu’on ne découvre pas ta présence. 

Il n’attendit pas sa réponse et rejoignit d’un
pas rapide le corridor sud où Benoist-le-Bor-
gne montait la garde devant la chambre de Go-
defroy. Sur un signe de son maître, l’homme
quitta la place.
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7

Aude

G
ODEFROY SE FAISAIT DU MAUVAIS SANG.
COMMENT AVERTIR ANNE? ELLE L’ATTEN-
DRAIT COMME D’HABITUDE AU PAVILLON

DE CHASSE. Aujourd’hui, il ne serait pas au ren-
dez-vous. Demain ? Et après ?

Se découragerait-elle ? Reviendrait-elle à
ce pavillon désert, dans l’espoir de l’y rencon-
trer ? Il tournait et retournait ces pensées dans
sa tête quand la porte s’ouvrit devant son père. 

— J’ai envoyé Sigisbert-la-Vérole chez le
comte de Champfleury, pour lui annoncer notre
visite. 

Godefroy sursauta.
— Il est temps de te présenter à Aude, pour-

suivit son père. Inutile de t’opposer. En at-
tendant le retour de Sigisbert, commençons les
préparatifs du voyage. Oh ! à propos, as-tu
pensé à un cadeau pour ta future épouse ?

Godefroy resta sans réaction. 

75

Anne et God N. Format 2  04/04/09  15:00  Page 75



— Tu pourrais lui offrir ton faucon.
— Quoi ? Y avez-vous pensé ?
— Ah ! J’étais sûr que cette proposition ne

te laisserait pas indifférent. 
— Vous ne savez pas à quel point il me tient

à cœur. Le mal que je me suis donné pour le
capturer ! 

— Justement ! C’est parce que cet oiseau
t’est si cher que je t’en ai parlé. Sache aussi qu’il
s’agit d’un des plus beaux cadeaux qu’on
puisse faire à une dame. 

— Les efforts pour le dompter et l’entraî-
ner à la chasse ! 

— Aude t’en sera d’autant plus reconnais-
sante.

— Je n’en ai cure.
— C’est pourtant ce que je veux. Tu lui of-

friras ton faucon ! Par ailleurs, tu ne le perdras
pas, puisque Aude va devenir ton épouse.

Godefroy retomba dans son mutisme.
— Tu auras le temps de t’y faire. 
Sur ces mots, son père sortit.
Les pensées du jeune homme vagabon-

daient ailleurs, près d’une autre jeune fille.

Justement Anne, accompagnée de Laudine,
était arrivée près du pavillon de chasse. En
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effet, ses parents trouvaient assez étrange
qu’elle coure si assidûment la campagne et
l’obligeaient à sortir avec un chaperon. Cepen-
dant Anne savait que Laudine ne la trahirait
jamais. 

Aujourd’hui, elle avait préparé un petit fes-
tin. Sur une nappe étalée dans l’herbe, Lau-
dine déballait toutes sortes de victuailles. La
journée promettait d’être belle. 

L’attente se fit longue. À l’impatience suc-
céda la déception, puis l’inquiétude. Godefroy
ne vint pas, malgré ses promesses de la veille. 

Que lui était-il arrivé ?
Anne arpenta le sentier. Scruta le lointain.

Repartit à l’orée du bois. Revint au pavillon.
Reprit le sentier des dizaines de fois. Au moin-
dre bruit, son cœur bondissait d’espoir. Pour-
tant le chemin demeurait vide. Pas de
Godefroy, pas d’amoureux. Vaines furent les
consolations de Laudine.

Le ciel prenait déjà des teintes orange et
violettes. Anne dut se résoudre à repartir sans
avoir vu son amoureux.

Au château de Hautecour, Bertrand avait
rassemblé un équipage impressionnant pour
le voyage. Deux gardes à cheval ouvraient la

ANNE ET GODEFROY

77

Anne et God N. Format 2  04/04/09  15:00  Page 77



marche. Immédiatement derrière eux, Bertrand
chevauchait un magnifique étalon noir, très
fringant. À ses côtés, Godefroy avançait, d’hu-
meur lugubre. Portée par quatre chevaux, sui-
vait une litière dans laquelle avaient pris place
Agnès de Hautecour et deux servantes. Der-
rière elle, une autre portait Catherine, la jeune
sœur de Godefroy, et deux servantes. Un cha-
riot transportait les bagages des voyageurs ainsi
qu’une cage où l’on avait enfermé le faucon,
cadeau de Godefroy à Aude de Champfleury.
Quatre autres gardes surveillaient l’arrière
du convoi. 

Quand ils arrivèrent en vue du château
de Champfleury, deux cavaliers s’élancèrent à
leur rencontre.

— Soyez les bienvenus sur les terres de sire
Renaud ! clama le premier chevalier.

Le comte de Champfleury les attendait dans
la cour d’honneur, son épouse Blanche à ses
côtés, et un certain nombre d’hommes et de
femmes un peu en retrait. Godefroy tenta de
deviner qui était Aude, sa promise. La plupart
des femmes étaient trop vieilles, d’autres lui
semblaient trop jeunes.

Des serviteurs amenèrent les chevaux aux
écuries, tandis que les châtelains invitaient
leurs hôtes à entrer dans la salle d’honneur et
que leurs gardes allaient rejoindre leurs confrè-
res dans une pièce contiguë à la cuisine.
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Le regard de Godefroy se porta vers le fond
de la salle, où une jeune fille semblait les atten-
dre près d’un immense foyer.

— Ma fille Aude, dit le comte en guise de
présentation. Godefroy de Hautecour, ton futur
époux. 

Godefroy s’inclina légèrement et murmura
quelques mots de salutation. En relevant la
tête, il chercha à retenir le regard de la jeune
fille, mais elle le dévisageait, l’inspectait en évi-
tant de s’accrocher à ses yeux. Elle se tenait
très droite devant lui ; il ne sentit aucune cha-
leur émanant d’elle. Pourtant, il avait remar-
qué ses traits fins, sa longue chevelure blonde
qui tombait harmonieusement sur ses épau-
les, son allure élancée ; une silhouette qui au-
rait pu être chaleureuse. Son sourire lui parut
énigmatique. Il eut l’impression d’avoir ren-
contré une statue.

Renaud frappa dans ses mains.
— Allons, dit-il, fêtons votre arrivée, spé-

cialement la tienne, Godefroy. Nous allons te
porter la tostée.

Aussitôt, un page en belle livrée fit son en-
trée, portant une coupe. Il la donna à une ser-
vante de Dame Agnès, qui la passa à sa com-
pagne, laquelle la donna à sa voisine. La coupe
passa ainsi de main en main, jusqu’à Renaud,
debout près de Godefroy. Le châtelain la ten-
dit au garçon :
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— Bois. Je t’ai réservé le meilleur vin de ma
vigne. Cette fête est en ton honneur et en celui
de ma fille.

Godefroy vida la coupe, au fond de laquelle
ne resta qu’une tranche de pain grillé.

— Et maintenant, ton privilège, Godefroy :
mange la tostée.

Jamais le jeune homme n’avait été fêté de
la sorte. Il chercha l’approbation de son père,
qui l’encouragea d’un signe de tête. Il prit la
mie imbibée de vin : elle lui parut délicieuse. 

Aude considérait la scène, un sourire amusé
sur ses lèvres. Elle n’avait pas encore prononcé
une seule parole. À son tour, elle but le vin
qu’un page venait de lui donner.

— À boire pour tous, à présent, ordonna
Renaud.

Des serviteurs apportèrent des coupes à
tout le monde, au grand plaisir des voyageurs,
qui étanchèrent un peu rapidement leur soif.
Le tout eut pour effet d’augmenter le ton des
voix et la fréquence des rires.

— Mes chers amis, maintenant que voilà
vos gosiers rafraîchis, je vous prie de suivre
Ménehilde, qui va vous mener à vos apparte-
ments. 

— Auparavant, intervint Bertrand, permet-
tez à mon fils d’offrir un présent à la belle Aude.

Il se tourna vers l’entrée de la salle. Dans
l’embrasure de la porte se tenait un garde por-
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tant la cage qui contenait le faucon. Sur un léger
signe de tête de Bertrand, l’homme s’avança,
fit une révérence devant Aude et lui tendit la
cage. D’un geste expert, elle enleva le voile qui
la couvrait. Pour la première fois, Godefroy
surprit une étincelle passionnée dans ses yeux
quand elle aperçut le faucon. Il se détourna ra-
pidement, désirant s’épargner le spectacle de
cette fille qui fondait sur sa proie.

— Je vous sais gré de votre geste, mon cher
ami, dit-elle avec une froide politesse.

Tandis qu’un serviteur se chargeait de l’oi-
seau, ils quittèrent la salle, sur les pas d’une
vieille servante, qui les mena au premier étage.
Encore haut à l’horizon, le soleil pénétrait abon-
damment dans les chambres par des fenêtres
bien plus grandes qu’à Hautecour. Récemment,
Renaud avait réussi à rendre la vie plus confor-
table ici en protégeant les pièces contre les cou-
rants d’air, grâce à des vitraux. 

Ménehilde fit ses recommandations.
— Quand vos servantes auront fini de vous

installer, je les mènerai à leurs chambres, dans
les combles du château.

Dame Agnès demanda cependant que deux
d’entre elles restent près d’elle. Elle fit placer
deux paillasses au pied de son lit, sur lesquel-
les elles pourraient dormir tout au long de leur
séjour. Les deux autres accompagnèrent Cathe-
rine, qui préféra également les garder près d’elle. 
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— Chère Agnès, me ferez-vous l’honneur
de vous baigner avec moi ? demanda Blan-
che en entrant dans sa chambre. J’ai fait ver-
ser de l’eau chaude dans la cuve.

Elle écarta un rideau au fond de la pièce,
découvrant un baquet de bois d’où montait
une vapeur. Des effluves de marjolaine empli-
rent l’atmosphère. Ménehilde s’empressa de
passer la main dans l’eau et fit apporter un
broc d’eau chaude. Elle vérifia si le molleton
du fond de bain était toujours bien en place,
pour éviter que les deux dames ne prennent
des échardes dans les pieds. Ensuite seulement,
elle se mit en devoir de dévêtir sa maîtresse
et son invitée, et les aida à s’asseoir dans la
cuve. Deux autres servantes les assistèrent pour
leur toilette.

De son côté, Renaud avait convié Bertrand
et Godefroy à prendre leur bain en sa com-
pagnie, ce qu’ils acceptèrent volontiers, après
leur chevauchée de la journée. Quant à Cathe-
rine, elle dut se contenter d’un bain solitaire,
puisqu’Aude n’avait pas daigné se joindre à
elle. 

Pendant ce temps, des serviteurs s’acti-
vaient dans la salle d’honneur. Ils dressèrent
des tréteaux au milieu de la pièce et y dépo-
sèrent la table que des servantes recouvrirent
d’une grande nappe. Ils y placèrent trois cor-
nes à boire, remplies de vin, et disposèrent des
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coupes aux places que les convives allaient oc-
cuper. Finalement, ils approchèrent des sièges
autour de la table.

— N’oublie pas les cierges, Lambert ! in-
tima une grosse servante. Nous aurons besoin
de lumière ce soir.

— Dame Blanche les réserve toujours pour
la Noël. Les torches aux murs suffiront ample-
ment à éclairer la salle.

— Sire Renaud veut une atmosphère digne
des plus grandes festivités. Va vite me cher-
cher les chandeliers, espèce de fainéant. Allez,
file ! 

— Vos désirs seront exaucés, Dame Ma-
haut ! dit Lambert, moqueur, en esquissant un
semblant de courbette.

La servante fit mine d’être courroucée et le
menaça du plat de la main. Il courut à la porte,
où il se retourna en lui faisant un pied de nez,
suivi immédiatement de son plus beau sou-
rire. Elle lui répondit en s’esclaffant.

— Vilain garnement ! Arrête de m’étriller. 
Sur ce, elle lui tourna le dos ; les deux ser-

viteurs avaient coutume de se taquiner, car
ils s’aimaient bien. Lambert s’empressa donc
d’apporter deux chandeliers à cinq branches.

Quand les maîtres et leurs invités eurent
fini de prendre leur bain, tout était prêt pour
le dîner, grâce à Mahaut qui supervisait les
opérations, aussi bien à la cuisine que dans la
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salle d’honneur. Le soleil déclinait maintenant
à l’horizon et de grandes ombres s’allongeaient
dans les pièces du château. Les serviteurs al-
lumèrent les torches, ainsi que les cierges.

Sur l’heure de complies, Renaud entra dans
la salle d’honneur, Dame Agnès à son bras. Il
conduisit son invitée jusqu’au centre de la table
et l’installa à sa droite. Son épouse Blanche et
Bertrand prirent place en face d’eux. Mahaut
conduisit Godefroy et Catherine à un bout de
la table. À l’autre extrémité, une place resta
vide. 

— Où donc est notre fille ? s’enquit Renaud. 
Puis, se tournant vers Catherine :
— Aude ne t’a pas offert de t’accompagner

après le bain ?
— Je l’ai pris toute seule. 
— Aude aura sans doute été troublée par

l’arrivée de son fiancé, expliqua Blanche. 
Mahaut disparut discrètement dans le cou-

loir menant à l’étage. Quelques instants plus
tard, Aude fit son entrée dans la salle. 

— Vous ne m’attendiez pas, j’espère, laissa-
t-elle tomber négligemment en s’assoyant à
la place vide, en face de Godefroy.

Tout le monde se leva pour le bénédicité.
Dès que le châtelain l’eut prononcé, chacun se
rassit. Aussitôt, arrivèrent cinq serviteurs, por-
tant chacun un plateau rempli de victuailles,
qu’ils déposèrent sur la table. Les faisans rôtis,
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que l’on avait savamment habillés de plumes
colorées, firent grosse impression. Rivalisaient
avec eux les lapereaux et la viande de sanglier,
nappés d’une sauce onctueuse au vin rouge,
assaisonnée d’un bouquet d’épices où le cumin,
la cannelle, le gingembre et la noix muguette
se mariaient admirablement. Un festin de roi ! 

— Mon ami, s’extasia Bertrand, vous avez
fait des folies.

— Que non ! Je me suis offert le plaisir de
partager avec vous quelques bons plats. Voici
le résultat de notre chasse d’hier. Au cours de
votre séjour, nous ferons d’ailleurs une autre
battue ensemble. Vous pourrez constater
qu’Aude est une véritable Diane chasseresse.
Mais goûtez cette viande, mon ami, vous m’en
direz des nouvelles.

Bertrand prit une tranche de sanglier avec
sa main droite et la porta à sa bouche. Il émit
un bruit de satisfaction tout en mastiquant,
tandis que son hôte l’observait avec un sou-
rire.

— Succulent ! Le meilleur sanglier qu’il
m’ait été donné de manger, conclut Bertrand.

— Avez-vous décelé l’épice qui en rehausse
le goût ? demanda Blanche, une pointe de cu-
riosité dans le regard.

— Le poivre, bien sûr ! 
— Tout à fait, cher ami. Mais pas n’importe

lequel, reprit Renaud, celui de Malabar.
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Chacun approuva, connaissant le prix de
cette épice. Puis les mains se saisirent ici d’une
cuisse de faisan, là d’un morceau de lapereau,
là d’une tranche de sanglier. Aude observait
la scène avec un détachement amusé, émettant
même un gloussement.

— Tu as bien du plaisir, ma fille.
— En effet, père. Me voilà ravie d’être en

si belle compagnie, dit-elle en approchant né-
gligemment sa main de la viande.

Elle prit un morceau de faisan avec les trois
premiers doigts de la main droite, ralentissant
exagérément son geste. De la sorte, elle vou-
lait souligner à son père l’éducation plus fruste
de Godefroy, qu’elle avait vu prendre la viande
avec l’ensemble de ses doigts. Elle lui fit un
sourire entendu avant de porter le morceau à
sa bouche. Le manège n’échappa à personne,
surtout pas aux gens de Hautecour. Renaud
s’empressa de dissiper une gêne naissante en
s’emparant lui-même à pleine main d’une tran-
che de viande, sous les yeux consternés de ses
familiers. Après une première bouchée, il ren-
voya un sourire satisfait à sa fille tout en s’es-
suyant ostensiblement les mains et la bouche
à la nappe ; de cette façon, il sauvait honora-
blement la situation et donnait une leçon d’hos-
pitalité à sa fille.

Puis, Renaud fit signe à Mahaut, qui dis-
parut dans le couloir, pour revenir, suivie de
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ménestrels et de trouvères. Jongleries, poèmes,
chants et musique égayèrent les convives. Sans
oublier le vin, bien sûr. 

— Chère Blanche, ne nous aviez-vous pas
dit que votre fille taquinait quelquefois les
Muses ? demanda subitement Dame Agnès.

Agacée par l’attitude de la jeune fille, elle
avait pensé l’éprouver avec un défi. Elle conti-
nua donc :

— Ne pourrait-elle pas rivaliser avec ces
gentils trouvères ?

— Ma fille, te plaira-t-il de répondre au
vœu de nos hôtes ?

Aude fit la moue, tout en se servant une
autre cuisse de faisan. Allait-elle s’abaisser
au niveau de ces gens du menu peuple, ces
trouvères, ces ménestrels, invités pour les amu-
ser ? Blanche insista :

— Aurais-tu la gentillesse de chanter en
l’honneur de nos hôtes ?

— Puisque vous m’en priez si délicatement,
je le ferai avec plaisir. Qu’on m’apporte ma
cithare.

Un page s’avança avec l’instrument. Aude
se dirigea vers la grande cheminée, où tous
pouvaient la voir. Le silence se fit. Deux servi-
teurs s’empressèrent d’apporter un siège. Aude
s’installa en prenant tout son temps. Elle ca-
ressa une corde qui émit un son plaintif, en
pinça une autre qui se fit plus gaie. Lorsque sa
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voix se joignit à la musique, un souffle de prin-
temps envahit la salle.

L’amour de moi s’y est enclose
Dedans un joli jardinet,
Où croît la rose et le muguet
Et aussi fait la passerose.

Godefroy en oublia l’agacement que la jeune
fille avait provoqué en lui dès leur première
rencontre et se laissa porter par la douceur de
cette voix. Il se surprit même à admirer cette
silhouette blanche qu’il s’était pourtant promis
de détester, en souvenir de sa chère Anne.

Les dernières notes moururent dans un si-
lence chargé d’émotion admirative. Quand
Aude déposa la cithare, les applaudissements
fusèrent ; convives et serviteurs, ménestrels
et trouvères, tous lui rendirent hommage. Mais,
quand elle se leva, Godefroy surprit sur ses lè-
vres le sourire froid de sa première rencontre.

— J’ai chanté en l’honneur de mon futur
époux. Que pourrait-il faire pour moi main-
tenant ?

Godefroy s’agita sur sa chaise. Cette jeune
fille, qu’il commençait à trouver belle, perdit
soudain de son éclat ; elle ressemblait de nou-
veau à celle, distante et hautaine, qu’il avait
rencontrée dans la salle d’honneur. Que cher-
chait-elle par son invitation ? Blanche tenta de
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dissiper le voile de gêne qui enveloppait la fin
de ce repas.

— Aude, tout le monde t’a admirée. Pour-
quoi cette demande ?

— On m’en a bien fait une à moi ! 
Encouragé par le regard de son père, Go-

defroy se leva. Une colère sourde lui procura
un certain aplomb.

— Ma chère amie, je n’ai pas une aussi belle
voix que la vôtre. Les instruments de musique
me sont moins familiers que la chasse et les arts
martiaux. Je vous invite donc demain à une
chasse avec le faucon que je vous ai offert. Je
vous apprendrai toutes les finesses de cet art.

— J’en serai ravie.
— Fort bien, intervint Blanche. Mes chers

amis, finissons notre repas. Et quand vous quit-
terez la table, n’oubliez pas la corbeille que j’ai
fait placer près de l’âtre. Vous pourrez y dépo-
ser les restes du repas, que Mahaut ira porter
demain aux pauvres du village, car qui nour-
rit les pauvres nourrit Dieu.

— Allons nous reposer, proposa Bertrand. 
Il souhaita bonne nuit à ses hôtes et monta

vers sa chambre, suivi d’Agnès et de ses en-
fants. Une fois à l’écart, il s’adressa à Gode-
froy :

— Pourquoi inviter Aude à la chasse avec
un faucon qu’elle ne connaît même pas ? N’est-
ce pas la mettre dans l’embarras ?
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— J’ai voulu piquer l’orgueil de cette fille,
dont la beauté n’a d’égale que sa froideur. 

— Ne la trouverais-tu pas distante juste à
cause de cette Anne de Beauregard ?

— Oh, non ! Le seul être qui ait allumé un
éclat dans ses yeux est mon faucon. Un oiseau
de proie ! En mon âme, je me suis promis de
lui donner une leçon, avec ce même oiseau.

— Au risque de créer un incident fâcheux !
Est-ce ainsi que tu comptes remercier nos
hôtes ?

— Je vous ai obéi, en venant jusqu’ici. Vous
savez très bien que je ne veux pas me lier avec
cette Aude. Je ne réclame pas son amour.

— Parce que tu en nourris un autre ? Il te
faudra pourtant l’oublier ! 

Pendant ce temps, Blanche avait également
une conversation avec sa fille.

— Tu aurais pu te montrer plus aimable en-
vers nos hôtes.

— Vous saviez que je ne me laisserais pas
imposer n’importe qui comme époux. Était-il
malséant d’éprouver le tempérament de cet
étranger ?

— C’est le fils de nos amis, rectifia Blanche.
Je n’ai vu en lui qu’un jeune homme affable.
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— Vous savez très bien qu’il m’en faut plus.
De toute façon, avez-vous remarqué ses ma-
nières frustes ? 

— Il se raffinera à ton contact. Par ailleurs,
tu auras l’occasion de découvrir ses qualités.

— Comme celles qu’il se propose de me
montrer au cours de la chasse demain ? Je ne
lui faciliterai pas la tâche, et je l’éprouverai da-
vantage à la moindre occasion, car je veux vrai-
ment connaître ses limites.

— Veille surtout à ne pas dépasser les tien-
nes, ma fille.
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8

La chasse

L
A CHASSE AURAIT LIEU PRÈS DE LA RIVIÈRE.
RENAUD GUIDA SES INVITÉS À TRAVERS UN

SOUS-BOIS. Aude, à califourchon et non en
amazone comme la plupart des dames, che-
vauchait fièrement une belle jument baie. Sur
sa main droite gantée se dressait le faucon of-
fert par Godefroy. Un capuchon recouvrait la
tête de l’oiseau pour l’empêcher de s’exciter
avant d’arriver sur les lieux de la chasse, et un
fil le retenait au poignet de la jeune fille.

Quelques cavaliers, responsables de rame-
ner les fruits de la chasse, s’étaient joints à eux.
Des valets à pied s’occupaient des chiens, une
belle meute d’épagneuls complétée de terriers
et de lévriers. À eux de débusquer le petit gibier.

— Ne t’es-tu pas trompée de chasse, ma
belle Aude, en apportant cet arc avec toi ? de-
manda Bertrand en désignant l’arme que la
jeune fille portait en bandoulière.
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Un carquois, accroché à la selle de sa mon-
ture, contenait quelques flèches.

— C’est la première fois que j’amène ce fau-
con, Messire Bertrand. Saura-t-il atteindre le
gibier et me le ramener ? Une précaution sup-
plémentaire n’était pas inutile.

Le sang de Godefroy ne fit qu’un tour.
— Apprenez que ce faucon est un chasseur

redoutable. Je vous ai fait là un cadeau plus
qu’estimable.

— Le regretteriez-vous ?
— Je ne fais que vous rappeler les quali-

tés de mon... de votre faucon.
Elle lui adressa un sourire canaille et mit

son cheval au trot. Peu de temps après, ils dé-
bouchèrent dans une clairière où serpentait
la rivière. Des aulnes poussaient de-ci de-là,
mais l’espace était généralement dégagé. Un
terrain idéal pour la chasse au faucon, sur-
tout qu’au bord de l’eau deux hérons médi-
taient, attendant sans doute quelque grenouille
imprudente.

Aude arrêta sa jument. 
— Êtes-vous prête pour la leçon de chasse ?

demanda Godefroy.
Elle fit un signe affirmatif. Il enleva le ca-

puchon à l’oiseau de proie, qui, ébloui, s’agita
un peu. Il lui passa la main dans le cou, lissant
ses plumes, avant de détacher le fil qui le re-
tenait prisonnier. 
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— Va ! cria-t-il.
D’un coup d’ailes, le faucon s’éleva dans l’air,

disparaissant dans la lumière du soleil pour
devenir un point presque immobile, loin au-
dessus des hérons, avant de se rapprocher in-
sensiblement de la terre. Les chasseurs purent
très bien suivre son ample vol plané ; il se lais-
sait porter doucement par un faible courant de
vent et exécuta ainsi plusieurs cercles dans le
ciel. Soudain, il piqua vers la rivière. Affolés,
les grands oiseaux pêcheurs déployèrent lour-
dement leurs ailes pour échapper à cette me-
nace mortelle. Mais le faucon avait déjà fondu
sur l’un d’eux à une vitesse foudroyante. Les
cris plaintifs et effrayés de la proie se perdirent
sous les hurlements d’excitation des chasseurs.

Aude ne perdait rien de la scène et avait
déjà placé une flèche sur la corde de son arc.

Tout le monde suivait avec intérêt la lutte
entre les deux oiseaux au bord de la rivière.
Elle fut de courte durée. Des plumes volèrent
dans tous les sens à travers des gerbes d’eau,
d’où surgit le faucon, éclaboussé de lumière,
sa prise trois fois plus grosse que lui dans les
pattes. En quelques coups d’ailes, il la ramena
à son ancien maître. Godefroy caressa douce-
ment son cou et un des hommes présenta un
beau morceau de viande à son bec acéré. Lors-
que Godefroy voulut redonner le faucon à
Aude, il s’arrêta dans son geste.
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— Pourquoi cette flèche ?
— Pour le faucon, au cas où il aurait voulu

nous fausser compagnie avec le gibier. Et aussi
pour ce maraud-là, ajouta-t-elle en décochant
le projectile sur un homme débusqué par les
chiens et qui tentait de s’échapper vers la ri-
vière. 

Le fugitif s’écroula, atteint à l’épaule droite.
— Pourquoi l’avoir abattu de la sorte ? Il

n’aurait pas pu se soustraire à vos cavaliers.
— C’est le sort que mérite un braconnier,

coupa Renaud. Ma fille a agi comme je l’au-
rais fait. 

Deux cavaliers poussèrent leurs montures
vers l’inconnu autour duquel les chiens gron-
daient d’une façon inquiétante. Ils sautèrent
à terre et jetèrent le misérable sur la croupe
d’un cheval, comme un vulgaire paquet. 

De retour près des chasseurs, ils le firent
basculer à terre, sans égard pour la flèche fi-
chée dans son épaule. Le pauvre hère gémit.
Renaud lui donna un coup de cravache.

— De quoi te plains-tu, misérable ? 
Les gémissements devinrent supplications.
— Ah ! ta flèche sans doute ? Adémard, re-

tire-la-lui.
Un rictus satisfait dans le visage, un gros

gaillard l’extirpa d’un coup sec, déchirant la
chair du malheureux. Ce dernier poussa un cri
épouvantable avant de sombrer dans l’incons-
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cience. Un flot de sang jaillit, que l’homme
de Champfleury tenta d’arrêter sommairement
en serrant le bliaud du braconnier sur sa bles-
sure. 

— Qui est-ce ? 
— Un paysan de Beauregard, fit un des

hommes. Il rôde quelquefois par ici.
— Amène-le au château, ordonna Renaud.

Je verrai là-bas quel châtiment lui appliquer.
Sur ce, furieux, il donna un coup d’éperon

dans les flancs de son cheval et rebroussa che-
min. Godefroy avait cru reconnaître l’homme,
mais s’abstint de révéler quoi que ce soit.

Cet incident mit fin à la chasse, mais les
hommes rentraient avec une prise inusitée. Dès
qu’ils eurent franchi l’enceinte du château, ils
laissèrent choir la loque humaine qu’ils traî-
naient. Renaud semblait moins furieux et af-
fichait même une certaine satisfaction.

— Ce malandrin va me fournir une excel-
lente occasion de donner une leçon édifiante.
Mais pour cela, Belmont, tu devras me le re-
mettre en bonne forme. 

Ce Belmont remplissait les fonctions de chi-
rurgien, c’est-à-dire qu’il raccommodait plus
ou moins élégamment les chairs meurtries.
Sorte de rebouteux, il avait le don de remet-
tre en place des membres brisés, utilisant pour
cela force attelles et bandages.
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— Il est toujours en vie, j’espère ? continua
Renaud en désignant l’amas humain complè-
tement inerte sur le pavé. Il n’aurait tout de
même pas commis l’indélicatesse de nous quit-
ter sans notre permission ! 

Les rires gras des serviteurs saluèrent ob-
séquieusement la remarque triviale de leur maî-
tre.

Belmont se jeta au côté du braconnier, le
retourna prestement sur le dos et colla son
oreille sur sa poitrine. Il releva la tête vers Re-
naud, un sourire épanoui dans la face.

— Son cœur bat ! 
— Alors, je te le confie. Montre-toi délicat

avec lui afin de le remettre sur pied assez vite.
— Vous désirez vraiment que je soigne ce

bandit ?
— Tout à fait, Belmont. Je veux lui faire don-

ner la bastonnade sur la grand-place dès qu’il
sera remis. Vois-tu, il ne faut pas qu’il trépasse
aux premiers coups ; il doit donc être assez fort
pour subir un long châtiment. Après cela, quel
serf osera encore me voler mon gibier ? 

Un rire sonore ponctua sa dernière phrase
et le chirurgien sourit en pensant au specta-
cle exemplaire auquel toute la population au-
rait droit. Il se promit de soigner pour le mieux
la vedette de leur prochaine distraction.

Godefroy avait suivi la conversation avec
d’autant plus de dégoût qu’il se souvenait en-

ANNE ET GODEFROY

98

Anne et God N. Format 2  04/04/09  15:00  Page 98



core d’Amaury meurtri sous les coups de fouet.
Des sentiments qui l’envahirent, lequel était le
plus fort ? La honte, l’impuissance ou la com-
passion ? Il préféra se retirer très vite.

Une autre raison motivait aussi une prompte
retraite : quand Belmont avait retourné le bra-
connier sur le dos, il n’avait plus aucun doute
sur son identité ; il s’agissait bien de Léonard-
la-Caille. Comment lui parler sans éveiller les
soupçons ? Comment, surtout, lui éviter la
mort ?

Au déjeuner, on commenta la chasse du
matin avec beaucoup de détails. Puis les conver-
sations s’orientèrent très vite vers un autre sujet :
la bastonnade. Dans combien de temps pour-
rait-on soumettre le manant au supplice ? Quel
os se briserait le premier ? Combien de coups
supporterait-il avant de rendre l’âme ? Au mi-
lieu des rires, chacun y allait de ses prévisions. 

— Et toi, Godefroy, tu ne dis rien ?
— J’aurais une autre proposition à vous

faire, Messire Renaud. Ne serait-il pas plus
amusant de punir ce vilain par là où il a péché ? 

— Ha, ha, ha, Bertrand ! Ton fils s’exprime
comme un vrai sage. Parle, Godefroy, nous at-
tendons impatiemment la suite. 

— Offrons à ce manant une autre chance de
débusquer votre gibier. Mais cette fois-ci il
courra en avant de nous ; il sera un chien parmi
les chiens. 
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Les yeux de Renaud s’agrandirent tandis
qu’il s’esclaffait.

— Remarquable ! Ce sera ma plus belle
chasse à courre. N’est-ce pas, Aude ?

— Il me tarde d’y participer.
Godefroy surprit dans le regard de la fille

la même lueur que lorsqu’elle avait aperçu son
faucon pour la première fois ; une étincelle
d’acier, où se mariaient passion et plaisir. Elle
poursuivit :

— Ce manant devra cependant être beau-
coup plus en forme que pour une simple bas-
tonnade, s’il veut suivre nos épagneuls.

— Fie-toi à moi, ma fille. Notre homme re-
trouvera très vite ses forces.

On remit donc à plus tard la chasse au cerf
prévue pour le lendemain. Léonard eut droit
aux meilleurs soins du chirurgien, aux mets
les plus consistants et à quantité de vin rouge,
car, selon Belmont, cette boisson fortifiait le
cœur et le sang, dont elle épousait la couleur. 

Le prisonnier se remettait peu à peu de sa
blessure. Comme il logeait pour la première
fois dans un cachot du château, il se mit à en-
vier tous ceux qui y avaient séjourné, car, de
toute sa vie, il n’avait jamais si bien mangé ni
si bien bu. Il sombrait régulièrement dans le
sommeil après quelques chansons égrillardes,
qui sortaient de plus en plus mollement de sa
bouche à mesure que la journée avançait. 
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Un soir, Godefroy se glissa dans le couloir
qui menait au cachot.

— Donne, dit-il au garde qui portait sa pi-
tance au prisonnier. Je vais m’en charger.

— Vous avez hâte de voir l’état de santé de
ce coquin ? s’esclaffa le soldat.

— Tout à fait, mon brave.
Quand Godefroy se présenta, Léonard s’ex-

clama :
— Vous ici !
— Chut ! Je viens en ami. Fais-moi confiance.
L’autre hésita. Mais qu’avait-il à risquer ?

Godefroy passa aux explications. Tout d’abord,
personne ne devait savoir qu’ils se connais-
saient, sinon Godefroy ne pourrait lui être d’au-
cun secours. Il lui apprit ensuite qu’on le ferait
participer à une chasse à courre. À cette occa-
sion, il l’aiderait à s’enfuir. À lui de saisir sa
chance. 

— Quoi qu’il arrive, ne t’étonne de rien, lui
conseilla-t-il. 

En retour, il lui demanda un service : faire
savoir à Anne qu’il pensait toujours à elle,
même s’il ne pouvait pas la voir pour le mo-
ment.

— Comment l’approcher ? se lamenta Léo-
nard. Il est plus facile pour elle de venir dans
ma chaumière que pour moi d’entrer au châ-
teau. Et surtout de lui parler.

— Je vais te révéler un secret...
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Godefroy lui parla du pavillon de chasse
où ils se rencontraient. Anne devait s’y rendre
encore dans l’espoir de le voir. Léonard l’y trou-
verait, s’il savait se montrer patient.

— Et être chanceux. Je dois d’abord réus-
sir à m’enfuir d’ici. 

— Dis-lui que je viendrai, poursuivit Go-
defroy. Je ne sais pas quand. Plus tard. Quand
je pourrai échapper à la surveillance de mon
père. Surtout, surtout, dis-lui que je l’aime.

— Oui, oui. Je lui dirai que vous viendrez.
— Dis-lui surtout que je l’aime ! N’oublie

pas : que je l’aime ! 
Léonard se sentait maladroit avec les mots

d’amour. En plus, les dire à une dame...! Et
pour un autre…!

Léonard devint le sujet favori des conver-
sations. Et, comme chacun avait hâte de par-
ticiper à la chasse, chacun se souciait de son
état de santé.

— Renaud, nous devrions tenter une bat-
tue avec votre homme demain, proposa Ber-
trand au bout d’une dizaine de jours.

— Que d’impatience, mon ami ! 
— Je ne voudrais pas abuser de ton hos-

pitalité ; par ailleurs, j’aimerais beaucoup par-
ticiper à cette chasse. 
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— Mais votre compagnie nous est très
agréable, Bertrand. Je vais tout de même m’en-
quérir de l’état de ce paysan.

Le lendemain matin, le braconnier se mon-
tra très surpris de se faire réveiller aux lueurs
de l’aurore. Ses gardiens le poussèrent hors du
cachot. Dans la cour, cavaliers, hommes à pied
et chiens étaient prêts à partir. La chasse ! Léo-
nard se souvenait des paroles de Godefroy. Le
jeune homme avait dit vrai. 

Renaud attendait Aude avant de faire son-
ner du cor. Quand elle se présenta, un page
courut à sa rencontre, tenant sa jument par le
licol. Le comte donna enfin le signal du départ. 

Aussitôt, Léonard fut propulsé dans la
meute des chiens. Les cavaliers avancèrent len-
tement et le poussèrent devant eux. Il ne put
faire autrement que courir. Il se retourna à quel-
ques reprises, l’air hagard, ne trouvant même
pas le réflexe de parler, de poser une question.
La chasse s’annonçait plus éprouvante qu’il
n’avait pensé.

Ils pénétrèrent dans le bois. Les hommes
à pied, précédés des chiens, élargirent le front
de la troupe. Quelques cavaliers les suivirent
sous les hauts fûts des hêtres, où leur passage
était plus facile. Maintenant, l’aventure com-
mençait vraiment.

Léonard sentit l’appel de la liberté, qui lui
sourirait peut-être derrière un taillis plus épais.
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Saisir sa chance, comme le lui avait dit Gode-
froy. Il accéléra le pas, trébucha volontairement
sur une souche et se laissa tomber, dans l’es-
poir qu’on l’ignore. Mais Renaud, qui le talon-
nait avec sa fille, lui asséna un coup de crava-
che. 

— Débusque le gibier, maraud, au lieu de
rester étendu dans l’herbe ! 

Il se releva et reprit péniblement sa course,
encouragé à la vue de Godefroy qui galopait
vers eux.

Des cris sur leur gauche attirèrent tout à
coup leur attention.

— Taïaut ! Taïaut ! Taïaut ! 
Une forme sombre traversa une raie de lu-

mière.
— Par Saint-Hubert, un grand mâle ! s’ex-

clama Renaud.
Bertrand filait déjà sur les traces de l’ani-

mal.
Jappements des chiens, sonnerie du cor, ca-

valcade. Les cris des chasseurs répondaient au
cor. Et le lourd martèlement des sabots dans
la terre célébrait la férocité de cette poursuite
implacable. Les cris des ramiers et l’envol fra-
cassant des faisans dérangés par le passage de
la meute complétaient cette symphonie annon-
ciatrice de mort. Renaud, grisé par l’appel de
la chasse, allait se lancer lui aussi sur les tra-
ces du cerf, quand il se rendit compte que Léo-
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nard se coulait sur la droite. Profitant d’une
dénivellation du terrain pour disparaître à leurs
yeux, le malheureux avait cependant quitté
trop tôt l’abri des arbres. Il courait maintenant
sur une pente découverte qui menait à la ri-
vière. 

Godefroy perçut l’éclair de colère dans les
yeux du comte et piqua sur le fugitif, qu’il re-
joignit au bord de l’eau. Il jeta un bref regard
en arrière de lui. Aude, plus amusée par cette
aventure singulière que par la chasse, les sui-
vait à quelques toises. Son père les observait
depuis l’orée du bois. Une dizaine de chiens
dévalèrent la côte.

La sonnerie du cor leur parvenait encore,
mais de plus en plus lointaine.

— Saute dans la rivière ! souffla Godefroy
à Léonard en arrivant sur lui.

L’autre mourait de peur. Il ne reconnut
même pas Godefroy ; ce n’était plus qu’un ca-
valier qui allait l’écraser d’un moment à l’au-
tre. Et les chiens tout proches ! Il n’eut pas le
temps de réfléchir, car, d’un coup de botte, Go-
defroy le fit basculer dans le cours d’eau.

— Je vais ramener ce misérable ! cria Go-
defroy à l’adresse de Renaud.

En se retournant, il aperçut Aude, son arc
armé d’une flèche à la main.

D’un coup de talon, il força sa monture à
pénétrer dans l’eau. Léonard s’accrocha déses-
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pérément à un étrier. Sauver sa vie. Ne pas se
noyer. Le reste n’avait pas d’importance. Seul,
cet instinct impérieux de survie immédiate !
Qu’on le reprenne. Qu’on le châtie. Plus tard.
En cet instant précis, il n’avait qu’une seule
volonté : vivre ! 

— Tu sais nager ? 
Que lui voulait cet homme ? Certainement

pas du bien, car il venait de lui appliquer un
coup de cravache. Pourtant, les coups suivants
frappaient l’eau à côté de lui.

Sa tête émergeant de l’eau, il happa goulû-
ment une bouffée d’air, avant d’être obligé à
plonger de nouveau. Il reparut, l’épouvante
dans le regard, la bouche ouverte pour crier
grâce... À cet instant précis, il reconnut celui
qu’il prenait pour son bourreau. Godefroy !
Mais ne rien laisser paraître. Ne pas montrer qu’il
le connaissait, quoi qu’il arrive ! 

— Plonge ! 
La peur rivait les mains de Léonard sur

l’étrier. Une fois de plus, Godefroy lui enfonça
la tête dans l’eau. Le malheureux réussit à la
ressortir pour prendre une bouffée d’air, mais
avala du même coup une bonne tasse d’eau.
Il toussa, sur le point de s’étouffer. Godefroy
le maintint un instant à la surface.

De loin, Renaud et Aude assistaient à ce
combat captivant. Ils n’aperçurent la tête du
fugitif qu’à quelques reprises, à travers des
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éclaboussures d’eau, qui soulevaient des ger-
bes de lumière. L’ardeur avec laquelle Gode-
froy s’acharnait sur sa victime impressionna
particulièrement le comte.

— Frappe ! Frappe, Godefroy ! Pas de pitié
pour ce misérable.

Le cheval se laissait porter par le courant.
Il parvint à un méandre de la rivière, masquant
temporairement leur petit groupe au baron et
à sa fille. 

— Plonge, tudieu ! intima de nouveau Go-
defroy.

— Ma... ma cotte... hoqueta l’autre.
— Elle t’empêche de nager ? Qu’à cela ne

tienne ! 
Godefroy tira sur le vêtement de Léonard

en même temps qu’il imprimait une forte pres-
sion sur lui avec son pied ; il le propulsa ainsi
vers un large buisson dont les branches pen-
daient dans l’eau.

— Confonds-toi avec le feuillage et l’eau,
lui souffla-t-il.

Il donna encore quelques coups de crava-
che dans l’eau. Avant de s’éloigner, il lança à
Léonard, dans le fracas de l’eau fouettée :

— Va au pavillon de chasse. Et parle à
Anne.

Il poussa son cheval vers l’aval en conti-
nuant à donner des coups dans l’eau et en lan-
çant des invectives. Dissimulé sous le buisson,
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Léonard, encore incrédule, le regarda s’éloi-
gner. Alors, seulement, il réalisa que le jeune
homme l’avait sauvé.

Au méandre suivant, Godefroy remonta
sur la rive et galopa à la rencontre du comte.

— Voici tout ce que j’ai récupéré de ce ma-
landrin, messire Renaud, cria-t-il en brandis-
sant la cotte de Léonard. Il a sans doute coulé
à pic.

— Assommé par tes coups, ah oui ! Fier
combat que celui que tu as livré là. À présent,
retournons à la chasse.

— J’aimerais arpenter encore quelque
temps la berge avec les chiens, proposa Aude,
au cas où ce misérable ne se soit pas noyé. 

Godefroy s’alarma.
— J’aimerais le faire avec vous, ajouta-t-il

vivement. Je m’en voudrais de vous laisser ter-
miner ce que j’ai commencé.

— Orgueilleux ! commenta Renaud. C’est
bien le sang des Hautecour qui coule dans tes
veines. Ma fille, te voilà bien chanceuse... Pre-
nez tout votre temps pour vos recherches. Je
rejoins le reste de la troupe ; vous saurez cer-
tainement nous retrouver avec les chiens.

Il s’élança vers le bois, d’où leur parvenaient
confusément les bruits de la poursuite.

— Vous voilà tout mouillé, rit Aude.
— Le soleil et le vent auront vite fait de sé-

cher tout cela. Faisons quelques recherches vers
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l’amont, puisque j’ai déjà exploré l’aval. Mais
vous pouvez ranger votre arc.

— Je m’en serais servie, si ce manant vous
avait échappé.

— Je n’en doute point. N’auriez-vous ce-
pendant pas craint de me blesser ?

— Ne m’insultez pas, Godefroy. Apprenez
que je suis fort experte dans le maniement de
l’arc. La chasse m’est d’ailleurs très familière.
Si je me suis pliée à votre leçon, il y a quelques
jours, c’était uniquement dans le but de vous
faire plaisir.

Il sourit. L’altière et froide demoiselle dé-
voilait une faille : son amour-propre.

Ils parcoururent quelques centaines de toi-
ses, revinrent sur leurs pas et refirent le même
chemin une autre fois. À l’endroit critique de
la rivière, Godefroy se montra chaque fois très
bavard.

— Ce gueux a péri comme il le devait,
Aude, noyé dans la rivière. Quelques branches
d’arbres arrêteront son cadavre. 

— J’espère que les corbeaux viendront le
dévorer lorsqu’il remontera à la surface, fit-
elle en ponctuant sa remarque d’un grand rire.
Ce sera là une belle leçon pour tous ces ma-
nants qui pensent chasser impunément sur nos
terres. Allons, partons d’ici.

Elle rassembla les chiens et ils reprirent le
chemin du bois. Avant de disparaître sous la
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frondaison des arbres, Godefroy jeta un der-
nier coup d’œil vers le buisson qui baignait
dans l’eau. Il sourit en croyant voir quelque
chose bouger dans l’ombre. 

Les chiens, excités par les bruits de la chasse,
partirent à vive allure, suivis par les deux ca-
valiers presque collés à leur monture pour évi-
ter les branches basses.

— Un cerf là-bas ! cria Aude. Taïaut ! Taïaut !
Taïaut ! 

L’animal s’enfonça dans l’épaisseur du bois
avec toute la folie du désespoir. Vivre ! Échap-
per à cet étau qui se resserrait sur lui ! Arbus-
tes et buissons s’écrasèrent sous son poitrail
puissant. À foncer ainsi droit devant lui, sans
se soucier des petits obstacles, il prit quelques
longueurs d’avance sur les chevaux, moins har-
dis que lui. Mais la cavalcade et les cris, der-
rière lui, continuaient. Finalement, il s’arrêta,
épuisé. Les naseaux dilatés, les babines plei-
nes d’écume, il soufflait comme un démon. Il
fit volte-face, l’épouvante dans les yeux, mais
une volonté farouche de vivre dans le cœur. La
tête baissée, les bois menaçants, il attendait les
assaillants. Dès qu’il sentit le premier chien
s’attaquer à une de ses pattes arrière, il laboura
violemment le sol, projetant du même coup
l’animal hargneux dans les fourrés. Un autre
surgit. Et un autre. Un autre encore. Des chiens
partout autour de lui ! À bonne distance cepen-
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dant. Ils le maintenaient en respect. Pour lui,
plus aucune fuite possible.

— Taïaut ! Taïaut ! Taïaut ! 
Les deux poursuivants débouchèrent de-

vant l’animal traqué. La jeune fille salua la
scène d’un rire de triomphe, banda son arc et
décocha la flèche qui se ficha dans l’encolure
de la bête ; le cerf s’affaissa d’un bloc. Gode-
froy n’avait pas eu le temps de réagir que déjà
elle poussait son cheval vers l’animal abattu.

— N’approchez pas trop, cria-t-il. Un coup
de pattes, des fois...

Sous le couvert de la prudence, il avait sur-
tout voulu masquer sa surprise de la voir agir
exactement comme un homme. Jamais il n’avait
vu de femme participer à une chasse de ce
genre, encore moins s’en faire l’héroïne. Son
discours au bord de la rivière n’était donc pas
vantardise.

Une agitation subite dans les buissons at-
tira son attention. Un sanglier furieux fonça
sur le cheval d’Aude, qui ne put esquiver la
charge. Les défenses du cochon sauvage lacé-
rèrent les pattes de la jument. Celle-ci se cabra,
se détendit en une brusque ruade, désarçon-
nant sa cavalière, et s’enfuit en hennissant. À
présent, Aude était abandonnée à l’assaillant
qui revenait sur elle. Son arc ! Elle le brandit
spontanément. Mais de flèches, aucune ! Sa ju-
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ment s’était enfuie avec elles. L’arc dans ses
mains n’était plus qu’une arme inutile. 

Pris de panique, le cheval de Godefroy se
cabra à son tour, manquant également le jeter
à terre. Excellent cavalier, le jeune homme le
maîtrisa et réussit à le lancer vers la jeune fille
qu’il happa au passage, juste comme le san-
glier allait l’atteindre. Il laissa filer sa monture
qui s’éloigna instinctivement du danger, tan-
dis que les chiens s’acharnaient à japper au-
tour du sanglier.

Aude s’abandonna contre Godefroy, profi-
tant de cet instant de répit pour calmer ses
émotions. Le garçon respirait son souffle. Son
odeur se mêlait à la sienne. Leurs cœurs bat-
taient en cadence. Tous les deux, ils tremblaient
encore. Godefroy tenait cette fille altière entre
ses bras, ses lèvres frôlaient ses cheveux. Une
chaleur sensuelle le submergea soudain.

— Mon amie...
Elle le coupa, en s’écartant de lui autant

que le lui permettait sa position entre sa poi-
trine et le cou du cheval.

— Vous pensez m’avoir sauvée d’un grand
danger ? dit-elle en le narguant, retrouvant sa
morgue habituelle.

Il resta interdit. Elle tourna légèrement la
tête vers lui, une moue hautaine aux commis-
sures des lèvres.
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— Vous avez cru que je n’étais qu’une fai-
ble femme, incapable d’affronter ce sanglier. 

Elle n’acceptait pas d’avoir été humiliée de-
vant lui, encore moins de lui être redevable de
sa vie.

— Vous auriez voulu que je vous laisse là,
sans venir à votre aide ? balbutia-t-il, incré-
dule.

— Abandonnez vos illusions de héros et
prouvez-moi plutôt que vous êtes digne de ma
main.

— Je n’ai pas voulu vous offenser en vous
portant secours.

— Oublions cet incident malheureux. Éprou-
vons plutôt la valeur de votre cœur. Aurez-vous
le courage d’affronter ce sanglier à pied ?

Il blêmit, mais porta instinctivement la main
à sa dague qu’il portait sur son flanc gauche. 

— Tuez-le et vous aurez mon baiser.
Il ne dit rien, mais éperonna furieusement

son cheval qui partit comme une flèche, pro-
jetant durement Aude contre lui. Il la sentit
réagir et espéra secrètement que ce contact
lui ait fait mal. En peu de temps, ils rejoigni-
rent l’endroit où le sanglier cherchait toujours
à échapper aux chiens, qui tournaient hargneu-
sement autour de lui en jappant. Sans un mot,
Godefroy sauta à terre, sa dague à la main.

Il franchit le cercle des chiens. Plus rien
ne le séparait de la bête. Des gouttes de sueur
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perlèrent à son front. Il esquiva une première
charge. À la deuxième, l’animal le frôla, mais
Godefroy l’atteignit avec son poignard. Le porc
fourragea dans le sol avec son groin et ses dé-
fenses, projetant de la terre autour de lui. Il re-
partit à l’assaut en grommelant d’une façon
terrifiante. Cette fois-ci, Godefroy l’évita et lui
porta un coup dans le dos. Excités par l’odeur
du sang, les chiens reprirent de plus belle leur
cacophonie. L’animal blessé redoubla de fu-
reur ; il tournait maintenant sur lui-même, en-
levant tout espace à Godefroy, pris au piège ;
une défense lui lacéra la jambe gauche. Il pro-
jeta à l’aveuglette la main qui tenait la dague
et sentit l’arme s’enfoncer dans quelque chose
de mou ; dans l’instant, un liquide chaud se
répandit sur son bras. Le sanglier couina, fit
encore quelques pas et tomba sur le côté. D’un
autre coup de dague, Godefroy l’acheva, ne se
souciant nullement des coups de pattes furieux
que donnait l’animal.

On n’aurait su dire si la substance noire qui
collait aux deux antagonistes était du sang
ou de la terre.

Épuisé, Godefroy resta un moment pros-
tré. Il reprenait lentement son souffle et ne par-
venait pas à détacher ses yeux de cette forme
poilue étendue à côté de lui. 

— Beau combat ! fit Aude en guise de féli-
citations.
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La réflexion le sortit de sa torpeur. La fille
lui souriait du haut de son cheval, son arc à
la main, mais aucune flèche sur la corde.

— La simple prudence ne vous aurait-elle
pas commandé de vous prémunir d’une flè-
che ? Vous en aviez dans le carquois accroché
à la selle de mon cheval.

— C’était votre combat, mon ami ; celui que
vous avez accepté. Je n’allais tout de même pas
gâcher le plaisir de votre victoire. Par ailleurs,
j’aurais eu trop peur de vous blesser. 

Une rage sourde s’empara de lui. Cette ex-
perte à l’arc le narguait du haut de sa mon-
ture ! Il se précipita sur le sanglier et lui trancha
une oreille d’un seul coup de dague.

— Votre trophée, Madame ! dit-il en lui lan-
çant l’oreille.

Celle-ci tomba sur la cuisse de la jeune fille,
la maculant de terre et de sang. Aude la lui
rejeta aussitôt.

— Ce sont les égards que vous avez pour
moi ! Me salir de la sorte ! 

L’arrivée de Renaud à la tête des chasseurs
interrompit cette scène.

— Dieu ! Te voilà sauve, ma fille ! Nos hom-
mes ont trouvé ta jument, avec de très vilaines
blessures aux pattes. Mais tu es blessée toi-
même ! s’inquiéta-t-il en apercevant le sang sur
sa cuisse.
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— Rassurez-vous, intervint Godefroy. Il ne
s’agit là que des vestiges d’une oreille de san-
glier que votre fille a voulu contempler de près.

— Et toi, mon fils, voilà l’état dans lequel
tu t’es mis ! s’alarma à son tour Bertrand.

— Oh ! rien de grave, père. Un simple com-
bat avec ce sanglier. 

— Un combat épique ! renchérit Aude.
Godefroy lui jeta un regard noir.
— Je me suis un peu roulé dans la terre avec

ce sanglier.
Les rires fusèrent, chacun appréciant son

humour.
— Tudieu, mes enfants ! s’écria Renaud en

découvrant le cerf abattu. Voilà une chasse mé-
morable. Allons célébrer cela au château. À
cheval, mon ami.

Godefroy se dirigea en boitant vers sa mon-
ture.

— Holà ! Mais cette jambe ! Laisse-moi voir.
Le comte sauta à terre pour constater la bles-

sure, qu’il n’avait pas remarquée jusqu’alors
parce que la jambe entière était noircie de terre.

— Vestiges d’une défense de sanglier que
Godefroy a voulu affronter de près, expliqua
Aude.

— Cœur vaillant que ton fils, Bertrand !
Vraiment digne de ma fille.

— Je n’en suis pas si sûr, fit simplement
Godefroy.

ANNE ET GODEFROY

116

Anne et God N. Format 2  04/04/09  15:00  Page 116



— Moi, je te l’affirme, insista Renaud. Main-
tenant, vite au château. Belmont va soigner
cette vilaine blessure.
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9

Un baiser en réserve

N BAIN CHAUD LES ATTENDAIT.
GODEFROY SE MORDIT LES LÈVRES QUAND

SA MÈRE, AIDÉE DE BELMONT, LAVA SA BLES-
SURE. L’ENTAILLE ÉTAIT PROFONDE.

— Par la Sainte Marie, tu aurais aussi bien
pu te faire éventrer, le morigéna Agnès. Affron-
ter un tel danger par simple bravade ! 

— Pour une question d’honneur ! rectifia-
t-il. 

Il se crispa, car elle venait d’ôter des grains
de terre sur sa chair vive. 

La remarque de Godefroy fit hocher la tête
à Agnès de Hautecour. Elle fit une moue scep-
tique tout en imprimant une légère pression sur
son bras, épousant ainsi sa fierté. Son humeur
enflammée lui en rappelait une autre, bien des
années plus tôt, celle de son père. Ses doigts de
fée continuaient à extraire les grains de terre de
la blessure, tandis qu’elle reprenait tendrement :
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— Comprends l’inquiétude d’une mère.
— Je sais, fit-il en lui prenant doucement

la main. Excuse la témérité de ton fils.
Ses soins terminés, elle lui donna un bai-

ser sur le front avant de se relever. Puis, sou-
cieuse, elle s’adressa à Belmont :

— Saurez-vous réparer tout ceci, monsieur ?
— Remerciez le ciel que l’os n’ait pas été

atteint, Madame. Ce jeune homme marchera
sans peine dans quelque temps ; il devra ce-
pendant prendre patience avant de participer
à une autre chasse.

Le chirurgien entoura la jambe d’un épais
bandage qui s’imbiba aussitôt de sang. Il re-
commanda de ne pas le défaire avant deux
jours.

Au dîner, Godefroy parut en héros ; à la fin
du repas, un trouvère chanta même quelques
vers relatant son exploit. 

Aude, assise à l’autre bout de la table, lui
demanda :

— Mon ami, viendrez-vous chercher le bai-
ser que vous avez mérité ?

— Hélas ! Vous me voyez, céans, bien mal
en point pour me lever. Il faudra me le gar-
der quelque temps ou venir me le donner.

— L’espoir d’un cadeau en rehausse la va-
leur. Je vous le réserve donc pour le jour où
vous serez prêt à le cueillir.
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Musique et jongleries envahirent la salle,
mettant fin à ce duel verbal, où la fierté de l’un
se mesurait à l’arrogance de l’autre.

Godefroy passa une nuit mouvementée, où
les cauchemars succédaient au délire. Sa jambe
le faisait horriblement souffrir. Au petit matin,
il sombra dans un sommeil plus calme, mais
une forte fièvre l’habitait. Le délire le reprit la
nuit suivante. Il transpirait beaucoup.

Quand Belmont lui ôta le bandage après le
délai qu’il avait prescrit, il se réjouit :

— Belle formation de pus sur toute la plaie !
Vous avez dû sentir des élancements ?

— C’est peu dire. Je ne saurais décrire cette
douleur.

— Signe que le mal sort de cette jambe.
Laissons donc aller les choses et remettons le
bandage.

— Sans nettoyer à nouveau la plaie ? s’in-
surgea Bertrand. 

— Le pus va accélérer la guérison.
— Qu’allez-vous chercher là, mon brave ?

Il faut éviter le pus à tout prix ! 
— Je m’excuse humblement, Messire Ber-

trand, le chirurgien c’est moi.
— Vous n’êtes qu’un boucher. Éloignez-

vous de mon fils ! 
Malgré l’intervention de Renaud, Belmont

dut se retirer. On lava la plaie et on laissa la
jambe à l’air libre.
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— Renaud, mon ami, nous n’avons que
trop abusé de ton hospitalité. Nous devons re-
partir.

— Et ton fils ?
— Il voyagera en litière avec sa mère. 
Bertrand avait surtout hâte de confier Go-

defroy aux soins de Guillemine, cette femme
en qui il avait une entière confiance, cette sor-
cière dont les doigts magiques étaient capables
de palper les racines de vie.
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10

L’aveu

ILS PARTIRENT LE LENDEMAIN. 
AUDE GARDAIT EN RÉSERVE LE BAISER QUE

GODEFROY N’AVAIT TOUJOURS PAS RÉCLAMÉ.
Dès leur arrivée à Hautecour, Bertrand s’en-

quit de Guillemine auprès de Radulf.
— Elle doit être à l’étage des communs. Ce

matin, je lui ai apporté sa pitance, que je pré-
lève discrètement, chaque jour, sur la part des
pauvres, afin de ne pas éveiller les soupçons
de cette chère Mabile, qui règne sur la cuisine.

— Mène-moi à elle.
Comme ils allaient monter l’escalier de la

grange, Bertrand remarqua, au bas du mur,
des pierres fraîchement cimentées.

— Qu’est-ce là, Radulf ?
— Une précaution, Messire. Hier soir, j’ai

découvert un chat noir dans la grange. Et vous
savez que le Malin s’incarne souvent dans ces

123

I

Anne et God N. Format 2  04/04/09  15:00  Page 123



bêtes. J’ai donc appliqué la solution finale : j’ai
emmuré le chat.

— Vivant ?
— Bien sûr. Sinon je n’aurais enfermé

qu’une vulgaire dépouille et le mal serait resté
en dehors. 

— Ah ! quelquefois je me demande ce qui
me retient de ne pas te faire fouetter, Radulf !
Défais-moi ça ! 

— Mais s’il fallait que...
— Obéis, valet stupide ! 
Radulf alla chercher une masse et s’exécuta

à contrecœur. Une forme noire bougea légè-
rement au fond de la cavité. 

— Sors-moi ce chat de là ! 
Radulf, complètement paniqué, fit deux pas

en arrière. 
— Monseigneur... ce chat... S’il est vrai que

le Malin...
— Sacrebleu ! rugit Bertrand. Tu vas sortir

cet animal de là ou tes os se briseront sous la
bastonnade ! 

Radulf se signa. Puis il s’approcha timide-
ment du mur. Il détourna la tête en introdui-
sant sa main dans le trou. Lorsque ses doigts
touchèrent la peau du chat, l’animal bondit en
miaulant, l’égratignant. Il disparut dans l’es-
calier. Le serviteur se signa à nouveau, en se
lamentant sur son sort.
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— Tu soigneras ces éraflures tantôt. Pour
le moment, mène-moi à Guillemine.

Mais la pièce où elle avait passé les der-
niers jours était vide. 

— Par Saint Michel, elle s’est enfuie ! Elle
est entrée dans la peau du chat.

— Assez de bêtises, Radulf ! 
— Le chat noir ! Il est monté ici ! Miséri-

corde ! Je n’aurais jamais dû briser ce mur.
Bertrand asséna deux bonnes gifles à son

vieux valet, qui s’écroula en pleurs. Il courut
vers la tour du château, où Guillemine était
sans doute en train de soigner Amaury. La
chambre du garçon était vide, elle aussi.

Le châtelain pesta. Il lui fallait la guéris-
seuse, et vite. Il dégringola l’escalier. 

— Aldéric ! Sigisbert ! À cheval ! 
Peu après l’heure de sexte, ils arrivèrent au

Mal-Étang. Bertrand sauta de cheval. D’un
coup de botte, il poussa la porte de la masure. 

— Guillemine ! 
Il hurlait. Pourtant, la petite pièce était vide.
De dépit, il donna un coup de pied dans

un tabouret, qui culbuta et se retrouva les qua-
tre pattes en l’air devant l’unique fenêtre.

— Par tous les démons de l’enfer, il me la
faut ! Cherchez aux alentours.

Les deux gardes s’enfoncèrent dans les tail-
lis. Bertrand galopa vers le château, au cas où
Guillemine se serait cachée dans les buissons
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à leur passage. Il ne rencontra que Radulf, venu
se joindre aux recherches.

— Que viens-tu faire ici ?
— Vous m’aviez confié Guillemine. À moi

de la retrouver.
Le châtelain reconnaissait bien là son vieux

serviteur, jaloux de son travail. 
— Après tout, pourquoi pas ? Mais dépê-

che-toi ; l’obscurité aura tôt fait de confondre
les êtres et les ombres.

Radulf continua en direction du Mal-Étang,
en marchant dans le bois. Bertrand battit tous
les fourrés. Sans résultat. Il rejoignit Aldéric et
Sigisbert, bredouilles eux aussi. 

Comme ils approchaient de la masure, Ra-
dulf en ressortait en vociférant :

— Ah ! Je le savais ! 
— Tu l’as trouvée ?
— Oui, j’ai la preuve.
— De quoi parles-tu, vieil insensé ? s’im-

patienta le châtelain. Nul besoin de preuve.
Je veux la femme.

— À l’heure qu’il est, elle est partie avec
le Malin. 

Les deux soldats se mirent à se gausser de
lui.

— Il semble que l’âge n’ait pas arrangé ton
esprit ! lui lança Aldéric-le-Noir.

— Regardez, regardez ! insistait Radulf. Elle
l’a invité chez elle.
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Curieux, ils le suivirent jusqu’au seuil de
la misérable habitation, qu’il n’osait plus fran-
chir. Il leur désigna d’un doigt tremblant le ta-
bouret renversé.

— Les quatre pattes en l’air, afin que le dia-
ble puisse s’asseoir sur chacune d’elles ! Ah !
Miséricorde ! Devant la fenêtre, pour être sûre
qu’il les voie. La preuve ! La preuve que Guil-
lemine-la-Muguette est une sorcière et qu’elle
s’est enfuie sous les traits de ce chat noir.

Pour la première fois de sa vie, Bertrand
donna un coup de cravache à son fidèle ser-
viteur. Aujourd’hui, il n’avait pas de temps à
perdre avec des idées superstitieuses.

— Rentrons. Je reviendrai demain avec les
chiens.

Des flaques de nuit remplissaient déjà le
ciel et le soleil dessinait une frise de lumière
au-dessus des arbres. 

— Prends Radulf sur ton cheval, cria Ber-
trand à Sigisbert. Il faut rentrer avant l’heure
de complies.

Comme ils approchaient du château, ils dis-
tinguèrent deux silhouettes qui se dirigeaient
vers la porte des communs.

— Guillemine ! 
La femme se retourna.
— Toi, Bertrand ! Te voilà de retour ! 
— Par Belzébuth, je t’ai cherchée partout. 
— Voilà qui est nouveau, ironisa-t-elle.
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— Parfaitement, Guillemine ! Je t’ai cher-
chée dans les bois, dans ta masure, autour de
l’étang. Je t’ai cherchée partout ! 

— Comme c’est agréable d’entendre cela
dans ta bouche, Bertrand. Il y a si longtemps
que tu ne t’es pas préoccupé de moi.

— Je te cherchais, c’est tout ! trancha-t-il.
— Ne m’avais-tu pas dit de rester au châ-

teau ?
— Justement ! Mais toi, tu courais la cam-

pagne, Guillemine. 
— Ah ! Le crime pour une mère que de faire

une promenade avec son fils ! rétorqua-t-elle
en le fixant fièrement.

Retentit alors le cri de Radulf :
— Ses yeux, Messire ! Prenez garde à ses

yeux ! 
— Assez d’inepties, Radulf ! 
Bertrand n’était pas d’humeur à jouer avec

les vieilles superstitions évoquées par son valet.
Celui-ci continuait tout de même :

— Ne vous laissez pas envoûter. Prenez
garde à ses yeux ! Les feux de l’enfer y brillent !
Ses yeux ! Évitez ses yeux ! 

Excédé, le châtelain ordonna à ses hommes
d’emmener Radulf. Trop pressé de s’éloigner
de cette femme maléfique, celui-ci n’opposa
aucune résistance.

— Pourquoi désirais-tu tellement ma pré-
sence ? reprit Guillemine.
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— Pour soigner Godefroy. 
— Ah ! fit-elle, déçue et réaliste.
— Une vilaine blessure à la jambe, pour la-

quelle le chirurgien de Champfleury n’a rien
pu faire. 

Guillemine se fit lointaine. 
— Tu me relègues au fond des bois, dans

un taudis abject ! Tu me laisses pour domaine
le Mal-Étang, parce que je suis Guillemine-la-
Muguette, la sorcière ! Je suis tout de même
bonne pour secourir ton fils, Bertrand de Hau-
tecour ! 

— N’oublie pas que je t’ai aussi permis de
soigner le tien. 

Le rire nerveux de Guillemine excéda Ber-
trand, mais elle continuait :

— Mon fils meurtri par l’action de tes bour-
reaux ! Blessé à cause de tes ordres ! 

Les échanges étaient crus, acerbes même.
Amaury n’avait jamais entendu quelqu’un tu-
toyer le châtelain, pas même Dame Agnès. Ja-
mais de sa vie il n’avait vu quelqu’un lui tenir
tête, sauf sa mère... en cette heure même !
Quelle complicité les unissait donc ? Il voulut
s’éloigner, par discrétion, mais Guillemine le
retint.

— Reste, Amaury ! Il est temps que tu ap-
prennes certaines choses.

— Il faut surtout que tu soignes mon fils,
Guillemine, renchérit Bertrand.
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— Après seulement, dit-elle froidement,
quand tu auras appris à mon fils tout ce qu’il
doit savoir.

Elle le brûla de son regard. Cette lueur qu’il
perçut au fond de ses yeux réveilla en lui une
nostalgie, des souvenirs qu’il pensait échoués
à jamais sur de lointains rivages. Il se détourna,
en proie à un violent combat intérieur.

— Ne me pousse pas à bout, Guillemine !
grinça-t-il entre ses dents.

En renouant avec son regard, il y constata
la même lueur de braise, la même détermina-
tion. Allait-il capituler ?

— Tu vas soigner mon fils ! 
Elle se mit à rire et se détourna, avant de

lui lancer :
— Par quel pouvoir vas-tu m’y obliger ?

Non, Bertrand. Aujourd’hui, c’est moi qui dé-
cide.

Furieux, il déchargea sa rage sur les soldats
demeurés tout près :

— Qu’est-ce que vous attendez pour ren-
trer au château ? Nous avons fini par trouver
cette... cette femme. Alors, partez d’ici ! 

Les autres ne se le firent pas dire deux fois
et se dépêchèrent de filer vers le château.

— Toi aussi, Amaury ! ordonna Bertrand.
— Non ! cria Guillemine. Amaury, tu restes

ici ! 
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Le jeune homme était indécis. Sa mère et
son maître. À qui obéir ? Choisir entre son in-
térêt ou ses sentiments filiaux ? La détermi-
nation de Guillemine l’emporta. Amaury ne
bougea pas. À présent, ils n’étaient plus que
tous les trois. Maintenant qu’il n’avait plus au-
cune autorité à prouver devant ses hommes,
Bertrand se trouva moins vulnérable. 

— Te voilà satisfaite, Guillemine. Que veux-
tu d’autre ?

— Tu le sais très bien, remarqua-t-elle cal-
mement. 

Il descendit de cheval et l’entraîna à l’écart.
— Pourquoi aujourd’hui ? Pourquoi m’obli-

ger à révéler maintenant des choses qui peu-
vent attendre ? Ton fils saura toujours assez tôt
ce qu’il doit apprendre.

Elle s’écarta de lui. Non, elle ne se laisse-
rait pas amadouer.

— C’est aujourd’hui que tu diras à Amaury
ce qu’il doit savoir. Aujourd’hui, Bertrand !
Parce qu’aujourd’hui j’ai tout pouvoir sur toi.
Dis ces choses à… mon fils ou bien mets une
croix sur les soins que je pourrais donner au
tien. Foi de Guillemine ! C’est le prix à payer ! 

— Godefroy ne mérite pas ta colère.
— Il me sert de monnaie d’échange. 
— Je ne te savais pas si dure, Guillemine.
— Ou si aimante... pour mon fils. Mainte-

nant, choisis.
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Elle se détourna, mettant fin à la discus-
sion. Fatigué, Bertrand retourna vers Amaury.

— Depuis longtemps je voulais te dire cer-
taines choses.

Il entendit un rire étouffé dans son dos,
un rire douloureux, comme un doute qui se
déversait sur ses paroles. Il reprit :

— Amaury, ton père, que tu n’as jamais
connu... ton père...

Les yeux avides d’Amaury s’accrochèrent
aux lèvres de Bertrand, pour y chercher les au-
tres mots... Bertrand s’arrêta soudain. Mais la
voix impitoyable de Guillemine le fouetta à
nouveau.

— Son père, Bertrand ! Son père...
Cette voix d’acier qui lui intimait de par-

ler, qui lui dictait les premiers mots de la
phrase ! Cette voix ! Cette voix impérieuse ! 

Bertrand se retourna, en quête de pitié. Mais
en face de lui : un regard de feu ! 

— Ton père, Amaury..., concéda-t-il enfin
d’une voix suppliante.

Le reste émergea d’un sanglot :
— Ton père, tu l’as devant toi...
Amaury sentit la terre s’ouvrir sous ses

pieds. Allait-il chavirer sous le coup de cette
révélation ? Il voulut dire quelque chose, crier
sa surprise, son émoi... Il demeura aphone, ac-
cablé, écrasé. Non... Non... ce n’était pas pos-
sible ! Il fallait qu’il comprenne. Il chercha
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refuge dans les yeux de sa mère. Il rencontra
un regard lourd posé sur lui, dans lequel il de-
vina le germe d’une joie intense. Un regard qui
savait, qui encourageait, un regard plus que
rassurant, un regard triomphant.

— Toutes ces années...! prononça-t-il enfin.
Et Guillemine de renchérir :
— Oui, toutes ces années, Amaury, le fier

seigneur de Hautecour t’a gardé à ses côtés au
château, nullement par égard pour moi, ta
mère, comme il a toujours voulu te le faire
croire. Il t’y a gardé pour t’avoir, toi, son fils,
avec lui ! 

— Père ? Vous, Messire de Hautecour, mon
père ? répétait-il, hébété.

Puis, le visage fier, il s’avança vers lui : 
— Je vous déteste ! 
Il lui tourna le dos et s’élança vers la forêt.
— Attends, mon fils ! lui cria Bertrand.
Rien. Amaury courait sans se retourner.

Bertrand sauta en selle et se lança sur ses tra-
ces. Il réussit à le rejoindre et tenta de le rete-
nir par une épaule. Le garçon se démena, hors
de lui, le visage en pleurs. Il se retourna et,
d’un geste brusque, désarçonna le châtelain
malgré lui. Il profita des quelques instants que
Bertrand mit à se relever pour foncer vers le
bois qui l’engloutit.

— Amaury, mon enfant ! 
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Le cri de Guillemine mourut dans une
plainte, enveloppé par l’ombre qui rampait au-
tour d’eux. Le son d’une cloche retentit, annon-
çant l’heure de complies. Il tombait sur eux
comme un glas.

Bertrand chercha en vain dans les fourrés,
et plus loin. Amaury avait disparu. Ce fut un
homme fatigué, désemparé, qui revint vers
Guillemine.

— Qu’as-tu fait en forçant la vérité de la
sorte ? murmura-t-il dans une plainte.

— Mon devoir ! 
— Un fils avec une âme en deuil.
— Il fallait qu’il l’apprenne un jour ou l’au-

tre, Bertrand. Je saurai bien l’aider à panser
sa blessure.

À son tour, elle courut vers les buissons où
Amaury avait disparu.

— Non, Guillemine ! Reviens ! Tu as une
dette d’honneur avant de consoler ton fils.

— Notre fils ! le défia-t-elle.
— Notre fils, concéda-t-il. Je te rappelle ce-

pendant que tu t’es engagée à soigner Gode-
froy.

— Ton deuxième fils, dit-elle en se dirigeant
vers la porte d’entrée, celui que t’a donné une
autre, après moi.

Bertrand la suivit, admirant malgré lui sa
silhouette qui s’était subitement redressée,
comme animée d’une fierté nouvelle. Il sentit
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une ondée de souvenirs enivrants le submer-
ger. Devant lui, cette femme qu’il avait tant
aimée, cette femme dont il avait dû s’éloigner.
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11

Des fiançailles à l’Assomption

L
A BLESSURE DE GODEFROY ARRACHA UNE GRI-
MACE À GUILLEMINE QUI RÉSERVA CEPEN-
DANT SON COMMENTAIRE. Elle avait vu pire.

Après avoir nettoyé la plaie, elle fit un cata-
plasme avec des onguents dont elle seule
connaissait le secret. Elle opérait en silence,
avec des gestes précis.

— Je veux qu’à l’Assomption de la Vierge
il danse le quadrille ! 

— Je soigne, Bertrand, je ne fais pas de mi-
racles.

— Tu en feras, sacrebleu ! Il ne sera pas
dit que mon fils ne fêtera pas dignement ses
fiançailles ! 

— Ah ! Bertrand, l’intransigeant ! Tu peux
forcer les gens, mais jamais la nature. Le mois
de juillet se termine déjà et tu voudrais que
dans deux semaines ton fils soit frais et dispos.
As-tu vu l’état de ses chairs ?
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— C’est pour cela que j’ai exigé que tu res-
tes ici : pour que tu les raccommodes.

— Merci pour ta confiance. Mais j’ai fait tout
ce qui était en mon pouvoir ; ne m’en demande
pas plus. Le reste appartient à la nature… et à
ton fils.

Elle sortit de la chambre et s’inquiéta
d’Amaury. Nulle trace de lui. Guillemine se
rendit aux communs, ouvrit la porte qui don-
nait sur l’extérieur et inspecta la campagne ;
dans l’ombre, elle ne sentit que le vent rôder
dans les arbres.

Amaury ne reparut pas cette nuit-là. De
tout son cœur, Guillemine espéra qu’il ait re-
joint le Mal-Étang.

Godefroy passa une nuit très calme. Sa fiè-
vre tomba. Dès le lever du jour, Guillemine
changea son pansement et constata avec satis-
faction le début d’une belle cicatrice.

— Vois le résultat de ma science, Bertrand.
Rassure-toi, la nature robuste de Godefroy va
favoriser sa guérison. Maintenant, laisse-moi
partir : ton fils est hors de danger.

— Il n’est cependant pas encore sur pied !
Dans ces conditions, je dois te garder au châ-
teau.

— Il sera bientôt remis. Prends ces herbes
et applique-les-lui dans deux jours.

— Comment saurais-je le faire ?
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Elle sourit devant l’aveu de faiblesse de l’or-
gueilleux Bertrand de Hautecour.

— Cherche les doigts d’une femme pour
venir à ton secours. Peut-être ceux de sa mère
ou ceux d’une servante.

Elle avait rempli sa promesse : les soins
pour Godefroy contre cette terrible révélation
que Bertrand avait dû faire. 

Sa présence ici n’était plus utile car, Amaury
parti, plus aucun désir ne la retenait au châ-
teau. Sa pauvre cabane, avec son bonheur sim-
ple, son taudis sans artifice l’attirait irrésisti-
blement, comme un havre, une sécurité. Elle
devait se rassurer sur le sort de son fils. 

— Je pars, Bertrand. 
— Tu restes.
— Tu ne sauras pas me retenir, foi de Guil-

lemine, à moins de m’enfermer dans un ca-
chot.

Son regard fier, endurci par la souffrance,
l’affrontait. Un silence froid se tendit entre eux.
Guillemine se dirigea résolument vers la porte
sans que Bertrand n’ose se mettre en travers
de son chemin. Il lui souffla simplement :

— Je t’en prie, Guillemine, encore un ser-
vice, pour l’amour de Dieu. 

Elle se retourna, presque hautaine sous son
manteau de gueuse, devant cet homme en satin
qui l’implorait. 

— Lequel ?
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— Dis à Amaury que sa place sera toujours
ici.

— Si je le trouve, répondit-elle d’une voix
à peine audible.

Et elle s’en alla, la souffrance imprimée dans
son cœur.

Le mois d’août était fortement entamé. À
l’aide d’une canne, Godefroy faisait mainte-
nant des promenades quotidiennes dans la
cour du château.

Amaury restait introuvable, malgré les bat-
tues des gens de Hautecour et leurs visites
régulières au Mal-Étang. Guillemine leur four-
nissait régulièrement des herbes pour les soins
de Godefroy. Quand ils s’enquéraient de son
fils, elle hochait invariablement la tête, comme
si elle se résignait à sa disparition.

De jour en jour, Godefroy reprenait de la
vigueur. Il se portait plus longuement sur sa
jambe blessée, éprouvant sa résistance. Elle
élançait encore. Quand la douleur devenait
trop vive, il prenait appui sur sa canne, mais
continuait à marcher, animé par la devise de
ses ancêtres : Hautecour plus fort. Plus fort que
la douleur, plus fort que l’adversité. 

Peu avant l’Assomption, se sentant rétabli,
il abandonna tout support. Sa démarche était

ANNE ET GODEFROY

140

Anne et God N. Format 2  04/04/09  15:00  Page 140



encore boitillante, mais il se pensait prêt à fran-
chir l’enceinte du château, pour une randonnée
à travers la ville. Avec quelle joie il s’engagea
dans la première rue, libre de ses mouvements,
renouant avec sa jeunesse, renouant avec la
vie ! 

Chacun le saluait aimablement, prenait des
nouvelles de sa jambe, le complimentait sur son
allure. On lui laissait le haut du pavé encore
plus facilement que d’habitude. 

Quand il parvint sur la grand-place, il fut
ébloui. D’immenses draperies pavoisaient les
maisons. D’autres, aussi belles, ornaient la ba-
silique. Un peu partout, des oriflammes bat-
taient au vent : aux fenêtres des riches demeu-
res, aux portes de l’église. Même les gargouilles,
aux gueules inquiétantes, en arboraient. 

Godefroy s’étonna de tant d’apparat. Ja-
mais on n’avait souligné la fête de la Vierge
avec autant de faste.

— Ne soyez donc pas si humble, messire
Godefroy, lui fit gentiment observer Gerberge,
la boulangère. Vous savez bien que cette fête
est plus en votre honneur qu’en celui de Marie.

Ainsi donc, son père avait rendu publiques
ses fiançailles avec Aude de Champfleury !
Dans le cœur du jeune homme naquit un souci
intolérable.

Il traversa la grand-place en répondant dis-
traitement aux salutations ; ses pensées vaga-
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bondaient ailleurs. Son temps était précieux.
Il devait retrouver Anne au plus vite. 

Il ne remarqua pas un homme qui se jeta
vivement dans une ruelle après son passage.
Quelques instants plus tard, l’individu ressor-
tit prudemment de sa cachette pour inspecter
les environs. Satisfait, il suivait des yeux la
silhouette de Godefroy.

Ce dernier avait pris sa décision : avant
qu’Aude ne fasse son entrée à Hautecour, il en
serait parti. Anne était son amour. Il ne pou-
vait pas en accueillir publiquement une autre. 

Partir ? Grave question ! Il déciderait de la
suite avec Anne.

Prétextant une promenade dans la cam-
pagne, il s’éclipsa l’après-midi même pour se
rendre au pavillon de chasse. 

Hélas, personne ! Cependant, dans l’allée,
du crottin frais, signe d’un passage récent.
Anne ? Il l’espéra intensément. Revenait-elle
ici tous les jours ? Léonard avait-il eu le temps
de lui faire son message ? Il devait absolument
le voir. À sa ferme, il ne rencontra que Mathilde
et Pernelle.

— Où pourrais-je trouver ton mari ?
Elle haussa les épaules et fit un geste vague. 
— Bah ! Dans le pays, là-bas... Avec Jan-

nequin. Faut que le petit apprenne à se dé-
brouiller.

— Je dois absolument le voir.
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— Après l’Assomption peut-être... C’est
rare qu’il reste longtemps parti. Une fois, cela
lui est arrivé. La fois que... Mais vous savez ben
pourquoi. Et aujourd’hui, il a le petit avec lui.
Ah ! pour sûr, il sera de retour à l’Assomption.

Godefroy n’avait pas le temps d’attendre
jusque-là.

— La fillette, dit-il. 
— Ma Pernelle ? Qu’est-ce que vous lui

voulez ?
Il avait besoin d’un messager pour appro-

cher Anne, puisque lui-même ne pourrait pas
le faire. La paysanne semblait réticente. Mais
avait-elle le loisir de refuser après ce que Léo-
nard lui avait raconté ? Après l’épisode de la
chasse ? La fuite dans la rivière ?

— Laissez Pernelle m’accompagner au châ-
teau de Beauregard. Je vous la ramène ce soir.

L’humble femme se sentait déchirée. Pou-
vait-elle laisser partir sa petite fille avec quel-
qu’un qu’elle connaissait à peine ? Ses yeux
témoignaient de son combat intérieur. 

— Elle ne court aucun danger au moins ?
Vous me le jurez ! 

— Foi de Godefroy de Hautecour ! Et puis,
je vous dédommagerai.

Mathlide fut sensible au dernier argument. 
— Allez, la petite, on va faire un tour de

cheval, dit Godefroy en assoyant Pernelle en
avant de lui.
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Il galopa en direction de la rivière. Tout à
l’espoir de retrouver sa belle, il ne remarqua
pas un cavalier qui sortait prudemment de la
forêt, longeant lui aussi le cours d’eau en di-
rection de Beauregard.

Ce jeudi après-midi précédant l’Assomp-
tion était animé à Beauregard. Godefroy s’ar-
rêta à une auberge à l’entrée de la ville et confia
son cheval à un palefrenier. À pied, il n’eut au-
cune difficulté à passer inaperçu parmi les né-
gociants, les commères et les voyageurs.
Pernelle, pauvrement vêtue, ne semblait pas
l’accompagner, même s’il la surveillait de près.
La densité de la foule lui permettait de la gar-
der près de lui. 

Il fit mine de s’intéresser à ce qu’offraient
les échoppes, mais il observait davantage la
foule, dans le mince espoir d’y apercevoir sa
chère Anne. Il circula parmi les comptoirs et
les étals, lia conversation avec les commerçants
et se renseigna discrètement sur Anne. Il com-
prit très vite qu’elle n’aimait pas se mêler à la
foule. 

— Vous la trouverez au château, lui fit re-
marquer une grosse femme. Juste là, en face
de vous. Habillé comme vous êtes, on vous
laissera passer facilement.
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Le pont-levis était baissé. Quelques gardes
se promenaient cependant près de la porte des
remparts et n’entrait certainement pas qui vou-
lait. Godefroy se retourna pour parler à Per-
nelle. La petite écervelée ! Elle s’enfuyait là-bas
devant un marchand. 

— Sale voleuse ! criait celui-ci. Sale voleuse ! 
Godefroy fonça, se frayant un passage dans

la cohue. Il rejoignit la fillette en même temps
que son poursuivant.

— Tenez, mon brave, fit-il en lui glissant
un écu.

L’autre resta bouche bée, incrédule devant
ce jeune homme élégant qui le payait si géné-
reusement pour une vile chapardeuse. Gode-
froy réprimanda vertement la fillette, non pour
son larcin, mais pour avoir failli se perdre. Lui
fausser compagnie au moment où il avait le
plus besoin d’elle ! 

Il fit les cent pas devant les murailles, ins-
pectant l’entrée de la forteresse. Il devina une
première cour et se fit une idée assez précise
du reste, se fiant sur le modèle de Hautecour. 

Le soleil déclinait et le temps pressait. Go-
defroy devait improviser, avec la complicité
de la fillette. Saura-t-elle être assez rusée pour
déjouer les gardes ? Et sous quel prétexte fran-
chirait-elle la porte ?

— Je vais les faire rire, tout simplement.
— Ah ?
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— Comptez sur moi, Messire.
— Alors, voilà. Quand tu verras la demoi-

selle... tu sais, celle qui est venue à la ferme... 
— Oh oui, Anne ! Une belle dame comme

ça, vous pensez bien qu’on ne l’oublie pas. 
— Tu lui diras qu’il y a de belles fleurs dans

les champs.
— Mais cela, elle le sait déjà, fit-elle d’un

ton découragé.
— Dis-le-lui quand même. Il y a de belles

fleurs dans les champs. Dis-lui cela, avec les
mêmes mots.

— Il y a de belles fleurs dans les champs, fit-
elle, moqueuse.

— Je compte sur toi, Pernelle.
Ce code, Anne et lui se l’étaient répété au

pavillon de chasse. Celui qui le recevait devait
partir au-devant de l’autre. Pourvu qu’Anne
s’en souvienne ! La petite reprit :

— Je lui dis aussi que vous l’attendez ici ?
— Surtout pas. 
— Ah non ?
— C’est une surprise.
— Ah bon ! 
Elle courait déjà vers le pont-levis. Au mo-

ment où elle s’y engagea, elle se retourna vers
Godefroy et lui sourit. Elle s’accroupit et fit
mine de contempler l’eau de la douve. Elle se
releva, se mit à sautiller, puis courut jusque
dans la cour du château. Les soldats la regar-
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dèrent passer en s’esclaffant. Ah ! se dit Gode-
froy, ces petits chenapans étaient des maîtres-
comédiens ; il bénit le ciel d’être tombé sur une
aussi bonne artiste ! 

Des cris, des rires, derrière les remparts.
Dans la rue, Godefroy mourait d’inquiétude.
Les rires fusaient de plus belle ! À coup sûr,
la petite s’était fait prendre et se fourvoyait
dans ses inventions.

Il s’éloigna légèrement des murs et trouva
refuge sous un arbre. Adossé négligemment
contre le tronc, il observait l’entrée du château.
Ah ! l’anxiété qui le rongeait sous sa noncha-
lance extérieure ! Comme l’attente se faisait
longue ! 

Et soudain, le miracle se produisit ! Rêvait-
il ? Anne traversait le pont, suivie de Pernelle. 

Il faillit s’élancer vers elle, mais ne fit qu’un
pas hors de l’ombre, pour signaler sa présence.
Il ôta son chapeau pour la saluer, comme au-
rait fait tout homme du monde. De son côté,
elle demeura très calme, même distante, car
personne ne devait savoir qu’ils se connais-
saient. Elle s’attarda cependant devant lui.

La lumière qui coula dans leurs yeux ! Ce
long silence plus éloquent que les mots ! Anne
était fascinée par ce regard ardent qui péné-
trait son âme.

— Vous n’êtes pas surprise, madame ? s’ex-
clama Pernelle.
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— Allons, ne fais pas l’importune, intervint
Godefroy en l’éloignant.

Elle revint à la charge.
— Vous m’aviez pourtant parlé d’une sur-

prise tout à l’heure...
— Tu devrais te chercher une autre

pomme... honnêtement cette fois-ci. 
Il lui glissa une pièce dans la main et lui dit

de l’attendre à l’auberge. Pernelle fila, laissant
un rire mélodieux flotter dans son sillage.

— Ma mie, enfin je te revois ! souffla Go-
defroy quand ils furent seuls.

— J’avais envie de voir les fleurs des
champs. 

Il sourit ; elle n’avait pas oublié le code.
— Faisons quelques pas, dit-elle, prudente. 
Ah ! le supplice de ne pas pouvoir la tou-

cher, la prendre dans ses bras, de l’étreindre !
Il ne pouvait même pas la contempler à loisir,
mais juste marcher à côté d’elle. Vite, il se per-
dit dans la foule avec elle, où il pouvait au
moins la frôler ! 

— Tu boites ! s’alarma-t-elle. Que t’est-il ar-
rivé ?

— Un accident stupide que je te raconte-
rai. Pour le moment, ne parlons que de nous.
Anne, mon amie, te souviens-tu de nos pro-
messes ? lui murmura-t-il, la gorge nouée. 

— Mon âme est liée à la tienne, Godefroy.
Personne ne saura m’en détacher. Jamais.
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— Ah ! ma mie, comme ces mots étalent un
baume sur mon cœur meurtri. Mais le temps
presse. À l’Assomption, mon père veut me fian-
cer à Aude de Champfleury.

Il la sentit frémir à côté de lui.
— Mais c’est dans trois jours ! 
— C’est pourquoi j’ai couru le risque de

venir jusqu’ici. Ma décision est prise. Si tu le
veux, ma mie, nous partirons demain, loin de
Hautecour et loin de Beauregard. Nous parti-
rons pour n’importe où, pour un lieu où nos
pères ne mettront pas d’entrave à notre amour.

La lumière de ses yeux lui fournit la ré-
ponse : Anne était prête. Qu’il indique seule-
ment le lieu du rendez-vous. 

— Au pavillon de chasse. Demain à midi.
Elle lui sourit : elle serait là.
Il lui restait à retrouver Pernelle. La fil-

lette s’amusait avec des gamines de son âge à
qui elle avait offert de magnifiques poires.

— On s’en va, mignonnette. Ta mère doit
s’inquiéter.

Mathilde les attendait, assise sous un saule,
à plusieurs lieues de la ville.

— Je te ramène ta fille, comme convenu. 
— Et le reste de la promesse ?
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— Bien sûr. Voici, dit-il en lui donnant un
écu.

Mathilde ne trouva pas assez de mots pour
le remercier. Mais il galopait déjà en direction
de Hautecour.
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12

Guet-apens

L
E LENDEMAIN, PEU AVANT MIDI, ANNE AT-
TENDAIT GODEFROY À L’OMBRE D’UN HÊTRE

DEVANT LE PAVILLON DE CHASSE. Elle cou-
rut à sa rencontre. Une odeur de terre, de fou-
gères et de feuilles mortes excita leur désir.
Godefroy sauta de son palefroi et enferma son
amie dans ses bras. Il respira le parfum de sa
peau, de ses cheveux. Leurs lèvres s’unirent
dans un long baiser passionné.

— Tu ne regrettes rien, ma mie ? 
Elle se serra davantage contre lui.
— Tes parents, tous ceux qui te sont chers ?

Si nous partons maintenant, ma mie, peut-être
ne les reverras-tu jamais. Pourras-tu sacrifier
tout cela ?

— Je t’ai, toi, Godefroy. 
— Nous n’aurons pas toujours un lit douil-

let.
— J’aurai ton épaule. Partons.
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Ils étaient jeunes. Pouvaient-ils compter sur
des ressources ? La bourse de Godefroy conte-
nait quelques écus d’or. La détermination les
habitait tous les deux. Et surtout l’amour.

— En selle. Nous avons une longue route
à parcourir.

— Où serons-nous ce soir ? demanda-t-elle.
— À Beaugency, si Dieu le veut. Un loin-

tain cousin y possède une ferme. Ce serait bien
le diable si nous ne pouvions pas y trouver re-
fuge. Dans quelques jours, nous irons jusqu’à
Orléans, où il sera plus facile de passer inaper-
çus.

— Orléans, fit-elle, le rêve dans les yeux.
Cette ville aux souvenirs merveilleux ! La

ville où ils s’étaient déclaré leur amour.
— Si je montais en arrière de toi ? suggéra-

t-elle.
La sentir si près de lui ! Ah ! l’heureuse idée.

Ils attachèrent la jument d’Anne à la selle de
Godefroy et se mirent en route.

Anne se serrait contre Godefroy, les bras
passés autour de sa taille et la tête posée contre
son dos. Le frottement de la toile rude sur sa
joue lui paraissait une caresse. Elle pensait à
cet amour qu’elle avait cru perdu à jamais et
qu’elle avait retrouvé.

Elle se laissa porter par le rythme régulier
du cheval. Godefroy l’emportait vers un monde
merveilleux, il l’emportait vers le bonheur. Ses

ANNE ET GODEFROY

152

Anne et God N. Format 2  04/04/09  15:00  Page 152



rêves les plus fous se réalisaient. Cette nuit,
elle dormirait dans les bras de son bien-aimé.

Ils s’arrêtèrent dans une clairière pour lais-
ser reposer les chevaux et s’assirent sur un
tronc d’arbre couché à terre. Les rayons du so-
leil les caressaient doucement. Un gazouillis
d’oiseaux ajouta une note de gaieté à ce ta-
bleau. Les deux amants goûtaient un sentiment
de liberté extraordinaire.

Le bruit d’une charrette les alerta.
— Anne, vite derrière le buisson. Il ne faut

pas qu’on nous voie ensemble. 
Godefroy s’approcha des chevaux qui brou-

taient l’herbe tendre. La charrette conduite par
un paysan à peine plus vieux que lui débou-
cha dans la clairière.

— Belle journée ! 
— Belle journée, messire, répondit l’in-

connu.
— Je me suis perdu dans ces bois. Peux-

tu m’indiquer la route de Blois ? 
L’homme lui indiqua le chemin, tout en

jetant un coup d’œil aux deux montures.
— Je vous conseille de chercher une au-

berge à Thoury, parce que, plus loin, la nuit va
vous surprendre dans la forêt. Blois est encore
à plusieurs lieues d’ici.

— Merci du conseil, mon brave.
Il laissa le charretier s’éloigner avant de re-

joindre Anne.
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— N’allons-nous pas vers Orléans ? lui fit-
elle remarquer.

— J’ai mentionné Blois pour brouiller les
pistes. Si des gens de Hautecour croisent cet
homme, il les enverra dans la direction oppo-
sée à la nôtre. À présent, il nous faut repartir. 

Déjà les ombres s’allongeaient. Ils devaient
trouver un abri avant la nuit. Comme ils al-
laient sortir de la forêt, deux individus hirsu-
tes surgirent des fourrés. 

— Droit de passage ! ricana le plus grand
des deux, un colosse inquiétant.

Godefroy voulut forcer le passage. Deux
piques pointées sur lui l’en dissuadèrent très
vite. Un troisième larron le désarçonna par der-
rière. Anne se lança à la rescousse de son ami ;
le bandit esquiva facilement sa charge et la
happa au passage. Elle poussa un cri, aussi-
tôt couvert par le rire triomphant du gredin.
Godefroy profita de cette diversion pour se re-
lever. Son épée à la main, il défiait les assail-
lants. Un gros éclat de rire accueillit sa riposte.

— Le jeune coq a des humeurs belliqueu-
ses. Comme tu voudras, fit l’un des bandits en
se servant de sa pique comme d’un gourdin.

Godefroy voulut parer le coup avec son
épée ; mais l’assaut avait été d’une telle force
qu’elle lui échappa. 

— Un autre derrière toi, Godefroy ! 
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Il fit volte-face, la dague à la main. Sa der-
nière arme.

— La belle se bat à sa façon, ricana l’un
d’eux. Mais il y a mieux, mignonne. 

Il tira brutalement sur son corsage.
— La fille plus tard, Le Balafré. Réglons

d’abord son compte à son bel ami, ordonna
celui qui semblait être le chef.

Le gaillard poussa Anne dans un fourré. 
— Tu ne perds rien pour attendre, ma jolie,

lui lança-t-il avant de retourner prêter main-
forte à ses comparses. 

La jambe de Godefroy le faisait encore souf-
frir et il ne pouvait pas compter sur sa sou-
plesse habituelle. Il s’adossa à un arbre, espé-
rant s’en faire une défense et couvrir ses arrières.
Mal lui en prit, car il perdit de vue deux adver-
saires. Surgi d’en arrière du tronc, un couteau
l’atteignit à la cuisse gauche, tandis qu’une
main velue s’emparait de son bras droit. Une
brusque torsion le désarma. L’instant d’après,
le géant fut sur lui et l’envoya à terre d’un coup
dans le bas-ventre.

— Godefroy…! 
Le cri de terreur d’Anne mourut sous une

gifle formidable, tandis qu’une lame descen-
dait sur la poitrine de Godefroy.
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13

Une vieille connaissance

Et au château de Hautecour pendant ce temps-là.

U
N CAVALIER Y ÉTAIT ARRIVÉ AU MILIEU DE

L’APRÈS-MIDI. RADULF L’AVAIT IMMÉDIATE-
MENT MENÉ AUPRÈS DE BERTRAND. 

— Tu es sûr qu’il s’agit d’elle ? 
— Absolument, messire. C’est Anne de

Beauregard. Je l’ai très bien vue au marché,
hier, et me renseigner sur son identité a été
un jeu d’enfant.

Aujourd’hui, l’homme avait eu plus de dif-
ficulté à suivre Godefroy. Près du pavillon de
chasse, il avait bien cru avoir été repéré. Mais
cela n’avait plus d’importance, puisque Gode-
froy s’était enfui avec Anne. Une seule chose
comptait : les rattraper. 

— Où sont-ils ? demanda Bertrand, inquiet
et impatient à la fois.
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— Du côté de Beaugency, affirma l’espion,
si j’en crois ce qu’a dit votre fils avant leur dé-
part. 

— Tu peux t’en aller.
L’homme semblait attendre quelque chose.
— Oui ? fit Bertrand.
— N’avions-nous pas convenu d’une cer-

taine somme ?
— Tu recevras ton dû si tes informations

sont exactes. Va-t’en maintenant. 
Bertrand était d’humeur sombre. Godefroy

pouvait-il se montrer assez fou pour insulter
Aude, sa promise, en partant avec une autre
au moment même où elle arrivait au château ?
De plus, Beaugency n’était pas à la porte. Il ne
serait certainement pas de retour avant plu-
sieurs jours. Aucun temps à perdre.

— Radulf ! 
Le serviteur, qui attendait dans le couloir,

se présenta immédiatement.
— Demande à Sigisbert de réunir vingt ca-

valiers. Nous partons dans une heure. N’ou-
blie pas de lui dire que nous ne serons peut-être
pas de retour avant plusieurs jours. Va.

Le vieux serviteur se dépêcha de sortir de
la pièce.
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Au nord du domaine, la troupe de Haute-
cour s’engagea sur les terres d’Orléans. Ber-
trand ordonna à ses hommes de s’arrêter quand
il vit des cavaliers se diriger vers eux. Tout
d’abord, il les prit pour des soldats du duc
d’Orléans et il s’apprêtait à leur expliquer sa
présence ici. Mais quand ils furent plus près,
il sut qu’il avait affaire à d’autres gens ; en effet,
il avait reconnu leur chef. Les deux hommes
s’arrêtèrent à quelques pas l’un de l’autre, dans
une attitude de défi, sans échanger un mot. Fi-
nalement, Bertrand coupa ce lourd silence. 

— Toi, Hugues ! 
— Ainsi donc, nos chemins se croisent à

nouveau, Bertrand. 
— Et pas dans les meilleures circonstances.
— Faut-il toujours que l’histoire se répète ?
— Mon fils est parti avec ta fille. Ce qui

s’est passé il y a quinze ans ne se répétera pas,
crois-moi. Je me lance à leurs trousses et tout
sera terminé avant la nuit.

— Pour une fois, j’unirai mes efforts aux
tiens. 

— Dans ce cas, partons sans perdre de
temps. À Beaugency ! cria Bertrand.

Il chevauchait comme un démon, déchar-
geant sa hargne dans cette course effrénée. Plus
loin, il ralentit la course de son cheval et le mit
au trot pour lui éviter de s’épuiser. Toutes sor-
tes de sentiments se bousculaient dans son
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cœur. Un jour, il devrait bien révéler certai-
nes choses à Godefroy, comme il l’avait fait
avec Amaury. Mais pour le moment, il fallait 
le rattraper et sauver l’honneur des Hautecour.
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14

Les ombres du passé

L
’HOMME QUI ALLAIT PLANTER LE COUTEAU

DANS LE CŒUR DE GODEFROY S’AFFAISSA

BRUSQUEMENT EN POUSSANT UN CRI DE DOU-
LEUR, UNE FLÈCHE FICHÉE DANS SON DOS.

Éberlué, Godefroy s’extirpa de sous son
corps. En face de lui, il découvrit son sauveur ! 

— Amaury ! Toi, ici ! 
— Et voilà pour l’autre ! fit Amaury en dé-

cochant une flèche sur le géant. 
Mais un bout de bois lancé à la volée le désé-

quilibra ; la flèche se perdit dans le faîte des ar-
bres. Le bandit se rua sur le frêle Amaury avec
un cri guttural. Il n’en ferait qu’une bouchée.
Un énorme bâton, qu’il reçut en plein front, in-
terrompit sa course. Le sang gicla. On enten-
dit un bruit sinistre d’os brisés. Le gaillard s’ef-
fondra en râlant, tandis qu’un homme sortait
de derrière un buisson.

— Léonard ! 
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— Eh oui, messire Godefroy.
Godefroy prit appui contre un arbre, pour

reposer sa cuisse qui le faisait horriblement
souffrir. Sa jambe était couverte de sang.

— Anne ? s’inquiéta-t-il. Anne, où es-tu ? 
— Je suis là, mon amour.
Encore toute tremblante, la jeune fille vint

se blottir contre lui. Il l’entoura de son bras, lui
passa la main dans les cheveux. Des gestes ten-
dres qui la consolaient de la récente horreur.

— Pourras-tu me pardonner, ma mie, de
t’avoir exposée à des dangers si terribles ?

Elle lui mit un doigt sur la bouche. Il la sen-
tit se serrer davantage contre lui ; son étreinte
se faisait plus passionnée.

— Ces dangers nous ont unis pour toujours,
mon tendre ami. Ni homme ni démon ne pour-
ront jamais nous séparer.

Il oublia les autres pour ne plus voir qu’elle ;
penché sur sa bien-aimée, il la buvait du re-
gard. Il plongeait dans ces yeux mouillés
comme dans un paradis. Avoir franchi tant
d’obstacles avec elle, avoir affronté la mort avec
elle ! Il réaliserait son rêve avec elle. 

Une légère toux à côté de lui le tira de son
extase ; il écarta doucement son amie pour se
tourner vers Amaury. 

— Viens taper là, fidèle serviteur. Grâce à
toi, je suis en vie. Désormais, tu me seras plus
qu’un ami, un frère.
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— Si nous l’étions déjà ? insinua Amaury,
un sourire chaleureux sur ses lèvres.

— Déjà ? 
— Avec votre permission, je vous explique-

rai cela plus tard, Godefroy. Pour l’heure, ré-
jouissons-nous d’être tous sains et saufs. 

Il s’avança pour recevoir l’accolade de son
ami. Le rire qui jaillit de leur gorge ! Ces mains
qui se joignaient ! Ces tapes dans le dos ! 

Alors seulement Godefroy s’enquit du troi-
sième bandit.

— Ah ! celui-là ! Il a filé dès qu’il nous a
vus, vous pensez bien. Cette racaille n’est bonne
qu’à tuer lâchement ; ça ne se bat jamais loya-
lement.

Le bruit d’une troupe à cheval interrompit
ces échanges. Amaury et Léonard disparurent
aussitôt dans les fourrés. À la tête de leurs cava-
liers, Bertrand et Hugues s’approchaient du
lieu de la bataille. 

L’ombre rampait tout autour et ils ne re-
connurent les jeunes gens que presque rendus
sur eux. 

— Quel démon s’est emparé de toi, Gode-
froy ? fulmina Bertrand.

— Et de toi, Anne ? renchérit Hugues. Thi-
berge, occupe-toi d’elle.

Un soldat la retira des bras de Godefroy.
Elle le suivit en sanglotant. Soudain, un cava-
lier cria :

ANNE ET GODEFROY

163

Anne et God N. Format 2  04/04/09  15:00  Page 163



— Deux hommes à terre, sans connaissance.
Bertrand le rejoignit en quelques enjam-

bées de cheval. 
— Par tous les démons de l’enfer ! Ces ma-

rauds vous ont tendu un guet-apens ! Tu as dû
te battre contre eux, Godefroy ?

Puis, remarquant la flèche dans le dos d’un
des bandits, il ajouta :

— Tu n’as pas d’arc. Qui vous a porté se-
cours ?

— Quelqu’un que vous connaissez bien,
père. Amaury.

Un frisson parcourut le ventre de Bertrand.
Il fut prit d’un vertige. Amaury, son fils meur-
tri, avait trouvé refuge dans ces bois ! 

Bertrand devait-il crier ou pleurer ? Rugir
comme un démon ou remercier le ciel ? Go-
defroy sentit sa main sur son épaule. Pouvait-
elle avoir un tel poids ? Le corps de son père
pouvait-il peser si lourd ? Quel combat intense
se livrait dans son cœur ? Il crut son père dé-
chiré entre la punition ou la reconnaissance.

— Je dois la vie à Amaury, intercéda-t-il.
— Je sais, murmura Bertrand. Mais il s’agit

d’autre chose. Où est Amaury ? Où est-il ?
À nouveau, il avait repris une stature fière

et digne. Godefroy craignait le pire. Il devait
absolument venir à la rescousse de son sau-
veur. 
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— Ne m’avez-vous pas déjà dit qu’un ser-
vice exceptionnel méritait une récompense ex-
ceptionnelle ?

— À quoi penses-tu ? 
— Amaury m’a sauvé la vie. 
— Tu me l’as déjà dit ! Crois-tu que je vais

me montrer mesquin ? Je le comblerai d’or. Je
lui donnerai un cheval. Il aura même un coin
de terre s’il le veut.

— Je ne pensais pas à ces richesses maté-
rielles, père. Le poids d’une vie se mesure au-
trement.

— Fais-moi donc connaître ta sagesse et in-
dique-moi ce que tu mettrais dans la balance,
fit Bertrand d’un ton impatient.

— Je fais allusion à une vieille tradition. Un
exploit sur le champ de bataille pouvait méri-
ter à un homme du peuple d’être armé cheva-
lier, si son seigneur et maître l’en jugeait digne.

— Tu ne m’apprends rien, riposta Bertrand.
Il se radoucit. Le prix demandé n’était pas

trop fort. Et les circonstances lui permettaient
de réparer l’injustice faite à Amaury, son fils
autant que Godefroy. Comme s’il avait lu dans
ses pensées, Hugues se manifesta :

— Amaury, chevalier ! Une reconnaissance
honorable, Bertrand ! 

Seuls Hugues et Bertrand étaient en me-
sure de comprendre le double sens du mot
reconnaissance: une marque de gratitude pour
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avoir sauvé Godefroy, mais aussi et surtout
l’admission à son vrai rang de noblesse.

Ah ! les vieux souvenirs qui surgissaient
dans son cœur et dans son esprit ! Un jour ou
l’autre, il devrait bien les dévoiler à Gode-
froy. Mais tout allait trop vite aujourd’hui. Il
se sentait bousculé par les circonstances. Aussi
reprit-il, légèrement agacé :

— Soit ! Mais je n’adouberai tout de même
pas un fantôme ! Une fois de plus : où est-il ? 

Godefroy chercha des yeux son ami dans
les environs. Personne. Bertrand cria :

— Montre-toi, Amaury !
Toujours personne. Les soldats fouillèrent

les alentours. 
— Le voici, messire. Et il y a même un autre

coquin avec lui. 
On arracha les deux hommes aux buissons.

Les soldats de Hugues s’excitèrent :
— Léonard, un paysan de chez nous ! 
On poussa Amaury en avant. Il se campa

fièrement en face de Bertrand, ce qui impres-
sionna tout le monde. Où était l’humble ser-
viteur, habituellement si respectueux en
présence du châtelain ? Décidément, Amaury
n’était plus le même. De toute sa personne éma-
nait une assurance nouvelle. Et Bertrand qui
semblait embarrassé ! Les deux hommes al-
laient-ils s’affronter ? Pourtant, la voix de Ber-
trand s’éleva, étrangement calme :
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— Godefroy m’a appris que tu lui avais
sauvé la vie.

Amaury restait toujours silencieux.
— Tu ne dis rien ? reprit Bertrand. 
— J’ai aidé mon ami. Il aurait fait la même

chose pour moi.
— Accepte donc ma reconnaissance. Elle

sera très spéciale, car j’ai décidé de te faire che-
valier sur-le-champ.

Amaury demeura impassible, fixant tou-
jours fièrement Bertrand.

— Cet honneur ne te comble donc pas ? À
genoux pour recevoir ton titre ! 

Amaury ne bougea pas d’un pouce. Imper-
turbable, il restait debout, au grand étonne-
ment de tous. Hugues s’approcha de Bertrand,
un doute dans son esprit.

— Oui, il sait, dit ce dernier, qui avait de-
viné l’interrogation dans son regard.

Un il sait qui signifiait il sait que je suis son
père. Bertrand poursuivit :

— Pour être armé chevalier, tu dois être à
genoux, comme le veut la coutume. 

Amaury ne bougeait toujours pas, aussi al-
tier que tout à l’heure. Dépité et furieux, Ber-
trand lança :

— Constate toi-même, Godefroy. Le refus
ne vient pas de moi. Alors, puisqu’il en est
ainsi...

— Un moment ! 
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Qui donc avait osé interrompre Bertrand
de Hautecour ? Tout le monde fixa Hugues de
Beauregard. Un sourire mystérieux flottait sur
ses lèvres.

— À l’évidence, ce jeune homme a égale-
ment sauvé ma fille. Je lui dois donc aussi ma
reconnaissance. Avec ton consentement et celui
d’Amaury, c’est moi qui l’armerai chevalier. 

Pris de court, Bertrand fit un geste impa-
tient et s’écarta de deux pas. En lui se livrait
une lutte féroce : punir Amaury, pour l’avoir
défié publiquement, ou le laisser être récom-
pensé, pour avoir sauvé son fils ?

— Alors, Bertrand ? reprit Hugues, qui li-
sait dans son âme comme dans un livre.

D’un signe de tête, Bertrand acquiesça, mais
se détourna aussitôt, comme si cette affaire
ne le concernait plus.

— À genoux, Amaury, ordonna aussitôt
Hugues.

Cette fois-ci, Amaury s’exécuta devant une
assistance médusée.

Hugues lui donna une grande bourrade
dans le dos. Il revint face à lui, dégaina son
épée et en posa le plat sur son épaule. Il pro-
nonça ensuite la formule rituelle :

— Par saint Georges et par saint Michel,
je te fais chevalier.

Comme Amaury se relevait, Bertrand se re-
tourna. Leurs regards se croisèrent. Une étin-
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celle de fierté brillait dans celui d’Amaury, tan-
dis qu’une étrange douceur colorait subite-
ment celui de Bertrand.

— Ta place est toujours au château, lui rap-
pela ce dernier. 

— Elle est aussi près de ma mère.
— Nous en parlerons plus tard. Pour l’heure,

trouvons un refuge pour la nuit.
Tout le monde s’apprêtait à partir, quand

la voix d’Anne les immobilisa : 
— Et Léonard, père ? Sans lui, je serais peut-

être morte. Et c’est la deuxième fois qu’il me
porte secours.

Bertrand suivait la scène avec intérêt. Su-
bitement, il s’adressa à Léonard :

— Mais approche un peu. Ton visage ne
m’est pas inconnu. T’aurais-je déjà vu quelque
part ?

Se voyant détaillé de la sorte, l’homme ne
se sentait pas trop rassuré, malgré l’interven-
tion d’Anne. Il fit quelques pas timides en di-
rection de Bertrand. 

— Champfleury ! s’écria Bertrand, je t’ai vu
à Champfleury. Tu es l’homme de la chasse !
La noyade t’a permis d’échapper au châtiment
que le comte Renaud allait t’infliger ! Mais drôle
de noyade, de toute évidence ! 

Godefroy enchaîna :
— N’oublions pas que cet homme m’a sauvé

la vie il y a quelques instants à peine.
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— Certaines choses te semblent toutes na-
turelles, mon fils. Il faudra que nous ayons
quelques explications là-dessus.

Anne jugea utile de venir, elle aussi, à la
rescousse de Léonard.

— Un homme qui nous a sauvé la vie ne
mérite-t-il pas mieux qu’un rappel de mauvais
souvenirs ? 

— Hugues, ta fille a le sang bouillant, fit
remarquer Bertrand, piqué au vif.

Anne rougit : sans vouloir être impertinente,
elle avait tout de même avancé des paroles un
peu hardies.

— Je vous prie de m’excuser, monseigneur ;
je n’avais pas l’intention de vous blesser.

— Trêve de bavardage ! coupa Bertrand.
Que décides-tu pour cet homme, Hugues ? 

Trop d’événements se bousculaient. Le lieu
se prêtait mal à de grandes décisions. Hugues
en traiterait demain à Beauregard. Avant de
sauter en selle, il rassura Léonard :

— Tu ne manqueras jamais de rien. 
Bertrand ne voulut pas être en reste. 
— Je me suis un peu emporté tout à l’heure,

dit-il à Léonard. C’est vrai que la vie de mon
fils est infiniment plus précieuse que les mau-
vais souvenirs d’une chasse. Je te confère un
droit précieux : toi et les tiens, vous pourrez
toujours chasser le petit gibier sur mes terres,
sans crainte d’être inquiétés. 
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Il fit signe à un de ses hommes, qui le prit
en croupe. 

Amaury s’installa derrière Godefroy. Anne,
qui avait encore la chevauchée de l’après-midi
dans sa mémoire, aurait bien troqué sa place
contre la sienne. 

La petite troupe se mit en route. En passant
à côté des corps étendus par terre, Bertrand or-
donna à deux soldats : 

— Suspendez ces malandrins à un arbre, à
l’orée de la forêt, pour qu’ils servent d’exem-
ples édifiants aux voyageurs.

Crouy n’était pas loin. L’unique auberge
du village put offrir de quoi manger à tout ce
monde, en décimant son poulailler. Il n’y avait
cependant pas assez de lits pour les soldats qui
durent s’installer dans les granges aux alen-
tours. Les maîtres bénéficièrent de chambres
rustiques à l’auberge.

On soigna sommairement la cuisse de Go-
defroy, tandis que les hommes de troupe se
restauraient. Ensuite seulement, les maîtres se
firent servir le souper. Il était frugal, mais après
les émotions et les efforts de la journée, il fut
le bienvenu.

— Qui aurait dit qu’un jour nous mange-
rions à nouveau à la même table, Hugues ?
fit remarquer Bertrand. Profitons-en, car, cette
aventure terminée, nous oublierons tout ceci.

— Je ne comprends pas, risqua Godefroy.
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— À ton avis, pourquoi ai-je entrepris ce
voyage ? fit Bertrand d’une voix étrangement
douce. 

Puis, élevant durement le ton, il ponctua :
— Pour te ramener à Hautecour, loin de

cette... loin de cette Anne de Beauregard ! Tu
ne penses tout de même pas que je vais favo-
riser une idylle entre vous ! 

— Dans ce cas, père... commença Godefroy
en se levant.

— Assis ! rugit Bertrand. Tu ne seras pas la
honte de notre famille. Aurais-tu oublié que
nous devons fêter tes fiançailles avec Aude de
Champfleury dans deux jours ?

— Non.
— À la bonne heure ! 
— C’est justement pour cela que j’ai décidé

de partir avec Anne. Il n’y aura pas de fian-
çailles avec Aude. 

Bertrand blêmit. Il se dressa debout et as-
séna un grand coup de poing sur la table, ren-
versant sa coupe dans son élan. 

— Je suis ton père ! J’ai décidé que tu épou-
serais Aude de Champfleury ! Et tu le feras ! 

— Jamais ! 
— Tu le feras, sacrebleu ! Je te le jure, ou

je... ou je...
Il bafouillait de rage. Les autres le regar-

daient avec stupeur. Bertrand reprit conte-
nance :
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— Si tu nous fais cet affront, je te renie. 
— Alors, faites. Déshéritez-moi. Envoyez-

moi dans un couvent. Donnez-moi la mort en
place publique. Jamais je n’épouserai Aude !
Jamais ! Mon amour est à jamais lié à ma ten-
dre Anne.

Il se rapprocha de sa bien-aimée et la prit
par la main. Bertrand suffoquait.

— Gardes ! cria-t-il. 
Deux soldats, plus ou moins éméchés, se

présentèrent.
— Emmenez mon fils à sa chambre, et qu’il

n’en sorte pas ! 
— Attendez ! intervint Hugues. Bertrand,

ne penses-tu pas que...?
— Toi, ne te mêle pas de cela ! Mon fils se

fiance à l’Assomption ; il n’y a rien d’autre à
ajouter.

— Malgré tout ce que tu sais de lui et
d’Anne ?

— Par tous les feux de l’enfer, est-ce qu’une
Beauregard va de nouveau influencer le des-
tin d’un Hautecour ?

— Ou ferons-nous revivre à nos enfants ce
que ma sœur et toi avez vécu il y a quinze ans ? 

Bertrand resta muet, considérant Hugues
avec un mélange d’agressivité et de souffrance.
Il ajouta, presque suppliant.

— Tais-toi ! Pourquoi réveiller le passé ?
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Hugues avait commencé à lever le voile sur
un mystère dont seul Amaury soupçonnait
l’existence. Ni Hugues ni Bertrand ne pouvaient
plus se taire.

— Ah ! gronda l’orgueilleux seigneur de
Hautecour, il fallait qu’un jour ou l’autre vous
le sachiez. Alors, voilà.
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15

Beauregard et Hautecour

ILS N’ÉTAIENT QUE TOUS LES CINQ. 
BERTRAND LEUR RACONTA SON HISTOIRE...
ET CELLE DE GUILLEMINE. Quinze années

s’étaient écoulées, quinze années au cours des-
quelles il avait toujours nourri une haine contre
tous les Beauregard, sauf une.

À cause d’un amour interdit, à cause d’un
amour perdu.

Il brûlait d’une passion furieuse pour Guille-
mine... de Beauregard, la sœur de Hugues. Et elle
le lui rendait bien. Les deux jeunes gens vivaient
une idylle merveilleuse jusqu’au jour où son père
voulut la fiancer au comte de Liberge, pour res-
pecter une promesse faite à sa naissance.

Guillemine se buta, regimba, s’insurgea. Ja-
mais ! Jamais elle n’épouserait le comte qu’elle
méprisait. D’ailleurs, elle portait l’enfant de Ber-
trand. À cette nouvelle, son père avait failli suffo-
quer. Il était revenu à la charge.
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— Qu’à cela ne tienne. Je m’arrangerai bien
pour que le jeune comte reconnaisse cet enfant.

— Non ! avait hurlé Guillemine. Mon enfant
ne sera pas un Liberge ! 

— Dans ce cas, je trouverai une faiseuse d’an-
ges.

Elle s’était jetée sur lui, pleurant de rage, lui
martelant la poitrine. Puis elle l’avait défié :

— Mon enfant vivra ! Et pas sous le nom de
Liberge ! 

— Alors, je te renie. Je te déshérite ! avait crié
son père. Ton Bertrand pourra toujours t’épouser...
sans dot.

Elle avait galopé jusqu’au château de Haute-
cour, où elle avait voulu oublier son désespoir dans
les étreintes passionnées de Bertrand. 

Mais qu’il l’épouse ! Qu’il l’épouse ! 
Qu’il l’épouse. Bertrand ne demandait que cela.

Son père nourrissait cependant d’autres projets
pour lui ; il se montra aussi têtu que celui de Guil-
lemine. Accepter pour son fils une femme sans dot !
Impossible ! Qu’elle retourne chez elle.

Bertrand s’effondra sur son siège, incapa-
ble d’en dire plus. Un imperceptible sanglot
colora sa voix. Un silence ardent régnait sur la
pièce. Chacun avait hâte d’entendre la suite,
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mais personne n’osait poser de questions.
Grave, Bertrand reprit.

— Les mots que j’aurais dû alors lancer à
la face de mon père, tu viens de me les dire,
Godefroy. Tu es prêt à tout pour ton amour.
Moi, je n’en ai pas eu la force ni le courage.
Pourtant, Guillemine m’avait tracé la voie. Guil-
lemine, elle, avait osé ! Elle était prête à aller
n’importe où.

— Pourquoi au Mal-Étang ? demanda dou-
cement Amaury.

— Parce que mon père ne l’acceptait pas au
château. Ta mère ne vivrait pas sous son toit.
Qu’elle vive ailleurs, qu’elle accouche ailleurs,
n’importe où, mais pas dans son château ! Ja-
mais ! 

Godefroy blêmit. Guillemine et son père !
Amaury ! Amaury ! Il se tourna vers son ami
et balbutia :

— Guillemine ! Mais alors, Amaury… 
— Oui, Godefroy, tu as tout compris. Ton

père est aussi le mien.
Abasourdi par cette révélation, Godefroy

questionna Bertrand du regard. Le feu qu’il y
vit ne lui laissa aucun doute.

— Mais alors, Amaury, tu es mon frère ! 
Au regard calme et serein d’Amaury, il de-

vina tout.
— Tu le savais déjà ! 
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Tout s’expliquait. Ce qu’il lui avait dit dans
la forêt n’était pas de vaines paroles. Godefroy
se souvenait très bien des mots qu’il avait pro-
noncés. Frères ? Si nous l’étions déjà ? Il ne pou-
vait pas s’agir d’une simple coïncidence. Frè-
res ? Si nous l’étions déjà ? Non, non ! À coup
sûr, son ami devait connaître le secret ! Sinon,
comment aurait-il pu poser cette question ? 

Amaury dissipa le reste de ses doutes : 
— Oui, je le savais. Mais depuis si peu de

temps, depuis le jour où je me suis enfui.
Émus, les deux frères tombèrent dans les

bras l’un de l’autre. Tant d’émotion gênait Ber-
trand ; il se racla la gorge. Chacun se ressaisit,
lui permettant de poursuivre sa douloureuse
révélation. 

Si Guillemine acceptait, il l’installerait dans un
coin reculé des terres de Hautecour. Plus tard, il
prendrait son enfant au château.

Sans ressources, sans toit, elle avait consenti à
ce marché indigne, ce marché sordide. Elle l’avait
fait pour son fils. Mais jamais plus elle n’avait ac-
cepté l’amour de Bertrand. Comment aurait-elle pu
nourrir une étincelle de flamme pour un homme
qui l’avait trahie, qui l’avait reniée ? 

— La douleur a rongé mon âme, termina
Bertrand. 

— Est-ce cela qui a fait de vous un homme
si dur ? risqua Godefroy.
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— De quel droit oses-tu me juger ? riposta
Bertrand.

Mais il ajouta aussitôt :
— Oui, je suis devenu intransigeant ; j’ai

chassé la compassion de mon cœur. Et voyez
ce qu’est un homme sans elle.

Il se cacha le visage avec ses mains.
— Ah ! reprit-il, je n’ai jamais accepté d’être

rejeté par Guillemine, une femme que j’aimais
éperdument. La vengeance s’est insinuée en
moi ; à mon tour, j’ai rejeté tout ce qui s’appe-
lait Beauregard, même toi, Hugues, qui était
pourtant un ami précieux. 

— Ma mère aussi, et moi ? 
— Toi, Amaury, tu n’as jamais été que le fils

de La Muguette. Quant à elle, qui se souvenait
qu’elle s’appelait Beauregard ? C’est avec le
reste de la famille que j’ai coupé tous les liens.

— Et tu vas ignorer ma fille qui t’offre de
les tisser à nouveau ? compléta Hugues d’un
ton conciliant.

Bertrand le regardait, épuisé par ses aveux.
— Laisse-moi jusqu’à demain pour réflé-

chir. Tant d’années de rancune ne fondent pas
sous le coup de l’émotion.

Ils regagnèrent leurs chambres.
Cette nuit était décidément celle des confi-

dences. Une fois seul avec son père, Gode-
froy lui conta l’épisode de sa lutte avec le
sanglier dans tous ses détails.
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— Même si je n’étais pas amoureux d’Anne,
aurais-je pu passer mon existence aux côtés
d’une femme qui s’est ainsi moquée de ma vie ?

À l’aube, Bertrand avait pris sa décision.
— Nous recevrons demain les Champ-

fleury, comme convenu. 
Incrédule, Godefroy voulut se rebiffer.
— N’aie aucune crainte. Leur refuser l’hos-

pitalité serait un affront, puisqu’ils sont déjà
en route. Mais rien ne presse pour tes fiançail-
les avec Aude. Renaud comprendra sans doute
nos motifs ; sinon, j’aurai perdu un ami. 

— N’en avez-vous pas retrouvé un autre
en Hugues ?

— En effet. Et j’aurai même trouvé plus, un
fils.

Mais Godefroy avait d’autres préoccupa-
tions.

— Qu’en est-il de mes projets avec Anne ?
— Doucement. Mieux vaut ne rien préci-

piter aujourd’hui.
— Mon amour pour elle ne signifie donc

rien à vos yeux ?
— Accepte de t’éloigner d’elle. Ton séjour

chez le duc d’Orléans sera le bienvenu. 
— Et à mon retour, je pourrai épouser

Anne ?
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— Si votre désir à tous les deux est toujours
vivant. 

Ils explosèrent. Comment douter de leur
amour, de leur fidélité ? Ils brûlaient d’une pas-
sion intense l’un pour l’autre ! 

— L’amour mûrit dans le creuset du temps.
Aurais-tu peur d’éprouver le tien et le sien ?

— Il sera plus passionné qu’aujourd’hui !
s’exclama Godefroy.

— Oh ! quelle fougue ! Mais qu’en dit le
père d’Anne ?

Hugues fit mine d’hésiter, avant de lais-
ser éclater sa joie :

— S’ils vibrent toujours l’un pour l’autre
dans un an, j’accorderai avec empressement la
main de ma fille à ton fils. Nous célébrerons
en grandes pompes le premier mariage d’une
Beauregard avec un Hautecour, réparant peut-
être ainsi des torts commis il y a si longtemps.

L’optimisme régnait dans leurs cœurs. Ils
partirent gaiement. Anne chevauchait à côté
de Godefroy.

— Tu as entendu mon père ? lui dit-il. La
séparation sera longue, ma mie. Sauras-tu at-
tendre mon retour ?

— Je ferai plus, mon amour, je l’espérerai
à chaque instant. Je compterai les heures, je
compterai les jours. Mais, loin de me languir,
j’imaginerai le chemin où tu apparaîtras enfin.
Je me verrai déjà courir à ta rencontre pour me
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blottir entre tes bras. Cet espoir merveilleux
éclairera chacune de mes journées. Ah ! Gode-
froy, mon tendre amour, cette séparation sera
dure, mais elle va renforcer mon désir : toute
ma volonté sera tendue vers toi.

Il lui prit la main et lui sourit. Le silence
réunit leurs deux cœurs.

Lorsqu’ils traversèrent la forêt de Thoury,
le soleil faisait des clins d’œil à travers les ar-
bres. La joie gonflait le cœur des jeunes gens.
Toute la troupe devisait gaiement.

Jusque-là, Amaury s’était tenu à l’arrière.
Il se porta à la hauteur de Bertrand qui l’invita
à chevaucher à côté de lui.

— Tu as certainement quelque chose à me
demander.

— Oui, pè...
— Jamais en public ! coupa Bertrand. Pour

le moment, je suis toujours ton maître et non
quelqu’un d’autre.

— Oui, monseigneur.
— Plus tard, j’établirai les faits. Comment ?

Excellente question. Mais les choses change-
ront avec le temps, qui est un si bon magi-
cien. Revenons à ta demande.

— Allons-nous passer par le Mal-Étang ?
— Tu veux revoir ta mère ! Ne t’inquiète

pas : même si notre dernière rencontre a été
dure, je ne l’éviterai pas éternellement. J’ac-
cepte donc ce petit détour.

ANNE ET GODEFROY

182

Anne et God N. Format 2  04/04/09  15:00  Page 182



— Je voulais vous demander plus. Ma mère
pourra-t-elle s’installer au château avec nous ?
Je veux dire pas comme la dernière fois, pas
comme une femme qui se cache pour me soi-
gner, mais comme une femme respectée,
comme… comme ma mère !

Il avait parlé vite, sous le coup de l’émotion.
— Ah ça ! soupira Bertrand. Vois-tu... 
Il ne termina pas sa phrase. Son visage de-

vint subitement grave et son front se barra
d’une ride soucieuse. Pendant quelques ins-
tants, un silence lourd tomba sur eux, rompu
finalement par Bertrand.

— Il s’agit là d’une question délicate. Viens,
il faut que nous parlions.

Ils s’écartèrent du chemin, laissant passer
toute la troupe. 

— Descendons de cheval, proposa Ber-
trand. Ces choses-là se traitent mieux les deux
pieds par terre.

Ils marchèrent de long en large en silence
pendant un bon moment. Bertrand cherchait
les mots dans sa tête. Comment garder près de
lui un fils apprivoisé depuis si peu de temps ?
Comment lui annoncer que sa mère ne pour-
rait pas s’imposer au château aussi facilement ?
On ne pouvait pas ignorer certaines circons-
tances, certaines situations difficiles.

— Il y a Dame Agnès, mon épouse, dit-il
en se raclant la gorge ; elle sait pour toi.
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— Elle sait que vous êtes...
— Moins fort ! intima Bertrand en jetant un

coup d’œil autour d’eux.
Amaury reprit dans un murmure :
— Elle sait que vous êtes mon père ! 
— Oui. Et elle connaît aussi ta mère, comme

elle connaît toute l’histoire. Voilà donc le pro-
blème. Même toi, il n’a pas été facile de te gar-
der près de moi. La naissance de Godefroy a
ramené le calme et tu as pu rester au château.
Je ne peux pas y installer Guillemine. Il me faut
du temps, Amaury. Du temps, comprends-tu ?
Agnès n’est pas insensible et elle compren-
dra sans doute. Mais comment lui expliquer ?
Comment lui faire accepter qu’une rivale vive
tout près d’elle, ou plutôt tout près de moi ? Je
l’ignore encore. Mais je te promets de m’atte-
ler à cette tâche délicate. 

Un voile enveloppait la joie du retour. Elle
était incomplète. Amaury rentrerait à Haute-
cour, orphelin une autre fois, orphelin à côté
de son père, avec la promesse, toutefois, de
lendemains meilleurs. 

— Je comprends, laissa-t-il tomber, le cœur
gros.

Bertrand lui donna une tape amicale dans
le dos, autant pour l’encourager que pour par-
tager son impuissance avec lui. Il le regarda
franchement dans les yeux :
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— Amaury, mon fils, je te promets qu’à l’An
Nouveau ta mère sera avec nous au château...
pour y demeurer.

Sur ce, il l’entoura de ses bras. Une chaleur
soudaine inonda le jeune homme. Il sentait à
côté de lui non plus un maître intransigeant,
mais un homme souffrant, torturé, incapable
à présent de se protéger derrière une armure
de dureté. Il avait découvert un homme plein
de tendresse, son père.

— En selle, maintenant ! dit Bertrand pour
dissiper une tristesse naissante.

Quelques instants plus tard, Amaury rejoi-
gnait Anne et Godefroy.

Un soleil radieux brillait dans le ciel. La
campagne s’endimanchait de milliers de bou-
quets de fleurs et d’odeurs enivrantes.

Droit devant eux, le bonheur les attendait.
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Anne et Godefroy

La version finale d’Anne et 
Godefroy est assez éloignée de
mon premier projet. 
En effet, j’avais voulu déve-
lopper la trame d’un amour
entre une fille du peuple et un

jeune noble. En fait, décrire les péripéties d’un
amour impossible. Mais après m’être docu-
menté un peu, j’ai trouvé préférable de ne pas
mêler nobles et roturiers. Plausibilité histori-
que oblige. Le roman y gagnerait certainement
en crédibilité.

Et l’amour impossible ? À l’époque, des no-
bles qui rivalisaient entre eux, qui se détes-
taient même, étaient relativement nombreux
en Europe. Donc, mon filon était trouvé. Il ne
me restait plus qu’à y mettre un peu de pi-
quant : introduire un secret qui expliquerait la
haine que se portaient les deux familles de mes
jeunes héros. Secret qu’Anne et son ami Gode-
froy ignoraient d’ailleurs, et qu’ils finiront par
découvrir en même temps que le lecteur. Les
scènes où les secrets se dévoilent (il y en a plu-
sieurs) sont de celles que j’ai pris beaucoup de
plaisir à écrire.

L’évocation du Moyen Âge s’entoure sou-
vent d’une atmosphère trouble. Les puissan-
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ces occultes en font partie. Mon récit en porte
quelques teintes ; mais j’en ai profité pour par-
ler de ces femmes qu’on appelait « sorcières »,
souvent bien à tort. Et j’ai tenté de les situer
dans une perspective plus proche de la vérité
que de la simple superstition.

À l’occasion, des lecteurs trouvent des si-
militudes avec Roméo et Juliette. Pourtant, je ne
m’en suis pas inspiré. D’ailleurs, la fin de mon
roman diffère totalement de celle de Roméo et
Juliette de William Shakespeare.

Jean-Michel Lienhardt
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«–Transportons-
la chez nous.
– Qu’en dira
votre père ? 
Vous allez 
encourir ses
foudres !
(...)
Une paix fragile
régnait entre les
seigneuries de
Hautecourt et 
de Beaure gard.
Le moindre in-
 ci dent pouvait
mettre le feu
aux poudres. »

anne et 
godefroy

GRAFFITI

SOULIÈRES 
ÉDITEUR

«C ette mer de cheveux châtains
où reposait son visage ! 

Ces lèvres écarlates ! Cette peau 
délicate ! La lumière de ces yeux ! 
Jamais il n’avait vu de traits si fins.

– Où suis-je ? balbutia-t-elle.
– En sécurité, chez un de vos serfs,

répondit Godefroy. Il s’enhardit et 
lui toucha la main pour la rassurer ; 
ce simple contact fit naître en lui un
trouble délicieux.

(...) Son visage touchait presque
celui de Godefroy. Elle eut un mouve-
ment de recul et demanda anxieuse : 

– Mais vous, qui êtes-vous ?
Godefroy n’eut pas le temps de lui

répondre, car déjà elle s’allongeait 
à nouveau, étourdie. »

COUVERTURE : FRANCESCO HAYEZ (1791-1882), LE BAISER
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