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. Aux éleves de l'école
A I'Orée-des-Bois de Val-Bélair,
pres de Québec.

Je sais bien que beaucoup d’entre vous

sont encore trop jeunes

pour lire ce livre.

J'ai quand méme voulu vous le dédier,
comme marque de mon passage parmi VOus.
C’est un genre de cadeau, a ma fagon,

un cadeau pour vous, les derniers éléves
dont j'aurai été le directeur.



Du méme auteur

La mémoire des hommes, éditions Médiaspaul,
1988

Chat de gouttiére, éditions Médiaspaul, 1993
Bruno et moi, éditions Pierre Tisseyre, 1995

L’exil de Thoureme, éditions HMH Hurtubise,
1996

Secrets de guerre, éditions HMH Hurtubise,
1997



La demoisclle mystericuse

IRRADIAIT LA CAMPAGNE DE TOUS SES FEUX.
74 LA CHALEUR INVITAIT A L'INDOLENCE.

Jannequin, un garcon de huit ans, avait
trouvé refuge al’ombre d’un grand chéne, tan-
dis que ses moutons paissaient sur le flanc de
la colline dominant la ferme paternelle. Il ado-
rait cet endroit, qui lui offrait une vue superbe
sur la vallée en contrebas. Au loin, il pouvait
distinguer les reflets d’argent d'une grande ri-
viére. Son pere lui avait dit que ’était un fleuve,
la Loire. Il lui avait méme promis de I'y em-
mener un jour, afin qu’il puisse admirer les
bateaux qui naviguaient sur ses eaux pares-
seuses.

Pour I'heure, Jannequin s’amusait a suivre
des yeux un convoi de fourmis chargées de
butin. Subitement, un grondement de son chien
I’alerta.

;FN CET APRES-MIDI DE L'AN 1117, LE SOLEIL
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ANNE ET GODEFROY

— Tout doux, Noiraud. Du calme, beau
chien.

Mais I’animal continuait a grogner sourde-
ment en direction de la forét.

Le garcon porta son regard vers 1'orée du
bois. Effraysé, il se dissimula derriere un tronc
d’arbre et risqua un coup d’ceil circonspect,
afin de s’assurer qu’il n’avait pas révé.

En ces années 1100, tout mouvement inso-
lite dans les campagnes de France pouvait re-
présenter un danger. Sous la figure aimable d'un
inconnu se cachait peut-étre un truand prét a
tuer pour quelques écus, ou simplement pour
le plaisir. La semaine derniere encore, la ferme
de Laurent Paturin, a quatre lieues de 13, ne
s’était-elle pas fait saccager par des malotrus ?
Son pere lui avait donc appris la prudence. Le
garcon se laissa glisser jusqu’a terre et se coula
derriére un escarpement rocheux. A I'abri des
regards, il se releva et se mit a courir, s’écor-
chant les pieds dans le chemin rocailleux.

C’est tout essoufflé qu’il déboucha dans
la cour de la ferme. Il contourna la grange, mais
buta sur un cochon occupé a fouiller le sol,
en quéte de nourriture. Le porc couina, fit un
brusque saut et continua ses recherches. Dans
sa course, Jannequin bouscula méme sa jeune
sceur Pernelle qui donnait du grain aux pou-
les. Son irruption provoqua une belle cacopho-
nie dans la basse-cour.
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ANNE ET GODEFROY

— Papa! Maman!!

Alertée par tout ce tintamarre, sa mere ac-
courut sur le seuil de la maison.

— Pourquoi cette agitation, Janniou ?

— Deux cavaliers la-bas! lancga-t-il en es-
quissant un geste vers la colline.

— Vite ! Tout le monde en lieu stir ! ordonna
son pere, accouru a son tour.

— Sur la plate-forme, au-dessus de 'atre !
suggéra la femme en poussant les enfants vers
I’échelle adossée contre le mur de la cuisine.

— Non, Mathilde ! Il vaut mieux les cacher
a I'extérieur de la maison.

— Dans la porcherie alors ! Vite, les enfants !

Elle entraina Pernelle avec elle, espérant
que Jannequin la suivrait aussi. Le garcon de-
meura cependant dans la cuisine. La piéce était
divisée en deux par un rideau derriére lequel
un simple grabat servait de lit. Jannequin s’y
précipita.

— Morbleu, qu’est-ce que tu fais 1a ? mau-
gréa Léonard.

Mais c’était déja trop tard, car son fils ve-
nait de découvrir une jeune fille étendue sans
connaissance sur la vilaine couche.

— Qui... qui est-ce?

— Plus tard, les questions ! Dehors, a pré-
sent! Va rejoindre ta mére, triple étourdi!

Sur ce, il le poussa sans ménagement a I'ex-
térieur de la maison. Jannequin allait s’élancer
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ANNE ET GODEFROY

vers la porcherie de 1’autre coté de la cour,
quand il apercut les cavaliers dans le pré. Com-
ment ne pas se faire repérer ? Le cerisier tout
proche lui fournirait un abri! Il y fut en deux
bonds.

Léonard remarqua lui aussi les deux hom-
mes. Vite, dans la cuisine ! Avant de se cacher,
il devait camoulfler la jeune fille. Chemises, cu-
lottes, chausses, hop! tout cela sur le lit. Puis
le rideau pour dissimuler le tout ; mais Léonard
se reprit et I'ouvrit complétement, car trop de
précautions attirent I'attention. Un dernier coup
d’ceil lui laissa I'impression d’un tas de linge
jeté négligemment sur le lit.

A lui, maintenant. Il se précipita vers la che-
minée qui lui ouvrait tout grand sa gueule. La
chaine du chaudron lui permit de se hisser vers
le sommet. Le conduit se rétrécissait. En s’arc-
boutant contre les parois, Léonard put rester
coincé en l'air. Il n’avait plus qu’a espérer que
les inconnus se découragent assez vite devant
une maison vide et ne la saccagent pas. Puis,
pourvu qu’ils s’en aillent rapidement.

— Hola ? Quelqu’'un?

Cette voix toute proche, qui semblait venir
du seuil de la porte, le tira de ses cogitations.

— Quelqu’un ? reprit-elle. Je suis Godefroy
de Hautecour et je suis égaré.

L'inconnu était-il sincere et cherchait-il vrai-
ment sa route ? Ou s’agissait-il d’un piege ?
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Léonard ne prit aucun risque et se garda bien
de signaler sa présence. Il souhaita que sa
femme et ses enfants restent introuvables eux
aussi.

— Godefroy, venez voir ce que j'ai trouvé!

La voix du deuxiéme cavalier. Tres vite elle
fut suivie des cris de Jannequin! Ainsi donc,
son garcon s’était fait attraper.

— Ce petit coquin était niché dans un ce-
risier, reprit ’homme.

Le sang de Léonard ne fit qu'un tour. En
quelques secondes, il se retrouva dans 1’atre,
dont il sortit completement recouvert de suie.
En une autre occasion, la scéne aurait paru gro-
tesque. Pour 'heure, cependant, Godefroy
n’avait nulle envie de rire devant I'apparition
de ce diable noir, deux fois plus gros que lui. Il
recula de deux pas, dégaina sa dague et se campa
face a son adversaire, prét a parer toute attaque.

Léonard resta cloué sur place. Pourtant, de-
vant lui, il n’avait que deux adolescents assez
fréles. L'arme de Godefroy ? Nenni. L'habit des
deux inconnus I'impressionna bien plus. Sans
doute était-ce la des fils de seigneur et non
de vilain, comme lui. D’ailleurs, I’'un d’eux
s’était bien nommé « de Hautecour ».

— Pourquoi te cachais-tu ? demanda Gode-
froy, autant pour briser le silence que pour se
donner bonne contenance.

— Je réparais ma cheminée.
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— Menteur ! Tu ferais mieux de me dire
la vérité.

— Constatez vous-méme, risqua Léonard,
en espérant cependant que I'étranger n’en fasse
rien.

Pourtant, Godefroy avanga résolument vers
lui. Mais, une fois preés de lui, il prit davantage
conscience des bras puissants de ’homme.
Méme armé d’une dague, il se sentait vulné-
rable.

— Soit! dit-il en s’arrétant. Mais ton fils
se cachait. Comme se cachent sans doute les
autres.

Léonard resta coi. Devant son mutisme, Go-
defroy poursuivit:

— Ainsi dong, j'avais raison: tes gens se
cachent. Ot ¢a ? Peut-étre 13, dit-il en faisant
quelques pas en direction du lit.

Léonard s’interposa et, tout en jouant avec
quelques vétements, ajouta avec empressement :

— Constatez, il n'y a que quelques hardes
qui trainent sur ce lit.

— Hum ! mais tes gens se cachent. Pour-
quoi?

— Les étrangers sont rares dans ce coin
de pays. Alors, on ne sait jamais.

L'explication était plausible.

— Appelle-les, ordonna Godefroy ; tu sais
maintenant que nous ne sommes pas des
truands.
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IIs allaient sortir de la cuisine, quand un dé-
tail sur le lit intrigua Amaury.

— Regardez, Godefroy, une étoffe blan-
che et fine au milieu de tous ces linges gros-
siers.

On n’en voyait qu'une partie, le reste dis-
paraissant sous toutes sortes de hardes. Au
grand désespoir de Léonard, Godefroy écarta
une chausse. Apparut une main délicate. Il tira
sur une chemise recouvrant le haut du lit...

— Par tous les saints du ciel ! s’exclama-
t-il.

— Laissez-moi vous expliquer.

— Misérable ! Cette jeune fille !

— Je...je...

— Qui est-elle ?

Il se pencha sur elle, qui semblait dormir.
Mais une tache de sang séché sur la tempe gau-
che suggérait autre chose.

— Que lui as-tu fait ? tonna Godefroy.

Léonard se jeta a ses pieds.

— Monseigneur, ce n’est pas ce que vous
croyez.

— Quel mensonge vas-tu encore inventer ?

Il Iui donna un coup de botte dans les cotes,
sans se soucier de la supériorité physique du
paysan, car la terreur qu’il lisait dans ses yeux
le lui avait livré définitivement. Autant il I'avait
craint quelques instants auparavant, autant il
le tenait maintenant a sa merci.
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— Une jeune fille, vétue comme une prin-
cesse, git inconsciente sur ta paillasse...

— Laissez-moi vous expliquer...

— Blessée a la téte. Tout ensanglantée.

— Ecoutez-moi, suppliait Léonard.

— Vaurien ! Quelle couleuvre penses-tu me
faire avaler ?

— Je ne vous dirai que la vérité. Sur la téte
de mes enfants !

— Jure plutdt sur la tienne !

— Sur ma vie!

— Réponds : qui est-ce ? coupa Godefroy,
impatient.

— Anne, la Demoiselle du chateau.

Godefroy entra dans une vive colere.

— Sache qu’il n'y a aucune jeune fille de
ce nom a Hautecour.

— Mais nous ne sommes pas sur les terres
de Hautecour, fit remarquer Léonard-la-Caille,
la surprise la plus totale imprimée sur son vi-
sage.

Il poursuivit :

— Voici Anne de Beauregard, fille du baron
Hugues.

Amaury et Godefroy se regardérent, in-
terdits.

— Nous serions-nous aventurés si loin,
Amaury ?

Partis le matin méme pour une chasse a
courre, ils avaient traqué longtemps un grand

14



ANNE ET GODEFROY

cerf. Peu avant midi, ils avaient quitté leurs
compagnons pour se lancer a la poursuite d'un
sanglier qu’ils avaient croisé, tandis que le reste
des hommes suivaient 1’autre animal. Finale-
ment, le porc sauvage avait réussi a les semer
et ils s’étaient tout bétement perdus.

Les terres de Beauregard. Ils étaient sur les
terre de Beauregard. Du coup, Amaury devint
tres nerveux. Il amena Godefroy a I’écart.

— Ne restons pas trop longtemps par ici.
Demandons vite notre chemin a ce paysan et
dépéchons-nous de regagner les terres de Hau-
tecour.

— Pas avant d’avoir secouru cette jeune fille
et d’en savoir plus long sur sa mésaventure.

— Trop de hardiesse peut se révéler une
source de malheur. Si nous trainons par ici,
nous risquons de nous faire surprendre par les
hommes du baron.

— Tu me proposes de fuir, mon ami. Tu de-
vrais pourtant mieux me connaitre. Allons,
paysan, raconte-nous ce qui s’est passé.

— Eh ben, v’1a. Je revenais de la riviere,
quand j'ai entendu des cris de détresse.

— Et, du coup, tu t'es trouvé une ame de
sauveut, railla Godefroy.

— Premiere chose: je suis allé voir. Et la,
cornebleu...!

Une fureur subite s’empara de Léonard,
comme s'il revivait I’épisode du matin.
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— Notre demoiselle malmenée par deux
truands! J"ai foncé !

— Seul contre ces malotrus ?

— Sacrebleu, on ne touche pas a notre de-
moiselle !

Dans le débit de la colére se mélaient des
accents de tendresse.

— Pour Anne de Beauregard, on est prét
a tout.

— Tu m’en diras tant, mon brave, reprit
Godefroy. Ainsi, tu aurais risqué ta vie pour
elle?

— Ne l'auriez-vous pas fait ? Une faible
femme malmenée par des vauriens!

— Soit, fit Godefroy mal a l’aise. La suite.

— J'ai foncé droit sur ces brutes. Ha, j'ai
donné de bons coups. Ils vont en garder les mar-
ques longtemps. Dommage qu’ils aient réussi
a filer, et sur le cheval de notre demoiselle.

Méme si le récit se tenait, Godefroy restait
sceptique. Mais comment expliquer la présence
de la jeune fille dans la masure du paysan ?
Léonard poursuivit:

— Ces truands l'ont fait tomber. Sa téte a
cogné durement une souche. Sans connaissance
qu’elle était, notre demoiselle ! Fallait ben la
ramener ici pour la soigner. Mathilde est plus
habile que moi dans ces choses.

— Mathilde ?

— Ma femme, monseigneur.
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— Ha ! Mais pourquoi ne pas l'avoir por-
tée au chateau ?

— M’est avis que vous ne connaissez pas
la région ; ’est vrai, vous étes égarés. Le cha-
teau est loin d’ici. Et puis...

Il hésita, au bord d’un aveu.

— Oui?

— J'aurais aussi ben pu étre accusé.

Un gémissement les interrompit, qui les fit
se tourner vers le lit. La jeune fille cligna des
yeux et porta instinctivement la main a son front.

— Ne bougez pas, madame, lui souffla dou-
cement Godefroy.

Il mit un genou a terre, pour se mettre a
sa hauteur. Cette mer de cheveux chéatains ou
reposait son visage ! Ces levres écarlates ! Cette
peau délicate ! La lumieére de ces yeux ! Jamais
il n’avait vu de traits si fins.

La jeune fille tourna légerement la téte et
ce mouvement lui arracha une grimace de dou-
leur. Mais la douceur qui 'habitait ne quitta
pas son visage. Un ange !

— Ot suis-je ? balbutia-t-elle.

— En sécurité, chez un de vos serfs, répon-
dit Godefroy.

I s’enhardit et lui toucha la main pour la
rassurer ; ce simple contact fit naftre en lui un
trouble délicieux.

Elle adressa un sourire timide a Léonard et
tenta de se mettre sur son séant, en s’appuyant
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sur un coude. Son visage touchait presque celui
de Godefroy. Elle eut un mouvement de recul
et demanda, anxieuse:

— Mais vous, qui étes-vous ? Quelqu’un
envoyé par mon pere ?

Il n’eut pas le temps de lui répondre, car déja
elle s’allongeait a nouveau, étourdie. Enervé,
Godefroy ordonna brusquement au paysan :

— Vadonc chercher ta femme ! Elle sera plus
utile ici que dans une cachette quelconque.

— S, str. J'y cours.

Suivie de Pernelle, Mathilde fit son entrée
quelques instants plus tard. Elle se confondit
en excuses devant Godefroy. Mais serait-elle
d’un grand secours ? Avant l’arrivée inopi-
née de ces visiteurs, elle avait épuisé tout son
savoir. La demoiselle avait simplement besoin
de repos.

— Dans ce cas, on la soignera en des lieux
plus confortables. Transportons-la chez nous.

— Qu’en dira votre pere ? fit remarquer
Amaury. Vous allez encourir ses foudres !

— Peut-étre as-tu raison, mon ami.

Une paix fragile régnait entre les seigneu-
ries de Hautecour et de Beauregard. Le moin-
dre incident pouvait mettre le feu aux poudres.
Bertrand de Hautecour avait juré que plus ja-
mais un rejeton du baron Hugues ne poserait
les pieds sur son domaine.
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Pendant cette discussion, Mathilde-la-Caille
avait appliqué un linge humide sur le front
d’Anne. Celle-ci reprenait lentement des cou-
leurs. Sa téte tournait encore et elle avait I'im-
pression de flotter entre deux mondes. Ma-
thilde lui murmura:

— Ne bougez pas, mademoiselle. Reposez-
VOous...

Les hommes s’étaient éloignés du lit pour
discuter pres de la fenétre.

— Croyez-moi, Godefroy, il vaut mieux
qu’elle demeure sur les terres de Beauregard.

— Fort bien!

Déception et impuissance percaient dans
cette réponse laconique. Quoi ? Il devrait aban-
donner la plus belle fille qu’il etit jamais ren-
contrée ? S’empara alors de lui une rage folle,
qu’il déchargea sur Léonard.

— Eh bien, paysan, qu’est-ce que tu attends
pour la conduire au chéateau ? langa-t-il avec
brusquerie.

— Faudrait qu’elle soit mieux. Le voyage
sera fatigant.

— Ah! si nous étions pres du Mal-Etang !
soupira Amaury. Nous pourrions y trouver les
bons remédes.

Léonard sursauta.

— Cet endroit marécageux ou le seul signe
de vie humaine est une méchante chaumiere...?

— Tu le connais ? questionna Godefroy.
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— Eh bien...je m’y suis égaré un jour que...
Mais j'imagine que tout ceci ne vous intéresse
guere...

— Au contraire, reprit Godefroy, suspi-
cieux. Ainsi, tu es déja venu sur nos terres ?

— Par mégarde, comme je vous l'ai dit.

— Soit. Nous verrons cela une autre fois.
Mais puisque tu sais oi1 est le Mal-Etang,
conduis-y mon ami, qui connaft tres bien la
maitresse des lieux. Vous la raménerez ici. En
ton absence, je veillerai sur la demoiselle.

— Le temps presse. Serons-nous de retour
au chateau avant la nuit ? s'inquiéta Amaury.

Ah'! ce compagnon inquiet qui lui rappe-
lait brutalement les dures réalités en substi-
tuant I'image autoritaire de son pere a la déli-
catesse de cet ange ! Mais aussi cet ami qui le
sauvait sans doute de la catastrophe.

Godefroy réfléchissait tres vite, torturé entre
son désir de porter secours a Anne et 'urgence
de retourner chez lui. La voix de la jeune fille,
derriere eux, les fit sursauter.

— Pourquoi vous faire du souci pour moi ?
Voyez, je me sens déja mieux, dit-elle en se
levant péniblement.

Malgré les efforts de Mathilde pour la gar-
der dans le lit, elle marcha lentement jusqu’a
la porte.

— Je vais méme rentrer au chateau.

— Vous n’y pensez pas... Votre blessure...
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Anne porta la main a son front et essuya
un peu de sang.

— Est-ce une éraflure qui va me retenir loin
de chez moi ? Et puis, ne vaut-il pas mieux me
faire soigner par ma mere ?

En se retournant, elle percut une lueur de
tristesse sur le visage de Mathilde.

— Excusez-moij, je ne voulais pas vous bles-
ser. Mais quoi de plus normal que de réclamer
sa mere ?

Mathilde lui fit signe qu’elle comprenait.

— Apparemment, vous voila ragaillardie,
reprit Godefroy. Mon ami vous prétera son che-
val pour repartir.

— Inutile; j’ai le mien.

— Malheureusement, vos assaillants I’ont
pris, expliqua Léonard.

— Quoi! Ces malandrins ! Ah ! quand mon
pere apprendra la nouvelle, il sera fou de rage !

La vigueur avec laquelle elle s’était expri-
mée surprit tout le monde. Ainsi donc, cette
Anne si douce pouvait se montrer si détermi-
née !

— J'accepte votre offre, dit-elle a Godefroy.
Allez-vous m’accompagner ?

— J’aurais bien voulu, mais je dois absolu-
ment me rendre...

Pris de court par le manque de connais-
sance de la région, il hésita. A tout hasard, il
risqua:
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— Je dois me rendre a Blois.

— Dommage.

— Les regrets sont surtout pour moi, chere
Anne. Ce paysan vous servira cependant d’es-
corte.

— Mais... intervint Léonard.

Godefroy le coupa aussitot.

— Tu m’as bien dit que tu ferais n'importe
quoi pour la demoiselle du chateau ?

— En effet, dit-il en rougissant.

— En voila une belle occasion.

Sans attendre sa réponse, il s’excusa aupres
d’Anne: il allait préparer le cheval avec Léo-
nard. Une fois a l"écart, il demanda a celui-ci
de remplacer la selle par une couverture, pour
ne pas éveiller de soupgons chez les gens de
Beauregard.

— Un paysan comme toi n’utilise pas une
selle aussi riche.

— Et qu’allez-vous dire a la demoiselle ?

— Ne t'inquiéte pas pour ¢a. Par contre, ne
lui révele pas qui je suis ; tu connais sans doute
les inimitiés entre nos deux maisons.

— Tout le monde ici sait que Beauregard
et Hautecour sont comme chien et chat.

— Alors, tu sauras jouer l'ignorant.

Léonard acquiesga. Quand ils se présente-
rent a Anne, elle s’étonna effectivement de ne
voir qu’une couverture sur le dos du cheval.

22



ANNE ET GODEFROY

— Quand vous rencontrerez vos gens, com-
ment leur expliquer que nous avons laissé un
manant vous accompagner au lieu de vous ser-
vir d’escorte nous-mémes ?

— Votre voyage a Blois...

— Ce serait délicat tout de méme. Croyez-
moi, ne parlez pas de ma présence ici, insista
Godefroy.

— Comment le pourrais-je ? Je ne connais
méme pas votre nom.

Pris en défaut, il rougit légerement.

— Godefroy...

Il suspendit le reste, pour ne pas réveiller
les vieilles haines, sans doute bien connues
d’Anne. Il ne voulait pas la perdre avant méme
de I’avoir connue.

— Godefroy ? reprit-elle.

— Restons-en la pour cette fois-ci, voulez-
vous ? A une autre occasion, je vous révélerai
mon nom.

— Vous voila encore plus mystérieux que
tout a I’heure.

— Peut-étre un prétexte pour vous revoir ?
lancga-t-il en riant.

Elle sourit devant son esquive, car le jeu lui
parut agréable. Un peu de rouge colora son vi-
sage, le rendant encore plus adorable. L'espoir
que Godefroy lisait dans ses yeux lui prédisait
des miracles. Il s’inclina pour lui baiser la main
et 'aida a monter a cheval.
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— Bon retour a Beauregard !

Léonard prit les rénes, marchant a coté de
la monture. Il se dirigea vers Beauregard.

Il pénétra dans la forét et ne tarda pas a ren-
contrer les hommes du baron, partis a la re-
cherche d’Anne. La jeune fille le présenta
comme son sauveur et il put repartir sans pro-
bleme, sur le cheval d’Amaury.

Tres vite, il fut de retour a la ferme. Il pou-
vait conduire Godefroy et Amaury au Mal-
Etang, d’ou ils rejoindraient facilement le
chateau de Hautecour.



Rcetour a Bautecour

SSIS EN CROUPE DERRIERE AMAURY, LEO-

NARD LES GUIDA VERS LA RIVIERE, QU'ILS

LONGERENT UNE BONNE PARTIE DE L’ APRES-
MIDI JUSQU’A UN MEANDRE IMPORTANT. IL SAUTA
A TERRE.

— Observez les beautés de la nature, fit-il
remarquer. De l'autre co6té, trois grands ché-
nes. Puis des genéts a perte de vue.

— Avance et ne nous retarde pas ! ordonna
Godefroy.

— Je pensais utile de vous indiquer des
points de repére.

— Et pourquoi donc?

— Pour ne pas vous perdre... ou pour vous
permettre de refaire le chemin, qui sait ?

Godefroy éclata d'un grand rire, rassurant
Léonard, qui continua :

— Les genéts nous meneront a un sentier
qui grimpe sur la colline. Au-dela, nous trouve-
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rons le Mal-Etang. Mais, pour 'heure, avan-
cons.

Le cours d’eau presque a sec leur permit
une traversée facile.

— Et voila, fit Léonard, vous étes mainte-
nant chez vous, sur les terres de Hautecour, ri-
ches en petit gibier.

— Une raison pour t'égarer par ici, n’est-
ce pas ? lui langa un Godefroy suspicieux.

Et, sans attendre sa réponse, il posa une
autre question :

— Est-ce que le chateau de Beauregard est
loin d"ici ?

— A quelques lieues en arriere de nous, en
longeant la riviere.

Des yeux, Godefroy suivit la cime des ar-
bres au bord de 'eau ; la lumiere du ciel lui
parut plus douce. Il s'imprégna des trois ché-
nes, des genéts, de leur odeur qui lui parve-
nait comme un parfum capiteux. Il fixait dans
sa mémoire tous ces détails précieux.

Le sentier les mena au sommet de la col-
line, o1 un bouleau solitaire montait la garde,
avant de plonger vers une vallée parsemée
de flaques de lumiere.

— Les marécages | commenta Léonard. Pre-
nons garde a ne pas nous enliser. Restons a
flanc de colline.

IIs progresserent sur un chemin tortueux.
Léonard les fit s’arréter sur une butte.
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— Voyez-vous le boisé a I'horizon ? Juste
en arriére se trouve Mal-Etang.

Au bas du coteau, ils s’engagerent sous des
arbres, dont ils apprécierent 'ombre rafraichis-
sante. A la sortie du bois, ils apercurent une
chaumieére. Le cceur d’Amaury se mit a battre
plus fort : au loin, une silhouette assise au bord
du chemin! La bouffée d’espoir qui pénétra
I’ame du jeune homme! Un coup de bottes
dans les flancs enleva son cheval au galop, tout
en projetant par terre un Léonard surpris par
ce départ subit. En se relevant péniblement, le
paysan pesta contre I'impétuosité de la jeu-
nesse.

Pourtant, aussi vite il était parti, aussi vite
Amaury s’arréta.

Quelques instants plus tard, Godefroy ar-
rivait a sa hauteur, avec Léonard en croupe.
D’une poussée, il fit basculer le paysan a terre.
Celui-ci grommela ; décidément, cela devenait
une habitude!

— Quelle hate, Amaury ! fit remarquer Go-
defroy.

— J'avais cru voir une femme, fit-il en mon-
trant le sapin.

— De loin, c’était a s’y méprendre, en effet.
Tu pensais a ta mere, n’est-ce pas ? Elle doit
étre chez elle. Allons-y.

— Sa... samere ? s'étonna Léonard. Elle ha-
bite ici ?

27



ANNE ET GODEFROY

— Toi, tu te tais ! ordonna Godefroy. On ne
t'a rien demandé.

— Comme vous voudrez, ajouta I'autre, pe-
naud.

IIs se dirigerent vers la cabane. Déserte, mal-
heureusement. Pourtant, les objets soigneuse-
ment rangés et la propreté des lieux témoi-
gnaient d"une occupation récente. Apres quel-
ques incursions aux alentours, ils abandonnerent
les recherches. Godefroy s’employa a consoler
un Amaury muet.

— Tu connais l'intérét que ta mere porte
aux plantes. Elle parcourt sans doute la cam-
pagne. Bah! tu la reverras une autre fois.

Pietre consolation! Le silence obstiné
d’Amaury criait toute sa souffrance.

Agacé par la présence de Léonard, Gode-
froy lanca:

— Allons, paysan, inutile de rester ici. Ren-
tre chez toi maintenant.

Surpris par la brusquerie du ton, Léonard ne
demanda pas son reste et s’éloigna rapidement.

— Attends ! lui cria Amaury. Tu ne nous as
méme pas dit ton nom.

— Léonard, répondit I'autre en se retour-
nant. Léonard-la-Caille.

— Prends mon cheval...

Godefroy voulut intervenir, mais son com-
pagnon lui fit remarquer que le jour prenait
déja des teintes roses; le chemin jusqu’a la
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ferme était long et, a pied, Léonard devrait
marcher toute la nuit pour y parvenir.

— Tu penses que ce paysan a toujours pro-
tité de la clarté du jour pour venir sur nos ter-
res ? Il marchera une fois de plus dans 'obs-
curité.

— Il nous a guidés jusqu’ici, Godefroy, et
il nous a ainsi rendu un fier service.

Un argument de taille. Allaient-ils le remer-
cier en le renvoyant de la sorte ?

— Mais comment peux-tu lui donner ce
cheval qui n’est méme pas a toi ?

— Le lui préter, rectifia Amaury, avec votre
permission.

— Puis venir le récupérer plus tard, com-
pléta Godefroy, et, de cette fagon, repasser au
Mal-Etang. Je comprends. Estime-toi chanceux,
paysan, d’avoir trouvé un bel allié en mon ami
Amaury.

L'autre hésitait. Pouvait-il croire a sa
chance ? Mais déja Amaury avait sauté a terre
et lui tendait les rénes de sa monture.

— En selle, idiot, avant que mon maitre ne
change d’idée.

Les deux jeunes gens ne s’attarderent pas
et prirent le chemin du chateau de Hautecour,
Amaury assis en croupe derriere Godefroy.
Quand ils arriverent a destination, la nuit était
déja tombée.
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Bertrand de Hautecour les accueillit plutot
rudement.

— Ou, diable, avez-vous passé ? La chasse
est finie depuis des heures! Ah! le mauvais
sang que je me suis fait! ]’ai méme envoyé
Sigisbert-la-Vérole a votre recherche.

— Pére, veuillez pardonner a notre jeu-
nesse. Nous avons quitté la chasse au cerf pour
nous lancer sur les traces d"un gros sanglier
male. A vouloir le traquer, nous nous sommes
tout bétement égarés.

— Et ol est-il, ce sanglier ?

— Echappé ! reconnut piteusement Gode-
froy.

Le rire sonore de son pere ’humilia. Ber-
trand continuait avec sarcasme:

— Tl asans doute éventré le cheval d’ Amaury ?

— Il n’est rien arrivé de tel.

— Comment se fait-il alors que vous ne re-
veniez qu’avec une seule monture ?

Expliquer qu’ils avaient laissé un cheval a
Léonard ? Question plut6t délicate.

— Eh bien, improvisa Godefroy, Amaury
a fait une vilaine chute quand son cheval est
entré en collision avec le sanglier.

— On se releve et on remonte en selle, tu-
dieu!

— Sans doute, mais dans ce cas-ci, le che-
val nous a faussé compagnie, poursuivi par
le sanglier qui était vraiment enragé.
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— Et toi, mon fils, tu n’as pas été capable
de le rattraper ? Toi, un excellent cavalier !

— Le temps de m’occuper de mon compa-
gnon... Et puis, sous le coup de la terreur, le
cheval d’Amaury s’est emballé. Je n’ai pas pu
retrouver sa trace.

Méme s’il n’était pas dupe, Bertrand n’in-
sista pas. Il devinait quelque histoire louche
derriére ces explications et se contenta d'une
petite phrase qui sema l'inquiétude chez son
fils:

— Consolons-nous, Sigisbert-la-Vérole re-
viendra peut-étre avec ce cheval ; sinon je I'en-
verrai demain avec quelques hommes pour
le chercher.

— Pourquoi Sigisbert ? Nous saurons re-
connaitre les lieux bien mieux que lui.

— Bien stir ! railla Bertrand, le cheval vous
attendra sagement a I’endroit ou il s’est em-
ballé!

Pris au piege, les deux jeunes gens se re-
garderent, penauds. Le chatelain ajouta:

— D’accord pour demain. Mais si vous ne
revenez pas avec le cheval, j’enverrai des hom-
mes battre les bois et la campagne.

Ah!T'onde délicieuse qui monta en Amaury !
Retourner le lendemain prés du Mal-Etang et
courir une autre chance de voir sa mere et de la
tenir dans ses bras ! Godefroy surprit dans les
yeux de son ami une clarté nouvelle. Et, dans
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sa téte, d’agréables images défilaient également :
la colline et les trois chénes. Il s’enivrait déja du
parfum des genéts. Il revoyait la riviere, ruti-
lante de lumiere. Demain, il s’engagerait a I'om-
bre des arbres... Avec un peu de chance, il
reverrait peut-étre cette délicieuse jeune fille.

— Allons, Godefroy ! Une journée comme
celle-ci a dti t'épuiser. Je suis sir qu’un bain
chaud t'emportera au paradis.

En d’autres temps, la proposition de son
peére aurait évoqué des perspectives tres dou-
ces. Ce soir, elle n’avait fait que le tirer d'une
réverie merveilleuse.



L prig 0’une course

L' AUBE ET SE DIRIGERENT RAPIDEMENT VERS
/4Lt MAL-ETANG. L'espoir de trouver sa
mere donnait des ailes a Amaury. Si la demeure
était vide une fois de plus, les braises rou-
geoyantes de I’atre portaient des signes de vie.

— Au retour, ta meére sera sans doute 13, dit
Godefroy pour adoucir la déception de son
ami.

IIs hésiterent sur le chemin a prendre. Les
paroles de Léonard leur revinrent en mémoire :
s’éloigner des marécages et rester a flanc de
colline.

— Le bouleau, la-bas! langa Godefroy.

— Yaho!! crierent-ils en stimulant leurs che-
vaux.

Ils s’arréterent au sommet pour contempler
la vallée a leurs pieds. A présent, tout leur pa-
raissait facile. Amaury ressentit vivement la re-

;]’E LENDEMAIN MATIN, ILS PARTIRENT DES
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cherche du cheval comme une supercherie hon-
teuse.

— N’aurions-nous pas di dire la vérité a
votre pere ? suggéra-t-il, comme ils redescen-
daient vers la riviere.

— A ce compte, nous aurions dii lui parler
de Beauregard.

— Et pourquoi pas ?

— Impossible, Amaury ! Réveille ta mé-
moire, téte de mule! Il suffit de prononcer le
nom de Beauregard pour provoquer la furie
de mon pere.

— Nous nous sommes égarés tout simple-
ment ; le hasard nous a conduits malgré nous
sur les terres de Beauregard. Méme quelqu’un
d’aussi rigide que votre pére peut comprendre
cela.

— Et le secours a Anne de Beauregard ?

— C’est Léonard, le paysan, qui I'a sortie
des mains de ces brigands. Nous n’avons rien
ay voir.

— Détrompe-toi, Amaury. Nous avons
prété un cheval, le tien, d’abord a la demoi-
selle, ensuite a un paysan! Jamais mon pere
n’aurait accepté cela. Crois-moi, nous avons
trés bien agi en ne lui disant pas toute la vé-
rité. Tout ce qui importe, pour le moment, c’est
de lui ramener ton cheval, ce qui sera d’ail-
leurs un jeu d’enfant. Tiens, regarde la-bas, les
trois chénes !
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Sentinelles immuables au bord de I'eau, les
arbres leur indiquaient I’endroit du passage
vers les terres de Beauregard.

Les deux amis continuérent leur chemin en
devisant gaiement. Peu apres, ils arriverent a
la ferme de Léonard. En découvrant trois ca-
valiers qui veillaient sur deux montures, Go-
defroy voulut faire demi-tour. Trop tard : les
deux jeunes gens avaient déja trahi leur pré-
sence. S’enfuir les rendrait suspects et ils
n’avaient aucune chance d’échapper a une
poursuite éventuelle. Godefroy allait débiter
quelque boniment pour les tirer d’affaire, quand
Anne, suivie d’un soldat, sortit de la maison.

— Vous ici ? s’exclama-t-elle.

— Mes hommages, madame, dit-il en met-
tant pied a terre.

— Vous n’étes donc pas resté a Blois.

— J'avais oublié quelque chose.

— Ah! sans doute étes-vous revenu pour
me dire votre nom ? dit-elle pour le taquiner.

Elle le fixait de ses yeux vert émeraude,
'encourageant de son sourire. Ce jeune homme
l'intriguait. Au lieu de I’agacer, ses allures mys-
térieuses ajoutaient a son charme. Elle ne le
brusquerait pas.

— M’accompagnerez-vous aujourd’hui,
Godefroy ?

Elle se souvenait de son prénom. Il pour-
rait louvoyer avec elle, pour s’amuser, mais il
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ne saurait pas refuser son invitation une se-
conde fois.

— Je ferai avec plaisir un bout de chemin
avec vous.

— Si je suis revenue ici, c’est pour rembour-
ser ma dette envers ces paysans. Mais comme
vous pouvez le constater, ajouta-t-elle en riant,
mon pere m’a donné une bonne escorte cette
fois-ci.

Sur ces mots, elle se dirigea vers son che-
val. Un homme de sa suite s'empressa aupres
d’elle. Godefroy 1’écarta pour aider Anne a
monter en selle. Un doux effluve de parfum
I'enveloppa.

— Encore merci! dit-elle en faisant un signe
de la main a Mathilde et Léonard.

Suivie de la petite troupe, elle s’éloigna ra-
pidement. Tandis que Godefroy se dépéchait
de la rejoindre en téte du cortege, Amaury resta
discretement en arriére avec les soldats.

— Une course ? proposa Anne en le voyant
arriver a ses cotés. Voyez-vous la riviere au bas
de la colline ? Qui de nous deux y parviendra
en premier ?

Il n’avait jamais concouru contre une fille.
Mais celle-ci avait une maniere si délicieuse de
I'inviter, avec son sourire en coin et son regard
lumineux !

— Quelle sera la récompense ? demanda-
t-il en guise d’acquiescement.
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— Au vainqueur de la choisir.

— Quand vous voudrez, dit-il en désignant
la riviere.

Un rire joyeux sortit de la gorge d’ Anne tan-
dis qu’elle langait son cheval en avant. Presque
en méme temps, Godefroy partit sur ses traces.
I se maintint quelque temps juste derriére elle,
pour se porter ensuite a sa hauteur. Le cours
d’eau était encore assez loin. Godefroy se pen-
cha davantage sur 1’encolure de son cheval.
L’animal allongea sa foulée et le garcon dis-
tanga facilement la cavaliere. Il restait quelques
toises a parcourir. Godefroy ralentit insensible-
ment sa monture. Il tourna légerement la téte
et constata avec satisfaction qu’Anne se rap-
prochait de lui. Au moment ot elle le dépassa,
elle poussa un cri de victoire, qu’il savoura plus
qu’elle. Il se laissa distancer avant d’éperonner
son cheval, de fagon a arriver en trombe au
but... une ou deux secondes apres Anne.

— Belle course! fit-il sur un ton essoufflé.

Elle lui répondit par un rire cristallin, qui
chantait sa joie comme une roucoulade d’oi-
seau. Tandis que les chevaux s'ébrouaient apres
leur effort, les deux jeunes gens resterent un
moment a se dévisager, contents, un éclair com-
plice dans les yeux. Puis, Godefroy sauta a terre
pour cueillir un coquelicot qu’il tendit a Anne.

— Avant que vous me réclamiez votre ré-
compense, acceptez ce modeste présent.
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Elle prit délicatement la fleur dans ses
mains et la piqua dans sa chevelure. A son tour,
elle mit pied a terre pour s’approcher de lui.

— Je viens chercher ma récompense, dit-
elle.

Les joues de Godefroy se colorerent 1égere-
ment. [l attendait la suite avec hate, avec désir.

— La récompense est due, n’est-ce pas ?
poursuivit-elle, prolongeant de la sorte son dé-
licieux calvaire.

— Tout a fait, murmura-t-il. C’est une ques-
tion d’honneur.

Elle fit encore deux pas vers lui, I'enve-
loppant de son sourire, le pénétrant de son re-
gard. Il savourait déja la demande. La distance
qui les séparait était si courte qu’Anne pou-
vait le toucher.

— Godefroy, mon mystérieux ami, fit-elle
de sa voix la plus chaude, donnez-moi donc
maintenant...

Il ferma les yeux un instant. Elle suspendit
les derniers mots, avant de reprendre:

— Donnez-moi donc maintenant... votre
nom.

— Que... que...? Vous voulez mon nom ?
balbutia-t-il, revenant brusquement a la réalité.

Le charme était rompu.

— Donnez-moi votre nom, reprit-elle dou-
cement. Nous avons convenu d’un marché il
y a un instant. Vous m’avez promis la récom-
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pense, qui est votre nom, ajouta-t-elle de sa
voix enjoleuse.

Le rose aux joues de Godefroy devint écar-
late.

— De Hautecour, murmura-t-il a contre-
cceur, Godefroy de Hautecour.

Sur ce, il tourna séchement les talons et
sauta en selle.

— Vous voila satisfaite, Anne de Beaure-
gard ! Adieu!

La rage au cceur, il éperonna son cheval et
se lanca a fond de train vers le Mal-Etang.

Les soldats, qui avaient suivi a distance res-
pectueuse, arriverent auprés d’Anne.

— Que faisons-nous ? demanda leur chef.

— Rien, Thomas. Notre visiteur a subite-
ment eu hate de repartir.

— Dans ce cas, veuillez m’excuser, dit
Amaury.

— Un moment, jeune homme, fit Anne.
J’aurais un service a vous demander.

Elle I'entraina a l'écart avant de le laisser
galoper a la suite de son ami. Celui-ci fouet-
tait rageusement son cheval et fongait, bride
abattue, vers les trois chénes. Il rejoignait au
plus vite les terres de Hautecour qu’il n’aurait
pas dii quitter. Amaury ne le rattrapa que beau-
coup plus tard, dans le sentier qui grimpait au
sommet de la colline : la monture de Godefroy
était exténuée.
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— Vous allez achever cet animal, si vous
continuez a le forcer de la sorte, fit-il remar-
quer gentiment.

— Je sais mener un cheval et n’ai nullement
besoin de tes conseils ! grommela Godefroy.
Pour I'heure, d’ailleurs, tu serais plus avisé de
te taire.

— Pourtant, Anne...

— Je ne veux rien entendre ! Surtout pas a
son sujet !

Amaury insista:

— Ecoutez seulement ce qu’elle voulait
Vous...

— Silence, te dis-je!

L’humeur sombre de Godefroy assombris-
sait le retour au chateau de Hautecour. Pour-
tant, tout alentour, la nature invitait a la gaieté,
avec sa lumiere éclatante, ses oiseaux et ses
fleurs.

IIs firent le reste de la montée dans un si-
lence accablant, troublé seulement par le souf-
fle de leurs montures et le bruit de leurs sabots.

— Et le cheval? risqua tout de méme
Amaury, comme ils allaient entreprendre la
descente vers le Mal-Etang.

— Quel cheval ? bougonna Godefroy.

— Celui que nous avons prété hier a Léo-
nard.

Godefroy le regarda, stupéfait, puis or-
donna d’un ton brusque:
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— Retourne le chercher. C’est a cause de toi
que nous avons di revenir dans cette contrée
de malheur!

Une moue au bord des lévres, Amaury fit
demi-tour, gardant sa réplique dans son cceur.

Lorsque Godefroy rentra au chateau, Ber-
trand s’étonna de le voir seul.

— Amaury et moi, nous nous sommes sé-
parés pour battre les bois chacun de notre coté.
Il n’est donc pas encore de retour ? demanda-
t-il hypocritement.

— Non'! Et toi, tu reviens bredouille.

— Il aura sans doute plus de chance que
moi dans ses recherches.

— Tu vas t'en laisser montrer par un ser-
viteur ! Moi, je n’aurais eu de cesse d’avoir
retrouvé le cheval. Retourne dans le bois.

Godefroy dut encaisser le blame. Il repar-
tit, pour la forme, et s’arréta, aussitot sous le
couvert des arbres. Il espérait qu’Amaury ne
tarde pas.

A la tombée du jour, ce dernier apparut
enfin avec les deux chevaux. L'attente avait
calmé ’humeur de Godefroy.

— Alors, que voulais-tu me dire au sujet
d’Anne?

Amaury sourit en devinant des excuses
dans cette question. Il fit part a Godefroy de
tout ce qu’Anne lui avait dit.
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— Voila qui est surprenant. Mais dépé-
chons-nous de rentrer, car je crains fort que
mon pere ne s'impatiente.



La rccompense

ODEFROY DEMEURA AU CHATEAU LES JOURS

SUIVANTS, A LA GRANDE SURPRISE DE SON

PERE ET D’ AMAURY. Le premier ne man-
qua pas de le taquiner.

— Aurais-tu peur de perdre ton cheval ?

Amaury se montra plus perplexe:

— Vous n’avez donc pas héte de recevoir
les explications de cette belle jeune fille ?

— Rien ne presse, mon ami.

— Méme apres le message qu’elle m’a
confié pour vous ? Anne souhaitait sincere-
ment vous revoir bientot.

— Tu me connais mal. Depuis quand est-
ce que je vais courir au-devant d’une fille...?

— D’autres vous ont vu accourir souvent...

— Laisse-moi finir ! M’as-tu vu aller au-
devant de filles qui voulaient s’excuser ?

— Ah! pour ¢a, non; votre amour-propre
vous en aurait empéché.
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— Parfaitement. Comme maintenant, d’ail-
leurs. N’est-ce pas cette... Anne qui doit faire
les démarches ?

— Ses premiers pas sont faits, il me semble.

— Elle aurait dt me suivre, ce jour-la, au
lieu de te prendre comme intermédiaire ! Son
cheval n’était-il pas plus rapide que le mien,
puisqu’elle a gagné la course ?

— Godefroy! fit simplement Amaury, si-
gnifiant par la qu’il n’était pas dupe.

— D’accord, je me suis permis de la faire
attendre ; petite revanche.

— C’est donc qu’elle ne vous est pas indif-
férente ?

Godefroy lui adressa un sourire complice.

— Dans ce cas, ne jouez pas trop avec sa
patience.

— Laisser languir une fille, c’est raffermir
son désir.

— Ou le ternir. Anne de Beauregard n’est
pas une fille ordinaire.

— Garde tes conseils pour toi. Penses-tu
que je vais m’abaisser et me précipiter a ses
genoux ?

(C’étaient des mots, rien que des mots, car
son cceur lui dictait le contraire. Pourtant, pri-
sonnier de son orgueil, Godefroy ne 1'écouta
pas. Mais I'inquiétude 'habitait. Et si Amaury
avait raison ? Anne avait sa fierté, elle aussi;
elle ne I'attendrait pas éternellement. Un jour,
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se dit Godefroy, un jour encore et j’irai au ren-
dez-vous. Pourvu qu’Anne se montre persé-
vérante ! Sinon, quel ane il aurait été ! Et alors,
comment la revoir et, surtout, comment re-
nouer avec elle ?

Mais, ce soir-la, sans méme le savoir, son
pere bouleversa son projet.

— Passe une nuit reposante, mon fils, car
nous partons tres tot demain matin pour Or-
léans.

— Pourquoi cela ? Et puis, nous n’avons
fait aucuns préparatifs.

— Inutile, puisque nous n’y resterons pas
longtemps. Je veux simplement te présenter
au duc d’Orléans, au service duquel tu entre-
ras bientot pour devenir chevalier.

— Cette annonce me prend par surprise.
Ne pourrions-nous pas remettre ce voyage un
peu plus tard ?

— Le duc nous attend demain, coupa Ber-
trand. Il est d’ailleurs grand temps que com-
mencent tes lecons de chevalerie.

— Partons-nous seuls ?

— Sans trop d’équipage. Deux cavaliers
nous escorteront pour nous protéger des mau-
vaises rencontres. Si tu désires qu’Amaury t'ac-
compagne, il sera le bienvenu.

— Puisque le voyage ne concerne que moi,
laissons-le au chateau.

— Comme tu voudras.
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Godefroy avait en effet d"autres projets pour
son ami. Il le rejoignit trés vite et lui expliqua
qu’il devait partir.

— Va voir Anne demain et dis-lui de m’at-
tendre dans deux semaines au lieu du rendez-
vous qu’elle a fixé.

— Vous regrettez d’avoir gaspillé tout ce
temps.

— Oublions le passé. Tout ce que je te de-
mande, c’est de lui expliquer ma situation.

— Acceptera-t-elle de languir encore ?

— Arréte de m’étriller ! s"énerva Godefroy,
qui regrettait amerement son jeu des derniers
jours. Sois convaincant avec elle et elle com-
prendra.

Cette nuit-la, son sommeil fut agité. D’ex-
quises jeunes filles peuplaient ses réves, mais
aucune ne s’attardait avec lui. Le visage de
I'une d’entre elles revenait sans cesse. Elle I'at-
tirait par son sourire et sa voix mélodieuse. Il
se retrouvait avec elle dans des champs parse-
més de fleurs... mais au moment ot il voulait
la toucher elle avait disparu !

De timides rayons de soleil émergeaient de
la nuit lorsque Bertrand et Godefroy, accom-
pagnés de leurs gardes, s’engagerent sur la
route d’Orléans.

Jamais le jeune homme n’était entré dans
une ville aussi grande. Comme c’était jour de
marché, elle était deux fois plus animée.
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— Que de richesses ! s’exclama Godefroy
en voyant les étals des commercants dans les
rues. J’aimerais m’attarder un peu ici.

— Régale tes yeux de tout ceci, répondit
Bertrand. Avant de me rendre chez le dug, j’ai
quelques affaires a régler avec Maitre Arnould.
Rejoins-moi donc tout a I'heure chez lui ; c’est
une maison cossue, juste derriére la cathédrale.

Godefroy confia son cheval a 'un des hom-
mes qui les accompagnaient et se méla a la foule.
Soudain, une mule qu'un garcon tentait vai-
nement de maftriser surgit devant lui. Il se jeta
de coté pour I'éviter, mais heurta au passage un
présentoir d’étoffes. Le tout s’écroula sous les
rires des badauds et les insultes du marchand.

— Voila un jeune homme dans de beaux
draps! fit une voix juvénile.

Suivit un rire clair et taquin.

Humilié, Godefroy se dépétra tant bien que
mal des tissus et se dressa devant la jeune
rieuse. L'invective au bord des levres, il s’ar-
réta soudainement...

— Anne!

— Godefroy de Hautecour ! Vous faites-
vous toujours attendre aussi longtemps ?

— C’est que les recherches ont été longues ;
il a fallu que je fouille jusque dans ces fripes
pour vous trouver.

— Si vous étiez venu a mon rendez-vous,
vous vous seriez évité cette peine.
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Ils éclaterent de rire tous les deux, contents
de leur badinerie. Le marchand s’amusait
moins, mais, voyant qu’il avait affaire a des
personnes de la noblesse, il n’insista pas; au
contraire, il houspilla ses gens, qu’il trouvait
lents a tout remettre en place.

Les deux jeunes gens avaient de quoi re-
mercier le hasard, car cet incident cocasse avait
facilité leur rencontre.

— Venez, dit Godefroy en prenant la main
d’Anne, il faut que nous parlions.

Surpris par son propre geste, il voulut reti-
rer sa main, mais Anne la garda dans la sienne.
Elle entraina Godefroy dans une ruelle moins
fréquentée. Ils marcherent en silence un bon
moment, gotitant simplement la présence de
I"autre ; se retrouver dans de telles circons-
tances tenait du miracle. Mais comment abor-
der I'épisode de la ferme, quelques jours au-
paravant ? Anne se risqua:

— Je viens chercher ma récompense, fit-elle
avec un petit rire géné.

— Laquelle?

— Celle de la course.

Godefroy se raidit quelque peu:

— Auriez-vous oublié que vous I'avez déja
recue ?

— J’en veux une autre, la vraie.

Un sourire invitant appuya sa demande.

— Seriez-vous gourmande ?
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— Ou peut-étre amoureuse ? murmura-
t-elle en se collant contre lui.

Ah! cette bouffée de bonheur qui monta
en lui! Ce désir de la serrer dans ses bras! I
I’attira sous un porche, loin de tout regard in-
discret. Les yeux dans les yeux, ils se parlaient
en silence. Ils s’étaient vus deux fois aupara-
vant, et si peu de temps. Mais quelque chose,
chaque fois, avait remué leur cceur. Une atti-
rance mutuelle était née spontanément, qu’ils
n’avaient jamais pu se dire. En cet instant ma-
gique, les mots étaient superflus. Les levres
d’Anne s’ouvrirent comme une rose ; Gode-
froy y déposa délicatement un baiser. Anne re-
cherchait cependant plus d’intimité. Godefroy
allait-il se contenter de ce contact pudique ?
Elle s’était compromise la premiére, et elle le
sentait encore timide. Quelle initiative atten-
dait-il ? Elle 'encouragea en refermant lasci-
vement ses bras sur son cou.

Cette haleine chaude, ce cceur qu’il sentait
battre contre sa poitrine, ce corps qui se pres-
sait contre le sien! Godefroy en fut presque
étourdi. Un désir intense, presque sauvage,
monta en lui. Tandis qu’il I’enlagait, ses le-
vres cherchérent celles d’Anne; il ’'embrassa
avec fougue, ignorant toute retenue. Heureu-
sement que la ruelle était déserte. Leur étreinte
passionnée effaca tant d’instants de doute, d’or-
gueil et de malentendus.
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L'horloge de la cathédrale sonna six heures.

— Ah'! que ne pouvons-nous arréter le
temps ! soupira Godefroy.

— Vous devez déja partir ? observa-t-elle
avec regret.

— Mon pere m’attend non loin d'ici. Soyons
prudents et ne créons pas de soupgons inuti-
les. Si vous le voulez bien, retrouvons-nous de-
main sur le parvis de la cathédrale.

— Hélas, je repars de bonne heure avec mes
parents pour Beauregard.

— Alors nous nous verrons au lieu que
vous m’aviez fixé...

— ... et ol1 vous n’étes jamais venu.

— Me pardonnerez-vous ?

— Laissons le passé. Venez me voir a ce pa-
villon de chasse que votre ami vous indiquera.
Quand y serez-vous ?

— Deés mon retour. Notre séjour ici sera
bref, mais je n’en connais pas la durée exacte.
Aurez-vous la patience de vous rendre au pa-
villon sans étre stire de m’y trouver ? Et d'y re-
tourner le lendemain dans I'espoir de m’y voir ?

— Dites-moi seulement le moment de la
journée.

— Je viendrai au milieu de I'aprés-midi.

— Je serai 13, jour apres jour.

IIs revinrent lentement sur leurs pas, pro-
longeant leur rencontre. Avant d’émerger dans
la grand-rue, ils se réfugierent sous une porte
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cochére pour une derniére étreinte. Ils repar-
tirent en direction de la cathédrale. Un doux
rayon de soleil vespéral les éclaboussa. Pres
d’une échoppe, ils croiserent une jeune fille.

— Laudine, une amie d’enfance, fit Anne
en guise de présentation.

— Elle nous a vus! s'inquiéta Godefroy.

— Elle m’est plus précieuse et plus fidele
qu'une soeur.

— Je sais donc rester discrete, comme je I’ai
été tout au cours de l'apres-midi, ajouta Lau-
dine.

— Discrete, en effet, releva Godefroy, sur-
pris et un peu confus. Vous étes plus légere
qu'un ange.

IIs se quitterent, le coeur débordant de joie.
Ce voyage a Orléans était leur plus beau ca-
deau depuis longtemps. Godefroy se rendit
soudain compte qu’il n"avait méme pas de-
mandé a Anne pourquoi elle était ici. Sans
doute lui aurait-elle répondu d’un air taquin :

— Mais pour vous rencontrer, monsieur.

Il sourit et se dirigea vers la maison de Mai-
tre Arnould, qu’il n’eut aucune peine a trou-
ver derriere la cathédrale.

— Eh bien, Godefroy, fit remarquer Ber-
trand a son arrivée, ta mine réjouie témoigne
d’une promenade intéressante.

— Elle m’a en effet réservé d’agréables sur-
prises.
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— Regrettes-tu encore ce voyage a Or-
léans ?

— Pas vraiment. C’est différent de Haute-
cour, out nous pouvons jouir de grands espa-
ces. En fait, j’ai hate d’y retourner.

— Alors que tu viens a peine d’arriver ici ?
Allons chez le duc et tu seras vite fixé sur ton
futur séjour.



¢ fouct

a4 1S DEMEURERENT DEUX JOURS A ORLEANS. DES
L’ AUTOMNE, GODEFROY PASSERAIT UN AN A LA
COUR DU DUC, D’OU IL REPARTIRAIT CHEVALIER.
Amaury l'accosta tres vite a son retour au
chateau de Hautecour.
— Il faut que je vous parle.
— Viens m’aider a desseller mon cheval.
A I’écurie, Godefroy le rassura aussitot.
— Je sais que tu n’as pas vu Anne, puisque
je I’ai rencontrée a Orléans.
Amaury s’exclama, ne comprenant rien a
toute cette aventure.
— Je t'expliquerai, ¢’est un pur hasard.
— Et votre pere, qu’en dit-il ?
— IIn’en sait rien. Je lui en parlerai plus tard.
— Parce que vous désirez la revoir ?
— Tun’en doutes pas, j'espere. ]ai d’ailleurs
besoin de toi pour me guider vers un certain
pavillon de chasse.
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L’été fut magnifique. Jamais Godefroy et
Amaury n’avaient autant profité de la nature.
Quelle fievre les gardait a 'extérieur du cha-
teau jusqu’a tard le soir ? Bertrand voulut en
savoir plus sur cette subite rage de promenade.
Il mit sur leurs traces un homme de confiance,
Aldéric-le-Noir. Celui-ci les suivit quelques
jours. Les premieres fois, il les perdit et dut
se résoudre a les attendre dans des fourrés.

A force de les espionner, il découvrit des
pistes intéressantes, méme s’il se fourvoya a
quelques reprises.

Les deux garcons passaient régulierement
ala vieille cabane du Mal-Etang. Au début, Al-
déric surveilla distraitement la masure, jusqu’au
jour ot il remarqua ’absence de Godefroy. Il
tit la méme constatation les jours suivants. Ot
donc disparaissait le jeune Hautecour ? Aldé-
ric en aurait le cceur net. Au lieu de suivre les
promeneurs, il les précéda pres de la masure.
Et tout devint clair. Godefroy poursuivait sa
route tout seul. Aldéric emprunta le méme che-
min que lui.

Aujourd’hui, il pouvait faire un rapport
complet a son mafitre.

— Tu me le jures, Aldéric ? rugit Bertrand.
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— Sur ma téte, messire. Votre fils se rend
au pavillon de chasse des Beauregard. Et qui
plus est...

Il lui rapporta avoir vu de loin une sil-
houette féminine. Malheureusement, il n’avait
pas pu se rapprocher suffisamment pour en
faire un portrait fidele.

— Continue.

— Vous voulez savoir ce qu’ils y font ?

— Pourquoi t'ai-je demandé ce travail ?

— Je vais éviter les détails, mais je peux
vous assurer que votre fils et cette fille se
connaissent intimement.

— A-t-il completement perdu la téte ! Il sait
pourtant que j'ai renoncé a toute relation avec
ces gens-la. Et Amaury qui lui sert de couver-
ture ! Va me le chercher et amene-le-moi dans
la grande salle.

C’est d'un pas mal assuré que le jeune
homme se présenta devant Bertrand, car Al-
déric-le-Noir était le messager habituel des
mauvaises nouvelles. Le maitre alla droit au
but.

— Parle-moi de tes escapades avec Gode-
froy. Et ne me cache rien, sinon gare a toi!

Amaury frissonna, malgré la chaleur de
la piece. Il avait déja gotité au chatiment du
fouet et avait passé des journées entieres dans
un réduit humide de la cave ot seuls les rats
venaient le visiter. Souvenirs effroyables ! Plus
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terrible, cependant, une menace pesait sur lui:
se faire renvoyer ! Que deviendrait alors sa
mere, qui vivait au Mal-Etang, ce lopin de terre
que Bertrand avait daigné lui préter en échange
des services de son fils ?

— Sur mon honneur, je ne vous mentirai
jamais.

— Et sur la téte de ta meére ! suggéra Ber-
trand.

Amaury en oublia le mensonge qu’il allait
inventer. Il évoqua l'incident de la chasse, I'in-
cursion involontaire sur les terres de Beaure-
gard, la visite a la ferme de Léonard et — la soi-
disant perte du cheval —. I1 omit cependant de
dévoiler I'identité de la jeune fille. Tout ce qu’il
savait, c’était qu’elle était assez bien vétue et
qu’elle voulait retourner au chateau de Beau-
regard.

— Et toutes les cachettes que mon fils m’a
faites ne t’ont pas semblé suspectes ? Tu le lais-
sais me raconter des demi-vérités ?

— Comment aurais-je pu intervenir entre
votre fils et vous ?

— Misérable! Tu sais tres bien que tu me
dois fidélité. Si mon fils s’engage dans des
aventures douteuses, tu dois m’en aviser. Sinon,
je te tiendrai pour complice.

Amaury se tenait coi et n’osait pas dire un
mot, de peur de s’embourber; la prudence
pourrait lui éviter la punition.
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— Maintenant sors d’ici et va rejoindre Ra-
dulf. Il a du travail pour toi.

Trop heureux de se tirer si bien de cette
affaire, Amaury se dirigea rapidement vers la
porte. Comme il en atteignait le seuil, Bertrand
ajouta:

— Et surtout, pas un mot de tout ceci a Go-
defroy.

— Je serai muet comme une tombe.

— Il vaut mieux pour toi, car, au lieu
d’avoir le fouet, tu gofiterais a la bastonnade.

— Mais... mais pourquoi ? Je vous ai pour-
tant tout dit.

— A, ca...! Crois-tu me convaincre, toi qui
as agi dans mon dos ? Maintenant, va-t'en, et
remercie-moi d’étre aussi indulgent.

Amaury courut se réfugier dans les écu-
ries, ot il épancha sa peine.

Le lendemain matin, a ’heure de laudes,
le vieux Radulf sortit son neveu du lit et I'en-
traina dans la cour.

— Allons, Thibaud, sonne du cor, lui com-
manda-t-il en lui tendant I'instrument.

— Mais je vais réveiller tout le chateau, gei-
gnit ]’adolescent, encore a moitié endormi. Mes-
sire Bertrand va étre furieux ! Et gare a mon dos!

57



ANNE ET GODEFROY

— Rien a craindre ; c’est sur son ordre que
tu sonneras du cor. Je I'aurais fait moi-méme
si j’avais eu assez de souffle.

Le jeune homme s’exécuta. Quelques ins-
tants plus tard, des visages hébétés, d’autres
furieux, apparurent aux fenétres. Bertrand sor-
tit de la salle d’honneur, leur 6tant I’envie d’in-
vectiver le sonneur de cor.

Peu a peu, toute la gent du chéteau se ras-
sembla dans la cour, sous I'ceil attentif du mai-
tre des lieux. Se tenaient la servantes et valets,
mais également Dame Agnes de Hautecour,
I’épouse de Bertrand, aussi surprise que les
autres. Et Godefroy, qui s’approcha de son pere.

— Quel événement préparez-vous ?

— Tu verras.

Suivi de tous les regards, Bertrand se diri-
gea au centre de la cour. D’un grand geste de
la main, il réclama le silence. Puis, d"une voix
forte, il laissa tomber un seul mot:

— Amaury !

Docile et craintif, le gar¢on s’avanca timi-
dement vers lui.

— Radulf, va chercher le fouet ! intima Ber-
trand.

Les yeux du vieillard allerent du jeune
homme au maitre, du maitre au jeune homme.
L'attitude de Radulf trahissait une incompré-
hension complete ; figé sur place, il ne posa au-
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cune question. Son hésitation forga Bertrand a
répéter son ordre beaucoup plus sechement.

— Le fouet, valet tétu!

Mieux valait obtempérer ! Radulf se diri-
gea le plus rapidement possible vers le cha-
teau. La cour avait troqué une lourde chape de
silence contre le calme de la nuit. Chacun ten-
tait de s’imaginer le délit du jeune homme.
Bertrand s’adressa a nouveau a la foule:

— Pour avoir agi en cachette dans mon dos,
Amaury subira la peine du fouet.

Murmures de consternation et regards in-
terrogateurs.

Sur un signe de Bertrand, deux gaillards
forcerent Amaury a se mettre a genoux et lui
arracherent sa chemise. Comme Radulf reve-
nait avec le fouet, Bertrand le lui 6ta des mains
pour le plaquer dans celles de son fils.

— Sept coups, Godefroy. Bien appliqués.

— Mais... mais pourquoi, pére ?

— Sept coups, te dis-je!

— Est-ce bien a moi a faire cela ?

— Sept coups ! Surtout ne m’oblige pas a
en dire davantage céans.

De voisin en voisin, on chuchotait. On plai-
gnait le jeune homme, toujours serviable et
toujours si aimable. Pauvre Amaury ! D’autres
plaignaient également Godefroy. L’ami qui al-
lait fouetter un ami. Pourtant, personne n’osa
s’élever contre la sentence du maftre ni deman-
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der plus d’explications. Godefroy prit le fouet
dans la main gauche, qu’il savait moins habile
et moins forte que 'autre. Au sifflement des
lanieres dans I’air, Amaury se plia légerement
et retint son souffle ; il avait connu d’autres ex-
périences de ce genre et essayait d’amortir au
mieux les coups. Le cuir tomba mollement sur
sa chair, car le geste de Godefroy était mala-
droit et le jeune homme retenait son ardeur.

— Plus fort, fils ! gronda entre ses dents un
Bertrand manifestement enragé.

La voix de son pere surprit Godefroy dans
son deuxieme élan. Alors seulement Bertrand
se rendit compte que le garcon ne frappait pas
avec le bras dont il se servait habituellement.

— Change de main, tudieu! Tu seras plus
efficace.

Godefroy obéit a contrecceur. Au moment
ou il leva son bras, il ne put réprimer une 1é-
gere grimace, comme si la douleur allait s'im-
primer dans sa propre chair. Il se détourna
brusquement, et la laniere fendit Iair pour ter-
miner sa course sur le sol, dessinant sa mar-
que dans la poussiere.

— Sur le dos, sacrebleu! gringa Bertrand.

Le bras de Godefroy se releva dans un mou-
vement qui semblait exiger de lui un effort im-
mense. Le troisieme coup retomba sur la chair
nue. Des traces rouges zébrerent la peau. Ins-
tantanément, Godefroy jeta le fouet a ses pieds.
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I planta son regard décidé dans celui, furieux,
de Bertrand de Hautecour.

Silence terrible, dans lequel pere et fils s’af-
frontaient.

Godefroy le rompit le premier.

— Pardon, Amaury, mon ami.

L’autre releva légerement la téte et lui
adressa un sourire triste.

Bertrand sut qu’il n’obtiendrait pas d’au-
tre collaboration de son fils. Il ninsista pas.

— Soit, Godefroy, ta part est faite, dit-il pour
sauver la face devant ses gens rassemblés dans
la cour. Aldéric, a toi pour les autres coups !

Le garde s’empressa de ramasser le fouet.
Comme Godefroy s’éloignait, Bertrand lui mur-
mura sur un ton impératif :

— Reste prés de moi !

Godefroy se figea, sentant qu’il valait mieux
ne pas prolonger 1'épreuve de force avec son
pere. Malgré lui, il plia le dos quand le premier
coup d’Aldéric s’abattit sur Amaury. Le soldat
avait frappé avec force et le sang perla davan-
tage. Quelques spectateurs s’éclipserent, pour
n’avoir pas a subir le reste de cette cruauté.
D’autres, cependant, comme réveillés par un
instinct sauvage, s’animerent soudain, oubliant
le pauvre Amaury pour ne plus voir qu'un dos
lacéré ; comme ils étaient friands d’exécutions
violentes, ils encouragerent Aldéric de leurs
cris. Le son mat des laniéres sur la peau du sup-
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plicié répondait en écho a leurs voix exaltées
par la passion. Pas une fois, cependant, jusqu’a
la fin de son martyre, Amaury ne laissa échap-
per un cri ou un gémissement. Il garda la bou-
che stoiquement fermée, se mordant la levre
inférieure jusqu’au sang.

Il se releva péniblement. Lorsque son re-
gard mouillé croisa celui, satisfait et hautain,
de Bertrand, il se chargea soudain de défi.

Radulf s’approcha d’Amaury et lui offrit
de soigner ses blessures, tandis que la plu-
part des autres se dirigeaient vers le chateau
pour se restaurer apres un si bon spectacle.

— Va plutét chercher ma mere, souffla
’adolescent. Elle a des herbes bienfaisantes.

— Guillemine-la-Muguette ? La sorciere...
au chateau ? ajouta Radulf, surpris et craintif
a la fois.

— Guillemine, ma mere, rectifia Amaury,
camouflant la douleur sous la fierté.

Le vieux serviteur jeta un ceil interrogateur
vers Bertrand qui ne s’était pas éloigné.

— Va, Radulf, dit Bertrand. Tu sais ou est
la masure de cette femme ?

— Pres du Mal-Etang. Vous désirez vrai-
ment que j'aille chercher cette...?

— Va, te dis-je. Apporte avec toi une chape
avec laquelle tu la couvriras.

Le serviteur s’inclina et se dirigea vers les
écuries.
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— Autre chose, reprit Bertrand. Rentre au
chateau par la porte des communs, car je veux
que ton retour avec cette femme soit tres dis-
cret. Aldéric-le-Noir et Sigisbert-la-Vérole sau-
ront d’ailleurs éloigner les curieux.

Il s’adressa ensuite a Amaury.

— On dit de moi que je suis dur. Pourtant,
je sais me montrer magnanime quand il le faut,
comme en ce moment. Je permettrai a ta mere
de venir te soigner ici, dans mon chateau. Ainsi,
je vais t'éviter une marche pénible a travers
bois... dans des conditions si précaires. En at-
tendant, va dans ta chambre.

Amaury fit quelques pas maladroits... et
s’effondra par terre. Bertrand retint son fils qui
se précipitait pour l'aider; il fit signe a deux
serviteurs qui emmenerent le jeune homme.
Puis, sur un ton incisif, il s’adressa a Godefroy :

— Quant a toi, mon fils, j’ai deux mots a te
dire. Suis-moi dans la Salle-aux-Loups.

Il avait choisi une piece a I'écart de la cui-
sine, afin que nulle oreille indiscréte ne sur-
prenne leur conversation. La Salle-aux-Loups
représentait aussi le symbole de sa puissance,
puisqu’il y accrochait ses trophées de chasse,
dont les moindres n’étaient pas les tétes de
loups. C’était I'endroit ot il traitait les choses
sérieuses. Avant méme que son peére n’ouvre
la bouche, Godefroy connaissait le sujet de I'en-
tretien, car il avait établi rapidement un lien
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entre un Amaury victime et un Godefroy bour-
reau.

— Pere, vous avez été dur envers ce pau-
vre Amaury. Est-ce la une récompense pour
avoir voulu me rendre service ?

— Ainsi dong, tu reconnais ton forfait avant
méme que je ne t'en parle ?

— Si rencontrer une jeune fille porte ce
nom, alors oui.

— Gare a ton arrogance, Godefroy ! Ta lan-
gue est plus hardie que ton bras.

Et, sans transition, il lanca:

— Tu as osé te rendre sur les terres de Beau-
regard !

Légerement décontenancé, Godefroy se re-
prit pourtant :

— Est-ce un crime de se perdre ?

— Qu’est-ce que tu racontes la ?

— Vous faites allusion a ce fameux jour
de chasse ot Amaury et moi nous nous som-
mes perdus en poursuivant un sanglier.

— Tu ne m’avais pas dit que vous vous
étiez rendus sur les terres de Beauregard !

— Et pour cause ! Je voulais vous éviter une
sainte colere.

— Mais il ne s’agit pas de cela. Je te parle
de toutes les autres fois, de ces fameuses pro-
menades... pendant lesquelles tu te rends a ce
pavillon de chasse...

— Ainsi, vous savez tout!
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— Sauf le nom de cette fille.

— Anne. Anne de Beauregard.

Le ton était ferme et tendre a la fois. Ses yeux
brillaient d"un tel éclat tandis qu’il pronongait
ce nom !

— Je m’en doutais! coupa son pere. Ou-
blie-la.

— Jamais !

— C’est une Beauregard ! rugit Bertrand.

Il poursuivit sur un ton plus doux:

— Je t’expliquerai un jour. D’ailleurs, tu
sais que la fille du comte de Champfleury t’est
promise depuis sa tendre enfance. Aude, la fille
de mon vieil ami.

— Je vous dois le respect filial...

— Ah!... Tout de méme! A te voir agir tout
al’heure, quelques doutes ont surgi dans mon
esprit !

— Je ne peux cependant vous promettre
d’oublier ma chére Anne. Elle me vaut plus
que cette Aude, que je ne connais méme pas.

— Qu’a cela ne tienne, mon gargon. J'ar-
rangerai bien une rencontre entre vous, et méme
un mariage rapide, s’il le faut.

Godefroy allait s’opposer, mais Bertrand
explosa:

— Méfie-toi, mon fils ! Ne recommence pas
tes vagabondages insensés. Je te relegue dans ta
chambre. Benoist-le-Borgne y montera la garde.
Plus tard, je te ferai connaitre ma décision.
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Larmes ¢ joie

U DEBUT DE L'APRES-MIDI, RADULF ARRIVA
j AU CHATEAU, PRECEDE DE GUILLEMINE-LA-

MUGUETTE. Sigisbert-la-Vérole les atten-
dait pres du mur nord, a c6té de la porte qui
donnait sur les communs. Comme la femme
levait les yeux vers lui, le vieux serviteur in-
tervint vivement :

— Evite son regard, Sigisbert! Des fois
qu’elle utiliserait un maléfice.

Il s’empressa de faire un signe de croix,
comme pour protéger le garde contre quelque
malédiction. Lui-méme, tout au long du retour,
avait fait marcher la femme en avant de lui, de
crainte qu’elle ne lui jette un mauvais ceil dans
son dos. Pourtant, le regard de Guillemine ne
portait que la douceur, teintée de tristesse ;
c’étaient les yeux de quelqu’un qui avait beau-
coup souffert.
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Sigisbert-la-Vérole se dépécha d’ouvrir la
porte, trouvant la un prétexte pour se détour-
ner de la femme ; en effet, lui, un solide gail-
lard, se serait senti humilié d’avouer ses crain-
tes, comme I'avait fait Radulf. Les deux autres
passerent devant le garde, qui pénétra a leur
suite dans I’enceinte du chateau. Apres avoir
tiré le verrou, il se dirigea rapidement vers la
porte principale qui donnait sur la rue, pour
avertir son compere Aldéric-le-Noir que la sur-
veillance des alentours était devenue inutile,
puisque la sorciere était arrivée.

Guillemine progressa lentement a travers
les dépendances en suivant les directives de
Radulf. Elle avangait en silence. Sous son chale,
on devinait une abondante chevelure noire. Ils
pénétrerent dans une petite tour ot la pénom-
bre les engloutit dés que Radulf eut refermé la
porte derriere eux. Guillemine ne put s’em-
pécher de frissonner.

— De quoi as-tu peur ? bougonna Radulf
derriere elle.

— C’est humide ! murmura Guillemine en
rabattant davantage le chéle sur elle.

Ainsi dongc, cette femme était capable de se
plaindre ! Se pouvait-il qu’elle fat humaine et
pas tout a fait sorciere ? Le vieux serviteur se
radoucit et, cessant de la rudoyer, consentit a
lui donner une bréve explication.
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— Le soleil ne pénetre jamais ici. Le coté
nord du chateau est plus malsain, surtout les
jours de pluie.

Il sentit qu’elle allait se retourner pour lier
davantage conversation avec lui.

— Avance, sacrebleu ! Monte les marches.

Un escalier de pierre en colimagon les mena
al'étage. Ils trouverent Amaury étendu, torse
nu, sur la paillasse de sa chambre. Le gargon
somnolait. A 'entrée des visiteurs, il tourna la
téte.

— Meére!

La lumiere qui éclaboussa ses yeux!

D’un bond, il fut debout et, malgré la dou-
leur qu’il avait réveillée en bougeant, il rela-
cha les traits crispés de sa figure, qui s'illumina
d’un sourire.

— Mon enfant!

La voix chaude de sa mere! Une voix ca-
ressante, une voix gonflée de tendresse, ot
souffrance et joie communiaient.

Guillemine attira son fils contre elle. Ah'!
I'enfermer dans ses bras ! Mais les lacérations
sur son dos arréterent son élan. Témoin géné
de cette intimité, Radulf les laissa discretement
et se dirigea vers l'escalier. Amaury 6ta le chéle
qui recouvrait la téte de sa mere et passa dou-
cement sa main dans ses cheveux. Un geste
qu’il n"avait jamais fait, ou du moins dont il
ne se souvenait pas; un geste de tendresse,
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d’amour, de réconfort ; un geste de reconnais-
sance filiale. Guillemine gotita intensément ce
moment, s’enivrant d’un bonheur impossible,
méme si elle sentait un picotement au fond de
ses yeux et, dans l'instant suivant, quelque
chose de chaud et d’humide sur ses joues.

— Oh ! mere, pas de larmes aujourd’hui, je
vous prie.

Il essuya I'eau amere d’un doigt délicat.
Elle I'imita, essayant de faire disparaitre toute
trace de peine.

Comme Amaury était plus grand qu’elle,
Guillemine colla son visage contre sa poitrine
et la couvrit de baisers. Elle se remplissait de
l'odeur de son fils, de sa chaleur, de sa peau,
du rythme de son cceur. Elle s'imprégnait
d’Amaury, de son fils Amaury. Elle s’essuya a
nouveau furtivement les yeux, lui prit les mains,
se recula et le contempla longuement, comme
pour imprimer son image dans son cceur. Un
sourire illumina son visage. Elle se rapprocha
de lui et enferma sa figure entre ses mains, en
un geste d’une infinie tendresse.

— Mon fils ! murmura-t-elle. Amaury, mon
enfant.

Elle avait si peu l'occasion de le voir ! Ah!
le bonheur de pouvoir le toucher et le regar-
der ! De surprendre cette étincelle de fierté dans
son regard !
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— J’ai passé quelques fois au Mal-Etang
avec Godefroy, dans l'espoir de vous voir. Mais
vous n’étiez pas la.

— Je cueille souvent des herbes. Mais
comme j’aurais aimé t’accueillir dans mon
humble demeure!

Il lui caressa les joues. Pourrait-il ainsi oter
le voile de tristesse qui couvrait son visage ?
Guillemine lui sourit.

— Voyons ton dos maintenant, fit-elle en
soupirant.

Quand elle toucha sa peau, effleurant une
blessure d’ot suintait un liquide rosatre, il se
crispa légerement. Elle lui fit signe de s’éten-
dre sur le ventre. Elle enleva la grande chape,
qui entravait ses mouvements ; a présent, elle
avait completement oublié I'humidité qui I'avait
assaillie a son arrivée. Elle sortit ensuite un on-
guent de la bourse qu’elle portait, attachée a
sa ceinture. Elle se pencha sur son fils et, avec
des doigts quasi éthérés, elle en enduisit les zé-
brures de son dos ; une fraicheur bienfaisante
vint apaiser presque instantanément le feu de
ses écorchures.

— Voila sans doute le résultat du bon vou-
loir de I'orgueilleux Bertrand de Hautecour,
murmura-t-elle en essayant de masquer sous
ces mots la révolte impuissante qui montait en
elle.
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Un léger bruit de pas se fit entendre der-
riere elle, tandis qu’une voix tranchante recti-
fiait:

— Le résultat de I’étourderie de ton fils!

Guillemine releva le buste et se retourna.
Bléme, mais fiere, préte a faire face.

— Toi, Bertrand !

— J'espere que tu n’es pas surprise de me
trouver dans mon propre chateau ?

Elle le défia de son regard, soudain animé
d’une flamme passionnée. Il le soutint quel-
ques instants, puis se détourna, mal a I'aise de-
vant I'accusation implacable qu’il lisait dans
les yeux de cette femme. La dignité de cette
manante 1'avait désarmé. Pour se donner une
contenance, il précisa:

— Je n’ai fait que corriger ton fils.

— Fils. Comme j'aime ce mot dans ta bou-
che, Bertrand, reprit-elle d’une voix étrange-
ment douce.

Le ton de sa voix et le reflet de ses yeux
semblaient fouiller dans de lointains souve-
nirs. Pourtant, Guillemine n’ajouta rien de plus,
se concentrant plut6t sur les soins de son fils,
indifférente a Bertrand debout pres d’elle.

Celui-ci continua d'une voix qu’il voulait
neutre :

— Je m’en vais de ce pas annoncer a Gode-
froy que j'ai envoyé des émissaires chez le comte
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de Champfleury pour lui annoncer notre vi-
site.

— Belle nouvelle, ajouta Guillemine d'une
voix distraite.

— Cest vrai que tun’es au courant de rien...
Soigne bien ton fils et sois-lui de bon conseil.
Qu’a I'avenir il ne se montre pas irréfléchi.

Il esquissa quelques pas, s’arréta et fit une
offre a Guillemine, en grand seigneur :

— Si tu veux demeurer au chéteau, le temps
que les plaies de ton fils guérissent...

— Tu es trop bon, ironisa-t-elle.

— Mere, intervint Amaury, acceptez.

— Dans les communs, cependant, ajouta
Bertrand, qui regrettait déja sa proposition. Et,
bien sfir, sans te faire voir. Tu connais le che-
min. J'avertirai Radulf, qui fera le nécessaire
pour qu’on ne découvre pas ta présence.

Il n’attendit pas sa réponse et rejoignit d'un
pas rapide le corridor sud ou Benoist-le-Bor-
gne montait la garde devant la chambre de Go-
defroy. Sur un signe de son maitre, I’homme
quitta la place.






FHudc

ODEFROY SE FAISAIT DU MAUVAIS SANG.

COMMENT AVERTIR ANNE? ELLE L’ ATTEN-

DRAIT COMME D’HABITUDE AU PAVILLON
DE CHASSE. Aujourd’hui, il ne serait pas au ren-
dez-vous. Demain ? Et apres ?

Se découragerait-elle ? Reviendrait-elle a
ce pavillon désert, dans I'espoir de I’y rencon-
trer ? Il tournait et retournait ces pensées dans
sa téte quand la porte s’ouvrit devant son pére.

— J'ai envoyé Sigisbert-la-Vérole chez le
comte de Champfleury, pour lui annoncer notre
visite.

Godefroy sursauta.

— Il est temps de te présenter a Aude, pour-
suivit son pere. Inutile de t'opposer. En at-
tendant le retour de Sigisbert, commencons les
préparatifs du voyage. Oh! a propos, as-tu
pensé a un cadeau pour ta future épouse ?

Godefroy resta sans réaction.
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— Tu pourrais lui offrir ton faucon.

— Quoi? Y avez-vous pensé ?

— Ah!Jétais stir que cette proposition ne
te laisserait pas indifférent.

— Vous ne savez pas a quel point il me tient
a coeur. Le mal que je me suis donné pour le
capturer !

— Justement ! C’est parce que cet oiseau
t'est si cher que je t'en ai parlé. Sache aussi qu’il
s’agit d’un des plus beaux cadeaux qu’on
puisse faire a une dame.

— Les efforts pour le dompter et I'entrai-
ner a la chasse!

— Aude t'en sera d’autant plus reconnais-
sante.

— Je n’en ai cure.

— C’est pourtant ce que je veux. Tu lui of-
friras ton faucon ! Par ailleurs, tu ne le perdras
pas, puisque Aude va devenir ton épouse.

Godefroy retomba dans son mutisme.

— Tu auras le temps de t'y faire.

Sur ces mots, son pere sortit.

Les pensées du jeune homme vagabon-
daient ailleurs, pres d'une autre jeune fille.

Justement Anne, accompagnée de Laudine,
était arrivée pres du pavillon de chasse. En
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effet, ses parents trouvaient assez étrange
qu’elle coure si assidtiment la campagne et
I’obligeaient a sortir avec un chaperon. Cepen-
dant Anne savait que Laudine ne la trahirait
jamais.

Aujourd’hui, elle avait préparé un petit fes-
tin. Sur une nappe étalée dans 1’herbe, Lau-
dine déballait toutes sortes de victuailles. La
journée promettait d’étre belle.

L'attente se fit longue. A I'impatience suc-
céda la déception, puis I'inquiétude. Godefroy
ne vint pas, malgré ses promesses de la veille.

Que lui était-il arrivé ?

Anne arpenta le sentier. Scruta le lointain.
Repartit a I'orée du bois. Revint au pavillon.
Reprit le sentier des dizaines de fois. Au moin-
dre bruit, son cceur bondissait d’espoir. Pour-
tant le chemin demeurait vide. Pas de
Godefroy, pas d’amoureux. Vaines furent les
consolations de Laudine.

Le ciel prenait déja des teintes orange et
violettes. Anne dut se résoudre a repartir sans
avoir vu son amoureux.

Au chateau de Hautecour, Bertrand avait
rassemblé un équipage impressionnant pour
le voyage. Deux gardes a cheval ouvraient la
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marche. Immédiatement derriere eux, Bertrand
chevauchait un magnifique étalon noir, tres
fringant. A ses cotés, Godefroy avangait, d’hu-
meur lugubre. Portée par quatre chevaux, sui-
vait une litiere dans laquelle avaient pris place
Agnes de Hautecour et deux servantes. Der-
riere elle, une autre portait Catherine, la jeune
sceur de Godefroy, et deux servantes. Un cha-
riot transportait les bagages des voyageurs ainsi
qu’une cage ou I'on avait enfermé le faucon,
cadeau de Godefroy a Aude de Champfleury.
Quatre autres gardes surveillaient l’arriere
du convoi.

Quand ils arriverent en vue du chateau
de Champfleury, deux cavaliers s’élancerent a
leur rencontre.

— Soyez les bienvenus sur les terres de sire
Renaud ! clama le premier chevalier.

Le comte de Champfleury les attendait dans
la cour d’honneur, son épouse Blanche a ses
cOtés, et un certain nombre d’hommes et de
femmes un peu en retrait. Godefroy tenta de
deviner qui était Aude, sa promise. La plupart
des femmes étaient trop vieilles, d’autres lui
semblaient trop jeunes.

Des serviteurs amenérent les chevaux aux
écuries, tandis que les chéatelains invitaient
leurs hoétes a entrer dans la salle d’honneur et
que leurs gardes allaient rejoindre leurs confre-
res dans une piece contigué a la cuisine.
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Le regard de Godefroy se porta vers le fond
de la salle, o1 une jeune fille semblait les atten-
dre prés d'un immense foyer.

— Ma fille Aude, dit le comte en guise de
présentation. Godefroy de Hautecour, ton futur
époux.

Godefroy s’inclina légerement et murmura
quelques mots de salutation. En relevant la
téte, il chercha a retenir le regard de la jeune
fille, mais elle le dévisageait, I'inspectait en évi-
tant de s’accrocher a ses yeux. Elle se tenait
trés droite devant lui ; il ne sentit aucune cha-
leur émanant d’elle. Pourtant, il avait remar-
qué ses traits fins, sa longue chevelure blonde
qui tombait harmonieusement sur ses épau-
les, son allure élancée ; une silhouette qui au-
rait pu étre chaleureuse. Son sourire lui parut
énigmatique. Il eut 'impression d’avoir ren-
contré une statue.

Renaud frappa dans ses mains.

— Allons, dit-il, fétons votre arrivée, spé-
cialement la tienne, Godefroy. Nous allons te
porter la tostée.

Aussitot, un page en belle livrée fit son en-
trée, portant une coupe. Il la donna a une ser-
vante de Dame Agnes, qui la passa a sa com-
pagne, laquelle la donna a sa voisine. La coupe
passa ainsi de main en main, jusqu’a Renaud,
debout pres de Godefroy. Le chatelain la ten-
dit au garcon :
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— Bois. Je t'ai réservé le meilleur vin de ma
vigne. Cette féte est en ton honneur et en celui
de ma fille.

Godefroy vida la coupe, au fond de laquelle
ne resta qu'une tranche de pain grillé.

— Et maintenant, ton privilege, Godefroy :
mange la tostée.

Jamais le jeune homme n’avait été fété de
la sorte. Il chercha I'approbation de son peére,
qui 'encouragea d’un signe de téte. Il prit la
mie imbibée de vin: elle lui parut délicieuse.

Aude considérait la scéne, un sourire amusé
sur ses levres. Elle n’avait pas encore prononcé
une seule parole. A son tour, elle but le vin
qu’un page venait de lui donner.

— A boire pour tous, a présent, ordonna
Renaud.

Des serviteurs apporterent des coupes a
tout le monde, au grand plaisir des voyageurs,
qui étancherent un peu rapidement leur soif.
Le tout eut pour effet d’augmenter le ton des
voix et la fréquence des rires.

— Mes chers amis, maintenant que voila
vos gosiers rafraichis, je vous prie de suivre
Ménehilde, qui va vous mener a vos apparte-
ments.

— Auparavant, intervint Bertrand, permet-
tez a mon fils d’offrir un présent a la belle Aude.

I se tourna vers I'entrée de la salle. Dans
I'embrasure de la porte se tenait un garde por-
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tant la cage qui contenait le faucon. Sur un léger
signe de téte de Bertrand, 'homme s’avanga,
fit une révérence devant Aude et lui tendit la
cage. D'un geste expert, elle enleva le voile qui
la couvrait. Pour la premiere fois, Godefroy
surprit une étincelle passionnée dans ses yeux
quand elle apercut le faucon. Il se détourna ra-
pidement, désirant s’épargner le spectacle de
cette fille qui fondait sur sa proie.

— Je vous sais gré de votre geste, mon cher
ami, dit-elle avec une froide politesse.

Tandis qu'un serviteur se chargeait de 1’ 0i-
seau, ils quitterent la salle, sur les pas d’une
vieille servante, qui les mena au premier étage.
Encore haut a I'horizon, le soleil pénétrait abon-
damment dans les chambres par des fenétres
bien plus grandes qu’a Hautecour. Récemment,
Renaud avait réussi a rendre la vie plus confor-
table ici en protégeant les pieces contre les cou-
rants d’air, grace a des vitraux.

Ménehilde fit ses recommandations.

— Quand vos servantes auront fini de vous
installer, je les menerai a leurs chambres, dans
les combles du chateau.

Dame Agnes demanda cependant que deux
d’entre elles restent pres d’elle. Elle fit placer
deux paillasses au pied de son lit, sur lesquel-
les elles pourraient dormir tout au long de leur
séjour. Les deux autres accompagnerent Cathe-
rine, qui préféra également les garder pres d’elle.
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— Chere Agnes, me ferez-vous ’honneur
de vous baigner avec moi ? demanda Blan-
che en entrant dans sa chambre. J'ai fait ver-
ser de I’eau chaude dans la cuve.

Elle écarta un rideau au fond de la piéce,
découvrant un baquet de bois d’oti montait
une vapeur. Des effluves de marjolaine empli-
rent I’atmosphére. Ménehilde s’empressa de
passer la main dans l'eau et fit apporter un
broc d’eau chaude. Elle vérifia si le molleton
du fond de bain était toujours bien en place,
pour éviter que les deux dames ne prennent
des échardes dans les pieds. Ensuite seulement,
elle se mit en devoir de dévétir sa maftresse
et son invitée, et les aida a s’asseoir dans la
cuve. Deux autres servantes les assisterent pour
leur toilette.

De son c6té, Renaud avait convié Bertrand
et Godefroy a prendre leur bain en sa com-
pagnie, ce qu’ils accepterent volontiers, apres
leur chevauchée de la journée. Quant a Cathe-
rine, elle dut se contenter d’un bain solitaire,
puisqu’Aude n’avait pas daigné se joindre a
elle.

Pendant ce temps, des serviteurs s’acti-
vaient dans la salle d’honneur. Ils dresserent
des tréteaux au milieu de la piece et y dépo-
serent la table que des servantes recouvrirent
d’une grande nappe. Ils y placerent trois cor-
nes a boire, remplies de vin, et disposerent des
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coupes aux places que les convives allaient oc-
cuper. Finalement, ils approcherent des sieges
autour de la table.

— N’oublie pas les cierges, Lambert! in-
tima une grosse servante. Nous aurons besoin
de lumiére ce soir.

— Dame Blanche les réserve toujours pour
la Noél. Les torches aux murs suffiront ample-
ment a éclairer la salle.

— Sire Renaud veut une atmosphere digne
des plus grandes festivités. Va vite me cher-
cher les chandeliers, espéce de fainéant. Allez,
file!

— Vos désirs seront exaucés, Dame Ma-
haut! dit Lambert, moqueur, en esquissant un
semblant de courbette.

La servante fit mine d’étre courroucée et le
menaca du plat de la main. Il courut a la porte,
ot il se retourna en lui faisant un pied de nez,
suivi immédiatement de son plus beau sou-
rire. Elle lui répondit en s’esclaffant.

— Vilain garnement ! Arréte de m’étriller.

Sur ce, elle lui tourna le dos ; les deux ser-
viteurs avaient coutume de se taquiner, car
ils s’aimaient bien. Lambert s’empressa donc
d’apporter deux chandeliers a cinq branches.

Quand les maitres et leurs invités eurent
tini de prendre leur bain, tout était prét pour
le diner, grace a Mahaut qui supervisait les
opérations, aussi bien a la cuisine que dans la
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salle d’honneur. Le soleil déclinait maintenant
al'horizon et de grandes ombres s’allongeaient
dans les pieces du chateau. Les serviteurs al-
lumerent les torches, ainsi que les cierges.

Sur I'heure de complies, Renaud entra dans
la salle d’honneur, Dame Agneés a son bras. Il
conduisit son invitée jusqu’au centre de la table
et I'installa a sa droite. Son épouse Blanche et
Bertrand prirent place en face d’eux. Mahaut
conduisit Godefroy et Catherine a un bout de
la table. A l'autre extrémité, une place resta
vide.

— Ot donc est notre fille ? s’enquit Renaud.

Puis, se tournant vers Catherine:

— Aude ne t'a pas offert de t'accompagner
apres le bain ?

— Je T’ai pris toute seule.

— Aude aura sans doute été troublée par
l'arrivée de son fiancé, expliqua Blanche.

Mahaut disparut discretement dans le cou-
loir menant a I'étage. Quelques instants plus
tard, Aude fit son entrée dans la salle.

— Vous ne m’attendiez pas, j'espere, laissa-
t-elle tomber négligemment en s’assoyant a
la place vide, en face de Godefroy.

Tout le monde se leva pour le bénédicité.
Des que le chatelain I’eut prononcé, chacun se
rassit. Aussitot, arriverent cing serviteurs, por-
tant chacun un plateau rempli de victuailles,
qu’ils déposerent sur la table. Les faisans rotis,
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que I'on avait savamment habillés de plumes
colorées, firent grosse impression. Rivalisaient
avec eux les lapereaux et la viande de sanglier,
nappés d’une sauce onctueuse au vin rouge,
assaisonnée d"un bouquet d’épices ot1 le cumin,
la cannelle, le gingembre et la noix muguette
se mariaient admirablement. Un festin de roi !

— Mon ami, s’extasia Bertrand, vous avez
fait des folies.

— Que non! Je me suis offert le plaisir de
partager avec vous quelques bons plats. Voici
le résultat de notre chasse d’hier. Au cours de
votre séjour, nous ferons d’ailleurs une autre
battue ensemble. Vous pourrez constater
qu’Aude est une véritable Diane chasseresse.
Mais gofitez cette viande, mon ami, vous m’en
direz des nouvelles.

Bertrand prit une tranche de sanglier avec
sa main droite et la porta a sa bouche. Il émit
un bruit de satisfaction tout en mastiquant,
tandis que son hote 1’observait avec un sou-
rire.

— Succulent! Le meilleur sanglier qu’il
m’ait été donné de manger, conclut Bertrand.

— Avez-vous décelé I'épice qui en rehausse
le gotit ? demanda Blanche, une pointe de cu-
riosité dans le regard.

— Le poivre, bien str!

— Tout a fait, cher ami. Mais pas n’importe
lequel, reprit Renaud, celui de Malabar.
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Chacun approuva, connaissant le prix de
cette épice. Puis les mains se saisirent ici d'une
cuisse de faisan, la d’un morceau de lapereau,
la d’une tranche de sanglier. Aude observait
la scéne avec un détachement amusé, émettant
méme un gloussement.

— Tu as bien du plaisir, ma fille.

— En effet, pere. Me voila ravie d’étre en
si belle compagnie, dit-elle en approchant né-
gligemment sa main de la viande.

Elle prit un morceau de faisan avec les trois
premiers doigts de la main droite, ralentissant
exagérément son geste. De la sorte, elle vou-
lait souligner a son pere I'éducation plus fruste
de Godefroy, qu’elle avait vu prendre la viande
avec I'’ensemble de ses doigts. Elle lui fit un
sourire entendu avant de porter le morceau a
sa bouche. Le manege n’échappa a personne,
surtout pas aux gens de Hautecour. Renaud
s’empressa de dissiper une géne naissante en
s’emparant lui-méme a pleine main d'une tran-
che de viande, sous les yeux consternés de ses
familiers. Apres une premiere bouchée, il ren-
voya un sourire satisfait a sa fille tout en s’es-
suyant ostensiblement les mains et la bouche
a la nappe ; de cette fagon, il sauvait honora-
blement la situation et donnait une lecon d’hos-
pitalité a sa fille.

Puis, Renaud fit signe a Mahaut, qui dis-
parut dans le couloir, pour revenir, suivie de
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ménestrels et de trouveres. Jongleries, poémes,
chants et musique égayerent les convives. Sans
oublier le vin, bien sfir.

— Chere Blanche, ne nous aviez-vous pas
dit que votre fille taquinait quelquefois les
Muses ? demanda subitement Dame Agneés.

Agacée par l'attitude de la jeune fille, elle
avait pensé I'éprouver avec un défi. Elle conti-
nua donc:

— Ne pourrait-elle pas rivaliser avec ces
gentils trouveres ?

— Ma fille, te plaira-t-il de répondre au
veeu de nos hotes ?

Aude fit la moue, tout en se servant une
autre cuisse de faisan. Allait-elle s’abaisser
au niveau de ces gens du menu peuple, ces
trouveres, ces ménestrels, invités pour les amu-
ser ? Blanche insista :

— Aurais-tu la gentillesse de chanter en
I’honneur de nos hotes ?

— Puisque vous m’en priez si délicatement,
je le ferai avec plaisir. Qu’on m’apporte ma
cithare.

Un page s’avancga avec 'instrument. Aude
se dirigea vers la grande cheminée, o1 tous
pouvaient la voir. Le silence se fit. Deux servi-
teurs s’'empresserent d’apporter un siege. Aude
s’installa en prenant tout son temps. Elle ca-
ressa une corde qui émit un son plaintif, en
pinca une autre qui se fit plus gaie. Lorsque sa
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voix se joignit a la musique, un souffle de prin-
temps envahit la salle.

L’'amour de moi sy est enclose
Dedans un joli jardinet,

O croit la rose et le muguet
Et aussi fait la passerose.

Godefroy en oublia I'agacement que la jeune
fille avait provoqué en lui dés leur premiére
rencontre et se laissa porter par la douceur de
cette voix. Il se surprit méme a admirer cette
silhouette blanche qu'il s’était pourtant promis
de détester, en souvenir de sa chére Anne.

Les dernieres notes moururent dans un si-
lence chargé d’émotion admirative. Quand
Aude déposa la cithare, les applaudissements
fuserent; convives et serviteurs, ménestrels
et trouveres, tous lui rendirent hommage. Mais,
quand elle se leva, Godefroy surprit sur ses le-
vres le sourire froid de sa premiere rencontre.

— J’ai chanté en I’honneur de mon futur
époux. Que pourrait-il faire pour moi main-
tenant ?

Godefroy s’agita sur sa chaise. Cette jeune
fille, qu’il commencgait a trouver belle, perdit
soudain de son éclat ; elle ressemblait de nou-
veau a celle, distante et hautaine, qu’il avait
rencontrée dans la salle d’honneur. Que cher-
chait-elle par son invitation ? Blanche tenta de
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dissiper le voile de géne qui enveloppait la fin
de ce repas.

— Aude, tout le monde t’a admirée. Pour-
quoi cette demande ?

— On m’en a bien fait une a moi !

Encouragé par le regard de son pere, Go-
defroy se leva. Une coleére sourde lui procura
un certain aplomb.

— Ma chere amie, je n’ai pas une aussi belle
voix que la votre. Les instruments de musique
me sont moins familiers que la chasse et les arts
martiaux. Je vous invite donc demain a une
chasse avec le faucon que je vous ai offert. Je
vous apprendrai toutes les finesses de cet art.

— J'en serai ravie.

— Fort bien, intervint Blanche. Mes chers
amis, finissons notre repas. Et quand vous quit-
terez la table, n’oubliez pas la corbeille que j'ai
tait placer pres de I'atre. Vous pourrez y dépo-
ser les restes du repas, que Mahaut ira porter
demain aux pauvres du village, car qui nour-
rit les pauvres nourrit Dieu.

— Allons nous reposer, proposa Bertrand.

Il souhaita bonne nuit a ses hotes et monta
vers sa chambre, suivi d’Agnes et de ses en-
fants. Une fois a ’écart, il s’adressa a Gode-
froy :

— Pourquoi inviter Aude a la chasse avec
un faucon qu’elle ne connait méme pas ? N’est-
ce pas la mettre dans I'embarras ?
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— J'ai voulu piquer 'orgueil de cette fille,
dont la beauté n’a d’égale que sa froideur.

— Ne la trouverais-tu pas distante juste a
cause de cette Anne de Beauregard ?

— Oh, non! Le seul étre qui ait allumé un
éclat dans ses yeux est mon faucon. Un oiseau
de proie! En mon ame, je me suis promis de
lui donner une lecon, avec ce méme oiseau.

— Au risque de créer un incident facheux!
Est-ce ainsi que tu comptes remercier nos
hotes ?

— Je vous ai obéi, en venant jusqu’ici. Vous
savez trés bien que je ne veux pas me lier avec
cette Aude. Je ne réclame pas son amour.

— Parce que tu en nourris un autre? Il te
faudra pourtant I’oublier !

Pendant ce temps, Blanche avait également
une conversation avec sa fille.

— Tu aurais pu te montrer plus aimable en-
vers nos hotes.

— Vous saviez que je ne me laisserais pas
imposer n’importe qui comme époux. Etait-il
malséant d’éprouver le tempérament de cet
étranger ?

— (C’est le fils de nos amis, rectifia Blanche.
Je n’ai vu en lui qu’un jeune homme affable.

90



ANNE ET GODEFROY

— Vous savez tres bien qu’il m’en faut plus.
De toute fagon, avez-vous remarqué ses ma-
nieres frustes ?

— Il se raffinera a ton contact. Par ailleurs,
tu auras 1'occasion de découvrir ses qualités.

— Comme celles qu’il se propose de me
montrer au cours de la chasse demain ? Je ne
lui faciliterai pas la tache, etje I’éprouverai da-
vantage a la moindre occasion, car je veux vrai-
ment connaitre ses limites.

— Veille surtout a ne pas dépasser les tien-
nes, ma fille.






L3 chasse

RENAUD GUIDA SES INVITES A TRAVERS UN
SOUs-BOIS. Aude, a califourchon et non en
amazone comme la plupart des dames, che-
vauchait fierement une belle jument baie. Sur
sa main droite gantée se dressait le faucon of-
fert par Godefroy. Un capuchon recouvrait la
téte de I’oiseau pour I'empécher de s’exciter
avant d’arriver sur les lieux de la chasse, et un
fil le retenait au poignet de la jeune fille.
Quelques cavaliers, responsables de rame-
ner les fruits de la chasse, s’étaient joints a eux.
Des valets a pied s’occupaient des chiens, une
belle meute d’épagneuls complétée de terriers
et de lévriers. A eux de débusquer le petit gibier.
— Ne t'es-tu pas trompée de chasse, ma
belle Aude, en apportant cet arc avec toi ? de-
manda Bertrand en désignant I’arme que la
jeune fille portait en bandouliere.

; A CHASSE AURAIT LIEU PRES DE LA RIVIERE.
-~
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Un carquois, accroché a la selle de sa mon-
ture, contenait quelques fleches.

— C’est la premiere fois que jamene ce fau-
con, Messire Bertrand. Saura-t-il atteindre le
gibier et me le ramener ? Une précaution sup-
plémentaire n’était pas inutile.

Le sang de Godefroy ne fit qu'un tour.

— Apprenez que ce faucon est un chasseur
redoutable. Je vous ai fait la un cadeau plus
qu’estimable.

— Le regretteriez-vous ?

— Je ne fais que vous rappeler les quali-
tés de mon... de votre faucon.

Elle lui adressa un sourire canaille et mit
son cheval au trot. Peu de temps apres, ils dé-
bouchérent dans une clairiére ot serpentait
la riviere. Des aulnes poussaient de-ci de-la,
mais l’espace était généralement dégagé. Un
terrain idéal pour la chasse au faucon, sur-
tout qu’au bord de '’eau deux hérons médi-
taient, attendant sans doute quelque grenouille
imprudente.

Aude arréta sa jument.

— Ftes-vous préte pour la legon de chasse ?
demanda Godefroy.

Elle fit un signe affirmatif. Il enleva le ca-
puchon a I'oiseau de proie, qui, ébloui, s’agita
un peu. Il lui passa la main dans le cou, lissant
ses plumes, avant de détacher le fil qui le re-
tenait prisonnier.
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— Va! cria-t-il.

D’un coup d’ailes, le faucon s’éleva dans I'air,
disparaissant dans la lumiere du soleil pour
devenir un point presque immobile, loin au-
dessus des hérons, avant de se rapprocher in-
sensiblement de la terre. Les chasseurs purent
trés bien suivre son ample vol plané; il se lais-
sait porter doucement par un faible courant de
vent et exécuta ainsi plusieurs cercles dans le
ciel. Soudain, il piqua vers la riviere. Affolés,
les grands oiseaux pécheurs déployerent lour-
dement leurs ailes pour échapper a cette me-
nace mortelle. Mais le faucon avait déja fondu
sur 'un d’eux a une vitesse foudroyante. Les
cris plaintifs et effrayés de la proie se perdirent
sous les hurlements d’excitation des chasseurs.

Aude ne perdait rien de la scene et avait
déja placé une fleche sur la corde de son arc.

Tout le monde suivait avec intérét la lutte
entre les deux oiseaux au bord de la riviere.
Elle fut de courte durée. Des plumes volerent
dans tous les sens a travers des gerbes d’eau,
d’ot1 surgit le faucon, éclaboussé de lumiere,
sa prise trois fois plus grosse que lui dans les
pattes. En quelques coups d’ailes, il la ramena
a son ancien maitre. Godefroy caressa douce-
ment son cou et un des hommes présenta un
beau morceau de viande a son bec acéré. Lors-
que Godefroy voulut redonner le faucon a
Aude, il s’arréta dans son geste.
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— Pourquoi cette fleche ?

— Pour le faucon, au cas ou il aurait voulu
nous fausser compagnie avec le gibier. Et aussi
pour ce maraud-1a, ajouta-t-elle en décochant
le projectile sur un homme débusqué par les
chiens et qui tentait de s’échapper vers la ri-
viere.

Le fugitif s’écroula, atteint a I'épaule droite.

— Pourquoi 'avoir abattu de la sorte ? Il
n’aurait pas pu se soustraire a vos cavaliers.

— Cest le sort que mérite un braconnier,
coupa Renaud. Ma fille a agi comme je I'au-
rais fait.

Deux cavaliers pousserent leurs montures
vers 'inconnu autour duquel les chiens gron-
daient d"une fagon inquiétante. Ils sauterent
a terre et jeterent le misérable sur la croupe
d’un cheval, comme un vulgaire paquet.

De retour pres des chasseurs, ils le firent
basculer a terre, sans égard pour la fleche fi-
chée dans son épaule. Le pauvre hére gémit.
Renaud lui donna un coup de cravache.

— De quoi te plains-tu, misérable ?

Les gémissements devinrent supplications.

— Ah ! ta fleche sans doute ? Adémard, re-
tire-la-lui.

Un rictus satisfait dans le visage, un gros
gaillard l'extirpa d’un coup sec, déchirant la
chair du malheureux. Ce dernier poussa un cri
épouvantable avant de sombrer dans I'incons-
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cience. Un flot de sang jaillit, que I’homme
de Champfleury tenta d’arréter sommairement
en serrant le bliaud du braconnier sur sa bles-
sure.

— Qui est-ce ?

— Un paysan de Beauregard, fit un des
hommes. Il r6de quelquefois par ici.

— Amene-le au chateau, ordonna Renaud.
Je verrai la-bas quel chatiment lui appliquer.

Sur ce, furieux, il donna un coup d’éperon
dans les flancs de son cheval et rebroussa che-
min. Godefroy avait cru reconnaitre I’homme,
mais s’abstint de révéler quoi que ce soit.

Cet incident mit fin a la chasse, mais les
hommes rentraient avec une prise inusitée. Des
qu'’ils eurent franchi 'enceinte du chéteau, ils
laisserent choir la loque humaine qu’ils trai-
naient. Renaud semblait moins furieux et af-
fichait méme une certaine satisfaction.

— Ce malandrin va me fournir une excel-
lente occasion de donner une lecon édifiante.
Mais pour cela, Belmont, tu devras me le re-
mettre en bonne forme.

Ce Belmont remplissait les fonctions de chi-
rurgien, c’est-a-dire qu’il raccommodait plus
ou moins élégamment les chairs meurtries.
Sorte de rebouteux, il avait le don de remet-
tre en place des membres brisés, utilisant pour
cela force attelles et bandages.
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— Il est toujours en vie, j'espere ? continua
Renaud en désignant 'amas humain comple-
tement inerte sur le pavé. Il n’aurait tout de
méme pas commis l'indélicatesse de nous quit-
ter sans notre permission !

Les rires gras des serviteurs saluerent ob-
séquieusement la remarque triviale de leur mai-
tre.

Belmont se jeta au c6té du braconnier, le
retourna prestement sur le dos et colla son
oreille sur sa poitrine. Il releva la téte vers Re-
naud, un sourire épanoui dans la face.

— Son ceeur bat !

— Alors, je te le confie. Montre-toi délicat
avec lui afin de le remettre sur pied assez vite.

— Vous désirez vraiment que je soigne ce
bandit ?

— Tout a fait, Belmont. Je veux lui faire don-
ner la bastonnade sur la grand-place dés qu’il
sera remis. Vois-tu, il ne faut pas qu'il trépasse
aux premiers coups ; il doit donc étre assez fort
pour subir un long chatiment. Apres cela, quel
serf osera encore me voler mon gibier ?

Un rire sonore ponctua sa derniére phrase
et le chirurgien sourit en pensant au specta-
cle exemplaire auquel toute la population au-
rait droit. Il se promit de soigner pour le mieux
la vedette de leur prochaine distraction.

Godefroy avait suivi la conversation avec
d’autant plus de dégotit qu’il se souvenait en-
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core d’Amaury meurtri sous les coups de fouet.
Des sentiments qui ’envahirent, lequel était le
plus fort ? La honte, I'impuissance ou la com-
passion ? Il préféra se retirer tres vite.

Une autre raison motivait aussi une prompte
retraite : quand Belmont avait retourné le bra-
connier sur le dos, il n’avait plus aucun doute
sur son identité ; il s’agissait bien de Léonard-
la-Caille. Comment lui parler sans éveiller les
soupgons ? Comment, surtout, lui éviter la
mort ?

Au déjeuner, on commenta la chasse du
matin avec beaucoup de détails. Puis les conver-
sations s’orienterent tres vite vers un autre sujet :
la bastonnade. Dans combien de temps pour-
rait-on soumettre le manant au supplice ? Quel
os se briserait le premier ? Combien de coups
supporterait-il avant de rendre I’ame ? Au mi-
lieu des rires, chacun y allait de ses prévisions.

— Et toi, Godefroy, tu ne dis rien ?

— J'aurais une autre proposition a vous
taire, Messire Renaud. Ne serait-il pas plus
amusant de punir ce vilain par la ott il a péché ?

— Ha, ha, ha, Bertrand ! Ton fils s’exprime
comme un vrai sage. Parle, Godefroy, nous at-
tendons impatiemment la suite.

— Offrons a ce manant une autre chance de
débusquer votre gibier. Mais cette fois-ci il
courra en avant de nous ; il sera un chien parmi
les chiens.
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Les yeux de Renaud s’agrandirent tandis
qu’il s’esclaffait.

— Remarquable ! Ce sera ma plus belle
chasse a courre. N’est-ce pas, Aude ?

— Il me tarde d’y participer.

Godefroy surprit dans le regard de la fille
la méme lueur que lorsqu’elle avait apergu son
faucon pour la premiere fois; une étincelle
d’acier, ou se mariaient passion et plaisir. Elle
poursuivit:

— Ce manant devra cependant étre beau-
coup plus en forme que pour une simple bas-
tonnade, sil veut suivre nos épagneuls.

— Fie-toi a moi, ma fille. Notre homme re-
trouvera tres vite ses forces.

On remit donc a plus tard la chasse au cerf
prévue pour le lendemain. Léonard eut droit
aux meilleurs soins du chirurgien, aux mets
les plus consistants et a quantité de vin rouge,
car, selon Belmont, cette boisson fortifiait le
cceur et le sang, dont elle épousait la couleur.

Le prisonnier se remettait peu a peu de sa
blessure. Comme il logeait pour la premiere
fois dans un cachot du chateau, il se mit a en-
vier tous ceux qui y avaient séjourné, car, de
toute sa vie, il n’avait jamais si bien mangé ni
si bien bu. Il sombrait régulierement dans le
sommeil apres quelques chansons égrillardes,
qui sortaient de plus en plus mollement de sa
bouche a mesure que la journée avancait.
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Un soir, Godefroy se glissa dans le couloir
qui menait au cachot.

— Donne, dit-il au garde qui portait sa pi-
tance au prisonnier. Je vais m’en charger.

— Vous avez héte de voir I’état de santé de
ce coquin ? s’esclaffa le soldat.

— Tout a fait, mon brave.

Quand Godefroy se présenta, Léonard s’ex-
clama:

— Vous ici !

— Chut!Je viens en ami. Fais-moi confiance.

L'autre hésita. Mais qu’avait-il a risquer ?
Godefroy passa aux explications. Tout d"abord,
personne ne devait savoir qu’ils se connais-
saient, sinon Godefroy ne pourrait lui étre d’au-
cun secours. Il lui apprit ensuite qu’on le ferait
participer a une chasse a courre. A cette occa-
sion, il I'aiderait a s’enfuir. A lui de saisir sa
chance.

— Quoi qu'il arrive, ne t'étonne de rien, lui
conseilla-t-il.

En retour, il lui demanda un service : faire
savoir a Anne qu’il pensait toujours a elle,
méme s’il ne pouvait pas la voir pour le mo-
ment.

— Comment I’approcher ? se lamenta Léo-
nard. Il est plus facile pour elle de venir dans
ma chaumiére que pour moi d’entrer au cha-
teau. Et surtout de lui parler.

— Je vais te révéler un secret...
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Godefroy lui parla du pavillon de chasse
ot ils se rencontraient. Anne devait s’y rendre
encore dans l'espoir de le voir. Léonard I'y trou-
verait, sil savait se montrer patient.

— Et étre chanceux. Je dois d’abord réus-
sir a m’enfuir d’ici.

— Dis-lui que je viendrai, poursuivit Go-
defroy. Je ne sais pas quand. Plus tard. Quand
je pourrai échapper a la surveillance de mon
pere. Surtout, surtout, dis-lui que je ’aime.

— Oui, oui. Je lui dirai que vous viendrez.

— Dis-lui surtout que je 'aime ! N’oublie
pas: que je 'aime!

Léonard se sentait maladroit avec les mots
d’amour. En plus, les dire a une dame...! Et
pour un autre...!

Léonard devint le sujet favori des conver-
sations. Et, comme chacun avait hate de par-
ticiper a la chasse, chacun se souciait de son
état de santé.

— Renaud, nous devrions tenter une bat-
tue avec votre homme demain, proposa Ber-
trand au bout d’"une dizaine de jours.

— Que d’impatience, mon ami !

— Je ne voudrais pas abuser de ton hos-
pitalité ; par ailleurs, j’aimerais beaucoup par-
ticiper a cette chasse.
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— Mais votre compagnie nous est trés
agréable, Bertrand. Je vais tout de méme m’en-
quérir de I'état de ce paysan.

Le lendemain matin, le braconnier se mon-
tra trés surpris de se faire réveiller aux lueurs
de I'aurore. Ses gardiens le pousserent hors du
cachot. Dans la cour, cavaliers, hommes a pied
et chiens étaient préts a partir. La chasse ! Léo-
nard se souvenait des paroles de Godefroy. Le
jeune homme avait dit vrai.

Renaud attendait Aude avant de faire son-
ner du cor. Quand elle se présenta, un page
courut a sa rencontre, tenant sa jument par le
licol. Le comte donna enfin le signal du départ.

Aussitot, Léonard fut propulsé dans la
meute des chiens. Les cavaliers avancerent len-
tement et le poussérent devant eux. Il ne put
faire autrement que courir. Il se retourna a quel-
ques reprises, I'air hagard, ne trouvant méme
pas le réflexe de parler, de poser une question.
La chasse s’annongait plus éprouvante qu'’il
n’avait pensé.

IIs pénétrerent dans le bois. Les hommes
a pied, précédés des chiens, élargirent le front
de la troupe. Quelques cavaliers les suivirent
sous les hauts fts des hétres, ou leur passage
était plus facile. Maintenant, I’aventure com-
mencait vraiment.

Léonard sentit 'appel de la liberté, qui lui
sourirait peut-étre derriere un taillis plus épais.
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Saisir sa chance, comme le lui avait dit Gode-
froy. I accéléra le pas, trébucha volontairement
sur une souche et se laissa tomber, dans 1’es-
poir qu’on I'ignore. Mais Renaud, qui le talon-
nait avec sa fille, lui asséna un coup de crava-
che.

— Débusque le gibier, maraud, au lieu de
rester étendu dans 'herbe !

Il se releva et reprit péniblement sa course,
encouragé a la vue de Godefroy qui galopait
vers eux.

Des cris sur leur gauche attiréerent tout a
coup leur attention.

— Tajaut! Taiaut! Taiaut!

Une forme sombre traversa une raie de lu-
miere.

— Par Saint-Hubert, un grand male ! s’ex-
clama Renaud.

Bertrand filait déja sur les traces de 1’ani-
mal.

Jappements des chiens, sonnerie du cor, ca-
valcade. Les cris des chasseurs répondaient au
cor. Et le lourd martelement des sabots dans
la terre célébrait la férocité de cette poursuite
implacable. Les cris des ramiers et I'envol fra-
cassant des faisans dérangés par le passage de
la meute complétaient cette symphonie annon-
ciatrice de mort. Renaud, grisé par I'appel de
la chasse, allait se lancer lui aussi sur les tra-
ces du cerf, quand il se rendit compte que Léo-
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nard se coulait sur la droite. Profitant d’une
dénivellation du terrain pour disparaftre a leurs
yeux, le malheureux avait cependant quitté
trop tot I’abri des arbres. Il courait maintenant
sur une pente découverte qui menait a la ri-
viere.

Godefroy pergut I’éclair de colére dans les
yeux du comte et piqua sur le fugitif, qu’il re-
joignit au bord de 'eau. Il jeta un bref regard
en arriere de lui. Aude, plus amusée par cette
aventure singuliere que par la chasse, les sui-
vait a quelques toises. Son pere les observait
depuis l'orée du bois. Une dizaine de chiens
dévalerent la cote.

La sonnerie du cor leur parvenait encore,
mais de plus en plus lointaine.

Saute dans la riviere ! souffla Godefroy
a Léonard en arrivant sur lui.

L’autre mourait de peur. Il ne reconnut
méme pas Godefroy ; ce n’était plus qu'un ca-
valier qui allait I'écraser d’'un moment a I'au-
tre. Et les chiens tout proches! Il n’eut pas le
temps de réfléchir, car, d'un coup de botte, Go-
defroy le fit basculer dans le cours d’eau.

— Je vais ramener ce misérable! cria Go-
defroy a I’adresse de Renaud.

En se retournant, il aperqut Aude, son arc
armé d’une fleche a la main.

D’un coup de talon, il forca sa monture a
pénétrer dans I'eau. Léonard s’accrocha déses-
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pérément a un étrier. Sauver sa vie. Ne pas se
noyer. Le reste n’avait pas d’importance. Seul,
cet instinct impérieux de survie immédiate !
Qu’on le reprenne. Qu’on le chatie. Plus tard.
En cet instant précis, il n’avait qu’une seule
volonté : vivre !

— Tu sais nager ?

Que lui voulait cet homme ? Certainement
pas du bien, car il venait de lui appliquer un
coup de cravache. Pourtant, les coups suivants
frappaient I'eau a c6té de lui.

Sa téte émergeant de I’eau, il happa goult-
ment une bouffée d’air, avant d’étre obligé a
plonger de nouveau. Il reparut, I'épouvante
dans le regard, la bouche ouverte pour crier
grace... A cet instant précis, il reconnut celui
qu’il prenait pour son bourreau. Godefroy !
Mais ne rien laisser paraitre. Ne pas montrer qu’il
le connaissait, quoi qu'il arrive !

— Plonge!

La peur rivait les mains de Léonard sur
I’étrier. Une fois de plus, Godefroy lui enfonca
la téte dans I'eau. Le malheureux réussit a la
ressortir pour prendre une bouffée d’air, mais
avala du méme coup une bonne tasse d’eau.
Il toussa, sur le point de s’étouffer. Godefroy
le maintint un instant a la surface.

De loin, Renaud et Aude assistaient a ce
combat captivant. Ils n’apercurent la téte du
fugitif qu’a quelques reprises, a travers des
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éclaboussures d’eau, qui soulevaient des ger-
bes de lumiére. L'ardeur avec laquelle Gode-
froy s’acharnait sur sa victime impressionna
particulierement le comte.

— Frappe ! Frappe, Godefroy ! Pas de pitié
pour ce misérable.

Le cheval se laissait porter par le courant.
Il parvint a un méandre de la riviere, masquant
temporairement leur petit groupe au baron et
a sa fille.

— Plonge, tudieu ! intima de nouveau Go-
defroy.

— Ma... ma cotte... hoqueta I'autre.

— Elle t‘empéche de nager ? Qu’a cela ne
tienne !

Godefroy tira sur le vétement de Léonard
en méme temps qu’il imprimait une forte pres-
sion sur lui avec son pied ; il le propulsa ainsi
vers un large buisson dont les branches pen-
daient dans I'eau.

— Confonds-toi avec le feuillage et 1'eau,
lui souffla-t-il.

Il donna encore quelques coups de crava-
che dans l'eau. Avant de s’éloigner, il langa a
Léonard, dans le fracas de I’eau fouettée :

— Va au pavillon de chasse. Et parle a
Anne.

Il poussa son cheval vers I’aval en conti-
nuant a donner des coups dans I’eau et en lan-
cant des invectives. Dissimulé sous le buisson,
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Léonard, encore incrédule, le regarda s’éloi-
gner. Alors, seulement, il réalisa que le jeune
homme 1'avait sauvé.

Au méandre suivant, Godefroy remonta
sur la rive et galopa a la rencontre du comte.

— Voici tout ce que j'ai récupéré de ce ma-
landrin, messire Renaud, cria-t-il en brandis-
sant la cotte de Léonard. Il a sans doute coulé
a pic.

— Assommé par tes coups, ah oui! Fier
combat que celui que tu as livré 1a. A présent,
retournons a la chasse.

— J'aimerais arpenter encore quelque
temps la berge avec les chiens, proposa Aude,
au cas ol ce misérable ne se soit pas noyé.

Godefroy s’alarma.

— J’aimerais le faire avec vous, ajouta-t-il
vivement. Je m’en voudrais de vous laisser ter-
miner ce que j’ai commencé.

— Orgueilleux ! commenta Renaud. C’est
bien le sang des Hautecour qui coule dans tes
veines. Ma fille, te voila bien chanceuse... Pre-
nez tout votre temps pour vos recherches. Je
rejoins le reste de la troupe ; vous saurez cer-
tainement nous retrouver avec les chiens.

Il s’élanga vers le bois, d’ot1 leur parvenaient
confusément les bruits de la poursuite.

— Vous voila tout mouillé, rit Aude.

— Le soleil et le vent auront vite fait de sé-
cher tout cela. Faisons quelques recherches vers
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I’amont, puisque j'ai déja exploré 1’aval. Mais
vous pouvez ranger votre arc.

— Je m’en serais servie, si ce manant vous
avait échappé.

— Je n’en doute point. N'auriez-vous ce-
pendant pas craint de me blesser ?

— Ne m’insultez pas, Godefroy. Apprenez
que je suis fort experte dans le maniement de
l’arc. La chasse m’est d’ailleurs tres familiere.
Si je me suis pliée a votre lecon, il y a quelques
jours, c’était uniquement dans le but de vous
faire plaisir.

Il sourit. L"altiere et froide demoiselle dé-
voilait une faille : son amour-propre.

IIs parcoururent quelques centaines de toi-
ses, revinrent sur leurs pas et refirent le méme
chemin une autre fois. A 'endroit critique de
la riviere, Godefroy se montra chaque fois tres
bavard.

— Ce gueux a péri comme il le devait,
Aude, noyé dans la riviere. Quelques branches
d’arbres arréteront son cadavre.

— J’espere que les corbeaux viendront le
dévorer lorsqu’il remontera a la surface, fit-
elle en ponctuant sa remarque d"un grand rire.
Ce sera la une belle lecon pour tous ces ma-
nants qui pensent chasser impunément sur nos
terres. Allons, partons d’ici.

Elle rassembla les chiens et ils reprirent le
chemin du bois. Avant de disparaitre sous la
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frondaison des arbres, Godefroy jeta un der-
nier coup d’ceil vers le buisson qui baignait
dans l'eau. Il sourit en croyant voir quelque
chose bouger dans I'ombre.

Les chiens, excités par les bruits de la chasse,
partirent a vive allure, suivis par les deux ca-
valiers presque collés a leur monture pour évi-
ter les branches basses.

— Un cerf 1a-bas! cria Aude. Taiaut ! Taiaut!
Tajaut !

L’animal s’enfonca dans I'épaisseur du bois
avec toute la folie du désespoir. Vivre ! Echap-
per a cet étau qui se resserrait sur lui! Arbus-
tes et buissons s’écraserent sous son poitrail
puissant. A foncer ainsi droit devant lui, sans
se soucier des petits obstacles, il prit quelques
longueurs d’avance sur les chevaux, moins har-
dis que lui. Mais la cavalcade et les cris, der-
riere lui, continuaient. Finalement, il s’arréta,
épuisé. Les naseaux dilatés, les babines plei-
nes d’écume, il soufflait comme un démon. Il
tit volte-face, I'épouvante dans les yeux, mais
une volonté farouche de vivre dans le cceur. La
téte baissée, les bois menacants, il attendait les
assaillants. Dés qu'il sentit le premier chien
s’attaquer a une de ses pattes arriére, il laboura
violemment le sol, projetant du méme coup
’animal hargneux dans les fourrés. Un autre
surgit. Et un autre. Un autre encore. Des chiens
partout autour de lui ! A bonne distance cepen-
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dant. IIs le maintenaient en respect. Pour lui,
plus aucune fuite possible.

— Taiaut ! Taiaut! Taiaut!

Les deux poursuivants déboucherent de-
vant I’animal traqué. La jeune fille salua la
scéne d'un rire de triomphe, banda son arc et
décocha la fleche qui se ficha dans l’encolure
de la béte ; le cerf s’affaissa d’un bloc. Gode-
froy n’avait pas eu le temps de réagir que déja
elle poussait son cheval vers 1’animal abattu.

— Napprochez pas trop, cria-t-il. Un coup
de pattes, des fois...

Sous le couvert de la prudence, il avait sur-
tout voulu masquer sa surprise de la voir agir
exactement comme un homme. Jamais il n’avait
vu de femme participer a une chasse de ce
genre, encore moins s’en faire I'héroine. Son
discours au bord de la riviere n’était donc pas
vantardise.

Une agitation subite dans les buissons at-
tira son attention. Un sanglier furieux fonca
sur le cheval d’Aude, qui ne put esquiver la
charge. Les défenses du cochon sauvage lacé-
rerent les pattes de la jument. Celle-ci se cabra,
se détendit en une brusque ruade, désarcon-
nant sa cavaliere, et s’enfuit en hennissant. A
présent, Aude était abandonnée a 1’assaillant
qui revenait sur elle. Son arc! Elle le brandit
spontanément. Mais de fleches, aucune ! Sa ju-
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ment s’était enfuie avec elles. L’arc dans ses
mains n’était plus qu'une arme inutile.

Pris de panique, le cheval de Godefroy se
cabra a son tour, manquant également le jeter
a terre. Excellent cavalier, le jeune homme le
maitrisa et réussit a le lancer vers la jeune fille
qu’il happa au passage, juste comme le san-
glier allait I’atteindre. Il laissa filer sa monture
qui s’éloigna instinctivement du danger, tan-
dis que les chiens s’acharnaient a japper au-
tour du sanglier.

Aude s’abandonna contre Godefroy, profi-
tant de cet instant de répit pour calmer ses
émotions. Le garcon respirait son souffle. Son
odeur se mélait a la sienne. Leurs coeurs bat-
taient en cadence. Tous les deux, ils tremblaient
encore. Godefroy tenait cette fille altiere entre
ses bras, ses lévres frolaient ses cheveux. Une
chaleur sensuelle le submergea soudain.

— Mon amie...

Elle le coupa, en s’écartant de lui autant
que le lui permettait sa position entre sa poi-
trine et le cou du cheval.

— Vous pensez m’avoir sauvée d'un grand
danger ? dit-elle en le narguant, retrouvant sa
morgue habituelle.

Il resta interdit. Elle tourna légerement la
téte vers lui, une moue hautaine aux commis-
sures des levres.
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— Vous avez cru que je n’étais qu'une fai-
ble femme, incapable d’affronter ce sanglier.

Elle n’acceptait pas d"avoir été humiliée de-
vant lui, encore moins de lui étre redevable de
sa vie.

— Vous auriez voulu que je vous laisse 1a,
sans venir a votre aide ? balbutia-t-il, incré-
dule.

— Abandonnez vos illusions de héros et
prouvez-moi plutot que vous étes digne de ma
main.

— Je n’ai pas voulu vous offenser en vous
portant secours.

— Oublions cet incident malheureux. Eprou-
vons plutot la valeur de votre cceur. Aurez-vous
le courage d’affronter ce sanglier a pied ?

I blémit, mais porta instinctivement la main
a sa dague qu'il portait sur son flanc gauche.

— Tuez-le et vous aurez mon baiser.

Il ne dit rien, mais éperonna furieusement
son cheval qui partit comme une fleche, pro-
jetant durement Aude contre lui. Il la sentit
réagir et espéra secretement que ce contact
lui ait fait mal. En peu de temps, ils rejoigni-
rent ’endroit ot le sanglier cherchait toujours
a échapper aux chiens, qui tournaient hargneu-
sement autour de lui en jappant. Sans un mot,
Godefroy sauta a terre, sa dague a la main.

Il franchit le cercle des chiens. Plus rien
ne le séparait de la béte. Des gouttes de sueur
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perlerent a son front. Il esquiva une premiere
charge. A la deuxieme, I’animal le frola, mais
Godefroy I'atteignit avec son poignard. Le porc
fourragea dans le sol avec son groin et ses dé-
fenses, projetant de la terre autour de lui. Il re-
partit a ’assaut en grommelant d’une fagon
terrifiante. Cette fois-ci, Godefroy I'évita et lui
porta un coup dans le dos. Excités par 1'odeur
du sang, les chiens reprirent de plus belle leur
cacophonie. L’animal blessé redoubla de fu-
reur ; il tournait maintenant sur lui-méme, en-
levant tout espace a Godefroy, pris au piege ;
une défense lui lacéra la jambe gauche. Il pro-
jeta a 'aveuglette la main qui tenait la dague
et sentit 'arme s’enfoncer dans quelque chose
de mou; dans l'instant, un liquide chaud se
répandit sur son bras. Le sanglier couina, fit
encore quelques pas et tomba sur le c6té. D'un
autre coup de dague, Godefroy I’acheva, ne se
souciant nullement des coups de pattes furieux
que donnait ’animal.

On n’aurait su dire si la substance noire qui
collait aux deux antagonistes était du sang
ou de la terre.

Epuisé, Godefroy resta un moment pros-
tré. Il reprenait lentement son souffle et ne par-
venait pas a détacher ses yeux de cette forme
poilue étendue a coté de lui.

— Beau combat ! fit Aude en guise de féli-
citations.
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La réflexion le sortit de sa torpeur. La fille
lui souriait du haut de son cheval, son arc a
la main, mais aucune fléche sur la corde.

— La simple prudence ne vous aurait-elle
pas commandé de vous prémunir d’une fle-
che ? Vous en aviez dans le carquois accroché
a la selle de mon cheval.

— (’était votre combat, mon ami ; celui que
vous avez accepté. Je n’allais tout de méme pas
gacher le plaisir de votre victoire. Par ailleurs,
j'aurais eu trop peur de vous blesser.

Une rage sourde s’empara de lui. Cette ex-
perte a 'arc le narguait du haut de sa mon-
ture ! Il se précipita sur le sanglier et lui trancha
une oreille d’un seul coup de dague.

— Votre trophée, Madame ! dit-il en lui lan-
cant l'oreille.

Celle-ci tomba sur la cuisse de la jeune fille,
la maculant de terre et de sang. Aude la lui
rejeta aussitot.

— Ce sont les égards que vous avez pour
moi! Me salir de la sorte !

L'arrivée de Renaud a la téte des chasseurs
interrompit cette scene.

— Dieu! Te voila sauve, ma fille ! Nos hom-
mes ont trouvé ta jument, avec de trés vilaines
blessures aux pattes. Mais tu es blessée toi-
méme ! s'inquiéta-t-il en apercevant le sang sur
sa cuisse.
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— Rassurez-vous, intervint Godefroy. Il ne
s’agit la que des vestiges d'une oreille de san-
glier que votre fille a voulu contempler de pres.

— Et toi, mon fils, voila I’état dans lequel
tu t'es mis! s’alarma a son tour Bertrand.

— Oh ! rien de grave, pere. Un simple com-
bat avec ce sanglier.

— Un combat épique ! renchérit Aude.

Godefroy lui jeta un regard noir.

— Je me suis un peu roulé dans la terre avec
ce sanglier.

Les rires fuserent, chacun appréciant son
humour.

— Tudieu, mes enfants ! s’écria Renaud en
découvrant le cerf abattu. Voila une chasse mé-
morable. Allons célébrer cela au chateau. A
cheval, mon ami.

Godefroy se dirigea en boitant vers sa mon-
ture.

— Hola ! Mais cette jambe ! Laisse-moi voir.

Le comte sauta a terre pour constater la bles-
sure, qu’il n’avait pas remarquée jusqu’alors
parce que la jambe entiére était noircie de terre.

— Vestiges d"une défense de sanglier que
Godefroy a voulu affronter de pres, expliqua
Aude.

— Coeeur vaillant que ton fils, Bertrand !
Vraiment digne de ma fille.

— Je n’en suis pas si s, fit simplement

Godefroy.
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— Mo, je te Iaffirme, insista Renaud. Main-
tenant, vite au chateau. Belmont va soigner
cette vilaine blessure.






Un baiser on reseroe

N BAIN CHAUD LES ATTENDAIT.

GODEFROY SE MORDIT LES LEVRES QUAND

SA MERE, AIDEE DE BELMONT, LAVA SA BLES-
SURE. L'ENTAILLE ETAIT PROFONDE.

— Par la Sainte Marie, tu aurais aussi bien
pu te faire éventrer, le morigéna Agneés. Affron-
ter un tel danger par simple bravade!

— Pour une question d’honneur ! rectifia-
t-il.

Il se crispa, car elle venait d’6ter des grains
de terre sur sa chair vive.

La remarque de Godefroy fit hocher la téte
a Agnes de Hautecour. Elle fit une moue scep-
tique tout en imprimant une légere pression sur
son bras, épousant ainsi sa fierté. Son humeur
enflammée lui en rappelait une autre, bien des
années plus tot, celle de son pere. Ses doigts de
tée continuaient a extraire les grains de terre de
la blessure, tandis qu’elle reprenait tendrement :
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— Comprends l'inquiétude d’une mere.

— Je sais, fit-il en lui prenant doucement
la main. Excuse la témérité de ton fils.

Ses soins terminés, elle lui donna un bai-
ser sur le front avant de se relever. Puis, sou-
cieuse, elle s’adressa a Belmont:

— Saurez-vous réparer tout ceci, monsieur ?

— Remerciez le ciel que I'os n’ait pas été
atteint, Madame. Ce jeune homme marchera
sans peine dans quelque temps; il devra ce-
pendant prendre patience avant de participer
a une autre chasse.

Le chirurgien entoura la jambe d’un épais
bandage qui s’imbiba aussitot de sang. I re-
commanda de ne pas le défaire avant deux
jours.

Au diner, Godefroy parut en héros ; ala fin
du repas, un trouvere chanta méme quelques
vers relatant son exploit.

Aude, assise a I’autre bout de la table, lui
demanda:

— Mon ami, viendrez-vous chercher le bai-
ser que vous avez mérité ?

— Hélas ! Vous me voyez, céans, bien mal
en point pour me lever. Il faudra me le gar-
der quelque temps ou venir me le donner.

— L'espoir d’un cadeau en rehausse la va-
leur. Je vous le réserve donc pour le jour ot
vous serez prét a le cueillir.
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Musique et jongleries envahirent la salle,
mettant fin a ce duel verbal, ot1 la fierté de I'un
se mesurait a I'arrogance de l'autre.

Godefroy passa une nuit mouvementée, ot
les cauchemars succédaient au délire. Sa jambe
le faisait horriblement souffrir. Au petit matin,
il sombra dans un sommeil plus calme, mais
une forte fievre 'habitait. Le délire le reprit la
nuit suivante. Il transpirait beaucoup.

Quand Belmont lui 6ta le bandage apres le
délai qu’il avait prescrit, il se réjouit:

— Belle formation de pus sur toute la plaie !
Vous avez dii sentir des élancements ?

— C’est peu dire. Je ne saurais décrire cette
douleur.

— Signe que le mal sort de cette jambe.
Laissons donc aller les choses et remettons le
bandage.

— Sans nettoyer a nouveau la plaie ? s'in-
surgea Bertrand.

— Le pus va accélérer la guérison.

— Qu’allez-vous chercher 1a, mon brave ?
Il faut éviter le pus a tout prix !

— Je m’excuse humblement, Messire Ber-
trand, le chirurgien c’est moi.

— Vous n’étes qu'un boucher. Eloignez-
vous de mon fils !

Malgré I'intervention de Renaud, Belmont
dut se retirer. On lava la plaie et on laissa la
jambe a lair libre.
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— Renaud, mon ami, nous n’avons que
trop abusé de ton hospitalité. Nous devons re-
partir.

— Et ton fils ?

— Il voyagera en litiere avec sa mere.

Bertrand avait surtout hate de confier Go-
defroy aux soins de Guillemine, cette femme
en qui il avait une entiere confiance, cette sor-
ciere dont les doigts magiques étaient capables
de palper les racines de vie.
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“%4 115 PARTIRENT LE LENDEMAIN.
AUDE GARDAIT EN RESERVE LE BAISER QUE
GODEFROY N’ AVAIT TOUJOURS PAS RECLAME.

Des leur arrivée a Hautecour, Bertrand s’en-
quit de Guillemine aupres de Radulf.

— Elle doit étre a I'étage des communs. Ce
matin, je lui ai apporté sa pitance, que je pré-
leve discretement, chaque jour, sur la part des
pauvres, afin de ne pas éveiller les soupgons
de cette chére Mabile, qui régne sur la cuisine.

— Mene-moi a elle.

Comme ils allaient monter 'escalier de la
grange, Bertrand remarqua, au bas du mur,
des pierres fraichement cimentées.

— Qu’est-ce 1a, Radulf?

— Une précaution, Messire. Hier soir, j'ai
découvert un chat noir dans la grange. Et vous
savez que le Malin s’incarne souvent dans ces
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bétes. J’ai donc appliqué la solution finale : j’ai
emmuré le chat.

— Vivant?

— Bien sfir. Sinon je n’aurais enfermé
qu’une vulgaire dépouille et le mal serait resté
en dehors.

— Ah'! quelquefois je me demande ce qui
me retient de ne pas te faire fouetter, Radulf!
Défais-moi ¢a !

— Mais ¢'il fallait que...

— Obéis, valet stupide !

Radulf alla chercher une masse et s’exécuta
a contrecceur. Une forme noire bougea lége-
rement au fond de la cavité.

— Sors-moi ce chat de la!

Radulf, completement paniqué, fit deux pas
en arriere.

— Monseigneur... ce chat... S'il est vrai que
le Malin...

— Sacrebleu ! rugit Bertrand. Tu vas sortir
cet animal de la ou tes os se briseront sous la
bastonnade !

Radulf se signa. Puis il s’approcha timide-
ment du mur. Il détourna la téte en introdui-
sant sa main dans le trou. Lorsque ses doigts
toucherent la peau du chat, I’animal bondit en
miaulant, I'égratignant. Il disparut dans 1’es-
calier. Le serviteur se signa a nouveau, en se
lamentant sur son sort.
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— Tu soigneras ces éraflures tantdt. Pour
le moment, méne-moi a Guillemine.

Mais la piece ou elle avait passé les der-
niers jours était vide.

— Par Saint Michel, elle s’est enfuie! Elle
est entrée dans la peau du chat.

— Assez de bétises, Radulf!

— Le chat noir! I est monté ici! Miséri-
corde! Je n"aurais jamais dii briser ce mur.

Bertrand asséna deux bonnes gifles a son
vieux valet, qui s’écroula en pleurs. Il courut
vers la tour du chateau, ott Guillemine était
sans doute en train de soigner Amaury. La
chambre du garcon était vide, elle aussi.

Le chételain pesta. Il lui fallait la guéris-
seuse, et vite. Il dégringola 1’escalier.

— Aldéric! Sigisbert! A cheval !

Peu apres 'heure de sexte, ils arriverent au
Mal-Etang. Bertrand sauta de cheval. D'un
coup de botte, il poussa la porte de la masure.

— Guillemine !

Il hurlait. Pourtant, la petite piece était vide.

De dépit, il donna un coup de pied dans
un tabouret, qui culbuta et se retrouva les qua-
tre pattes en l’air devant I'unique fenétre.

— Par tous les démons de I'enfer, il me la
faut! Cherchez aux alentours.

Les deux gardes s’enfoncerent dans les tail-
lis. Bertrand galopa vers le chateau, au cas ot
Guillemine se serait cachée dans les buissons
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a leur passage. Il ne rencontra que Radulf, venu
se joindre aux recherches.

— Que viens-tu faire ici ?

— Vous m’aviez confié Guillemine. A moi
de la retrouver.

Le chételain reconnaissait bien 1a son vieux
serviteur, jaloux de son travail.

— Apres tout, pourquoi pas ? Mais dépé-
che-toi ; 'obscurité aura tot fait de confondre
les étres et les ombres.

Radulf continua en direction du Mal-Etang,
en marchant dans le bois. Bertrand battit tous
les fourrés. Sans résultat. Il rejoignit Aldéric et
Sigisbert, bredouilles eux aussi.

Comme ils approchaient de la masure, Ra-
dulf en ressortait en vociférant :

— Ah! Je le savais!

— Tu l'as trouvée ?

— Oui, j’ai la preuve.

— De quoi parles-tu, vieil insensé ? s’im-
patienta le chételain. Nul besoin de preuve.
Je veux la femme.

— A I'heure qu'il est, elle est partie avec
le Malin.

Les deux soldats se mirent a se gausser de
lui.

— Il semble que I’dge n’ait pas arrangé ton
esprit! lui langa Aldéric-le-Noir.

— Regardez, regardez ! insistait Radulf. Elle
I’a invité chez elle.
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Curieux, ils le suivirent jusqu’au seuil de
la misérable habitation, qu’il n’osait plus fran-
chir. Il leur désigna d’un doigt tremblant le ta-
bouret renversé.

— Les quatre pattes en Iair, afin que le dia-
ble puisse s’asseoir sur chacune d’elles! Ah!
Miséricorde ! Devant la fenétre, pour étre stire
qu’il les voie. La preuve ! La preuve que Guil-
lemine-la-Muguette est une sorciére et qu’elle
s’est enfuie sous les traits de ce chat noir.

Pour la premiere fois de sa vie, Bertrand
donna un coup de cravache a son fidele ser-
viteur. Aujourd’hui, il n’avait pas de temps a
perdre avec des idées superstitieuses.

— Rentrons. Je reviendrai demain avec les
chiens.

Des flaques de nuit remplissaient déja le
ciel et le soleil dessinait une frise de lumiere
au-dessus des arbres.

— Prends Radulf sur ton cheval, cria Ber-
trand a Sigisbert. Il faut rentrer avant I'heure
de complies.

Comme ils approchaient du chéteau, ils dis-
tinguerent deux silhouettes qui se dirigeaient
vers la porte des communs.

— Guillemine !

La femme se retourna.

— Toi, Bertrand ! Te voila de retour!

— Par Belzébuth, je t'ai cherchée partout.

— Voila qui est nouveau, ironisa-t-elle.
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— Parfaitement, Guillemine! Je t’ai cher-
chée dans les bois, dans ta masure, autour de
I'étang. Je t'ai cherchée partout!

— Comme c’est agréable d’entendre cela
dans ta bouche, Bertrand. Il y a si longtemps
que tu ne t'es pas préoccupé de moi.

— Je te cherchais, c’est tout ! trancha-t-il.

— Ne m’avais-tu pas dit de rester au cha-
teau?

— Justement ! Mais toi, tu courais la cam-
pagne, Guillemine.

— Ah! Le crime pour une meére que de faire
une promenade avec son fils ! rétorqua-t-elle
en le fixant fierement.

Retentit alors le cri de Radulf:

— Ses yeux, Messire! Prenez garde a ses
yeux !

— Assez d’inepties, Radulf!

Bertrand n’était pas d’humeur a jouer avec
les vieilles superstitions évoquées par son valet.
Celui-ci continuait tout de méme:

— Ne vous laissez pas envofiter. Prenez
garde a ses yeux ! Les feux de l'enfer y brillent !
Ses yeux ! Evitez ses yeux !

Excédé, le chatelain ordonna a ses hommes
d’emmener Radulf. Trop pressé de s’éloigner
de cette femme maléfique, celui-ci n’'opposa
aucune résistance.

— Pourquoi désirais-tu tellement ma pré-
sence ? reprit Guillemine.
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— Pour soigner Godefroy.

— Ah! fit-elle, dégue et réaliste.

— Une vilaine blessure a la jambe, pour la-
quelle le chirurgien de Champfleury n’a rien
pu faire.

Guillemine se fit lointaine.

— Tu me relegues au fond des bois, dans
un taudis abject ! Tu me laisses pour domaine
le Mal-Etang, parce que je suis Guillemine-la-
Muguette, la sorciere! Je suis tout de méme
bonne pour secourir ton fils, Bertrand de Hau-
tecour!

— N’oublie pas que je t'ai aussi permis de
soigner le tien.

Le rire nerveux de Guillemine excéda Ber-
trand, mais elle continuait:

— Mon fils meurtri par l'action de tes bour-
reaux ! Blessé a cause de tes ordres !

Les échanges étaient crus, acerbes méme.
Amaury n’avait jamais entendu quelqu’un tu-
toyer le chatelain, pas méme Dame Agnes. Ja-
mais de sa vie il n’avait vu quelqu’un lui tenir
téte, sauf sa mere... en cette heure méme!!
Quelle complicité les unissait donc ? Il voulut
s’éloigner, par discrétion, mais Guillemine le
retint.

— Reste, Amaury ! Il est temps que tu ap-
prennes certaines choses.

— Il faut surtout que tu soignes mon fils,
Guillemine, renchérit Bertrand.
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— Apres seulement, dit-elle froidement,
quand tu auras appris a mon fils tout ce qu’il
doit savoir.

Elle le briila de son regard. Cette lueur qu’il
percut au fond de ses yeux réveilla en lui une
nostalgie, des souvenirs qu’il pensait échoués
a jamais sur de lointains rivages. Il se détourna,
en proie a un violent combat intérieur.

— Ne me pousse pas a bout, Guillemine!
gringa-t-il entre ses dents.

En renouant avec son regard, il y constata
la méme lueur de braise, la méme détermina-
tion. Allait-il capituler ?

— Tu vas soigner mon fils !

Elle se mit a rire et se détourna, avant de
lui lancer :

— Par quel pouvoir vas-tu m’y obliger ?
Non, Bertrand. Aujourd’hui, c’est moi qui dé-
cide.

Furieux, il déchargea sa rage sur les soldats
demeurés tout pres:

— Qu’est-ce que vous attendez pour ren-
trer au chateau ? Nous avons fini par trouver
cette... cette femme. Alors, partez d’ici !

Les autres ne se le firent pas dire deux fois
et se dépécherent de filer vers le chateau.

— Toi aussi, Amaury ! ordonna Bertrand.

— Non ! cria Guillemine. Amaury, tu restes
ici!
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Le jeune homme était indécis. Sa mere et
son maitre. A qui obéir ? Choisir entre son in-
térét ou ses sentiments filiaux ? La détermi-
nation de Guillemine I'emporta. Amaury ne
bougea pas. A présent, ils n’étaient plus que
tous les trois. Maintenant qu’il n"avait plus au-
cune autorité a prouver devant ses hommes,
Bertrand se trouva moins vulnérable.

— Te voila satisfaite, Guillemine. Que veux-
tu d’autre ?

— Tu le sais tres bien, remarqua-t-elle cal-
mement.

Il descendit de cheval et I'entraina a I’écart.

— Pourquoi aujourd’hui ? Pourquoi m’obli-
ger a révéler maintenant des choses qui peu-
vent attendre ? Ton fils saura toujours assez tot
ce qu’il doit apprendre.

Elle s’écarta de lui. Non, elle ne se laisse-
rait pas amadouer.

— C’est aujourd’hui que tu diras a Amaury
ce qu’il doit savoir. Aujourd’hui, Bertrand !
Parce qu’aujourd’hui j’ai tout pouvoir sur toi.
Dis ces choses a... mon fils ou bien mets une
croix sur les soins que je pourrais donner au
tien. Foi de Guillemine ! C’est le prix a payer!

— Godefroy ne mérite pas ta colere.

— Il me sert de monnaie d’échange.

— Je ne te savais pas si dure, Guillemine.

— Ou si aimante... pour mon fils. Mainte-
nant, choisis.
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Elle se détourna, mettant fin a la discus-
sion. Fatigué, Bertrand retourna vers Amaury.

— Depuis longtemps je voulais te dire cer-
taines choses.

Il entendit un rire étouffé dans son dos,
un rire douloureux, comme un doute qui se
déversait sur ses paroles. Il reprit:

— Amaury, ton peére, que tu n’as jamais
connu... ton pere...

Les yeux avides d’Amaury s’accrocherent
aux levres de Bertrand, pour y chercher les au-
tres mots... Bertrand s’arréta soudain. Mais la
voix impitoyable de Guillemine le fouetta a
nouveau.

— Son pere, Bertrand ! Son pere...

Cette voix d’acier qui lui intimait de par-
ler, qui lui dictait les premiers mots de la
phrase ! Cette voix ! Cette voix impérieuse !

Bertrand se retourna, en quéte de pitié. Mais
en face de lui: un regard de feu!

— Ton pere, Amaury..., concéda-t-il enfin
d"une voix suppliante.

Le reste émergea d'un sanglot:

— Ton peére, tu I'as devant toi...

Amaury sentit la terre s’ouvrir sous ses
pieds. Allait-il chavirer sous le coup de cette
révélation ? Il voulut dire quelque chose, crier
sa surprise, son émoi... Il demeura aphone, ac-
cablé, écrasé. Non... Non... ce n’était pas pos-
sible! Il fallait qu’il comprenne. Il chercha
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refuge dans les yeux de sa mere. Il rencontra
un regard lourd posé sur lui, dans lequel il de-
vina le germe d’une joie intense. Un regard qui
savait, qui encourageait, un regard plus que
rassurant, un regard triomphant.

— Toutes ces années...! prononga-t-il enfin.

Et Guillemine de renchérir:

— Oui, toutes ces années, Amaury, le fier
seigneur de Hautecour t'a gardé a ses cotés au
chateau, nullement par égard pour moi, ta
mere, comme il a toujours voulu te le faire
croire. Il t'y a gardé pour t’avoir, toi, son fils,
avec lui!

— Peére ? Vous, Messire de Hautecour, mon
pere ? répétait-il, hébété.

Puis, le visage fier, il s’avanga vers lui:

— Je vous déteste !

Il lui tourna le dos et s’élanca vers la forét.

— Attends, mon fils! lui cria Bertrand.

Rien. Amaury courait sans se retourner.
Bertrand sauta en selle et se lanca sur ses tra-
ces. Il réussit a le rejoindre et tenta de le rete-
nir par une épaule. Le garcon se démena, hors
de lui, le visage en pleurs. Il se retourna et,
d’un geste brusque, désarconna le chatelain
malgré lui. Il profita des quelques instants que
Bertrand mit a se relever pour foncer vers le
bois qui I'engloutit.

— Amaury, mon enfant!
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Le cri de Guillemine mourut dans une
plainte, enveloppé par 'ombre qui rampait au-
tour d’eux. Le son d’une cloche retentit, annon-
¢ant I’heure de complies. Il tombait sur eux
comme un glas.

Bertrand chercha en vain dans les fourrés,
et plus loin. Amaury avait disparu. Ce fut un
homme fatigué, désemparé, qui revint vers
Guillemine.

— Qu’as-tu fait en forgant la vérité de la
sorte ? murmura-t-il dans une plainte.

— Mon devoir!

— Un fils avec une dme en deuil.

— Il fallait qu’il I'apprenne un jour ou I'au-
tre, Bertrand. Je saurai bien 'aider a panser
sa blessure.

A son tour, elle courut vers les buissons ot
Amaury avait disparu.

— Non, Guillemine ! Reviens! Tu as une
dette d’honneur avant de consoler ton fils.

— Notre fils ! le défia-t-elle.

— Notre fils, concéda-t-il. Je te rappelle ce-
pendant que tu t'es engagée a soigner Gode-
froy.

— Ton deuxieme fils, dit-elle en se dirigeant
vers la porte d’entrée, celui que t'a donné une
autre, apres moi.

Bertrand la suivit, admirant malgré lui sa
silhouette qui s’était subitement redressée,
comme animée d’une fierté nouvelle. Il sentit
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une ondée de souvenirs enivrants le submer-
ger. Devant lui, cette femme qu’il avait tant
aimée, cette femme dont il avait dii s’éloigner.
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Drs fiancailles a ['Assomption

A BLESSURE DE GODEFROY ARRACHA UNE GRI-
;r MACE A GUILLEMINE QUI RESERVA CEPEN-
748/ DANT SON COMMENTAIRE. Elle avait vu pire.
Apres avoir nettoyé la plaie, elle fit un cata-
plasme avec des onguents dont elle seule
connaissait le secret. Elle opérait en silence,
avec des gestes précis.

— Je veux qu’a I’Assomption de la Vierge
il danse le quadrille!

— Je soigne, Bertrand, je ne fais pas de mi-
racles.

— Tu en feras, sacrebleu! Il ne sera pas
dit que mon fils ne fétera pas dignement ses
fiancailles !

— Ah! Bertrand, I'intransigeant ! Tu peux
forcer les gens, mais jamais la nature. Le mois
de juillet se termine déja et tu voudrais que
dans deux semaines ton fils soit frais et dispos.
As-tu vu I'état de ses chairs ?
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— Cest pour cela que j'ai exigé que tu res-
tes ici: pour que tu les raccommodes.

— Merci pour ta confiance. Mais j' ai fait tout
ce qui était en mon pouvoir ; ne m’en demande
pas plus. Le reste appartient a la nature... et a
ton fils.

Elle sortit de la chambre et s’inquiéta
d’Amaury. Nulle trace de lui. Guillemine se
rendit aux communs, ouvrit la porte qui don-
nait sur l'extérieur et inspecta la campagne;
dans 'ombre, elle ne sentit que le vent réder
dans les arbres.

Amaury ne reparut pas cette nuit-la. De
tout son cceur, Guillemine espéra qu’il ait re-
joint le Mal-Etang.

Godefroy passa une nuit tres calme. Sa fie-
vre tomba. Dés le lever du jour, Guillemine
changea son pansement et constata avec satis-
faction le début d’une belle cicatrice.

— Vois le résultat de ma science, Bertrand.
Rassure-toi, la nature robuste de Godefroy va
favoriser sa guérison. Maintenant, laisse-moi
partir : ton fils est hors de danger.

— Il n’est cependant pas encore sur pied !
Dans ces conditions, je dois te garder au cha-
teau.

— Il sera bient6t remis. Prends ces herbes
et applique-les-lui dans deux jours.

— Comment saurais-je le faire ?
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Elle sourit devant I'aveu de faiblesse de 1'or-
gueilleux Bertrand de Hautecour.

— Cherche les doigts d’une femme pour
venir a ton secours. Peut-étre ceux de sa mere
ou ceux d"une servante.

Elle avait rempli sa promesse : les soins
pour Godefroy contre cette terrible révélation
que Bertrand avait da faire.

Sa présence ici n’était plus utile car, Amaury
parti, plus aucun désir ne la retenait au cha-
teau. Sa pauvre cabane, avec son bonheur sim-
ple, son taudis sans artifice I’attirait irrésisti-
blement, comme un havre, une sécurité. Elle
devait se rassurer sur le sort de son fils.

— Je pars, Bertrand.

— Tu restes.

— Tu ne sauras pas me retenir, foi de Guil-
lemine, a moins de m’enfermer dans un ca-
chot.

Son regard fier, endurci par la souffrance,
I’affrontait. Un silence froid se tendit entre eux.
Guillemine se dirigea résolument vers la porte
sans que Bertrand n’ose se mettre en travers
de son chemin. 11 lui souffla simplement :

— Je t’en prie, Guillemine, encore un ser-
vice, pour I"amour de Dieu.

Elle se retourna, presque hautaine sous son
manteau de gueuse, devant cet homme en satin
qui I'implorait.

— Lequel ?

139



ANNE ET GODEFROY

— Dis a Amaury que sa place sera toujours
ici.

— Si je le trouve, répondit-elle d"une voix
a peine audible.

Etelle s’en alla, la souffrance imprimée dans
son coeur.

Le mois d’aotit était fortement entamé. A
I’aide d’une canne, Godefroy faisait mainte-
nant des promenades quotidiennes dans la
cour du chéteau.

Amaury restait introuvable, malgré les bat-
tues des gens de Hautecour et leurs visites
régulieres au Mal-Etang. Guillemine leur four-
nissait régulierement des herbes pour les soins
de Godefroy. Quand ils s’enquéraient de son
fils, elle hochait invariablement la téte, comme
si elle se résignait a sa disparition.

De jour en jour, Godefroy reprenait de la
vigueur. Il se portait plus longuement sur sa
jambe blessée, éprouvant sa résistance. Elle
élancait encore. Quand la douleur devenait
trop vive, il prenait appui sur sa canne, mais
continuait a marcher, animé par la devise de
ses ancétres : Hautecour plus fort. Plus fort que
la douleur, plus fort que l’adversité.

Peu avant ]’ Assomption, se sentant rétabli,
il abandonna tout support. Sa démarche était
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encore boitillante, mais il se pensait prét a fran-
chir ’enceinte du chéteau, pour une randonnée
a travers la ville. Avec quelle joie il s’engagea
dans la premiere rue, libre de ses mouvements,
renouant avec sa jeunesse, renouant avec la
vie !

Chacun le saluait aimablement, prenait des
nouvelles de sa jambe, le complimentait sur son
allure. On lui laissait le haut du pavé encore
plus facilement que d’habitude.

Quand il parvint sur la grand-place, il fut
ébloui. D’'immenses draperies pavoisaient les
maisons. D’autres, aussi belles, ornaient la ba-
silique. Un peu partout, des oriflammes bat-
taient au vent : aux fenétres des riches demeu-
res, aux portes de I'église. Méme les gargouilles,
aux gueules inquiétantes, en arboraient.

Godefroy s’étonna de tant d’apparat. Ja-
mais on n’avait souligné la féte de la Vierge
avec autant de faste.

— Ne soyez donc pas si humble, messire
Godefroy, lui fit gentiment observer Gerberge,
la boulangere. Vous savez bien que cette féte
est plus en votre honneur qu’en celui de Marie.

Ainsi dong, son pére avait rendu publiques
ses fiancailles avec Aude de Champfleury !
Dans le coeur du jeune homme naquit un souci
intolérable.

Il traversa la grand-place en répondant dis-
traitement aux salutations ; ses pensées vaga-
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bondaient ailleurs. Son temps était précieux.
I1 devait retrouver Anne au plus vite.

Il ne remarqua pas un homme qui se jeta
vivement dans une ruelle aprés son passage.
Quelques instants plus tard, I'individu ressor-
tit prudemment de sa cachette pour inspecter
les environs. Satisfait, il suivait des yeux la
silhouette de Godefroy.

Ce dernier avait pris sa décision: avant
qu’Aude ne fasse son entrée a Hautecour, il en
serait parti. Anne était son amour. Il ne pou-
vait pas en accueillir publiquement une autre.

Partir ? Grave question ! Il déciderait de la
suite avec Anne.

Prétextant une promenade dans la cam-
pagne, il s’éclipsa I’apres-midi méme pour se
rendre au pavillon de chasse.

Hélas, personne ! Cependant, dans ’allée,
du crottin frais, signe d’un passage récent.
Anne ? Il I'espéra intensément. Revenait-elle
ici tous les jours ? Léonard avait-il eu le temps
de lui faire son message ? Il devait absolument
le voir. A sa ferme, il ne rencontra que Mathilde
et Pernelle.

— Ou pourrais-je trouver ton mari ?

Elle haussa les épaules et fit un geste vague.

— Bah! Dans le pays, la-bas... Avec Jan-
nequin. Faut que le petit apprenne a se dé-
brouiller.

— Je dois absolument le voir.
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— Apres I’ Assomption peut-étre... C'est
rare qu’il reste longtemps parti. Une fois, cela
lui est arrivé. La fois que... Mais vous savez ben
pourquoi. Et aujourd’hui, il a le petit avec lui.
Ah! pour st il sera de retour a1’ Assomption.

Godefroy n’avait pas le temps d’attendre
jusque-la.

— La fillette, dit-il.

— Ma Pernelle ? Qu’est-ce que vous lui
voulez ?

Il avait besoin d"un messager pour appro-
cher Anne, puisque lui-méme ne pourrait pas
le faire. La paysanne semblait réticente. Mais
avait-elle le loisir de refuser apreés ce que Léo-
nard lui avait raconté ? Apres 1'épisode de la
chasse ? La fuite dans la riviere ?

— Laissez Pernelle m’accompagner au cha-
teau de Beauregard. Je vous la ramene ce soir.

L'humble femme se sentait déchirée. Pou-
vait-elle laisser partir sa petite fille avec quel-
qu'un qu’elle connaissait a peine ? Ses yeux
témoignaient de son combat intérieur.

— Elle ne court aucun danger au moins ?
Vous me le jurez!

— Foi de Godefroy de Hautecour ! Et puis,
je vous dédommagerai.

Mathlide fut sensible au dernier argument.

— Allez, la petite, on va faire un tour de
cheval, dit Godefroy en assoyant Pernelle en
avant de lui.
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Il galopa en direction de la riviere. Tout a
I'espoir de retrouver sa belle, il ne remarqua
pas un cavalier qui sortait prudemment de la
forét, longeant lui aussi le cours d’eau en di-
rection de Beauregard.

Ce jeudi apres-midi précédant 1I"’Assomp-
tion était animé a Beauregard. Godefroy s’ar-
réta a une auberge a l'entrée de la ville et confia
son cheval a un palefrenier. A pied, il n’eut au-
cune difficulté a passer inapercu parmi les né-
gociants, les commeres et les voyageurs.
Pernelle, pauvrement vétue, ne semblait pas
I"accompagner, méme s’il la surveillait de pres.
La densité de la foule lui permettait de la gar-
der pres de lui.

Il fit mine de s’intéresser a ce qu’offraient
les échoppes, mais il observait davantage la
foule, dans le mince espoir dy apercevoir sa
chere Anne. Il circula parmi les comptoirs et
les étals, lia conversation avec les commercants
et se renseigna discretement sur Anne. Il com-
prit trés vite qu’elle n’aimait pas se méler a la
foule.

— Vous la trouverez au chateau, lui fit re-
marquer une grosse femme. Juste 1a, en face
de vous. Habillé comme vous étes, on vous
laissera passer facilement.
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Le pont-levis était baissé. Quelques gardes
se promenaient cependant pres de la porte des
remparts et n’entrait certainement pas qui vou-
lait. Godefroy se retourna pour parler a Per-
nelle. La petite écervelée ! Elle s’enfuyait la-bas
devant un marchand.

— Sale voleuse ! criait celui-ci. Sale voleuse !

Godefroy fonga, se frayant un passage dans
la cohue. 11 rejoignit la fillette en méme temps
que son poursuivant.

— Tenez, mon brave, fit-il en lui glissant
un écu.

L’ autre resta bouche bée, incrédule devant
ce jeune homme élégant qui le payait si géné-
reusement pour une vile chapardeuse. Gode-
froy réprimanda vertement la fillette, non pour
son larcin, mais pour avoir failli se perdre. Lui
fausser compagnie au moment ot il avait le
plus besoin d’elle !

II it les cent pas devant les murailles, ins-
pectant I'entrée de la forteresse. Il devina une
premiere cour et se fit une idée assez précise
du reste, se fiant sur le modele de Hautecour.

Le soleil déclinait et le temps pressait. Go-
defroy devait improviser, avec la complicité
de la fillette. Saura-t-elle étre assez rusée pour
déjouer les gardes ? Et sous quel prétexte fran-
chirait-elle la porte ?

— Je vais les faire rire, tout simplement.

— Ah?
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— Comptez sur moi, Messire.

— Alors, voila. Quand tu verras la demoi-
selle... tu sais, celle qui est venue a la ferme...

— Oh oui, Anne! Une belle dame comme
¢a, vous pensez bien qu’on ne I'oublie pas.

— Tu lui diras qu’il y a de belles fleurs dans
les champs.

— Mais cela, elle le sait déja, fit-elle d'un
ton découragé.

— Dis-le-lui quand méme. Il y a de belles
fleurs dans les champs. Dis-lui cela, avec les
mémes mots.

— Il y a de belles fleurs dans les champs, fit-
elle, moqueuse.

— Je compte sur toi, Pernelle.

Ce code, Anne et lui se I'étaient répété au
pavillon de chasse. Celui qui le recevait devait
partir au-devant de l'autre. Pourvu qu’Anne
s’en souvienne ! La petite reprit:

— Je lui dis aussi que vous l'attendez ici ?

— Surtout pas.

— Ahnon?

— C’est une surprise.

— Ah bon!

Elle courait déja vers le pont-levis. Au mo-
ment oul elle s’y engagea, elle se retourna vers
Godefroy et lui sourit. Elle s’accroupit et fit
mine de contempler I'eau de la douve. Elle se
releva, se mit a sautiller, puis courut jusque
dans la cour du chateau. Les soldats la regar-
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derent passer en s’esclaffant. Ah ! se dit Gode-
froy, ces petits chenapans étaient des maitres-
comédiens ; il bénit le ciel d’étre tombé sur une
aussi bonne artiste !

Des cris, des rires, derriere les remparts.
Dans la rue, Godefroy mourait d’inquiétude.
Les rires fusaient de plus belle! A coup stir,
la petite s’était fait prendre et se fourvoyait
dans ses inventions.

Il s’éloigna légerement des murs et trouva
refuge sous un arbre. Adossé négligemment
contre le trong, il observait I’entrée du chateau.
Ah'! I'anxiété qui le rongeait sous sa noncha-
lance extérieure ! Comme I’attente se faisait
longue!

Et soudain, le miracle se produisit ! Révait-
il ? Anne traversait le pont, suivie de Pernelle.

11 faillit s"élancer vers elle, mais ne fit qu'un
pas hors de I'ombre, pour signaler sa présence.
Il 6ta son chapeau pour la saluer, comme au-
rait fait tout homme du monde. De son coté,
elle demeura tres calme, méme distante, car
personne ne devait savoir qu’ils se connais-
saient. Elle s’attarda cependant devant lui.

La lumiére qui coula dans leurs yeux! Ce
long silence plus éloquent que les mots ! Anne
était fascinée par ce regard ardent qui péné-
trait son ame.

— Vous n’étes pas surprise, madame ? s’ex-
clama Pernelle.
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— Allons, ne fais pas I'importune, intervint
Godefroy en I'éloignant.

Elle revint a la charge.

— Vous m’aviez pourtant parlé d"une sur-
prise tout a I'heure...

— Tu devrais te chercher une autre
pomme... honnétement cette fois-ci.

I1 lui glissa une piece dans la main et lui dit
de I'attendre a I’auberge. Pernelle fila, laissant
un rire mélodieux flotter dans son sillage.

— Ma mie, enfin je te revois! souffla Go-
defroy quand ils furent seuls.

— J'avais envie de voir les fleurs des
champs.

Il sourit; elle n’avait pas oublié le code.

— Faisons quelques pas, dit-elle, prudente.

Ah'! le supplice de ne pas pouvoir la tou-
cher, la prendre dans ses bras, de I'étreindre !
Il ne pouvait méme pas la contempler a loisir,
mais juste marcher a coté d’elle. Vite, il se per-
dit dans la foule avec elle, ou il pouvait au
moins la froler !

— Tu boites ! s’alarma-t-elle. Que t’est-il ar-
rivé ?

— Un accident stupide que je te raconte-
rai. Pour le moment, ne parlons que de nous.
Anne, mon amie, te souviens-tu de nos pro-
messes ? lui murmura-t-il, la gorge nouée.

— Mon ame est liée a la tienne, Godefroy.
Personne ne saura m’en détacher. Jamais.
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— Ah ! ma mie, comme ces mots étalent un
baume sur mon cceur meurtri. Mais le temps
presse. A I’ Assomption, mon pére veut me fian-
cer a Aude de Champfleury.

Il Ia sentit frémir a coté de lui.

— Mais c’est dans trois jours !

— C’est pourquoi j’ai couru le risque de
venir jusqu’ici. Ma décision est prise. Si tu le
veux, ma mie, nous partirons demain, loin de
Hautecour et loin de Beauregard. Nous parti-
rons pour n'importe ol1, pour un lieu ot nos
peres ne mettront pas d’entrave a notre amour.

La lumiere de ses yeux lui fournit la ré-
ponse : Anne était préte. Qu’il indique seule-
ment le lieu du rendez-vous.

— Au pavillon de chasse. Demain a midi.

Elle lui sourit : elle serait la.

Il lui restait a retrouver Pernelle. La fil-
lette s’amusait avec des gamines de son age a
qui elle avait offert de magnifiques poires.

— On s’en va, mignonnette. Ta meére doit
s’inquiéter.

Mathilde les attendait, assise sous un saule,
a plusieurs lieues de la ville.

— Je te ramene ta fille, comme convenu.

— Et le reste de la promesse ?
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— Bien sfr. Voici, dit-il en lui donnant un

2z

écu.
Mathilde ne trouva pas assez de mots pour

le remercier. Mais il galopait déja en direction
de Hautecour.
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Guct-apens

TENDAIT GODEFROY A L’OMBRE D'UN HETRE
748/ DEVANT LE PAVILLON DE CHASSE. Elle cou-
rut a sa rencontre. Une odeur de terre, de fou-
geres et de feuilles mortes excita leur désir.
Godefroy sauta de son palefroi et enferma son
amie dans ses bras. Il respira le parfum de sa
peau, de ses cheveux. Leurs levres s'unirent
dans un long baiser passionné.

— Tu ne regrettes rien, ma mie ?

Elle se serra davantage contre lui.

— Tes parents, tous ceux qui te sont chers ?
Sinous partons maintenant, ma mie, peut-étre
ne les reverras-tu jamais. Pourras-tu sacrifier
tout cela ?

— Je t'ai, toi, Godefroy.

— Nous n’aurons pas toujours un lit douil-
let.

— J’aurai ton épaule. Partons.

; E LENDEMAIN, PEU AVANT MIDI, ANNE AT-
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IIs étaient jeunes. Pouvaient-ils compter sur
des ressources ? La bourse de Godefroy conte-
nait quelques écus d’or. La détermination les
habitait tous les deux. Et surtout ’amour.

— En selle. Nous avons une longue route
a parcourir.

— Ou serons-nous ce soir ? demanda-t-elle.

— A Beaugency, si Dieu le veut. Un loin-
tain cousin y possede une ferme. Ce serait bien
le diable si nous ne pouvions pas y trouver re-
fuge. Dans quelques jours, nous irons jusqu’a
Orléans, o il sera plus facile de passer inaper-
qus.

— Orléans, fit-elle, le réve dans les yeux.

Cette ville aux souvenirs merveilleux! La
ville ou ils s’étaient déclaré leur amour.

— Sije montais en arriere de toi ? suggéra-
t-elle.

La sentir si pres de lui ! Ah! I'heureuse idée.
IIs attacherent la jument d’Anne a la selle de
Godefroy et se mirent en route.

Anne se serrait contre Godefroy, les bras
passés autour de sa taille et 1a téte posée contre
son dos. Le frottement de la toile rude sur sa
joue lui paraissait une caresse. Elle pensait a
cet amour qu’elle avait cru perdu a jamais et
qu’elle avait retrouvé.

Elle se laissa porter par le rythme régulier
du cheval. Godefroy I'emportait vers un monde
merveilleux, il I'emportait vers le bonheur. Ses
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réves les plus fous se réalisaient. Cette nuit,
elle dormirait dans les bras de son bien-aimé.

Ils s’arréterent dans une clairiere pour lais-
ser reposer les chevaux et s’assirent sur un
tronc d’arbre couché a terre. Les rayons du so-
leil les caressaient doucement. Un gazouillis
d’oiseaux ajouta une note de gaieté a ce ta-
bleau. Les deux amants gotitaient un sentiment
de liberté extraordinaire.

Le bruit d’une charrette les alerta.

— Anne, vite derriere le buisson. Il ne faut
pas qu’on nous voie ensemble.

Godefroy s’approcha des chevaux qui brou-
taient ’herbe tendre. La charrette conduite par
un paysan a peine plus vieux que lui débou-
cha dans la clairiere.

— Belle journée !

— Belle journée, messire, répondit 'in-
connu.

— Je me suis perdu dans ces bois. Peux-
tu m’indiquer la route de Blois ?

L’homme lui indiqua le chemin, tout en
jetant un coup d’ceil aux deux montures.

— Je vous conseille de chercher une au-
berge a Thoury, parce que, plus loin, la nuit va
vous surprendre dans la forét. Blois est encore
a plusieurs lieues d’ici.

— Merci du conseil, mon brave.

Il laissa le charretier s’éloigner avant de re-
joindre Anne.
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— Nallons-nous pas vers Orléans ? lui fit-
elle remarquer.

— J’ai mentionné Blois pour brouiller les
pistes. Si des gens de Hautecour croisent cet
homme, il les enverra dans la direction oppo-
sée a la notre. A présent, il nous faut repartir.

Déja les ombres s’allongeaient. Ils devaient
trouver un abri avant la nuit. Comme ils al-
laient sortir de la forét, deux individus hirsu-
tes surgirent des fourrés.

— Droit de passage ! ricana le plus grand
des deux, un colosse inquiétant.

Godefroy voulut forcer le passage. Deux
piques pointées sur lui I'en dissuaderent tres
vite. Un troisiéme larron le désar¢onna par der-
riere. Anne se lanca a la rescousse de son ami ;
le bandit esquiva facilement sa charge et la
happa au passage. Elle poussa un cri, aussi-
tot couvert par le rire triomphant du gredin.
Godefroy profita de cette diversion pour se re-
lever. Son épée a la main, il défiait les assail-
lants. Un gros éclat de rire accuedillit sa riposte.

— Le jeune coq a des humeurs belliqueu-
ses. Comme tu voudras, fit 'un des bandits en
se servant de sa pique comme d’un gourdin.

Godefroy voulut parer le coup avec son
épée; mais I'assaut avait été d"une telle force
qu’elle lui échappa.

— Un autre derriere toi, Godefroy !
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II fit volte-face, la dague a la main. Sa der-
niere arme.

— La belle se bat a sa facon, ricana I'un
d’eux. Mais il y a mieux, mignonne.

Il tira brutalement sur son corsage.

— La fille plus tard, Le Balafré. Réglons
d’abord son compte a son bel ami, ordonna
celui qui semblait étre le chef.

Le gaillard poussa Anne dans un fourré.

— Tu ne perds rien pour attendre, ma jolie,
lui langa-t-il avant de retourner préter main-
forte a ses comparses.

La jambe de Godefroy le faisait encore souf-
frir et il ne pouvait pas compter sur sa sou-
plesse habituelle. Il s’adossa a un arbre, espé-
rant s'en faire une défense et couvrir ses arrieres.
Mal lui en prit, car il perdit de vue deux adver-
saires. Surgi d’en arriere du tronc, un couteau
I’atteignit a la cuisse gauche, tandis qu'une
main velue s’emparait de son bras droit. Une
brusque torsion le désarma. L'instant d’apres,
le géant fut sur lui et I'envoya a terre d'un coup
dans le bas-ventre.

— Godefroy...!

Le cri de terreur d’Anne mourut sous une
gifle formidable, tandis qu"une lame descen-
dait sur la poitrine de Godefroy.
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Mne vicille connaissance

Et au chiteau de Hautecour pendant ce temps-1i.

N CAVALIER Y ETAIT ARRIVE AU MILIEU DE
%L’APRES—MIDL RADULF L’ AVAIT IMMEDIATE-
MENT MENE AUPRES DE BERTRAND.

— Tu es stir qu’il s’agit d’elle ?

— Absolument, messire. C’est Anne de
Beauregard. Je l'ai tres bien vue au marché,
hier, et me renseigner sur son identité a été
un jeu d’enfant.

Aujourd’hui, '’homme avait eu plus de dif-
ficulté a suivre Godefroy. Pres du pavillon de
chasse, il avait bien cru avoir été repéré. Mais
cela n’avait plus d’importance, puisque Gode-
froy s’était enfui avec Anne. Une seule chose
comptait : les rattraper.

— Ot sont-ils ? demanda Bertrand, inquiet
et impatient a la fois.
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— Du c6té de Beaugency, affirma l'espion,
sij’en crois ce qu’a dit votre fils avant leur dé-
part.

— Tu peux t'en aller.

L'homme semblait attendre quelque chose.

— Ouwi ? fit Bertrand.

— N’avions-nous pas convenu d'une cer-
taine somme ?

— Tu recevras ton dii si tes informations
sont exactes. Va-t'en maintenant.

Bertrand était d’humeur sombre. Godefroy
pouvait-il se montrer assez fou pour insulter
Aude, sa promise, en partant avec une autre
au moment méme ot elle arrivait au chateau ?
De plus, Beaugency n’était pas a la porte. Il ne
serait certainement pas de retour avant plu-
sieurs jours. Aucun temps a perdre.

— Radulf!

Le serviteur, qui attendait dans le couloir,
se présenta immédiatement.

— Demande a Sigisbert de réunir vingt ca-
valiers. Nous partons dans une heure. N'ou-
blie pas de lui dire que nous ne serons peut-étre
pas de retour avant plusieurs jours. Va.

Le vieux serviteur se dépécha de sortir de
la piece.
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Au nord du domaine, la troupe de Haute-
cour s’engagea sur les terres d’Orléans. Ber-
trand ordonna a ses hommes de s’arréter quand
il vit des cavaliers se diriger vers eux. Tout
d’abord, il les prit pour des soldats du duc
d’Orléans et il s’apprétait a leur expliquer sa
présence ici. Mais quand ils furent plus pres,
il sut qu'il avait affaire a d’autres gens ; en effet,
il avait reconnu leur chef. Les deux hommes
s’arréterent a quelques pas I'un de l'autre, dans
une attitude de défi, sans échanger un mot. Fi-
nalement, Bertrand coupa ce lourd silence.

— Toi, Hugues'!

— Ainsi donc, nos chemins se croisent a
nouveau, Bertrand.

— Et pas dans les meilleures circonstances.

— Faut-il toujours que I'histoire se répete ?

— Mon fils est parti avec ta fille. Ce qui
s’est passé il y a quinze ans ne se répétera pas,
crois-moi. Je me lance a leurs trousses et tout
sera terminé avant la nuit.

— Pour une fois, j'unirai mes efforts aux
tiens.

— Dans ce cas, partons sans perdre de
temps. A Beaugency ! cria Bertrand.

Il chevauchait comme un démon, déchar-
geant sa hargne dans cette course effrénée. Plus
loin, il ralentit la course de son cheval et le mit
au trot pour lui éviter de s’épuiser. Toutes sor-
tes de sentiments se bousculaient dans son
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cceur. Un jour, il devrait bien révéler certai-
nes choses a Godefroy, comme il I'avait fait
avec Amaury. Mais pour le moment, il fallait
le rattraper et sauver ’honneur des Hautecour.
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Lrg ombres du passt

DANS LE CGEUR DE GODEFROY S”AFFAISSA
“#8/BRUSQUEMENT EN POUSSANT UN CRI DE DOU-
LEUR, UNE FLECHE FICHEE DANS SON DOS.

Eberlué, Godefroy s’extirpa de sous son
corps. En face de lui, il découvrit son sauveur !

— Amaury ! Toj, ici!

— Etvoila pour l'autre ! fit Amaury en dé-
cochant une fleche sur le géant.

Mais un bout de bois lancé a la volée le désé-
quilibra ; 1a fleche se perdit dans le faite des ar-
bres. Le bandit se rua sur le fréle Amaury avec
un cri guttural. Il n’en ferait qu’une bouchée.
Un énorme baton, qu’il requt en plein front, in-
terrompit sa course. Le sang gicla. On enten-
dit un bruit sinistre d’os brisés. Le gaillard s’ef-
fondra en rélant, tandis qu'un homme sortait
de derriére un buisson.

— Léonard !

; r "HOMME QUI ALLAIT PLANTER LE COUTEAU
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— Eh oui, messire Godefroy.

Godefroy prit appui contre un arbre, pour
reposer sa cuisse qui le faisait horriblement
souffrir. Sa jambe était couverte de sang.

— Anne ? s'inquiéta-t-il. Anne, o1 es-tu ?

— Je suis la, mon amour.

Encore toute tremblante, la jeune fille vint
se blottir contre lui. Il I’entoura de son bras, lui
passa la main dans les cheveux. Des gestes ten-
dres qui la consolaient de la récente horreur.

— Pourras-tu me pardonner, ma mie, de
t'avoir exposée a des dangers si terribles ?

Elle lui mit un doigt sur la bouche. Il la sen-
tit se serrer davantage contre lui; son étreinte
se faisait plus passionnée.

— Ces dangers nous ont unis pour toujours,
mon tendre ami. Ni homme ni démon ne pour-
ront jamais nous séparer.

Il oublia les autres pour ne plus voir qu’elle ;
penché sur sa bien-aimée, il la buvait du re-
gard. Il plongeait dans ces yeux mouillés
comme dans un paradis. Avoir franchi tant
d’obstacles avec elle, avoir affronté la mort avec
elle! Il réaliserait son réve avec elle.

Une 1égére toux a coté de lui le tira de son
extase; il écarta doucement son amie pour se
tourner vers Amaury.

— Viens taper 13, fidele serviteur. Grace a
toi, je suis en vie. Désormais, tu me seras plus
qu’'un ami, un frere.
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— Si nous 'étions déja ? insinua Amaury,
un sourire chaleureux sur ses levres.

— Déja?

— Avec votre permission, je vous explique-
rai cela plus tard, Godefroy. Pour I'heure, ré-
jouissons-nous d’étre tous sains et saufs.

Il s’avanga pour recevoir I’accolade de son
ami. Le rire qui jaillit de leur gorge ! Ces mains
qui se joignaient! Ces tapes dans le dos!

Alors seulement Godefroy s’enquit du troi-
sieme bandit.

— Ah! celui-la! 11 a filé des qu’il nous a
vus, vous pensez bien. Cette racaille n’est bonne
qu’a tuer lachement ; ¢a ne se bat jamais loya-
lement.

Le bruit d’une troupe a cheval interrompit
ces échanges. Amaury et Léonard disparurent
aussit6t dans les fourrés. A la téte de leurs cava-
liers, Bertrand et Hugues s’approchaient du
lieu de la bataille.

L’ombre rampait tout autour et ils ne re-
connurent les jeunes gens que presque rendus
sur eux.

— Quel démon s’est emparé de toi, Gode-
froy ? fulmina Bertrand.

— Et de toi, Anne ? renchérit Hugues. Thi-
berge, occupe-toi d’elle.

Un soldat la retira des bras de Godefroy.
Elle le suivit en sanglotant. Soudain, un cava-
lier cria:
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— Deux hommes a terre, sans connaissance.

Bertrand le rejoignit en quelques enjam-
bées de cheval.

— Par tous les démons de I'enfer ! Ces ma-
rauds vous ont tendu un guet-apens ! Tu as di
te battre contre eux, Godefroy ?

Puis, remarquant la fleche dans le dos d'un
des bandits, il ajouta:

— Tu n’as pas d’arc. Qui vous a porté se-
cours ?

— Quelqu’un que vous connaissez bien,
pere. Amaury.

Un frisson parcourut le ventre de Bertrand.
Il fut prit d"un vertige. Amaury, son fils meur-
tri, avait trouvé refuge dans ces bois !

Bertrand devait-il crier ou pleurer ? Rugir
comme un démon ou remercier le ciel ? Go-
defroy sentit sa main sur son épaule. Pouvait-
elle avoir un tel poids ? Le corps de son pere
pouvait-il peser silourd ? Quel combat intense
se livrait dans son cceur ? Il crut son pere dé-
chiré entre la punition ou la reconnaissance.

— Je dois la vie a Amaury, intercéda-t-il.

— Je sais, murmura Bertrand. Mais il s’agit
d’autre chose. Ot est Amaury ? Ou est-il ?

A nouveau, il avait repris une stature fiere
et digne. Godefroy craignait le pire. Il devait
absolument venir a la rescousse de son sau-
veur.
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— Ne m’avez-vous pas déja dit qu'un ser-
vice exceptionnel méritait une récompense ex-
ceptionnelle ?

— A quoi penses-tu ?

— Amaury m’a sauvé la vie.

— Tu me l'as déja dit! Crois-tu que je vais
me montrer mesquin ? Je le comblerai d’or. Je
lui donnerai un cheval. Il aura méme un coin
de terre s’il le veut.

— Je ne pensais pas a ces richesses maté-
rielles, pere. Le poids d'une vie se mesure au-
trement.

— Fais-moi donc connaitre ta sagesse et in-
dique-moi ce que tu mettrais dans la balance,
fit Bertrand d’un ton impatient.

— Je fais allusion a une vieille tradition. Un
exploit sur le champ de bataille pouvait méri-
ter a un homme du peuple d’étre armé cheva-
lier, si son seigneur et maftre 1'en jugeait digne.

— Tu ne m’apprends rien, riposta Bertrand.

Il se radoucit. Le prix demandé n’était pas
trop fort. Et les circonstances lui permettaient
de réparer l'injustice faite a Amaury, son fils
autant que Godefroy. Comme s’il avait lu dans
ses pensées, Hugues se manifesta:

— Amaury, chevalier ! Une reconnaissance
honorable, Bertrand !

Seuls Hugues et Bertrand étaient en me-
sure de comprendre le double sens du mot
reconnaissance: une marque de gratitude pour
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avoir sauvé Godefroy, mais aussi et surtout
I’admission a son vrai rang de noblesse.

Ah! les vieux souvenirs qui surgissaient
dans son cceur et dans son esprit! Un jour ou
I"autre, il devrait bien les dévoiler a Gode-
froy. Mais tout allait trop vite aujourd’hui. Il
se sentait bousculé par les circonstances. Aussi
reprit-il, 1égérement agacé :

— Soit ! Mais je n’adouberai tout de méme
pas un fantdome ! Une fois de plus: ol est-il ?

Godefroy chercha des yeux son ami dans
les environs. Personne. Bertrand cria:

— Montre-toi, Amaury !

Toujours personne. Les soldats fouillerent
les alentours.

— Le voici, messire. Etil y a méme un autre
coquin avec lui.

On arracha les deux hommes aux buissons.
Les soldats de Hugues s’exciterent :

— Léonard, un paysan de chez nous!

On poussa Amaury en avant. Il se campa
tierement en face de Bertrand, ce qui impres-
sionna tout le monde. Ot était I'humble ser-
viteur, habituellement si respectueux en
présence du chatelain ? Décidément, Amaury
n’était plus le méme. De toute sa personne éma-
nait une assurance nouvelle. Et Bertrand qui
semblait embarrassé ! Les deux hommes al-
laient-ils s’affronter ? Pourtant, la voix de Ber-
trand s’éleva, étrangement calme:
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— Godefroy m’a appris que tu lui avais
sauvé la vie.

Amaury restait toujours silencieux.

— Tu ne dis rien ? reprit Bertrand.

— J’ai aidé mon ami. Il aurait fait la méme
chose pour moi.

— Accepte donc ma reconnaissance. Elle
sera trés spéciale, car j’ai décidé de te faire che-
valier sur-le-champ.

Amaury demeura impassible, fixant tou-
jours fierement Bertrand.

— Cet honneur ne te comble donc pas ? A
genoux pour recevoir ton titre !

Amaury ne bougea pas d"un pouce. Imper-
turbable, il restait debout, au grand étonne-
ment de tous. Hugues s’approcha de Bertrand,
un doute dans son esprit.

— Owj, il sait, dit ce dernier, qui avait de-
viné 'interrogation dans son regard.

Un il sait qui signifiait il sait que je suis son
pere. Bertrand poursuivit:

— Pour étre armé chevalier, tu dois étre a
genoux, comme le veut la coutume.

Amaury ne bougeait toujours pas, aussi al-
tier que tout a I'heure. Dépité et furieux, Ber-
trand lanca:

— Constate toi-méme, Godefroy. Le refus
ne vient pas de moi. Alors, puisqu’il en est
ainsi...

— Un moment!
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Qui donc avait osé interrompre Bertrand
de Hautecour ? Tout le monde fixa Hugues de
Beauregard. Un sourire mystérieux flottait sur
ses levres.

— A Tl'évidence, ce jeune homme a égale-
ment sauvé ma fille. Je lui dois donc aussi ma
reconnaissance. Avec ton consentement et celui
d’Amaury, c’est moi qui I’armerai chevalier.

Pris de court, Bertrand fit un geste impa-
tient et s’écarta de deux pas. En lui se livrait
une lutte féroce : punir Amaury, pour l'avoir
défié publiquement, ou le laisser étre récom-
pensé, pour avoir sauvé son fils ?

— Alors, Bertrand ? reprit Hugues, qui li-
sait dans son dme comme dans un livre.

D’un signe de téte, Bertrand acquiesca, mais
se détourna aussitdt, comme si cette affaire
ne le concernait plus.

— A genouX, Amaury, ordonna aussitot
Hugues.

Cette fois-ci, Amaury s’exécuta devant une
assistance médusée.

Hugues lui donna une grande bourrade
dans le dos. Il revint face a lui, dégaina son
épée et en posa le plat sur son épaule. Il pro-
nongca ensuite la formule rituelle :

— Par saint Georges et par saint Michel,
je te fais chevalier.

Comme Amaury se relevait, Bertrand se re-
tourna. Leurs regards se croisérent. Une étin-
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celle de fierté brillait dans celui d’Amaury, tan-
dis qu'une étrange douceur colorait subite-
ment celui de Bertrand.

— Ta place est toujours au chateau, lui rap-
pela ce dernier.

— Elle est aussi pres de ma mere.

— Nous en parlerons plus tard. Pour 'heure,
trouvons un refuge pour la nuit.

Tout le monde s’apprétait a partir, quand
la voix d’Anne les immobilisa :

— Et Léonard, pére ? Sans lui, je serais peut-
étre morte. Et c’est la deuxieme fois qu’il me
porte secours.

Bertrand suivait la scéne avec intérét. Su-
bitement, il s’adressa a Léonard :

— Mais approche un peu. Ton visage ne
m’est pas inconnu. T"aurais-je déja vu quelque
part?

Se voyant détaillé de la sorte, 'homme ne
se sentait pas trop rassuré, malgré l'interven-
tion d’Anne. Il fit quelques pas timides en di-
rection de Bertrand.

— Champfleury ! s’écria Bertrand, je t'ai vu
a Champfleury. Tu es I'homme de la chasse!
La noyade t'a permis d’échapper au chatiment
que le comte Renaud allait t'infliger ! Mais drole
de noyade, de toute évidence!

Godefroy enchaina:

— N’oublions pas que cet homme m’a sauvé
la vie il y a quelques instants a peine.
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— Certaines choses te semblent toutes na-
turelles, mon fils. Il faudra que nous ayons
quelques explications la-dessus.

Anne jugea utile de venir, elle aussi, a la
rescousse de Léonard.

— Un homme qui nous a sauvé la vie ne
mérite-t-il pas mieux qu'un rappel de mauvais
souvenirs ?

— Hugues, ta fille a le sang bouillant, fit
remarquer Bertrand, piqué au vif.

Anne rougit : sans vouloir étre impertinente,
elle avait tout de méme avancé des paroles un
peu hardies.

— Je vous prie de m’excuser, monseigneur ;
je n"avais pas l'intention de vous blesser.

— Tréve de bavardage! coupa Bertrand.
Que décides-tu pour cet homme, Hugues ?

Trop d’événements se bousculaient. Le lieu
se prétait mal a de grandes décisions. Hugues
en traiterait demain a Beauregard. Avant de
sauter en selle, il rassura Léonard :

— Tu ne manqueras jamais de rien.

Bertrand ne voulut pas étre en reste.

— Je me suis un peu emporté tout a I'’heure,
dit-il & Léonard. C’est vrai que la vie de mon
tils est infiniment plus précieuse que les mau-
vais souvenirs d’une chasse. Je te confére un
droit précieux: toi et les tiens, vous pourrez
toujours chasser le petit gibier sur mes terres,
sans crainte d’étre inquiétés.
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I1 fit signe a un de ses hommes, qui le prit
en croupe.

Amaury s’installa derriere Godefroy. Anne,
qui avait encore la chevauchée de I’aprés-midi
dans sa mémoire, aurait bien troqué sa place
contre la sienne.

La petite troupe se mit en route. En passant
a coOté des corps étendus par terre, Bertrand or-
donna a deux soldats:

— Suspendez ces malandrins a un arbre, a
I'orée de la forét, pour qu’ils servent d’exem-
ples édifiants aux voyageurs.

Crouy n’était pas loin. L'unique auberge
du village put offrir de quoi manger a tout ce
monde, en décimant son poulailler. Il n'y avait
cependant pas assez de lits pour les soldats qui
durent s’installer dans les granges aux alen-
tours. Les maftres bénéficierent de chambres
rustiques a I"auberge.

On soigna sommairement la cuisse de Go-
defroy, tandis que les hommes de troupe se
restauraient. Ensuite seulement, les maitres se
tirent servir le souper. Il était frugal, mais apres
les émotions et les efforts de la journée, il fut
le bienvenu.

— Qui aurait dit qu'un jour nous mange-
rions a nouveau a la méme table, Hugues ?
tit remarquer Bertrand. Profitons-en, car, cette
aventure terminée, nous oublierons tout ceci.

— Je ne comprends pas, risqua Godefroy.
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— A ton avis, pourquoi ai-je entrepris ce
voyage ? fit Bertrand d"une voix étrangement
douce.

Puis, élevant durement le ton, il ponctua:

— Pour te ramener a Hautecour, loin de
cette... loin de cette Anne de Beauregard! Tu
ne penses tout de méme pas que je vais favo-
riser une idylle entre vous!

— Dans ce cas, pere... commenca Godefroy
en se levant.

— Assis ! rugit Bertrand. Tu ne seras pas la
honte de notre famille. Aurais-tu oublié que
nous devons féter tes fiancailles avec Aude de
Champfleury dans deux jours ?

— Non.

— A la bonne heure !

— C’est justement pour cela que j'ai décidé
de partir avec Anne. Il n'y aura pas de fian-
cailles avec Aude.

Bertrand blémit. Il se dressa debout et as-
séna un grand coup de poing sur la table, ren-
versant sa coupe dans son élan.

— Je suis ton pere ! ]’ai décidé que tu épou-
serais Aude de Champfleury ! Et tu le feras!

— Jamais !

— Tu le feras, sacrebleu! Je te le jure, ou
je... ou je...

Il bafouillait de rage. Les autres le regar-
daient avec stupeur. Bertrand reprit conte-
nance::
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— Si tu nous fais cet affront, je te renie.

— Alors, faites. Déshéritez-moi. Envoyez-
moi dans un couvent. Donnez-moi la mort en
place publique. Jamais je n’épouserai Aude!
Jamais ! Mon amour est a jamais lié a ma ten-
dre Anne.

Il se rapprocha de sa bien-aimée et la prit
par la main. Bertrand suffoquait.

— Gardes! cria-t-il.

Deux soldats, plus ou moins éméchés, se
présenterent.

— Emmenez mon fils a sa chambre, et qu’il
n’en sorte pas!

— Attendez ! intervint Hugues. Bertrand,
ne penses-tu pas que...?

— Toi, ne te méle pas de cela! Mon fils se
fiance a I’Assomption; il n'y a rien d’autre a
ajouter.

— Malgré tout ce que tu sais de lui et
d’Anne?

— Par tous les feux de I’enfer, est-ce qu'une
Beauregard va de nouveau influencer le des-
tin d"un Hautecour ?

— Ou ferons-nous revivre a nos enfants ce
que ma sceur et toi avez vécu il y a quinze ans ?

Bertrand resta muet, considérant Hugues
avec un mélange d’agressivité et de souffrance.
Il ajouta, presque suppliant.

— Tais-toi! Pourquoi réveiller le passé ?
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Hugues avait commencé a lever le voile sur
un mystere dont seul Amaury soupgonnait
I'existence. Ni Hugues ni Bertrand ne pouvaient
plus se taire.

— Ah! gronda l'orgueilleux seigneur de
Hautecouy, il fallait qu’un jour ou I'autre vous
le sachiez. Alors, voila.
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Beauregard ¢t Hautecour

“%51 11s N'ETAIENT QUE TOUS LES CINQ.

BERTRAND LEUR RACONTA SON HISTOIRE...

ET CELLE DE GUILLEMINE. Quinze années
s’étaient écoulées, quinze années au cours des-
quelles il avait toujours nourri une haine contre
tous les Beauregard, sauf une.

A cause d’un amour interdit, a cause d’un
amour perdu.

11 britlait d’'une passion furieuse pour Guille-
mine... de Beauregard, la sceur de Hugues. Et elle
le lui rendait bien. Les deux jeunes gens vivaient
une idylle merveilleuse jusqu’au jour o son pere
voulut la fiancer au comte de Liberge, pour res-
pecter une promesse faite a sa naissance.

Guillemine se buta, regimba, s’insurgea. Ja-
mais | Jamais elle n’épouserait le comte qu’elle
méprisait. D’ailleurs, elle portait I'enfant de Ber-
trand. A cette nouvelle, son pere avait failli suffo-
quer. 1l était revenu a la charge.
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— Qu’a cela ne tienne. Je m’arrangerai bien
pour que le jeune comte reconnaisse cet enfant.

— Non ! avait hurlé Guillemine. Mon enfant
ne sera pas un Liberge !

— Dans ce cas, je trouverai une faiseuse d’an-
ges.

Elle s’était jetée sur lui, pleurant de rage, lui
martelant la poitrine. Puis elle I’avait défié :

— Mon enfant vivra ! Et pas sous le nom de
Liberge !

— Alors, je te renie. Je te déshérite | avait crié
son pere. Ton Bertrand pourra toujours t'épouser...
sans dot.

Elle avait galopé jusqu’au chiteau de Haute-
cour, oul elle avait voulu oublier son désespoir dans
les étreintes passionnées de Bertrand.

Mais qu’il I"épouse | Qu’il I"épouse !

Qu'il I'épouse. Bertrand ne demandait que cela.
Son pere nourrissait cependant d’autres projets
pour lui; il se montra aussi tétu que celui de Guil-
lemine. Accepter pour son fils une femme sans dot !
Impossible | Qu’elle retourne chez elle.

Bertrand s’effondra sur son siége, incapa-
ble d’en dire plus. Un imperceptible sanglot
colora sa voix. Un silence ardent régnait sur la
piece. Chacun avait hate d’entendre la suite,

176



ANNE ET GODEFROY

mais personne n’osait poser de questions.
Grave, Bertrand reprit.

— Les mots que j'aurais d alors lancer a
la face de mon pere, tu viens de me les dire,
Godefroy. Tu es prét a tout pour ton amour.
Moi, je n’en ai pas eu la force ni le courage.
Pourtant, Guillemine m’avait tracé la voie. Guil-
lemine, elle, avait osé! Elle était préte a aller
n’importe ot.

— Pourquoi au Mal-Etang ? demanda dou-
cement Amaury.

— Parce que mon pere ne I'acceptait pas au
chateau. Ta mere ne vivrait pas sous son toit.
Qu’elle vive ailleurs, qu’elle accouche ailleurs,
n’importe ot1, mais pas dans son chateau! Ja-
mais !

Godefroy blémit. Guillemine et son pere !
Amaury ! Amaury ! Il se tourna vers son ami
et balbutia :

— Guillemine ! Mais alors, Amaury...

— Oui, Godefroy, tu as tout compris. Ton
pére est aussi le mien.

Abasourdi par cette révélation, Godefroy
questionna Bertrand du regard. Le feu qu’il y
vit ne lui laissa aucun doute.

— Mais alors, Amaury, tu es mon frere !

Au regard calme et serein d’Amaury;, il de-
vina tout.

— Tu le savais déja!
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Tout s’expliquait. Ce qu’il lui avait dit dans
la forét n’était pas de vaines paroles. Godefroy
se souvenait tres bien des mots qu’il avait pro-
noncés. Freres ? Si nous I'étions déja ? Il ne pou-
vait pas s’agir d"une simple coincidence. Fre-
res ? Si nous I’étions déja ? Non, non! A coup
stir, son ami devait connaitre le secret ! Sinon,
comment aurait-il pu poser cette question ?

Amaury dissipa le reste de ses doutes:

— Oui, je le savais. Mais depuis si peu de
temps, depuis le jour ot je me suis enfui.

Emus, les deux freres tomberent dans les
bras I'un de I’autre. Tant d’émotion génait Ber-
trand ; il se racla la gorge. Chacun se ressaisit,
lui permettant de poursuivre sa douloureuse
révélation.

Si Guillemine acceptait, il I'installerait dans un
coin reculé des terres de Hautecour. Plus tard, il
prendrait son enfant au chiteau.

Sans ressources, sans toit, elle avait consenti i
ce marché indigne, ce marché sordide. Elle I’avait
fait pour son fils. Mais jamais plus elle n’avait ac-
cepté I'amour de Bertrand. Comment aurait-elle pu
nourrir une étincelle de flamme pour un homme
qui I'avait trahie, qui I’avait reniée ?

— La douleur a rongé mon ame, termina
Bertrand.

— Est-ce cela qui a fait de vous un homme
si dur ? risqua Godefroy.
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— De quel droit oses-tu me juger ? riposta
Bertrand.

Mais il ajouta aussitot :

— Oui, je suis devenu intransigeant ; j’ai
chassé la compassion de mon cceur. Et voyez
ce qu’est un homme sans elle.

Il se cacha le visage avec ses mains.

Ah! reprit-il, je n’ai jamais accepté d'étre
rejeté par Guillemine, une femme que j’aimais
éperdument. La vengeance s’est insinuée en
moi ; a mon tour, j’ai rejeté tout ce qui s’appe-
lait Beauregard, méme toi, Hugues, qui était
pourtant un ami précieux.

— Ma mere aussi, et moi ?

— Toi, Amaury, tu n’as jamais été que le fils
de La Muguette. Quant a elle, qui se souvenait
qu’elle s’appelait Beauregard ? C’est avec le
reste de la famille que j’ai coupé tous les liens.

— Et tu vas ignorer ma fille qui t'offre de
les tisser a nouveau ? compléta Hugues d'un
ton conciliant.

Bertrand le regardait, épuisé par ses aveux.

— Laisse-moi jusqu’a demain pour réflé-
chir. Tant d’années de rancune ne fondent pas
sous le coup de I'émotion.

Ils regagnerent leurs chambres.

Cette nuit était décidément celle des confi-
dences. Une fois seul avec son pere, Gode-
froy lui conta I'épisode de sa lutte avec le
sanglier dans tous ses détails.
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— Méme si je n’étais pas amoureux d’Anne,
aurais-je pu passer mon existence aux cotés
d’une femme qui s’est ainsi moquée de ma vie ?

A l'aube, Bertrand avait pris sa décision.

— Nous recevrons demain les Champ-
fleury, comme convenu.

Incrédule, Godefroy voulut se rebiffer.

— N’aie aucune crainte. Leur refuser ’hos-
pitalité serait un affront, puisqu’ils sont déja
en route. Mais rien ne presse pour tes fiancail-
les avec Aude. Renaud comprendra sans doute
nos motifs ; sinon, j’aurai perdu un ami.

— N’en avez-vous pas retrouvé un autre
en Hugues ?

— En effet. Etj’aurai méme trouvé plus, un
tils.

Mais Godefroy avait d’autres préoccupa-
tions.

— Qu’en est-il de mes projets avec Anne ?

— Doucement. Mieux vaut ne rien préci-
piter aujourd’hui.

— Mon amour pour elle ne signifie donc
rien a vos yeux ?

— Accepte de t’éloigner d’elle. Ton séjour
chez le duc d’Orléans sera le bienvenu.

— Et a mon retour, je pourrai épouser
Anne?
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— Si votre désir a tous les deux est toujours
vivant.

IIs exploserent. Comment douter de leur
amour, de leur fidélité ? Ils brilaient d"une pas-
sion intense I'un pour l'autre !

— L’amour mrit dans le creuset du temps.
Aurais-tu peur d’éprouver le tien et le sien ?

— 1l sera plus passionné qu’aujourd’hui!
s’exclama Godefroy.

— Oh'! quelle fougue ! Mais qu’en dit le
pere d’Anne ?

Hugues fit mine d’hésiter, avant de lais-
ser éclater sa joie:

— S’ils vibrent toujours I'un pour I’autre
dans un an, j’accorderai avec empressement la
main de ma fille a ton fils. Nous célébrerons
en grandes pompes le premier mariage d'une
Beauregard avec un Hautecour, réparant peut-
étre ainsi des torts commis il y a si longtemps.

L’optimisme régnait dans leurs cceurs. Ils
partirent gaiement. Anne chevauchait a coté
de Godefroy.

— Tu as entendu mon pere ? lui dit-il. La
séparation sera longue, ma mie. Sauras-tu at-
tendre mon retour ?

— Je ferai plus, mon amour, je 1'espérerai
a chaque instant. Je compterai les heures, je
compterai les jours. Mais, loin de me languir,
jimaginerai le chemin o1 tu apparaitras enfin.
Je me verrai déja courir a ta rencontre pour me
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blottir entre tes bras. Cet espoir merveilleux
éclairera chacune de mes journées. Ah ! Gode-
froy, mon tendre amour, cette séparation sera
dure, mais elle va renforcer mon désir : toute
ma volonté sera tendue vers toi.

Il lui prit la main et lui sourit. Le silence
réunit leurs deux coeurs.

Lorsqu’ils traverserent la forét de Thoury,
le soleil faisait des clins d’ceil a travers les ar-
bres. La joie gonflait le cceur des jeunes gens.
Toute la troupe devisait gaiement.

Jusque-la, Amaury s’était tenu a l'arriere.
Il se porta a la hauteur de Bertrand qui I'invita
a chevaucher a coté de lui.

— Tu as certainement quelque chose a me
demander.

— Owi, pe...

— Jamais en public! coupa Bertrand. Pour
le moment, je suis toujours ton maftre et non
quelqu'un d’autre.

— Oui, monseigneur.

— Plus tard, j’établirai les faits. Comment ?
Excellente question. Mais les choses change-
ront avec le temps, qui est un si bon magi-
cien. Revenons a ta demande.

— Allons-nous passer par le Mal-Etang ?

— Tu veux revoir ta mere! Ne t'inquiete
pas: méme si notre derniere rencontre a été
dure, je ne I'éviterai pas éternellement. J'ac-
cepte donc ce petit détour.
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— Je voulais vous demander plus. Ma mere
pourra-t-elle s’installer au chateau avec nous ?
Je veux dire pas comme la derniere fois, pas
comme une femme qui se cache pour me soi-
gner, mais comme une femme respectée,
comme... comme ma mere !

Il avait parlé vite, sous le coup de I'émotion.

— Ah ¢a! soupira Bertrand. Vois-tu...

I ne termina pas sa phrase. Son visage de-
vint subitement grave et son front se barra
d’une ride soucieuse. Pendant quelques ins-
tants, un silence lourd tomba sur eux, rompu
finalement par Bertrand.

— Il s’agit la d’une question délicate. Viens,
il faut que nous parlions.

Ils s’écarterent du chemin, laissant passer
toute la troupe.

— Descendons de cheval, proposa Ber-
trand. Ces choses-1a se traitent mieux les deux
pieds par terre.

IIs marcherent de long en large en silence
pendant un bon moment. Bertrand cherchait
les mots dans sa téte. Comment garder pres de
lui un fils apprivoisé depuis si peu de temps ?
Comment lui annoncer que sa mére ne pour-
rait pas s'imposer au chateau aussi facilement ?
On ne pouvait pas ignorer certaines circons-
tances, certaines situations difficiles.

— Il y a Dame Agnes, mon épouse, dit-il
en se raclant la gorge ; elle sait pour toi.
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— Elle sait que vous étes...

— Moins fort ! intima Bertrand en jetant un
coup d’ceil autour d’eux.

Amaury reprit dans un murmure :

— Elle sait que vous étes mon pere !

— QOui. Et elle connait aussi ta mere, comme
elle connait toute 'histoire. Voila donc le pro-
bleme. Méme toi, il n’a pas été facile de te gar-
der pres de moi. La naissance de Godefroy a
ramené le calme et tu as pu rester au chéteau.
Je ne peux pas y installer Guillemine. Il me faut
du temps, Amaury. Du temps, comprends-tu ?
Agnes n’est pas insensible et elle compren-
dra sans doute. Mais comment lui expliquer ?
Comment lui faire accepter qu’une rivale vive
tout pres d’elle, ou plutot tout pres de moi ? Je
lI'ignore encore. Mais je te promets de m’atte-
ler a cette tache délicate.

Un voile enveloppait la joie du retour. Elle
était incomplete. Amaury rentrerait a Haute-
cour, orphelin une autre fois, orphelin a coté
de son pere, avec la promesse, toutefois, de
lendemains meilleurs.

— Je comprends, laissa-t-il tomber, le coeur
gros.

Bertrand lui donna une tape amicale dans
le dos, autant pour I’'encourager que pour par-
tager son impuissance avec lui. Il le regarda
franchement dans les yeux:
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— Amaury, mon fils, je te promets qu'al’An
Nouveau ta meére sera avec nous au chiteau...
pour y demeurer.

Sur ce, il 'entoura de ses bras. Une chaleur
soudaine inonda le jeune homme. Il sentait a
coté de lui non plus un maitre intransigeant,
mais un homme souffrant, torturé, incapable
a présent de se protéger derriere une armure
de dureté. Il avait découvert un homme plein
de tendresse, son pere.

— En selle, maintenant ! dit Bertrand pour
dissiper une tristesse naissante.

Quelques instants plus tard, Amaury rejoi-
gnait Anne et Godefroy.

Un soleil radieux brillait dans le ciel. La
campagne s’endimanchait de milliers de bou-
quets de fleurs et d’odeurs enivrantes.

Droit devant eux, le bonheur les attendait.
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FAnne ¢t Godefoy

La version finale d’Anne et
Godefroy est assez éloignée de
mon premier projet.

En effet, j’avais voulu déve-
lopper la trame d"un amour
= entre une fille du peuple et un
jeune noble. En fait, décrire les péripéties d'un
amour impossible. Mais apres m’étre docu-
menté un peu, j'ai trouvé préférable de ne pas
méler nobles et roturiers. Plausibilité histori-
que oblige. Le roman y gagnerait certainement
en crédibilité.

EtI’amour impossible ? A I'époque, des no-
bles qui rivalisaient entre eux, qui se détes-
taient méme, étaient relativement nombreux
en Europe. Donc, mon filon était trouvé. Il ne
me restait plus qu’a y mettre un peu de pi-
quant : introduire un secret qui expliquerait la
haine que se portaient les deux familles de mes
jeunes héros. Secret qu’ Anne et son ami Gode-
froy ignoraient d’ailleurs, et qu’ils finiront par
découvrir en méme temps que le lecteur. Les
scénes ol les secrets se dévoilent (il y en a plu-
sieurs) sont de celles que jai pris beaucoup de
plaisir a écrire.

’évocation du Moyen Age s’entoure sou-
vent d'une atmosphere trouble. Les puissan-




ces occultes en font partie. Mon récit en porte
quelques teintes ; mais j'en ai profité pour par-
ler de ces femmes qu’on appelait « sorcieres »,
souvent bien a tort. Et j’ai tenté de les situer
dans une perspective plus proche de la vérité
que de la simple superstition.

A T'occasion, des lecteurs trouvent des si-
militudes avec Romeéo et Juliette. Pourtant, je ne
m’en suis pas inspiré. D’ailleurs, la fin de mon
roman differe totalement de celle de Roméo et
Juliette de William Shakespeare.

Jean-Michel Lienhardt
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«—Transportons-
la chez nous.

- Qu’en dira
votre pére ?
Vous allez
encourir ses
foudres !

(...)

Une paix fragile
régnait entre les
seigneuries de
Hautecourt et
de Beauregard.
Le moindre in-
cident pouvait
mettre le feu
aux poudres. »

anne et
godeiroy

« C ette mer de cheveux chéatains
ou reposait son visage !

Ces lévres écarlates | Cette peau

délicate ! La lumiere de ces yeux !

Jamais il n'avait vu de traits si fins.

— Ou suis-je ? balbutia-t-elle.

— En sécurité, chez un de vos serfs,
répondit Godefroy. Il s’enhardit et
lui toucha la main pour la rassurer ;
ce simple contact fit naitre en lui un
trouble délicieux.

(...) Son visage touchait presque
celui de Godefroy. Elle eut un mouve-
ment de recul et demanda anxieuse :

— Mais vous, qui étes-vous ?

Godefroy n'eut pas le temps de lui
répondre, car déja elle s'allongeait
a nouveau, etourdie. »
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