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□ Un numéro de la revue Études françaises sur les rapports entre la 
littérature et les médias/D-2 □ La Double Vie de Léonce et Léonil, de 
France Ducasse/D-3 □ .4 double sens. Échanges sur quelques 
pratiques modernes, de Hugues Corriveau et Normand de 
Bellefeuille/D-3 □ Les Possédés de la pleine lune, de Jean-Claude 
Fignolé/D-4 □ Paroles suffoquées, de Sarah Kofman/D-4 □ Les 
Passions partagées, de Félicien Mareeau/D-5 □ Le Pont de Brooklyn 
et L'Excès-l'usine, de Leslie Kaplan/D-5 □ The Making of the Atom 
Bomb, de Richard Rhodes/1)-6 □ Trois rééditions en cinéma : 
Slapstick, de Buster Keaton, Douche écossaise, de Saturnin Fabre, et 
Dossier Rosi, de Michel Ciment/D-6 □ L'Économie de la Révolution 
française, de Florin Aftalion/D-6 □ La Syrie : politiques et stratégies, 
de 1966à nos jours, de Catherine Kaminsky et Simn Kruk/D-7
□ Lionel Chevrier, de Mabel Tinkiss Good/D-7 □ Essais inactuels, de 
Pierre Vadeboncoeur/D-8
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Pierre Guillaume, typographe

«Servir un texte», 
lettre après lettre, 
c’est comme l’avoir écrit...
LOUIS LE GRAND
collaboration spéciale

L} ATELIER est grand, éclairé, 
il y règne un ordre qui rejoint 
le silence de la lecture. Tous 

les outils sont à leur place. Au fond, 
une grosse pile de papier fait main 
attend son heure. Des dizaines de 
pots d’encre s'empilent sur une lon­
gue tablette, derrière les pages de la 
dernière impression qui sécheront 
pendant la nuit.

Au centre, il y a la grosse presse 
Vandercook à bras, mécanique in­
tacte d’un temps qui s’en va.

Pierre Guillaume compose une 
nouvelle page. Il se penche sur la ta­
ble inclinée, vérifie un mot dans le 
manuscrit. De la main droite, il pige 
un à un les caractères de plomb dans 
le grand tiroir où ils tiennent tous : la 
casse du typographe.

Une ligne, une page, un livre. Li­
vres d’artistes, numérotés et signés, 
pleins de gravures et de poésies qué­
bécoises : Guillaume en a fait plus 
de cinquante.

À l’ère du graphisme par ordina­
teur, de Y offset et de la course à l’im­
pression rapide, il a choisi de ne pas 
être moderne. Ici, on parle de l’im­
primerie en caractères de plomb, un 
métier et un art qui se jouent avec le 
noir encré des lettres et le blanc du 
papier.

« Je suis un trait d’union entre le 
poète, l’écrivain et le lecteur, entre 
les graveurs et les auteurs. » Tout un 
monde qui passe chez Pierre Guil­
laume, pour parler de livres à faire, 
de gravures sur bois à imprimer, et 
prendre le temps de choisir entre

deux types de papier, autour d’une 
bouteille de vin dont il faudra aussi 
disputer les mérites.

Pierre Guillaume est typographe 
et imprimeur. Le travail du typogra­
phe demande de la sensibilité. Il faut 
saisir le rythme et l’esprit d’un texte 
avant de choisir un type de carac­
tères — le style des lettres — et une 
grandeur de page qui lui convien­
nent. « Une poésie dense sera mieux 
servie avec un caractère très léger. »

Servir le texte, le mettre en valeur 
sans le trahir, les typographes disent 
aussi « respecter un texte chou pour 
chou ».

Puis il faut faire une mise en pa­
ges, laisser des blancs, ces espaces 
où il n’y a rien d’écrit, par où le texte 
respire : « le jeu de blancs et de 
texte ».

« Typographie vient de “typos/ 
grapheïn", empreinte écrite, en grec. 
Les Grecs nous ont donné 24 lettres, 
deux de plus que les Phéniciens, qui 
ont inventé le système alphabéti­
que. » Guillaume connaît l’histoire de 
son métier.

Ici, les héros sont ceux qui ont su 
dessiner et graver des alphabets au 
complet, avec les majuscules, les mi­
nuscules et parfois les italiques. 
Geoffroy Tory, par exemple, et 
Claude Garamond, qui est mort en 
1540 et dont le dessin de la lettre 
reste un des meilleurs.

« C’est un caractère bien dessiné, 
dit Guillaume, ni trop fort ni trop fai­
ble. C’est le canon parfait de la let­
tre. Il a l’équilibre d’un mobile de 
Calder. »

Quand il compose un texte, Pierre 
Guillaume le déchiffre attentive­
ment. Souvent, il faut corriger l’or­
thographe d’un mot, ajouter un point,

un accent que l’auteur a oubliés. Il 
prend les lettres dans la casse et les 
range sur une règle en métal, le com­
posteur, où chaque ligne du texte 
prend forme. Quand toute la page est 
composée, on la transfère sur le lit 
de la presse. C’est le moment d’im­
primer.

Pour chaque page, Guillaume doit 
donner plusieurs tours de manivelle 
pour actionner les rouleaux en­
creurs, imprimer et ramener à sa 
place le gros rouleau qui recevra la 
feuille suivante.

Après le tirage, la page est défaite 
et les lettres retournent à leur place, 
prêtes à servir un autre texte. La 
même presse sert à l’impression de 
gravures sur bois, puisque les bois 
ont la même épaisseur que les carac­
tères de plomb.

Kittie Bruneau, Françoise Bujold, 
Josette Trépanier, plusieurs gra­
veurs ont fait ici leurs couleurs, leurs 
épreuves d’artiste et le tirage final 
de leurs oeuvres. Et, bien sûr, Janine 
Leroux-Guillaume, qui a épousé 
Pierre après les Beaux-Arts. Elle 
grave, il imprime, on n’ose plus par­
ler de complémentarité. Pierre Guil­
laume reconnaît que son mariage 
avec Janine l’a beaucoup aidé dans 
son métier.

Il a quelques collègues qui savent 
faire ce travail d’artisan, mais ils 
sont si rares qu’on peut les nommer : 
Gilles Bédard, Martin Dufour, Ro­
land Giguère, André Goulet, Michel 
Willems. Il y en a peut-être d’autres, 
mais, en tout cas, ils font face aux 
mêmes problèmes. Faire couler de 
nouveaux caractères en plomb coûte 
cher, faire du bon travail prend du 
temps, et puis la relève n’est pas là. 
Il faut dix ans pour faire un bon ty­

pographe à l’ancienne.
Il faudrait que les gouvernements 

investissent de l’argent s’ils choisis­
sent de sauver ce métier, cette façon 
de faire que Gutenberg a inventée 
Sinon, les outils, la manière et les 
gestes s’en iront avec ceux qui sa­
vent y faire.

L’imprimerie de caractère est 
coûteuse, mais l’impression est beau­
coup plus belle, la mise en pages soi­
gnée. L'offset ne rendra jamais ce 
mariage du plomb et du papier.

Pierre Guillaume a déjà travaillé 
dans des imprimeries et aussi au 
DEVOIR, avant que le journal soit 
imprimé en offset. Travail au mon­
tage des pages féminines avec So­
lange Chalvin et aux pages du cahier 
littéraire avec Jean Basile. La nuit 
et le week-end étaient souvent réser­
vés à l’impression de textes d’au­
teurs, dans son atelier. Il y a eu Fer­
nand Ouellette et Paul-Marie La- 
pointe, et d’autres.

Quand des caractères trop hauts 
défoncent le papier et même l’habil­
lage du rouleau de la presse, il faut 
tout arrêter. Recommencer le tra­
vail avec encore plus de minutie. 
Dans ces moments, Pierre Guil­
laume sait qu’il est seul avec son pro­
blème, à chercher une solution tech­
nique pour l’impression d’une page 
de caractères de plomb avec une 
presse à bras. Un défi qu’ont relevé 
tous les imprimeurs depuis l’âge 
classique.

Il y a quelques mois, une exposi­
tion a la Bibliothèque nationale pré­
sentait les livres imprimés par 
Pierre Guillaume. Une reconnais­
sance justifiée pour celui qui a per­
sévéré à servir une tradition.
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Pierre Guillaume
Le typographe a réalisé, dans son atelier, 
plus de cinquante livres d'artistes.

Philippe Labro:
« L’Amérique est un miroir aux alouettes »

.

.

Le roman d’apprentissage 
d’une star de la vie parisienne
JEAN ROYER

AVANT de devenir un écrivain 
comblé par la critique et le pu­
blic avec son troisième roman, 
L'Étudiant étranger (Gallimard, 

prix Interallié), Philippe Labro était 
déjà l’une des stars de la vie pari­
sienne. Journaliste à Paris-Match 
puis à la télévision, il est devenu le 
grand patron de la RTL. Écrivain, il 
ne s’est pas contenté d’écrire des li­
vres : il s’est fait l’auteur de chan­
sons pour Jane Birkin et Johnny Hal- 
liday ; il s’est fait réalisateur de films 
pour Montand, Belmondo et Depar­
dieu.

Demain soir, vous le verrez à

Philippe Labro :
« La découverte qu'a faite 
ce jeune homme (le héros 
de L'Étudiant étranger) 
c'est qu’il n'est pas impossible 
de concilier l’action et la réflexion. 
C’est même plutôt souhaitable. » 
PHOTO CHANTAL KEYSER

Apostrophes, dont il est presque un 
habitué, pour parler de Julien Green. 
Cette semaine, il était à Montréal, en 
voyage d’affaires pour la RTL. 
C’était l’occasion de rencontrer celui 
qui, après le succès de L’Étudiant 
étranger, ne pourra peut-être plus 
échapper à la littérature.

Ce roman de Philippe Labro ra­
conte l’apprentissage de la vie amé­
ricaine, et de la vie tout court, par un 
étudiant français de 18 ans qui se re­
trouve seul devant le système uni­
versitaire des États-Unis. Cet étu­
diant, bien sûr, c’était Philippe Labro 
dans les années 1950, en pleine Amé­
rique puritaine et frileuse, celle d’Pli- 
senhower, entamée par le rock et 
l’image de James Dean, celle des 
campus ségrégationnistes où tout 
étudiant apprend les rites et cou­
tumes de Vamerican way of life : 
faire l’amour dans son auto, faire de 
l'argent durant ses heures de loisir, 
affronter la mort et la folie des au­
tres jusqu’au bal de fin d’année.

Voilà, pour la France qui rêve en­
core de l’Amérique, le roman d'exo­
tisme par excellence. Ce qui expli­
que le succès de librairie de 
L'Étudiant étranger. Pour les autres

qui, comme nous, Québécois, sont 
américains de naissance, l’ouvrage 
de Philippe Labro reste un roman 
d'initiation et de nostalgie, écrit de 
brillante façon. Le mérite du roman 
de Labro est de nous proposer une vi­
sion de l’Amérique à l’envers du rêve 
mais aussi de nous faire accéder à 
l’émotion pure de vivre l’amour et la 
tendresse, la violence et l’esprit de 
compétition telle que l’invente la loi 
du bonheur à l’américaine.

Car le jeune étudiant français des 
années 1950 a subi en Amérique un 
véritable choc culturel. C’est ce que 
Philippe Labro nous fait comprendre 
à la fin de son roman. « La décou­
verte qu’a faite ce jeune homme, 
c’est qu’il n’est pas impossible de 
concilier l’action et la réflexion. C’est 
même plutôt souhaitable. » L’Amé­
rique, c’est l’Agir.

« Nous, les Français, nous sommes 
presque tous des cérébraux, des in­
tellectuels, des rationnels, des rai­
sonneurs. Or ce que l’Amérique ap­
porte à cet enfant de 18 ans — ou plu­
tôt ce que lui apporte l’expérience du 
voyage et de la solitude face à des

Suite à la page D-8
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Un numéro d’Études françaises
explore les rapports de la littérature et des médias
Le penseur ne peut plus fermer les yeux sur la révolution technologique

LES REVUES
CAROLE DAVID

LA PROLIFÉRATION de nouvelles 
techniques médiatiques incite le 
créateur et le consommateur à re­
penser le monde par le rapproche­
ment des réalités scientifiques et des 
vertus de l’imaginaire. Le numéro 
que vient tout juste de publier la re­
vue Études françaises sur les rap­
ports entre littérature et médias 
montre que le penseur ne peut plus, 
désormais, fermer les yeux sur cette 
révolution qui va jusqu’à modifier le 
statut même de l’écriture en créant 
de nouvelles formes issues de cette 
« contamination » entre la littérature 
et les langages utilisés par ces nou­
veaux médias.

Certes, on a parfois tendance à 
prendre le ton apocalyptique pour 
présager des effets réels de cette ré­
volution sur notre façon d’écrire et 
de lire. Par exemple, on a déjà sonné 
le glas de la littérature quand les 
premers appareils de traitement de 
texte sont venus envahir le marché, 
pensant que ceux-ci accompliraient 
le travail autrefois dévolu à la muse. 
Dans son article, « À propos des ma­
chines désirantes », Jean-François 
Chassay affirme que le travail de 
l’écrivain, ne serait-ce que dans le 
rapport corps-écriture, s’est sûre­
ment transformé au contact de l’or­
dinateur, mais les effets de cette 
« nouvelle poétique » tardent à se 
faire sentir. En choisissant de porter 
un regard plus critique que descriptif 
sur le projet Marco Polo, auquel par­

ticipaient, l’été dernier dans les pa­
ges du DEVOIR et de Libération, 
plusieurs écrivains de la francopho­
nie, Jean-François Chassay, par un 
examen sévère des textes, conclut 
que Marco Polo intéresse moins par 
son résultat que par ce qu’il pro­
pose : l’unité structurale de ce récit 
collectif fait défaut, la langue utilisée 
est pauvre. Bref, l’expérience nous 
démontre que les écrivains auraient 
tout avantage à se remettre à leur 
Bic.

Si vous êtes un adepte des festi­
vals de films publicitaires, vous tra­
hissez sûrement une âme de poète 
attardé. Denis Bachand, dans un ar­
ticle fort intéressant, nous rappelle 
que la publicité offre, à l’instar de la 
poésie, ses propres solutions aux pro­
blèmes de l’existence et s’apparente, 
de ce fait, à la prophétie. Les publi­
citaires auraient donc remplacé non 
seulement les poètes, mais aussi les 
sorciers d’antan.

Même si ce numéro d'Études fran­
çaises ne prétend pas cerner toutes 
les pratiques et les interférences en­
tre les faits littéraires et médiati­
ques, il a le mérite de rapprocher ce 
qui, depuis longtemps, nous apparaît 
dispersé et fait naître un sens mytho­
logique préexistant à chaque nou­
veau phénomène. Ainsi, Denis Ba­
chand, de même que René Payant, 
dans son article « La force des for­
mes. Vidéo et télévision », réhabili­
tent, tout en conservant une attitude 
critique, ces arts qui utilisent tous les 
autres derrière mille ruses technolo­
giques tout en tenant compte des in­
teractions entre les différentes dis­
ciplines, ce qui ne peut que nous faire

réfléchir sur l’utilisation de formes 
mixtes ou l’évolution des genres lit­
téraires.

Contrairement à ce que plusieurs 
pourraient croire, le succès de la sé­
rie Lance et compte ne s’appuie pas 
tant sur son sujet : le hockey et les 
relations amoureuses de nos héros 
« nationaux », mais bien sur une uti­
lisation de la rhétorique « perverse », 
mais ô combien efficace de la vidéo, 
évidemment plus proche de celle dé­
veloppée dans les vidéo-clips dans le 
plus pur style MTV. Cet article sur 
l’importance de l’image vidéographi­
que qui bouleverse, comme l’affirme 
René Payant, l’histoire et la logique 
de la représentation demeure l’un 
des plus stimulants de ce numéro.

Également au sommaire, deux ar­
ticles, celui de Sylvie Gagné, « Il 
était une voix », et celui de Jean Ver­
rier, « La traversée des médias par 
l’écriture contemporaine : Beckett, 
Pinget », portant plus spécifique­
ment sur des écrivains dont l’écri­
ture s’est manifestement transfor­
mée au contact des médias. Ce qu’on 
peut retenir de telles analyses, c’est 
la mise en voix et en images dans 
l’écriture, phénomène qui exarcerbe 
les rapports entre le lecteur (l’audi­
teur) et l’écrivain du 20e siècle et les 
modifie inévitablement. D’ailleurs, 
dans « La question des journaux in­
times », Lise Gauvin analyse, paral­
lèlement à la table ronde réalisée 
avec Nicole Brassard, Marilù Mallet 
et Jean-Guy Pilon, l’incidence radio­
phonique des textes sur l’auditeur de­
venu lecteur, observations qui rejoi­
gnent les propos de Gagné et de Ver-

LA VIE LITTERAIRE
JEAN ROYER

Le fonds Victor Barbeau
LA BIBLIOTHÈQUE nationale du Québec vient 
d’acquérir le fonds d’archives de Victor Barbeau, 
essayiste, journaliste, professeur universitaire, 
cofondateur de la Société des écrivains canadiens et 
fondateur de l’Académie canadienne-française.

Les pièces réunies dans ce fonds couvrent près de 
trois quarts de siècle, soit les années 1914 à 1986. En 
plus des documents reliés directement à son oeuvre,
M. Barbeau confie à la BN des correspondances 
intéressantes avec Gabrielle Roy, Jean Bruchési, 
Marcel Dugas et Louise Gadbois, sans oublier le 
poète Paul Morin, avec qui Victor Barbeau a 
entretenu des liens d’amitié.

La BN est dépositaire de 415 fonds d’archives 
privées dont ceux de Pamphile Le May, Claude-Henri 
Grignon, François Ilertel, Alain Grandbois, Robert 
Élie et, plus près de nous, Robert Choquette, Marcel 
Dubé et Gaston Miron. Pour consulter le fonds Victor 
Barbeau et ceux d’autres écrivains, il suffit de 
s’adresser au secteur des collections spéciales, 125, 
rue Sherbrooke ouest; 873-7593.

Le Salon du livre de Québec
« PAS UN SUCCÈS, mais un triomphe », s’est 
exclamé, dimanche dernier, le pdg du Salon du livre 
de Québec, Lorenzo Michaud. Ce dernier, notait le 
journal Le Soleil lundi, a l’habitude de gonfler les 
chiffres de fréquentation du salon. Qu’a cela ne 
tienne, Le Soleil a fait le compte pour ses lecteurs :
« Exactement 37,485 personnes ont franchi les 
tourniquets. » Si l’on soustrait de ce chiffre les 
éditeurs, écrivains et journalistes requis pour 
l’événement, on peut estimer à 32,000 le nombre de 
visiteurs au salon de Québec. Ce qui est une 
amélioration sur l’an dernier : 24,143 selon les 
statistiques officielles de la Ville de Québec qui 
perçoit la taxe d’amusement sur chaque entrée 
payante — même si M. Michaud avait annoncé 90,000 
visiteurs en 1986 !

Colloque sur la situation des auteurs
UN IMPORTANT colloque sur la situation socio­
économique des auteurs québécois aura lieu à 
Montréal les 14 et 15 mai. Organisé par le Centre de 
recherche en littérature québécoise (Creliq), de 
l’Université Laval, avec la participation du ministère 
des Affaires culturelles, l’événement est tenu avec la 
collaboration de diverses associations, soit 
l’Association des traducteurs littéraires du Canada, le 
Centre d’essai des auteurs dramatiques, la Société 
des auteurs, recherchistes, documentalistes et 
compositeurs, la Société professionnelle des auteurs- 
compositeurs québécois et l’Union des écrivains 
québécois. L'entrée au colloque est libre pour les 
membres en règle de ces associations participantes 
et de $ 15 pour les non-membres. L’événement se 
tient à la maison Duvernay (angle Saint-Urbain et 
Sherbrooke, à Montréal).

On présentera les résultats d'une enquête auprès 
des auteurs, ainsi que des considérations 
économiques, juridiques et sociologiques sur le statut 
de l’écrivain. Parmi les intervenants, notons les noms 
de Vincent Nadeau, Rosaire Garon, Andrée Fortin, 
Claude Martin, Me Victor Nabhan, Marcel Racicot, 
Jacques Fortin et Louise Myette. Ce colloque est 
organisé par Guy Champagne, du Creliq.

Séminaire de librairie
LE 18e SÉMINAIRE de librairie a lieu au collège 
Marie-Victorin du 17 au 29 mai. Il est ouvert à toute 
personne oeuvrant ou désirant travailler en librairie. 
La fin de semaine des 16 et 17 mai est consacrée aux 
gérants, propriétaires et personnel d’expérience. 
Trois ateliers leurs sont offerts : l’informatisation en 
librairie, la gestion des stocks et le métier de libraire. 
Pour de plus amples renseignements, communiquer 
avec la responsable de ce séminaire, Rose-Marie 
Arsenau, au numéro 328-3800, poste 2232.

Bernard Pozier, lauréat
LE POÈTE Bernard Pozier est le lauréat du 
concours de la revue française Levée d’encre. La 
revue avait reçu 82 manuscrits. Les finalistes étaient 
Paul Chanel Malenfant, Claude Beausoleil, Bernard 
Pozier, Serge Marchand et Françoise Chaput. Devant 
la qualité des manuscrits retenus, le jury a décidé de 
ne pas trancher et de s’en remettre au hasard. Le 
tirage au sort a désigné M. Pozier. Des extraits d’une 
vingtaine de recueils soumis au concours seront 
publiés dans un prochain numéro de Levée d’encre, 
une revue de la région parisienne qui est distribuée 
au Québec.

Place aux poètes
DANS LE CADRE des festivités du 10e anniversaire 
de l’Union des écrivains, Janou Saint-Denis présente, 
mercredi à 21 h à La Chaconne, un récital d’une 
dizaine de poètes dont Anne-Marie Alonzo, Claude 
Beausoleil, Denise Boucher, François Charron, 
Antonio d’Alfonso, Jean-Paul Daoust, Denise 
Desautels, Micheline La France et Bernard Pozier.

LES ONDES LITTÉRAIRES
Au réseau de Télé-Métropole, demain entre midi 
et 14 h, Reine Malo propose, à Bon Dimanche, la 
chronique des livres par Christiane Charette et la 
chronique des magazines par Serge Grenier.

A CIBL-FM (104,5), à 19 h, Yves Boisvert lit des 
pages de Yves Préfontaine à son émission Tex­
tes.

Au réseau Quatre Saisons, demain à 22 h, Les 
Dimanches de Clémence sont « sous le signe de 
la froidure ». L’animatrice Clémence Desrochers 
reçoit Jean Éthier-Blais (Voyage d’h/ver, Le- 
méac), Yvon Paré (Les Oiseaux de glace, Qué­
bec/Amérique) et André Major (L’Hiver au coeur, 
XYZ). L'invitée spéciale est la comédienne Mo­
nique Mercure. (Reprise le dimanche suivant à 
12 h 30.)

À TVFQ (câble 30), demain à 21 h 30, Apostro­
phes a pour thème des « livres du mois ». Ber­
nard Pivot reçoit Maurice Denuzière, Jean-Michel 
Lambert, Dominique Bona (biographe de Romain 
Gary), Philippe Labro (qui présente le dernier Ju­
lien Green) et Shab Basgar. (Reprise le dimanche 
suivant à 14 h 30.)

Au réseau MF de Radio-Canada, lundi à 
16 h 30, dernière émission de la série La Séduc­
tion : « La voix et le féminin ». Claudette Lambert 
reçoit Renée Hudon et Vénus Khoury-Ghata. Un 
témoignage de Philippe Sollers et un texte de 
Louise Maheux-Forcier complètent cette émis­
sion, réalisée par Jean-Guy Pilon.

rier sur d’autres écrivains contem­
porains, car non seulement ces gen­
res hybrides transforment-ils les 
rapports entre le lecteur et l’écrivain 
mais ils mettent aussi en scène un 
« je » qui n’est nul autre que le per­
sonnage de l’écrivain. C’est ce nou­
veau contrat romanesque qui fait 
dire à Duras, dans L’Amant, 
qu’écrire ce n’est rien que publicité.

L’interview prolonge, elle aussi, le 
pacte autobiographique et contribue 
a faire dé l’écrivain une star. Mis à 
part l’article de Jean Royer sur l’en­
tretien, il est peu question des mé­
dias écrits dans ce numéro « explo­
ratoire ». Il manque, dans ce tour 
d’horizon, un point de vue sur la cri­
tique littéraire qui, comme le sou­
ligne Jean Royer, est avec l’entre­

tien une des deux antennes de l’infor­
mation littéraire. Nicole Brassard 
parle, dans la table ronde réalisée 
par Lise Gauvin, d’une nouvelle fic­
tion qu’on peut observer dans cer­
tains reportages de Nathalie Pe- 
trowski et dans les chroniques de Fo- 
glia : une transformation au coeur 
des médias écrits qu’il aurait été pas­
sionnant de commenter.

Ce numéro d’Études françaises, 
préparé par Lise Gauvin, réunit 
aussi d’autres collaborateurs presti­
gieux : Paul Zumthor, Jacqueline 
Viswanathan, Jean-Paul Fargier. En 
nous parlant successivement de la 
chanson, des vidéos, de la publicité, 
des scénarios, il nous apprend une 
nouvelle discipline du regard et de la 
lecture et c’est là toute son actualité.
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CLAUDE BEAUSOLEIL, Extases et déchirures
«L'écriture québécoise: une fiction vers railleurs» 12,00 $
PIERRE CHATILLON, Le Violon vert
«Brise l’oeuf du soleil/et libère les ailes du feu» 8,00 $
PATRICE DELBOURG, Embargo sur tendresse
«La lèvre qui remuait/changeait l'ordre des ombres» 8,00 $
MICHAEL DELISLE, Les mémoires artificielles
«Suivant les méandres/d'une attention/aux surfaces» 5,00$
GUILLEVIC, Timbres
«Un arbre qui devient le corps du temps» 10,00 $
COME LACHAPELLE. Dans la distance des liens
«Elle m'a glissé une phrase dans la bouche... J'écoutais l'écho» 5,00 $
MARCEL OLSCAMP, Midi craqué
«Tu sombres à chaque fois légère/comme un simple bouchon d'âme» 5,00 $
YVES PRÉFONTAINE, Le désert maintenant
«...et ma parole malade qui les nomme et les somme d'amour» 8,00 $
FRANCK VENAILLE, L’apprenti foudroyé, poèmes 1966-1986
«Je ne suis rien/et le monde m'échappe» 10,00 $

EN RAPPEL
DANIEL DARGIS, Astrales Jachères
«Délivrer les songes inscrits sur cette muraille» 5,00$
NORMAND DE BELLEFEUILLE, Catégoriques/un deux et trois
«Grand Prix de Poésie de la Fondation des Forges 1986» 8,00 $
JEAN CHAPDELAINE GAGNON, Les langues d’aimer
«Pour qu’enfin nous trouvions le chemin jusqu'au coeur» 5,00 $
MADELEINE GAGNON, L'infante immémoriale
«Je suis née pour écrire la fête de la vie» 8,00 $
GÉRALD GODIN, Soirs sans atout 
«Quand... un cérébro-lésé cherche un mot /
ses neurones tendent les bras dans le vide» 8,00 $
MONIQUE JUTEAU, Regards calligraphes
«Sauter sur la tangente qui s'échappe» 5,00 $
DOMINIQUE LAUZON, Autrement l’équilibre
«Aucune vérité ne tient hors ce qui vibre» 5,00 $
JEAN PERRON, Rock Desperado
«Un coeur informatisé pompe du sang électrique dans un corps survolté» 5,00 $
DENUIS ST-YVES, Pour équarrir l’absolu
«Mon corps en un enjeu avant le silence» 5,00 $
CLARISSE TREMBLAY, Jusqu’à la moelle des fièvres 
«Orpheline de langue, j'expédie des lettres à la crèche du silence». 5,00 $
COLLECTIF. Choisir la poésie
«Plus de 30 poètes parlent de l'avenir de la poésie» 10,00 $
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Guy Cloutier
La Cavée
Roman

» l’Hexagone

Guy Cloutier / La Cavée
• Roman polyphonique et intimiste. La Cavée relate l’histoire d’un couple qui verra sa vie radicalement 

transformée à partir du moment où leur fils se met à fréquenter un lieu maudit nommé La Cavée, sur 
les berges de la rivière Lalret à Llmollou.

• La Cavée est un roman troublant qui nous plonge dans l’inconscient de personnages confrontés au défi 
d’assumer leur filiation.

• Guy Cloutier signe avec La Cavée une oeuvre romanesque majeure.
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France Ducasse: l’âge d’or de l’enfance
Un vaste conte à tiroirs qui séduit par la qualité de l’écriture et la démesure de son imaginaire
LA DOUBLE VIE 
DE LÉONCE ET LÉONIL
France Ducasse 
Les Herbes rouges 
Montréal, 1987, 190 pages

LETTRES
QUEBECOISES
MADELEINE
OUELLETTE-MICHALSKA

DANS UN PREMIER roman publié 
à l’Hexagone, qui s’appelait Du lieu 
des voyages, France Ducasse avait 
raconté sur un ton poétique, et par 
fragments, l’histoire d’un amour im­
possible piégé dès le départ par les 
outrances du rêve. L’impossible 
reste son choix. Avec ses délires et 
ses délices, ses entraves et ses con­
tradictions, La Double Vie de Léonce 
et Léonil, roman lancé cette fois aux 
Herbes rouges, se poursuit la quête 
du réel rêvé non moins juste, ou fa­
rouchement terrible, que le réel 
vécu.

Léonce et Léonil sont les explora- 
teurs d’un monde fabuleux qui 
tourné autour d’une maison, d’une 
ménagerie rassemblant des animaux 
étranges et rares que les adultes 
ignorent la plupart du temps. « C’est

France Ducasse
une maison d’été ou plutôt c’est l’été 
chaque fois qu’ils s’y trouvent, la fin 
de l’été, des vacances quand ils en 
repartent. »

Ils en repartiront. Ou peut-être 
est-ce la maison qui les quittera. 
Mais, de l’avoir habitée, ils n’en re­
viendront jamais tout à fait. Une 
maison, c’est moins ce que l’on ha­

bite que ce qui nous habite, ces murs, 
fenêtres, recoins et couloirs où se 
partagent l’ombre et la lumière tis­
sant l’histoire des générations qui y 
ont vécu, y vivent, s’y déchirent et 
s’aiment à leur façon.

Jusqu’à la seconde moitié du récit 
où brusquement Léonce et Léonil de­
viennent, on ne sait trop pourquoi, 
Lénore et Liliane, les deux enfants 
mènent le bal. Conscience du mal et 
du bonheur, regard aigu risquant ses 
audaces et ses folies, le thème est ré­
current en littérature québécoise où 
l’enfance trouve un épanouissement, 
acquiert une lucidité souvent refusée 
à l’adulte. Pensons à l’enfance triom­
phante, transgressante ou dévoyée 
et si souvent illuminée qui hante cer­
tains romans d’Anne Hébert, de Ré­
jean Ducharme, de Jacques Poulin, 
de Marie-Claire Blais, de Jacques 
Godbout et de tant d’autres, et l’on 
pourrait croire que le Québec est le 
paradis de l’enfance.

Mais je laisse à d’autres la thèse : 
l’enfance des peuples est l’âge d’or 
de l’enfant, Ce thème, France Du­
casse en fait un usage étonnant. 
Usage dont la hardiesse tragique et 
l’onirisme frondeur rappellent par­
fois le réalisme d’Une saison dans la 
vie d’Emmanuel, ou la désinvolture 
baroque de Galatée ou de Laura 
Laur, leur chute dans la mort paro­

dique de l'aphasie ou de la folie 
douce face aux seuils infranchissa­
bles de la vie.

N’est pas enfant qui veut. Ceux-ci 
parviennent, néanmoins, à le rester 
suffisamment longtemps pour nous 
raconter une histoire. Histoire ha­
chée, menée au gré des fantaisies fa­
bulatrices qui ordonnent et défont les 
rêves sans jamais renoncer aux 
questions essentielles dont celle-ci : 
« Saura-t-on jamais quand commen­
cent et finissent les enfants et de 
quoi ils sont faits ? » N’attendons pas 
de réponse. On nous prévient dès la 
première page. L’art de l'histoire, 
comme l’art d’être mère, est un tissu 
de mensonges obligés.

« C’est une histoire pour deux en­
fants que la leur, deux comme on 
prend le large, la route, le taureau 
par les cornes, une histoire pour de 
vrai, pour raconter une histoire à 
leur mère, mère de l’histoire, mère 
pour de vrai, même quand elle ment. 
Menteuse, c’est quand même encore 
elle la mère. »

Et cette mère qui pleure en lisant 
Des souris et des hommes de Stein­
beck, qui court les hôpitaux pour y 
laisser ses tumeurs tandis que le 
père maudit l’armée où il n’y a pas 
de héros, pas de vraies guerres où il 
pourrait s’illustrer, mais des camps

d’entraînement où l'on simule des 
bombardements en rêvant aux dan 
seuses japonaises entrevues lors 
d’une lointaine escale. Cette mère, 
donc, à qui l'on s’en prend puisqu’il 
faut bien s'en prendre à quelqu'un ou 
à quelque chose — et dont on n'osera 
jamais perpétrer le meurtre — re­
fusera de se reconnaître dans le ro­
man familial écrit par Lénore, que 
Liliane n'aimera pas non plus et dont 
la grand-mère Amanda, 92 ans, n’a 
cure.

Le reste, les crimes auxquels on 
participe, ou ceux que l'on refuse, 
sont les à-côtés d’un récit qui fonc­
tionnerait bien sans eux, pour le plai­
sir du texte, pour le plaisir tout court. 
Car ce récit, qui est, en réalité, un 
vaste conte à tiroirs constitué d’une 
série de contes brefs qui pourraient 
exister de façon autonome, séduit 
par la qualité de l’écriture et la dé 
mesure d'un imaginaire attiré à part 
égale par le macabre et le fabuleux.

Que donnerait une relecture du li 
vre si l'on y trouvait moins de mala­
des, de blessures, d’estropiés, et si 
Léonore ne finissait pas par aboutir 
à l’ancien hôpital Saint-Michel-Ar­
change, le 1er avril 1980, précédée de 
son père, un poisson de papier épin­
glé au dos ?

La modernité québécoise «pure laine»
Une complicité qui devient complaisance
A DOUBLE SENS 
Échanges sur
quelques pratiques modernes
Hugues Corriveau 
et Normand de Bellefeuille 
Les Herbes rouges 
1986, 237 pages

LES ESSAIS
LORI SAINT-MARTIN

AU QUÉBEC, participent au débat 
de la modernité un très petit nombre 
d'écrivains, toujours les mêmes. Ils 
s’expriment de manière tantôt fra­
cassante, tantôt fumeuse, de sorte 
que les enjeux ne sautent pas tou­
jours aux yeux du profane, qui risque 
de ranger les auteurs des deux 
camps sous l’étiquette d’« illisibles ». 
Dans cet essai, toutefois, on sent un 
certain effort de clarté de pensée et 
d’expression, quelque chose d’une 
Défense et illustration de la moder­
nité. L’ensemble se lit assez bien, et 
pourrait servir en quelque sorte d’in­
troduction à la question.

Ceux qui s’attendent à trouver ici 
une relance de la querelle qui oppose 
La Nouvelle Barre du jour aux Her­
bes rouges seront déçus. Certes, les 
auteurs se permettent de décocher 
quelques bonnes flèches, mais l’es­
sentiel est ailleurs. Dans une quaran­
taine de lettres, les auteurs appro­
fondissent le concept de modernité, 
celle des années 70, celle des autres,

celle qu’ils tentent eux-mêmes de 
faire.

Qu’est-ce.donc que la modernité, 
encore une fois ? On en souligne sur­
tout la différence, le caractère indé­
finissable. Elle est l’inconfort de la 
recherche, le trajet vers le texte tou­
jours à venir. On ne peut nier la sé­
duction qu’opère cette idée de re­
mise en question constante; mais 
une telle définition est si floue que 
celui qui l’emploie peut en réduire la 
portée à plaisir, pour ne désigner que 
sa propre production et celle de ses 
meilleurs amis. « L’appellation, c’est 
déjà une sorte de confort », reconnaît 
Normand de Bellefeuille. On peut 
parler, dans ce sens, d’un certain ter­
rorisme de la modernité.

L’effervescence culturelle des an­
nées 70 retombée, que devient l’écri­
ture au Québec ? Hugues Corriveau 
déplore le piétinement, l’inertie du 
milieu littéraire, tandis que Nor­
mand de Bellefeuille croit percevoir 
« les signes d’une prochaine, presque 
présente, relance dynamique des 
écritures ».

La séduction, les formes, le plaisir 
d’écrire, telles sont les notions essen­
tielles dont traite cet essai. On y pro­
pose de rétablir certaines notions 
longtemps bannies de tout texte mo­
derne qui se respecte : l’émotion, la 
représentation, l’auteur, l’intention. 
Guy Scarpetta, le grand prêtre de 
l’impureté, inspire à Normand de 
Bellefeuille le désir d’une ambiguïté 
qui permettrait à la fiction de retrou­

ver un certain sens sans pour autant 
retomber dans les ornières de la tra­
dition.

D’ailleurs, affirme-t-il, il n’existe 
pas de texte illisible : « Comme le 
réel exactement, le sens ne manque 
jamais, ne fait jamais faux bond a la 
forme qui le machine. » Une anec­
dote vient appuyer cette déclara­
tion : ayant demandé à un groupe 
d’étudiants les éléments d’une 
phrase assemblée au gré du hasard 
(« L’extravagante ville de joie s’en­
fuyait allègrement dans le bureau »), 
l’auteur en confie l’analyse à un au­
tre groupe. Résultat : les trois quarts 
proposent de lire « fille » pour 
« ville », voyant de la part de l’auteur 
une savante subversion du code lin­
guistique. Chassez le sens...

De temps à autre, de la fiction se 
glisse ainsi dans la théorie. On dis­
cute, à partir de textes « célibatai­
res» de Normand de Bellefeuille, 
amputés de l’« e » du féminin, de la 
langue et de la forme, qui ici « crée le 
sens, tout le sens ». Les « scènes par­
ticulières » de Hughes Corriveau sus­
citent un trouble autour de la notion 
de violence érotisée, de censure. « La 
marche.» de France Théoret lance la 
question du rythme, et les jeux lan­
gagiers d’Hélène Cixous (« Il ne faut 
pas mettre tous ses oeufsdipes dans 
le même papanié»), celle du sens. 
Ces fines analyses comptent parmi 
les meilleures pages du livre.

À double sens, c’est aussi l’histoire 
d’un texte, d’un livre qui advient.

La morgue de Marcel Fournier
COURRIER
DANS LA CRITIQU E qu’il me con­
sacre (LE DEVOIR du 25 avril), 
M. Fournier me reproche de ne pas 
avoir fourni « une analyse approfon­
die ni de l’action et de l’orientation 
idéologique des différents groupe­
ments politiques contestataires, ni 
des événements qui ont marqué les 
années 70 », « une explication ni du 
développement des groupements po­
litiques dans les années 70 ni de leur 
déclin rapide ». Or tel n’était pas mon 
objectif. Je le dis très clairement 
dans l’introduction de mon livre : je 
veux « connaître comment les mili­
tants ont vécu la grande mouvance 
socio culturelle des deux dernières 
décennies, le bilan qu’ils en dressent, 
comment ils se situent dans la pré­
sente conjoncture ». J’aurais aimé 
que le critique Fournier juge La 
Communauté perdue (VLB, 1987,140 
pages) à partir de mon point de dé­
part et non en projetant sur moi ses 
propres interrogations.

Comme plusieurs praticiens de la 
recherche, je rigole lorsque certains 
enseignent avec sérieux qu’une re­
cherche doit confirmer ou infirmer 
des hypothèses préalablement défi­
nies : ça ne se passe jamais vrai­
ment comme ça. Pour le reste, j’ai 
scrupuleusement suivi les règles mé­
thodologiques en vigueur dans l’en­
tretien semi-directif et dans les en­
quêtes fondées-sur les récits de vie.

Si M. Fournier est opposé à cette mé­
thodologie précise, il n’a qu’à l’affir­
mer clairement, et non pas me re­
procher d’avoir oublié mes « cours 
de méthodologie».

Cette enquête et l’analyse de ces 
récits de vie me permettent de dé­
couvrir ceci : le trait commun à la 
majorité des militantes et militants 
est de subir un processus de mobilité 
sociale ascendante ou descendante 
(voici un point de vue novateur que 
je n’ai jamais vu ailleurs); les mili­
tants transposent, sous un mode pro­
fane et laïque, les valeurs théolo­
gales du christianisme; le militan­
tisme est création d’une commu­
nauté perdue, etc. C’est après avoir 
fait cette analyse et écrit les chapi­
tres concordants que je rédige mon 
propre récit de vie. (Plusieurs mili­
tants interviewés m’avaient de­
mandé de me « mouiller », moi aussi, 
de raconter comment j’avais vécu 
mon militantisme.) Contrairement à 
ce que laisse entendre Marcel Eour- 
nier, je ne projette pas sur les autres

mon propre récit de vie : ce que je 
dis de moi et ce que je passe sous si­
lence, ce sur quoi j’insiste et ce que 
j’esquive, bref, la structure de mon 
récit est déterminée par l’analyse 
préalable des récits de vie des 26 mi­
litants.

Enfin, M. Fournier, citant des 
bouts de phrase hors contexte, est 
tenté « de donner raison à ceux qui 
ont cherché à disqualifier les enga­
gements politiques radicaux ou ré­
volutionnaires en les ramenant à des 
problèmes psychopathologiques». 
Évidemment, ni moi ni aucun des in­
terviewés ne portenLun tel juge­
ment : il n’y a pas plus de névroses 
chez les militants qu’ailleurs dans la 
société. Marcel Fournier, se plaçant 
du côté de la norme, de la normalité, 
de la santé, porte ainsi un jugement 
condescendant (méprisant?) qui 
vise, au-delà de moi-même, les dizai­
nes de milliers de militants progres­
sistes qui ont cherché à transformer 
la société dans les années 60-70.

— JEAN-MARC PIOTTE
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BOTHO STRAUSS 
Lecture publique
Des extraits des œuvres suivantes seront présentés: Trilogie 
du revoir — La dédicace — Le jeune homme — Le parc 
Les acteurs seront dirigés par Alexandre Hausvater.

Dimanche 10 mai à 15h et lundi 11 mai à 20h

Au Café-Théâtre La Licorne — 2071-74 bout Saint-Laurent 
Réservations: 843-4166 — Entrée libre

Production: Institut Goethe/Éditions Gallimard

Quel titre lui donner ? Que dirais-tu, 
demande l’un, de « ruines, pratiques 
du chiffre et de la perte » ? Ou bien, 
répond l’autre, « pertes, pratiques du 
chiffre et de l’échange » ? Juste­
ment, l’échange marque tout le livre. 
À peine l’un a-t-il formulé une idée 
que l’autre s’en empare et l’examine 
sous toutes les coutures. Ainsi ré­
sonne le « double sens », la double 
voix.

L’un aime écrire, l’autre pas, l’un 
nous entretient davantage du plaisir, 
l’autre des formes. Et les deux par­
lent du lien essentiel qui passe de la 
mort à l’écriture, l’auteur « mourant 
à et dans ce texte-ci, et vivant parce 
que projeté vers le prochain qui (le) 
tuera à son tour». De l’écriture

comme apprentissage exemplaire de 
la mort...

Commenter ses propres textes et 
ceux de l’auteur en faqe tient à la 
fois de la complicité et de la complai­
sance. Le plus souvent, les auteurs 
évitent les écueils; ils posent des 
questions stimulantes et y répondent 
de façon ingénieuse, parfois bril­
lante. Il reste que, malgré la pano­
plie de citations et de clins d’oeil aux 
maîtres à penser de la modernité 
française (Blanchot, Lacan, Deleuze, 
Denis Roche), À double sens de­
meure un produit du pays, auquel un 
public étranger ne comprendrait 
sans doute pas grand-chose. Déci­
dément, la modernité québécoise, 
comme la pure laine, est un phéno 
mène bien d’ici.

CLAUDE MORIN

L'ART DE

10($

L'art de 
l'impossible

La diplomatie québécoise depuis 1960

CLAUDE MORIN

«À lire, àlire absolument.» (Lau­
rent Laplante, Radio-Canada)
«En refermant le livre de Claude 
Morin, quelle Impression de pro­
fonde satisfaction.» (Paul-André 
Comeau, Le Devoü)
«Une petite encyclopédie pour 
s'y retrouver.» (Jean-Jacques 
Samson, Le Soleil)
«Un livre bourré de documents inédits.» (Gilbert Brunet, 
La Presse)

«Il faut le lire. Seul Claude Morin pouvait l’écrire.»
(André Dalcourt, Le Journal de Montréal)

472 pages — 22,95$
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«Courox vit* Hro I* roman do 
Skàrmota,, trorhrit maynif1quamont~. 
Un# ordonto pull#nc# est un grand 
roman du goût d* vivra, lot person­
nages mythiques do Skàrmota nout 
réapprennent quo l’homme, mémo 
celui do la Un du Mo tiède, ott fait 
pour parler, rire et aimer.»

J#on Royer/Le Devoir 
Traduit de I'aspagnol par front oh MaspafO

Daniele
DEL GIUDICE

ATLAS
OCCIDENTAL

Un roman enfin contemporain.

19,95$

roman Intirotsant at Inat­
tendu. Dont la production détaspé- 
rémont... attonduo du roman d’au- 
jourd’hut.»

Miette Morin/Le Devoir 
Traduit de l’ItoBen par J.P. Mongcnaro.

Heinrich
BÔLL

FEMMES DEVANT 
UN PAYSAGE FLUVIAL
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lier roman de\ x dernier
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H faut lira cm damlar livra d’un 
très grand écrivain, critiqua féroco 
do ta* compatriotes mais on mémo 
temps amoureux do ce que Bernanos 
Idont il posséda lot acconts von- 
gourt) appelait vie doux royaume 
do la Terra»...*
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Fignolé: une crue après Duvalier
La chronique d’un village oublié de la terre
LES POSSÉDÉS 
DE LA PLEINE LUNE
Jean-Claude Fignolé 
Seuil, 215 pages

LETTRES^
ETRANGERES
ÉMILE OLLIVIER

MAINTENANT QUE la parole est li­
bérée, il faut surveiller la production 
littéraire haïtienne. Pour ma part, je 
crains que la conjoncture d’après la 
tyrannie favorise des textes qui ne 
parlent que de tortures, de prison, 
oubliant de célébrer la vie; je crains 
que cette littérature ne déverse 
qu’un torrent de boue, une cohorte de 
monstres maniaques, chevaliers ga­
vés de sang.

Aussi ai-je abordé Les Possédés 
de la pleine lune, de Jean-Claude Fi­
gnolé, avec un mélange d’inquiétude 
et d’émotion. J’étais inquiet pour les 
raisons énumérées ci-dessus; j’étais 
ému parce que je tenais en main un 
texte qui venait d’un écrivain de l’in­
térieur d’un pays qui, ces 30 derniè­

res années, a vu sa parole confis­
quée, son imaginaire mis sous clé. La 
littérature haïtienne, depuis 1957, si 
l’on excepte de rares voix — celles 
de Frankétienne, de René Philoctète 
— a plutôt bourgeonné dans les pla­
ces fortes de l’émigration.

Inquiet, ému, donc, j’ai lu d’un trait 
le texte de Fignolé. Qu’ai-je trouvé ? 
Une histoire insolite, impossible à ré­
sumer; une écriture qui ne regarde 
pas à la dépense, bien que cette dé­
bauche de mots, d’images soit sus­
ceptible d’irriter certains lecteurs — 
j’en connais; une musique faite 
d’éléments telluriques, alliée à une 
multiplicité de voix narratives, tou­
tes intérieures. La littérature est le 
royaume du mensonge. Quand elle 
prend source dans la mythologie des 
peuples, elle réinvente sans cesse la 
réalité et brise le cadre du regard.

Les Indiens d’Haïti — c’est écrit 
dans tous les manuels d’histoire haï­
tienne — croyaient dur comme fer 
que le paradis terrestre existait. Ils 
l’avaient même localisé aux Abri­
cots, bourgade située dans la pres­
qu’île du Sud. Dans leur imaginaire, 
c’était un lieu de rêve où l’on trou-

S. Hochain/Le Seuil
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vait, à portée de main, la succulence 
de mille fruits. C’est dans ce village 
que se déroule l’histoire — devrais-je 
dire les histoires — que nous raconte 
Jean-Claude Fignolé.

Le roman s’ouvre sur la double 
veillée funéraire d’Agénor, homme 
adroit et fort dans la pêche et dans la

lutte, et de son sosie. Depuis belle lu­
rette, Agénor s’était retiré aux li­
mites du cimetière, avec sa femme 
Saint-Émillia, cultivant, dans la soli­
tude de sa chaumière, un goût de la 
singularité qui avait ouvert la porte à 
tous les fantasmes des villageois. 
L’envie, la jalousie avaient tissé au­
tour de lui une aura colorée par la 
haine que lui vouait Louis-ortesse, 
grand tombeur de femmes devant 
l’Étemel, avec qui il avait eu, dans le 
temps, une violente altercation. 
Louis-ortesse était revenu récem­
ment au village après avoir roulé sa 
bosse dans la capitale.

À travers ce tissu d’envie, de ja­
lousie, de haine, de désir de ven­
geance, ce plat qui, dit-on, se mange 
froid, c’est une chronique du village 
des Abricots, village oublié de la 
terre, terrorisé par une sorte d’hydre 
à sept têtes, dans une ambiance de 
fin du monde où chacun se dépêche 
de faire la toilette de sa vie, dans la 
hantise que le jugement dernier ne le 
surprenne en desordre, que nous li­
vre le roman.

Défile sous nos yeux tout un cor­
tège de personnages, en une suite 
d’instantanés : Violetta, jeune fille

fantasque, amoureuse de l’eau et de 
la nuit; Sô Râ se volatilisera après sa 
mort. Est-ce un dernier tour qu’elle 
aura joué au village par-delà même 
la mort ? Frè PauL un pharisien, pas­
teur et renégat qui prédit l’Apoca­
lypse à tour de bras, confondant sa 
retraite d’une existence de malfai­
teur repentant avec la fin du monde. 
Et tant d’autres personnages qui vi­
vent dans un décor de calamités 
frappant une terre meurtrie, plus 
souvent que de raison, par des élé­
ments déchaînés de la nature, alors 
que les rapports entre les êtres hu­
mains sont rythmés par des massa­
cres et des malheurs. Fignolé donne 
à voir toute la détresse d’un petit 
peuple sur lequel souffle un vent de 
folie, celle-là même qui s’empare des 
hommes envoûtés par la pleine lune. 
Car, en fin de compte, c’est la lune, le 
grand personnage de ce roman : elle 
trace la frontière entre la volupté et 
la mort; elle irrigue le ventre des 
femmes; elle fait chanter en elles, 
dans le creux de leurs reins, le plai­
sir, même si, pour certaines, c’était 
un refrain depuis longtemps oublié. 
Et aussi, elle envoûte, elle change les 
chrétiens vivants en arbres.

Aimez-vous le merveilleux ? Vous 
avez ici de quoi vous délecter. Dans 
ce roman, les loups-garous volent 
bas; les esprits des morts reviennent 
habiter la tête des vivants; Fignolé 
nous le certifie, cela se passe aux 
Abricots, village où les habitants 
sont coincés entre un temps « dé­
réel » et leur solitude; village où le 
paysage, perdant ses contours, s’es­
tompe en écharpes de brouillard bleu 
comme la bleuité de la lune.

Incontestablement, il y a là une 
écriture qui, tout au moins nous le 
souhaitons, vieillira comme le bon 
vin; une musique déjà là,par la fa­
çon dont le récit est rythme mais qui 
aurait intérêt à faire du lest, pour 
mieux se marier avec l’ample voix 
du vieux vent caraïbe.

Des lecteurs exigeants m’ont parlé 
d’un baroque de pacotille. Je trouve 
leur jugement sevère, excessif, bien 
que l’on puisse regretter que les per­
sonnages n’aient point réussi à pren­
dre réellement chair; que la multi­
plicité des voix narratives, leur écla­
tement, technique absolument mo­
derne, nuisent quelque peu à l’unité 
du récit et, par bout, à la compréhen­
sion même du texte.

LA VITRINE 
DU LIVRE

THÉÂTRE
Jeanne-Mance Delisle, Un oi­
seau vivant dans la gueule, édi­
tions de la Pleine Lune, 130 pa­
ges.

CETTE PIÈCE percutante et 
troublante de l’auteur A'Un reel 
ben beau, ben triste « met en piè­
ces » les relations tendues et in­
solites d’un trio d’amoureux. Le 
texte, cru par moments, méta­
phorique d’autres fois, serre au 
plus près la situation inextri­
cable de ce huis-clos à trois per­
sonnages. Signalons, enfin, que 
cette pièce sera présentée dans 
le cadre du Festival de théâtre 
des Amériques, en juin.

ESSAI
Madeleine Ouellette-Michalska, 
L’Amour de la carte postale, 
Québec/Amérique.coll.» Litté­
rature d’Amérique », 260 pages.

« EXAMINER comment fonc- 
. tionne le système de marquage 

des territorialités ethnographi­
que et sexuelle profitant à l’im­
périalisme culturel des groupes 
qui ont le pouvoir de les indexer 
est le but de cet essai », nous dit 
Madeleine Ouellette-Michalska, 
dans son entrée en matière. 
L’auteur du remarquable essai 
L’Échappée du discours de l’oeil 
tente, en fait, d'établir par quels 
processus d’exclusion et de for­
clusion le centre (c’est-à-dire les 
États-Unis, Paris, Montréal, 
etc.) marginalise la périphérie, 
le différent, l’Autre, etc., et quel 
sort il réserve à l’altérité. Un es­
sai clair et pertinent qui nous 
fera réfléchir sur l’impérialisme 
culturel et la notion de diffé­
rence.

SCANDALE
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Agnès Guitard, Le Moyne picoté, 
Québec/Amérique, coll. « Litté­
rature d’Amérique », 469 pages.

L’IDÉE de départ de ce roman 
historique parait bien simple : 
où était Pierre Le Moyne d’Iber­
ville, le matin du 10 mai 1686 ? La 
suite devient plus complexe. Fin 
prenant quelques libertés avec 
l'histoire et en suivant une des­
tinée exemplaire, Agnès Guitard 
nous brosse un portrait saisis­
sant d’une époque agitée. Les 
moeurs légères ne datent pas 
d’hier...

THRILLER
Chrystine Brouillet, Le Poison 
dans l’eau, Denoël/Lacombe.

UNE PASSION, un meurtre, une 
histoire alambiquée, une enquê­
teuse bizarre, des suspects... 
suspects : bref, tous les ingré­
dients d’un bon polar sont réunis 
ici dans ce troisième roman d’un 
jeune écrivain québécois qui vit 
présentement à Paris.

LÉON WEINiGEl 
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HIÊRO'lNIi:
LA SiNTOX1CAT t ON

ROMAN

PROGRESSIVE A 
ET LA DESINTOXICATION 
«TAIE

éditeur

Pierre Klossowski, Le Bapho- 
met, Gallimard, coll. « L’Imagi­
naire», 232 pages.
LTDOLFI sacrée des Templiers 
refait surface, dans son éternel 
retour en acte, avec cette réédi­
tion. Pierre Kossowski est le 
commandeur de ce récit somp­
tueux, sulfureux et nébuleux. Un 
sommet dans l’oeuvre de cet es­
prit sélect qui se consacre, de­
puis près de 20 ans, à la peinture.

CINÉMA
Éric Rohmer, Six contes mo­
raux, Ramsay, coll. « poche/ci­
néma », 253 pages.
« POURQUOI filmer une his­
toire, quand on peut l’écrire ? 
Pourquoi l’écrire quand on pèut 
la filmer ? », s’interroge Roh­
mer. Les six textes de ce recueil 
ne sont pas des scénarios, mais 
plutôt de courts récits qui ont 
précédé, dans le temps et la 
création, les films de Rohmer. 
Ils sont entièrement littéraires, 
mais ont besoin du cinéma pour 
exister pleinement. Une belle in­
terrelation qui a donné La Bou­
langère de Monceau, La Car­
rière de Suzanne, Ma nuit chez 
Maud, La Collectionneuse, Le 
Genou de Claire, L’Amour, 
l'après-midi.

ÉTHIQUE
François Poiré, Emmanuel Lé- 
vinas, La Manufacture, coll. 
« Qui êtes-vous ? », 182 pages.
UNE INTRODUCTION intelli­
gente et dynamique à la pensée 
de ce grand « penseur juif ». Des 
entretiens, des textes inédits, 
une chronologie et une bibliogra­
phie complètent ce volume bien 
documenté

TÉMOIGNAGES
Léon Weinigel, Héroïne : la dé­
sintoxication progressive et la 
désintoxication brutale, VLB édi­
teur, coll. « Second Souffle », 143
pages.
DEUX RÉCITS qui retracent le 
long cheminement et les dures 
épreuves que doivent traverser 
deux héroïnomanes pour attein­
dre une guérison toujours pré­
caire.

FRANCOPHONIE
Le répertoire de la vie française 
en Amérique, édité par le Con­
seil de la vie française en Amé­
rique, 398 pages.
CF!T OU V R AG FI en est à sa 22e 
édition. Il répertorie tous les or­
ganismes et associations fran­
cophones en Amérique. La re­
cherche et la rédaction ont été 
assurées par Jean-Luc Côté.

— GUY FERLAND

Kazuo Ishiguro, Japonais 
d’origine mais romancier sans patrie
Lauréat, à 33 ans, du prestigieux prix littéraire «Whitbread»
MICHAEL WISE

LONDRES (Reuter) — Pour Kazuo 
Ishiguro, le fait d’être un romancier 
d’origine japonaise élevé en Grande- 
Bretagne implique un effort quoti­
dien pour se délivrer de ce qu’un cri­
tique a appelé « l’étiquette japonaise 
que nous lui accrochons autour du 
cou comme un appareil photo Ni­
kon ».

Ishiguro a rencontré un grand suc­
cès avec deux romans écrits en an­
glais sur un pays qui l’a vu partir à 
l'âge de cinq ans et où il n’est jamais 
retourné.

Fils de survivants du bombarde­
ment atomique de Nagasaki, il est en

1987 le lauréat d’un des plus presti­
gieux prix littéraires britanniques, le 
Whitbread Prize, doté de 18,500 livres 
($30,150).

Ce jeune romancier (33 ans) a pris 
le thé voici peu en compagnie d’un 
journaliste britannique qui en a dit 
après coup ; « Ishiguro découpe sa 
brioche avec l’adresse qui sied à un 
descendant de samouraï »

Ishiguro écarte d’un geste ce type 
de commentaires, mais il est beau­
coup plus ennuyé de devoir répondre 
à une invitation de la télévision pour 
une émission où lui sera demandé 
son avis sur l’éventualité d’une 
guerre commerciale entre Londres 
et Tokyo.

Après Auschwitz
PAROLES SUFFOQUÉES
Sarah Kofman 
Galilée, 1987, 82 pages

HEINZ WEINMANN

COMMENT DIRE l’indicible ? Com­
ment imaginer ce qui ne laisse pas 
d’image ? Comment raconter ce qui 
ne se raconte pas ? L’holocauste 
d'Auschwitz a laissé à tout jamais 
une faille dans l’imaginaire occiden­
tal. La littérature est-elle encore pos­
sible après Auschwitz ? s’est de­
mandé Adorno, aussitôt après l’ou­
verture des camps. Nous savons au­
jourd'hui qu’elle l’est encore, mais 
autrement.

C’est cet autrement de la littéra­
ture et de la pensée de l’après-holo- 
causte que Sarah Kofman interroge, 
dans son dernier petit livre dense et 
émouvant. Fille d’un rabbin, Berk 
Kofman, raflé par des flics français 
collabos, interné et battu à mort à 
Auschwitz pour avoir voulu respec­
ter le sabbat, Sarah Kofman dit enfin 
ce qu’elle n’a su dire jusqu’à main­
tenant. Elle le dit en « paroles suffo­
quées », à travers le discours d’au­
tres qui, de près ou de loin, ont témoi­
gné de l’holocauste : Maurice Blan- 
chot et Robert Antelme.

L’oeuvre de Blanchot porte la 
marque de l’holocauste et de L’Écri­
ture du désastre qu’il a entraînée. Si­
gne sensible de cette mutation post- 
auschwitzienne, Blanchot a sup­
primé le qualificatif de « récit » pour 
ses romans : les histoires de même 
que l’Histoire ne sauront plus se ra­
conter naïvement, idylliquement 
comme si de rien n’avait été.

Antelme, dans L'Espèce humaine, 
témoigne de l’horreur concentration­
naire. Ce qui ne l’empêche pas d’y ré­
fléchir aussi. Le titre de son livre, 
L’Espèce humaine, le dit assez, mal­
gré la détermination des « surhom­
mes » SS d’avilir et de réduire les dé­
tenus en « soushommes », pis, en ver­
mines, ces derniers, malgré tout, ont 
maintenu leur intégrité humaine 
grâce à une solidarité avec des co­
pains (les affamés des camps retrou­
vent le sens premier de « copain », 
« celui qui partage le pain », les éplu­
chures ...), grâce à des gestes, grâce 
à des paroles suffoquées.

La parole humaine de la souf­
france, fût-elle suffoquée, a empêché 
que l’humain, dans la pire épreuve 
qu’ait traversée l’espèce, ne se mue 
complètement en animal immonde 
comme le Gregor Samsa de La Mé­
tamorphose de Kafka.

as

Pour de plus amples 
informations sur les 
tarifs publicitaires et 
pour les réservations 
contactez 
Jacqueline Avril 
842-9645

« J’ignore absolument tout des af­
faires et du commerce, dit-il. Et le 
fait que des gens de télévision pen­
sent que toute personne portant un 
nom japonais doit être en mesure de 
parler avec autorité de cette race 
mystérieuse, montre à quel point 
l’Occident est ignorant et intimidé 
face au Japon. »

Ishiguro ne se juge pas victime 
d’un quelconque préjugé — il dit 
même n’en avoir jamais fait l’expé­
rience en Grande-Bretagne. Ce qu’il 
déplore, c’est que ses livres soient 
plus souvent recommandés comme 
des guides de la psychologie japo­
naise que comme des créations à 
part entière.

Dans An Artist of the Floating 
World (« Artiste du monde insta­
ble »), qui lui a valu le Whitbread, un 
peintre d’âge avancé opère un retour 
sur sa carrière, qui a coïncidé avec 
la montée du militarisme nippon, et 
s’interroge sur le rôle qu’il a joué en 
mettant son art au service de la pro­
pagande pendant la guerre.

Son premier livre, A Pale View of 
the Hills (« Regard blême sur les col­
lines »), publié en 1983, est le récit 
subtil d’une Japonaise veuve qui se 
voit assaillie, dans la campagne an­
glaise où s’écoule son existence, par 
un flot de souvenirs de sa jeunesse et 
des événements qui lui ont fait pren­
dre la décision d’émigrer.

Les parents d’Ishiguro l’ont amené 
du Japon en Angleterre, où son père 
a postulé en 1960 un emploi d’océa­
nographe.

« Pour écrire, je m’en remets vo­
lontiers à l’imagination et aux con­
jectures, confie-t-il. C’est pourquoi 
j’éprouve toujours un peu de gene 
quand on cherche à lire mes livres 
comme s’ils faisaient autorité dans 
un domaine.

« Je ne me soucie pas énormément 
de la manière dont vivent ou vivaient 
autrefois les Japonais. Si je dresse 
un décor japonais, c’est une façon de 
me concentrer sur la manière dont 
je crois que nous vivons et que vit la 
communauté qui m’entoure.

« À mes yeux, cette manière si l’on 
veut japonaise d’aborder les choses 
est un moyen très efficace de mettre 
en lumière certains aspects de la vie 
de tous les gens.

« (Nous sommes) très polis en sur­
face, mais toujours en train de ma­
noeuvrer et à certains égards très 
isolés les uns des autres, les généra­
tions me paraissant profondément 
coupées l’une de l’autre. »

Dans les deux livres, un auteur en­
core jeune adopte le point de vue de 
narrateurs beaucoup plus âgés.

« Actuellement, je m’intéresse 
beaucoup aux personnages qui se re­
tournent sur leur vie en s’efforçant 
de la soumettre à une appréciation, 
et qui en viennent à penser qu’ils 
l’ont peut-être gâchée.

« Dans ces livres, on gratte le fond 
de sa vie pour s’apercevoir qu’elle 
n’a peut-être pas été la splendeur 
qu’on espérait. En cela, j’écris par 
autoprojection, en me demandant 
avec appréhension où j’en serai à 70 
ans. »

Ishiguro, qui entend souvent dire 
que ses romans méticuleusement 
construits sont de facture « japo­
naise », prend un plaisir évident à ci­
ter l’allusion faite par le traducteur 
japonais de ses livres à une réflexion 
du critique et romancier Malcolm 
Bradbury.

Ce dernier avait, lors d’une visite à 
Tokyo, hasardé l’idée qu’il devait 
être aisé de traduire Ishiguro parce 
que ses textes offraient déjà une 
« saveur » japonaise en anglais. « Le 
traducteur, absolument indigné, 
s’écria : “Mais il est si anglais !”

« Cela ne me surprend pas du tout, 
dit Ishiguro. Techniquement, le ro­
man japonais diffère de ce que nous 
entendons en Occident par roman », 
intrigue et personnages y étant beau­
coup moins développés, note-t-il.

Ishiguro nourrit l’espoir de retour­
ner au Japon, ne serait-ce que pour y 
rendre visite à de nombreux parents. 
Il n’exclut pas non plus d’y tourner 
un film sur Nagasaki mais souhaite 
pouvoir y séjourner assez longtemps.

Pour l’heure, il travaille à un nou­
veau roman qui se déroule en Angle­
terre. « Les gens qui le liront auront 
peut-être le sentiment d’un livre très 
différent, car il n’a plus rien de ja­
ponais. La couverture ne sera ornée 
d’aucune japonaiserie. Du point de 
vue d’un écrivain, il me semble tou­
jours s’agir du même territoire. »

Pour favoriser de toutes manières la croissance d’un vrai 
christianisme qui ne soit pas amputé de sa dimension 
sociale et communautaire.

P. P.-Hans Kolvenbach, S. J., Supérieur Général

À PARAÎTRE
• LES CHARTES, LE LIBÉRALISME ET L’INDIVIDU (mai)
• TOURNÉE DES POUVOIRS (juin)
• IMMIGRER AU QUÉBEC (juillet-août)

Les trois prochains dossiers de RELATIONS 
abonnement annuel: 16$

À VENIR PROCHAINEMENT
Une SOIRÉE RELATIONS autour du document romain sur le 
RESPECT DE LA VIE HUMAINE NAISSANTE ET LA DIGNITÉ 
DE LA PROCRÉATION, le lundi 11 mai à 19h30

À VENIR CET ÉTÉ
La session «Christianisme et modernité», quatre rencontres 
d échange et de réflexion cherchant à éclairer certains débats 
actuels autour des nouvelles peurs, du pluralisme, des formes 
renouvelées d’engagement et de rapports au pouvoir.

Du 17 au 21 août à la Maison Bellarmin, Montréal
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Elle s’appelle Emmeline et elle est de Montpellier
LES PASSIONS PARTAGÉES
Félicien Marceau 
Gallimard, 307 pages

LÊ
FEUILLETON
LISETTE MORIN

CE QU’ON a pu me raser 
avec les remparts de Car- 
fcassone ! » Alors que 

l’oeuvre romanesque de Félicien 
Marceau m’est beaucoup plus fa­
milière, pourquoi faut-il que ce soit 
une réplique de son théâtre qui me 
revienne, spontanément, au mo­
ment de rendre compte de son der­
nier roman, Les Passions parta­
gées?

La mémoire étant la passoire 
que l’on sait, c’est de cette « ma­
dame Claude », revivant son passé 
et sa naissance dans la ville-forte­
resse, que je me souviens avec le 
plus d’exactitude. Marie Bell, en 
1959, jouait cette bonne femme 
avec les accents d’une tragédienne, 
dans une pièce de Racine ou de 
Claudel. Tragédienne qu’elle était 
aussi ! En robe noire et longs gants 
roses — ou était-ce le contraire ? — 
Marie-Paule nous contait sa vie. Et 
celle des « personnages » qui fré­
quentèrent « sa maison ».

Cinq ans plus tard, Marceau con­

fiait à François Périer un autre de 
ses monologues, ce théâtre à la pre­
mière personne qui fit sa renom­
mée sur les boulevards. C’était en 
1964, La Preuve par quatre. Et, 
comme la première fois, je fus con­
quise par ce discours qui mêle si 
adroitement la banalité quoti­
dienne aux réflexions brillantes, 
souvent profondes. Entre-temps, 
rentrant du sud de l’Italie, j’avais lu 
Capri petite île... Et, depuis, cha­
cun des romans nouveaux de ce 
Belge, né près de la catholique uni­
versité de Louvain et dont le par­
cours littéraire va de ia radio belge 
jusqu’à l’Académie française, en 
passant par la bibliothèque du Va­
tican (eh oui ! Marceau fut biblio­
thécaire chez le pape...).

Les Passions partagées, dans ce 
tout dernier roman, sont celles 
d’une fille d’un chaudronnier, en­
richi dans la fourniture aux ar­
mées, et de l’héritier d’un grand 
nom, celui des comtes de Saint-Da­
mien. Enfin, ce sont les « premières 
amours » de ce roman qui en comp­
tera une bonne demi-douzaine d’au­
tres. Entre les années 1928 et 1980, 
dans la bonne ville de Montpellier, 
c’est cependant Emmeline Ricou, 
épouse de Cédric de Saint-Damien, 
qui mènera, tambour battant, le jeu 
de l’amour et du hasard. Pour elle, 
pour les siens, pour leurs nombreux 
cousins, cousines ou relations 
d’amitié. Dans la belle cité langue­

docienne mais également à Paris, 
en Espagne, dans les palaces eu­
ropéens, partout où la vie et le goût 
de « se faire plaisir » conduiront la 
belle Emmeline, l’aristocratique 
Cédric, son époux, et, bientôt, leurs 
deux fils et leur fille.

Celui qui nous offre le narré — 
expression surannée qu’affectionne 
Marceau — de ces amours et de 
ceux et de celles qui les partagent 
est un familier des Saint-Damien, 
avant de devenir... Mais j’aurais 
bien tort de vous révéler la fin de 
ce roman gai, incroyablement al­
lègre, qui se lit dans un constant 
sentiment de bonheur. Quand on 
aime lire, précisons-le, un roman 
admirablement écrit, d’un auteur 
qui n’oublie jamais, sans doute, 
qu’il est commis à rédiger, chaque 
semaine, avec ses immortels col­
lègues du quai Conti, le fameux dic­
tionnaire de l’Académie. Mais qui 
transgresse, pour notre bonheur, 
les règles de l’académisme en se 
souvenant qu’il a écrit, et qu’il 
écrira sans doute encore, pour le 
théâtre.

Emmeline est non seulement 
une maîtresse femme, pragmati­
que, qui tient sa maison avec fer­
meté, mais également un intéres­
sant personnage de femme libérée. 
À une époque où la libération des 
femmes — en tout cas, de certaines 
femmes au tempérament à la fois 
fort et doux — se « pratiquait » sans

qu’on en parle ni même que l'on ad­
mette qu’elle existât. Quant à son 
mari, le beau et très serein Cédric 
de Saint-Damien, il est bien le fils 
de son père, le comte Anthéaume, 
dont Marceau s’est occupé avec le 
plus grand soin et, on peut s’en dou­
ter, quand on a lu les précédents 
ouvrages de l’auteur, avec beau­
coup cf ironie et de complaisance.

S'il les fait vivre avec insou­
ciance, traverser les crises et la 
guerre sans douleur excessive, 
avec une incoyable bonne humeur, 
Marceau a, de plus, le don rare de 
nous épargner le spectacle de la 
vieillesse et de la décrépitude de 
ses personnages. Le comte An­
théaume, qui ressemblait à une sta­
tue de Tile de Pâques, meurt rapi­
dement dans son lit, et « sa grande 
âme s’en alla, écrit le narrateur, re- 
joindre le sombre remous qui 
tourne autour de la terre ». Son fils 
Cédric, des années et 200 pages plus 
tard, se tuera en voiture : « Il y eut 
le choc contre un platane, il y eut 
un fracas puis le silence. Dieu, je 
suis sûr, a dû sourire en recevant 
cette âme-là. À sa manière, n’ayant 
jamais pesé sur la terre, elle était 
innocente. » Commentaire bénin, et 
même magnanime, que Félicien 
Marceau « corrige » l’instant après, 
selon sa très louable habitude, en 
citant une réflexion entendue au ci­
metière : « Au fond, disait quel­
qu’un, c’était un inutile », mais « où 
est-il écrit, ajoute perfidement le

Félicien Marceau 
PHOTO GALLIMARD

narrateur, donc Marceau lui- 
même, que l’homme soit sur la 
terre pour être utile ! »

On voit le style de l’ouvrage et 
l’extrême habileté du romancier. 
Qui nous raconte une histoire de 
« bien-nantis », de gens du grand 
monde, qui ne craignent ni de s'en­
canailler, dans les limites de ce 
qu’ils croient être raisonnable, 
d’admettre, comme les Saint-Da­
mien, des gitans dans leur maison

(un très joli personnage des Pas­
sions partagées s'appelle Marianca 
et elle est troublante, pour les hom­
mes autant que pour les femmes de 
la famille) mais qui restent, tout au 
long de leur histoire, crédibles si­
non tout à fait vrais.

« On croit intéresser les autres, 
fait observer le narrateur. On ne 
les intéresse jamais longtemps. » 
C’est en croyant cela, depuis très 
longtemps, qu’en racontant ses pe 
tites histoires, et même en s’atta­
quant à de grands personnages, 
comme Casanova ( Une insolente li­
berté, 1983), Félicien Marceau écrit 
avec humour, acuité, mais n'oublie 
jamais la tendresse... (Un film ré 
cent, dont l'humour se rapproche 
du sien, l'aura très probablement 
égayé, qui s'intitulait Et la ten­
dresse. .. bordel ?.) Marceau, qui 
n’a pas cédé à la tentation de faire 
des films, se dit pourtant, dans Les 
Passions partagées qu’« on a tort 
de dire que la vie, ce n’est pas du ci­
néma. 11 arrive qu’ils se ressem­
blent ...»

Son dernier roman pourrait, sans 
démériter, et à la condition d’en 
respecter tous les dialogues, ju­
teux, jouissifs, parfaitement adap­
tés à notre temps, devenir un bon 
scénario. Pour le grand ou le petit 
écran. Ce qui réjouirait cinéphiles 
ou téléspectateurs qui ne sont pas 
souvent à la fête par les temps qui 
courent.

Leslie Kaplan: New York nous habite
LE PONT DE BROOKLYN
L’excès-lusine

Leslie Kaplan 
P.O.L.

LETTRES
AMERICAINES
ODILE TREMBLAY

LESLIE KAPLAN relève du peintre 
impressionniste. Ses décors ne sont

§as des décors mais des sensations 
rêves imprégnées de lumière, de 
mouvements, de bruits. Et le pouvoir 

évocateur de ce langage des sens est 
tel que la canicule de New York en 
vient à nous accabler, que les pas­
sants nous frôlent, que leurs transi­
stors crépitent à nos oreilles; nous 
traversons avec eux Central Park. 
« Les gens sont encore peu nom­
breux. C’est dimanche. Début de cha­
leur. Possibilité d’insectes. Le ciel 
est mélangé, rapide. Bleu avec par­
fois du vert. Des fumées encombran­
tes, qui viennent d’ailleurs, et on sent 
la proximité de l’océan accroché à la 
ville. Embarcadères et docks. » 

Dans ces allées, deux couples se 
nouent qui s’aimeront, se déchire­
ront et se questionneront un été du­
rant. Anna aime Julien, Chico désire 
Mary, mais comme rien n’est jamais 
si simple, leurs ébats sont troublés et 
hantés par la présence d’une enfant, 
la fille de Mary, qui évoque pour eux

le paradis perdu. C’est le thème de 
l’enfance révélée aux adultes 
qu’aborde ici Leslie Kaplan, une en­
fance investie d’une force mysté­
rieuse, d’un pouvoir presque ma­
gique au-delà de l’innocence, que les 
aînés admirent et envient. « Nathalie 
c’est ce qui fait que pour moi la vie 
est vivante», avoue Julien, qui 
s’éprend pour la petite fille d’une 
passion pure et sexuelle à la fois. 
Cette attirance perverse et belle ne 
sera jamais décryptée; elle flotte à 
travers les pages du livre comme 
une question sans réponse. Que veut 
Julien à cette enfant ? Traqué par 
les autres que son comportement 
alarme, il l’ignore lui-meme.

Tous ces personnages évoluent 
dans une atmosphère de tension 
sexuelle constamment palpable, for­
mée d’étreintes, de silences lourds, 
de jalousies, de violences sourdes 
que viennent ponctuer de magnifi­
ques dialogues. New York, plus qu’un 
décor, devient une présence orga­
nique qui habite les vivants. « On 
éprouve la masse de la ville, la 
pierre, le ciment, les couleurs aussi 
sont des masses. Et on se dit qu’il 
faut une force incroyable pour les te­
nir ensemble, ces masses précaires. 
Pour moi la ville c’est ça, cette éner­
gie insensée, cette force. » Le pont de 
Brooklyn revêt un pouvoir symboli­
que. Avec ses piliers et ses fils 
d’acier, il trône, tel une cathédrale 
entre ciel et terre, entre l’enfance de 
Julien et sa vie adulte, et c’est là fi­

nalement, dominant la ville en com­
pagnie de Nathalie, qu’il cherchera 
la réponse au trouble qui l’habite.

Le Pont de Brooklyn est un grand 
livre d’une exceptionnelle valeur lit­
téraire. Ce roman fait incessamment 
appel à l’intelligence du lecteur en 
n’apportant jamais de conclusions ni 
de certitudes mais en le plongeant 
dans une quête angoissée et très con­
temporaine de l’amour et de l’inté­
grité.

★ ★ ★
Publié d’abord en 1982, L’Excès- 

l'usine vient d’être réédité. Leslie 
Kaplan n’a pas composé ici un ro­
man arrimé dans le temps, comme 
Le Pont de Brooklyn, mais plutôt un 
long poème en prose, fractionné en 
séquences, s’attardant à décrire l’in­

finie banalité de la vie en usine. Son 
écriture hachurée, toute en phrases 
courtes, scelle un étrange mariage 
entre une expression poétique lan­
cinante, dépouillée et une réalité tri­
viale et étouffante : l’usine. Celle de 
Leslie Kaplan forme, dans son im­
manence, un univers quasi concen­
trationnaire, un lieu intemporel qui 
avale et digère ses occupantes. Car 
ce sont des ouvrières qui s’agitent 
dans cette fourmilière, et l’auteur, 
qui décrit sa propre expérience, réu­
nit ces femmes dans un « on » imper­
sonnel, leur faisant perdre ainsi toute 
individualité. « On fait des câbles 
près de la fenêtre. Les câbles ont 
beaucoup de couleurs, on les enroule 
en circuits. Il y a de la lumière, l’es­
pace est mou. On va, on vient. Cou­

loirs, oubli. »
En évitant soigneusement de tom­

ber dans le pathos, elle s’attarde aux 
faits, aux gestes sempiternellement 
répétés, aux allers et retours à la 
cantine — « On mange sans faim. Où 
est le goût ?» — aux regards qui se 
croisent. De cette usine, nulle ne 
peut s’échapper. Quand l’hôtel ou la 
rue guettent l’ouvrière à sa sortie, 
l’épuisement, l’abrutissement de 
meurent imprégnés dans les pores 
de sa peau. L’usine prend des dimen 
sions mythiques : elle est là comme 
l’oeil de Dieu dans la tombe de Caïn.

« J’ai mis très longtemps à pouvoir 
mettre des mots sur cette expé 
rience, très très longtemps. Il m’a 
fallu dix ans pour pouvoir dire quel­

que chose qui n’étail pas anecdoti­
que, qui n’était pas misérabiliste. Je 
crois qu'effectivement, ce que j’ai 
voulu, au départ, c'était écrire 
l’usine, cet endroit », confie l’auteur 
dans un dialogue avec Marguerite 
Duras qui s’inscrit en postface de cet 
ouvrage. Plus que tous les discours 
dont sa poésie est totalement expur­
gée, Leslie Kaplan a su recréer le 
monstre mécanique, cauchemardes­
que à l’intérieur duquel il n’est même 
pas impossible de vivre. Et si Mar­
guerite Duras s'est laissé envoûter 
par son écriture, c’est manifeste 
ment qu’elle reconnaissait entre el­
les deux un lien de parenté profond, 
manifeste pour le lecteur qui se pen­
che sur l’oeuvre de ces grandes da­
mes de la littérature.
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Des instantanés de l'esprit et du cœur où, dans chaque in­
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LE CHOC ENTRE DEUX CONCEPTIONS DE LA PSYCHANALYSE
Dialogues québécois, est présenté 
sous (orme de question-réponse, et 
chaque chapitre aborde un thème 
différent (enfants adoptés, 
psychoses, Inceste, sexualité et 
libido, parents délinquants, 
puberté, etc...). Les cas 
présentés à Françoise Dolto 
sont Intéressants à plus 
d’un titre et pour bien 
d’autres que les seuls 
P®

il; ;

pruncow
Dolto

par l’auteur de
u note de passage

François Gravel
BENITO
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La fabrication de la bombe atomique
Comme une chronique de l’indicible horreur

L'explosion d'une bombe atomique près de l'ïle Bikini, le 24 juillet 1946.
PHOTO CP

En cinéma,
trois indispensables
rééditions
Buster Keaton, Saturnin Fabre 
et Francesco Rosi

THE MAKING 
OF THE ATOM BOMB
Richard Rhodes
Simon & Shuster, New York
1986, 886 pages

GEORGE TOMBS
L’ÉCLATEMENT de la bombe ato­
mique a divisé l’histoire humaine en 
deux ères : l’avant et l’après Hiro­
shima et Nagasaki. Avant Hiroshima 
et Nagasaki, c’était une époque où 
encore, malgré le mal, malgré les 
guerres mondiales, civiles et régio­
nales, le présent s’ouvrait sur l’ave­
nir, et l’on regardait le temps se dé­
rouler avec une certaine assurance.

Depuis 1945, par contre, l’avenir 
nous donne le vertige : qui sait ? 
peut-être n’existe-t-il même plus, 
peut-être qu’avec lui, l’Histoire, tout 
le travail commun de la civilisation 
depuis tant de millénaires, la vie, 
l’amour disparaîtront. La bombe ato­
mique est donc l’image par excel­
lence de la spirale technologique qui 
nous entraîne et risque de nous ef­
facer : apparemment, elle peut être 
déclenchée rien que par une micro­
plaquette défectueuse !

C’est cette effrayante réalité que 
Richard Rhodes, écrivain et physi­
cien américain, a voulu explorer 
dans The Making of the Atom Bomb. 
Cette histoire remonte au début du 
siècle, aux laboratoires d’Ernest Ru­
therford à McGill, des Curie à Paris, 
donc à l’âge d’or de la physique nu­
cléaire, période de découvertes, pen­
dant laquelle on a établi quels étaient 
les éléments radioactifs, quelles 
étaient leurs propriétés, leurs possi­
bilités. Non sans risque : c’est ainsi 
que Marie Curie a succombé à la leu­
cémie. Non sans heurts : dans l’Al­
lemagne des années 20, bien avant 
Tchernobyl, on mettait de la radioac­
tivité dans le dentifrice !

À l’époque, les chercheurs avaient 
le goût de l’aventure, la passion de la 
découverte. Les récompenses 
étaient énormes : prix Nobel, finan­
cement de futures recherches, noto­
riété dans la communauté scienti­
fique internationale. Plus encore, les 
physiciens nucléaires se croyaient 
pèlerins du progrès, balisant un nou­
veau chemin à travers la brousse de 
l’ignorance, vers une plus grande 
connaissance de l'Univers.

Cette belle perspective s’est effon­

drée avec la Deuxième Guerre mon­
diale et la course à la Bombe. 
Comme nous le montre Rhodes, les 
Britanniques avaient, tout d’abord, 
une nette avance sur tout le monde, 
quoique les Allemands, menés par 
Otto Hahn (ancien collaborateur de 
Rutherford à McGill ! ), s’étaient vite 
emparés de l’installation norvé­
gienne de production d’eau lourde, 
afin de mettre au point une bombe.

Mais ce sont surtout les États- 
Unis qui ont mobilisé tous leurs ef­
forts afin d’être les premiers à uti­
liser une telle bombe. La justifica­
tion de la bombe américaine était 
tout simplement que les nazis ris­
quaient d’envahir le monde. Mais 
Rhodes, après une longue recherche 
dans les archives de l’espionnage, 
trouve que cette justification tant 
évoquée n’était pas soutenue par une 
campagne concentrée d’intelligence 
en sol allemand.

Il indique, d’ailleurs, qtie la proli­
fération nucléaire, ce fléau du 20e 
siècle, a bel et bien débuté en 1943 à 
la conférence de Québec, lorsque 
Roosevelt a accepté de passer des 
secrets américains à son allié Chur­
chill, les deux refusant, l’année sui­

vante, de les partager avec Staline.
Le lecteur sera étonné de rencon­

trer l’équipe du « projet Manhattan », 
formée d’hommes durs, sortis tout 
droit de Dr. Strangelove, film anti­
nucléaire de Stanley Kubrick : cer­
tains voyaient en la bombe un outil 
efficace, mais se désespéraient de 
voir la rapide destruction « conven­
tionnelle » de toutes les villes du Ja­
pon, destruction qui ne laissait pra­
tiquement plus de cibles à la nais­
sante arme nucléaire.

D’autres gens intéressés par le 
« projet Manhattan » voyaient toute­
fois les vrais enjeux. Lé physicien 
Leo Szilard et le général George 
Marshall, par exemple, soutenaient 
que la bombe allait changer radica­
lement l’histoire humaine, son dé­
ploiement par les Américains ris­
quant d’amorcer une furieuse com­
pétition nucléaire entre Washington 
et Moscou, une fois l’Allemagne et le 
Japon battus.

Pour ceux qui veulent sonder l’in­
dicible horreur de la bombe atomi­
que, la réalité décrite dans cet ou­
vrage peut être dure à accepter, 
mais le livre vaut largement la peine 
d’être lu et compris.

Déficit budgétaire et révolution
Marchands et spéculateurs furent accusés du crime de «lèse-nation

FRANCINE LAURENDEAU

C’EST en 1899 — il avait à peine qua­
tre ans — que cet enfant de la balle 
faisait ses début dans la carrière du 
show-business où s’illustraient son 
père et sa mère. « Mon père com­
mença par me porter en scène et me 
laisser tomber sur le plancher. En­
suite, il se mit à essuyer le sol avec 
moi comme balai. Comme je ne ma­
nifestais aucun signe de méconten­
tement, il prit l’habitude de me lan­
cer d’un bout à l’autre de la scène, 
puis au fond des coulisses, pour finir 
par me balancer dans la fosse d’or­
chestre où j’atterrissais dans la 
grosse caisse. »

Un jour, un spectateur ayant in­
sulté sa mère en scène, « saisi d’un 
juste courroux, mon père attftipa le 
premier projectile a sa portée — 
moi, en l’occurence — et le jeta sur 
l’impudent avec force et précision, 
l’atteignant en pleine poitrine et lui 
brisant trois cotes. Dans la foulée, 
mes semelles à claquettes percutè­
rent son voisin en plein visage, lui 
fracassant deux dents du devant. 
Quant à moi, j’étais intact, ce qui ne 
me surprit pas plus que Pop...»

Ses débuts dans la carrière, Buster 
Keaton les évoque dans My Wonder­
ful World of Slapstick, paru en 1960 
chez Doubleday, à New York. La vie 
mouvementée et savoureuse du réa­
lisateur génial de Seven Chances, Go 
West, General, de l’acteur au visage 
impassible de Steamboat BillJr. Une 
vie dont la deuxième moitié fut as­
sombrie par un divorce ruineux où il 
perdit ses enfants et par la fuite dans 
l’alcool. Cette indispensable autobio- 
grâhie, enrichie d’une filmographie, 
vient d’être rééditée dans la traduc­
tion française de Michel Lebrun,, 
sous le titre Slapstick (L’Atalante, 
collection «Virgule», 320 pages).

★ ★ ★
Se penchant sur son fils qui vient 

de naître, le père déclare : « Il a un 
grand nez. C’est une horreur ! Il a 
braillé à réveiller la ville. Nous l’ap­
pellerons Pif-ténor. » Pif-ténor, alias 
Saturnin Fabre (1883-1961), allait de­
venir, pour le Larousse du cinéma, 
un comique dont l’extravagance in­
quiète par sa démesure, capable, par 
conséquent, du meilleur comme du 
pire. Pour les auteurs des Excentri­
ques du cinéma français, « la folie 
agite ses grelots au-dessus de la tête 
de Saturnin, mais, loin d’être envoûté 
par leur carillon, c’est monsieur Fa­
bre qui capture l’écervelée et la sou­
met à ses lois».

Il se raconte à la troisième per­
sonne dans Douche écossaise, petit 
chef-d’oeuvre d’humour et de caus­
ticité. Les anecdotes de tournée, les 
mésaventures amoureuses, les pe­
tites manies des grands acteurs, les 
tournages acrobatiques et quelques 
portraits dotés d’une vie singulière,

« Poussière 
de Dante»
ROME (Reuter) — Une partie des 
cendres du plus célèbre des poètes 
italiens, Dante Alighieri, ont été dé­
couvertes dans le bâtiment du Sénat 
italien à Rome, mais deux envelop­
pes qui contiendraient une autre par­
tie de ses restes n’ont pas été retrou­
vées, ont annoncé mercredi des res­
ponsables.

Un porte-parole du Sénat a indiqué 
qu’une petite urne ronde en or, mar­
quée de l’inscription « poussière de 
Dante », avait été retrouvée dans 
une bibliothèque de la chambre 
haute du Parlement. Il a affirmé que 
l’urne contenait une partie des cen­
dres du poète, décédé à Ravenne en 
1321.

Une controverse était née sur les 
restes de Dante après l’annonce par 
des responsables d’un musée de Flo­
rence de la disparition de la biblio­
thèque nationale de la ville de deux 
enveloppes jaunâtres contenant ses 
cendres.

comme celui d’Antoine, rendent ce 
petit livre infiniment séduisant, 
même si l’on a oublié la plupart des 
personnages, des pièces et des films 
auxquels se réfère Fabre.

Car, si c’est par curiosité qu’on en­
tame Douche écossaise, c’est pour le 
plaisir qu’on en poursuit la lecture. 
Pour sa verve narquoise, pour son 
anti-conformisme, pour l’élégance 
racée de son style, pour les amusan­
tes illustrations de l’auteur qui sait 
se moquer de lui-même aussi bien 
que des autres. (Ramsay, collection 
« Poche/cinéma », 292 pages.)

★ ★ ★
Enfin, toujours en livre de poche, 

l’importante réédition du Dossier 
Rosi, de Michel Ciment. Cet ouvrage 
s’ouvre sur des essais critiques d’une 
centaine de pages. La première édi­
tion (1976) s’arrêtait à Cadavres ex­
quis. Un nouveau chapitre, intitulé 
« La sphère du privé », englobe les 10 
dernières années et analyse Le 
Christ s’est arrêté à Eboli, Trois frè­
res, Carmen et Chronique d’une mort 
annoncée, adapté de Garcia Mar­
quez et tourné en Colombie dans des 
conditions particulièrement diffici­
les.

C’est, à vrai dire, dans la seconde 
partie du livre, une série d’entretiens 
avec Francesco Rosi, qu’on est 
éclairé sur l’élaboration et le tour­
nage du dernier film de l’auteur de 
Salvatore Giuliano. (Chronique d’une 
mort annoncée est en compétition au 
Festival de Cannes.) Film après 
film, Rosi s’explique et c’est passion­
nant. Suivent une série de documents 
(textes officiels, extraits de scéna­
rios, articles, etc.) sur la partie de 
son oeuvre directement inspirée par 
des faits historiques. Enfin, une bio- 
filmo-théâtrographie exhaustive 
complète cet ouvrage essentiel pour 
quiconque s’intéresse à ce grand du 
cinéma italien. Plus de cinquante 
photos illustrent cet ouvrage d’allure 
modeste pour ne pas dire un peu 
grise. ( Ramsay, « Poche/cinéma », 
480 pages.)

L'ÉCONOMIE
DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE
Florin Aftalion
Paris, Hachette (Livre de poche, 
collection «Pluriel»), 1987

PIERRE LEMIEUX
À LA FIN de l’Ancien Régime, le dé­
ficit annuel du Trésor atteignait plus 
de 20 % des revenus. « La Révolution 
française, écrit Florin Aftalion, a eu 
pour cause directe l’incapacité du 
Trésor royal à résoudre ses problè­
mes. » Incapables de réduire les dé­
penses de l’Etat et de procéder à une 
véritable réforme fiscale, les révo­
lutionnaires ne firent pas mieux : en 
1790, le budget de l’Etat géré par 
l’Assemblée constituante montrait 
des dépenses de 660 millions de livres 
pour des recettes de 180 millions par 
an, ce qui donne un déficit annuel 
équivalant à plus de deux fois et de­
mie les revenus.

Dans un livre riche d’enseigne­
ments pour le présent, Florin Afta- 
lion, professeur d’économie à l’Es- 
sec, propose une interprétation éco­
nomique et individualiste de la Ré­
volution française. L’intérêt person­
nel des acteurs et la logique des ins­
titutions politiques expliquent, mieux 
que des fictions collectivistes 
comme les classes sociales, pourquoi 
la révolution a débouché sur la spo­
liation, la Terreur et la dictature. Un 
peu d’histoire révisionniste qui ne
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fera pas de tort.
Pour financer ses dépenses sans 

lever des impôts impopulaires, le 
nouveau régime, dès la fin de 1789, 
commença à payer ses dettes (et 
celles du régime précédent, une er­
reur selon Aftalion) en imprimant du 
papier à cours forcé, les fameux as­
signats. La mesure, qui devait être 
temporaire et exceptionnelle, aboutit 
à l’émission de 45.5 milliards de li­
vres d’assignats de 1789 à 1796. 
Comme les économistes libéraux de 
l’époque, Dupont de Nemours, entre 
autres, l’avaient prédit, une inflation 
galopante s’ensuivit : dès le début de 
1792, l’assignat avait perdu 40 % de 
sa valeur nominale; en juillet 1795, il 
n’en valait plus que 3 %. La déprécia­
tion de la monnaie, en retour, dé­
régla l’économie, ce qui servit à jus­
tifier une intervention croissante de 
l’État.

« La logique des réglementations 
et des interventions, démontre Flo­
rin Aftalion, conduisit à l’étatisation 
quasi totale de l’économie, à la Ter­
reur et à la famine. » Les 9 et 16 sep­
tembre 1792, l’Assemblée législative 
impose des réglementations sur le 
commerce du blé qui marquent un 
véritable retour au dirigisme de l’An­
cien Régime. Plus tard, on décrétera 
qu’une seule sorte de farine et une 
seule sorte de pain (le « pain de 
l’égalité ») seront fabriqués. Des con­
trôles généraux des prix et des salai­
res sont établis, avec la peine de

mort pour les tricheurs. Le protec­
tionnisme de l’Ancien Régime est 
renforcé. Pour compléter la dicta­
ture économique, Cambon fait inter­
dire les sociétés par action et fermer 
la Bourse. Au cours d’un hiver de fa­
mine, la Commune de Paris dépen­
sera un demi-million de francs par 
jour pour subventionner la farine. Il 
faudra attendre une décennie pour 
que la production agricole reprenne 
son niveau d’avant la révolution.

Pourtant, fait remarquer Aftalion, 
la plupart des chefs révolutionnaires 
idont Saint-Just) connaissaient et 
épousaient les idées laisser-fairistes 
de la Physiocratie et des Lumières. 
Mais, à la tête de l’État, ils cédèrent 
à l’opportunisme politicien de courte 
vue et aux clameurs de la rue. D’au­
tres, comme Robespierre, étaient 
déjà socialistes : « Tout ce qui est né­
cessaire pour conserver la subsis­
tance des hommes est une propriété 
commune à la société entière : il n’y 
a que l’excédent qui soit propriété in­
dividuelle et qui soit abandonné à 
l’industrie des commerçants », pro­
posait-il devant la Convention.

La révolution a échoué parce 
qu’elle a été populiste plutôt que li­
bérale. Maigre la Déclaration des 
droits- les assemblées qui se succé­
dèrent rivalisèrent d’ingéniosité 
dans les raisons et méthodes pour 
violer la propriété, de la nationalisa­
tion des biens des émigrés et des en­
nemis de la révolution à la création

d’un impôt progressif sur les riches, 
en passant par un emprunt forcé 
d’un milliard de livres sur « les ri­
ches, les égoïstes et les indifférents ».

La démagogie des arguments éta- 
tistes ne laisse par d’étonner. Ca- 
lonne, contrôleur général des’ Finan­
ces à la fin de l’Ancien Régime, sou­
tenait que l’immensité des dépenses 
publiques animait l’économie. Les 
démagogues révolutionnaires accu­
saient les marchands et les spécula­
teurs (qui, pourtant, auraient été les 
seuls capables de prévenir les pénu­
ries) du crime de « lèse-nation ». Mi­
rabeau, prônant l’accroissement des 
dépenses (et l’endettejnent de 
l’État), déclarait à l’Assemblée, le 27 
août 1790 : « Une nation qui paie à 
elle-même ne souffre pas de la mul­
titude de ses paiements...» Argu­
ments que l’on répète encore, à la fin 
du 20e siècle.

Selon Florin Aftalion, « on peut da­
ter de la Révolution française la 
naissance du totalitarisme, même si 
celui-ci a, par la suite, trouvé d’au­
tres habillages idéologiques ». À la 
veille du bicentenaire, d’autres libé­
raux seront moins sévères et préfé­
reront croire, avec Émile Faguet, 
que l’erreur fut de vouloir concilier 
l’illusion de la souveraineté du peu­
ple et de l’égalité avec le grand idéal 
de la liberté. L’ouvrage d’Aftalion et 
les textes d’époque qui y sont an­
nexés alimenteront bien cette réfle­
xion.

LA MAGNÉTOTHÈQUE
Des livres-cassettes pour les aveugles
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Le rêve hégémonique de la Syrie
LA SYRIE:
POLITIQUES ET STRATÉGIES, 
de 1966 à nos jours
Catherine Kaminsky et Simn Kruk 
Presses universitaires de France, 
collection « Politique 
d’aujourd’hui »
Paris, 1987, 221 pages

ALBERT JUNEAU

LA PAIX au Moyen-Orient passe- 
t-elle par la Syrie ? Damas est-il un 
partenaire obligé tant pour les deux 
grandes puissances que pour les 
pays limitrophes ? Telles sont les 
questions centrales qu’abordent Ca­
therine Kaminsky et Simn Kruk dans 
leur dernier ouvrage, intitulé La Sy­
rie : politiques et stratégies, de 1966 
à nos jours.

Historiens de formation et spécia­
listes du Moyen-Orient, les auteurs 
en sont à leur troisième publication 
sur cette région du monde.

Aux questions posées, le duo Ka- 
minsky-Kruk répond, certes, par

l’affirmative mais en prenant soin 
d’ajouter de nombreuses réserves. 
L’originalité de leur thèse est d’éta­
blir une relation entre l’arrivée au 
pouvoir du parti Baas et de son chef, 
Hafez el-Assad, en novembre 1970, et 
rélargissement du rôle de la Syrie 
dans la région du Moyen-Orient.

La défaite subie lors de la guerre 
israélo-arabe de 1967 et la perte des 
plateaux du Golan ont été des évé­
nements décisifs. Avant cette date 
charnière, la Syrie est un pays fermé 
sur lui-même et isolé sur la scène di­
plomatique. La prise du pouvoir par 
le parti Baas, de tendance laïque, 
donnera naissance à une politique 
étrangère plus ouverte et plus agres­
sive. L’ennemi principal reste Israël, 
qui ne peut être contenu que par 
l’unification des pays arabes. Et, de­
puis la « trahison » de l’Égypte en 
1977 (le voyage d’Anouar el-Sadate à 
Jérusalem), qui d’autre que la Syrie 
peut assumer le leadership du 
monde arabe et « recouvrer cette 
place de pivot central », pour repren-

Lionel Chevrier 
ou la carrière typique 
d’un ministre
libéral francophone
LIONEL CHEVRIER
Mabel Tinkiss Good 
traduit de l’anglais 
par Michelle Tisseyre 
Montréal, Stanké, 1987, 251 pages

Voie maritime, la fonction de haut 
commissaire du Canada à Lon­
dres. .. — devant les seules exhor­
tations d’un chef de parti, de sur­
croît, il est vrai, premier ministre ?

PAUL-ANDRÉ COMEAU

LIONEL CHEVRIER a fait partie 
de ce groupe libéral qui a dominé 
l’immédiat après-guerre. Dans le sil­
lage de C.D. Howe et de quelques au­
tres ténors d’Ottawa, cet avocat s’est 
surtout imposé comme artisan de la 
Voie maritime du Saint-Laurent. De 
cette carrière intéressante et, dans 
un certain sens, assez typique du 
cheminement politique traditionnel, 
Mabel Tinkiss Good a dégagé ma­
tière à une biographie honnête.

Franco-Ontarien de naissance, 
M. Chevrier a incarné, au même mo­
ment que son leader, le premier mi­
nistre Louis Saint-Laurent, l’idéal du 
politique bilingue et, comme le pré­
cise l’auteur de cette biographie, bi­
culturel. De la pratique du droit à 
Cornwall à l’apprentissage des fonc­
tions ministérielles, le parcours de 
M. Chevrier ne réserve pas de 
grande surprise. Aussi ne faut-il pas 
s’étonner du ton linéaire de cette bio­
graphie qui repose sur une documen­
tation très conventionnelle.

À parcourir ce livre, dont la tra­
duction de Michelle Tisseyre est ir­
réprochable, on devine, plus qu’on ne 
les appréhende, les ressorts de l’en­
gagement partisan. C’est peut-être la 
dimension la plus intéressante de 
cette entreprise que de jauger les 
raisons à la base des décisions ma­
jeures de cette vie presque totale­
ment consacrée à la politique. Com­
ment expliquer l’abandon de postes 
intéresssants — la présidence de la

Cette biographie ne donne peut- 
être pas dans le genre complaisant. 
Elle évite, cependant, un certain 
nombre de questions importantes et, 
dans un certain sens, intrigantes. On 
n’apprend à peu près rien sur les iné­
vitables relations de ce Franco-On­
tarien avec les représentants de sa 
collectivité, à commencer par l’im­
portante Association canadienne- 
française de l’éducation en Ontario 
(ACFÉO, devenue depuis l’ACFO). 
Rien, ou si peu, sur l’attitude de 
M. Chevrier durant la crise de la con­
scription, lui représentant d’une cir­
conscription fortement francophone, 
située tout juste de l’autre côté de la 
frontière avec le Québec. De même, 
on aurait aimé en savoir davantage 
sur les impératifs à la base de la 
tournée africaine de M. Chevrier, au 
milieu des années 60. Ce périple que 
certains diplomates qualifient en­
core, en catimini évidemment, de 
« tournée du Père Noël ».

L’auteur réussit, par contre, à cap­
tiver notre intérêt lorsqu’elle ra­
conte les échanges entre le général 
de Gaulle et M. Chevrier, durant les 
heures tendues de juillet 1967. C’est- 
à-dire après le fameux « Vive le Qué­
bec libre... ». On aurait souhaité lire 
d’autres pages aussi denses et origi­
nales.

Bref, une biographie honnête qui 
rend justice à la carrière d’un 
homme politique du cru, mais qui 
laisse en appétit ceux qui veulent 
connaître les arrière-plans de l’His­
toire.

'*sr~w

André Vachon
Toute la terre à dévorer

ANDRE VACHON

Toute la terre 
à dévorer
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dre l’expression même dès auteurs ?
Ironie de l’histoire : Hafez el-As­

sad et Anouar el-Sadate arrivent au 
pouvoir la même année, en 1970. La 
mort d’Abdel Gamal Nasser en 
Égypte et l’élimination de Salah Je- 
did en Syrie marquent, pour les au­
teurs, « la fin d’un militantisme tiers- 
mondiste où l’essentiel de l’effort 
était orienté contre des débris res­
tant du colonialisme et contre les 
États qui le représentaient, en par­
ticulier les États-Unis ». Mais Damas 
et le Caire n’ont pas du tout l’inten­
tion de faire revivre le projet 
d’alliance politique qui les a unis en­
tre 1958 et 1961. D’un côté comme de 
l’autre, on mènera plutôt une poli­
tique de rapprochement à l’égard 
des États-Unis dans le but de contre­
balancer la domination grandissante 
de l’Union soviétique dans la région.

Toutefois, la paix séparée dans la­
quelle s’engage Sadate en 1977 donne 
l’occasion à la Syrie d’aspirer à un 
nouveau leadership au sein du 
monde arabe : « L’Égypte divise le 
monde arabe et la Syrie va lutter do­
rénavant pour retrouver son unité. »

Sur le terrain, la Syrie jouera un 
rôle de premier plan au Liban, terri­
toire stratégique pour Israël et les 
Palestiniens. Dès 1976, l’intervention 
syrienne au Liban, appuyée par les 
pays arabes — et financée par 
l’Arabie Saoudite — favorise un cer­
tain rapprochement entre Damas et 
Washington. Assad est un habile 
équilibriste. Sa politique au Liban lui 
permet d’améliorer ses relations 
avec Moscou, avec l’arrêt de la 
guerre civile, et de « s’affirmer au­
près du président américain, Jimmy

Carter, comme une fonction eessen- 
tielle dans tout processus politique 
au Proche-Orient».

De nouveau en 1982, la Syrie ren­
force ses positions dans le pays des 
cèdres. Au-delà de sa visee millé­
naire de constituer la « Grande Sy­
rie », Damas cherche à s’imposer 
comme partenaire central à tout rè­
glement du conflit israélo-arabe.

Mais cette incursion au Liban 
n’est pas sans risque pour la Syrie et 
le parti Baas du président Ha’fez el- 
Assad. La présence de minorités sun­
nites et chiites très militantes au Li­
ban soulève des inquiétudes dans la 
classe dirigeante syrienne. Car la Sy­
rie est elle-même composée de plu­
sieurs communautés ethniques et re­
ligieuses dont l’équilibre reste pré­
caire. D’autant qu’on retrouve en 
partie les mêmes groupes de part et 
d’autre de la frontière.

Les auteurs reviennent constam­
ment sur la caractère hétérogène de 
la société syrienne. Le président As­
sad et le parti Baas au pouvoir sont 
issus largement de la minorité 
alouite qui ne représente que 12 % de 
la population, alors que les musul­
mans sunnites, qui ont dominé le 
pays durant des siècles, forment la 
majorité avecprès de 70 % de la po­
pulation, dont 57 % de langue arabe. 
Les autres groupes sont les druzes 
(3 %), les ismaïlis (1.5 %) et les ca­
tholiques grecs orthodoxes (4.7 %). À 
cette mosaïque se superpose un ré­
seau de liens étroits entre les grou­
pes ethniques et religieux. Ces liens 
d’appartenance sont de loin plus dé­
veloppés que la conscience nationale 
syrienne.

CETTE FOIS, JEANNE

Mon père est peintre de forma­
tion, ma mère est comédienne,

de réputation. Je suis un en»
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tien... . Ainsi débute ce roman In»
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sept hommes différents, en 
comrnenç&it par te premier d’en­
tre tous, le père!
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Au Liban, Damas tentera de jouer 
les communautés les unes contre les 
autres afin d’éviter la domination 
des sunnites dont la solidarité avec 
ceux de la Syrie est redoutée Après 
avoir choisi l’alliance avec les ma­
ronites, les Syriens privilégieront les 
Palestiniens. Mais, au-delà de ces al­
liances tactiques, reste une tension 
constante entre les communautés 
qui se répercute fatalement sur le 
territoire syrien.

Le pouvoir du président Assad 
n’est pas immédiatement menacé, 
mais les bases — ethniques et reli­
gieuses — sur lesquelles il repose et 
le rêve hégémonique qu’il caresse au 
Moyen-Orient le rendent plus fragile

qu’il n’y paraît
Damas mise gros sur la carte li­

banaise qui lui a donné jusqu’ici une 
influence déterminante sur l’action 
polique et militaire des Palestiniens. 
Mais, à la lumière des derniers évé­
nements, du regroupement de plu­
sieurs organisations palestiennes 
sous l’autorité de Yasser Arafat, on 
peut se demander si la Syrie n’a pas 
surestimé son emprise sûr les Pales- 
tiens ? D’autant que cette unification 
a été encouragée par Moscou.

Les auteurs n’ont pu tenir compte, 
bien sûr, de ce dernier épisode. Leur 
rétrospective n’en reste pas moins 
impressionnante et bien documen­
tée.

LesRIfescfc
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Le vrai penseur, un beau matin, prend son bâton de pèlerin
£ - Jean

ElHIER-BLAIS
JL ▲ Les carnets

QUEL PLAISIR j’ai eu à lire 
les Essais inactuels de M. 
Pierre Vadeboncoeur 

(Boréal, Montréal, 1987). Parus 
pour la plupart dans Liberté, j’en 
connaissais quelques-uns. Mais, de 
les retrouver ainsi, selon des 
séquences choisies par l’auteur, j’ai 
eu le choc de me trouver devant 
une pensée précise et cependant 
toujours à la recherche d’elle- 
même, dans l’insatisfaction du 
devenir. Une pensée qui se pense 
esthétiquement. M. Pierre 
Vadeboncoeur n’est totalement 
jamais abstrait. Il réfléchit dans le 
concret et ce n’est pas sans raison 
qu’il consacre vingt pages à la 
description-compréhension de 
l’acte de tailler la pierre. Son 
premier essai porte sur le style de 
Proust (et de beaucoup d’auires). 
Cela est significatif. Il note : « Chez 
Proust, au contraire, il n’y a pas, 
dans la phrase, de tension dont on 
décélérait l’origine dans une 
attitude. Peut-etre même la 
longueur démesurée de ses phrases 
résulte-t-elle, non d’un dessein de 
l’auteur, mais du contraire 
précisément d'un système ou d’une 
intention : de l’absence de cet 
arbitraire subtil qui décide par 
avance de l'aspect qu’auront les 
choses de l’art. » On dirait que

Pierre Vadeboncoeur parle de lui, 
non pas en matière de style, mais 
dans l’ordre de l’élaboration de la 
pensée. Ce court texte repose sur 
l’idée de liberté. Et voilà ce que 
j’aime dans ce livre. Nous sommes 
en présence d’un esprit non 
prévenu, qui ne répète pas, sous 
une forme différente, ce que les 
autres ont dit avant lui, mais d’un 
vrai penseur qui, un beau matin, 
prend son bâton de pèlerin et s’en 
va marchant en prenant des 
risques, sur les routes 
innombrables de sa propre 
intelligence.

Où ses pas le conduisent-ils ? À 
l’art et à la üttérature. Il fuit 
l’abstraction pour elle-même. Il 
sait qu’il est un homme; c’est lui 
qui pense et non pas un autre. Aussi 
revient-il toujours à sa propre 
expérience, à son moi. Le témoin 
est bien vivant. Cet 
anthropocentrisme produit de 
merveilleux effets. À Saint- 
Étienne-du-Mont, dans Paris la 
grand'ville, celle du bon roi Henri 
et du divin Modère, reposent 
Pascal et Racine. Bien qu’il juge 
sévèrement Mauriac, Pierre 
Vadeboncoeur trouve des accents 
mauriaciens pour décrire 
l’irradiation de ces deux tombeaux. 
La dilatation de se trouver devant

les restes sacrés, c’est lui qui la 
ressent; c’est donc lui qui s'élève 
par la pensée. Il n’a pas honte de ce 
qu’il vit, de ce que son intelbgence 
conçoit, de ce que sa main a, de 
toute évidence, hâte d’écrire. Il y a 
une belle humidté dans cette 
acceptation du don de connaître. 
Sans oubder l’homme, si présent 
dans ces pages, autobiographie 
d’une pensée, voyons un peu ce qu’il 
dit.

Sur l’art, les vues de Pierre 
Vadeboncoeur sont sages. Il me 
fait penser à la duchesse de 
Bourgogne qui disait à Mme de 
Saint-Simon qu’il fallait vivre avec 
son temps. Lui-même reproche à 
Julien Green de ne pas le faire et 
donc son style s’en ressent, et il n’a 
pas prise sur le réel. Par contre, 
Charles Du Bos, à la recherche de 
la vérité d’un être, « un peu de 
vérité, mais indéniable » touche sa 
réalité à lui. Pierre Vadeboncoeur 
ne demande pas aux écrivains de 
donner ce qu’ils n’ont pas; mais, ce 
qui est à eux, il l’exige. Dans le cas 
de Charles Du Bos, il veut aussi 
l’espérance métaphysique. 
J’ajouterai, pour le plaisir, la 
phrase suivante, qui va dans le sens 
de ce qui constitue le centre de ma 
vie : « Plus grand-chose ne compte 
aux yeux d’un long savoir, car il y a 
tant d’illusions de toutes sortes 
dans cette existence. » Comme ceci 
est vrai, même sans le « long 
savoir » ! Pierre Vadeboncoeur 
demande donc à l’art de 
représenter la vie. Il reprochera à 
l’artiste contemporain d’avoir 
« l’air d’imiter automatiquement et 
comme extérieurement le geste de 
rupture qui a marqué sans cesse un 
siècle de peinture européenne ». En

clair, de faire dans la pseudo­
révolution, de vivre de poncifs. Ceci 
ne l’amène pas à privilégier le 
modèle, le sujet pour lui-même. Ici 
encore, la liberté prime, c’est elle 
qui, seule, permet à l’artiste, 
maître de sa technique, de 
s’affirmer dans la projection de son 
imagination et de sa sensibilité. 
Dans un court article sur une lettre 
de Borduas, Pierre Vadeboncoeur 
note que « chacune de ses phrases 
porte le poids d’un sens ». La vie 
reproduit toujours l’art. C’est 
pourquoi les grands artistes 
transforment nos vies.

Cependant, l’essentiel des Essais 
inactuels est consacré à la 
littérature. Certains d’entre eux, je 
pense aux pages sur Hugo, sont des 
petites sommes. Partout et 
toujours, Pierre Vadeboncoeur 
donne un avis personnel. Il fait acte 
de création. Pourquoi lit-il ? Un peu 
à la manière de Julien Gracq, il 
cherche d’abord son plaisir. Plaisir 
de l'intelligence, s’entend. « Je lis 
surtout pour tendre, par l’art, vers 
certains états que mon désir est 
d’exalter et auxquels mon souhait 
encore plus certain, mais 
irréalisable, serait d’atteindre.
Dans tout cela, je poursuis un peu 
un rêve, un peu une réalité. » Plus 
loin, il parlera de son regret de la 
perfection. Conception haute de 
l’acte d’écrire, de l’importance du 
message. Les auteurs que 
privilégie Pierre Vadeboncoeur 
appartiennent au domaine 
français. Ce n’est pas moi qui lui en 
tiendrai grief. Il y a là une belle et 
noble admiration, le besoin de se 
rattacher à ce que notre civiliation 
a produit de plus solide, la 
littérature française constituant

l’ancre de notre esprit. Proust, 
Hugo, Mauriac, Gide, Claudel, 
Valéry, Simone Weil, Julien Green 
(malgré les réserves), 
Chateaubriand, Saint-Exupéry, 
voilà tout un univers, qui repose sur 
une tradition. Les Français l’ont 
créée, nous en sommes les 
héritiers.

Tout ce que Pierre 
Vadeboncoeur écrit sur la France 
est une douce joie. Il la connaît par 
ses écrivains, ses peintres ; il en a 
vécu les péripéties géographiques 
au cours de ses voyages. Je 
recommande en particulier la 
troisième partie de son livre, où le 
voyageur permet à son regard 
d’exprimer son émotion devant le 
profil du pays. Il écrit avec une 
tendresse contenue, il livre le 
secret de son appartenance filiale. 
Cet ouvrage est un triptyque : la 
Üttérature française, le paysage 
français et le reste. Et, couronnant 
le tout, l’affectivité de Pierre 
Vadeboncoeur, son coeur, son 
amour de la vieille patrie, sans 
laquelle nous ne serions pas. Il ne 
se laisse pas prendre aux 
illustrations connues, mais choisit 
les lieux, les monuments qui lui 
plaisent. Des pages remarquables 
sur Notre-Dame de Paris exaltent 
son pouvoir spirituel et sensible. Il 
est certain que cette église, qui 
domine la ville (et Victor Hugo l’a 
admirablement décrite), élargit la 
puissance du regard en 
l’intériorisant. Pierre 
Vadeboncoeur appelle ce miracle 
un rapport de personne à personne. 
En effet, pour chaque visiteur (et 
combien plus cette vérité est 
sensible au croyant), Notre-Dame 
a été construite pour un seul être,

et cet être, c’est soi. Peut-être 
aucune égüse ne donne-t-elle à ce 
point l’impression de servir de lien 
dans la communion des saints.

Mais il n’y a pas que Notre- 
Dame; Pierre Vadeboncoeur 
trouve aussi sur sa route Vézelay 
(ombre chère de Hertel, qui, 
pendant des années, a vu cette 
basilique chaque jour), Saint- 
Ehilibert de Toumus, dont le nom 
rappelle les fastes de la Maison de 
Savoie, Laon, Albi, des églises 
anonymes. C’est la France, que 
voulez-vous, ce heu privilégié du 
goût et de la pensée, cette perle de 
l’univers, cette coupe qui étanche 
toutes les soifs. Comme j’ai été 
heureux de lire la prose de Pierre 
Vadeboncoeur chantant son génie 
sans cesse renouvelé. Beaucoup de 
ses lecteurs réagiront comme moi. 
La mode veut qu’on oublie la 
France, ou qu’on parle d’elle en la 
toisant. Il y a dans cette attitude 
une bonne part d’ignorance, je ne 
dis pas ignorance géographique, 
mais absence de culture. Pour 
aimer la France, il faut avoir 
atteint l’âge d’homme. Il y a trop de 
pages négatives chez nos écrivains, 
et ainsi, je pense à Réjean 
Ducharme, pour que l’analyse que 
fait Pierre Vadeboncoeur du rôle 
de la France dans la civilisation, ne 
réconforte pas ceux, et ils sont 
nombreux, qui n’ont jamais cessé 
d’aimer et d’admirer cette mère du 
Québec, aussi des armes et des lois. 
Ce sont des pages écrites par une 
raison de soleil.

Je ferai un reproche à Pierre 
Vadeboncoeur : son-titre. Il n’a pas 
écrit des Essais inactuels, mais des 
essais d’une dévorante actualité, 
parce qu’ils traitent de ce qui est 
éternel à l’âme.

Philippe Labro
Suite de la page D-1
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conflits — c’est l’intuition que tout va 
mieux quand on agit. Il ne suffit pas 
de comprendre. On peut aussi bou­
ger. Il n’est pas interdit d’agir. L’ac­
tion n’est pas un tabou en Amérique. 
C’est ce qui m’a beaucoup frappé, du­
rant mon séjour de jeune Européen 
aux États-Unis. Je crois que c’est 
une des leçons de vivre qui m’a servi, 
bien ou mal, quand je suis rentré à 
Paris. Je n’oublie pas, non plus, une 
phrase de Malraux qui parle de l’ex­
périence qui se transforme en con­
science. »

Quant au rêve américain, le ro­
mancier l’a traversé depuis long­
temps. « Je crois que c’est un miroir 
aux alouettes, l’Amérique. C’était un 
rêve quand j’étais jeune et n’avais 
pas encore beaucoup voyagé. J’avais 
eu une éducation livresque et j’avais
été très frappé par certains romans 
d’aventure. J’ai fait partie d’une gé­
nération qui a été éveillée par le ci­
néma américain, après la Libération

en 1945. J’avais neuf ou 10 ans quand 
les films américains sont arrivés. En 
même temps, je prenais conscience 
du monde de l’image et de la fiction. 
Il y a toute une génération en France 
qui a été marquée par l’intrusion 
dans notre culture du cinéma et du 
roman américains du vêtement et 
de la musique des États-Unis. Pour 
le garçon de 18 ans, dans les années 
1950, c’était justifié d’aller rencon­
trer le rêve. Il y est allé. Mais, évi­
demment, le rêve n’est jamais le 
rêve. »

Fin fait, le rêve américain, c’est 
bel et bien un mythe. Pour tous ces 
immigrants, par exemple, Grecs, 
Italiens, Irlandais et Asiatiques qui 
partent vers l’Amérique comme on 
va vers le Paradis, la réussite et le 
bonheur. « Mais on sait bien, dit La­
bro, que la société américaine est 
dure et cruelle. C’est une société li­
bre par rapport à celles de ces gens- 
là, mais le prix de cette liberté est 
très cher. Il ne faut pas se faire d’il­
lusion sur l’Amérique. Je ne suis 
d’ailleurs pas le premier à le dire. 
Les écrivains américains eux-mê­
mes l’ont dit avant moi. »

Dans son roman, Philippe Labro 
suspend les péripéties de son étu­
diant étranger durant deux ou trois 
pages pour nous faire assister à une 
conférence de William Faulkner, ce­
lui qui « a su mettre une dimension 
métaphysique dans un roman d’ac­
tion ». Le portrait est saisissant. Le 
personnage de Faulkner devient 
inoubliable. On comprend que cette 
rencontre a pu nourrir la vie de jour­
naliste et d’écrivain qui a été par la 
suite celle de Philippe Labro.

« Dans ma vie de journaliste, j’ai 
rencontré des grands hommes : écri­
vains, metteurs en scène, hommes 
politiques. On reçoit des vibrations 
de ces gens-là. Ma rencontre avec 
Faulkner était la première que je 
faisais avec un personnage légen­
daire. Quand je le vois sur le campus, 
il a déjà reçu le prix Nobel. C’est 
déjà le grand Faulkner. Le jeune étu­
diant étranger qui le voit dans cet 
amphithéâtre universitaire n’a pra­
tiquement rien lu de lui encore. Mais 
ce jeune homme possède au moins 
une qualité : il écoute ce que lui di­
sent les Anciens, parce qu’il a eu un 
père. Il reçoit le spectacle de cet 
homme exceptionnel dont on sent 
bien, même si on ne le comprend pas, 
qu’il est un écrivain habité.

« Voyant Faulkner, il voit, sans 
même l’analyser, le travail de l’écri­
ture, de la mémoire, de l’alcoolisme 
et des déchirements de la vie. Il le 
reçoit comme ça et puis, un jour,

D’où est -ce 
que je viens?
_______________ i
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cette vision va l’aider. Pourtant, ce 
n’était pas un exemple séduisant. On 
avait l’impression d’un homme cra­
qué, à la limite de s’écrouler. Mais 
enfin, c’était impressionnant. Cela 
s’est passé comme sur la plaque 
vierge des photographes d’autrefois, 
où venaient s’impressionner les ima­
ges. Et il y a eu l’image de cet 
homme dont la seule présence, la 
seule voix, a fabriqué une impression 
exceptionnelle. J e crois que la ren­
contre avec un être exceptionnel 
porte parfois une leçon. C’est ce que 
j’ai recherché dans ma vie de jour­
naliste, essentiellement conduite par 
ma curiosité des gens, par le désir 
d’apprendre, par le goût de savoir. »

Mais comment concilier l’écriture 
et l’action ? N’est-ce pas difficile de 
rester écrivain quand on est une star 
comme Philippe Labro et que la no­
toriété vous sollicite ailleurs dans 
l’univers médiatique ?

« Oui, c’est très difficile. Il faut se 
préserver. La pratique du journa­
lisme peut vous casser votre plume. 
D’ailleurs, j’ai retenu la leçon de He­
mingway qui disait qu’à un moment 
donné, il faut arrêter le journalisme, 
qui n’a rien à voir avec la littérature 
et peut briser votre style. Quand on 
est, comme moi, un homme quasi pu­
blic à cause de la notoriété et de la 
télévision, il y a un grand danger de 
dispersion et de destruction de ce

noyau fragile et mystérieux qui est 
la créativité littéraire.

« Entre mon premier roman, Des 
feux mal éteints, publié en 1967, et 
mon deuxième roman, Des bateaux 
dans la nuit, paru en 1981, il s’était 
passé beaucoup trop de temps et j’y 
avais perdu ma musique. J’avais été 
dupé par le journalisme. Avec mon 
troisième roman, L’Étudiant étran­
ger, je crois que j’ai retrouvé ma lon-

fueur d’ondes et que je l’ai même 
largie et approfondie. Par consé­

quent, c’est un devoir pour moi main­
tenant de continuer d’écrire. Ce se­
rait assassin, suicidaire et absurde 
d’à nouveau mettre autant de temps 
pour écrire un autre roman. D’ail-
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leurs, je sens bien aujourd’hui, 
comme me l’a dit un jour Claude 
Gallimard, qu’il y a un âge pour le ro­
man. Il y a un temps dans sa vie pour 
écrire les romans que l’on porte. » 

— Jean Royer
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