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EUGENE CLOUTIER

LE DERNIER
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LES PERSONNAGES

JENNY
RONALD

La scéne se passe a New Y ork, de nos jours.

EUGENE CLOUTIER — Né le 13 no-
vembre 1921. Etudes primaires, secon-
daires et universitaires. Des 1943, expé-
rience assez déterminante du journalis-
me au Soleil, a I'Evénement-Journal, a
CHRC, puis a Radio-Canada. Ecrit des
textes pour la radio et la télévision dont
les séries J'ai révé cette nuit (radio),
Anne-Marie (TV) et Colombier (TV).
Deux romans a ce jour: Les T'émoins,
publié¢ en 1954 (Grand Prix de Littéra-
ture de la Province) et Les Inutiles, pu-
bli¢ en 1956 (Prix du Cercle du Livre
de France). Un roman inédit Croisiére...
un autre en préparation: titre provisoi-
re La vie quotidienne, Une piece de
théatre inédite La tentation de Chiniquy.
Deux ports d’attache: Montréal et Pa-
ris. Depuis 12 ans, nombreux séjours a
I'étranger: Gréce, Afrique du Nord, Es-
pagne, I'ltalie, I'Allemagne, etc... Epou-
se en 1947 une comédienne de Québec,
[sabelle Boileau. Pére d'une fillette. De-
puis le ler juillet 1961, directeur de la
Maison des Etudiants Canadiens a la Ci-
té Universitaire de Paris.




ACTE PREMIER

Salle-de-séjour chez Jenny et Peter. Nous som-
mes dans une propriété bourgeoise de Park
Avenne, 2 New York. Tout y respire un luxe
de bon godit. Aux murs, quelques toiles moder-
nes d'assez belle venue.

Comme dans plusienrs pavillons modernes, cet-
te picce s'étale sur deux niveaux différents. En
premier plan, le « living » proprement dit o
lon a mis Vaccent sur le confort: moelleux fau-
tenils, larges divans, un coin de lecture pres
d'une bibliothéque murale etc.., A gauche, de
larges portes vitrées s'onvrent sur le salon.

Au deuxiéme plan, une mezzanine on l'on accé-
de par un escalier de quelques marches, et qu'n-
ne rampe en fer forgé découpe sur un fond de
fenétre et de rideaux. La mezzanine débouche a
droite sur le hall d'entrée, et a gauche sur la
chambre de Jenny. Au loin, Manhattan illumi-
né.

Au lever du ridean, Ronald est déja en scéne, en
premier plan, a proximité de la bibliothéque
murale, dont une partie est discrétement amé-
nagée en bar. 11 se sert un whisky.




EUGENE CLOUTIER

Nous voyons soudain Jenny sortir de sa cham-
bre: elle apergoit Ronald. Presqu'an méme mo-
ment, Ronald la voit dans une glace: il en reste
un court instant immobile. Leur conversation
ne s'engagera qu'a travers de lowrds silences.
Nous devrons comprendre dés le début qu'il
s'agit pour U'un comme pour Uautre d'une trés
importante confrontation.

SCENE PREMIERE

JENNY — Bonsoir, Ronald.

RONALD — ’soir, Jenny.

JENNY — Il y a longtemps que vous étes 12? Je n’ai en-
tendu personne entrer.

RONALD — Suis passé a travers le mur. Un caprice.

JENNY — Votre visite m'est une surprise... une trés
grande surprise.
RONALD — Pas autant qua moi-méme. Un rat de

Greenwich dans un palace de Park Avenue, quelle ima-
ge insolite! Et comment ne l'ai-je pas senti avant aujour-
d’hui.

JENNY — De toute cette semaine, pas un appel, pas le
moindre signe.
RONALD — Vous m’aviez mis a la porte, ou je ne sais

plus comprendre le sens des mots.
Silence de Jenny.

RONALD — J'avais peut-étre a refaire provision de cou-

rage.

JENNY — ... ou de cynisme.

RONALD — Quel mot désagréable!... Et utile.




LE DERNIER BEATNIK 13
JENNY — Je suis certaine que vous n'avez rien compris
a mon attitude, la semaine dernicre.
RONALD — Je ne vous contredirai pas la-dessus.
JENNY — Tout est pourtant si clair. Cette conversation
n’a pas eu lieu... Je devrais dire « votre monologue ».
RONALD — Trop facile!
JENNY — Vous vous souvenez de certain soir d'hiver. Il
y a longtemps, trés longtemps. Nous n'avions pas dix ans.
Nous étions déja, Peter, vous et moi, les trois meilleurs
amis du monde. Il nous arrivait de patiner des heures sur
le lac. Un jour, vos patins se sont brusquement enfoncés.
J'entends encore le craquement sous nos pieds. Sans un ré-
flexe rapide de Peter, nous étions tous les trois dans 'eau
glacée... Et sans personne autour pour se porter a notre
aide.  (Aprés un temps). Cette image me hante jus-
qu'a l'obsession depuis la semaine dernicre.

Nowuvean silence.
RONALD — Ou est Peter?
JENNY — Il a diné & l'extérieur. Il doit venir me pren-
dre d’'un moment a 'autre. Il a consacré sa journée a d’im-
portants clients de Chicago. Nous sortons tous ensemble,
ce Soir. (Raille doucement).  Nous allons bien nous
amuser, comme dhabitude.
RONALD — La vie n'est pas si mal faite qu'on le dit,
vous savez. Peter a toujours eu une ame de Bon Samari-
tain, et la vie lui aura toujours fourni I'occasion de jouer
les bons samaritains. Au collége, il me dépannait volon-
tiers en mathématiques. Au hockey, ou au football, je
n‘aurai jamais compté que sur ses assistances. Quand j'ai
quitté les Beaux-Arts, c'est lui qui a spontanément dé-
frayé l'installation de mon atelier. Quand j'ai voulu le
rembourser, il a failli en avoir une syncope. Peter était
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homme, pourtant, a épouser une mégére pourvu qu'elle
ait de la fortune...

JENNY — Je vous interdis de poursuivre, Ronald. Peter
a toujours eu la correction de ne jamais insinuer quoi que
ce soit de désagréable a votre sujet.

RONALD — La belle nouvelle! Comme s'il en était ca-
pable. Vous venez de m’'apprendre que jétais cynique:
ce n'est pas a la portée de tout le monde.

JENNY — Une fois encore, je veux bien ne rien avoir
entendu. Mais partez.
RONALD, poursuit sur I'élan — Cette femme exquise

qu’il a épousée, c'est Peter lui-méme qui se sera appliqué
a m'empécher de I'oublier.

JENNY — A quoi bon réveiller tout cela.

RONALD, méme jeu — 1l a attisé mes sentiments, com-
me pour le plaisir de me voir souffrir. Pas volontairement,
bien str. Il est si généreux, Peter. Des semaines, des mois,
des années, je me serais évadé dans la fantaisie, je m'en-
roulais dans mon amitié pour Peter, mon dernier refuge,
je m'en drapais, je m'en saoulais, de facon que personne
de nous trois en vint a deviner.

JENNY, donne des signes de nervosité — Pourquoi, je
le répeéte...

RONALD, # n'entend plus — Et puis, un soir de la se-
maine derniére, un téte-a-téte inespéré... une certaine com-
plicité dans I'air... je n’ai pas su résister. J'ai tout brisé, je
le sais. C'est-a-dire que je me suis brisé moi-méme, et que
j’ai laissé intactes vos chéres conventions. Mon tort est
d’avoir souffert jusqu'a ne plus pouvoir le dissimuler. Le
cadre est si bien construit en Amérique, qu'il ne nous res-
tera bient6t plus que le cadre. Il n'y a plus aucune place
pour les passions humaines. Que j'aie enfin compris cela
devrait vous rassurer tout a fait.
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JENNY, gui s'était livré un combat intérienr, éclate sou-
dain — Imbécile! Crois-tu donc étre le seul 4 pouvoir souf-
frir? Et les doutes, les silences de Peter depuis une semai-
ne? Et mes larmes, mes larmes inutiles, invraisemblables,
impossibles, que je refoule chaque fois jusqu'au fond de
mon étre? Est-ce que tout cela ne devrait pas te suffire,
et tout au moins t'empécher de brandir ton propre tour-
ment comme une provocation?

Ronald garde le silence. 1l est sous le choc de

cet aven inattendu.

JENNY — Je ne t'avais pas aussitot chassé que je cour-
rais 2 la fenétre pour te rappeler. Tu étais a ce point per-
du en toi-méme, que tu n'as rien entendu. Tu aimes souf-
frir pour contempler tes souffrances. Te dire que je n'au-
rai pas vécu de toute cette semaine n'est pas assez. Mais
je n'ai pas le droit, je n'ai aucun droit, pas méme celui
d’accompagner tes souffrances. Le comprendras-tu un
jour que je n'ai pas le droit?

Jenny pleure silencieusement, discrétement.
RONALD — Vous croyez m’avoir fait des aveux impor-
tants; rassurez-vous tout de suite. Vous m'avez fait I'au-
mbne. Je suis celui a qui I'on donne. C'est ma glorieuse
destinée. (Puis, avec une nervosité subite) L'homme a tout
compris de la mati¢re. Nous étions lumiere, nous retour-
nerons en lumiére. Mais il ne sait rien encore des méca-
nismes intérieurs qui se nomment amour, amiti€, passion,
exaltation, aveux... La preuve en est que vous seriez fort
embarrassée s'il m'intéressait encore de réclamer un gage
de votre sincérité.

JENNY — Et si contre toute logique, contre Peter, contre
moi-méme, je vous l'apportais cette preuve?
RONALD — Tentation, simple tentation.
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JENNY — Et si je vous priais de m’attendre a votre ate-
lier, ce soir?
RONALD — Laissez-moi rire.
JENNY — Et si je vous disais que j'ai réfléchi... et que
JE€ suis maintenant preéte?
RONALD, i rit... d'un rire vite réprimé — Comme vous
avez dit cela! Iphigénie en Aulide. Je ne suis pas une di-
vinité, Jenny, et je nai aucun droit aux sacrifices.
JENNY — Et si jaspirais de toute mon ime 2 ce sacri-
tice?
RONALD — Je me haterais de vous désabuser.

Un silence.
RONALD — Je suis simple, moi, Jenny, trés simple. Je
n'ai jamais attaché a la vie I'importance que lui conférent
les religions. Je crois seulement — si jai la foi — que
I'homme peut créer son propre destin. Je vous offrais une
derniére chance a courir. Il est maintenant trop tard.

Jenny s'est ressaisie. Elle est confuse.
RONALD — Je n'aurai été mis sur terre que pour faire
souffrir une femme que j'adore, et un homme a qui jai
toujours conservé malgré tout mon amitié, et qui me le
rend bien. Cet homme et cette femme ont été repéchés par
une religion commode, habile, qui a tout prévu de nos an-
goisses. Les flammes éternclles sont pourtant pour moi.
Vous vous retrouverez tous en Paradis, et vous vous amu-
serez ¢ternellement. Clest la grice que je vous souhaite,
ainsi soit-il.

1l léve son verre, et le vide d'un trait.
JENNY — Je regrette de vous avoir fait confiance.

1l se sert de nonveaun a hoire.
RONALD — A chacun ses générosités: je n’ai rien en-
tendu. Vous n’avez rien dit.
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JENNY — Vous devez maintenant partir, et ne plus ja-
mais revenir. Autrement, vous n'auriez droit qu'a mon
MmEpris.
RONALD, assez joyeusement — Ca, en fait de départ, je
vous promets en effet tout un départ. C'est méme incroya-
ble parfois de voir jusqu’a quel point un départ puisse étre
un départ.
Jenny a compris Uallusion. Elle s'appliquera d
jouer le méme détachement qui lagace tant
chez Ronald,
JENNY — Mais oui, au fait!... Ce suicide, ce cher suicide
que vous m’aviez promis avec tant d’insistance la semaine
derniére. A la maniére d'un cadeau énorme, et trés en-
combrant. J'ai lu attentivement le journal, chaque matin,
depuis une semaine: pas le moindre petit suicide! Vous
m’avez décue.
RONALD — On ne se suicide plus pour une femme chez-
nous. C'est tres démodé.
JENNY — Quel dommage!
RONALD — J'ai enfin trouvé une raison valable, a la
portée de toutes les compréhensions.
JENNY — On peut savoir?
RONALD — Je ne suis plus un peintre, mais un raté. Je
ne suis plus promis a un brillant avenir, mais il me reste
a faire oublier une exposition qui m'aura couvert de ridi-
cule.
JENNY — Je vois... le drame de I'ambition, de 'échec...
RONALD — On dira: « il vivait entre deux vins depuis
un mois » (Léve son wverre) ce qui n'est pas entierement
faux. Ou encore: « C'était un inadapté! » « Comme tous
ces jeunes fous de Greenwich, qui s'imaginent étre des in-
tellectuels parce qu'ils refusent le travail manuel, les con-
ventions sociales, les bonnes manieres, le savon et les ser-
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vices du coiffeur, Ronald Smallwood se droguait, vivait
en marge, en parasite, courait les filles, ne dormait plus,
barbouillait des toiles, et écrivait des poemes €rotiques. »
Quelle magnifique occasion de rassurer les adaptés. Peu
importe si l'adapration s'identifie @ I'abrutissement systé-
matique. L'on m’enterrera en versant des larmes de piti¢
sur toute ma génération de dévoyés, et la planete conti-
nuera de tourner sagement.

Ronald a tiré de ses poches des coupures de

journaux qu'il tend assez cavaliérement a Jenny.
RONALD — Lisez!... La ou vous allez, ce soir, vous au-
rez beaucoup de succés en citant ces critiques. Ce sont les
toutes derniéres. Un abattage? Croyez-vous. Un brillant
exercice de style. Avant de mourir, j'aurai eu un geste de
grand civilisé: jaurai donn€ un peu d’esprit aux critiques
d’art.

Ronald se verse un nonvean whisky.

Jenny ne lit pas ces papiers. Elle les dépose sur

un guéridon comme s'ils lui briilaient les doigts.
JENNY — Qu’attendez-vous pour sauter de joie? A vous
entendre, vous avez toujours fui le succes comme une
maladie honteuse.
RONALD — Simple mesure d’hygi¢ne. On ne méprise
jamais que les succes qui se refusent. Mais cette fois, ma
défaite est dun autre ordre. J'avais fait confiance. Vous
m’entendez, j'avais fait confiance. Jai travaillé avec achar-
nement des mois, des années, deux longues années. Je m'c-
tais engagé a fond, avec la certitude que I'on comprendrait
ma nouvelle orientation. Je n'attendais ni le succes, ni
l'argent, ni la gloire. J'¢tais en quéte d'un peu de compré-
hension. et d’amitié. (11 rit... il est soudain pris de fureur
rentrée). Excusez-moi. Je fais encore confiance. J'ai tort.

JENNY — Vous buvez trop, Ronald.
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RONALD — Cela fait partie de ma beaure.

JENNY — Dans quelques années...

RONALD — Croyez-vous qu'il y aura moins d’'imbéciles
dans quelques années, alors que nous nous appliquons a
les former en série?

JENNY — Amertume facile. Laissez-la aux artistes dé-
pourvus.
RONALD — Nous sommes le pays des superstructures,

des supermarkets, des supersatellites, des supervoitures,
des superhotdogs... Que viennent faire les artistes dans ce
contexte, sinon troubler les consciences? Les arts n’ont
droit a l'existence que s'ils parviennent 2 s’industrialiser,
comme tout le reste. Ronald Smallwood n’est pas renta-
ble? Au four, Ronald Smallwood, 4 lincinérateur... et
qu'on n'en parle plus.
JENNY — Tous les peintres ont connu des débuts diffi-
ciles.
RONALD — Je débute depuis quinze ans. Et je débute-
rai jusqu’a la fin de mes jours.
JENNY — Vous avez eu certains succes.
RONALD — Succes dépourvus de signification, aussi
longtemps qu’une certaine élite ne sera pas en accord
avec mes oeuvres que je juge d’une qualité supérieure, et
qui le sont.
JENNY — Vous devez ne vous soucier que de produire,
et avoir la modestie de laisser les autres vous juger. Vous
le disiez vous-méme: «une toile terminée ne vous ap-
partient plus ».
RONALD — Je veux bien que mes toiles cessent de
m'appartenir, a condition qu’elles finissent par appartenir
a d’autres.

Ronald se verse de nouvean a boire.
JENNY — Vous buvez vraiment trop, Ronald.
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RONALD — L’alcool, c'est encore ce que nous aurons
fait de mieux. Correction: le meilleur vient d’Ecosse. (Se
tourne vers Jenny) J'ai vendu deux toiles.
JENNY — Vous avez vendu deux toiles?
RONALD — Juste avant la cléture de I'exposition. Il y
a quelques heures a peine. Et 2 trés bon prix.
JENNY — Ce serait plutdt une bonne nouvelle.
RONALD — Deux horreurs. J'avais longuement hésité a
les exposer, mais il y avait un trou a boucher. Je me suis
rendu aux représentations du directeur de la galerie. Deux
toiles absolument ratées que j'avais apportées a la galerie
par accident. Eh bien, elles sont parties toutes les deux.
Rien d'autre n'a été touché. J'y vois un signe certain de
cette grande culture artistique qui étouffe nos petits bour-
geois.
Il @ un rire amer. Le ton s'éléve, l'alcool n'y est
pas étranger.

RONALD — La vérité, Jenny, c'est que notre élite n'est
qu'un mirage. Un peu de peau sur du vide, un immense
vide. Nous aurions pu étre les continuateurs des plus
grandes civilisations. Nous avons choisi de réinventer de
toutes piéces 'homme nouveau. A force de dollars, nous
sommes parvenus a lui donner une silhouette. Mais c'est
une forme creuse. Devenir en un demi-siécle le pays le
plus puissant du monde, quel programme exaltant, et que
nous avons réalisé. Mais la métamorphose nous a tenus si
fort occupés que nous en avons perdu notre ame. Le ré-
veil ne nous viendra qu'apres plusieurs générations sacri-
fiées. Seuls sont immédiatement récupérables nos esprits
scientifiques. Peter I'a bien compris, lui. Je le considére
comme le chef-d’oeuvre de cette bonne Amérique, de cette
Amérique admirablement pourvue de tout confort intel-
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lectuel, physique et moral, et a laquelle il ne manque plus

que des humains pour la rendre parfaitement habitable.
La souffrance de Ronald a de tels accents, que
Jenny w'a pas cessé d'y étre sensible. Cette fois,
elle se sent en sympathie entiére avec lui.

JENNY — Quel pouvoir de souffrir vous avez!
RONALD — Souffrir, moi? Je suis heureux, Jenny, tres

heureux. Si vous connaissiez le bonheur de s'abandonner
enfin au désespoir... Et la jouissance raffinée de s'étendre
une bonne fois, et d’appeler la mort. Il n'y a de jugement
de valeur sur la vie, que la mort pleinement consentie.
JENNY — A ce jeu, vous finirez un jour par étre la vic-
time de vos propres formules. Et si je vous disais qu'il n’y
a de jugement de valeur sur la mort, que la vie pleine-
ment consentie?

RONALD — Je rirais doucement. Surtout en songeant a
votre attitude de la semaine dernicre...

JENNY — Quel pouvoir vous avez de faire souffrir les
autres!

RONALD — Mais non, mais non... rassurez-vous. Je ne

reviendrai pas la-dessus. Plus jamais. L'incident est clos.
Tout a fait. D'ailleurs, ce n’était peut-étre qu'une pure dé-
marche de routine, la semaine derniére. Peter m’avait
presque offert sa femme sur un plateau d’argent: je ne
voulais pas me donner l'air de refuser. J'ai de l'éduca-
tion.

Ronald dégage du cété de la fenétre.

JENNY — Vous étes stupide, Ronald. Stupide et mé-
chant.
RONALD — Je souhaitais que ma démarche tourne

court. Il vous était si facile de la ridiculiser. « Mon p'tit
Ronald, c'est un coup de cafard, cela va passer ». Ou
bien: « Vous voulez un cachet d’aspirine? » Ou encore;




22 EUGENE CLOUTIER

« Rentrez chez-vous, et prenez une douche glacée, tout ira
mieux demain ». Que non! Vous aurez entendu jusqu’a la
fin ce que vous appelez mon « monologue ». Vous vous
en serez délectée, jusqu'au bout, dans le secret de votre
Ame, et dans les limites permises... pour ensuite m’offrir
le spectacle d’'une sainte et juste indignation! Sans vous
douter que C'était 1a ajouter un poids infini 2 mes dis-
cours, mais en méme temps me donner la mesure de vo-
tre enlisement.

Ronald, depuis un moment dans la fenétre, a
brusquement un geste de recul. 11 semble vou-
loir se retirer, mais réfléchit sur la direction a
prendre. Jenny suit parfaitement le cours de ses
pensées.

JENNY — Peter?
Ronald a opté pour le salon.
RONALD — Vous lui direz qu'il me tardait d’essayer ce
magnifique piano de famille, arrivé tout droit des caves de
je ne sais quel encanteur.
Imperceptiblement, Jenny lui a coupé la route
du salon.
JENNY — Peter comprendrait mal que vous vous don-
niez l'air de I'éviter.
RONALD — Serais-je devenu indispensable a vos tou-
chantes effusions? (Il @ un salut trés mondain) Avec votre
permission, madame, je vais démolir brillamment Scar-
latti. Clest le seul compositeur qui résiste a mon interpre-
tation.

Ronald disparait du coté du salon. On ne tarde-
ra pas a Ventendre jouer rageusement une 5o-
nate de Scarlatti.
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Peter a fait entre-temps son entrée. Il est encom-
bré par deux toiles, recouvertes de papier fort,

qu'il transportera jusqu'an milien de la piéce,
en pleine lumiére.

SCENE I1
Jenny et Peter

PETER — Il a la rage. On l'entend hurler de I'extérieur.
Jenny devine brusquement ce que renferme ce

paquet.
JENNY — Qu’est-ce que C’est?
PETER — Une surprise! De quoi le ramener a de meil-

leurs sentiments.
Peter déchire le papier qui recouvrait les toiles.
1l les exhibe avec fierté,

JENNY — Ah non! par exemple! Le moment est mal
choisi.

PETER — Si je m’attendais a cette réaction!

JENNY — Remballe ces toiles, et fais-les disparaitre au
plus vite.

PETER — Clest un peu fort, avoue. Je veux bien jouer

les Mécénes, mais de la a m’en accuser.
JENNY — Qui te demande de jouer les Mécénes?
PETER — Toi, peut-étre! Enfin l'intérét que tu as tou-
jours porté spontanément 2 Ronald... je veux dire au « tra-
vail » de Ronald.
Jenny saisit ces toiles, et les dissimulera elle-
méme derriere un divan.
JENNY — Cela vaut mieux, crois-moi.
PETER — ]Je la trouve violente, tu sais. J'avais remarqué
ces deux toiles au vernissage. Je me suis haté d'aller les
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chercher avant la fermeture de la galerie. J'aurais pu les
laisser au bureau. Mais non! Je roule comme un imbécile
avec mes toiles, je dine avec mes toiles, je re-roule avec
mes toiles. Je les trimbale partout avec moi, tant j'avais
hate de te les faire voir. En rentrant, qu ‘est-ce que je trou-
ve? Un fou furieux installé a mon piano, et une tendre
¢pouse qui me gifle en paroles. (Sans transition) Allez,
viens! Qu'il se débrouille! Nous sommes déja en retard.

JENNY — Nous ne sommes pas en retard, puisque je
ne t'accompagnerai pas ce Soir.

PETER — Tiens! Tiens!

JENNY — Je n’ai pas le coeur aux activités mondaines.
PETER — Premié¢re nouvelle.
JENNY — J'ai mieux a faire, ce soir, que la conquéte dé-

finitive de tes importants clients de Chicago. Est-ce assez
clair?
PETER — Trés clair. Je vois qu'en mon absence...
JENNY — Crois ce qu'il te plaira.
Jenny dégage du cété de sa chambre. La voix
de Peter, et aussi Uautorité et la calme assuran-
ce de cette voix I'en empécheront.

PETER — Je ne crois rien, Jenny, je sais, je sais tout.
JENNY — Que veux-tu dire?
PETER — Je sais surtout que tu n'es pas heureuse, Jenny.

Jenny garde un silence prudent. Peter marche
silencieusement du coté du salon. Il regarde un
moment Ronald an piano. Puis, il ferme la por-
te, et se retourne ./)?'.’/,\(///L ment vers Sa fc'mmc.
PETER — Me crois-tu assez stupide pour n'avoir rien de-
viné de tes souffrances... disons depuis une semaine?
_ILNNY — Et alors?
PETER — Quand je dis « depuis une semaine », c'est que
je ne veux pas remonter plus loin.
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JENNY — Tu perds un temps précieux, Peter.

PETER — J'ai beaucoup réfléchi, tu sais, depuis une se-
maine.

JENNY — Moi aussi.

PETER — Quand je dis « depuis une semaine » c'est que

je ne veux pas remonter plus loin.
JENNY — A quoi bon!
PETER — L'enfant que nous avons perdu a jeté du vide
entre nOus.
Jenny ne peut dissimuler un mouvement de sur-
prise. Peter a recherché cet effet sciemment. La
« perte de Uenfant » c'est Palibi. Ronald sera
évidemment plus présent que jamais dans leur
dialogne, mais cette allusion i « Venfant perdu »
les sauve provisoirement de dangereuses tan-
gentes.
PETER — Tu croyais que jattaquerais un autre sujet,
n'est-ce pas?
JENNY — Quel autre sujet?
PETER — L'enfant que nous avons perdu a jeté du vide
entre nous. Clest de ce jour-la, et seulement de ce jour-la
que date ta transformation profonde.
JENNY — Tu n’as pas changgé, toi, peut-étre?
PETER — Nous ne nous atteignons toujours qu'a tra-
vers ce vide. Nous nous promenons main dans la main
au-dessus de ce vide. Et nous en éprouvons un violent
vertige.
Peter semble soudain réfléchir avec une nou-
velle intensité. Il se décide enfin.
PETER — Ecoute bien, Jenny, ce qu'il me reste a te dire.
Et surtout laisse-moi terminer. Et ne tiens aucun compte
de mes maladresses de langage, pour ne t'attacher qu'a
mes pensées profondes. Je ne suis pas un artiste, moi. Et
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je le regrette sincerement. Surtout dans des moments com-
me ceux-la. Les artistes ne sont pas animés de meilleurs
sentiments que nous, mais ils ont le sens inné de la déco-
ration.
JENNY — Tu n'as encore rien dit.
PETER — Parfois, quand je me retrouve seul avec moi-
méme, j'éprouve une géne infinie que tu ne sois venue au
monde que pour moi. Entends-moi bien, et laisse-moi pout-
suivre. Tu es née dans une famille qui t'a fourni une ex-
cellente éducation; pendant des années, combien de per-
sonnes n'auront-elles pas conspiré pour te mener jusqu'a
I'adolescence sans trop de chocs. Tu es devenue femme,
une femme exquise, le produit de tes propres ressources,
mais aussi d’une société. Et voici que jentre en scéne, et
que je te prends pour le reste de ton existence avec les
bénédictions de tout le monde. Je n'ai méme pas eu a te
prévenir que tu serais mienne, toujours soumise a ma vo-
lonté, cette aimable société s’était chargée de ce petit tra-
vail, aprés t'avoir habilement préparée a entendre son
terrible commandement.

Peter et Jenny gardent un méme silence, d'ou

Vémotion n'est pas absente.
PETER — Eh bien, voici ce que je te déclare, ce soir. Et
je suis en pleine possession de mes facultés. Et je me sens
d’une incroyable lucidité. Et je suis calme, trés calme, mal-
gré tout le mal que j'en aie. Eh bien, je te déclare, Jenny,
que tu es libre. Libre a compter de tout de suite. Libre de
disposer de ta vie comme tu l'entends. Libre, tout a fait
libre, peut-on étre plus clair?

Jenny a un temps de réflexion.
JENNY — Il arrive parfois qu'un homme ait besoin de
rendre a sa femme toute liberté, parce qu'il a grand désir
de reprendre la sienne.
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PETER — Tu vois. Tu ne m'accordes méme plus le privi-
lege de la sincérité.
JENNY — Ces sortes de propos ne sont pas sans dan-
ger, certains soirs. Y as-tu songé?
PETER — Depuis exactement une semaine, oui.
JENNY — Tu te crois trés fort d’avoir ouvert la porte
de la cage. Tu t'imagines que le petit oiseau s'est parfaite-
ment habitué a sa prison dorée, et qu'il n'osera pas s'a-
venturer a I'extérieur.
PETER — Il n'est pas d’exemple qu'un oiseau soit resté
a l'intérieur d’une cage ouverte. Je sais seulement qu'il lui
arrive d'y revenir.
JENNY — Clest la ton espoir?
PETER — Non pas un espoir, une certitude. Un couple
posséde sa logique interne, contre laquelle rien ne peut
rien. Nous nous déchirerons plutét que de nous quitter.
Ceux qui peuvent divorcer ne formaient pas un couple,
voila toute I'histoire!
JENNY — A quoi vois-tu que nous formions vraiment
un couple?
PETER — Au besoin que nous avons de nous faire souf-
frir, peut-étre.
JENNY — Littérature.
PETER — Je dis que tu es libre, mais je sais que tu seras
incapable de profiter de cette liberté que je t'accorde.
JENNY — Ne me tente pas.
PETER — Va... Je ne te ferai pas de scéne. Je t'attendrai
patiemment. Et je ne te poserai pas la moindre question a
ton retour. Apres, tu verras, nous pourrons reconstruire
sur des bases tellement plus solides.

Ronald a fait son apparition dans la porte. Il

Savancera avec désinvolture.
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SCENE 111

Les mémes, plus Ronald

RONALD — Quelle volupté que la musique! Quelle
douce complicité avec les sombres tragédies qui se jouent
dans nos artéres. Voyez comme j'ai retrouvé mon calme,
Jenny. J'avais le désespoir agressif, tourmenté, irritant...
c’est maintenant I'ANDANTE. Avant plusieurs heures,
point d’orgue...

Ronald se retourne brusquement sur Peter com-

me §'il venait seulement de l'apercevoir.
RONALD — Brave petit Peter! Tu ne comprends rien a
ce langage. Tu te sentirais plus a l'aise devant tes colon-
nes a huit chiffres. Mais vois Jenny... Ces sortes de dis-
cours lui sont trés familiers. Clest la grande supériorité
des artistes de pouvoir communiquer entre eux sans le se-
cours des logarithmes.
PETER — C’est un coup de cafard. Ca te passera.
RONALD — Bravo! Clest ainsi qu’il faut parler aux
hommes, n’est-ce pas Jenny?

PETER — Rentre chez-toi, et prends une bonne douche
glacée. Tout ira mieux demain.
RONALD — Je suis visionnaire. Inutile de poursuivre,

tout ce que tu pourrais ajouter a été prédit mot pour mot
ici méme, dans cette piéce, il n’y a pas une demi-heure.
Jenny t'expliquera en temps utile ce qu’il faut entendre
par ANDANTE... et surtout par « POINT D’'ORGUE ».
PETER — Clest limpide. Tu te suicides. Bien. Mais
comment feras-tu?

RONALD — Je jouerai une sonate de Scarlatti. Merveil-
leusement, comme toujours. Rien n'est plus en accord avec
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la mort que la musique de Scarlatti. Je connais une cet-
taine phrase musicale qui occupe entiérement la main
gauche, et seulement la gauche, ... comme pour permettre
a l'autre de tenir une arme. Clest un éclatement de ger-
bes lumineuses... On monte tout a coup sur la pointe de
la vie, et toc! I'on entre dans la mort presque sans s'en
apercevoir.
PETER — As-tu seulement un revolver?
Ronald s'est précipité sur la serviette de cuir de
Peter. 1l I'a ouverte, et il en retire un revolver.
RONALD — Pas depuis trés longtemps.
Jenny est trés attentive a toute cette scéne. On
la sent en profond désaccord avec la tournure
des événements.
PETER — La suite!
RONALD — Je ne suis pas homme 4 commettre mon
suicide au moment ot vous vous préparez si gentiment 2
sortir. Je m'en voudrais de gacher votre soirée.
Jenny fait sa sortie en claguant la porte.

SCENE IV
Ronald et Peter

PETER, 7/ a un cri vers la porte — Jenny!
Ronald fredonne la mélodie de « Monsienr le
Noble ». Peter remonte silencieusement.

RONALD, riant — Elle est allée chercher la police.
Ronald caresse le revolver. Peter se sert un
whisky.

RONALD — Il est chargé?

PETER — Oui.
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RONALD — Je n'aurais qu'a presser sur la gachette pour
que...
PETER — Naturellement puisqu'il est charge¢.

Ronald le pointe dans la direction de Peter,

pour s'amuser de sa frayeur.
RONALD — Quelle puissance que de tenir un homme,
la vie d'un homme au bout de son doigt. Que conclurait
enquéte, tu crois? Crime passionnel, accident, méprise,
folie? Crois-tu que Jenny parviendrait a étouffer l'affaire?
Elle a tant de relations. Tu vois la téte de tes petits co-
pains dans ta grosse usine, demain matin? Et celle de tes
importants clients, ce soir? (Parodie) « Je regrette... mon
mari vient de se faire bétement assassiner. Quel facheux
contretemps, n'est-ce pas? »

1l riz,

Peter, qui S'est approché imperceptiblement,

carte avec autorité la menace. Trés vif, Ronald

fait disparaitre Uarme dans Unne de ses poches.
PETER — Je n'aime pas ces jeux-la. (Apres un temps)
Imagine que tu me supprimes comme ¢a, tout a coup... Tu
serais bien embarrassé aprés d’expliquer ton geste.
RONALD — Tu crois?
PETER — Le mobile d’'un crime, mon vieux... cest ce
qui intéresse tout le monde. Et dans ton cas, il faut le soi-
gner particuli¢rement, il faut trouver quelque chose qui
fasse sérieux, vraisemblable, original...
RONALD — Et le crime d’amitié, ce n'est pas original,
ca? Je te tuerais a force d'amour et de reconnaissance.
Car je suis justement venu te remercier pour ces deux toi-
les que tu m'as achetées. Ne cherche pas d’autre raison
A ma visite de ce soir. Je navais rien de particulier a dire
a Jenny.
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PETER — Jai parfaitement le droit de m'intéresser 2
ton travail.
RONALD, i/ rage sans préavis — Tu es le seul... et tu ne
I'ignores pas. J'aurai tenu cette exposition pour te per-
mettre une fois de plus d'exercer ta générosité. Avoue
que je sais y faire. Je me serai crevé pendant des mois
pour te fournir une nouvelle occasion de faire la paix
avec toi-méme. Car C’est bien la ce que tu cherches en
toutes choses, faire la paix avec toi-méme. Au risque de
détruire ce qu'il y a de plus noble en toi. Si tu t'intéres-
sais vraiment a mes toiles, tu les aurais pendues quelque
part dans ta maison. Cherche-les mes toiles a travers ce
déluge de mauvais gotit. N'importe quelle horreur pour-
vu qu'elle soit signée d'un nom consacré. Ou les fourres-
tu donc mes toiles que je n’aie vu 'ombre d’une chez-toi?
PETER — Tu manques d’honnéteté, Ronald.
RONALD — Je sais, je sais... tu en as peut-étre tapissé
ton bureau de travail i 'usine, aprés tout. (I/ rit) Je n’ai
aucun droit de demander des comptes 2 mes rares bienfai-
teurs. Va, oublie ce que je t'ai dit. La terre, cette petite
chose dont on parle tant. L’homme, ce curieux animal,
qui s'est donné une destinée surnaturelle. En dehors de
nos désirs et de nos réves, nous ne sommes que ce petit
courant d'air qui traverse brusquement une piéce, et qui
t'oblige a fermer la fenétre. Une fois la fenétre fermée,
fini le petit courant d’air!

Ronald se retourne sur Peter pour lui donner

une chalenreuse accolade.
RONALD — Tu auras été le dernier charmant imbécile
que j'aurai vu.
PETER — Tu restes ici. Je ne te quitte pas d’'une semelle.
RONALD — Jenny aurait peut-étre des objections.
PETER — Ou en étes-vous tous les deux?
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RONALD — Au commencement du commencement,
rassure-toi. Jenny est la femme forte dont parle I'Evangi-
le. (Il se touche le front) Tout se passe la-dedans. Cela res-
te terriblement moral.
PETER, s'acharne rageusement — Ou en €tes-vous tous
les deux?
RONALD — Tu ne joues pas franc-jeu. Tu profites que
j’aie bu pour me pousser aux confidences. S'il te plait de
jouer les Sherlock Holmes, meéne tes enquétes sans les
aveux du criminel.
PETER — Tu ne partiras pas d'ici.
Ronald se dégage de I'étreinte. Il essuie les re-
vers de sa veste, comme si Peter les avait souil-
lés.
RONALD — Notre amiti¢ ne t'a donné aucun droit sur
moi. Je t'ai tout apporté et livré a domicile. Sans moj, tu
en serais encore a confondre Dos Passos avec un lieu géo-
graphique, ou a considérer Melville ou Henry James com-
me des recordmen olympiques. Que m’as-tu apporté en
échange? Le spectacle d’'un homme transformé en cerveau
électronique, qui a perdu jusqu’a la notion de liberté, qui
n’a jamais connu véritablement I'amour ou l'amiti¢, ni
méme les voluptés de la simple flanerie. Tu n'es qu'un ra-
té, Peter. Et si tu peux tillusionner sur ta réussite, c'est
que tu es entouré de ratés comme toi. C'est le nombre qui
vous donne bonne conscience. Notre pays est l'un des
plus riches de la planéte? C'est I'un des plus pauvres que
je connaisse. Nous crevons de faim et d’ennui dans nos
palaces.
PETER, un peu comme a un enfant en délire Bon,
Cest parfait. Maintenant assieds-toi, et attendons ensemble
le retour de Jenny.
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RONALD — Tu peux toujours l'attendre. Elle ne re-
viendra pas. Elle y aura mis le temps, mais elle a enfin
compris.

PETER — Je t'interdis de...

RONALD — L’éternel cycle: vivre, ou mourir conforta-
blement. Je lui souhaite de tout mon coeur d’avoir enfin
choisi de vivre. Ce qu'il faut savoir, Peter, c'est que nos
petites constructions n'ont inventé qu'un bonheur suspect,
qui résulte d'une certaine imperméabilité a la souffrance
des autres. Qu’est-ce que I'’Amérique, Peter? Une vaste en-
ceinte ou des esclaves s'emploient jour et nuit 2 édifier les
nouvelles structures. On croit avoir terminé le gros-oeuvre,
et voici qu'une tige éclate, que le béton craque, et qu'il
faut recommencer. Plusieurs générations n’auront vécu
que pour travailler a ces constructions, qu’elles ne verront
jamais terminées, que personne ne verra jamais terminées.
Les civilisations de I'avenir se succéderont dans un chan-
tier éternel. Seule I'Europe avait su préserver jusqu’a nous
une précieuse définition de 'homme, que nous nous som-
mes empressés d'oublier. Je suis saoul, je le sais. L’alcool
me donne beaucoup trop d’altitude, et me porte a élargir
mes propos au dela de ton champ de compréhension. Mais
a chacun son tour de jouer les Mécénes. Je te donne enco-
re, et fais-en ton profit comme tu l'entends. Moi, Ronald
Smallwood, si minime, et inoffensif, et ridicule que je sois,
je te dis que notre avenir est largement hypothéqué depuis
Hiroshima. Nous avions commis tous les crimes au nom
du progres, c'est la premiére fois que nous y aurons ajou-
té la bétise. C'est cela surtout dont nous devons avoir hon-
te. Notre bétise criminelle a définitivement consacré notre
décadence.

En route vers la sortie, Ronald se heurte aux
toiles.
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Il a un vire. Il les contemple un moment.

1l les enfonce soudain toutes les deux du bout

de son pied. Puis, il se retourne vers Peter, en-

core sous le choc de la derniére tirade.
RONALD — Je t'en offrirai deux autres, toutes celles
que tu voudras. Mais de gréce, laisse-moi donc les choisir
moi-méme.

Ronald était presque sorti, il se retourne une

derniére fois vers Peter.
RONALD — La machine a faire la charité existe, mon
vieux. Lis un peu les journaux.

11 fait voler dans la direction de Peter une pluie

de billets de banque.
RONALD — Verse cet argent a la Fédération des Bon-
nes Oeuvres. Cest plus direct.

Ronald fait sa sortie. On entendra claquer la

porte.

La sonnerie du téléphone s'était fait entendre

plusieurs fois. Ronald n'est pas aussitot disparu,

que Peter se précipite sur Uappareil. 11 décroche,

mais porte la main 4 sa poitrine, prend une

bonne respiration. 1l porte lécoutenr a son

oreille.
PETER — Clest toi, Jenny? (1] est manifestement trés dé-
¢z) Ah! Eh bien, non, vous voyez bien. Trois fois rien.
Un petit incident technique. A quelle heure prennent-ils
leur avion demain? Parfait. Convoquez-les 2 mon bureau
pour neuf heures trente, demain matin. Nous aurons lar-
gement le temps de faire le point. (Nervensement) Je ne
sais pas, moi. Inventez une raison valable, c'est pour avoir
de I'imagination que je vous paie, non? (Vivement) Non,
non... surtout pas ¢a.
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PETER — Quelque chose de plus dramatique. Tenez! di-
tes-leur que 'un de mes meilleurs amis vient de se suici-
der, et que je dois m’occuper de tout. (1] riz) L'essentiel,
c'est qu'on me laisse en paix jusqu'a demain matin. Voi-
la! Oui, oui, budget illimité pour ce soir. Amusez-vous
bien.

Peter raccroche.

Le ridean avait commencé de tomber lentement

dés le début de sa conversation téléphonigue.

FIN DU PREMIER ACTE

Note: L'on enchainera le DEUX, entr'acte
wintervenant qu'avant le TROIS.




DEUXIEME ACTE

L'atelier de Ronald, a Greenwich.

Modeste, mais original. Ne ressemble en rien
aux ateliers européens. Il s'agit d'un apparte-
ment — étage élevé — converti en atelier. La
porte d'entrée s'onvre directement dans la piéce
principale. En fond, une porte-fenétre donnme
sur une cour intérieure, mais non loin, par-des-
sus les toits, l'on apercoit Uenseigne luminen-
se d'un club-de-nuit, se lisant a lUenvers:
E-S-I-D-A-R-A-P.

A travers cette fenétre se découpe un balcon mé-
tallique, reliant tous les appartements d'un mé-
me étage. (Cela fait partie du dispositif de sau-
vetage, en cas d'incendie). Quelque part sur la
gauche, une porte s'owvre sur la chambre de
Ronald.

L'on notera dans un coin des caisses, fraiche-
ment revenues de lexposition. L'une de ces
caisses est béante: Ronald en a retiré quelques
toiles, éparpillées, Derriére un paravent, la cui-
sine on se découvre en partie un énorme frigi-
daire. Ici et la, des divans, un tourne-disque, des
livres, et naturellement le chevalet et les acces-
soires ordinaires d'un atelier de peintre. Un élé-
gant désordre confére a l'ensemble une sorte
d'harmonie.
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SCENE PREMIERE
Jenny, puis Ronald et Léa

Awu lever du rideau, c'est la demi-obscurité sur
la scene. L'éclairage ne provient que de lensei-
gne lumineuse du club-de-nuit. L'on reconnait
vaguement la silhouette de Jenny, dos a la sal-
le, appuyée a un trés haut buffet, la téte dans
les mains. On entend au loin Vorchestre du club
dans un jazz effréné.
Soudain, des pas et des voix confuses dans l'es-
calier.
Jenny sursaute, prise de panique. A la voix de
Ronald se joint en effet celle de Léa. Jenny veut
s'enfuir, mais ne voit aucune autre issue.
Ronald est entré, il a fait de la lumiére dans la
piéce. Moment de stupeur de part et d'autre.
Stupeur causée en partie par la présence de Léa.
LEA — C'est un guet-apens ou quoi?
RONALD — Ta gueule!
LEA — Sois poli.
JENNY — Ne vous faites pas d'illusions sur le sens de
ma présence chez vous.
LEA — Un sultan, un vrai sultan. Et livraison 2 domi-
cile. En cherchant bien, il y en a peut-étre une autre dans
sa chambre.
Léa ouvre vivement la porte de la chambre de
Ronald. Elle la referme aussi vite.

LEA — Clest un vicieux. Un soir, nous étions cing. Cing
« bacchantes » comme il disait. Croyez-le ou non, au bout
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d'une heure il nous avait chassées. Nous n'avions réussi
qu’a 'ennuyer.
JENNY, trés embarrassée. Ne s'adresse évidemment qu'a
Ronald — ]'ai sonné, j'ai frappé... j'allais me retirer quand
la seule pression de ma main sur la poignée de la porte
I'a fait s'ouvrir. Je me suis dit: « pourquoi ne pas atten-
dre quelques minutes? » Je suis entrée, j'ai attendu quel-
ques minutes... et voila!
RONALD — Léa est une voisine. Elle prétend que dans
I’état ol je me trouvais, je n'aurais pas su retrouver le che-
min de mon atelier. J’ai eu beau protester, lui dire que je
me sentais au contraire en excellente forme, rien a faire.
Maintenant qu'elle me sait en sécurité, elle va rentrer
sagement.

Ronald ouvre la porte-fenétre.
RONALD — Ce petit balcon la conduit tout droit a2 son

appartement.
Léa remonte vers cette fenétre.
LEA — Ca va, jai compris. Une prochaine fois, avant

d’'accepter tes invitations... (se retourne brusquement vers
Jenny) car je suis de celles qu'on invite, moi (poursuit pour
Ronald) je m’arrangerai pour savoir si la route est libre.
On a sa fierté.
RONALD — Et n'oublie surtout pas ce que je t'ai de-
mandé.
LEA — Demain.
RONALD — Tout de suite.
LEA — Te fache pas... je croyais que... T'as de la chance
d’avoir des amis un peu moins compliqués que toi. (A Jen-
ny) Mes hommages, comtesse.

Léa n'est pas aussitot disparue, que Ronald ac-
court auprés de Jenny.
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SCENE 1II
Ronald et Jenny

RONALD — Jenny, ma petite Jenny, vous étes tout de
méme venue.
Jenny le repousse avec autorité.
JENNY — Je vous ai demandé de ne pas croire que...
RONALD — Je ne crois rien. Vous étes la, chez-moi, et
nous sommes seuls, et je ne veux rien savoir de plus.
Jenny a retrouvé ses distances.
JENNY — Cette fille, cette Léa...
RONALD — Elle danse dans un club de la troisi¢me
avenue. Ne cherchez pas a comprendre. Elle se croit pu-
tain parce qu'il lui arrive d’accepter de I'argent. Mais c'est
une bonne fille. Une vierge folle. La virginité n'est pas
une condition physique, C'est un état d'dme. J'espére que
vous ne croyez pas un mot de ce qu'elle vous a raconté
sur moi.
JENNY — Qu'a-t-elle raconté? Je n'ai rien entendu. J’é-
tais trop occupée a me justifier a vos yeux. Tout ce que ma
démarche vous autorise a penser de moi me fait telle-
ment horreur...
RONALD — Quoi de plus naturel au contraire! Vous me
saviez dans un ¢tat de trés grande dépression, et en pos-
session du revolver de Peter. Vous ne pouviez pas rentrer
chez vous sans récupérer a toute force ce petit jouet.
JENNY — Voila! Merci d’avoir tout de suite compris.
Clest justement la seule raison qui m'a poussée jusqu'ici.
Il est malsain, trés malsain de garder cette arme en votre
possession. Vous me la rendez, et je me retire. Je n'ai pas
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I'intention de dissimuler cette démarche a Peter. Il m’en
sera infiniment reconnaissant.

RONALD — Vous lui direz que je I'ai perdue. Que je
l'ai laissée tomber par mégarde dans une grille d’égoft.
En compensation, vous lui apprendrez que je le couche
sur mon testament. Je lui legue mes dettes.
Jenny garde le silence. Elle est de nouvean trés
embarrassée.
JENNY — Je vais vous faire une confidence, Ronald.
C'est pour une autre raison, beaucoup plus inattendue,
que je suis ici.
RONALD — Tellement inattendue?
JENNY, avec solennité — Je ne puis pas, je ne puis abso-
lument pas rentrer chez-moi.
Ronald garde le silence. Il sera désormais trés
prudent. Il veut protéger la vraisemblance de ces
belles raisons que recherche désespérément Jen-
ny.
JENNY — Cela m'est venu brusquement, comme une
évidence: je ne devais pas rentrer chez-moi. Du moins pas
cette nuit. J'ai marché, longtemps marché. J'étais partie
au hasard, simplement parce que l'air de la maison m’é-
tait devenu tout a coup irrespirable.
RONALD — Comme je vous comprends.

JENNY — Vous n’avez jamais été marié, vous.
RONALD — Si peu, si peu!
JENNY — Vous ne savez pas ce bonheur sournois qui

vous envahit peu 2 peu comme la paralysie. Bonheur fait
de tendresse, de douce complicité. Le mariage a quelque
chose en commun avec cette sensation qu'on éprouve en
haute montagne, aprés une journée a ski, devant une che-
minée qui flambe. On a le sang aux joues, la vie ne vous
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a jamais paru aussi simple... et l'on réve de ne jamais
s'éveiller de cet alanguissement.
RONALD — Tout cela m’apparait trés enviable. De quoi
vous plaignez-vous?
JENNY — Je serais rentrée. Peter m’aurait demandé par-
don de tous les mots blessants que nous avons eus... alors
que c'est moi qui les ai prononcés. Il m’aurait caressée
doucement, et tout aurait recommencé. Avec ce sourire,
cet éternel sourire des couples heureux. Ce sourire que
I'on se greffe au matin sur les lévres, et que l'on passe
comme une cravate, et que 'on proméne partout aux qua-
tre coins de la ville, partout ou il y a des témoins. Cela
m’est devenu insupportable. Je me sens des dispositions a
la méchanceté, quand ¢a ne serait que pour rétablir Ié-
quilibre.
RONALD — Qu'appelez-vous « méchanceté » en I'occur-
rence?
JENNY — De ne pas étre encore rentrée. Peter doit se
mourir d'inquiétude. A moins qu’il ne prépare tranquille-
ment son importante conférence de demain matin.
Léa est apparue dans la porte-fenétre. Elle est
en peignoir. Elle a les cheveux défaits. Elle ap-
porte a Ronald un paquet, enveloppé, de la tail-
le d'une boite de cigarettes.

SCENE III

Les mémes, plus Léa

LEA — Caprice de Ronald. Il se fait tout livrer & domicile.
Ronald s'empare vivement du paquet, et cher-
che a le dissimuler.
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RONALD — Bonne nuit! Nous ferons nos comptes plus
tard.

Léa se brosse les cheveux. Elle est restée en re-
trait, mais ne semble pas disposée a partir aussi
rapidement.
LEA — A une heure de la nuit, pour moi, c’est un peu
comme s'il était six heures de I'aprés-midi. Ca me fait
tout drole. J'ai pourtant décidé de dormir.
RONALD, avec impatience... pour la congédier. — Fais
de beaux réves.
LEA — Heureusement que mon lit est appuyé au mur de
la rue, de l'autre coté. S'il était de ce coté-ci, ce serait fa-
cheux. (Elle touche le mur qui sépare les deux apparte-
ments) Ce mur n'est pas un mur, c'est du papier a ciga-
rette. J'y entendrais sans effort tout ce qui se dit, et tout
ce qu'on fait ici. Ce serait désagréable. Surtout pour moi.
Je suis d'un naturel discret. Demandez a Ronald. Est-ce
que je lui fais des histoires chaque fois qu'il regoit?
RONALD — Dors bien, Léa.
LEA — Moi, je sais respecter la liberté des autres.
Cette familiarité de Léa devient insupportable
a Jenny. Elle se dirige vers la sortie d'un pas dé-
cidé. Ronald s'interpose.
RONALD — Je vous en prie, Jenny. Ne faites pas at-
tention. Cette fille est en plein délire. Permettez-moi de
la chasser une bonne fois...
JENNY — Qu’attendez-vous?
Léa a un rire, puis semble vouloir se retirer.
LEA — Quelle susceptibilité! Attention, comtesse... Quand
les aristos perdent le sens de I'humour, la révolution est
proche.
Léa se retire, trés contente de son effet.
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SCENE 1V
Ronald et Jenny

Le premier geste de Ronald est d'aller fermer la

porte-fenétre. Il avait auparavant déposé sur un

guéridon le paquet apporté par Léa.
RONALD, s’¢fforce de rire — Une pauvre fille! Elle se
nourrit de Marhuana, * Elle aura forcé un peu la dose.
Et dans ce temps-1a, elle fait des déclarations historiques.
Ca ne va jamais plus loin.

Pendant ce temps, Jenny a ouvert le paquet.
JENNY — Elle n’est pas la seule a4 ce que je vois a se
nourrir de Marhuana.
RONALD — La différence, c’est que moi je réserve ces
cigarettes un peu spéciales pour les grandes occasions. J’ai
toujours su discipliner mes appétits.

JENNY — Et quelle est donc la grande occasion, au-
jourd’hui?

RONALD — Qui sait?... Votre visite peut-étre.

JENNY — Vous aviez commandé ces cigarettes a Léa,

avant de me trouver ici.
RONALD — C’est juste!
Jenny se retire a lécart.

JENNY — Je me doutais bien, et depuis longtemps de
I'existence que vous menez. Je savais dans quel désordre
vous étiez plongé, vous, et votre sale groupe. Mais de le
voir, de le sentir, d'y étre mélée, cela fait tout de méme
un choc. Beatnik! Un alibi! Un sauf-conduit qui vous
justifie de tous les exces, de toutes les audaces. On doit

(1) Comme il se prononce. Vient de marijuana.
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bien vous considérer comme le grand-pére des Beatniks.
Je les imaginais un peu plus jeunes.
Jenny a onvert le paquet, elle en a retiré une ci-
garette, qu'elle porte maintenant a ses lévres.
Son geste est lent, calculé.
Ronald intervient, il fait voler la cigarette d'un
geste rapide de la main.
RONALD — Vous perdez la raison, Jenny.

Jenny retire un autre cigarette du paquet, et la

porte de nouvean a ses lévres.
JENNY — Vous avez du feu? Je me suis permis de vous
juger, sans faire l'effort de vous comprendre. C'est peut-
étre divin apres tout. Rassurez-vous, je pars aussitot apres.
J'irai me réfugier pour la nuit chez ma grande amie Ire-
ne. Je n'aurai aucune explication 2 lui fournir. Cest une
spécialiste des évasions. Son mari avait le genre «pieu-
vre »... Il nest plus qu'un tout petit crabe inoffensif. Ce
serait jouer de malheur qu'elle ne puisse pas me fournir
de précieux conseils. Vous avez du feu?
RONALD — Apprenez au moins comment fumer ces ci-
garettes. Tenez-la entre vos doigts... Et ne la touchez pas
de vos levres. Absolument pas.
JENNY — Pourquoi?
RONALD — C'est comme ¢a.

Ronald allume la cigarette.
RONALD — Et maintenant aspirez doucement, en ap-
puyant vos lévres contre vos doigts. Pour commencer, trés
peu...

Jenny s’étrangle avec la fumée.
RONALD — Je vous avais prévenue.
JENNY — C'est infiniment désagréable.
RONALD — Rejetez cette cigarette. Ca n'est pas fait
pour vous.
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JENNY — Je regrette, mais depuis le temps que j'en en-
tends parler...
Jenny avale de nonvean. Cette fois, elle aspire
la fumée, sans s'étrangler.
RONALD — C'est complétement ridicule. Je ne serai
bientdt plus au méme diapason. 11 y a longtemps que je
me sens complétement dégrisé, moi.
Ronald veut de nouveau lui faire jeter cette ci-
garette. Mais Jenny lui échappe, se réfugie quel-
que part. Elle fume toujonrs. Elle se sent déja
envabir par une vague euphorie.
Puis, d'elle-méme, au moment on Ronald se
retronve 4 ses cotés, elle éteint la cigarette. Ro-
nald s'est agenouillé a ses cotés, et tout en par-
lant, il lui caresse les mains, sans qu'elle offre
la moindre résistance.
RONALD — Voila qui est raisonnable!
Laissez cela aux autres. Vous n'étes pas faite pour le dé-
sordre, Jenny. Vous étes une fleur de serre-chaude. Par-
tout ailleurs que sous votre globe de verre, vous mourrez
de froid et de faim.
Jenny s'est reprise. Elle se léve. Elle est brus-
quement trés grave.,
JENNY — Vous ne savez pas ce qu'est un couple, Ro-
nald.
RONALD — De facon générale, la formule a eu certain
succes. « Vous serez deux dans une méme chair », Quel
magnifique programme!
JENNY — Un couple, cest la grande illusion sociale. Un
homme s’empare légalement d’une femme, la dépouille
de sa personnalité, et la transforme en I'un de ses mem.-
bres fonctionnels. Si je suis 1a cette nuit, c'est que Peter
n'a pas réussi 2 m'assimiler tout 4 fait. Ma derniére réac-
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tion de défense sans doute. Je finirai bien moi aussi com-
me les autres.

Ronald garde de nonveau le silence. Il a retrou-

vé toute son attention, sa prudence.
JENNY — Donnez-moi un whisky, j'ai soif.

Ronald s'empressera de faire le service.
RONALD — Chez-moi, il n’y a pas toujours a manger,
mais il y a toujours a boire.

JENNY — Je n'ai aucun droit de vous parler comme je
le fais. Et vous n’avez surtout pas le droit de m'approuver.
RONALD — Je me suis contenté de vous écouter jus-
qu'ici.

JENNY — Cela vous arrange de jouer l'imbécile.
RONALD — Pas autant que vous, peut-étre.

Ronald apporte verres, bouteille, cubes de gla-

ce, etc... 1l s'installera auprés de Jenny sur un

pouf vaguement oriental.
JENNY — Cette confusion autour de ma présence ici!
Et dés le début! Tout se serait passé autrement sans cette
fille. Je devrais étre loin, et depuis longtemps... Mais je
me sens bien, si bien.

15 trinquent silencieusement.

JENNY — Et puis quoi? Que faisons-nous de si mal? Des
amis ne sont-ils pas faits pour échanger certaines confi-
dences, pour partager certaines cfises.. sans en exagérer
la portée? Et surtout sans leur préter un sens caché, qui
équivaudrait 2 une arricre-pensée?

Ronald porte un toast, pour la rassurer tout a

fait.

RONALD — Pour vous rassurer pleinement, ma chere
Jenny, je léve mon verre a la santé de Peter. C'est du mé-
me coup porter un toast au progres. Et 2 'homme nou-
veau qui en est sorti. Une mécanique a améliorer sa con-
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dition sociale, et a gagner toujours plus d’argent. Admet-
tons que cet homme nouveau n’ait rien de commun avec
les siecles passés, ou est le mal? Quand on voit le peu
d’humanité qui se transporte d'une civilisation 4 une au-
tre, il n'y avait aucun risque 2 recommencer a zéro.
Ronald boit. Jenny s'est de nouvean levée. On
la sent bien décidée a partir, cette fois.
JENNY — Vous auriez dii me faire taire, Ronald, et de-
puis le début. En approuvant mes discours, vous me for-
cez & partir. Cela devient d'une immoralité insupportable.
Ronald déclenche enfin son offensive. 1l la mé-
nera avec tact, brio, et sincérité.
RONALD — Quoi de plus immoral que votre morale,
Jenny!
Jenny le regarde, surprise. Linitiative du dia-
logue commengait @ lui peser. L'offensive de
Ronald lui apportera une vague sécurité, tant
une femme apprécie d'avoir a se défendre.
RONALD — On a toujours respecté la morale que dans
les limites de ses intéréts immédiats. Si vous voulez croire
en la morale, Jenny, n'allez jamais voir ce qui se passe
sous un crane, fat-il celui d’un saint. La morale n'a tou-
jours existé que pour limiter les dégats. Elle y parvient jus-
te ce qu'il faut pour qu'il soit permis de nous illusionner
sur la valeur de ses prescriptions. Mais & voir la quantité
croissante d'anormaux que remorquent nos sociétés mo-
dernes, I'on pourrait fort bien se demander si I'immoralité
pleinement consentie n'est pas un signe de bonne santé.
Jenny garde le silence. Elle se towrne soudain
vers Ronald pour lui dire, avec une fausse sin-
cérité:
JENNY — Vous pensez peut-étre m’avoir troublée?
Ronald s'installera de nonvean a ses cérés,
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RONALD — Il m’arrive parfois de peser chacun des
mots que j'emploie. Surtout quand j'ai le sentiment que la
minute est d'importance. Vous auriez pu croire a un sim-
ple paradoxe: je pense profondément ce que je viens de
dire.

JENNY — Je sais.

RONALD — Un faux pas... Une explosion de joie pré-
maturée... et nous étions tous les deux précipités dans l'a-
venture classique.

JENNY — Je sais.

RONALD — Deux hommes... une femme. De préférence
un mari stupide, une femme un peu légére, et un amant
pourvu de toutes les qualités. Telles ne sont pas les don-
nées, je crois. Peter est un homme intelligent, trop intel-
ligent... qui n'a d’ailleurs pas dit son dernier mot. Vous
étes une femme parfaitement lucide, qui admettrait vo-
lontiers le jeu, si les régles n'en étaient pas si difficiles.
Je connais bien l'autre, le troisieme. Je connais bien sa
fragilité de fillette, et ses violences, qui n'ont jamais fait
trembler personne. Un personnage qui n'est quune pré-
sence lointaine de 1'amour, un amour qui ne réclame plus
rien 2 la vie. L'éternel triangle, jamais semblable. Savez-
vous pourquoi I'on ne résiste jamais a la tentation de le
tourner en ridicule? Pour oublier que c'est la le seul dra-
me réel de notre condition. Et pour le faire oublier aux
autres. Nous voila pris 2 nos propres pi¢ges. Comme les
bétes! Nous ne voulons pas y voir clair. Nous ne l'ad-
mettrons jamais. Nous préférons fausser le visage de nos
souffrances, poussés que nous sommes par une fatalité
qui nous dépasse tous. Il faut que vous sachiez, douce
Jenny, que certains jours j'aurais été prét a me battre avec
Peter pour vous arracher a lui. O est la différence davec
les combats de la jungle? On croit avoir tout réglé en
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nommant désir cette soif qui vous brile jusqu'a en cre-
ver. Est-ce simplement désir que cette image qui entre
en vous pour une lente possession? Est-ce simplement dé-
sir que cette chaude haleine dans votre chair... que cette
palpitation mystérieuse que doivent connaitre aussi les
fleurs, les arbres, les lacs, la mer, certain jour que le so-
leil s’applique a les enivrer jusqu'a la folie? Ne sentez-vous
pas obscurément, Jenny, que nous avons été mis sur terre
pour ces moments d'exaltation?... Et que rien d’autre
n'existe en dehors de nos courtes extases?
Depuis quelques instants déja, Jenny jouait par
pure manie avec son alliance, la faisant glisser
tout au long de son doigt, pour la remettre aus-
Sitot, et recommencer...
Mais voici, qu'elle la retire, cette fois, en un
geste symbolique, qui n'échappe pas a Ronald.
Elle la déposera sur une table basse auprés d’el-
le... Jenny sait que Ronald I'observe, et qu'il ti-
rera les conclusions qui s'imposent.
Ronald prend Jenny dans ses bras. Elle n'offre
plus la moindre résistance.
RONALD — Vous savez ou nous sommes en ce moment?
Dans un nid de fourmis. Quelque part dans ce tout petit
nid, il est une cellule que I'on appelle la chambre d’amour.
Elle est le plus souvent inoccupée. Les fourmis ont un
gout si prononcé pour le travail.

Sans avoir a se déplacer, Ronald peut mettre en
marche le tourne-disque... et régler les éclaira-
ges.
RONALD — La chambre d’amour ou il fait si bon s’éga-
rer. Loin de cet univers de mort, de souffrances inutiles,
d’ambitions ridicules, de réves frustrés... qui distraient les
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autres. La chambre d’amour, la plus immédiatement
vraie...
Ronald a commencé a détacher la robe de Jen-
ny... Mois voici que la jeune femme se redres-
se, s'arrache a lui, se léve, arréte le towrne-dis-
que, et refair de la lumiére.
RONALD — Quoi? Qu’ai-je fait? Qu'est-ce que...
JENNY — Votre petit numéro n’est pas au point. Il fal-
lait faire la différence d'avec les petites poules que vous
vOus amusez a recevoir ici.
RONALD — Je ne comprends plus.
JENNY — Jaurais mérité, il me semble, que vous ten-
tiez de renouveler I'éternelle mise-en-scéne. Le petit cou-
plet de circonstance, les éclairages, la musique... aucune
femme ne saurait résister a une technique aussi étudiée,
n'est-ce pas? Excusez-moi, mais j'aurais déparé votre pe-
tite séance. J'ai oublié de passer des dessous en nylon
noir, qui selon la publicité, rajeunit le corps, l'enveloppe
des transparences bleutées du soleil de minuit.
Ronald ne peut controler un réflexe. 1l a lancé
le disque avec violence dans un coin de late-
lier.
JENNY — Je vois que vous m’avez parfaitement compri-
se. (Apres un temps) Depuis le tout début d’ailleurs, vous
aviez compris le sens profond de ma présence ici.
RONALD — Qui aurait pu s’y tromper?
JENNY — Moi. Les raisons que je vous ai fournies, je ne
croyais pas les inventer. Je ne savais pas qu'il y en et
d'autres. Du moins, je ne voulais pas savoir.
RONALD — Et maintenant?
JENNY — Maintenant je veux partir.
RONALD — Ainsi soit-il.
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On frappe a la porte. L'incident les rapproche
brusquement.
JENNY — Vous attendiez quelqu’un?
RONALD — A cette heure?
JENNY — C'est Peter. Je suis sire que c'est Peter. N'ou-
vrez pas.
Ronald la pousse du cioté de la porte-fenétre.
RONALD — Partez par la, et vite!
Jenny résiste.
JENNY — Chez cette fille?
RONALD — Vous n'avez pas le choix. Elle vous indique-
ra la sortie du coté du Square Washington. Vous n'aurez
rien 4 lui raconter. Elle a une ame de concierge. Elle a
trés certainement tout entendu.
Jenny se précipite. Ronald refermera la porte-
fenétre du bout de la main, sans la verrouiller.
Il est en effet pressé d'onvrir la porte, on I'on
a entendu frapper a nonveau.
1l onvre. Peter fait son entrée.

SCENE V
Ronald et Peter

PETER — Je n'arrivais pas 4 dormir. Je me suis dit: « Il
serait peut-étre assez normal que jaille prendre des nou-
velles de notre cher suicidé... »

RONALD — Il se porte a merveille, comme tu vois.
PETER — A cette heure de la nuit, nous sommes pres-
que des voisins. Je n'ai mis que cing minutes @ me rendre
jusqu'ici. Feux verts parfaitement synchronisés.
RONALD — Installe-toi.
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Peter semble an contraire décidé a tout inspec-
ter, en douce. Tout en parlant, il regarde par-
tout, note les deux verres, les coussins aplatis
d'un divan, examinera une cigarette dans un
cendrier...

PETER — J'aurais pu téléphoner, bien siir!... Mais je pas-

se mes journces au téléphone. Et puis, j'avais envie de te
voir. Un caprice!
RONALD — Délicate attention!
PETER — Surtout parce que tu ne me donnes jamais la
chance de m'expliquer. Tu t'imagines que je ne prends
pas au sérieux tes problémes.
RONALD — Qui te le demande? Je suis né, jai souf-
fert, j'affiche « mission remplie ». Ma journée d’homme
est terminée.
PETER — Tu choisis mal ton moment. On conclurait
a une crise de désespoir.
RONALD — Clest bien ce qui me fait hésiter. J'atten-
drai peut-étre gloire et prospérité, de fagon qu'on ne puis-
se pas s’y tromper.

Peter a complété son examen.
PETER — Tu n’es pas seul ici!

RONALD — Bien str que non, puisque tu es la, imbé-
cile.
PETER — Bravo! Tes réflexes sont plus rapides qu'au

début de la soirée.
RONALD — Je crois t'avoir dit des Aneries... peut-étre
méme des grossiéretés.

PETER — §i tu n'es pas seul, ne me laisse pas jouer les
casse-pieds. Dis-le moi, je partirai. (Avisant une porte)
Clest ta chambre?
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Ronald onvre lui-méme toute grande la porte
de cette chambre. Le geste a suffi a rassurer
pleinement Peter. 1l évitera d'y lancer un re-
gard trop insistant.
RONALD — Tu es pleinement rassuré, cette fois?
PETER — Il me semblait avoir entendu une voix de fem-
me.
RONALD — Tiens! Tiens!
PETER — J'ai méme failli me retirer... Mais j'avais déja
frappé une fois. Tu aurais cru a des fantomes.
RONALD — Qu’as-tu entendu, au juste?
PETER — J'aurais pu saisir quelques phrases... au vol.
Mais j'ai horreur d'écouter aux portes.
RONALD — Eh bien, soit! Je suis avec quelqu'un. Du
moins, j’étais avec quelqu’un.
PETER — Pourquoi ne pas l'avoir dit tout de suite. Tu
es incroyable, tu sais. Je I'aurais mise en fuite?
RONALD — Cela vaut peut-étre mieux, qui sait!
PETER — Je la connais?
RONALD — Peut-étre.
PETER — Laisse-moi deviner... brune... blonde?
RONALD — Brune.
PETER — Jeune?
RONALD — Assez.
PETER — Un de tes modéles, sans doute?
RONALD — Si tu crois que j'ai besoin de modéles pour
peindre mes élucubrations... C'est peut-étre ca, du reste, le
secret de I'art non-figuratif. Les peintres n'avaient plus de
quoi s'offrir des modéles, ils se sont lancés a la recherche
de I'ame.
PETER — Je me retire. Je suis déja parti. D'ailleurs, la
pauvre Jenny doit se demander ce que je deviens.
RONALD — Ah!... parce que Jenny attend ton retour?
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PETER — Qu'y a-t-il de si remarquable a ce que Jenny
m’attende, puisque je ne suis pas la.

RONALD — Oui, oui... c'est juste. Mais je l'avais vue
partir en claquant la porte, et tu étais toi-méme dans un
tel état...

PETER — Ce n'est jamais tres grave entre nous. Le plus
difficile, c’est d’en arriver a former un couple. Apres, les
autres peuvent toujours venir s’y briser.

RONALD — Je ne te savais pas si confiant.

PETER — Je dis mieux. Clest excellent pour I'hygi¢ne
morale d'une femme que de partir de temps a autre en
claquant les portes. En moins d’'un mois, c’est le troisi¢me
coup de téte de Jenny. Mais je sens qu'elle est maintenant
stabilisée.

RONALD — Tu en es str?

PETER — Aucun doute. Elle était toute douceur au re-
tour. Il y avait un petit quelque chose de neuf dans ses
yeux. Comme au premier jour, mon vieux, comme au
premier jour.

RONALD — Ou s'éait-elle réfugiée entre temps?
PETER — Chez une de ses tantes qu'elle aime bien... et
qui ne lui pose jamais de questions. J'en ai fait autant,
RONALD — Il ne t'est jamais venu a l'esprit qu'elle
pourrait s'intéresser a quelqu'un d’autre... méme de loin?
PETER — Jenny n’est pas du tout coquette. Et puis, elle
est tres difficile en hommes...

RONALD — La preuve... c'est qu'elle t'a épousé.
PETER — Elle s'intéresserait a la rigueur a des garcons
dans ton genre. Non que ¢a aille trés loin... Mais tu com-
prends, pour elle qui a son existence organisée, tu repré-
sentes 1'évasion 2 portée de la main. Et tu lances constam-
ment un défi a la vie des autres avec tes imprévoyances,
tes voyages, ton apparente liberté, tes suicides.
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Un moment de silence entre eux, Ils s'étudient

a la dérobée. Depuis le début de cette scéne, ils

jouent manifestement a celui qui « se coupera »

le premier.
PETER — Je ne te la laisserais pas plusieurs jours en téte-
a-téte. Tu serais capable de me la rendre méconnaissable.
RONALD — Et pour une nuit? Tu me la laisserais pour
une nuit?
PETER — Peut-étre.

Ronald éclate de rire. Bientot imité par Peter.
RONALD — Nous sommes deux idiots. Puisqu'elle est
rentrée... et qu'elle t'attend bien au chaud dans votre
grand lit.

PETER — De toute maniére, le risque n’était pas grand.

RONALD — Les meilleurs amis sont pourtant les plus
redoutables.
PETER, séchement — Tu n'es justement pas mon meil-

leur ami. Et Jenny le sent bien.
RONALD — Explique-toi.
PETER, trouvé de justesse — Tu me veux beaucoup de
mal au fond, puisque tu t'obstines 2 me faire jouer les
casse-pieds, alors que je suis manifestement de trop dans
ce sanctuaire de I'amour.

Lis ont le méme rire.
RONALD — Jai failli te prendre au sérieux.
PETER — Tu la crois déja loin... Elle est toujours la. Je
I'ai entendue marcher.
RONALD — Cela vient d’a cOté. Je m'excuse... mais les
appartements de Greenwich n'ont pas ¢té congus par les
mémes architectes que vos palaces de Park Avenue. Ce
qui a ses petits avantages... La fragilité de cette cloison
m’a par exemple permis d’entrer un jour en relations ami-
cales avec une exquise voisine, la princesse Laoma. Clest
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son nom de théatre. Ses danses exotiques font courir tous
les amateurs. Eh bien, moi, une nuit que je I'ai entendue
tousser, je n'ai eu qu'a lui offrir un gargarisme pour qu'el-
le prenne vite I'habitude de circuler librement chez moi.
Elle a par la suite conquis tous les copains. Léa est une
fée. On ne peut pas se contenter de l'aimer, il faut l'ado-
rer.
Pendant ce temps, Peter a enfin compris quelle
sortie a pu emprunter Jenny, ce qui Vintriguait
fore. 1l avair trés évidemment reconnu la voix
de sa femme.
Peter rouvre la porte-fenétre.
PETER — C'est la votre sortie secréte... en cas d'arrivées
intempestives comme la mienne.
RONALD — Evidemment.
PETER — Je comprends tout, maintenant, absolument
tout.
RONALD — Entre autre?
PETER — Rien. Que je suis un horrible géneur. Au point
que je ne comprends plus que tu ne m’aies pas encore mis
a la porte. (Projette la voix... a travers la cloison) Je pars,
princesse... La voie est libre. Vous pouvez revenir.
RONALD, zntervient vivement — Tu vas réveiller tout
le monde, imbécile. Et puis, si elle s’est retirée, c'est qu’el-
le le voulait bien. Ce n’est pas la timidité qui I'étouffe.
Peter s'est laissé tomber dans un fautemil. 1l a
un brusque accés de nostalgie.
PETER — Tu ne connais pas ta chance, Ronald. C'est ce
qui manque dans la vie d'un couple. La chasse! De nuit
ou de jour, la chasse.
RONALD — Oh! tu sais...
PETER — Ne jamais savoir a l'avance quelle femme on
comblera d’aise, le soir venu. Partir au matin avec pour
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toute ambition de la découvrir quelque part. Il me semble
que dans un autre milieu que le mien, j'aurais pu vivre
pour connaitre cent femmes différentes par année.
RONALD — Pourquoi pas 365?

PETER — Et cependant, je ne regrette rien. Parce quau-
dela de cette chasse... il est mille univers différents a con-
naitre. Le sexe n'est au fond qu'une expérience limitée.
Jenny et moi, nous étions sur le point d’éprouver des cli-
mats nouveaux.

RONALD — Par exemple?

PETER — Vient le jour ou les esprits sont en constante
communication. Tu me demandes un exemple? Je pour-
rais t'en fournir des dizaines d'exemples. Je suis 2 Rio de
Janeiro, a mon hétel. J'écris une lettre 2 Jenny. Dans cette
lettre, je lui pose certaines questions, trés précises. Au mo-
ment méme ou Jenny recoit cette lettre 2 New York, la
poste aérienne m'apporte la réponse aux questions que je
me posais. Cette réponse vient de Jenny.

RONALD — Trés intéressant.

PETER — Si je trompais Jenny, elle le saurait. L'intui-
tion n'explique rien. Il s’agit 14 d'une forme de perception
qui est le privilege exclusif d’un couple.

RONALD — Et si Jenny te trompait... elle?

PETER — J'en aurais tout de suite la prémonition. Je
posséde moralement Jenny, tu comprends?

RONALD — Tu n’as jamais eu d’aventures?

PETER — Je n'irai pas jusqu'a vouloir te le faire croire.
RONALD — Raconte. Cest passionnant!

PETER — Des expériences sans lendemain. Elles n’ont
rien a voir avec les liens qui m’unissent 2 Jenny.

RONALD — On dit ca.

PETER — Une seule peut-étre m’aura marqué en pro-
fondeur.
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Ronald n'a pas oublié la présence possible de
Jenny, de Pautre coté du mur. Il parle net,
d'une voix assez forte. Il entraine Peter du coté
de ce mur, imperceptiblement. Peter ne se mé-
fie pas. 1l est tout entier a ses confidences.

RONALD — A mon tour de te demander si je la con-
nais.

PETER — Certainement pas.

RONALD — Tu aurais pu me mettre un peu plus tot
dans la confidence? Ca continue toujours?

PETER — Je n’ai jamais provoqué les rencontres. J'ap-

partiens a cette race d’hommes éternellement disponibles,
mais qu'il faut pourtant solliciter.

RONALD — Mariée?

PETER — Ai-je une téte a détourner les mineures?

RONALD — Le genre crampon.., ou la vraie maitresse?
PETER — Elle ne m’a jamais causé d’ennuis véritables.

Sauf a deux ou trois reprises. Mais mon travail m'a habi-
tué a débrouiller les équations a plusieurs inconnus.
RONALD — Comment t'y prends-tu avec Jenny quand...
PETER — Conférence de la direction. Toute la soirce.
Mon prochain voyage a4 San Francisco, je ne le ferai pas
seul.

RONALD — Je suis étonn¢, Peter. Un peu plus, méme.
PETER — On jurerait que tu arrives sur la planete. Ce
n'est pourtant pas moi qui ai invent¢ les trés importants
voyages d'affaires.

RONALD — Je préfere mon immoralité. Elle est plus
propre.

PETER — Jenny s'enrichit de chacune de mes aventures.
Je la retrouve chaque fois plus belle et plus attachante. A

se demander qui d’elle ou de moi en profite le plus.
RONALD — Elle ne se doute de rien?
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PETER — De rien.
RONALD — Tu viens d'affirmer que si tu la trompais...
PETER — Je ne la trompe pas. Pure expérience physique.
La présence de l'autre n’est quaccessoire, accidentelle. Le
jour ou je tromperai vraiment Jenny, c'est qu'elle aura été
remplacée. (Sans permission). Mais pourquoi m'em-
péches-tu de partir?... Pourquoi me retiens-tu?
RONALD — Parce que j'ai une importante confidence a
te faire. A donnant, donnant.
PETER — Je t'écoute.
RONALD — Une confidence qui risque de...
L'on doit sentir a ce moment précis que Ronald
est sur le point de dévoiler la présence de Jen-
ny, de lautre coté du mur. Mais devant la gra-
tuité de ce geste, et pour d'obscures raisons, il se
ravise de justesse.
RONALD — Une confidence qui risque de te faire sou-
rire.
PETER — Je t'en serais reconnaissant. Tu ne m’en four-
nis pas souvent l'occasion depuis quelque temps.
RONALD — Au début de la soirée, chez-toi, je t'ai lais-
sé entendre que Jenny et moi... enfin... Tout ¢a n’était que
discours d'ivrogne. De nous trois, s'il en est un qui ne mé-
rite pas la confiance des deux autres, c’est toi. Exclusive-
ment.
PETER — En es-tu bien sir?
RONALD — Tout a fait!
Peter est absorbé soudain par la contemplation
de l'une des rares toiles pendues au mur.
PETER — Il y a du soleil et de la mort dans cette toile.
Et aussi de I'amour. Un amour étrange, que 'on croirait
né tout expres pour faire souffrir les autres. Cette toile est
'oeuvre d'un briseur de couples.
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RONALD — Mille excuses, elle n'est pas de moi.
Ronald avise les caisses de bois, qui renferment
ses propres toiles.

RONALD — Les miennes sont encore la-dedans. Ces

caisses leur serviront de tombeaux.

PETER — Tu ne sais pas... tu ne peux pas savoir, Ronald,

a quelle profondeur Jenny s'est installée en moi. Mais il

me semble, si je la perdais 4 ton profit, qu'elle me serait

un peu moins perdue.

RONALD — Pourquoi dis-tu ¢a?

PETER — Pour rien. Une idée! Allez... je t'ai assez en-

nuyé. Dors bien.

Peter fait sa sortie. Ronald referme la porte, et
y reste un moment appuyé. 1l écoute les pas
dans Uescalier. Mais voici qu'il apercoit Jenny,
dans la porte-fenétre.

SCENE VI
Ronald et Jenny.

Jenny accourt. Elle viendra se réfugier dans ses
bras.
JENNY — II est trop stupide. Il est vraiment trop stupi-
de!
RONALD, /a rappelle an silence — Shut!
JENNY — Vingt fois, cent fois, j'aurais d@i survenir dans
cette piece, pour lui enlever sa belle assurance. Je le dé-
teste. Aidez-moi a le prendre en horreur. Je ne veux plus
jamais le revoir.
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Maintenant que Peter est déja loin, Ronald rou-
vre la porte par on il vient de disparaitre. Il
préte loreille, puis se retourne vers Jenny, et
semble attendre qu'elle se décide a partir a son
tour.
JENNY — Quoi?...
Ronald attend en silence, prés de la porte.
JENNY — M’avez-vous si longtemps sollicitée, et avec
tant d'acharnement pour le plaisir de me refuser?
Ronald n'a rien changé a son attitude.
JENNY — Vous étes ou monstrueux... ou imbécile. J'au-
rais dii vous confondre tous les deux.
RONALD — Qu’aurais-je a faire de votre dépit? Com-
ment pourriez-vous trouver la pureté de vos premiers
abandons, maintenant que Peter est passé?
Sur le point de sortir, Jenny le gifle bruyam-
ment. Elle compléte sa sortie en claquant la
porte. Ronald se remet rapidement de son choc.
Léa, qui vient de faire son apparition a la porte-
fenétre, a été témoin de la gifle. Elle signale sa
présence par un rire franc.

SCENE VII
Ronald et Léa.

LEA — Tu ne l'as pas volé. Il faudrait quand méme sa-
voir ce que tu veux. Je te prends, je te laisse, je te fais la
cour, je te mets a la porte...
Ronald la regarde un moment, vidé de réflexes.
1] reprend le verre de scotch, anquel il w'avait
pas touché de toute sa scéne avec Peter, y remet
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des cubes de glace, et se laisse tomber dans un
divan, dos a Léa. Celle-ci remontera vers lui par
petites étapes.
LEA — Et puis, ne prends pas I'’habitude de m'envoyer
tes pensionnaires au beau milieu de la nuit. Je ne fais pas
hétel, mon trésor.
Ronald s'allonge sur le divan, de toute sa lon-
guenr. Il a placé un « jazz » sur le tourne-dis-
que. Cette musique Vempéchera de penser trop
intensément. La présence de Léa lui est bienfai-
sante. I n'aurait pas aimé se trouver seul.
LEA — Surtout qu'elles ne sont pas trés portées sur la
conversation tes amies de Park Avenue. Et elles ont un
aplomb, une assurance. Tu sais ce qu'elle a fait en arri-
vant: « La sortie »... (la parodie dans ses attitudes princi-
pales). « Et ne me posez pas de questions, s'il vous plait ».
« Ce serait peine perdue, je ne suis pas d’humeur a y ré-
pondre ». Non, mais... tu te rends compte? On dit qu'el-
les étudient les bonnes manieres.
RONALD — D’ou vient qu'elle soit restce?
LEA — Justement. En fait de culot...
RONALD — Ce n’est pas toi qui...
LEA — Admettons que je lui aie parlé du mur... si mince
qu'on a l'impression de voir a travers. C'est pas une rai-
son.
RONALD — Et tu lui as cédé ton fauteuil, installé prés
de cette cloison, comme par hasard.
LEA — Je me faisais les doigts de pied, quand elle m'est
tombée dessus. Je suis chez-moi, non?
RONALD — Toi, peut-étre. Avec des voisines dans ton
genre, moi je me sens dans une cage de verre... je vis dans
un aquarium.
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LEA — Vicieux comme tu I'es, j'ai toujours cru que ¢’é-
tait pour toi un stimulant. Je me suis trompée?

Ronald a un rire bref. Aprés le numéro de vol-

tige qu'il s’est offert devant Peter, la franchise

de cette fille lui plait infiniment.
LEA — Tu sais ce qu'il fait, Richard? Tu vois qui je veux
dire, « l'intellectuel »... Il est déja venu une fois, ici.
(Voyant qu'il se le rappelle, elle poursuit). L'autre nuit,
il vient m'attendre au club, et m'invite chez-lui. Moi, c’est
pas le genre d’hommes qui me feraient courir toute nue
dans la neige, mais il y a des jours... lui ou un autre. En
passant devant le restaurant italien, je m’arréte comme
toujours pour donner des sous a l'accordéoniste aveugle.
Richard me regarde, et je le vois brusquement pris d'une
drole d’idée. Il dit a 'accordéoniste: « remballe, tu viens
avec nous ». « Tu n'y penses pas» que je lui dis. Rien
a faire. Avec Richard, une idée, c’est sacré. Eh bien, crois-
le ou non, une fois rendus chez-lui tous ensemble, il m'a
obligée a faire I'amour une partie de la nuit devant l'ac-
cordéoniste aveugle. Et que je te joue mes rengaines, et
que je te joue de l'accordéon. Le plus curieux, c'est que
finalement, ¢a ne m'a pas déplu. Méme que ca serait plu-
tot le contraire. A ce qui parait, Richard aurait pris 'idée
dans la traduction d’'un grand auteur francais, sur les Am-
bassades. Ce que c'est que la culture!

Ronald garde le silence.
LEA — Tu m’écoutes, oui ou non? Oh je sais bien ce que
tu penses. Tous les soirs je me déshabille en musique au
cabaret. Bon! cest entendu! Mais c'est devant des incon-
nus. Des yeux qu’on ne revoit plus. Parce qu'on ne voit
que les yeux dans le noir. C'est comme une armée de chats
qui feraient le dos rond, préts a rebondir. Au début, on a
peur. On se dit: « Ils vont pourtant sauter sur la scéne,
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c’est pas possible! » Et puis, on s’habitue. On voit bien a
'usage que ¢a veut bondir, mais que ¢a ne bondit pas, que
ca ne bondira jamais. Et 'on cesse d'avoir peur. Et 1'on
travaille sans penser a rien. Mais ce que tu ne sais pas,
c'est que chaque fois que j'apercois & travers les matous
des yeux connus... les tiens, par exemple... j"ai des frissons,
je fais de la fiévre. Ce soir, les amateurs ont eu un bien
meilleur spectacle qu'a 'ordinaire. Ils ne savent pas a qui
ils le doivent.
Tandis qu'elle parlait, Ronald s'est redressé, il a
arrété le touwrne-disque. Il a semblé beancoup
plus attentif a ses discours.
RONALD — Approche.
Léa se rendra a ses cotés, s'allongera a ses pieds.
1l la caressera, les yeux perdus dans un réve in-
térieur.
LEA — Ne parle pas. Ne parlons plus.
RONALD — Je veux que tu saches, ma petite Jenny...
LEA — Et pourquoi Jenny? Je m'en doutais...
Léa s'est redressée, mais Ronald la forcera dou-
cement a reprendre son attitude.
RONALD — Pour une fois, je peux bien t'appeler Jen-
ny. Cest un joli nom.
LEA — Avec toi, rien ne se passe jamais normalement.
J'aime encore mieux les idées de Richard, tiens!
Léa a cru l'offenser. Ronald est au contraire
toute douceur pour elle. Il la caresse comme un
petit animal.
RONALD — Ce que tu n'as pas compris, Jenny, c'est que
je ne suis pas a la recherche d’'une aventure. Que je n'ai
jamais recherché avec toi I'aventure d'un soir. Je te veux,
oui... mais pour la vie. Je veux surtout t'arracher a Peter.
Je suis une limace. Je bave sur tout ce qui brille. Ton pe-
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tit bonheur paisible m’est devenu insupportable. Tu n’as
pas plus le droit que les autres a 'ordre et a la bonne cons-
cience. Nous sommes tous des montres. Avoue-le toi aus-
si. J'ai voulu te f'ir: avouer, Jenny.
LEA — Tu me fais mal.
Léa a dégagé, s'est arrachée. De caressantes, les
mains de Ror .u(/.',f se sont en effet crispées autour
de son cou.
Ronald se lévera. Il powrsuivra sa tirade sans
plus se soucier de Léa.
RONALD — Ou plutot non! Clest Peter que j j'ai voulu
faire avouer. Et Peter a avoué. Et tu as entendu ses aveux.
Et je savais que tu les entendais. Maintenant, ce ne sera
plus jamais pareil entre vous.
Léa éteint un pen partont. La scéne ne regost
maintenant son éclairage que de la chambre, od
elle vient de se retirer, tout en se déshabillant.
RONALD — Avec toutes mes excuses, Jenny, mais tout
rentre lentement dans ['ordre.
LEA, depuis la chambre — Bon! Je m’appelle Jenny...
Mais tu te déshabilles ou quoi?
RONALD — Peter et toi, c'est fini, lessivé, nettoyé. Profi-
tez bien de ces derniers moments ensemble. C'est votre
derniére nuit.
Ronald léve son verre a ses fantomes.
LEA, depuis la chambre — Zut de zut! J'ai oublié mon
pyjama.

Ronald n'a aucune réaction. Le ridean avait
d'atllenrs commencé de s'abaisser dés la fin de
sa derniére réplique.

FIN DU DEUXIEME ACTE




TROISIEME ACTE

Méme décor qu'au premier.
SCENE PREMIERE

An lever du ridean, Peter, [rais rasé, mise im-
peccable, semble prét a partir. 1L range quelques
papiers dans sa serviette de cuir. I regarde I'beu-
re 4 sa montre a plusienrs reprises.
Il regarde par la fenétre. Nous sommes cetie
fois an matin, et le soleil annule la toile de
fond.
Ronald fait soudain son entrée.
RONALD — Quoi?... Que se passe-t-il? On n'a pas idce
de me tirer du lit 2 neuf heures du matin. Et de me faire
traverser la moiti¢ de la ville en pleine affluence. Clest
encore la nuit pour moi.
PETER — Je ne joue plus, Ronald.
RONALD — Ce qui veut dire?
PETER — Donne-moi la clé de ton atelier.
RONALD — Tu veux rire. On y entre comme dans une
gare.
PETER — Surtout ne bouge pas d'ici. Je veux surprendre
Jenny. Et lui parler seul a seul.
RONALD — Qu’est-ce que tu t'imagines encore? Elle est
ici, Jenny. Et depuis longtemps. Tu es venu toi-méme me
I’apprendre.
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PETER — Je te répete que je ne joue plus.

RONALD — Tu peux toujours t'amuser a fouiller mon
atelier. Tu n’y trouveras qu'une jeune déesse, remarque-
ment douée pour les jeux de I'amour.

PETER — Je veux voir ¢a de pres.

RONALD — Jenny n’est vraiment pas rentrée? Tu as di
passer une nuit affreuse, interminable. Moi qui croyais a
un petit coup-de-téte sans importance... Elle est quelque
part chez sa tante, ou dans sa famille, ou chez une amie...
As-tu seulement téléphoné un peu partout?

PETER — Je n'ai téléphoné qu'a toi, et je te prie de m'at-
tendre ici.

Peter veut sortir, mais Ronald s'interpose.
RONALD — Réfléchis un peu. En admettant que Jenny
était avec moi, il n'y a pas une demi-heure, quand tu m’as
tiré du lit avec ton appel absolument délirant... qu'aurait-
elle fait, tu penses? Son premier geste aurait été de quit-
ter I'atelier et de se réfugier dans un restaurant des alen-
tours en attendant que l'orage se passe.

PETER — Tu as raison.

Peter compose un numéro de téléphone. Son

geste a quelque chose d'hystérique.
RONALD — A qui téléphones-tu?

PETER — A toi-méme.
RONALD — Clest déja un réflexe un peu plus adulte.
(En confidence) Son nom est Léa...
Peter écoute an téléphone. Son visage s'illumine
soudain. Puis, il part d'un rire nerveux en rac-
crochant, Un rire qui se termine par des san-
glots, vite maitrisés.
PETER — Ce n’est pas la voix de Jenny. Je ne suis qu'un
triste imbécile. Je me serai tourmenté inutilement pendant
des heures. Mais alors, que s'est-il passé au juste? (sans
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attendre la réponse). Pourras-tu jamais me pardonner
d’avoir douté aussi profondément de toi? Ah! si tu savais
quel baume j'ai ressenti. J'¢tais si heureux que je n'ai pu
prononcer un seul mot. Je n'arrivais pas a articuler. Cela
t'est déja arrivé a toi?

Ronald en a franchement pitié. 1l ne songe pas

a le lui cacher.
RONALD — Mais oui, bien stir!
PETER — Clest effroyable, la jalousie. Tu pars sur une
mauvaise piste, tu t'y engages de plus en plus, sans jamais
trouver le moindre carrefour. Tu dois avancer, continuer
d’avancer... Si tu te retournes en arricre, le chemin parcou-
ru est déja si long que tu n'as méme pas la tentation de
revenir sur tes pas pour tater d'une autre direction. Tu te
dis: « Ce doit étre la bonne! » Ou encore; « il faut conti-
nuer de marcher, parce qu'au tournant la-bas, la vérité va
éclater, elle ne peut manquer d'éclater »... Et la vérité n'¢-
clate jamais, et tu tenfonces de plus en plus profondé-
ment. Cette fois, avec rage... Tu piétines tous ceux qui
veulent t'empécher de continuer. Tes meilleurs amis... ta
femme elle-méme.

RONALD — Puisque tout s'arrange au mieux...
PETER — J’ai passé une nuit atroce, vraiment atroce. Je

t'en épargne les détails. Jenny est une femme supérieure,
tu sais, elle voit de loin.

RONALD — Toutes les femmes nous sont supérieures.
Clest pourquoi nous avons toujours cherché a les tenir en
esclavage. Depuis qu’elles s'affranchissent, le pire serait
a craindre. Notre arme supréme est de leur faire des en-
fants. Ca les occupe.

PETER — Puis-je te demander un grand service, Ro-
nald? Jenny doit étre a la veille de nous revenir. J'aime-
rais que tu sois 12 a son retour, pour l'accueillir.
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RONALD — En voila une idée! Et toi, ot seras-tu donc?
PETER — Cherche a comprendre, au lieu de toujours
me mettre en accusation! Je n'ai pas le droit d’avoir des
histoires personnelles. Ce ne sont pas les maris qui si-
gnent les contrats, mais les présidents de compagnie.
RONALD — Je m'excuse d'avoir encore droit 2 mes pe-
tites histoires personnelles. J'ai chez moi une aimable per-
sonne en train de me préparer un excellent café.
PETER — Je ne te demande qu'une petite heure. Le
temps de me montrer a la conférence que j'ai moi-méme
convoquée, et qui sans moi n'aurait plus aucun sens. Je
pare au plus pressé, je me délegue d'urgence auprés d'un
client, je reviens ici, et je te libére. Tu comprends? Je
veux ménager la fierté de Jenny. Elle ne me pardonne-
rait jamais de trouver la maison vide a son retour. Sa fu-
gue doit rester un gros événement. Tu lui diras que je suis
parti mal rasé, sans cravate, et que j'ai vidé quarante onces
de scotch pendant la nuit. Ou plutot non. Tu as recu un
coup de fil. Tu t'es empressé de venir ici, pour me trouver
ralant sur le tapis. On me réclamait avec tant d’insistance
au bureau que tu m’as ranimé, avec un café, et que tu m’as
déposé dans un taxi.

RONALD — Tu me dégoiites.

PETER — Je joue en ce moment des cartes importantes.
Ce serait stupide d’échapper par une étourderie un con-
trat que je soigne depuis des mois. Jenny comprendra,
elle.

RONALD — Va. J'en ai assez entendu. Tu me mettrais
en tentation de thumaniser un peu. Je t'aimais beaucoup
mieux cette nuit, a mon atelier. Et encore ce matin, il n'y
a pas si longtemps. Cest pour des moments comme ceux-
la que je t'avais gardé mon amitié. Cest dans l'espoir de
les connaitre encore que je la conserverai. A tout hasard.
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Peter fera une sortie désinvolte, voire enjouée.
PETER — Parfois je me demande si I'artiste n’est pas le
plus déformé des hommes. On lui préte un visage, il por-
te aussi un masque. La seule différence, c’est qu'il n'a ja-
mais 2 le retirer: il bénéficie de trois mille ans de publi-
cité.

Peter sort.

Ronald se rend an téléphone, compose un nu-

méro. Il n'y a pas de réponse.

Ronald compose de nonvean le méme numéro.

A Vantre bout du platean, Jenny a fait son en-

trée.

SCENE 11
Ronald et Jenny.

JENNY — Inutile!

Ronald sursaute. Mais il colle Uoreille a I'écou-

teur.
JENNY — Inutile! vous dis-je. Je I'ai vue sortir de l'ate-
lier. Curiosité névrotique de flaneur. J'avais tout mon
temps. J'ai pris le petit déjeuner dans votre coin. Léa ne
semblait pas d’excellente humeur, je dois dire.

Ronald raccroche.
JENNY — Elle est passée sans me Voir 2 deux pas de
moi. Je suis contente de I'avoir revue. Et en pleine lumie-
re. Elle est bien, elle est méme trés bien. Je suis assez flat-
tée d’avoir été remplacée par elle. Et aussi rapidement.
RONALD — Vous n’avez rien compris, Jenny...
JENNY — Résumons ce que vous voulez m'apprendre.
Peter est & son bureau, comme chaque matin. Rasé de
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frais, bien douché, impeccablement cravaté. Ne vous fa-
tiguez pas, je l'ai également vu sortir. Aucun mérite. Jé-
tais en observation depuis un bon moment. Jai assisté
pour la premiére fois au spectacle d’une rue qui s'éveille.
Cela ne manque pas d'intérét. Quelle intensit¢! Le soleil
glisse doucement, rampe, sinsinue, hésite.. comme s'il
¢tait un peu blasé, comme s'il avait de la mémoire. Peter
vous a donné la mission de m’accueillir, et de me faire
patienter gentiment. Accueillez-moi, et faites-moj patien-
ter gentiment.

RONALD — Ce qu'il est trés important de savoir, Jenny:
Peter ne se doute de rien.

JENNY — Le contraire m’aurait étonnée.

RONALD — Libre a vous de lui raconter la vérité, mais
Peter ne demandera pas mieux que de croire 2 tous les
emplois du temps qu'il vous plaira d’inventer.

JENNY — La souffrance de Peter est terminée. La mien-
ne ne fait que commencer. Je ne vous pardonnerai jamais
de I'avoir poussé aux confidences. Je connais I’humanité.
Il ne m'a rien appris. Mais j'aurais préféré ignorer ses
aventures.

RONALD — Je m'attendais si peu 2 ces révélations a la
chaine...

JENNY — Vous étiez parfaitement lucide. En le perdant
4 mes yeux, vous croyiez confirmer votre victoire.
RONALD — Tout cela n’a plus d'importance pour moi.

JENNY — Vous vous détachez bien facilement de vos
conquétes.

RONALD — Plus facilement encore de mes défaites.
JENNY — Vous ne me demandez pas quelle nuit jai
passée?

RONALD — De quel droit?
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JENNY — Vous dirai-je que j'ai été moi-méme sous I'ef-
fet... comment expliquer? Vous ne trouvez pas que cette
soirée avait quelque chose d’aphrodisiaque?

RONALD — Vous devez confondre.

JENNY — Vous avez cru que je m'offrais a vous par dé-

pit, sans voir ce qui aurait pourtant dii vous crever les

yeux... cCest-a-dire que ce dépit méme constituait a mes
yeux mon meilleur alibi.
Ronald est un moment sous le choc de cet aven.
1] aura un élan sincére...

RONALD — Jenny! Dois-je comprendre que...

JENNY, séchement... elle s'en détourne — Trop tard! Je

suis bien éveillée, cette fois, et jattends Peter de pied

ferme pour lui raconter heure par heure ma nuit entiére.
On sent que Ronald veut maintenant se retirer.

RONALD — Adieu, Jenny.

JENNY — Je veux bien vous en offrir la primeure.
Silence, pendant lequel Ronald cherche a devi-
ner ses arriére-pensées.

JENNY — Vous étes placé mieux que personne pour ap-

précier I'évasion que je me suis accordée. La vie nous au-

ra sensiblement rapprochés en quelques heures.

RONALD — Elle nous veut beaucoup de mal.

JENNY — Quand je suis sortie de chez vous, je n'avais

quune idée en téte: prendre ma revanche. Contre vous,

contre Peter, contre tout. Il m'a semblé que jamais plus je
ne pourrais reprendre mon existence de musce... Je n’avais
pas d'argent, et seulement cette fievre qui me battait les
tempes, et qui martelait ma fuite. Car je fuyais, avant tou-
tes choses, je fuyais. Tout a coup, je me suis immobilisée.

Je cherchais a faire le jour en moi-méme, 4 mettre un peu

Jordre dans mes pensées. Une voiture a longé le trottoir.

Et j’ai entendu une voix d’homme. Je ne sais plus trés
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bien ce qu'on me disait. Je me suis élancée au pas de cour-
se, en proie a la panique. Puis, j'ai volontairement ralenti
le pas. J'étais curicuse de voir I'étranger qui m’avait adres-
s¢ la parole. Quel apaisement que de s'apercevoir soudain
que votre seule qualité de femme vous permet de choisir
librement le compagnon de vos nuits. Quelle supériorité
sur I'homme, qui doit se contenter de « chasser » selon le
vocabulaire de mon mari. En amour, l'on pourrait se de-
mander s'il ne vaut mieux étre gibier que chasseur.
RONALD — Je ne crois pas un mot de ce que vous ra-
contez, Jenny.

JENNY — Devrai-je vous décrire cet inconnu?
RONALD — Clest a la portée de tout le monde que d’in-
terroger ses souvenirs de lecture,

JENNY — Beau, encore jeune, cheveux fous sur le front,
profil trés pur... j'ai vraiment eu beaucoup de chance. Il ne
parlait & peu prés pas l'anglais. Quelle sécurité! Et puis,
pas de temps perdu 4 bavarder. Un vrai voyage dans la
préhistoire. J'ai passé une nuit éblouissante. Pour repren-
dre une réflexion de Peter: « j'ai tant appris en quelques
heures, que je ne sais qui de moi ou de mon mari en béné-
ficiera le plus finalement. »

RONALD, i @ durci le ton — Cela s'est passé a quel en-
droit?

JENNY — Si je réponds a toutes vos questions, vous en
serez beaucoup plus embarrassé que moi.

RONALD — Légende que tout cela. Vous n’auriez pas ce
sourire, ni cette tranquillité, ni ce détachement...
JENNY — Une tempéte est passée sur moi, faible roseau.
Comme dans la fable, jai plié.. mais je ne suis pas du
tout rompue.

RONALD — Clest du délire!
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JENNY — Pur divertissement! La présence de l'autre
n'est qu'accidentelle, accessoire. Peter ne pourra pas me
contredire.

RONALD, avec une rage sourde — Ou cela s'est-il passé?
JENNY — D’abord, randonnée en voiture. Je ne savais
pas qu'il fit si troublant de rouler, de simplement rouler
en voiture, la nuit, sur une route déserte, en compagnie
d’'un parfait inconnu. Il avait renoncé a parler une lan-
gue que je ne comprenais pas. Ce devait étre 'Espagnol...
ou peut-étre I'Ttalien. Oui, a la réflexion, ce jeune hom-
me était plutdt italien. Il riait de temps a autre. Il avait le
rire du boucher qui méne une brebis a I'abattoir. J'avais
trés peur. Mais en méme temps, un sentiment cufieux
commencait de s'insinuer en moi. Comment dites-vous?
Fatalité? Oui, je crois que c’était le sentiment d’une sorte
de fatalité qui avait pris naissance quelque part en moi-
méme. J'étais folle de tetreur, mais vaguement reconnais-
sante. De tous ces sentiments confus, il ne m’est bientdt
resté que de la reconnaissance.

RONALD — Si vous aviez vraiment connu l'expérience
que vous vous ingéniez & raconter, vous n'y mettriez pas
tant de complaisance.

JENNY — La voiture s'est arrétée. Il m'a prise dans ses
bras. Sans trop s'embarrasser de mes propres dispositions.
Cétait irrésistible. J'ai pourtant résisté quelques instants.
J'obéissais encore a un mystérieux protocole, pour lequel
je ne me sentais plus quun attachement assez chance-
lant. Vous pouvez imaginer la suite, je pense.
RONALD, on jurerait qu'il va s'étrangler — Vous n'a-
vez tout de méme pas passé la nuit dans une voiture?
JENNY — Non. Dans un lit. Dans un lit trés conforta-
ble, et parfaitement anonyme.

Ronald garde un moment le silence.
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RONALD — Toutes ces inventions vous parent de je ne
sais quel reflet qui vous manquait. Vous en aurez acquis
un charme nouveau a mes yeux.
Jenny lui fait voir un billet de banque.
JENNY — Et ¢a?
Ronald n’en croit pas ses yeux.
RONALD — Non. C'est impossible!
JENNY — Avais-je de 'argent chez vous? Je n'avais mé-
me pas de sac-a-main. Cest ce qui me reste de mes frais
professionnels. Ajoutez donc une couple de taxis, le petit
déjeuner... Mes tarifs sont honorables. Je me sens main-
tenant digne de vous, digne de Peter, digne de Léa. Tout
est rentré dans 'ordre.
Jenny pousse soudain un cri.
JENNY — Mon alliance! Je n’ai plus d’alliance a mon
doigt.
RONALD — Ah! vous voyez bien que vous m'aviez men-
ti.
JENNY — Aidez-moi a me rappeler.
RONALD — §'il était vrai que vous attendiez Peter pour
tout lui raconter, vous ne seriez pas prise de panique pour
un incident aussi banal que la perte d'une alliance.
JENNY — Est-ce que je ne l'ai pas retirée a 'atelier, cet-
te nuit?
RONALD — Clest possible. Vous voulez que j'aille voir
YHE
JENNY — Vous devriez déja étre de retour.
La voix de Jenny a brusquement une telle au-
torité, que Ronald en a le souffle coupé. 11 se
dirigea vers la sortie. Non, sans se retourner
pour lui dire:
RONALD — Vous étes la plus étonnante des femmes,
Jenny. Vous vous mettez en émoi pour des futilités, apres
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m’avoir raconté des horreurs avec le plus grand calme.
Vous vous adressez a moi pour vous tirer d’embarras,
alors que vous m'avez fourni quelques-unes des plus belles
preuves de mépris dont un homme puisse réver. Vous
croyez avoir éprouvé quelque penchant pour moi, alors
que Peter vous posséde jusqu'a la moelle. La liberté s’a-
chéte, Jenny. Il faut du cran pour jouer les aventuricres.
Vous n'étes qu'une sale petite bourgeoise qui courrez tou-
jours apres votre alliance, alors méme que vous ne l'aurez
pas perdue.
JENNY — Qu’attendez-vous, a la fin?

Ronald a un haussement d’'épaules, et compléte

sa sortie.

SCENE 111
Jenny, seule. Puis, Peter

Jenny cherche son alliance. Ce petit travail I'en-

trainera jusque dans la fenétre. Elle souléve des

livres, des bibelots...

Elle avise soudain le téléphone.

Elle compose fébrilement un numéro.
JENNY — Iréne? Oui, oui, Cest Jenny.

Peter a fait son entrée. On ne l'a pas entendu

venir. Jenny ne se doute pas de sa présence. Pe-

ter restera un moment dans la porte, géné par

la conversation téléphonique de Jenny.
JENNY, e¢lle enchaine mormalemens — Alors écoute.
Ne me pose pas de questions. Je t'expliquerai plus tard.
Songe aux services du méme gentre que je t'ai déja ren-
dus. J'ai passé la nuit chez toi. Je suis arrivée vers deux
heures du matin, épuisée. Compris?




LE DERNIER BEATNIK 77

Peter s'est retiré doucement. 1l refera son en-
trée plus tard. Jenny est trop tendue pour s'en
étre apergue. D'aillenrs, elle tourne le dos a la
porte d'entrée, le coin du téléphone se trouvant
a Vautre extrémité du platean, en arriére-plan.
JENNY, enchaine normalement — Non, non, rien de
grave. Et ne laisse surtout pas courir ton imagination. Je
te l'interdis. Attends mes explications. Tu verras, C'est
plutdt amusant dans l'ensemble. Je te rappelle avant la
fin de la journée. A tout de suite.
Jenny raccroche.
On entend aussitor se refermer la porte du hall
d'entrée. Les pas de Peter. 1l se ricle la gorge
pour signaler sa présence.
Peter parait enfin.
PETER — Toi?
JENNY — Oui. Moi.
Jenny allume une cigarette. Peter remiontera
tout naturellement vers elle.
PETER — Tu me croyais peut-étre parti pour le bureau?
Un ;our comme aujourd’hui, tu n'y penses pas. Je ne suis
sorti qu'une minute.. . Je... je... je manquais de cigarettes.
J'ai beaucoup fumé la nuit derniére.
JENNY — Tu ne me demandes pas d’ou je reviens?
PETER — Non.
JENNY — Ni a quel endroit j'ai passé la nuit?
PETER — Ni a quel endroit tu as passé la nuit.
JENNY — Pas de reproche?
PETER — Aucun.
JENNY — Tu aurais pourtant droit 4 certaines explica-
tions.
PETER — T avais-je proxms ou non de ne te poser aucune
question a ton retour? Je n’ai qu'une parole.
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JENNY — Tant pis! J'ai pris la décision de te dire toute
la vérité.
PETER — La vérité, la vérité!... La vérité pour moi, c'est
ce que nous penserons de toute cette histoire dans un an.
Rien d’autre. Eh bien avant un an, nous aurons appris a
nous en amuser.
Un silence, pendant lequel ils s'étudient mu-
tuellement.
JENNY — Tu as souffert, Peter?
PETER — Plus que je ne m’en croyais capable.
JENNY — Qu'as-tu mnqmu’
PETER — Tout. Y compris l'atelier de Ronald... Et sa
chambre. Et les draps, et les oreillers, et le désordre du
lit au matin.
JENNY — Et si je te disais que je n'ai pas mis les pieds
chez Ronald, tu m’en croirais?
PETER — C’était comme une obsession. Quitte a tout
briser, j’ai voulu savoir. Je me suis rendu a l'atelier, en
pleine nuit. Dois-je te raconter la conversation que j'ai
alors échangée avec lui?
Jenny a trouwvé de justesse une fagon d'avouer
qu'elle I'a entendue, cette conversation.
JENNY — Je puis peut-étre I'imaginer.
PETER — Je t'écoute.
JENNY — Tu voulais tout casser... Mais au dernier mo-
ment, tu as hésité. En entrant a latcller tu es parvenu de
justesse A te maitriser. Tu avais mis tant de soin a organi-
ser ton existence, et la mienne... que tu n’as pas voulu la
jouer sur de simples soupcons. Tu as commencé a l'inter-
roger 2 mots couverts, trés habilement.
PETER — Brillantes déductions. Continue.
JENNY — Disons que la suite de votre conversation
a vite pris un tour scabreux, et regrettable. Du moins, pour
moi.
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PETER — Tu étais 1a, a deux pas de nous, quelque part.
J'aurais pu t'entendre respirer. Il m’est venu une idée hor-
rible, dont je m’excuse. Clest toi qui devais prendre l'ini-
tiative de tout briser de notre existence. Je ne m'en sen-
tais pas le courage. Tu devais paraitre au milieu de nous,
tomber le masque.

JENNY — Lache!

PETER — Je me disais: « j'en arriverai 2 la provoquer
a tel point qu'elle ne pourra plus se dissimuler. » Elle me
crachera au visage sa haine ou son mépris. Tu ne peux pas
savoir jusqu'ou va la logique quand on souffre.
JENNY — Et alors?

PETER — Alors, je me suis mis a raconter 2 Ronald des
tas d’histoires, des aventures.

JENNY — Dont I'une t'aurait profondément marqué.
PETER — Je lui ai dit que je te trompais régulié¢rement,
que mes voyages d'affaires avaient ses petits agréments,
que j'étais méme sur le point de partir avec ma plus ré-
cente conquéte... Enfin, tu vois le genre.

JENNY — Pure invention que tout cela?

PETER — Comme tu dis.

JENNY — Que d’habileté, vraiment!

PETER — A quoi se refére ce « que d’habileté! » A mes
propos de maintenant, ou a ceux que j'ai tenus a2 Ronald
la nuit derniére?

JENNY — A maintenant, et a cette nuit. Du méme
coup, tu réeussis a laver de dangereuses confidences, et tu
crois m'avoir forcée a reconnaitre que je les ai entendues.
Donc, que jétais chez Ronald. Mais s'il me plaisait de
nier? Crois-tu que j'aie besoin d’étre le témoin de vos dis-
cours pour les imaginer?

PETER — Si d’une part, j’ai la preuve que tu étais chez
Ronald, et que tu as donc parfaitement entendu la con-
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versation qui t'était destinée... j'ai également la preuve
certaine que tu n'y as pas passé la nuit.
Peter a tiré de l'une de ses poches l'alliance que
recherchait Jenny.
PETER — Tu la reconnais?
JENNY — Mon alliance.
PETER, /la lui rend. Ton alliance, oui. Je l'ai retrou-
vée a l'atelier de Ronald. Je n'en tire aucune con-
clusion. Tu as toujours eu la manie de retirer ton allian-
ce a propos de tout et de rien. Cela devrait tout de méme
balayer tes derniers doutes sur la fantaisie des propos que
je lui ai tenus.
Jenny a repris Valliance. Elle la retourne réveun-
sement entre ses doigts.
PETER — J'aurais pu t'obliger 2 mentir, a t'enliser dans
tes propres mensonges. J'aurais pu te tourmenter avec raf-
finement des heures entiéres. Je n’ai aucun gott pour le
mélodrame.
JENNY — Tu possédes la preuve que j'ai quitté l'atelier
aussitdt apres ton départ?
PETER — ]J'ai méme de sérieuses raisons pour ne pas me
tourmenter sur ce qui a pu précéder mon arrivée intem-
pestive.
JENNY — Tu ne me poseras aucune question si je te dé-
clare que j'ai passé le reste de la nuit chez Irene?
PETER — Tu as passé le reste de la nuit chez ta grande
amie Irene.
JENNY — Je continuerai a mériter ta confiance?
PETER — Naturellement.

JENNY — Me croiras-tu si je te déclare que je la méri-
te vraiment ta confiance?
PETER — Non.

JENNY — Pourquoi non? Et si c’était la vérité?
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PETER — Personne ne mérite jamais la confiance des
autres. Mais des yeux, des bras, des mains ont toutes les
raisons au monde d’aller par couples. Clest cela, et cela
seulement qu'il faut comprendre.
Peter tient Jenny embrassée quelques instants.
Ronald surgit soundain, a bout de souffle. 1l
s'arréte, un pen embarrassé.

SCENE 1V
Les mémes, plus Ronald

RONALD — J'aurais di sonner, mais je ne pouvais pas

savoir que...
Peter va le premier a sa rencontre. Jenny reste
assez embarrassée, elle-méme. Elle comprend
parfaitement la surprise de Ronald devant cette
image de couple beureux qu'ils viennent de lui
fournir.

PETER — Eh oui, je suis la, Jenny est la, tout le monde

est la. Et dans la joie et le bonheur. Le fameux « happy

end » auquel nous a habitués lc cinéma. On ne peut plus

s’en passer.

RONALD — Félicitations.

PETER — Nous aurons parcouru plus de chemin en une

nuit qu'au cours des cinq derniéres années.

RONALD — Passionnant!

PETER — Ma femme s’avise de passer la nuit chez une

bonne amie, et sans me prévenir...

RONALD — Chez Iréne, je sais.

PETER — Elle revient au petit matin sans son alliance...

[l y aurait de quoi réclamer le divorce.
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JENNY — Savez-vous ou j'ai retrouvé mon alliance?
PETER — Prés de la porte, sur le guéridon.
RONALD — Quelle chance!
PETER — N’est-ce pas!
JENNY — Mais le plus extraordinaire, c’est que Peter a
la manie de s'inventer des aventures amoureuses. Surtout
s'il devine que je suis en danger de les entendre. Alors 14,
il en remet avec un plaisir évident. Peut-étre dans le seul
but de me provoquer.
RONALD — De mieux en mieux!
JENNY — Des aventures, dont la fantaisie est vérifiée.
Ronald se verse un whisky.
JENNY — Du whisky a cette heure! Je vous prépare
plut6t un excellent café.
Jenny était pressée de sortir. Peter lui coupe
son élan.
PETER — Apporte des cubes de glace, et de I'eaun. Clest
Ronald qui a raison. Les circonstances commandent un
scotch... et bien tassé.
Jenny sort.
Peter tournera le dos a Ronald.
1l redoute qu'une scéne de violence n'éclate. Il
n'en a aucune envie.

SCENE V
Ronald et Peter
RONALD — Bravo! Tues trés fort.

PETER — Pas autant que Jenny, et beaucoup moins que
toi.
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RONALD — A quel moment précis as-tu retrouvé cette
alliance?

PETER — Cela t'intéresse?

RONALD — Au plus haut point. Je suis tenté par l'an-
thropologie. Je commencerai mes recherches par la drole
de tribu que nous formons tous les trois.

PETER — Je l'ai retrouvée sur une petite table, pres d'un
moelleux divan, aux coussins facheusement déformés.

Ronald force Peter a le regarder en face.
RONALD — A quel moment précis, je te demande?
PETER — Crois ce que tu voudras.

RONALD — N'est-ce pas aprés tes confidences amoureu-
ses? N'est-ce pas juste au moment de partir?

PETER — Quelle importance!

RONALD — Au contraire! Cela change tout, il me sem-
ble.

PETER, froidement — Je n’ai besoin de personne pour
veiller sur ma moralité.

Ronald dégage. 1l boit un whisky pur.
RONALD — Et le fameux contrat? Tu as fajt vite. Tu es
tout de méme allé au bureau?

PETER — Non.

RONALD — Il y a de l'espoir.

PETER — Dés le départ, j'ai aper¢u Jenny dans le rétro-
viseur. J'ai tenté de m’arracher a cette image. J'ai roulé
au hasard, j’ai grillé des feux rouges, puis... j'ai fait demi-
tour. J’étais aussi remué qu'a notre premier rendez-vous.
Je la croyais partie pour toujours, tu sais. Jenny n'est pas
de celles qui reviennent. Et pourtant elle est revenue. Il
faut qu'on I'ait profondément décue, cette nuit. Cest déja
suffisant pour que nous lui portions la plus grande com-
préhension. Je lui ai évité les scénes stériles. D'abord par-
ce que je le lui avais promis. Mais surtout parce qu'elle est
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déjé assez punie de n'avoir pu prolonger sa fugue au dela
d'une nuit. Elle ne s'en consolera pas facilement.

PETER — Stirement ma secrétaire. On me fournit tout de
méme l'occasion de réparer les dégats. Tout se passe au
mieux. Je crois que nous vivons dans un pays hautement

civilisé.
Jenny a fait son entrée avec un platean garni
d'un bac a glace, d’ean fraiche, etc...
Quant a Peter, il est déja en arriere-plan au té-
léphone. 11 a juste le temps de dire @ Jenny, au
passage, et d’'une voix enjouée:
PETER — Prépare-toi a une trés agréable surprise, ma
chérie.

JENNY — Qu'entend-il par la?
RONALD — ]Je devine. Chapitre onziéme de son bréviai-
re: « Comment atteindre pouvoir, argent et bonheur? »
deux points, ouvrez les guillemets: « au lendemain d’une
fugue de votre femme, au lieu de la tourmenter, proposez-

EUGENE CLOUTIER

La sonnerie du téléphone se fait entendre.

Deés le début de sa conversation téléphonique,
Peter s'empara de Uappareil — muni d'un trés
long fil — et tout en parlant disparaitra du cé-
té du salon. En sorte que Ronald et Jenny pour-
ront parler a voix normale sans risquer d'éire
entendus. Par ailleurs, nous ne comprendrons
rien de ce que raconte Peter au téléphone... seu-
lement des éclats de voix de temps a autre.

SCENE VI

Ronald et Jenny
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lui des vacances au soleil. » Vous partirez quinze jours,
un mois. Ce sera le premier enlévement de sa brillante
carriére de mari.

JENNY — Ce serait trop beau! (sans transition, devient
brusquement grave). Mais vous, Ronald, que comptez-vous
faire?

RONALD — Pas d’attendrissement, je vous en prie.
JENNY — Comme vous devez nous mépriser tous les
deux!

RONALD — Vous mépriser? Et pourquoi donc? Clest si
rare, et si beau un couple parfait. Qu'il soit uni par I'a-
mour ou par la complicité, quelle importance, dés lors
qu'il est parfait.
Ronald joue le détachement absolu. Ses affir-
mations n'en prendront que plus de relief. 1l
n'y mettra ancune passion.
RONALD — Vous devez seulement savoir que votre com-
plicité s'est établie dans la haine, cette fois. La haine de
Ronald Smallwood, et de tout ce qu'il représente pour
vous de désordre et d’insécurité.
JENNY — Vous ne pouvez pas étre sincere, Ronald.
RONALD — Une haine qui dans le cas de Peter pour-
rait méme aller jusqu'au crime. Ah! j'ai vu ses yeux. Je
les ai trés bien vus. Et j'en ai encore des frissons. Partez,
vivez heureuse, mais sachez du moins de quoi sera fait vo-
tre bonheur.
JENNY, s'efforce de rire — Vous étes vraiment incorri-
gible. Le moment est mal choisi pour 'humour noir.
RONALD — Vous voulez une preuve?
JENNY, méme jew — ]J'exige une preuve. Non pour
mon usage personnel, mais pour le votre.
RONALD — Imaginez un moment que mon projet de
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suicide tienne toujours. Vous vous rappelez I'exposé que

j'en ai fait a Peter, en votre présence?

JENNY, avec bonne humeur — Mais bien stir. Vous

vous installez au piano. Vous interprétez je ne sais

plus quelle sonate de Scarlatti... Vous montez comme vous

dites sur la pointe de la vie... Et toc! un coup de revolver,
Ronald pose son verre.

RONALD — Eh bien, j'y vais de ce pas.

JENNY, elle samuse franchement — Vous suicider?

RONALD — Oui. Et je vous prédis moi, Ronald Smal-

wood, que pendant ma petite comédie, et la vétre... puis-

que vous voudrez bien jouer les inquiets et le mettre

dans I'atmospheére... je vous prédis que Peter n'aura pas

le moindre geste pour intervenir. Il trouvera méme de tres

bonnes raisons pour vous en empécher.

JENNY — 1a, je regrette.. mais vous allez vraiment

trop loin.

RONALD — Si vous étes siire du contraire, que risquez-

vous?

JENNY — Mais vous? Si vous étes str que Peter n'inter-

viendra pas, comment avez-vous pu lui conserver votre

amiti¢ jusqu’a maintenant?

RONALD — Parce que jusqu'a maintenant, il la méri-

tait. Maintenant je ne sais plus. Cette petite expérience, je

la tente peut-étre pour me rassurer moi-méme.

JENNY — Vous avez toujours le revolver en votre pos-

session?

RONALD, exhibe I'arme — Naturellement.

JENNY, elle rit — Si vous décidez de vous en ser-

vir... faites attention au piano. Il nous a colité une petite

fortune.

RONALD — Dommage! Il est parfaitement grotesque.
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JENNY — Cela suffit, Ronald. Je n'aime pas beaucoup
ces sortes de divertissements. Gardez-les pour votre grou-
pe de névrosés.
Ronald est déja en route.
RONALD — Ne me décevez pas, Jenny. Tenez votre ro-
le avec conviction. Sinon, ma petite expérience serait dé-
pourvue de signification pour moi. Et j'y attache une tres
grande importance.
Peter a terminé son appel. Ronald le croisera
en se rendant aw salon. Mais Peter ne voit que
Jenny.
Nows entendrons bientor Ronald au piano. Dans
une ballade de Chopin.

SCENE VII
Jenny et Peter

PETER, dés son apparition — Cest gagné, ma petite Jen-
ny. J'ai di plaider un peu fort, mais j'ai arraché le
morceau. Nous partons pour San Francisco, Banff, le
Mexique, 1'Europe... oi tu voudras. Budget de vacances
illimite.
JENNY — Clest cela ta surprise agréable?
PETER — Il me semble que oui.
JENNY — Peter, écoute... mais tais-toi donc. Tu n’en-
tends rien?
Peter avise le whisky, préparé par Jenny il y a
déja un moment. Il prend ce verre.
PETER — Clest mon verre? (Puis répond). Jen-
tends que Ronald est en train de démolir quelque cho-
se... Notre piano, ou bien Chopin. Probablement les
deux. Et puis aprés? Ce n'est pas la premiére fois.
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JENNY — J'ai peur. Nous ne devons pas laisser Ronald
a lui-méme. En tous cas, pas maintenant.
PETER — On ne peut tout de méme pas l'emmener avec
nous!
JENNY — Nous pourrions l'extraire de son milieu. Lui
donner un entourage plus sain. Ronald a besoin de nous,
Peter.
PETER — Penses-tu! Son grand conflit sera réglé du jour
ou il touchera de l'argent. Les grands artistes de sa qua-
lit¢ sont les premiers a s'embourgeoiser jusque dans 1'a-
me... quitte a se trouver ensuite d’élégantes justifications.
Je ne veux plus m’occuper que de notre bonheur immé-
diat. Et notre bonheur immédiat, c’est de partir ensem-
ble.
Peter se durcit brusquement. 1l devient tran-
chant comme lacier.
PETER — Et cela, je le veux d'une volonté qui brisera
tout ce qui viendra se mettre en travers.
JENNY — Tu n'as rien compris. Tu ne comprendras ja-
mais rien a son drame réel. Ronald refuse tous les jours
des contrats qui l'enrichiraient.
PETER — Ce qui prouve qu'il est le dernier des imbé-
ciles.
JENNY — Tu ne comprends donc pas que...
PETER, avec une rage soudaine — Non... Et toi, tu com-
prends trop, beaucoup trop.
Un long silence. Ronald attaque une sonate de
Scarlatti.
JENNY — Qu’est-ce que C'est?
PETER — Une sonate de Scarlatti, pourquoi?
JENNY — J'ai horriblement peur, Peter. Ne te rappel-
les-tu pas qu'il a dit: « rien n’est plus en accord avec la
musique de Scarlatti... que la mort. » Il a ajouté: « Je
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connais un éclatement de gerbes lumineuses... On monte
tout a coup sur la pointe de la vie... »
Jenny court vers le salon, mais Peter s'interpo-
se.
PETER — As-tu perdu la raison?
JENNY — Explique-toi.
PETER — Dans I'état ou il se trouve, ta seule apparition
pourrait le provoquer au point de lui faire commettre un
geste irréparable.
JENNY — Quel geste irréparable?
PETER — Il est capable de tout, d’absolument tout. Et
puis, non, il est bien trop lache. Son suicide? Tu y as dé-
ja cru, toi?
JENNY — Pas autant que toi. Car je sens bien que tu le
redoutes beaucoup plus que moi, en ce moment. Ta main
tremble, Peter. Tu es trés pale. Et pourtant, tu m'empé-
ches d’intervenir.

Peter avale d'un trait le reste de son whisky. 1l

se servira de nonvea.
PETER — Quoi de plus pur que cette musique! Et com-
me il la joue bien aujourd’hui. Ronald disait lui-méme:
« c’est un faisceau de lumiére qui pénétre jusqu'a I'ame. »
« Comme s'il n'y avait aucun obstacle a franchir! » Il di-
sait encore: « C'est une musique qui rattache les hommes
a Dieu! » « Voila son seul coté inquiétant » s'empressait-
il d’ajouter.

JENNY — Tu en parles au passé? Mais pourquoi en
parles-tu au passé, Peter?
PETER — Parce que... parce que... (trouve de justesse)

parce qu'il y a longtemps qu’il a parlé de la sorte. Nous
étions adolescents. Il prononcait volontiers le mot Dieu
a I'époque.
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JENNY — Tu es un monstre, Peter. Nous sommes deux
monstres d'égoisme, deux monstres d’orgueil. J'ai peur...
PETER — Moi aussi. Nous tremblons tous trois de la mé-
me horreur en ce moment. Mais nous ne pouvons plus
rien les uns pour les autres.
JENNY — Mais si! Il n’est pas trop tard...
Jenny veut de nouvean échapper a Peter, mais
ce dernier la retient dans ses bras. Contre lui.
PETER — Tu te rappelles le jour ot nous roulions 2 une
vitesse hallucinante? Il y avait un fou au volant, qui ne
voulait rien entendre. Nous nous sommes écrasés sur la
banquette-arricre, de facon 2 ne rien voir de la route. Et
1a, au lieu de crier, de sangloter, ou de faire une crise d’hys-
térie... tu t'es mise a m'embrasser. J'ai compris 4 cette mi-
nute que tu ¢tais de ma tribu. Nous nous sommes embras-
sés longuement, follement, passionnément... jusqu'a I'in-
conscience. Sans plus nous tourmenter pour un accident
possible... qui ne s'est d'ailleurs jamais produit.
Brusquement, le piano s’est tu.
Dans un accord dissonnant, immédiatement pré-
cédé d'une détonation.
Jenny dégage la premiére. Elle éclate de rire,
et tient Peter au bout de ses yeux.
JENNY — C’était un piége, imbécile! Un piege... elle
appelle négligemment. Ronald...
Silence absolu.
JENNY — Ronald! Mais répondez, voyons...
Jenny s'est avancée jusque dans la porte du sa-
lon, suivie de prés par Peter.
Ils regardent longuement, stupéfiés.
Puis, Jenny regarde Peter. Ce dernier lui tourne
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le dos. Jenny prend du recul. Peter lui fait hor-
reur. Elle s'immobilise soudain, le dos appuyé
contre un mur... Elle est chancelante.
JENNY, sans violence... voix blanche... plutot faible —
Assassin! Assassin! Assassin!
Peter est resté le dos tourné. Aucune indication
sur ce qui se passe en lui. Hormis ce verre de
whisky, qu'il avait jusque la gardé en main...
et qui tombe, et qui se brise avec fracas.

LE RIDEAU TOMBE
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Il s'agit d'un drame.

Deux jeunes comédiens et un comédien de
35 a 45 ans, peuvent jouer cette piéce.

Tout aura lieu dans le méme jardin entouré
d'une grille. Clest le début du printemps.

Au milieu, une statue sur un socle. La statue
est couverte d'une boite de bois sur laquelle
sont collés des papiers de toutes sortes. Comme
une valise qui aurait beaucoup voyagé. Deux
bras d’homme tendus vers le ciel sortent des
deux cotés de cette boite. Le décor absent au
début devient de plus en plus réaliste. Le fond
de la scéne pourrait étre un grand panneau dé-
coratif que l'on change selon I'évolution du
drame. Impressionniste au premier acte, deve-
nant lentement plus précis, il est éclairé diffé-
remment selon le temps du jour. Je ne donne
pas la trame sonore, bruits, musique, oiseaux,
enfants qui jouent dans la rue voisine, mais il
ne faut pas la négliger.

Un jeune homme d’environ 25 a 30 ans joue
le réle d’'un jeune fiancé, étudiant en psychiatrie,
et aussi celui d'un patient, du nom de Clos, 40
ans, ivrogne et un peu dandy.

Une jeune comédienne de 20 a 30 ans, joue
le réle d'une jeune fiancée, étudiante garde-
malade, et celui de mademoiselle Creuse, 45 ans,
agressive, trés maquillée et féministe enragée.
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Un comédien un peu plus 4agé, joue le role
de Dupressin, 38 ans, chapeau-melon et timoré
a l'extréme. Il joue aussi le réle du professeur
Nervi (65 ans) devant qui nos jeunes étudiants
devront présenter une thése.

Ces trois personnages Creuse, Clos et Dupres-
sin sont ambivalents. Ils hésitent entre 1'agres-
sivité, la misanthropie et le masochisme. On
verra qu'ils se torturent volontiers mutuelle-
ment. Chacun a pour partenaire un sosie- man-
nequin, habillé comme lui, grandeur nature, du
genre de ceux que l'on voit dans les montres
des grands magasins.

Les personnages de mademoiselle Borgaise
et du professeur Mulakof seront figurés par les
mannequins de Clos et de Creuse, transformés.

Bien noter que tout se passe dans le parc d'un
hopital psychiatrique. Ce que les personnages,
malades ou médecins disent de trés drole, peut
étre dit sur un ton sérieux, emphatique et par-
fois grandiloquent. Ce qu’ils diront de trés grave
peut sembler idiot, loufoque et mystérieux. Ils
traversent assez souvent des crises et le jeu peut
devenir mécanique ou délirant, les deux a la
fois.




ACTE PREMIER

Le premier acte progresse lentement vers la
nuit. Ne pas onblier que Clos et Creuse sont
deux roles joués par deux jeunes déguisés. Sur-
tout ne pas le laisser voir.

Le ridean se léve et me déconvre que la gau
che de la scéme. La gauche et la droite seront
toujours vues de chez le spectatenr. La droite doit
étre cachée pendant cette premiére scéne. Dans
un grand théitre lombre peut peut-étre rem-
placer le rideau. A la fin de la scéne, soit que le
ridean passe lentement a gauche, soit que le
ridean de droite se léve et que descende celui de
ganche, soit que les lumiéres s'éteignent tout
simplement du c6té gauche et se rallument du
coté droit. Problémes du metteur en scéne.

SCENE PREMIERE

Vers midi sous le soleil. Le sosie-mannequin
de mademoiselle Creuse assis sur un banc a la
ganche, On entend une violente sonnerie élec-
trigue. Arrive Dupressin, un journal dans la
poche et une jonquille a la main. Dupressin est
effrayé par la statue qui, an centre du parc, le
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domine. 1l approche du mannequin de Creuse.
Il est géné. Il hésite. Il voudrait le toucher. Il
quitte presque. La sonnerie électrique se déclen-
che une seconde fois. Il se reprend.

DUPRESSIN, 4 voix basse — Mademoiselle Creuse
(mal a I'aise) Mademoiselle Creuse! C'est I’heure de diner.
(Il la touche a peine a I'épaule), cest I'heure d’'aller diner.
(Avec insistance), Mademoiselle Creuse jai entendu les
deux premieres cloches. (1] regarde tout autonr) Mademoi-
selle Creuse! (Doucement) Mademoiselle Creuse! (I/ lui
offre sa flewr). La réveiller, ne pas la réveiller. Cest la
question. Quel dilemme. (I/ la secoue) Tant pis. Dormir,
manger, qu'est-ce qui lui ferait le plus de bien? Dormir
c'est comme manger... (I se prépare a quitter et jette un
ceil sur la statue). Mon confesseur dit toujours: I’homme
doit réveiller la femme (Pause). Geneése, chapitre 2, verset
22. (Dowucement il reviemt sur ses pas). Mademoiselle
Creuse. (Il s'impatiente). Mademoiselle répondez-moi!
(Il devient un peu grandiloquent). Je pourrais aller trés
a l'aise dans ce parc par cette belle journée d’automne...
(Se fache) Cest par grandeur d’ame que je me permets ce
détour. (Il recommence). Je pourrais par monts €t par
vaux, folatrer a qui mieux mieux dans ce jardin, a cette
heure merveilleuse de 'automne finissant... (I/ se trouble)
or voici qu'au plus profond de moi-méme se leve le désir
plus fort que toutes les conventions, d’accomplir... ma BA
quotidienne... (1] revient a la charge aprés quelques hési-
tations). Mademoiselle Creuse c’est par pure bonté que je
m’arréte... que je vous offre ma fleur... c’est I'une des der-
niéres de 1'été (Il hame son parfum), c’est une jonquille.
Je pourrais continuer ma route sans me soucier de vous,
de votre estomac, sans me soucier de vos humeurs, de votre
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estomac fragile et délicat que j'aime en vous, pour lui-
méme, comme ne l'aimant pas. Je pourrais aller droit mon
chemin sans méme vous voir, sans méme regarder, en
levant la téte comme l'on fait quand un pauvre nous tend
la main, en levant le nez en I'air comme l'on fait quand
le prochain nous regarde... (Pawse). Vous voulez mon
journal?... il est de ce matin, (I lui tend son journal)...
c'est le Devoir. Je pourrais moi aussi courir a la salle a
manger et me servir avant tous les autres comme un
goinfre... aprés monsieur Clos évidemment qui, lui, arrive
toujours le premier (La colére monte) et qui ne se géne
pas et qui en plus dine en silence ce qui lui permet de
manger deux fois au moins ce que vous et moi... (Implo-
rant avec ferveur). Mademoiselle Creuse... a ITlldl, ilya
de la soupe aux choux, du jambon froid et des pruneaux.
(Chantage). Si vous attendez trop longtemps vous nen
aurez pas... pas a cause de moi, je prends toujours les plus
petits morceaux. Ceux que les autres laissent. Je n’aime
pas particulierement le gras mais je le mange. (2 regtzrz/e
la statue). Parce que mon confesseur m'a enseigné cette
maxime qui... sauvera le monde: pensez a ceux qui n'en
ont pas... pour tout dire, ¢ca me fait lever le cceur, le gras.
(Pause). Allons, un petit effort, mademoiselle Creuse. Ce
n’est pas par intérét que j'insiste. (I/ admet) Je n’aime pas
les pruneaux. (Sonnerie stridente) Mademoiselle Creuse...
c'est la troisieme cloche. Vous savez que je n’aime pas les
pruneaux. Je ne m'en cache pas. Mais ce n'est pas une
raison pour m'abandonner. J'en mangerai, je vous le pro-
mets. Je mangerai la part qui me revient. Mon confesseur
I’Abbé Revers qui n'a jamais proféré la plus petite plainte
devant moi, eh bien! il mange depuis (Admiratif) 1'age
de six ans, tous les matins son gruau... froid, sans ouvrir
la bouche. Je veux dire sans dire un mot, sans dire quoi
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que ce soit de désagréable contre le menu, la cuisiniére,
ou méme Dieu. Alors moi qui ne suis pas un saint, tous
les lundis, je ne mangerais pas quelques pauvres pruneaux
au jus? que joffre par esprit de sacrifice en holocauste.
(Awvec protestations) Mademoiselle Creuse n’allez surtout
pas penser que C'est par intérét personnel et que je cher-
che a m’attirer vos faveurs en cédant au malin... c'est par
abnégation! Clest.. sans compter comme un scout, ufn
jeune scout, c'est comme un (Tendre) petit louveteau.
Je le ferais méme pour monsieur Clos qui doit étre en
train d’empiffrer sa troisiéme assiettée de jambon qu'il
arrose de moutarde forte... C'est par altruisme. Evidem-
ment je ne suis pas encore parfait, je suis un faible, j'aime
la soupe aux choux, mais j'en prends si peu. (Exaspéré)
Mon Dieu, faites que je la réveille. Je sais que je ne le
mérite pas, que je ne suis qu'un... je ne prendrai que du
gras a midi, je prendrai tout le gras... (T7iste) qu'un ver
de terre. Vous me voyez comme un enfant, un tout petit
enfant désarmé, désemparé devant cette présence occulte
qui étreint mademoiselle Creuse, rendez-vous de tous les
diables... je veux dire le sommeil et non (I/ la montre)...
que j'aime en vous Seigneur (11 se jette 4 genoux) comme
une sceur de cette cité glorieuse qui ne vient jamais et
dont révent tous les malheureux, nous tous et vous-méme.
(Il se reléve et montre la statue). L’Abbé Revers mon
confesseur, lui, il saurait vous réveiller. Clest un saint.
[I n'aime rien. Il n'a pas cette inclinaison que j'ai, moi,
pour la soupe aux choux. Il ne souffre pas de cette aver-
sion que j'ai, moi, pour les pruneaux. (Tristement il se
retourne vers Creuse, un pen boundenr). Cest tout ce qui
me reste, mademoiselle Creuse, la soupe aux choux. Clest
un souvenir d’enfance. Cest le seul. Je n'en prendrai pas
s'il le faut (I/ se jette aux pieds de Creuse en sanglotant)
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mademoiselle Creuse! (I/ pleure) (Entre par la gauche
monsienr Clos. Dupressin se reléve et sassoit ¢ cété de
Creuse. 1l se penche et lui dit avec tendresse a Voreille).
Mademoiselle Creuse, ne vous éveillez pas. Le repas est
terminé. (Sommerie électrique). Monsicur Clos a tout
mangé. (I} dépose sa jonquille dans la main du manmne quin
et il la regarde). C'est maintenant 'heure de la récréation.

SCENE 11

Fin de l'aprés-midi.

Clos mannequin est assis 4 droite.

Arrive le vrai Clos titubant.

Clos s'assied, ne voit pas son sosie. Il mono-
logue ivre on délirant.

CLOS — Solitude... quel bienfait! (IZ cherche) ma sceur?
ma belle sceur? ma famille?... pis ma mére? quelle famille!
Vive la solitude. (11 brandit sa bouteille vide et trinque).
C'est une punition? Ah! vous croyez que c'est une puni-
tion? Ces grilles qui nous entourent... au contraire Cest
une protection. Ces grilles sont le commencement de la
sagesse. Méme qu'elles ne sont pas assez hautes et pas
assez hermétiques. La trame n’en est pas assez serrée. Et
le soir qui descend enfin... (17 chante) couvre de son grand
manteau de voleur... c’est une vraie bénédiction... Clest
sculement 1a que l'on cesse de voir les hommes, quel
spectacle! qui s'agitent, qui s'agitent sans arrét et... beau-
coup trop. Ne plus penser aux hommes mes fréres, source
de tous les maux, cest la paix. La paix! Vous savez ce que
C'est que la paix?... Clest la paix, la paix, (I} se léve ax
garde a vous et tringue) dans I'engourdissement le plus
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total. (Il rote). Ecoutez-moi ce silence. Pas d’amour, pas
d’idées, pas de problémes. La paix insipide et inodore
comme un caillou. (Avec emphase). L'espace vrai C'est le
noir. Vous voulez réussir? Evitez la joie d’abord. Clest la
plus pernicieuse des vertus... elle vous prend par surprise
et vous enléve tout, comme une dette. Sans avertir. (Du-
pressin arrive de derriére le ridean et n'ose aller plus loin,
il attend). De la distance. Surtout pas de compétition, pas
de prestige et pas de succes. Clest trop facile.

VOIX DE CREUSE —azn micro on demande d'une
voix neutre et recto tono.. L'Abbé Revers au téléphone.
On demande 1'Abbé Revers au téléphone...

CLOS — Le difficile c'est de trouver un homme qui
soit pur. (Dupressin quitte). Pur, inodore et incolore com-
me (Il cherche) comme ce caillou... (I} essaie de le pren-
dre) de la distance. Pas de petits plats, pas d’habitudes,
pas de maladie. La paix, la sainte paix dans le ciel de I'in-
dépendance (1] trinque) la plus totale. Pas de cravate, pas
de contrat, pas d’heures fixes, pas d’ambition surtout, Clest
trop facile. Et pour finir pas de congé de maladie. Le diffi-
cile cest de trouver un homme qui soit... dur... comme ce
caillou. Pas de besoin, pas de compréhension et surtout
pas de pension de vieillesse comme un... (Il voit son voi-
sin). Tu veux un coup (Il tend sa bouteille), you speak
English? Solitude! ma sceur? (I/ examine son voisin) ou
ma belle sceur? ma cousine? pis notre mére a tous! Ga
nous fait une belle famille. You don’t drink? (I/ trinque)
3 votre santé. Et monsieur s'assied tout bonnement sur
son banc... comme chez lui, sans demander la permission.
Sans se soucier du voisin, sans méme se demander si jai
l'intention de lui faire la conversation. Monsieur se sent
seul... la belle affaire! Monsieur voudrait me faire parta-
ger son angoisse, me raconter sa vie... non?... parce que
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monsieur a tous les droits en bon démocrate... parce que
monsieur est monsieur. (Faché) Parce que monsieur est
monsieur... il me parle, il me raconte ses maladies, sans
méme se demander si je partage ses croyances, sans méme
supposer que le silence ce peut étre pour moi la chose!
Eh bien, oui monsieur! le silence, c'est... la chose! La paix
de I'ame (I/ trinque). La chose par laquelle nous sommes
unis sur cette terre... c'est le caillou! parfaitement dur,
lisse, inattaquable comme le bonheur des autres. (I/ se léve
et porte un toast et se fiche). Et parce que j'ai trouvé de
peine et de miséres le dernier refuge, le dernier chiteau
fort de la solitude... on entre ici comme dans un moulin.
Et je ne sais pas pourquoi on dit un moulin. Qui vous a
ouvert la grille? Allez, parlez, je vous autorise, rompez-
moi ce silence qui m’est cher, faites du bruit. Allez-y d’une
histoire cochonne si cela peut vous soulager. Comment
se faire des amis, chapitre douzieme, les histoires cochon-
nes. Je ne vous demande qu'une chose monsieur, entre
nous, pas de mots d’amour et ne me vendez pas d’assu-
rances. La solitude ¢a se gagne monsieur ¢a ne s'achete
pas. Envers et contre tous, soi-méme d’abord. (I/ tend la
main). Cest la seule chose que je vous demande, jurez-
moi monsieur. (I] retire sa main) ah! pas de contrat, pas
de jeux de main, (Admiratif) monsieur joue bien, mon-
sieur est en pleine forme. Monsieur aime mieux causer?
(Silence) ah! pas d’échanges d'idées non plus... (Riant)
monsieur joue le grand jeu. (I! examine de plus pres et
lui touche la joue). Une certaine froideur qui ne m’est
pas désagréable, de la réserve, monsieur voyage incognito.
Monsieur ne se montre pas, monsieur ne se livre pas...
ne se mouche pas et n'engage a rien. Monsieur est un bon
compagnon. Monsieur n'a pas d'ulcere a me décrire, (I/
se tonche I'estomac) moi Cest ici, (I se tite) surtout quand
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je mange des fraises. Ah! vous cest plus haut. Pas de chi-
cane de famille a me raconter dans le détail, pas d'acci-
dents graves en préparation ou de péché mortel en pers-
pective, pas trop d'argent a la banque. Monsieur est sage
comme un caillou. Fidéle dans sa durctc et dans le ména-
gement de son absence... (Trés hewreux) monsieur me
plait! (Le mannequin tiré par un fil invisible disparait).
Ne partez pas... (Clos se léve pris de panique, il cherche
dans le noir)... ou étes-vous? Ne partez pas... (Il se rassied
et trinque). Solitude... ma sceur... dans le détachement le
plus insipide de ma conscience... vive la solitude! Vive la
so]mm . (Presque sans voix). Vive la solitude. (Il zrin-
que). La solitude tue lentement. On n'est pas pressé. (Il
rit bétement).

SCENE II1

Nuit de lune. Crense, une jonquille a la
main, tient un discours a Dupressin assis sur
un banc, a ganche, avec son propre sosie.

CREUSE — ]Je me suis rendue jusqu'ﬁ la cuisine (Fa-
chée) et la, jai dit au cuisinier: vous n’avez pas le droit.
Vous n.uu pas le droit de me laisser douze longues
heures sans manger... Vous n'avez aucun droit de me
refuser ma pitance. Est-ce que je ne paie pas ma pension
comme les autres? Partout ils nous en veulent. Clest tou-
jours la méme histoire. Le monde est contre nous. (Elle
se précipite sur Dupressin qui a pewnr). La vie est un com-
bat monsieur Dupressin et je le ménerai jusquau bout.
Ce n'est pas recommandable dans mon état actuel de ne
pas manger. Vous connaissez ma condition. Ai-je le droit
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de me priver de soupe aux choux et de pruneaux? Est-ce
que jaurais le droit d'attenter 4 ma vie? la lutte sera
longue monsieur Dupressin mais je ne céderai pas... je
ferai face...

DUPRESSIN, timidenment — Vous avez raison.

CREUSE — Je ferai face au monde entier. Je maintien-
drai haut les droits élémentaires de la femme et de la jus-
tice. Je vaincrai tous ses adversaires, je couperai toutes les
tétes, je les €craserai et j'irai glorieuse, proclamer au genre
humain la défaite du dragon.

DUPRESSIN, voudrait parler et suit des yeux la jon-
quille.

CREUSE — Surtout ne me dites pas que vous avez
essayé de me réveiller.

DUPRESSIN, montrant la flewr — Clest que...

CREUSE — C'est un coup monté. Monsieur Dupressin
vous avez eu l'illusion d'essayer de me réveiller et peut-
étre qu'a votre insu les mots mémes que vous avez utilisés
n'ont fait que m'endormir plus profondément encore.
Clest un coup monté contre la femme que je suis par 1'uni-
vers entier qui voudrait nous voir disparaitre, nous, la
femme...

DUPRESSIN — Clest que...

CREUSE — Et qui me prouvera 2 moi qu'elle a sonné
cette cloche de malheur puisque je ne l'ai pas entendue.
Trois coups allez donc... j'ai le sommeil léger, C’est a peine
méme si je dors. La nuit, monsieur Dupressin, la moindre
rafale claironne a mes oreilles comme une armée toute
entiére qui revient victorieuse couverte des honneurs de
la guerre.

DUPRESSIN, montre la jonquille — C'est que...

CREUSE — J'ai dit au cuisinier... si vous sonnez, vous
ne sonnez pas assez fort. Je vous ferai chasser. Pour écono-
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miser? Peut-étre! 4 nos dépens. A mes dépens. Aux dé-
pens de 'univers féminin tout entier. Vous le faites expres,
que je lui ai dit. J'irai voir votre directeur et ¢a ne se
passera pas comme cela. Dupressin j'ai des amis dans les
deux gouvernements. Je lui ferai perdre ses octrois. J'ai
droit 2 mes pruneaux, que je lui dirai. Comme tout le
monde. (Rouge de colére, elle chiffonne la fleur qu'elle
lance).

DUPRESSIN — C'est que... (I/ suit la flewr du regard).

CREUSE — Alors!

DUPRESSIN — Je n'ai rien a dire.

CREUSE — Cela vaut mieux. Avec le tempérament
que je vous connais, vous auriez encore des paroles creuses
pour excuser tous ces gens qui nous dévorent. Permettez-
moi ce mot qui devrait vous étre utile: votre malheur,
Dupressin, c'est que vous étes résigné. Cest de la rési-
gnation que vient tout notre mal.

DUPRESSIN, mzontrant son sosie— Nous ne sommes
pas seuls.

CREUSE —Et aprés? Si cest un rapporteur, tant
mieux. Je n’ai peur ni des mots, ni des hommes. Qu'il
enregistre ce qu'il voudra. Qu'il dise ce qu'il voudra. Qu'il
raconte ce qu'il voudra aux grands patrons. On nous (A#
sosie de Dupressin) traite comme des animaux... comme
des chiens. Et qu'est-ce que nous avons fait? Qu'est-ce
que jai fait moi, messieurs! Je vais vous le dire. Je suis
née femme dans une civilisation ou il n'y a des pruneaux
que pour les hommes.

DUPRESSIN, s'accrochant @ elle— Cet homme qui ne
bouge pas me fait peur.

CREUSE, en le rejetant— Eh bien! pas moi. Nous
sommes dans le pays de la liberté. Cet homme a le droit
de s’asseoir ou il veut et ce n'est pas moi qui I'en empé-
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cherai. Le soleil luit pour tout le monde. Et la soupe aux
choux appartient a celui...

DUPRESSIN, avec force — Ah! la vous exagérez. Je
tiens a vous faire remarquer que je n'ai pas diné non plus.

CREUSE — Clest ce que vous dites.

Clos entre.

DUPRESSIN, tellement faché qu'il n'est pas dérangé
par la venue de Clos— Madame, je vous défends... excu-
sez-moi... je me suis laissé emporter. (I regarde la statue).
Je vous jure sur la téte de mon ami I’Abbé Revers que
j'ai fait tout, tout ce que j'ai pu pour vous réveiller. Je
n'ai pas réussi... (Exaspéré jusqi’aux larmes) parce que je
manque de fermeté avec les femmes. Je suis délicat a
'extréme j'en conviens, mais ce n’est que le défaut d'une
qualité le juste milieu n'est pas de tout repos... cest...
pour éviter un excés que je voulais vous éveiller... sans..
sans vous effrayer, sans faire de bruit comme l'on tmt
(Devient tendre) avec les enfants. J'ai été élevé sévere-
ment. Je n’ai pas I'habitude de dormir avec les femmes.

CREU vas un enfant et je me fous de
la fagon dont vous avez été élevé. Ne me parlez plus de
votre Abbé Revers. Il m’emmerde. Dans la vie Dupressin,
il faut savoir se battre, se défendre, conquérir, réaliser ses
réves et ses désirs. Il ne faut pas s'encombrer de sentiments
inutiles. Dupressin vous puez la vertu... elle vous sort par
les oreilles. Et ¢a vous ménera ou? Derri¢re les grilles
comme nous tous. (Elle se radoucit un peu). Je ne vous
accuse pas. Quelqu'un a peut-étre voulu m’empoisonner...
et pourquoi pas.

Dupressin essaie de parler.

CREUSE — On nous fait prendre ici pour au moins
cinq dollars de pilules tous les jours dans des bouteilles-
maisons qui n'ont pas d’étiquettes. Et si c’était du somni-
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fere? Ou la fatigue... surtout que la nuit, je ne parviens

pas a dormir. L'état de nos matelas, monsieur Dupressin,

vous ne l'avez pas remarqué? Non! c’est dans votre nature

de tout accepter... vous pourriez dormir sur une planche...
Dupressin essaie encore de parler.

CREUSE — Et ne me parlez pas de votre Abbé Revers
qui lui dormait sur le plancher de bois dur, deux heures
par nuit va sans dire. Je ne vous accuse pas. (Un peu sadi-
que). Je sais deux choses: on ne m'a pas réveillée et le
cuisinier n'a pas sonné la cloche. Et je me suis passé de
diner. Et j'ai encore faim. J'aurai toujours faim. Com-
prenez-moi bien Dupressin, ce qui me révolte, c'est que
je serai en retard toute ma vie, d’'un repas, sur toutes les
autres. C'est une injustice.

DUPRESSIN, se levant — Un mot! un seul petit mot.
Je vous demande la permission... par pitié. Nous ne som-
mes pas seuls.

CREUSE — Pas de sentiments!

DUPRESSIN — Soyez réaliste. J'ai mis prés d'une
heure a essayer de vous réveiller... par tous les moyens dont
un homme digne peut user envers une personne de l'au-
tre sexe... une femme! qui n’est pas la sienne et, et... jai
un témoin. Vous exagérez. Je connais le coeur de I’homme.
Le cuisinier a servi douze ans chez les fréres, il ne peut
pas mentir. Le diner se sert a midi... ce n'est pas lui qui
fait le réglement. Pensez a toute cette vaisselle sale, trois
fois par jour, vingt et une fois par semaine. L’ordre!
mademoiselle Creuse... qu'est-ce que vous faites de I'ordre?

CREUSE — Ah! vous avez un témoin?

DUPRESSIN — Parfaitement, et je sais ce que je dis.
(1l se tourne du c6té de Clos). Monsieur Clos (Suppliant)
ne soyez pas cruel. Venez a mon secours. Dites ce que
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vous avez vu. Dites que vous m’avez vu, 2 midi, aux ge-
noux de mademoiselle en train de la...

CREUSE — En train de la... en train de quoi?

DUPRESSIN, implorant — Monsieur Clos... ne pro-
longez pas inutilement ce silence qui me condamne...

CLOS — Vous dérangez de fagon peu élégante ma
solitude et ma sécurité. (Au sosie de Dupressin). N'est-ce
pas cher monsieur que monsieur et madame nous déran-
gent? (Pause). Ce sont des intrus, oui. Ils entrent sans
crier gare... (I/ rit). Vous avez raison. Comme dans une
gare. (A Creuse et a Dupressin). Est-ce que le silence d’un
soir d'automne n’est pas a vos yeux (Pause) A vos oreilles
(Remercie le sosie de Dupressin), vous avez parfaitement
raison... ce qu’il y a de plus grandiose au monde? Est-ce
que vous ne sentez pas venir ce lent engourdissement qui
nous fait désirer la présence de I'hiver? Ses espaces blancs,
ses espaces vides, ses arbres nus et son silence. (Empha-
tique). L'espace vrai de vrai, c'est le blanc. (Ax sosie de
Dupressin). Monsieur est assis, tranquille, dans un jardin
anonyme, avec moi ou sans moi, ce qui n’a pas tellement
d'importance puisqu'il est 12 et que je suis la. Monsicur
respire avec calme, dans la fraicheur de ce beau et mer-
veilleux jour qui se meurt tranquillement. Et la présence
des fruits mars sur le point de tomber sans méme le dire?
Ca? non... Ma cousine? ou ma sceur? peut-étre avec moi
ou sans moi, sont assises dans un détachement quasi (I/
trinque), et vous nous (Avec force) dérangez pour des
pacotilles: (Se moguant) Madame n’a pas eu sa soupe aux
choux... monsieur I'ascéte se fait des scrupules parce qu'il
n‘aime pas assez les pruneaux qu'il déteste. Tandis que
monsieur qui lui, sait vivre, partage avec nous son mu-
tisme. (Avec force). Admirable! Vous devriez I'imiter et
(Criant) me foutre la paix. Est-ce que (A sosie) je n’ai
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pas raison, cher ami? (Silence). Monsieur a répondu et ce
que (Avec colére) vous n'avez pas entendu, c'est le langage
de la sagesse lorsqu'elle se fait entendre... Sous I'éblouisse-
ment du mystere et dans 'encombrement de la vérité la
plus totale. (I trinque).

CREUSE, exaspérée — Suffisant! (A Dupressin) Nous
n'allons pas endurer cela plus longtemps et laisser cet
énergumeéne débiter ses belles phrases qui ne veulent abso-
lument rien dire. N'oubliez jamais que vous vous adressez
4 une femme forte qui, quoiqu'elle n’a pas encore diné,
supporte I'épreuve avec courage.

DUPRESSIN, se risque — Courage et lucidité et j'ajou-
terais...

CLOS — Vous nous dérangez. Est-ce que jai éte en-
trainé ici par la force? pour vous subir? Je suis ici de par
ma volonté propre... parce que je déteste les hommes.
Vous m’entendez Dupressin, mes fréres, tous, votre Abbé
Larvaire comme les autres (Criant) je les déteste...

DUPRESSIN, vexé — L’Abbé Revers, monsieur.

CLOS — Quant a vous, madame.

CREUSE — Mademoiselle!...

CLOS — Eh bien allez au diable.

DUPRESSIN — Que Dieu aie piti¢ de son ame.

CREUSE — Me prenez-vous pour une catholique? Et
qui vous a demandé de venir vous asseoir avec nous? Vous
n'étiez pas bien dans votre coin? Vous vous sentiez seul?

CLOS, gravement — Je suis venu porter secours & mon
ami que vous empéchez de vivre.

CREUSE, quitte— J'en ai assez.

DUPRESSIN, 4@ Creuse — Ne partez pas! (A Clos) pat
charité... Dites, je vous en prie, a mademoiselle Creuse si
vraiment vous m'avez vu a midi a ses genoux.
CLOS — J'ai horreur de tout ce qui n'est pas ¢ternel.
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DUPRESSIN — Gauchement, j'en conviens, mais j'ai
essayé... jétais la...

CLOS — La sagesse m'interdit, (Saluant son voisin, le
sosie de Dupressin) nous interdit de nous méler a ces
choses... Quand je suis revenu (I/ rit) de la salle 2 diner ol
jai mang¢ pour trois... vous n'étiez pas la! Qu’est-ce que
vous auriez fait a ma place?

DUPRESSIN, horrifié — C'est de la gourmandise!

CLOS, (amusé) —Tut! Tut.. je connais mon caté-

chisme... (Récitant une legon) pour éviter le gaspillage
et les pertes irrémédiables, on peut manger de la viande
le vendredi et si cette action est dictée par la prudence,
c'est une bonne action qui sera portée dans la colonne des
mérites... (Regarde son voisin) pas de casuistique. Vous
avez raison, c'est inutile et périmé. Monsieur est un frére.
Dans I'étalement de la discrétion la plus (I tringue). Alors
donc, trois fois de soupe avec (I/ cherche la forme exacte)
des choux gros comme ¢a, trois fois de jambon avec de la
moutarde et trois fois de pruneaux. Ce qui fait, Dupressin,
douze au moins, si je compte quatre pruneaux par assiettée.
Cela vous aurait fait quatre sacrifices a cent jours d'indul-
gence moins... dans I'écoulement le plus mortifiant d’une
sauce innommable et toute religieuse.
Dupressin voudrait protester.

CLOS — Ne m'interrompez pas!

DUPRESSIN — C'est un blasphéme!

CREUSE, ¢ bout — Qu'est-ce que vous avez vu dans
le jardin?

CLOS — Dong, revenant repu vers ce coin du jardin
que j'affectionne particulié¢rement, plein du désir d’étre
seul, digérant lentement mes trois repas, c'est-a-dire, plein
du désir (Creuse trépigne), plein du désir de ne pas étre,
dans la disparition la plus...
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DUPRESSIN, #imidement — Totale...

CLOS, se retournant wvers le mannequin — Monsieur
a toujours le dernier mot. Tourner (Faisant signe qu'il a
compris) sa langue, ah oui!

CREUSE — Qu’est-ce que vous avez vu?

CLOS — Vous voulez le savoir?

DUPRESSIN — C'est tres important.

CLOS, se retournant encore vers le sosie — Monsieur
parle peu... mais... bien. (Il a compris). eh oui! sept fois
au moins avant d'ouvrir la bouche. J'ai vu a vos pieds,
madame..

CREUSE — Mademoiselle...

CLOS — J'ai vu monsieur (Désigne Dupressin) essa-
yant de vous séduire... (Dupressin et Creuse protestent),
dans une position que j'éviterai de décrire. Et Dupressin
n'essayait pas de vous éveiller, croyez-moi, il €tait en train
de vous endormir.

Dupressin tombe a genoux.

CREUSE — C’est abominable!

CLOS — Ce n'est pas tout (A Creuse) jai méme cru
voir sur vos lévres, comme a la commissure, un sourite...
oh 2 peine... de complaisance.

CREUSE — L’homme est un loup pour I'homme et un
chacal pour la femme. Je m'en vais. J'i irai voir le directeur.
Dupressin, vous aurez de mes nouvelles. (Elle quitte).

CLOS, i son voisin— Prenez quelques profondes respi-
rations... détendez-vous... soyez calme... oubliez cette abo-
minable scéne. Ne parlez pas. La vie est horrible quand
vous étes seul. Insupportable quand vous étes deux. Et
quand vous étes trois ou plusieurs... le pire, c'est quand
vous étes vous-méme multiple et divisé. Le hmulc. c'est
de trouver un homme qui soit pur. (I emporte avec lui
le sosie de Dupressin).
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DUPRESSIN, reléve la téte et les bras en croix — Mon
Dieu qui m'avez créé sans défense comme un jeune €lé-
phant. Faites que le sang de la réparation se répande sur
sa téte. Chaud, si possible, (Pause) et que cela soit trés
€s ‘l_‘FLd{ le. Ne permettez pas que je meure aujourd’hui.
Je prends sur moi toutes ses fautes. Ce n’est pas tout de
ne pas boire. Le lacordaire qui dort en moi a trop pécht
par omission. Je jure sur la téte de I'’Abbé Revers qui me
regarde, de boire toutes les boissons de la terre... tous les
hydromels, tous les nectars, tous les élixir, tous les cognacs,
toutes les vodkas, tous les calvados, tous les kirsch, tous
les armagnac, toutes les rafias et toutes les ratafia, les arack
et les rack, toutes les chartreuses et les bénédictines, tous
les scubacs et les usquebacs, tous les amers, je le jure et
jusqu’a la lie... sans lui en laisser une goutte. En plus, je
m’efforcerai de continuer a aimer toutes les filles Creuse
de la terre. Donnez-moi, Seigneur, la force de les éveiller.
D’étre dur s'il le faut. Que ne m'avez-vous donné la force
d’aimer celle que vous avez mise sur mon chemin, comme
une croix, sans penser aux pruneaux. Mon Diecu, ne me
privez pas de mérites que jaurais gagnés a manger les
quatre qui m'étaient destinés. Je suis fait pour un petit
pain. Vous qui m'avez créé menu et famélique, cest la
garce (Pause et il se reprend), C'est la grace... Seigneur,
c'est la grace que je b()llh’ll((" manger tous les pruneaux
de la terre (Bat sa coulpe), de la terre... de la terre. Joffre
ce calvaire qui m'est doux parce que c'est vous qui me
['imposez et j'accepte tout le mal que les Clos et les Creuse
pourront dire de moi, sans me plaindre, afin d'abréger
la peine qu'endure avec joie, au purgatoire, mon confes-
seur et ami I’Abbé Revers que je salue bien bas (Longue
prosternation). Requiescat in pace (Il chante son Amen).
A..a..a.men.

L

le ridean tombe




ACTE DEUXIEME

SCENE PREMIERE

La statue est toujours au centre, dans sa boite,
Clos entre par la gauche.

CLOS — De nos jours la solitude est une denrée qui ne
s'achete que sur le marché noir. Clest rendu qu'il faut se
lever avant le coq. Clest par la force que vous devez la
défendre (Il trinque) ou par la boisson. Faut s'entourer
d'une armée pour étre seul. Et encore la vous n'étes pas
sar. Pas tout a fait sir de l'étre. Vos ennemis peuvent
surgir de l'intérieur. La logique et I'analyse sont le mur
le plus étanche que vous puissiez élever tout autour... la
logique, non Euclidienne, va sans dire... dans l'incompré-
hension la plus rigoureuse. N'essayez pas de vous enfuir.
IIs vous courent apres comme des fourmis du sucre. Et
des fourmis savantes.

VOIX DE CREUSE, ax micro — On demande le doc-
teur Nervi. Le docteur Nervi. Le docteur Nervi est deman-
dé au téléphone.

CLOS — Les hommes sont du sucre (I/ iz). Elles vous
approchent de partout avec une innocence incroyable.
Elles vous cernent. Elles vous enserrent. Elles commencent
avec un « bonjour » banal, quotidien et (Fait le geste)
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toc... fendu en deux le réservoir aux larmes, elles vous
ont. Ca vous va droit au ceeur, étal comme une orange...
(Pause). La logique, c’est le mur le plus solide et surtout...
I'analyse. Parce qu'avec ¢a, le coup du bonjour, vous le
parez. Ce trait d'union de rien du tout, innocent comme
tous les bonjours... de tous les jours, eh bien! avec la logi-
que vous le mettez en boite dans le papier de soie. Vous
le calfeutrez... (Pause). Avec l'analyse, ce n'est pas la
méme chose... vous le délayez. (Emphatiquement). Vous
répondez péremptoirement comme le récif a la vague qui
le harcéle, sans répondre. Vous ne bronchez pas, vous
l'avalez. Toc! un coup sec de dialectique entre les deux
yeux... et il tombe. Ayez la riposte prompte. Pas d’histoire
de (Blasé) oh ca va... et toi? Mauvais! Faut immédiate-
ment donner a penser A l'adversaire. Le mieux (I/ i)
cest de dire sur le méme ton ou a peu pres « ¢a ne pourra
pas durer toujours ». Clest magique... c'est ma formule.
On ne vous fera pas deux fois le coup du bonjour sans
réfléchir. On se méfiera. On n’osera plus. Et vous aurez
la paix.. et (Menagant) vous l'aurez dans l'incompre-
hension du monde et des hommes la plus (1] trinque). Et
vous serez seul 4 jamais, pour I'éternité. J'ai dit au médecin
qui force un peu ma porte: avec ses ¢a va cher ami? (I/
rit) qu'est-ce que j'ai dit...

Dupressin traverse la scéne de gauche a droite

et disparait derriére le ridean trés lentement

pendant que Clos parle.

J'aurais pu dire un tas de choses, (I} imite) ¢a va pas
trop mal... et toi... ou, ¢a pourrait aller mieux. J'ai jouc¢
le jeu sans me laisser prendre. (Admiratif) Le grand jeu
de la dialectique jusqu'au bout. J'ai dit, c'est tellement
simple, j'ai dit: Ca ne pourra pas durer toujours (I/ rit)
alors, il m'a signifié mon congé. Si j'ai bien compris ses
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paroles... c'est pour demain ou aprés demain... (Pause).
En un sens c'est dommage. Un parc fermé a clef de nos
jours cest plutdt rare. J'aurais pu répondre, dans le genre:
« je pense que ¢a va mieux », cCest trop facile. (I/ 7it).
Pop! un direct dans I'ceil. J'ai répondu... ca ne peut quand
méme pas durer toujours.. Durer toujours, (I rit), ca
donne a réfléchir. Le docteur s'est dit dans sa petite téte:
acceptation (Fait le geste d'égalité), progrés... progrés,
réussite... réussite, réputation... réputation, beaucoup d'ar-
gent... argent, grosse maison. Enlevez lui ses plus beaux
cas, qui est-il, un quelqu’un de stupide comme les autres...
Clest ce que les gens refusent. Ils ont tellement peur d’étre
stupides qu'ils sont hypocrites. C'est la raison pour laquelle
(1] rit) ils se marient. Quand je pense 2 Dupressin... cuit
dur... lui, il est mal pris. Il va y rester. Les gens vertueux
de nos jours passent tous pour des imbéciles... 2 cause de
leurs principes qui ne sont pas assez nombreux. Les psy-
chanalistes ont terriblement peur des principes. Ce qui les
intéresse, ce sont les phénomeénes (Signifie qu'il donne un
exemple). Mademoiselle Creuse... ah! la pauvre. Ca ne
restera pas la (Imitant) qu'elle dit toujours. Elle n’a pas
compris. Comparez les deux formules. Moi, je dis, ca ne
durera pas toujours... (Il regarde I'henre a sa montre). A
midi c’est de la soupe au riz, du jambon chaud, le restant
d'hier et des péches en boite... (Somnerie). Quest-ce que
je vous disais. (Il quitte vers la gauche).

SCENE 1II
Creuse tricote, assise a coté de son sosie. Au

début, elle ne voit pas son sosie et le découvre
peu a peu.
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CREUSE — Cette fois, j'ai bien mangé et ils m’ont
remis 'argent du repas d’hier que j'ai manqué. (Pawuse).
Clest juste et équitable. Comme si je devais laisser passer
cela. Une folle. (Pause. Elle regarde sa voisine). Faut se
défendre. Faut tout le temps se défendre. Et puis, qu'est-ce
que ¢a donne de se laisser manger la laine sur le dos.
La femme n’est pas un mouton. (Pause). Ce qui arrive...
c'est terrible. Ce qui nous arrive. Les gens sont d'une
cruauté indescriptible... A midi... de la soupe au riz.. eh
bien! si par malheur vous étes la derniére a vous servir,
vous n'aurez que du jus. Clest ce que je disais a mon
docteur... de I'eau de vaisselle, et je n'exagére pas. (Pawuse).
Qu'est-ce que cela peut lui faire? Il n’est pas surveillé
de tous les cotés par des espions. Il peut ne pas manger
sa soupe. Il peut manger ce qu'il veut et quand il le veut.
(Confidente, et elle rit). Celui que je vais voir se bourre
de chocolat toute la journée. J'ai vu dans son panier a
papier trois enveloppes nouvelles... deux Cadbury et une
Caramilk... ou le ,contraire. (Pause). La technicienne du
laboratoire m’a dit que c'était de la compensation affec-
tive... je n'en sais rien... tout est symptomatique. Si je ne
mange pas ma soupe, c'est symptomatique... C'est ce que
je disais 2 mon docteur: moi, j'aime la soupe épaisse.
(Pause). C'est aussi symptomatique. (Elle regarde sa voi-
sine et se fache). Si cela ne vous intéresse pas, faut me le
dire. Ces petites choses la sont pourtant vitales. Primor-
diales méme. Certains aspects du réel ne nous semblent
pas d’'une grande importance... c'est parce qu'on ne les
regarde pas d'assez prés ou sous le bon angle. Je disais a
mon docteur a propos de la soupe au riz: je I'aime épaisse
(Imitant le doctenr). Mais il y a des choses plus impor-
tantes dans la vie... c'est ce qu'il m'a répondu. (Imitant
encore), Parlez-moi plutdt des autres patients. J'ai com-




118 GILLES DEROME
pris... spontanément sans comprendre, j'ai fait une asso-
ciation libre... 'espace d'une seconde... j'ai saisi le sens
de sa question. (A voix basse). On lui a raconté mon
aventure avec Dupressin. Quelquun ici nous dénonce.
Et que lui a-t-on raconté? Clos, Dupressin et moi, nous
ne surveillons pas assez nos paroles. La terre entiére pou-
vait nous entendre. Monsieur Clos prétend qu’on le déran-
geait, C'est possible. Dupressin de son coté avait toutes les
raisons d’exiger un témoin... puisque je l'accusais de mentir.
Mais, il y avait 'autre, I'ami trés cher de Clos... et nous
n'avons pas ¢ét¢ assez méfiants. Je disais a mon docteur,
je dormais (Imitant). Ces choses la n’arrivent quen réve...
qu'il me dit. Alors qui croire? Le docteur prétend que ni
monsieur Clos ni monsieur Dupressin ne sont menteurs.
Il dit que ce sont deux timides. Monsieur Clos timide?...
c'est quand méme étrange. Dupressin, lui est timide, ¢a
créve les yeux... et pourtant son agressivité refoulée est
sans borne. J'en ai été victime. Avouez que les hommes
qui attaquent une femme qui dort. (Fdchée) Excusez-moi.
(Elle ramasse ses tricots). 1l fallait le dire. Je sais que
I'analyse est toujours pénible et que certaines se refusent
a comprendre. Mais, quand méme! de temps a autre, c'est
nécessaire. (Elle quitte). Si on ne peut plus rien dire de
sérieux a ceux que l'on aime sans les ennuyer, bientot on
ne pourra méme plus se parler a soi-méme. (Creuse quitte).

SCENE 111
Dupressin est assis. Creuse arrive.
DUPRESSIN — Mademoiselle Creuse!

CREUSE, continue ce qu'elle disait a l'autre scéne —
Il est important de se parler a soi-méme.
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DUPRESSIN — Mademoiselle Creuse.

CREUSE — Oh! vous et vos sermons!

DUPRESSIN — Venez vous asseoir prés de moi quel-
ques minutes, c'est un si beau jour.

CREUSE — Une minute, pas plus, pour vous faire
plaisir... mais je vous interdis de m’approcher.

DUPRESSIN — Vous ne croyez quand méme pas les
propos de cet ivrogne!

CREUSE — Oh! moi, depuis longtemps, je ne crois
plus ce que les hommes disent.

DUPRESSIN — Que disiez-vous?

CREUSE — Je disais qu'il est tres important de se
parler 4 soi-méme. L'art de la conversation commence a la
maison. Il n’y a que les abrutis qui s’en passent.

DUPRESSIN — Vous faites allusion a ce pauvre mon-
sieur Clos.

CREUSE — A lui et a tous les autres.

DUPRESSIN — C’est un pauvre homme.

CREUSE — Clest un schizophréne.

DUPRESSIN, silence et étonnement.

CREUSE — Mais oui, un schizophréne. Mon médecin
me dit que tous les gens qui fuient la réalité sont des
schizophrenes.

DUPRESSIN, szlence.

CREUSE — Combien de mensonges avez-vous contes
aujourd’hui?

DUPRESSIN — Je ne sais pas.. (Honteux) plusieurs.

CREUSE — Eh bien, surveillez-vous. Si vous prenez
I'’habitude de dire non quand c'est oui... cest parce que
vous avez peur d'affronter le réel. J'en sais quelque chose.
J'ai supporté douze ans un patron a tendances schizophré-
niques, qui pendant tout ce temps m'a appris a mentir.
Tous les jours au téléphone: monsieur est en assemblée,
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monsieur est en voyage... enfin, vous voyez le genre. Et
un jour, vous jouez ce petit jeu la avec vous-méme. Au
début cest anodin... cela vous amuse, vous coupez le cou-
rant petit a petit, vous brisez les liens, et aprés... vous
répondez vous-méme: monsieur est en voyage, €t vous
VOous croyez.

DUPRESSIN — C'est affreux de briser des liens.

CREUSE — Clest la maladie la plus grave qui existe.

DUPRESSIN — Je ne la connaissais pas.

CREUSE — Clest terrible. 11 n'y a pas seulement mon-
sieur Clos qui en souffre, (Enumération) tous les jaloux
et tous les persécutés, les Don Juan, les boudeurs, les
lunatiques et les atrabilaires. (Gravement). La terre, mon-
sieur Dupressin, est peuplée d'étres qui n'ont plus aucun
contact avec elle. Il n'y a pas cing minutes, j'étais assise
avec une dame, une nouvelle, une folle que cela ne me
surprendrait pas, et qu'est-ce qu'elle faisait... elle me dor-
mait au nez.

DUPRESSIN — Ne pensez-vous pas qu'avec un peu
de charité...

CREUSE — Vous n'avez que ce mot la a la bouche.
Cela n’a rien a voir avec la charité... parce que C'est in-
conscient.

DUPRESSIN — Qu’est-ce qui est inconscient?

CREUSE — La maladie, voyons.

DUPRESSIN — Je croyais que c'était la charité...

CREUSE — Vous mélez tout. La charité n'a rien a faire
avec la maladie mentale.

DUPRESSIN — Si on essayait.

CREUSE — 81 on essayait quoi?

DUPRESSIN — Si on essayait d’aimer monsicur Clos.
CREUSE — Oh! inutile, il est béte comme ses pieds.
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Clest un bourru de la premiére espéce. Pas moyen de
I'approcher, et grossier en plus de cela.

DUPRESSIN — C'est peut-étre causé par son enfance?

CREUSE — Clest ce qui arrive avec les enfants gatcs.
On n'a pas été assez dur avec lui.

DUPRESSIN — Vous étes méchante. (Triste).

CREUSE — Te, te, te, parlez-en a votre médecin. Vous
verrez que je dis la vérité.

DUPRESSIN, s’excusant — le mot m'a échappé. Je ne
crois pas que cela soit de la méchanceté. (Pause). Je n'ai
pas de médecin.

CREUSE — Qu’est-ce que vous racontez la?

DUPRESSIN, réveur — Si j'en ai un... je ne le vois pas?

CREUSE — C'est parce que vous ne voulez pas le voir.

DUPRESSIN — Pauvre Clos. Et cette boisson qu'il
prend sans cesse.

CREUSE — Précisément, c'est un symptome. Monsieur
n'a pas la force qu'il lui faudrait pour supporter sa solitude.

DUPRESSIN — 11 n'en profite pas.

CREUSE — On ne lui demande pas des miracles, mais
il pourrait étre gentil et cesser de nous fuir et, au fond,
de se fuir lui-méme.

DUPRESSIN — Et vous, est-ce que vous étes gentille?

CREUSE — Vous n’allez tout de méme pas me faire la
morale. Si vous aviez enduré le quart de ce que j'endure
en ce moment, vous ne parleriez pas comme cela. Pour
qui vous prenez-vous?

DUPRESSIN — Mademoiselle Creuse, ne vous fachez
pas.

CREUSE — Vous passez vos journées a nous faire du
mal et a vous faire du mal. Vous allez aller loin avec vos
principes.




122 GILLES DEROME

DUPRESSIN — Monsieur Clos a-t-il des principes?
CREUSE — Son Dieu, c'est 'alcool.
DUPRESSIN — Et votre Dieu?

CREUSE — Mais qu'est-ce qui vous prend? Je ne suis
pas a la confesse. J'ai un excellent médecin et cela me
suffit.

DUPRESSIN — Mademoiselle Creuse, vous vous mé-

prenez... j'ai été profondément humilié par monsieur Clos
qui m’accusait d’avoir profité de votre sommeil.

CREUSE — Les hommes ne pensent qu'a cela.

DUPRESSIN — J'attribue son délire a la boisson et
je lui pardonne.

CREUSE — Vous ne comprendrez jamais. Clos invente
de toute piece cette histoire pour se débarrasser de vous
et de moi. Vous auriez dii le provoquer en duel. Votre
religion vous empéche de vous conduire en homme.

DUPRESSIN — Et la vobtre?

CREUSE — La mienne aussi.. je n'ai pas 2 me com-
porter en homme. N'oubliez pas que je dormais et que je
suis innocente. Tout ce que Clos peut dire ne peut m'in-
sulter. Il invente n'importe quoi pour que l'on s'occupe
de lui. Dupressin, vous n'avez pas d'intuition, vous n’étes
pas phychologue pour deux sous. Vous ne le serez jamais.
Si vous étiez une femme, vous auriez vite compris. La
femme moderne a vite saisi le sens de la psychanalyse.
Nous avons trouvé une arme... €t vous ne vous en rendez
pas compte. Clest par elle que nous saurons nous libérer
du joug par lequel le méle a pensé trop longtemps nous
réduire en esclavage.

DUPRESSIN — Clest une arme a deux tranchants.
CREUSE, se détourne — Ah! ce que vous m’embétez!
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SCENE IV
Clos et le sosie de Creuse.

CLOS — Je... (Il hésite) mademoiselle Creuse, je vous
ai cherché longtemps avant de vous trouver. Je ne vous
dérange pas, j'espere. Vous m'en voulez encore? Je dois
quitter dans deux jours (I/ s'égare), ou dans trois, je ne
sais plus... je crois que clest aprés demain. Je voudrais
vous parler avant mon départ... Cela ne vous embéte pas?
Enfin... soyez a l'aise. Dites-le. Ne vous génez pas. J'aime
trop la solitude pour... vous savez que je la recherche
avec passion si je puis dire... avec art, si le mot n’est pas
trop fort. Cette quéte me cause souvent des ennuis... méme
que lautre jour, j'ai dd.. mentir. Ca ne peut pas durer
toujours, alors j'ai... dépassé la mesure... (Pause). Ne bou-
gez pas. Vous me rassurez quand vous me regardez comme
cela, Ca ne durera pas toujours. Je vous remercie. (I se
léve pour quitter et revient). Je vous cherche depuis ce
facheux incident. Je ne vous dérange pas? Je dois quitter
dans quelques jours et je voudrais vous dire... Ne parlez
pas. Je connais le prix de ma solitude. Vous savez... cette
recherche du bonheur m’empéche souvent.. méme que
l'autre jour, j'ai menti sans mentir... Disons que je nai
fait qu'interpréter ce que j'avais vu.. Ne bougez pas.
Vous m’aidez beaucoup 2 me regarder comme vous le
faites, dans les yeux. J'aime votre franchise... (I/ se léve).
Je puis me retirer... quoique je tienne a vous dire la vérité.
Je dois quitter demain ou plus tard. Dommage en un sens,
Cest un jardin que j'aime beaucoup... Ce que je dois vous
dire c'est que l'autre jour, aprés le repas aux pruneaux,
celui que la maison vous a remboursé... je 'espere... Je
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m’excuse encore une fois de ranimer ce cuisant souvenir.
(Il lui prend la main). (Triste). Clest terrible de se passer
d'un repas tout un long jour... (Grave) jai été jaloux.
Lorsque j'ai vu Dupressin a vos pieds, je ne savais pas
que vous dormiez, je suis devenu jaloux. (Plein de ten-
dresse). Vous n'étes pas la méme lorsque vous dormez.
Vraiment plus vous-méme... Sur votre visage immobile,
J'ai pu lire que vous ne détestiez pas les hommes. (Presque
en criant). J'ai eu peur de vous perdre. Clest la raison
pour laquelle j'ai inventé cette histoire de viol qui ne
tient pas debout. (Entre Dupressin). Il nen est pas capa-
ble. Je vous demande pardon. Je me suis senti tellement
seul. (I/ lui baise la main et demeure dans cette position).

SCENE V

Dupressin s'avance, recule, revient, regarde la
Statue et prenant son cowrage a deux mains...

DUPRESSIN — Je vous ai vu. (Silence). Remarquez
que cela n'est pas de mes affaires... que cela ne me regarde
pas... que C'est une question générale de morale générale
et sociale. Et je me dois d'intervenir au nom des principes
universels de cette méme morale... (I} reprend courage).
Clos, je vous ai vu baiser la main de mademoiselle... Ce
qui est symptomatique. A la faveur de la nuit..., ce qui
est aussi symptomatique. C'est un attentat.. I'heure est
grave. Une parole gentille, cela peut toujours aller. Pren-
dre la main, cela va encore.. a la condition de ne pas
appuyer. Mais ce que vous, vous avez fait monsieur Clos...
cest.. (Mal a laise) c'est un attouchement... (Pause)
buccal et c'est grave. Non pas que vous cédiez 2 une aussi
jolie fille. Non pas que vous sortiez de votre mutisme,
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cela se comprend encore mais... dans la rue ou presque...
c'est une provocation. L’homme, monsieur Clos, est un
animal politique avant méme que de naitre chrétien...
et vous étes un animal politique, monsieur Clos... Mais
ne le faites pas aux yeux de tous.. (I s'approche).
(Grave). Clest a vous que je parle, monsieur Clos. Vous
faites le mort. Vous ne dites rien. Si j'en patle, c'est parce
que la chose me regarde en tant que... (I} regarde sa sta-
tue), en tant que citoyen. (T'on de faux prophéte). Parce
que j'ai mal. Parce que j'ai mal 2 ma main... a notre main...
que vous avez baisée. A cette main (I/ montre sa main)
qui a péché par vous, que j'accuse, monsieur Clos. J'au-
rais des intéréts? Que non! C’est par bonté pure. J'ai mal
aux intéréts de tous. Vous me direz que l'on a toujours
intérét a travailler pour Dieu... (Pause), c'est le plus fort
apres tout. Ne vous offusquez pas si ces paroles sont dures.
Cest 'appel du devoir. (Pause). Je voudrais vous empé-
cher de prendre votre juste part des plaisirs? (Pause).
Dieu aime le plaisir. Quant a votre partenaire, je sais
qu'elle dort et qu'elle est innocente... (Pause). Votre vic-
time. Plaisir est un mot que j'ai entendu plusieurs fois
dans la bouche de mon confesseur qui n’était pas bigot.
Loin de la. Plaisir de l'abnégation, du devoir accompli,
du mépris de soi-méme, de la souffrance acceptée... oh!
quel homme. (Délirant). ]'aurais oublié de vous parler
de lui. Un esprit sain dans un corps sain. Il n’avait pas
peur des mots. Il n’avait pas peur de nommer avec ces
mots les choses qu'il faut dire et quand il le faut. Une
femme, c’était pour lui, monsieur Clos... une femme. (Clos
léve la téte et Dupressin quitte). Toutes ces paroles vous
semblent dures... mais la chair est faible... la chair est
faible... (Il quitte vers la gauche).
CLOS — Allez tous les deux au diable.
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SCENE VI
Apparait Dupressin.

DUPRESSIN, grandiloguent — Mon Dieu qui m'avez
créé soucieux du bonheur des autres, déprimé et pacifique,
reconnaissant a l'occasion, capable de flatter quand il le
faut, en un mot vulnérable, vous avez encore une fois
raison... et toujours. L’homme ne doit jamais baisser pa-
villon devant l'injustice quelle qu'elle soit.. méme a
marée basse.

Mon Dieu qui m'avez créé délicat et sympathique, je
ne discute pas assez, je ne me défends pas assez. J'accepte
n'importe quoi. La moindre faute que je commets sans
le vouloir me blesse a vif. Je m’'abstiens. Je me retiens.
Je me réserve. Je me garde pur. Je garde tout en moi.
Pour le meilleur et pour le pire. Je suis précontraint. Je
suis religieux de nature... (Change de ton). Ce qui n'aide
pas. (Pause). L’homme ne doit jamais baisser pavillon
devant I'injustice quelle qu'elle soit... méme a marée basse.

Je tends 'autre joue jusqu'a l'os. Je suis le droit chemin
(Change de ton), il est long. J'écoute la voix de votre
Abbé Revers. Je serai fort dans ma faiblesse, je serai riche
dans ma nudité, je serai grand dans ma petitesse, je serai
amoureux dans mon abandon... et il ajoutait pour m’en-
courager: mon fils, dans les moments d’abondance, pensez
d’abord a ceux qui n’en ont pas.

VOIX DE CREUSE, au micro monotone— On de-
mande le professeur Mulakof a la salle C prime. A la
salle C prime on demande le professeur Mulakof.

DUPRESSIN — L’homme doit toujours baisser pavillon
devant la justice quelle qu'elle soit... méme a marce basse.
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Mon Dieu qui m'avez créé dépressif et aboulique, je
nattends plus rien de vous. J'accepte tout a l'avance
comme dans un mariage. Faites que je rencontre un étre
faible et béte, comme moi, et laid (Pause) et qui m’aime.
Faites qu'il m’accorde la premiére place dans son cceur...
(Il se reprend) la seconde (Pause), a coté de vous et je
deviendrai quelqu'un (Pawse) ou rien, ou presque rien,
selon votre volonté. Mea culpa, mea culpa, mea culpa.
(Silence). Je me range... ne m’abandonnez pas.

SCENE VII
Dupressin est assis avec Creuse a gauche.

DUPRESSIN — C'est l'automne.

CREUSE — C’est une belle nuit.

DUPRESSIN — Clest la fin de 1'été.

CREUSE — On peut dire que c'est vraiment splendide.

DUPRESSIN — Ce n’est pas trop froid.

CREUSE — Cest un tres beau soir.

DUPRESSIN — Vous avez doublement raison.

CREUSE, ¢ voix basse — Vous avez vu le nouveau?

DUPRESSIN, regarde le sosie de Clos.

CREUSE — Un vrai dépressif.

DUPRESSIN, réveur — Les gens se ressemblent ici...

CREUSE — Clest strement un schizophréne...

DUPRESSIN — Quand on vieillit on fait mieux les
différences.

CREUSE, regarde le nonveau — Dangereux!

DUPRESSIN, @ Creuse— Vous allez quitter bientot?

CREUSE, amusée — J'aime trop mon médecin.

DUPRESSIN — Et qu'est-ce que cela vous donne.
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CREUSE — Je lui apporte trois barres de chocolat
tous les jours.

DUPRESSIN — Je ne vois pas le rapport.

CREUSE — Symptomatique.

DUPRESSIN — Clest un geste généreux qui vous ho-
nore.

CREUSE, amusée — Je suis sa mére.

DUPRESSIN — Cela fait cent neuf dollars et cinquante
par année.

CREUSE — Cest parce que je n'ai pas denfant que
je le gate.

DUPRESSIN — C'est mauvais signe?

CREUSE — Cela fausse notre relation médicale.

DUPRESSIN — Sans la charité tout devient compliqué.

CREUSE — Mon docteur dit que mon attachement
pour lui est anormal.

DUPRESSIN, réveur — Je ne vois jamais le mien.

CREUSE — Vous devriez vous plaindre.

DUPRESSIN — Cela ne devrait pas vous inquicter.

CREUSE — Quoi?

DUPRESSIN — L’Abbé Revers dit que la psychologie
n'a rien a voir avec la morale.

CREUSE, regarde vers le sosie de Clos— Croyez-vous
que ce soit un patient? (A ce moment, Clos semble se ré-
veiller et participer a la conversation. Il regarde son sosie
etc. elc.).

DUPRESSIN — Il a plutét l'air d'un adversaire. Ici
on ne sait jamais. J'ai demandé l'autre jour a la petite
blonde du troisieme... celle qui a l'air triste...

CREUSE — Ma foi! vous poursuivez les femmes...

DUPRESSIN — Vous savez, celle qui longe les murs
d'une facon étrange... je lui ai demandé si elle demeure-
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rait avec nous longtemps. Elle m'a répondu que oui. Elle
est technicienne de laboratoire.

CREUSE, fiére — Je pourrai dire a mes enfants plus
tard, parce que j'en aurai, mon docteur me l'a promis,
je pourrai leur dire qu'ils sont nés avec le siécle des pre-
mieres techniciennes de laboratoire.

DUPRESSIN — Nous vivons des années difficiles.

CREUSE, regarde encore le sosie— Vous croyez que
c'est un dénonciateur?

DUPRESSIN — Mademoiselle Creuse, vous m'étonnez.

CREUSE — Nous devons nous méfier.

DUPRESSIN — Les gens sont-ils si méchants?
CREUSE, 4 voix basse — Je ne dis pas cela... mais on
prétend que les médecins dispersent parmi nous leurs
collegues trop vieux et que de cette facon ils obtiennent
des renseignements utiles pour linterprétation de nos
réves.

DUPRESSIN — Ne parlez pas si fort. (Devient inté-
ressé).

VOIX DE CREUSE, ax micro, sur ruban— Le doc-
teur Borgaise demandé a la salle O prime... a la salle O
prime on demande le docteur Borgaise.

Creuse et Dupressin se lévent pour aller voir
le sosie.
CREUSE — 11 a l'air louche... (Parlant du sosie).
DUPRESSIN —II ressemble étrangement a quelqu’un
que je connais.
CREUSE—On a di I'amener avec le groupe de ce
matin.
DUPRESSIN — Une ame en peine... peut-étre? (I] se
penche a Voreille de Creuse)
CLOS — Vous n’allez pas recommencer?

Creuse et Dupressin sursautent.
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DUPRESSIN — Vous ne dormiez pas.

CREUSE — Monsieur Clos... bonsoir.

CLOS — Je serai obligé de me facher. Ce monsieur
m’'a l'air trés bien et discret en plus, ce qui est rare.

CREUSE — Nous vous dérangeons?

CLOS —Oui. (En colére). Avec vos commérages de
bonne femme.

DUPRESSIN, met Clos en joue avec son épée imagi-
naire — Je n’admets pas que l'on parle sur ce ton 2 une
femme,

CREUSE, terrifiée — Messieurs, nous ne sommes pas
seuls.

CLOS, riant — Allons chevalier, il est défenda de se
promener dans un parc public avec des armes.

DUPRESSIN, remet son épée a sa ceinture imaginaire
— Excusez-moi, je me suis laissé emporter.

CREUSE — Monsieur Clos, avec vous on ne peut méme
plus converser. C'est votre défaut majeur... et pourtant,
le dialogue, monsieur Clos, c’est I'art de vivre. Clest le sel
de la terre. C'est par votre conversation que vous affir-
mez le primat de 'homme sur la nature.

DUPRESSIN, admiratif — Que cela est bien dit.

CREUSE — Orphée, monsieur Clos, c’est le mythe fon-
damental de I'homme.

DUPRESSIN, se signe apeuré.

CREUSE—1La femme attend en vain d'Orphée la
parole qui la délivrera.

DUPRESSIN, regarde la statue—Et Clest... la plus
élémentaire cha (Ne termine pas le mot), politesse qui
nous enseigne a dire des choses gentilles a nos freéres...
nous devons nous aider mutuellement a supporter dans
la joie notre condition humaine.

CLOS, enragé — Dupressin, vous dégobillez.
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CREUSE — Clos, vous étes un bourru et un sauvage.

DUPRESSIN, se cachant derriére Creuse... et un mal-
appris.

CREUSE — Et un mal élevé.

DUPRESSIN — Vous étes (Légére pawnse) un antichré-
tien.

CLOS — Antichrétien? Moi qui ne tolére pas que vous
disiez du mal d’un étranger.

CREUSE — Qu’est-ce que nous avons dit de mal?

CLOS, compte sur ses doigts — D’abord, le nouveau...
un vrai dépressif... un schizophréne... un dangereux... et
cela ne suffisait pas. Vous 'avez traité ensuite de patient,
d’adversaire, de dénonciateur, et de vieux médecin a sa
retraite... Les bonnes dmes ne servent qu'a dire du mal
des absents.

CREUSE — Vous vous méprenez.

DUPRESSIN — C'est l'intention qui compte.

CREUSE — C'est par prudence.

DUPRESSIN — Nous prenions nos précautions, voila
tout.

CLOS — Monsieur n'est pas un dénonciateur.

CREUSE — Vous le connaissez?

CLOS — Les dénonciateurs, ils sont en vous, mademoi-
selle.

DUPRESSIN — Qui est-il, alors, selon vous?

CLOS — Monsieur n’a rien d'une crapule. Ou avez-vous
déja vu une aussi belle téte? Monsieur parle comme il
respire, avec réserve et retenue. Monsieur est rempli de
tout le respect qui doit présider a la naissance d'une amitié
nouvelle. Monsieur, et c'est en cela qu'il est admirable,
garde pour lui seul les méchancetés qu’il pourrait dire.
Monsieur pratique une morale ouverte. Il a appris a se
taire. Monsieur, depuis longtemps, est un ami.
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DUPRESSIN, étonné — Depuis longtemps?

CLOS — Depuis longtemps!

CREUSE — Depuis toujours?

CLOS — De toute éternité. Monsieur partage avec moi
la joie de ceux qui savent vivre reclus en eux-mémes.

DUPRESSIN — Et a quelle religion appartient-il?
CLOS, en colére — Vous étes dégueulasse a la fin. De
quelle religion? De quelle religion? Mais d’aucune, d’au-
cune Dupressin. Monsieur est un étre humain avant tout.

DUPRESSIN, scandalisé — 11 n'est pas baptisé?

CLOS, en état de crise— Ah... de la distance... de la
distance... de la distance... Solitude... ma sceur, ma belle-
sceuf... ma cousine... la paix... la paix... la paix dans 'en-
gourdissement le plus total. Vous étes tous les deux de
petits dénonciateurs. Pas d’amour, pas d’idées, pas de pro-
blémes... comme des cailloux... et vous voulez aller au ciel!
Evitez de rencontrer la joie... (Menagant). Celle qui prend
par surprise, (Il guitte) comme une dette. Vous étes des
rats.

DUPRESSIN — Que Dieu ait son ame.

CREUSE, fichée — Que les hommes sont bétes.

CLOS — Vous étes des rats morts!

rideau




ACTE TROISIEME

SCENE PREMIERE

CREUSE — Bonjour amour! (Elle léve la téte et Clos
Vembrasse. 1] s'assied a ses cotés).

CLOS — Quelle belle journée pour passer un examen.

CREUSE — Nerveux?

CLOS — Un peu... quand je 'aurai passé, je serai bien
débarrassé.

CREUSE — C'est aujourd’hui que le professeur Nervi
revient de voyage?

CLOS — Comment va votre malade?

CREUSE — Je ne l'ai pas vu ce matin. Je crois qu'il
devrait quitter bientot.

CLOS — Nous avons pris une grosse chance avec lui.

CREUSE — Tu veux un chocolat? (Clos se sert). Je ne
t'ai pas vu hier soir au symposium.

CLOS — C’est que j'avais des choses plus importantes
a faire.

CREUSE — Finir ta theése?

CLOS — Non.

CREUSE — Tu n'étais pas de garde!

CLOS — Non.

CREUSE, amicalement — Ah! tu m’embétes avec tes
secrets. (Clos lui tend les clefs).
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CREUSE, saute de joie— Un appartement!

CLOS — Tu briiles.

CREUSE — Une maison?

CLOS — Oui madame, et pas loin d'ici. Mademoiselle
(Il met un genou par terre) vous n'avez plus qu'a annon-
cer notre mariage a monsieur votre pére.

CREUSE, ils s’embrassent — Une grande maison?

CLOS — Sept appartements... quatre chambres 2 cou-
cher.

CREUSE — Eh la! monsieur, vous avez des ambitions.

CLOS, révant — Sur le bord de la riviére.

CREUSE — Clest formidable!

CLOS — Et dans la cave il y a un grand bar... avec
douze petits si¢ges de cuir rouge.

CREUSE — J'ai hate de la voir... nous devrions y aller
ce SOif.

CLOS — Impossible.

CREUSE, légérement impatiente— Je veux y aller.

CLOS — Ce soir, je suis de garde jusqu'a minuit.

CREUSE — Et apres?

CLOS — Impossible.

CREUSE — Tu me caches quelque chose.

CLOS — Mais rien voyons.

CREUSE — Tu pourrais me passer les clefs.

CLOS — Impossible.

CREUSE — Tu ne veux pas que je la voie... (Elle croit
qu'elle a deviné). Tu n'en a pas trouvé... tu me fais mar-
cher...

CLOS, amusé — Ne te fiache pas... nous irons demain
matin.

CREUSE — J'ai hate de savoir ce que le professeur
Nervi pensera de ton expérience?

CLOS — Mon Dieu, quelle heure est-il?
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CREUSE, regarde sa montre — Moins vingt.

CLOS — Ce ne sera pas long.

CREUSE — Tu crois que nous avons sauvé Dupressin.

CLOS — C'est difficile a dire. J'attends le verdict de
Nervi.

CREUSE — Est-ce que c'est la premicre thése sur le
sujet?

CLOS — Je le pense.

CREUSE — C'est formidable!

CLOS — Nous sommes formidables. (Creuse lui donne
du chocolat).

CREUSE — Tu joues ton role d’ivrogne misanthrope
avec un séricux qui m'effraie. Quand je t'entendais délirer,
des fois, j'ai eu l'impression que c'était pour vrai.

CLOS, imitant Clos — Dites donc mademoiselle Creu-
se... et vos discours sur la femme de téte?

CREUSE — Les alcooliques sont-ils plus faciles a gué-
rir que les schizophreénes?

CLOS — Et que les féministes?

CREUSE — Tu demanderas cela a Nervi. J'espére qu'il
sera content de ton travail.

VOIX DE CREUSE, ax micro — Le professeur Nervi
est demandé a la salle D prime. A la salle D prime on
demande le docteur Nervi.

CLOS — C’est mon tour... (Il se dépéche) dans une
demi-heure, finies les études et les theses... je vous revien-
drai madame avec le titre de docteur et de psychanalyste.
(Il se prépare a quitter).

CREUSE — Dis-toi qu'ils ne sont pas méchants.

CLOS — Nervi est un vieil ami de la famille... avec
ma thése sur les méthodes nouvelles, je devrais décrocher
dans les quatre-vingt-quinze.
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CREUSE — Tu es formidable!

VOIX DE CREUSE, az micro — On demande le doc-
teur Nervi a la salle D prime. A la salle D prime on
demande le docteur Nervi.

CREUSE — Dépéche toi. (Il quitte vers la droite).
Bonne chance!

SCENE 11
Ils quittent.

VOIX AU MICRO — Urgent. On demande les doc-
teurs Nervi, Mulakof et Borgaise a la salle D prime. A
la salle D prime on demande les docteurs Nervi, Mulakof
et Borgaise.

Arrive le vieux professeur Nervi. Joué par le
méme comédien qui jomait Dupressin. Nervi
a relevé la jambe de son pantalon droit qu'il
chauffe an soleil. Arrive Clos.

CLOS — Docteur Nervi... je suis trés heureux de vous
rencontrer. Je dois passer ma thése devant vous a la salle
D prime dans quelques minutes.

NERVI, admiratif — L'image méme de son peére.

CLOS — Je suis l'auteur de cette thése sur le psycho-
drame.

NERVI— Ah! cest vous... ce que le monde est petit,
n'est-ce pas. Asseyez-vous. J'ai bien connu votre pére.
(15 s’asseyent).

CLOS — Qu’est-ce que vous pensez de ma these?

NERVI — Ce que vous étes pressé! (IL regarde I'benre).
Oh! nous avons bien le temps. Accordez-moi ces quelques
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minutes de soleil... (I/ reléve son pantalon et expose son
genon qu'il tite).

CLOS — Vous aimez ma thése?

NERVI—Elle est trés bien faite et je I'ai lue avec
beaucoup de plaisir. Vous pouvez vous fier 4 mon juge-
ment. J'ai lu deux cents théses cette année.

CLOS — Est-ce que vos collégues sauront I'accepter?

NERVI — Oh! vous pouvez me faire confiance, je sau-
rai tres bien la défendre.

CLOS —IIs ne seront pas choqués par notre audace?
ou par notre témérité? nous avons pris un trés grand
risque avec notre malade.

NERVI — Le diagnostic que vous présentez me semble
tres intelligent et complet. (17 rit). Vraiment, dans un cas
comme celui-la, il y a peu de danger pour le malade, Cest
le thérapeute qui prend le risque. (I se masse le genou).
Depuis quelques jours je bénis la température. Mon rhu-
matisme me fait toujours un peu souffrir. Le soleil du
printemps me fait tellement de bien... Journée splendide,
n'est-ce pas?

CLOS — Je dois vous avouer que jai été aidé beau-
coup, dans cette expérience, par mon assistante et ma
fiancée... nous devons nous épouser bientét.

NERVI— Eh! moi qui pensait que votre hite allait
toute a la science...

CLOS — Sans elle, je n'aurais pas pu passer au travers.

NERVI — Les notes qu'elle a prises au cours de..., jal-
lais dire, votre aventure... me semblent trés sensées et trés
bien rédigées. J'aimerais beaucoup la rencontrer.

CLOS — Elle me fera sGrement une excellente épouse...

NERVI— Cette idée que vous avez eue de jouer au
pere et a la mere avec votre patient est tout a fait remar-
quable.




138 GILLES DEROME

CLOS — Ah! vous trouvez. Cela n'a rien de nouveau.
Cette méthode rejoint celle que défend votre confrére
Mulakof.

NERVI, confidentiellement — 11 est trés sensible a ce
genre d’hommage... n’oubliez pas de lui dire.

CLOS — Il prétend méme qu'une thérapie bien con-
duite devrait toujours I'étre par un homme et une femme
travaillant de concert.

NERVI — Cest la méthode idéale...

CLOS — Et elle a donné ses preuves...

NERVI— Mais si difficile a réaliser...

CLOS — Parce que les femmes thérapeutes sont rares?

NERVI— La difficulté réside plutdt dans le fait de
jouer un personnage.

CLOS — C'est une question de dosage.

NERVI — Je dirais plutét d’équilibre... Quand jouons-
nous, et quand ne jouons-nous pas?

CLOS — 11 suffit de bien connaitre son personnage.

NERVI, peut-étre que cela Vennuie un pen— Quel
beau printemps... (I hume). Ah cette brise chaude et ce
soleil. Quel bienfait! Vous étes jeune encore mais a mon
age le soleil a plus d'importance que la lune..

Arrive mademoiselle Creuse.

CLOS, se léve — Professeur Nervi, je vous présente
ma fiancée et mon assistante.

NERVI, ne se léve pas — Enchanté mademoiselle.

CREUSE, 4 voix basse— Tu sais quelle heure il est?

CLOS, lui fait signe de se taire.

CREUSE — J'ai beaucoup entendu parler de vous, doc-
teur.

NERVI — Moi aussi, mademoiselle, et jai un reproche
a faire 2 votre fiancé, il ne m'a pas dit que vous €tiez
aussi jolie.
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CREUSE

mirateurs.

Mon fiancé est I'un de vos plus fidéles ad-

CLOS, zélé — Cette étude que vous annoncez i la fin
de votre dernier bouquin est-elle sur le point de paraitre?

CREUSE — Mon fiancé a lu toutes vos ceuvres.

NERVI, riant — Et il se porte encore bien?

CLOS — L'analyse que vous avez faite du mythe du
héros a ¢té trés stimulante et sans vos travaux, je ne sais
¢e que nous aurions fait,

CREUSE — Vous avez pris connaissance de notre
thése... de celle de mon fiancé.

NERVI — Votre fiancé ne se fachera pas, vous pouvez
dire notre thése. Nous sentons trés bien 4 la lecture que
vous étes pour beaucoup, mademoiselle. C'est ce dont
nous parlions lorsque vous étes arrivée,

CLOS — Le docteur Nervi croit qu'elle plaira beaucoup
a Mulakof.

NERVI— Je la trouve intelligente et scientifique.

CREUSE — Nous avons vérifié tout ce que nous avan-
gons.

NERVI, Vinterrompt — Oh! 1a mes enfants... que vous
ctes pressés. Clest pour quand ce mariage?

CLOS — Dans une semaine.

CREUSE — Dans quatre jours exactement.

NERVI—Et vous irez aux chutes Niagara. (I] rit.
Clos et Creuse surpris). J'ai lu un article fort amusant
dans une revue américaine. La plupart des psychanalystes
qui se marient dans ce pays vont en voyage de noces aux
chutes Niagara. (A Creuse). Mais ne rougissez pas. Cest
trés beau. J'ai vu les chutes moi-méme en '28 ou en '29.
(4 Clos). Cest la que jai fait la connaissance de vos
parents. C¢tait un jour comme aujourd’hui, vers la fin
mars.
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CLOS — Je dois vous dire, cher maitre, que dans cette
expérience du psychodrame que nous avons tenté, ma
fiancée m'a été d'un précieux secours.

NERVI — Quel personnage jouait-elle?

CLOS — Celui de l'agressive.

NERVI — Et vous, le misanthrope.

CREUSE — A certains moments cela a éte, vous pou-
vez I'imaginer, assez amusant... NOUs avions vraiment le
gotit de rire. Mon fiancé joue les alcooliques admirable-
ment.

CLOS, imitant — Mademoiselle... je dois vous faire
remarquer que monsieur est un espion et que vous joucz
les féministes avec brio. (Ils rient excepté Nervi).

NERVI — Le malade riait-il?

CREUSE, réveuse — Je viens tout juste de le laisser.
J’ai eu en le quittant une curieuse impression.

CLOS — 1l a fait un réel progres.

CREUSE — Comme si nous n’allions jamais le revoir...

NERVI — Pourquoi avez-vous choisi de jouer ces deux
personnage.

CLOS, thése en main— Cest ce que nous avons expli-
qué dans les premiéres pages de notre thése. Nous avons
d'abord examiné le patient des pieds a la téte. (Ils lisent
tous les deux) pas d’hypertension artérielle, rien au niveau
du tube digestif, pas de spasmes.

CREUSE, Jisant — Pas de vomissements, pas de maux
de téte.

CLOS — Pas d’ulcéres, aucune douleur au niveau de
I'appendice, rien a la vésicule biliaire.

CREUSE — métabolisme normal et rien au point de
vue dermographique.

CLOS — si, une petite verrue derri¢re loreille, rien a
signaler.
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NERVI — En somme, absence d’indice. Pas riche, votre
Dupressin.

CREUSE — Sexualit¢ d’aprés ce que nous avons pu
VOIT...

CLOS — ignorance la plus...

NERVI— Totale. Quand jai rencontré votre pére,
c'était au début d'avril. Les arbres éraient déja couverts
de bourgeons. Et des fleurs tout autour. Cétait trés beau.
Je me souviens tres bien, comme si c’était hier, d'une
scene qui eut lieu, trés touchante d’ailleurs, entre votre
pére et votre mere. Un jour, aprés une petite promenade
il remit a votre mére une toute petite jonquille.

CLOS — Nous avons forcé notre patient a se voir tel
qu'il est en fait et non pas tel qu'il se voudrait.

CREUSE — Sa charité n'est qu'un masque.

CLOS—11 y a chez lui un besoin de protection maso-
chiste et un désir de domination sadique: besoin de la
mere et haine du peére.

CREUSE — §a religiosité I'empéche de manifester son
agressivité ou de fuir ceux qui 'embétent.

VOIX DE CREUSE, a# micro— Le professeur Nervi
est demandé a la salle D prime. A la salle D prime le
professeur Nervi est demandé.

NERVI, regarde I'’henre — Nous avons le temps. (N'¢-
coute pas). Votre pére et votre meére étaient trés amoureux
quand je les ai connus. Je m’excuse de vous étaler mes
vieux souvenirs, mais cette fin d’aprés-midi me fait telle-
ment penser a ce début d"avril. Quand votre pére lui remit
cette petite fleur dont je parlais, la premiére que nous
avait donné le printemps, votre mére s'est mise a pleurer.
Je n'oublierai jamais cette image... cela se passait hier...
d'un couple heureux qui pleure doucement sur une jon-

quille.




142 GILLES DEROME

CLOS, interrompant — Je crois que je puis répondre
a votre question, vous savez, au sujet des deux roles. Nous
les avons joués pour donner la réplique a Dupressin.

CREUSE, s'énerve— Vous ne pensez pas que nous
avons choisi des personnages que nous portions en nous.

CLOS, s'énerve — Docteur Nervi! (I/ ne sait s'il doit
rire). Si ma fiancée était aussi agressive et féministe que
mademoiselle Creuse... elle... elle ne serait pas ma fiancée...

CREUSE — Mon fiancé n'est pas attiré par 1'alcool que
je sache et il n'est pas anti-social... je ne pourrais pas
I'épouser...

NERVI, grave— Et pourquoi pas... c'est ce que vous

allez faire bientot.
silence

NERVI, se léve— L'important, vous le disiez vous-
méme, dans un psychodrame c'est de s’engager a fond
avec tout ce que 'on est. Mes enfants, le méme phéno-
mene joue dans la vie. Actuellement, il n’y a qu'une chose
qui compte 2 vos yeux... partir, oublier tout... alors faites-
le sans hésiter. L'important pour votre bonheur ce n'est
pas de présenter une thése, c'est de vivre...
Voila Borgaise et Mulakof. Partez, oubliez tout. Vous étes
jeunes, Cest le printemps. J'expliquerai votre absence a
mes deux collégues et ils comprendront. Oubliez Dupres-
sin. Allez, (Ils quittent lentement) votre thése est solide
et votre méthode donnera des résultats. N'ayez aucune
crainte. Partez, oubliez tout, c'est le temps pour vous
d'étre heureux. Oubliez Dupressin. Vous avez dexcel-
lentes raisons de partir. Ils comprendront. Ils ont déja été
jeunes. N'ayez pas peur. Je leur expliquerai. Soyeux heu-
reux. (Ils quittent a gauche). (Apparaissent les manne-
quins de Clos et de Creuse).
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CREUSE — Une personne ou un personnage?

CLOS — Une hypothése de travail inventée par nos
deux fiancés pour fin de démonstration? Dupressin a-t-il
¢t¢ amené a vivre par mademoiselle Creuse ou par mon-
sieur Clos qui eurent besoin de lui pour se délivrer de
leur ambivalence: la premiére de son agressivité soumise
et le second de sa misanthropie solitaire? Possible! Est-ce
Clos et Creuse qui ont mis au monde Dupressin ou si c’est
le contraire?

CREUSE — Dupressin responsable de l'apparition de
Clos et de Creuse? Et ces deux 13, qui sont-ils? Des per-
sonnages engendrés par nos deux oiseaux qui se libérent
de cette facon de leur angoisse?

CLOS — Avant le mariage on a toujours un peu peur...
on ne sait pas trés bien avec qui on devra vivre?

CREUSE — Mademoiselle Creuse a-t-elle été mise en
liberté par notre jeune fiancée et celle-la lui appartient-
elle encore? Laquelle est prisonniére de l'autre. Le per-
sonnage que vous portez est-il en méme temps celui qui
vous porte? Lequel empéche 'autre de vivre? Et s'il n’est
pas tout a fait réel, est-il plus réel que son créateur?

CLOS —Clos et Creuse sont-ils les personnages com-
plémentaires de nos deux fiancés ou de Dupressin? La
naissance de Dupressin précéde-telle la venue de Clos
et de Creuse? Et Dupressin... sera-t-il le mari de Creuse,
ou si c’est Clos qui marie son assistante? Nos jeunes fiancés
sauront-ils un jour ce qu'ils sont en ce moment I'un pour
l'autre?

CREUSE — Celui que vous mariez est-il vraiment celui
que vous mariez? Pourquoi celui qui vous a choisie ne
serait pas heureux de vivre sans le savoir avec I'un ou
l'autre des personnages qui vous accompagnent? Et s'il
vient a s'en apercevoir, qu'est-ce que cela change? Il ne
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connaitra jamais le nom du personnage qui 'habite lui
et que vous, vous avez mari€.

NERVI — Vous avez raison. S'ils ont inventé des per-
sonnages complémentaires a Dupressin, ils demeurent pri-
sonniers de leurs personnages a eux. Le personnage inventé
est-il plus réel ou moins réel que la personne qui l'ima-
gine? Avouez. Ce serait dommage de les empécher de
voir les chutes pour une misérable these.




ACTE QUATRIEME

SCENE PREMIERE

La statue est au centre du jardin et découverte.
On a enlevé la boite qui la cachait.

Apollon dans sa splendeur de bronze.

Le mannequin de Dupressin assis.

Long silence. Fin de l'aprés-midi. Clos se pré-
sente en habit de médecin. Scéne incantatoire
et presque hypnotique.

CLOS, lentement — Clest le printemps,
Je quitte le vieil homme.
Dieu est mort.
Dupressin n'était qu'un réve.
Je veux la paix.
Dites aprés moi.
Je veux la paix.
Je n’ai plus de confesseur.
Je suis seul.
Il n’y a plus de morale.
Clest le printemps.
DUPRESSIN, & voix basse sur ruban peut-étre
me les fleurs.
CLOS — Je quitte le vieil homme.

J'ai-




146 GILLES DEROME

DUPRESSIN — Ce n’est qu'un désir.
CLOS — Dieu est mort.
DUPRESSIN — J'ai peur.

CLOS —C'est le commencement d'un réve.
DUPRESSIN — Cest le commencement de la vie.
CLOS — Je n'ai plus peur.

DUPRESSIN — Descends de ta croix si tu es capable?
CLOS — J'ai peur d’étre libre.

DUPRESSIN — J'ai peur de mourir.

CLOS — Je veux la paix.

DUPRESSIN — J'ai peur de vivre.

CLOS — Je veux la paix.

DUPRESSIN — Je n’ai plus de confesseur.

CLOS —1II n'y aura pas de miracle?
DUPRESSIN — Je suis seul!

CLOS —1I n'y aura plus de morale.
DUPRESSIN — La morale, c'est le printemps.
CLOS — La morale, c’est le désir.
DUPRESSIN — Clest le printemps.
CLOS — Dieu est mort.
DUPRESSIN — Dieu est libre.

CLOS — Clest le désir.

Clos quitte lentement.
DUPRESSIN — C'est le printemps.
CLOS, 2 voix basse — Clest le désir.
DUPRESSIN — C'est le réve.

CLOS — Le printemps cest le désir.
Le printemps C'est le réve.
Le réve... (Accablé) c'est de vivre..
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SCENE 11

Mademoiselle Creuse en uniforme de garde-
malade se tient debout sur un banc. Son dis-
cours doit étre plutor une plainte qu'un plaido-
yer.

CREUSE — Lorsque toutes les femmes seront intelli-
gentes et libres... (Sur un ton lyrique). Lorsque toutes les
femmes seront plus fortes que les hommes... Lorsque toutes
puissantes, nous saurons vaincre la mort... (Sur un ton
d'annonce commerciale maladive). Madame, vous souffrez
comme l'ont fait votre mére et votre grand'mere. Vou-
driez-vous changer de sexe? Nombreuses sont celles qui
partent sur des mauvaises bases. Vous étes malheureuses...
méme durant les vacances... Sachez vous garder pures.
Tout étre humain ne vit réellement qu'en proportion de
ce qu'il crée. Soyez simples. Chassez toutes celles qui vous
habitent. Soyez unes, uniques et seules avec vous-mémes.
La femme n’est pas une page blanche sur laquelle 'homme
écrit. L'amour peut-il vraiment remplacer 1'ambition?
N'hésitez pas, mesdames. Ne vous laissez pas vaincre.
(Grandiloguente). Lorsque toutes les femmes seront libres
et intelligentes. Lorsque les hommes auront appris a se
passer des femmes. Lorsque toutes puissantes, nous saurons
vaincre la mort et le miroir. Mesdames, vous souffrez
comme l'ont fait votre grand’mere et votre mere. Vous
ne voulez pas changer de sexe? Sachez vous garder pures.
Ne baissez jamais pavillon. Ne vous rendez jamais. Nom-
breuses sont celles qui partent sur de trés mauvaises bases.
L’'amour parfois peut remplacer I'amour. Ils n'ont qu'un
seul désir: nous asservir. Ils n’ont qu'une ambition: nous
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malmener. Ils n'ont qu'un réve: nous utiliser comme
esclaves. Il est plus difficile de vivre en pratique qu'en
théorie. Ne vous laissez pas vaincre. Lorsque toutes les
intelligences seront femmes. Lorsque les femmes auront
appris aux femmes a se passer des femmes. Lorsque la
mort aura vaincu nos impuissances... Vous qui souffrez,
ne vous attardez pas au stade du miroir de nos meéres.
Tout étre humain ne vit réellement qu'en proportion de
ce quil crée. Sachez vous garder vierges. Soyez-le sans
faiblir... jusqu’aux portes de la victoire. Une femme sous-
développée choisira toujours un mari trop viril. Femmes
de téte et de I'avenir, ne vous laissez pas vaincre. Le bon-
heur de I'homme est en nos tétes. Le bonheur et 'homme
sont dans nos tétes.

SCENE II1

Nouwus déconvrons Dupressin assis a coté de son
sosie,

DUPRESSIN, heureux — Monsieur Dupressin, je vous
retrouve. Je vous retrouve enfin. Ou étiez-vous donc? Ne
me regardez pas comme cela. Cette facon que vous avez
de me regarder. (Il se méle). Votre regard... affable d’une
part, d'autre part, m'accuse. C'est avec bonté que vous
vous penchez continuellement sur mon cas? Je I'apprécie.
Jaurais commis une faute, inconsciemment, sans le savoir?
(Pause). (Triste). Je suis la proie des ombres. Dupressin,
je n'aime pas votre regard. (Enjoué). Vous... vous savez
des choses que j'ignore... ou que je ne veux pas connaitre.
Monsieur Dupressin (Suppliant), derriére vous il y a
I'ceil de Dieu... est-ce que cela n'est pas suffisant pour un
homme? Est-ce que cela n'est pas déja trop a supporter?
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(Pause). Je n'aime pas votre regard. Il me trouble. Sin-
cérement, j'aimerais mieux me regarder moi-méme. J'au-
rais le goit de me voir me regarder... d'entrer en moi-
méme si cela était permis. (Menagant). Vous ne tirerez
rien de moi. J'ai fait mes Paques et j'ai payé ma dime.
Comme je disais a2 I'Abbé Revers... (Fier d'avoir compris).
Vous étes I'’Abbé Revers. Que c'est béte. J'aurais dd y
penser. Ah cette présence du malin, toujours, qui vous
obscurcit l'intelligence et qui vous affaiblit la volonté.
Ce n’est plus moi qui regarde... c'est vous! Je me retrouve.
Je vous retrouve. Que les voies de la Providence sont
longues, pénibles et tortueuses. Eprouvé dans I'ame par
le creuset de 1'absence, je vous retrouve. Vous n’étes plus
moi. Je ne suis plus Dupressin. Le faux frére a péri. Je
suis vous-méme et je ne suis plus vous-méme. Vous étes
mon bien-aimé. Je suis votre confesseur. Et dire que depuis
des mois et des jours je fuis celui qui m'est cher. Je me
fuis. Je m’égare, je me perds. Moi, qui ai tellement besoin
de vous. (Il sort un revolver). Vous qui me connaissez
si bien, qui connaissez tous les recoins de mon ame comme
le fond de votre poche... voila que jhésiterais encore a
vous reconnaitre. Vous qui me suivez depuis toujours et
de si prés... depuis ma premi¢re communion... j'hésiterais
encore, quand du fond de mon dme s’éléve un cri... quand
si prés de moi vous vivez tout entier aveC moi et pour
moi... Quand je sais que vous approuvez mon intention
simple et pure. Quand je sais que vous approuvez la déci-
sion que nous avons prise ensemble: vous aider a dispa-
raitre, vous chasser de moi-méme, et a la rigueur... vous
qui savez que je ne ferais pas de mal 2 une mouche. (I/
étrangle son propre mannequin).

Question de nous débarrasser. De vivre. De devenir
laic. Opération longue et délicate. Désagréable, faite a
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froid, tardive... mais vous m’aviez enseigné si bien le re-
noncement, ce qui n'était pas tres honnéte... rappelez-vous,
je n'avais pas encore sept ans. Vous m’aviez appris le
péché mortel. Vous m'aviez enlevé le gofit de vivre. Vous
m'aviez vidé de mon enfance. L'angoisse n’est que vanité,
me disiez-vous... et je sais aujourd’hui qu'elle demeure
encore le seul lien qui nous unit 2 Dieu. Je I'ai appris de
la vie. Vous m’aviez lavé de Dieu. C'est lui que je retrouve.

Mon Dieu, qui m'avez créé délicat et catholique, qui
m’avez enseigné l'art de mourir avant I'age et de salir tout
ce qui n'est pas éternel. Vous qui m'avez donné le goiit
des choses améres qui racontent le malheur, je n'attends
plus rien de vous. J'accepte de vivre enfin et d’avoir peur.
Il ne me reste que le gott de la soupe aux choux mélée
a I'amour, aux larmes et a la mort.

SCENE 1V
Le sosie de Creuse en uniforme de garde-malade.

DUPRESSIN, égaré et heureux — Mademoiselle
Creuse! Vous avez entendu? N'ayez pas peur. Ce n’est
rien. (Il s'approche). Que vous étes belle. J'ai fait une
découverte, mademoiselle Creuse, et qui vous intéressera.
Vous vous souvenez de cette jonquille que je vous ai don-
née... (Grave) c'est une fleur du printemps. Clest la toute
premicre. Mademoiselle Creuse nous ne sommes pas a
l'automne comme je l'avais pensé. (Heureux). Clest le
printemps, mademoiselle Creuse. (I1 s'approche). N'ayez
pas peur. Je suis libre. Parce que je vous aime. mademoi-
selle Creuse. Je suis heureux que vous ayez mis cette robe.
Vous étes comme une mariée. Est-ce que ce n’est pas mer-
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veilleux le printemps... ses parfums et toutes ses couleurs.
Vous verrez demain, il fera soleil. (I lui prend les mains
et elle descend). Ce que vous étes belle. (Valse triste). Je
n'ai pas la maniére. (Quelques pas de danse). Je suis plu-
t6t timide avec les femmes. Ne pleurez pas. Je ne puis
supporter une femme qui pleure. Je m’habituerai. Clest
de joie peut-étre que vous pleurez. Mademoiselle Creuse,
je vous aime. (Grave). Ne devenez pas une femme raison-
nable. Dans quelques jours nous pourrons pattir. Je crois
que je suis guéri. Cest le voyage qui commence. Nous
pourrons nous laisser aller. Nous n’avons plus rien a
perdre. Nous étions dans les ténébres. Nous nous cher-
chions. Je vous enseignerai a vivre. Il n’y aura plus de
précipices et de bétes monstrueuses... (I Vassied tranquille-
ment sur le banc avec beaucoup d'égards. Sa voix se fait
de plus en plus incantatoire). 11 n'y aura plus de malfai-
teurs et de dénonciateurs. Je vous enseignerai le désir.
Il n’y aura plus de grilles et de clefs. De sonneries impla-
cables et de laboratoires. Je serai la. Ne soyez pas raison-
nable. Je vous enseignerai I'amour. Il n'y a qu'un seul
Dieu véritable que je nomme le désir. Je suis timide avec
les femmes.

CREUSE, 4 voix basse
mes.

DUPRESSIN — Je n’ai pas la manicre.

CREUSE — Je n’ai pas la maniere.

DUPRESSIN — J'ai découvert I'amour

CREUSE — Je vous aime.

DUPRESSIN — Clest le voyage.

CREUSE — Nous n'avons plus rien a perdre.

DUPRESSIN — Dans quelques jours.

CREUSE — Nous nous cherchions sans le savoir.

Je suis timide avec les hom-
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DUPRESSIN — Je vous enseignerai a vivre.
CREUSE — 1l n'y aura plus de dénonciateurs.
DUPRESSIN — 11 n’y aura plus de bétes monstrueuses.
CREUSE — Il n'y aura plus de précipices.
DUPRESSIN — 11 n’y aura plus de grilles et de clefs.
Les voix baissent de ton lentement.
CREUSE — Je vous enseignerai le désir.
DUPRESSIN — Je serai la. (I/ la laisse).
CREUSE — Nayez pas peur. (Elle s’éléve lentement).
DUPRESSIN — I n’y a qu'un Dieu véritable que je
nomme le désir... n'ayez pas peur... (Clos apparait).
CREUSE — que je nomme le désir...
DUPRESSIN — que je nomme le désir

SCENE V

Méme position de ridean. Clos dans le fond.
Dupressin heureux.

CLOS, de loin— Vous étes malin. (Il approche).
Vous étes malin.
Vous étes le diable. (En colére).
DUPRESSIN, réveur — Vous ne pouvez pas compren-
dre.
CLOS — Et les beaux principes? et la morale? monsieur
Dupressin, envolés? (Dupressin ne bouge pas).
DUPRESSIN, réveur — Vous ne comprenez pas.
CLOS — Humanité déchue!
DUPRESSIN — J'ai découvert la morale.
CLOS, imitant — Que je nomme le désir.
Il n'y a qu'un seul Dieu véritable...
DUPRESSIN, fait signe que oui.
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CLOS — Vous n’avez pas honte?

DUPRESSIN, s'éveillant — Ils ont enlevé la boite.

CLOS — Eh oui, imbécile, comme a tous les printemps.
C'est quand l'hiver vient que I'on met Apollon dans une
caisse pour qu'il ne gele pas.

DUPRESSIN — Vous dites que c'est le printemps!

CLOS — Et qu'est-ce que cela change?

DUPRESSIN —I1 n’y a plus de boite.

CLOS — Dupressin, étes-vous charitable au point d’ou-
blier le temps qu'il fait dehors.

Dupressin se léve et se dirige vers la statue.

DUPRESSIN — Ce n'est pas un réve... qu'il est beau...
(11 touche).

CLOS —11 est beau parce qu'il ne parle pas.

DUPRESSIN — Qu’il est jeune!

CLOS — 11 est jeune parce qu'il est fait de pierre.

DUPRESSIN, heurenx — Clos, c'est le printemps...
(Regarde la statue). 1l est beau!

CLOS — 11 est poli comme un caillou.

DUPRESSIN — J’aime.

CLOS — Tout nouveau tout beau.

DUPRESSIN — Clest le printemps et je l'aime.

CLOS — Clest une folle.

DUPRESSIN, heureux — J'aime une folle.

CLOS — Vous aimez une schizophréne.

DUPRESSIN — Et elle m'aime.

CLOS — Vous avez perdu la téte.

DUPRESSIN — Je retrouve 'amour.

CLOS — Clest une malade.

DUPRESSIN — Vous avez perdu la téte et j'ai retrouvé
I'amour.

CLOS — Je vous ai vu.

DUPRESSIN — Vous ne pouvez pas comprendre.
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CLOS — Qui est cette femme?

DUPRESSIN, en révant — Une schizophréne est une
personne inconsciente qui a peur d'affronter le réel...

CLOS — Du bla bla pour les pauvres.

DUPRESSIN — Comme les grands jaloux et les per-
sécutés...

CLOS — Et les femmes de carricre.

DUPRESSIN — Pas mademoiselle Creuse.

CLOS — Mademoiselle Creuse, mademoiselle Creuse,
vous n'avez que ce mot la a la bouche... imbécile.

DUPRESSIN — Vous buvez trop.

CLOS, ¢rise — Vous aimez un fantéme. Aussi peu réel
que votre Abbé Revers et que l'automne que vous avez
toujours connu. Ce sera I'hiver bientdt monsieur I’Abbé,
ce sera 'hiver et nous aurons froid, et nous gélerons
comme des crottes, et vous, vous continuerez de vous pro-
mener nu-pieds dans la neige avec votre baton et votre
besace pleine d’appareils 4 convertir et vous lancerez a
gauche et a droite vos mots d'amour...

DUPRESSIN — Je vous aime, monsieur Clos.

CLOS — Je n’ai pas besoin de votre camelote.

DUPRESSIN — Je vous aime.

CLOS — Je n’ai que faire de vos souvenirs.

DUPRESSIN — J'ai découvert I'amour.

CLOS, en état de crise— Vous ne connaitrez jamais
I'amour... vous ne savez pas ce que cest que la solitude.
C'est une punition... une affreuse punition. Toutes ces
grilles qui nous entourent. Ces grilles fermées a clef et
qui nous serrent a la gorge et ces soirs qui n'en finissent
plus de mourir... et ces hommes dans le noir que vous
tentez de rejoindre et qui nous fuient comme des om-
bres... vous ne saurez jamais ce qu’il y a de plus atroce
encore que toutes les solitudes. (I! prend Dupressin a la
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gorge). Pire que l'enfer Dupressin, pire que le péché
mortel, vous ne saurez jamais ce que c'est que l'indiffé-
rence... vivre avec soi-méme et ne plus rien sentir... c’est
une prison cruelle... ne plus rien sentir comme les pierres...
c'est le plus grand des malheurs... devenir 'ombre de soi-
méme comme un tas de cailloux qui fume sous le soleil...
ne plus rien sentir comme un grain de sable que I'on
¢crase sous ses pieds... Dupressin... I'indifférence, cest pire
que la mort. (I/ s’effondre en enserrant les jambes de Du-
pressin).

SCENE VI

Le mannequin Creuse est assis. Creuse arrive
en uniforme. Le ridean de gauche se reléve.
Clos mannequin est aux pieds de Dupressin.
Il a remplacé Clos réel.

CREUSE, élle ne voit pas Clos sosie aux pieds de Du-
pressin et elle essaye de Ventrainer avec elle.

CREUSE — Clest une belle journée qui s'annonce.

DUPRESSIN — C'est le printemps.

CREUSE — L’hiver n’a pas été trop long.

DUPRESSIN, révenr — L'hiver, le soir au coin du feu.

CREUSE — Vous avez remarqué la dame?

DUPRESSIN, sans se retourner— Je n’ai pas remar-
qué la dame.

CREUSE — Les gens se ressemblent...

DUPRESSIN — En réve peut-étre...

CREUSE — 11 faut sortir du réve.

DUPRESSIN — Depuis hier, il me semble que je dis-
tingue de mieux en mieux les femmes.

CREUSE — Vous avez hite de nous quitter...
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DUPRESSIN — De partir, ce qui n'est pas la méme
chose.

CREUSE — Vous avez rencontré votre docteur...

DUPRESSIN — Je l'ai oublié.

CREUSE — Déja?

DUPRESSIN — Vous aimez toujours le votre.

CREUSE — Je l'adore.

DUPRESSIN — Vous lui donnez encore son chocolat?

CREUSE — Je lui donnerais tout ce que jai.

DUPRESSIN — L’Abbé Revers est mort ce matin.

CREUSE — C'est dommage?

DUPRESSIN — Chose curieuse, cette nouvelle me ré-
jouit au lieu de m’affecter.

CREUSE — A partir d'un certain age les morts en
nous quittant nous libérent.

DUPRESSIN — Vous étes intelligente.

CREUSE — La vraie morale libcre.

DUPRESSIN — La libération seule est morale.

CREUSE — Vous n'avez pas remarqué notre nouvelle
patiente.

DUPRESSIN — Je ne l'ai pas remarquée.

CREUSE — On dit que Clest un cas assez grave. Elle
s'est perdue de vue. Clest une féministe enragée.

DUPRESSIN — Vous direz 4 vos enfants plus tard
qu'ils sont nés au siécle des féministes enragées.

CREUSE — Vous pensez que j'en aurai

DUPRESSIN — J'en suis sir.

CREUSE, elle pousse Dupressin comme s'il était aveu-
gle — Comment la trouvez-vous?

DUPRESSIN, regarde et se libére un pied — Peu ras-
surante.

CREUSE — Vous n'essaierai pas de lui faire du bien!
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DUPRESSIN — Je n'en suis plus capable... je dois
partir.

Clos arrive en uniforme.

CREUSE — Vous avez vu monsieur Clos?

DUPRESSIN, s’en va avec Creuse vers Clos — Bon-
jour, monsieur Clos.

CLOS — Je ne dis jamais bonjour! (Clin d'ceil a
Creuse).

DUPRESSIN — Vous ne dormez plus?

CLOS — Comment dormir quand le danger nous me-
nace.

DUPRESSIN — Pour plusieurs, le danger c'est le
printemps.

CLOS, de connivence avec Creuse — Cette femme est
une espionne.

DUPRESSIN — Et de quel pays?

CLOS — Cette femme travaille pour la haute direction.
Elle enregistre tout ce que vous dites et tout ce que vous
ne dites pas. (De connivence avec Creuse).

DUPRESSIN — Elle aura beaucoup de travail avec
vous, monsieur Clos, qui ne parlez pas souvent.

CLOS — Pas si fort.

DUPRESSIN — Encore un peu de temps et vous ne me
verrez plus.

CLOS — Vous avez hite?

DUPRESSIN — C'est moi ou c'est vous qui avons
changé? Vous voyez les espions que je ne vois plus et
vous pensez la morale qui m'a quittée. Le temps est splen-
dide, je dois partir.

CLOS — Veuillez enregistrer ce que je vais dire.

CREUSE — Cela aura beaucoup d'importance pour
l'avenir.
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CLOS — Ma soeur... ma cousine... ma belle-soeur... ma
fille... mon pere... (T'élégraphiquement), déréglement total
des sens...

CREUSE — Stop... Dupressin marche a sa perte... irré-
médiable... Stop... ou a son salut.

CLOS — 1I se refuse au silence.

CREUSE — 11 s’abandonne au plaisir.

rideau
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CRETONS BOUILLANTS

Admirables tétes de porcs fichées au bout de piques,
mes amis m’écoutent en silence.

Je n’ose fermer les yeux sans la bouche, et tout ce que
je dis ne peut que faire sautiller le bout de mon nez.

Malgré le rythme syncopé de ma parole, leurs os dan-
sent en mesure.,

Il pleut.

Pas de courrier dans la boite. Tu te serres contre moi,
sentant combien je suis seul.

Le sang fait un autre tour dans mes veines, du coeur
au ceeur, et les amis désapprouvent.

Je rejette Kant, et cite Nietzche, que je n'ai pas lu,
non plus. On applaudit sans enthousiasme.

Mes mains sont moites, plus encore que les tiennes,
mais je n'ai pas peur.

Ils chantent, 2 deux voix, ténor et basse, « Je l'aime
bien et I'aimerai », de Roland de Lassus. « En ce propos
suis et serai, et demeurerai toute ma vie, quoiqu'on m'en
dise par envie ».

Je ne m'impatienterai pas. J'ai un cil dans d’oeil, que
tu t'appliques a retirer, avec la pointe de mon mouchoir.

Ils rient, tandis que tu leur tends le cil, qu'ils le font
circuler parmi eux, le dernier le placant soigneusement
dans son portefeuille.
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Je leur dis toujours qu'il n’y a pas de temps a perdre.
Ils me regardent en se poussant du coude. Enfin, l'un
d’eux leve un bras, prend la parole:

— Non.

En souriant, tu me retiens 1'épaule.

La sagesse me déplait. Du moins leur sagesse ricanante
et inagissante, sagesse toute saucisse, toute boudin.

Je me léve, a contre-cceur, tiré par ton sourire enga-
geant. Ton regard, pourtant, les défie.

Ils tremblent, comme des cretons bouillants.

Je cite Saint-Augustin, et ils sapaisent a son nom, pour
ensuite s'agiter a ses paroles:

— J'aimais a aimer.

Ils mordillent leurs cravates. Je ne les imite pas, mon
cou étant libre et nu.

Le premier glisse un mot a l'oreille de son voisin, qui
le transmet aux autres. Ils s’esclaffent un a un, nous mon-
trant du doigt, et leur rire est grossier.

Tu dois étre bien lasse, pour serrer si fort les dents.

Je leur sers du café, qu'ils boivent en faisant la moue.
Est-ce ma faute, si je ne sais pas faire le café?

Ils baillent, étirent leurs membres velus. L'un d’eux,
au groin particuliérement humide, me demande timide-
ment:

— Comment le nommerez-vous?

— Stéfane.

— Stéfane-¢fe, ou Stéphane-péhache?

— Stéfane-efe.

Il hoche la téte, tandis que les autres renaclent de rage.
Le plus gras s'écrie:

— Ce sera une fille! Ce sera une fille.
Et les autres reprennent, trépignant de joie:
— Une fille, une fille, une fille!
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Excédé, je roule mes manches de chemise, mais tu
t'avances pour dire gentiment:

— 81 c'est une fille, nous l'appelleront Valérie.

[Is rient de plus belle, tandis que je viens a toi, t'em-
brasser derriére l'oreille.

— Valérie, quel drole de nom! s'exclament-ils.

— Valérie, ce nest pas un nom de fille. Valérie, c’est
un nom de fleur, c'est une marque d’automobiles, mais
ce n'est pas un nom de fille.

Comment fais-tu pour sourire toujours? Ne vois-tu pas
qu'ils se moquent de nous, qu'ils nous crachent au visage?

Pourtant, 'un d’eux, celui au groin ruisselant, tente
d’étre gentil:

— Valérie, je trouve ¢a joli.

Mais les autres protestent, lui lancent des injures. Il
courbe la téte et reprend son rang.

— Nous cherchons justement un parrain, dis-tu encore.
Mais ils ne t'écoutent plus. Ils crient, a tue-téte:

— Valérie, en détachant les syllabes: Va-lé-rie, Va-
lé-rie, Va-lé-rie, et battant des mains.

Je ne peux plus les entendre.

Je m'éveillai vers neuf heures trente, m’habillai rapi-
dement, courus chez le pharmacien.

Celui-ci me jugea d'un ceil méfiant et hautain, et me
répondit:

— Non, votre femme n’est pas enceinte.




SANS TEREBENTHINE

J'étendais sur la toile la pate épaisse et onctueuse. Au
risque qu'elle mit longtemps a sécher, j'avais évité d'y
ajouter de la térébenthine. J'écrasais mon pinceau, faisant
surgir d’entre les poils une matiére crémeuse; le retour-
nant, j'en faisais disparaitre les dernicres traces.

Je peignais sans nervosité, sans héte, m'abandonnant
a moi-méme comme au pinceau la pate. Soigneusement,
je versais 'huile de lin sur la peinture. De temps a autre,
j’en portais la bouteille 2 ma bouche et, aprés avoir lon-
guement humé, assimilé sa chaude odeur, je m’en laissais
glisser quelques gouttes entre les lévres. Ma langue bai-
gnait, flottait un instant dans ce lourd et enivrant délice.

Paresseusement, ma main caressait, du bout du pinceau,
les formes rondes de la jeunesse. Je fermais les yeux,
fuyant une lumiére trop crue, plongeant au hasard dans
les couleurs, refaisant Andrée toute douceur.

— Dieu! Que tu es belle!

Elle souriait. Oui, je la sentais sourire. Mes doigts
s'élevaient, offraient des lévres fines. Ouvrant les yeux
pour les plisser aussitdt, magnifiant les ombres, je révais
a ce corps presque endormi, le caramélisant en pensce,
I'habitant de miel, le couvrant de laine fraiche.

— Tu dors?

Je m’étais approché, l'avais effleuré de mes deux seuls
doigts propres. D'un hochement de téte, il m'avait répon-
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du. J'aurais aimé saisir, figer ce lent balancement d'yeux,
de levres et de cheveux. D'un bras au coude rond, j'en
fis une tache orangée. Indécise, I'épaule se détendait sans
bruit.

Andrée secouait ses ondes tiédes.

Elle reprenait la pose, indolente, tandis que je tirais
les volets. L'obscurité I'enveloppait tout entiére. Peu 2
peu, des reflets pales surgissaient, que je laissais choir,
un a un, sur la toile o, laborieusement, 1'Ame se dégradait
en enfance.

De mon souffle, je réchauffais les hanches lourdes, et
ma paume se faisait étonnamment lisse 4 caresser la cha-
leur des seins. Ma palette égarée, j'égalisais tous ses tons
d'or et de gris. Posant mon oreille sur sa blancheur, je
tentais d’en capter les battements de cceur.

Mes mains n'appartenaient plus qu'a la lumiére et a
I'ombre, tandis que je sentais sur mes reins le poids de
la couleur. Ouvrant la bouche, je croyais étre sur le point
de parler, mais que quelques cris en sortaient. Mes tempes
enfiévrées n'étaient plus sensibles qu'a la beauté, et méme
mon esprit s'éblouissait d’oubli.

Andrée dormait, et j'étais toujours a la tiche, établis-
sant entre elle et moi les rapports les plus subtils et les
plus secrets. Sur mes mains, la pate formait crofite et,
déja, 'odeur des premiers traits était disparue.




NATHALIE

Il me fit entrer dans son appartement. C'était une cham-
bre étroite, ol nous pouvions a peine tenir deux. Un lit,
une commode, une petite table prenaient plus de la moiti¢
de la place. Il m’invita 2 m’asseoir a la seule chaise, et
prit lui-méme place sur le lit. Il se mit a parler. Je ne
sais pas ce qu'il me dit. Pourtant j'écoutais attentivement,
mais je ne prétais attention qu'a sa voix, une voix douce
et lente, tranquille comme un fleuve, mais un peu guttu-
rale, raclant parfois les « r » par manque de salive. Il me
parlait, et je hochais la téte de temps a autre, comme si
je comprenais. Il parla assez longtemps, peut-étre une
heure, et plus il me parlait, plus sa voix riclait les « r »,
le forcant a reprendre un mot deux ou trois fois. Soudain
il se leva, se dirigea vers la petite commode au pied de
son lit, et me dit quelque chose, je ne sais quoi; je fis
un effort d’attention, et j'entendis: « .. vraiment extra-
or... », il avala sa salive pour continuer, « .. extraordi-
naire ». Il ouvrit le tiroir supérieur de la commode, et je
m’approchai. Je regardai, et ce que je vis m’'étonna en
effet: des paquets de cigarettes, un plein tiroir de paquets
de cigarettes. « Ils sont vides », fit-il. Et tout ce que je
trouvai 2 dire fut un « Ah » ni émerveillé ni surpris, un
« Ah» tout 2 fait indifférent qui le surprit visiblement.
«Il y en a d'autres », dit-il en ouvrant les deux autres
tiroirs. Trois tiroirs pleins de paquets de cigarettes, vides,
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tous de la méme couleur, tous de ce bleu étrange, indes-
criptible. « Et je ne les collectionne que depuis cing ans »,
ajouta-t-il sur un ton de confidence. « Dans cinquante ans,
jen aurai plus de trente mille ». Il me dit tout cela visi-
blement fier, car j'avais enfin lair surpris. Je fis encore
« Ah», un « Ah» envieux, peut-étre, mais certainement
pas un« Ah» enthousiaste. Il ne dut pas le remarquer,
car il continua sur le méme ton d'orgueil: « Je fume deux
paquets par jour. On ne le dirait pas, mais aprés cing
ans ¢a me fait une belle collection: presque trois mille cing
cents ». Je le regardai, troublé. Je crus que j'allais pleurer
a soutenir son regard. Je pris tout simplement mon cha-
peau sur la table, et je sortis, sans méme claquer la porte.
Dans l'escalier, je dus me mordre les lévres pour ne pas
pleurer. Dehors, je sentis deux larmes couler sur mes
joues. Je me mis a courir sur le trottoir, bousculant les
passants. Je montai trois a4 trois les marches de l'escalier
de mon appartement. J'y entrai, 2 bout de souffle, refer-
mai la porte violemment, et jetai mon chapeau sur le lit.
Je m’assis dans I'unique fauteuil. Je regardai ma biblio-
theque, tous ces livres que je navais pas lus. Je me levai,
les jetai sur le tapis, les piétinai. Puis, je regardai ce qu'il
restait sur chaque rayon de la bibliothéque: mes pauvres
paquets de cigarettes, que j'avais mis tant de soin A con-
server, a cacher! Apres six ans, j'en avais a peine deux
mille trois cent soixante-seize. Et lui, ce crétin qui n’était
méme pas capable de bien prononcer ses «r », en avait
plus en seulement cinq ans! Je ne pouvais rien contre lui,
qui fumait deux paquets par jour. Et le pire, c'était que
nous fumions tous deux la méme marque. Je ne pouvais
méme pas avoir la consolation de posséder la plus grosse
collection privée au monde de paquets vides de cette mar-
que de cigarettes. J'¢tais vraiment vaincu. Il ne me restait
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plus qu'une chose & faire: je saisis ma corbeille a papier,
je I'emplis de paquets vides, j'allai a la fenétre, et je la
vidai dans la rue. Les petites boites descendirent, les unes
rapidement, comme des pierres, d'autres en tournoyant
sur elles-mémes, les autres plus lentement, avec la grace
de feuilles de papier. Et les passants, surpris, regardaient
en haut, cherchant a comprendre ce qui arrivait. Et moit,
j'allais emplir ma corbeille, et je revenais la vider, et je
riais, et quelques passants ouvraient un paquet ou deux,
pour étre sirs qu'ils étaient bien vides, et ils froncaient
les sourcils, et me regardaient, et je leur souriais, et ils
se grattaient le crine, haussaient les épaules, et s'en
allaient, pauvres petits hommes fébriles, qui ne compre-
naient rien 2 rien. Et je riais d’eux, et je les inondais de
paquets de cigarettes. Et personne en bas ne souriait. Ils
sarrétaient quelques secondes, vérifiaient si les paquets
étaient vides et repartaient en haussant les épaules. Mais
pas un ne souriait, sauf une jeune fille qui me regardait
en souriant depuis un bon moment déja. Je la connaissais.
Mais oui, c’était Nathalie. Nathalie. Je I'avais sirement
rencontrée quelque part. Nathalie. Elle était gentille,
Nathalie, mais ot avais-je bien pu la rencontrer? La seule
facon de le savoir était évidemment de le lui demander.
Javais d'ailleurs jeté dans la rue mon dernier paquet de
cigarettes. Je criai « Nathalie, attends-moi une seconde ».
Elle fit «oui», de la téte. Je pris mon chapeau. Mais
qu'aurais-je besoin de ce chapeau ridicule? Je le lancais
dans la direction de la fenétre. Il amorca une courbe in-
décise, mais, son sort ne m’intéressant nullement, je me
tournai vers la porte, sortis, et descendis I'escalier en cou-
rant. Arrivé sur le trottoir, je saisis le bras de Nathalie.
« Bonjour », me dit-elle, en souriant toujours. « Bonjour,
Nathalie. Comment vas-tu? »




LE CIMETIERE DE MORUES

Nous avions planté notre tente sur la colline qui sur-
plombe I'Anse-a-Valleau. C'est en bas, en plein village,
que, apres souper, le phare du scooter avait refusé de fonc-
tionner. Nous étions parvenus a gravir dans la nuit la
longue cote, mon frere conduisant le plus lentement pos-
sible, et moi tenant a bout de bras une lampe de poche,
pour éclairer la ligne blanche de la route.

Nous regardions le village paisible au-dessous de nous.
Pres du quai, je distinguais les ombres de quelques bar-
ques. Au large, des lumiéres laissaient deviner un navire,
Il faisait chaud pour une nuit de septembre, et nous
décidames de visiter a pied le village.

Nous le traversames presque endormi. Nous parvimes
a la plage. J'allumai ma pipe, en m'abritant du vent der-
riere une barque renversée. Personne que nous sur la
plage. La marée montante nous lancait d’énormes vagues
qui venaient mourir a nos pieds. L'odeur du varech se
mélait a celle des morues qui attendaient, sur de grands
grillages derriere nous, que le soleil vint les sécher. Mon
frére chantait en Italien, de sa mauvaise voix de basse,
I'air de Chrérubin, des Noces de Figaro.

« Dieu, que tu fausses! », lui criai-je pour vaincre le
bruit de la vague qui se brisait devant nous. Il ne m’en-
tendit pas, ou ne voulut pas m'entendre. Je le laissai a
ses vocalises, et marchai sur le sable humide. Devant moi,
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une partie de la plage était couverte de gros gallets blancs.
Je m’y rendis. J'avais la folle et enfantine envie de lancer
des pierres dans I'eau. J'en pris une, que je laissai retom-
ber aussitot. Ce n'était pas une pierre. C'était visqueux,
flasque. Je songeai a une pieuvre. J'appelai mon frére. 11
s'approcha avec la lampe de poche, éclaira la chose:
c’était une téte de morue. Il promena le faisceau lumineux
sur la plage: nous étions entourés de tétes et de queues
de morues, attendant que la marée vint les chercher.

Les yeux ouverts, la bouche souvent béante, les tétes
nous regardaient méchamment, comme si nous ¢tions des
profanateurs, des vandales venus troubler leur repos. Leur
menton blanc, leur large gueule a moustaches, leur crane
vert et aplati leur donnaient un aspect méprisant. On les
avait péchées, tuées, découpées, vidées, mais, aprés une
seule journée sur la terre, elles retourneraient a la mer.
Une vague plus forte venait d'en reprendre quelques-unes.
Nous restions la, bras ballants, médusés. Mon frére dit,
sentencieusement: « Ainsi meurent les morues ».

Je me mis a rire. J'imaginais ma téte, la, parmi celles
des morues, yeux ouverts, bouche béante, mon corps repo-
sant sur les grillages des séchoirs. J'imaginais la téte de
mon frére, et celle de Saint-Jean-Baptiste, la téte de tout
le monde, tétes noires, blanches ou rouges, de toutes les
grosseurs et de toutes les formes, attendant patiemment
et en faisant la moue, sur toutes les plages du monde,
que la mer les reprenne, et je ne pouvais m'empécher
de rire. Qui n'aimerait pas avoir sa téte, empilée parmi
tant de tétes, s'amolissant sur le sable humide? Comme
je rigolerais de voir une morue s’approcher de la mienne
et, la prenant pour une pierre, la jeter dans I'océan, pour
le simple plaisir d’entendre « floc »!




LA POULE

Javais six ans. Ma mére venait de mourir. Sans rien
y comprendre, j'avais senti que je devais afficher ma mine
la plus triste. Je me souviens méme d’avoir pleuré. Apres
I'enterrement, nous étions revenus a la ferme. Mon pére,
qui n'avait pas desserré les dents depuis trois jours, me
prit sur ses genoux et me demanda:

— Sais-tu ce que ¢a veut dire, « mourir »?

Je secouai la téte.

— Veux-tu que je te l'explique?

Jeus peur. Et, pourtant, je secouai la téte, pour dire
oui, cette fois.

Nous nous levames. Mon pére me prit par la main,
et m'emmena au poulailler. Il me laissa a la porte, dut se
pencher pour y pénétrer, et ressortit aussitdt avec une
poule qu'il tenait fermement sous son bras. La poule se
débatrait un peu, secouant la téte, tentant d’ouvrir les
ailes.

— Tu vois, fit mon pere, elle est vivante.

Il la saisit d’'une main, par le cou, la fit tournoyer
quatre ou cinq fois autour de sa téte, d'un grand geste,
dans un déluge de plumes. Puis il jeta la poule inerte sur
le sol.

— Maintenant, elle est morte.

Je regardai la poule, remarquai ses yeux fermés, vitreux,
sa langue sortie, son cou désarticulé. Mon pére vit que je
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comprenais. Il rentra a la maison, me trainant avec la
poule, derriére lui, silencieux comme moi.

Ma sceur ainée fit cuire la poule pour le souper. Je
refusai d'en manger. On n’insista pas, et je me contentai
de regarder ma sceur la dépecer




LE COMEDIEN

Depuis quelques années déja, il avait pris 1’habitude
de féter seul son anniversaire de naissance. « C'est ce soir
que je me saoule », se disait-il une fois par année, en se
présentant a un comptoir de la Régie des Alcools, son
pain quotidien sous le bras et une poche de son veston
gonflée du fromage habituel. Une fois par semaine, le
lundi, il achetait aussi une livre de beurre. Mais, cette
année-la, son anniversaire était un mardi. « Au moins,
se dit-il, le beurre ne sera pas encore rance ». Et clest
allegrement qu'il ressortit du magasin de la Régie, une
bouteille de Chianti a la main.

Il monta d’'un pas athlétique et joyeux les deux ¢tages
de l'escalier qui menait a sa chambre. Il s’arréta un instant
devant sa porte, le temps de reprendre son souffle et de
trouver sa clé. Il entra enfin et posa ses précieuses pro-
visions sur la table de bois peint qui occupait le centre
de la piece. Il replaca les couvertures sur son lit, sans
doute pour donner a la féte une certaine dignité. Il se mit
alors a table pour trancher son pain et son fromage avec
la minutie et la perfection qu’il apportait a tous les gestes
qu'il accomplissait fréquemment depuis des années. Il
beurra le pain et y disposa le fromage de facon a ce qu'il
ne restit pas de fromage sans pain ni de pain sans fro-
mage. Il mangea le tout avec son appétit moyen d’ascete
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par contrainte, se versant de temps a autre un petit verre
de vin.

Son repas terminé, la bouteille était encore a moitié
pleine, comme il I'avait prévu. « C'est maintenant que je
me saoule », se répéta-t-il pour bien s’en convaincre, sa-
chant que le peu de vin dont il disposait y serait trés insuf-
fisant, et qu'il devrait utiliser toutes les ressources de
'autosuggestion pour parvenir 2 un vague état d’ébriété
psychologique. Il se versa un premier verre, qu'il but
lentement en le serrant entre ses mains pour le réchauffer,
croyant qu'un vin tiéde aurait plus deffet. « Pour du
Chianti, il est assez fort », se dit-il en froncant les sourcils
pour chasser un mal de téte imaginaire qu'il sentait déja
s'installer au-dessus de ses yeux, prés des tempes. Il secoua
la téte, se frotta les yeux pour comprimer la douleur. Il
les ferma pour boire un second verre de vin. En les rou-
vrant, il s’efforca de loucher. La bouteille lui sembla se
dédoubler, former avec I'assiette et la livre de beurre
entamée une nature morte vivante, élastique, valsant en
mesure avec les variations de son strabisme. Satisfait, il
posa son verre et, bien que sachant ou le trouver, prit la
peine de fouiller dans les poches de son pantalon a la
recherche de son tabac. En mettant machinalement la
main a la poche de sa chemise, il dut se rendre a I'évi-
dence qu'il était bien la. Il se roula une cigarette, sans
négliger d'y mettre une certaine négligence, ce qui lui
donna une cigarette conique et de densité¢ inégale. Il jeta
le papier, placa le tabac dans une nouvelle feuille qu'il
roula un peu mieux, mais qu'il mouilla tellement pour la
coller qu'elle se déchira lorsqu’il la porta a ses levres.
Il remplaca encore une fois la feuille et, songeant au
gaspillage que son entétement pourrait occasionner sil
ne réussissait qu'au cinquiéme ou dixieéme essai, il s'ap-
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pliqua si bien qu'il obtint une cigarette presque parfaite,
uniformément cylindrique, et qu'il fut un peu dégu de
son succeés. Mais il crut se rappeler avoir lu quelque part
qu'un homme en état d’ébriété pouvait réussir un travail
délicat parce qu'il ne ressentait aucune tension nNErveuse,
et il en fut rassuré. Il sortit de sa poche une grosse allu-
mette de bois, de celles qu'on utilise depuis longtemps
pour allumer les vieilles cuisiniéres, et alluma sa cigarette.
Il expira une fumée épaisse et alluma aussi une bougie
fixée dans le goulot d’une bouteille, celle de son vingt-
septieme anniversaire. Il but lentement un troisieme verre
de vin, puis se leva et fit quelques pas en direction de
I'évier. Il se crut justifié de tituber, et méme de s'appuyer
au mur pour ne pas tomber. Il jeta un coup d'ceil au
miroir, se sourit d'une bouche qu'il voulait pateuse, dé-
formant son sourire en une vague grimace. Il descendit
la fermeture éclair de sa braguette, urina dans le lavabo,
s'appuyant le front contre le mur, comme si sa téte et
été un poids trop lourd a porter. Il fit couler I'eau du
robinet, s'épongea le front avec sa serviette encore humide
du matin, qu'il laissa ensuite tomber sur le plancher, et
retourna a la table. Il saisit la bouteille, but @ méme le
goulot, en laissant couler sur ses levres et son menton
quelques gouttes du clair liquide rouge. Lorsque la bou-
teille fut vide, il la fit rouler sur la table. Il s'attendait
a ce qu'elle se rende jusqu'au bout, et tombe. Mais, a son
plus grand étonnement, elle décrivit un demi-cercle, revint
en arriére, oscilla encore, puis s'immobilisa. Il aurait voulu
entendre le bruit délicat du verre qui se brise, mais, dépité,
il n'osait pas la reprendre et la briser ouvertement, une
telle violence lui déplaisant, mais aussi parce qu'elle équi-
vaudrait a mettre cartes sur table et avouer: « Voila: je
ne suis pas maladroit. Je suis méme lucide ». Car, pour
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lui, briser volontairement du verre était un geste trés
normal et qui ne pouvait guére s'associer a 1'état d’ébriété
dans lequel il lui plaisait de se croire. Il laissa donc la
bouteille, plutét porta rapidement sa main 2 sa bouche,
se précipita a I'évier, retira sa main, Mais rien ne sortit.
Il fit encore quelques efforts pour vomir, et y parvint
enfin en s'enfongant deux doigts dans la gorge. Il se rinca
la bouche, de plus en plus satisfait. Il tenta de se souvenir
de tout ce qu'il avait pu lire au sujet de I'alcoolisme. 1
revit mentalement Un Singe en hiver, mais n'y trouva
rien d'intéressant, rien d'imitable. Il revit aussi quelques
films, mais il les soupconna de ne pas étre rigoureusement
scientifiques.

C'était sans doute sous l'effet de I'alcool que son imagi-
nation faisait défaut. C'était sans doute aussi sous l'effet
de I'alcool que ses mains tremblaient. Il les enfouit dans
ses poches, pour ne plus les voir. C'était impossible. Il ne
pouvait €tre vraiment saoul, comme une vulgaire béte
humaine. Il ne pouvait étre physiquement ivre, comme
n'importe qui, comme son voisin de palier, comme ces
hommes au sourire immonde qu'il rencontrait dans I'au-
tobus le vendredi soir. Car, aprés tout, qu'est-ce qu’une
bouteille de Chianti? Ce n’est tout de méme pas la mer
a boire. Et il I'avait fait si souvent. Mais jamais avec tant
de succes. Tout avait bien marché, méme le vomissement.
[l y avait bien la bouteille qui ne s'était pas laissée briser,
mais ce n’était qu'un dérail. Oui, sans doute, tout avait
trop bien marché. Mais il ne pouvait s’étre laissé prendre
a son role au point que ses mains en tremblassent. Il
tenta de réprimer un hoquet, mais n’y parvint pas, ct le
bruit grossier qui sortit de sa bouche I'inquiéta encore
davantage. Une bouteille de Chianti? mais ce n’était pas
assez, jamais assez! Avait-il pu se laisser prendre a son
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propre jeu au point non seculement d'y croire, mais que
son corps s’y laissat prendre aussi? C'était trop fantastique
pour qu'il pit y croire. Il jeta un coup d’ceil au miroir: il
avait I'air tout a fait normal, sauf, peut-étre, pour quelques
cernes sous les yeux, qui ne pouvaient étre causés que par
la fatigue. Il sentit le besoin de sortir sur le balcon, pren-
dre un peu d'air frais. Ou plutdt, il n’en sentit pas le
besoin, mais en eut tout simplement le goat. Il sortit,
s'appuya a la balustrade, aspira quelques bouffées d'air pur.
[l se sentait dé¢ja beaucoup mieux. Ses mains étaient calmes,
peut-étre un peu frissonnantes, un peu nerveuses, mais
elles ne tremblaient définitivement pas.

Dailleurs, s'il avait été ivre, il serait déja tombé par-
dessus la balustrade dangereusement basse, surtout de la
facon dont il s"appuyait maintenant, trop penché en avant.
Et il se sourit, soulagé. Il avait eu une peur bien folle.
Lui, ivre? Allons donc! C'était tout simplement impossible.

I1 se sentit un peu étourdi, sa téte lui sembla trop lourde
pour son corps. Il glissa par-dessus la balustrade, sans un
Cri, sans un mot, sans un geste pour se retenir, sans méme
s'en apercevoir.,

De la balustrade au trottoir de ciment, il y a exacte-
ment trente-deux pieds. Un homme qui tombe d’une telle
hauteur atteint généralement une vitesse de trente 4 qua-
rante-cinq milles a I'heure, et on considére une telle vitesse
de chute comme fatale, 2 moins de tomber sur ses deux
pieds.

L’homme dont le sort nous intéresse tomba sur la téte.
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Un rectangle de soleil, tracé par l'encadrement de la
porte, s'asseyait au pied du mur; une moitié éclairait le
plancher, I'autre s'adossait au mur de pierres blanchies
a la chaux. Chaque grincement de la porte taquinée par
le vent poussait les ombres des barreaux dans le rayon
géométrique; une a une, elles entraient par la droite, bien
cassées au pied du mur en un pli parfait, s'immobilisaient
pendant un temps et, sur I'ordre des gonds, reculaient
pour se confondre, une a une, a la masse d’ombre d’ou
elles étaient sorties.

Dans la cellule un homme dormait. Ses respirations
tonitruantes, cadencées par le grincement des gonds,
avaient accéléré leur rythme et, tout 2 coup, un dernier
ronflement le secoua tout entier et il se retourna d’un bond
sur son matelas.

Ses yeux éteints, ses yeux-de-chien-blotti-prés-du-poéle,
ruminaient un bien-étre animal. Ils étaient rouges des
libations de la veille, mais ils avaient bien dormi et pour
l'instant savouraient les derniéres calineries du sommeil.
[Is regardaient sans voir.

Le visage de cet homme aurait ému Darwin. A le re-
garder, les théories de I'anthropologue n’admettaient plus
de discussion: un nez quasi inexistant tant il était aplati,
un menton fuyant, des yeux petits et clignotants, enfin,
son air elit été incontestablement simiesque, s'il n’avait
eu la lévre supérieure complétement relevée par un cla-
vier d'incisives dardant droit devant.

Il resta ainsi longtemps a regarder sans voir et, finale-
ment, son regard se mit a suivre lentement la parade des
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ombres qui zébraient les pierres blanches. Soudain, ses
yeux s'allumérent.. Gendron n'avait donc pas fermé la
porte...

Il se leva et sortit.

Dans la chambre voisine, le gedlier écrivait en se dic-
tant 2 haute voix: « Le.. 1l.. juin, cel..lu..le No 1

oc...cu...pée par... ditto. — OQuais! si c’était pas de lui,
j'sais pas ce que je ferais. Autant dire qu'y aurais pas de
prison ».

— Chalut, Chentron.

Le geolier sursauta. Chaque fois qu'il devait adresser
la parole a cet homme, la peur l'envahissait aussitdt et
il se confondait alors en fausse gentillesse.

— Salut! T’as bien dormi, mon Quenouille. Puis, j'te
le demande pas, c'est moi qui te le dis. (Il échappa un
petit rire mesquin.) Avec tout ce que tu as bu hier soir,
tu pouvais continuer plus longtemps. J'regardais ¢a, Que-
nouille: sais-tu que depuis le soir ol t'as massacré Landrau,
le... (il vérifia dans son livre) le 22 avril exactement, t'es
le seul qui a couché ici? Ouais! a partir du 22, ¢a dérougit
pas, Quenouille tout le long. Deux grandes pages toutes
a tol.

— As-tu une chiquarette?

— Tiens, prends ma derni¢re, mon Quenouille, Mais...
euh... irais-tu m'en acheter avant de recommencer ta
trotte? hein, mon Quenouille?

— As-tu de l'archant?

— Tiens, prends une piastre.

— Chalut, Centron.

Quenouille n'aimait pas Gendron et Gendron l'avait
appris de facon fort convaincante. Il ne pourrait jamais
I'oublier car tous les miroirs étaient la pour évoquer sans
cesse avec sadisme la perte de toutes ses épargnes dans

s ——
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I'achat de trois dents en or. Chaque fois qu'une glace le
giflait de son propre visage, son sourice dégénérait aussi-
tot en rictus. Et alors le gedlier machinait des plans de
vengeance. Il avait une peur bleue de cet homme et, en
attendant le jour ou sa rancune serait rassasice, il se con-
solait en imaginant des actes vengeurs si délicieux a la
pensée qu'il en bavait gouliment.

Quenouille! il était grand, grand a n’en plus finir! et
tellement mince dans ses vétements encore plus grands
que tous ses membres semblaient se disloquer quand il
marchait. Il avancait par ondulations. Tout était long
chez Quenouille et tout érait vertical: ses épaules se per-
daient aux naissances des clavicules dans les biceps de ses
longs bras accrochés a son cou; ses larges mains ballaient,
tres basses, comme les poids d'une balance. Il pouvait se
gratter le genoux sans se courber. Personne dans le village
n'ignorait la force de ces bras-la. Une tresse de muscles
y grimpait des poignets jusqu’au cou et quand cet homme
frappait, ses poings étaient des enclumes.

Au sortir de la prison, I'horloge de la mairie sonnait
les huit heures. Des maisons aux fenétres encore closes,
des hommes sortaient pour se diriger vers leur travail.

Quenouille, lui, se dirigeait vers la taverne. Il remontait
la marée d’ouvriers n'en regardant aucun. On le saluait
toujours et il répondait rarement. C'était normal, tous les
matins devaient commencer ainsi. On ne remarquait plus
son air d’épouvantail. Sa présence était devenue aussi
inhérente au caractere et a l'intimité du village que le
spectacle de 1'église sans clocher, lequel, depuis que la
foudre I'avait détruit quinze ans plus tot, n'avait jamais
été reconstruit. Il n’éraic plus le sujet de conversation.
Faute de courage, les bonnes gens l'avaient accepté avec
ses volontés et caprices.
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Car Quenouille avait ses volontés. Depuis son arrivée
dans le village, on ne se souvenait plus quand, tous ceux
qui avaient eu affaire a lui en gardait encore le souvenir
marqué quelque part, de sorte que Quenouille, sans le
savoir, était I'objet de leur vengeance et de leur mieévrerie.

Il arriva devant le magasin-général, le seul endroit ot
parfaire la commission de Gendron. Il continua tout droit
sans ralentir son pas. Pourquoi aurait-il été question
d'acheter des cigarettes? Le gedlier lui avait tendu un
dollar et I'argent lui appartenait en propre et en entier.
Et, pourtant, Quenouille n'était pas exactement ce que
'on peut appeler voleur. Non, il prenait possession, s'acca-
parait tout simplement. Et jamais 2 'insu du propriétaire.
A quoi pensait Gendron en lui confiant un dollar? La
chose demeurait sans réponse et ne tracassait surtout pas
Quenouille. En somme, c’était comme si I'argent lui avait
¢été donné.

Et il en avait besoin. A I'époque ou il était au service
des religieuses du couvent 2 titre de jardinier, ¢a pouvait
aller — en vérité, durant cette période de travail, sa répu-
tation s’était méme rehaussée. Mais maintenant il n'y
avait plus que la taverne et, le soir, la prison. D'ailleurs
il y était beaucoup mieux logé. Dans sa cabane, la-bas,
a cinq milles du village, pres des huitricres a Painchaud, il
était 2 la merci des vents glacés de la mer. Et si loin!
si loin quand, a la fermeture de la buvette, la nuit dansait
dans ses yeux!

Ainsi Gendron venait de perdre un dollar. C'était inex-
plicable! Et surtout depuis cette histoire des chasseurs
anglais!... cette fois ou Quenouille, apres leur avoir servi
de guide, s'était emparé en retour de leurs couvertures
de laine et d’'une paire de hautes bottes, en dépit des pro-
testations, des menaces et de l'argent offert. Les objets de
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luxe avaient été un supplice a la convoitise de Quenouille
et Quenouille n'endurait jamais la tourmente. Or, I'An-
glais s'était plaint et Gendron, au nom de la loi, s'était
donc rendu chez Quenouille. Il était revenu les mains
et le sourire vides.

Quatre buveurs avaient précédé Quenouille a la taverne.
Le garcon de table achevait 4 peine le balayage d’ouver-
ture que déja 'accordéon gémissait dans un coin.

— Landrau! attention! lanca un petit vieux, qui en-
chaina aussitdt: « Bonjour, Quenouille! »

L’accordéon se tut instantanément et tous saluérent le
nouvel arrivé.

— Chalut. Tu fas la prisser la machine, Lantrau.

— J'y vais doucement. J'fais attention, expliqua Lan-
drau, terrifié.

—Tu fas la prisser, la machine. Pi aprés c'est moé
qui fas te prisser.

— Joue-moi une tune, Quenouille, tenta un esprit con-
ciliant.

— Oui, cest trop tranquille, ici. Joue ta machine, pi
j'te paye une bicre, offra un autre.

— Ch'ai pas pessoin de ta picre.

— Comment ¢a?

— Tu bois plus?

— Ch’pois encore pi ch’ai une piastre.

— Tiens, t'as fait des grosses affaires a matin...

En le voyant apparaitre, Landrau avait pali. Il avait
immédiatement posé l'accordéon sur la table et s'en était
discrétement éloigné pour la laisser a2 Quenouille: cette
table lui appartenait et l'accordéon aussi. Quenouille
était propriétaire de I'instrument depuis qu'il I'avait enlevé
a Landrau, l'automne d’avant et maintenant, avec le con-




sentement de Quenouille, il ne le reprenait qu'en son
absence. L’homme n'avait pas le choix et s'était résigné.

Il s'érait consacré ce soir-la, lorsque, ennuyé par la
musique de Landrau, il lui avait enlevé l'accordéon des
mains et s'était mis a jouer comme nul ne I'avait jamais
fait dans le village! Il avait joué pendant quatre heures
sans arret.

Quenouille, le vaurien, s'était consacré musicien et ses
mélopées avaient rempli le cceur des hommes. Ils avaient
fait cercle autour de lui et sa table s’était remplie de bou-
teilles. Alors une violente quinte de rire l'avait enlevé;
un drole de rire qui s'était confondu a son accordéon.
Cavait été soudain une féte chez Quenouille. S'étouffant,
crachant, il avait ri de plus bel et son accordéon, sautant
avec ses ¢paules, avait chanté de plus bel. Les hommes
s'¢étaient regardés consternés. Il avait joué linstrument,
'enthousiasme des buveurs l'avait intégré a la commu-
nauté et ¢a l'avait fait rire. Quenouille s’était réjoui pen-
dant un temps.

Oui, pendant un temps seulement, car Landrau y avait
mis fin. Ne réalisant pas, le pauvre, qu'il 'avait perdu
pour toujours, il avait voulu reprendre son accordéon et,
poussé par une témérité incomprchensible, avait beaucoup
insisté. L'inévitable était donc arrivé: Quenouille I'avait
« consciencieusement massacré », comme disait Gendron.

Et depuis, Quenouille-accordéoniste buvait gratuite-
ment a longueur de journée et aboutissait tous les soirs
chez le geolier, le plus souvent pour avoir frappé trop
dur.

Or, il n'y avait aucune raison pour que son programme
ait ¢té différent ce jour-la. Il avait passé la journée a la
taverne ou, le soir, comme d’habitude, les clients s’étaient
faits plus nombreux.
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— Calice, Quenouille! t'as rien de plus gai?

— Regardez-le: il parle tout seul.

— Change de tune, Quenouille!

Ivre, Quenouille parlait a travers sa musique. Il pour-
suivait une pensée et ne prétait attention a personne.

— De quoi tu jases comme ¢a, Quenouille?

— Ben oui! raconte-nous ¢a.

— T’as quet’chose a nous dire, Quenouille?

— Parle plus fort. Taisez-vous les gars!

— Pi... pi... et pi.. faut que ch’y troufe un nom..
Rocher... non, Quenouille... oui! Quenouille!... non. Paul...
Ronald, Chean-Pierre... Rocher... pi ch'fas y troufé un
nom... pas un nom de fou comme Quenouille... ch’y trou-
ferai pas un nom te méme... a c'te p'tit bout... y praillait...

Gendron entra et, pour faire son effet, demanda a
Quenouille s'il avait décidé ou il coucherait ce soir-la.

—Y'a pas eu le temps d’y penser, se permit un des
buveurs. Y’est tellement occupé qu'y parle tout seul.

— Tu parles! lanca un autre. Faut qu'il trouve un nom.

— Aie! Clest assez rare qu'il parle, dit Gendron, on va
I'écouter quand ¢a lui arrive. A qui Cest qu'il faut que
tu trouves un nom, mon Quenouille?

— Ch’men allait chez nous... long te méme... tout cheul
chu’l trottoir... en pleine nuit. Y praillait pas assez pour
réfeiller les ponnes sceurs... pi... pi.. ch'fas y montrer a
chouer te la machine... pi ch’'fas y troufer un nom... ¢a
fait que ch'l'ai empoigné sous ma froque... tout chelé...
pi quand ch'u arrifé... y tormait, oui!

Encore une fois, sans le vouloir, 'homme avait com-
pletement gagné son auditoire. Un silence absolu accom-
pagnait maintenant les paroles de Quenouille et méme
Ernest, le garcon de table, s'était arrée¢ de laver les verres.
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— Oui! y tormait... tout p'tit... gros te méme... 8ros
méme pi c'est & moé!

Et il se mit soudain 2 hurler comme s'il revendiquait
quelque-chose.

— Clest 2 moé, Quenouille! ch'l'ai troufé, pi c'est a
moé! Y'a pas réfeillé les ponnes sceurs, c’est 3 moé!

— Qui a pas réveillé les bonnes sceurs? demanda Gen-
dron.

— Ah! oui, ah! oui, c’est 2 moé...

Il regarda autour de lui, les yeux hagards, et ne ren-
contrant aucune opposition, se calma enfin.

— ... ¢a fait que... ch’l'ai enfeloppé dans la couferture
a I'’Anclais... pi y s'est mis a prailler encore... ca fait que
ch’ai pensai que ¢a y prend tu lait! ¢a fait que... ca fait
que... ch'u reparti... pi ch’u reparti pour y chercher tu lait
pi.. pi.. ¢a fait que...

D'un coup, il bouscula sa chaise et sortic en trombe
en renversant une table.

Ce fut Gendron qui osa le premier rompre le silence.
Il connaissait maintenant la suite, lui, et il fallait faire
une mise au point.

—Ca fait que ch'l'ai retroufé, dit-il en imitant Que-
nouille, endormi chu’l perron du magatssin-chénéral 2
teux heures a matin.

Gendron n'eut pas le succés qu'il souhaitait: sans pou-
voir se l'expliquer, les hommes n'avaient plus envie de
rire.

— Rien n’empéche qu'il en raconte pas souvent des
histoires. Quenouille parle jamais, dit Gendron, puis
quand il parle c'est qu'il y a quelque chose qui le tracasse.
(Il pousse un long soupir.) Ouais, ouais, faudrait ben que
j'aille voir ce qu'il y a la-dessous. Ah! j’peux jamais boire
un verre en paix.
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— T’inqui¢te donc pas avec les histoires a Quenouille,
Gendron.

— Laisse-le faire, ca le soulage. Vas-y voir, Gendron,
ce que fabrique Quenouille, si ¢a te fait plaisir. Vas-y voir
si ¢a te fait du bien.

Avant de refermer la porte, le gedlier sentit le besoin
de se justifier. « Il faut ben, dit-il, c’est ma job. Bon, ben...
bonsoir, les gars! »

La veille, 'accordéoniste avait en effet trouvé un enfant
déposé sur le seuil de la porte du couvent. Il I'avait pris
aussitot sans hésitation et, titubant, s’était empressé vers
sa cabane. Il avait trouvé 'enfant et par conséquent I'en-
fant lui appartenait.

Mais ce qui bouleversa Quenomlle de tendres émotions
fut la déduction qui intervint ensuite dans son esprit: si
'enfant lui appartenait, cet enfant était aussi son fils et,
lui, Quenouille, était donc son pere. Cette pensée lui avait
gonflé le cceur de sentiments étranges et inconnus. Il
avait inconsciemment redressé la téte et aspiré¢ a pleins
poumons. Le concept d’'une grave responsabilité s’était
dessiné dans les vapeurs de son ébriété et il en avait fris-
sonné d'amour-propre. Sa liberté, jusqu'a ce jour sans but,
s’érait définie; sa volonté s'était enfin cloturée. Ainsi
qu'un grand arbre, Quenouille s’était senti prendre racine
et la perspective de l'action I'avait réchauffé comme une
seve.

Or, il était effectivement reparti pour chercher du lait
a l'enfant mais ayant trouvé porte close au magasin-géné-
ral, il avait décidé d’attendre I'ouverture et s'était aussitot
endormi. Le lendemain, il avait tout oublié, et avec le
dollar du geolier...

Gendron prit soin de s'armer et se rendit en hite chez
Quenouille. Il pressentait avec joie que I'heure de sa ven-
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geance ¢tait arrivée. Il trouva Quenouille allongé tout
prés du poupon, ainsi qu'une béte fauve veillant a la tran-
quillité de son petit. Le gedlier tenta d’abord briévement
de le convaincre de lui rendre l'enfant; puis, I'arme au
poing, décida enfin de s'approcher. Quenouille bondit,
trois détonations retentirent et le crane de Gendron se
broya sur une poutre de chéne.

Atteint de deux balles, Quenouille se détendit comme
un arc dans une course effrenée et, arrivé a la mer, s'arréta
instantanément au bout de sa corde et s'écroula.

Un vent puissant avait amené l'orage. La nuit s'allu-
mait d'éclairs que la pluie éteignait aussitot. Quenouille
gisant comme une épave gémissait. Il vivait encore grace
a une violente colére qui accélérait ses pulsations et,
comme les éclairs dans la nuit, sa colére le rallumait dés
qu'il allait s’éteindre. C'est en tonnant, lui aussi, qu'il
aurait voulu se faire entendre, mais il ne lui restait de
force que pour gémir et attendre, dans sa douleur, que
le tonnerre, dont il s’appropriait la force, vint en son
nom interpréter son COUrroux.

Il s’apaisa enfin avec l'orage et se sentit partir loin,
trés loin. Il regarda, fasciné, le jeu des nuages légers et
tendus qui, s'agrippant d’étoile en étoile et perdant prise,
s'élancaient lentement vers la prochaine, attirés comme
par un phare. Il se mit a les compter et recommenca plu-
sieurs fois. De ses yeux, il tira des lignes joignant les
étoiles et forma d’innombrables figures géométriques qu'il
parcourut fievreusement du regard, comme le malade, les
motifs fantastiques de la tapisserie de sa chambre.

Et la peur s'empara de Quenouille.

Ecrasé sur le sable trempé, il tremblait de tous ses mem-
bres. Quenouille avait peur et avait froid. Il avait peur
d’en finir, il avait froid d’étre seul. Dans sa fievre, il se
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vit reprendre sa course et fuir a pleines jambes sur des
cimes enneigées, au rythme précipité et assourdissant de
milliers d’accordéons assourdissants; il vit sa silhouette
dégingandée bondir au ralenti de falaise en falaise, en-
jamber des gouffres, dégringoler des précipices; il entendit
des hurlements atroces dont les échos acharnés lui asso-
meérent les tempes; il sentit des masses lourdes comme
des rocs s'agglutiner a ses pieds et il se vit disparaitre
dans des abimes sans fond sur lesquels des montagnes se
refermaient comme des couvercles...

Sur le sable glacé, Quenouille se tordait comme un ver
et un effroyable roulis lui donnait le mal de mer... Mais
quand la lune se dévoila, toute pleine, et qu'il s'apercut
qu'elle le regardait, caline, il en fut soudain hypnotisé
et il se sentit monter lentement dans les ténébres... Que-
nouille ne pouvait en détacher les yeux sans étre repris
aussitdt d'un affreux mal de mer... Impuissant et soumis,
il se laissa enfin bercer dans la nuit et il sanglota comme
un enfant quand la lune lui parla.

— Viens, Quenouille, grimpe les étoiles. Je te jouerai
de la musique. Le creux de mon épaule sent bon, vois
la chaleur fauve de mes yeux et vois comme mes seins
sont blonds, mes cuisses fortes. Viens, Quenouille, n’hé-
site. plus. Songe combien tu m’as voulue ces soirs, ou,
mauve mirage, une chevelure noire a frémi dans ta pensée.
Ce soir tout est fini. Viens, Quenouille, ce soir tout com-
mence. Allons, prends ces éroiles, elles t'appartiennent.
Prends ces étoiles et grimpe me voir a mon hublot. Vois
comme mes seins sont blonds. Mon ventre a le velours
de la péche, mes cuisses sont fortes, ma nuque frémissante.

Et alors des voix de femmes, toutes plus douces et plus
suaves les unes que les autres, envahirent son cerveau.
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— Et moj, la Nuit, je te dis de monter avant que je
n’éteigne mes étoiles. L'aube temportera et Lune se sera
tue. Il sera trop tard, Quenouille. Monte, monte. La-haut,
le langage ne se sent plus.

— Ce soir, tout est fini, Quenouille, ce soir tout com-
mence.

— Et voici que tu es l'ile de tes yeux. Tes yeux solitaires
sont des étangs vitreux. Je suis la nymphe pourpre du
grand vent argentin qui souffle en accord avec ton cceur
rebel dans ces soies et rubis insaisissables. Grimpe, grimpe,
Quenouille, car je te brilerai les dents. Je suis la nymphe
pourpre du vent et je te dis que tu as le mal de la vie,
le mal de la Nuit. Par les étoiles, grimpe son mur bleu,
va te pencher par la lune.

— Oui, léve-toi, prends moi la main et montons, Que-
nouille. Je connais Lune, elle est belle. Je suis son sourire,
le Silence. Montons, et en reglissant dans le bleu de la
nuit tu seras bercé par le bleu-nuit de I'amour.

— Et voici que tu as le mal de I'amour. Viens, Que-
nouille, léve-toi.

— Léve-toi, monte.

— Prends-moi la main.

— Ce soir, ton cceur est mouillé comme le sable mais,
la-bas, il y a des mers pour s’enivrer.

Et toutes lui parlérent en cheeur.

— La-bas, il y a des mers pour s'enivrer, des pics pour
y vociférer d'azur. Il y a des femmes bleues, des femmes
vertes, des secrets dans les yeux. Il y a des endroits ot I'on
rit, ou l'air est d’alcool, le vent d’opium. A l'aube, il y a
des faons dans la rosée.

A T'aube, Quenouille était parti. Son corps était monté
avec la marée.
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INSTANT PREMIER

Allegro Vivace. Premier mouvement.

Ces mains admirables qui reposaient encore dans une
¢lévation inachevée attendaient, comme en songe, le sou-
ple retour de I'orchestre. Elles attendaient I’harmonie. Les
doigts frémissaient a peine au-dessus du piano: peut-étre
glissaient-ils déja sur des vagues sensibles, suspendus au
silence des fleuves obscurs?

Ainsi pensait Miguel, assis auprés de sa femme Mont-
serrat, dans cette salle de concerts de Paris. Il n’était qu'un
temoin de la musique parmi les autres, un voyageur du
réel qui se reposait doucement pendant cet instant du
dimanche, 3 mai. Miguel aimait ce concerto de Mozart.

1 était quatre heures. Miguel entrait lui-méme dans ce
déclin du jour, sombre comme ce soleil qui enténébrait
les longues pierres des voites, 4 ce moment-13, dans toutes
les cathédrales de France. Cathédrales nocturnes qu’il
avait contemplées, auprés de Montserrat, le mardi et le
mercredi.

« Cette semaine est bien lente » avait dit Montserrat,
en marchant sous les portails de flammes et de cendres,
« Je suis lasse. » Sa respiration trop lente avait inquiété
Miguel: il en avait souffert comme en ce matin ou elle
lui avait souri avec impatience, au seuil des escaliers d'une
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maison d’Espagne. Ce sourire en pleine ombre, figé, aigri.
Parfois, Montserrat avait cet age indéfinissable qui la mar-
quait brutalement, alors elle respirait vite croyant dissiper
aussitot un flot de colére ou d’ennui. Miguel craignait les
passions mortelles: Montserrat savait les trahir d’une seule
respiration.

« C'est dimanche, Miguel, mon amour. »

Non, elle ne disait rien. Elle écoutait. Elle regardait
les mains du jeune pianiste qui erraient trés loin dans des
cercles limpides qu’elle seule voyait. Elle avait sculpté ce
visage, elle avait sculpté ces mains, dans le marbre, dans
la pierre, dans le bois... Jeudi, Vendredi ou Samedi? Elle
ferma les yeux.

Miguel sentit tendrement quelle avait fermé les yeux,
afin de ne plus exister que par elle-méme, soumise au soir
violent de son étre. Ainsi, Montserrat commenca a se
souvenir avec plus de sagesse.

Montserrat. Montserrat.

Il disait simplement son nom pour savoir dans quelle
profondeur elle vivait, soudain, ah! Saisir cet amour qui
s'enfuyait.

Miguel. Miguel.

— Eloignez-vous de moi, Johann.

Elle avait sculpté ce visage dans le bois, oui, mercredi,
jeudi et vendredi. Elle avait voilé ces traits incertains mais
splendides, le regard, surtout, I'avait pénétrée d’une grace
fugitive et douloureuse.

— Eloignez-vous de moi, Johann.

— Johann doit rentrer en Italie, dimanche pour le Fes-
tival de Venise. On l'attend la-bas. Irez-vous aussi Mont-
serrat?

— Je resterai a Paris avec Miguel.
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Des voix connues et inconnues s'éveillaient dans sa
conscience.

« Cette nuit, je dormirai mieux, pensa Montserrat, (elle
ne songeait plus aux mains de Johann qui ne jouaient que
pour elle) oui — quel sommeil, n'est-ce-pas Miguel?
Comme ce sommeil si lourd en Espagne qui nous laissait
nus et désertés sur une gréve merveilleusement pale. »

Johann connaissait I'heure de gloire, en ce dimanche:
Miguel avait été rejeté par cette méme gloire, dimanche
dernier, a la méme heure. Un bonheur profond les sépa-
rerait toujours I'un de l'autre. « Pourquoi est-ce vous Jo-

| hann, plut6t que moi? Pourquoi étes-vous I'élu? » « Cette
nuit, je dormirai enfin, pensa Montserrat. »

Elle se souvenait parfaitement de I'échec qui avait dé-
chiré son mari, dimanche, au théatre, lors de la premiére
de sa piéce. « Peut-étre, est-ce A cet instant-l1a que Miguel
perdit la foi plutdt que lundi, dans la cathédrale de

i Chartres? »
l Elle ouvrit les yeux.

Johann attendait I'orchestre, téte penchée au-dessus de
ses mains vastes et inanimées.

Clest ainsi qu'elle avait rapidement dessiné son visage
sur un vieux cartable, avant d’oser incliner ce front dans
les formes du bois, dimanche, oui, dimanche. le jour de
I'échec de Miguel, déja?

Montserrat. Montserrat. Dit Miguel sans la regarder,
pendant le premier mouvement...

Dimanche...

DIMANCHE

Dans quel but ce jeune poete écrivit-il cette histoire
d'anges incompris? Pourquoi, ce Jugement Dernier? Nul
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ne le sait. Que se passe-t-il dans I'esprit de ce metteur-en-
scéne maladroit et émouvant qui croit faire jaillir des vies
d’hommes quand ses personnages se dérobent de lui sou-
dain et se métamorphosent en agiles fantomes ironiques?
Comment créa-t-il cette lente peine qui vient du fond des
temps, comment trouva-t-il I'impudeur de I'animer hors
de lui? Miguel, dites-moi, je voudrais tant savoir.

Ainsi pensait Johann assis aupres de son amante Mont-
serrat, dans ce théatre de Paris. Il aimait cette picce. Il ne
pouvait se défendre de l'aimer passionnément. Mais le
public ne désirait pas connaitre ce nouveau tourment..
I'ame de Miguel, Miguel, 'homme jadis ignoré. La foule
érait lasse, elle n'acceptait plus de souffrir ni de se révol-
ter. Que lui importait d'étre juge de celui qui se perd et
de celui qui se sauve? Il y avait longtemps que Dieu
n’existait plus pour ces esprits. Et seul, un jeune homme
nommé Miguel continuait de lutter avec des ombres, se
glissait dans la nuit des comédiens — derricre les coulisses
sourdes, esclave et maitre d'une inspiration absolue qu'il
regardait s'étendre autour de lui, comme la plainte d'une
béte ingénue — reconnaissant sans cesse le cri de son
propre cceur délivré, dans chaque réplique, dans chaque
souftle, sous le tombeau de chaque silence, sur le masque
universel de ses personnages.

Et pourtant, Miguel ne l'ignorait pas — cette tragédie
n'était qu'une erreur. Il assistait 2 la rcalisation d'une er-
reur. Maintenant il aurait le courage d’attendre le géné-
reux échec de ce poéme long et court comme la vie. Il
ne craignait plus rien.

Il était quatre heures. Johann entrait dans le déclin du
jour, sombre comme ce corps qu'il avait enlace pendant
la nuit et dont la fougueuse lueur vivait encore en lui.
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« Cette semaine est trop bréve » avait dit Montserrat en
lui caressant les cheveux.

— N'aimez-vous pas votre mari?

— Je l'aime. Je l'aime avec violence. Mais éloignez-
vous de moi. Malheur 2 moi, ton visage me poursuit de-
puis ma naissance, je ne te résisterai pas.

— Je ne savais pas tant de choses, dit ’homme.

— Tu ¢était un trés jeune homme, tu n’avais pas seize
ans. Je t'ai vu jouer un concerto de Mozart 4 Vienne. Je
me suis ¢éprise de toi pour I'éternité.

— Cette année-la, (¢'étast juste aprés une guerre et je
voulais faire abstraction du temps) j'ai joué le méme con-
certo en Autriche. Et j'ai rencontré des jeunes musiciens
qui venaient de tous les pays du monde, des chefs d'or-
chestre, des compositeurs. Parmi eux, j'ai rencontré une
jeune fille qui est devenue ma femme.

— Pourquoi n'est-elle pas venue avec vous i Paris?

— Elle attend un deuxiéme enfant.

— Ne parlons pas davantage, dit la femme.

On était encore au premier acte. Miguel avait soif de
silence. Quand atteindrait-il la fin?

Montserrat. Johann. Les deux étres qu'il aimait le plus
sur terre. Il les voyait. Ils éaient nés pour étre 13, au-
jourd’hui, innocemment contemplés par I'ame bannie de
Miguel: apres, triomphants, meurtris. Johann. Montserrat.
[ls commengaient a vivre au moment ot Miguel agonisait.
Pourquoi lui avait-elle présenté Johann, samedi, pourquoi
avait-elle invité Johann a boire du champagne avec eux,
samedi, et pourquoi, ce samedi?

Chéri, il y a longtemps, que je veux te faire connaitre
un homme que tu aimeras beaucoup. Il n’est pas bon que
tu sois seul.

— Je ne suis pas seul. Je vis avec toi.
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Il I'avait vu, samedi, pour la premiére fois, alors que
Montserrat parlait de sculpter sa téte. Johann Van Smee-
den. Miguel méprisait sa mémoire trop vivante. Tout se
déroulait encore sur la scéne flamboyante. Montserrat por-
tait la coupe 2 ses lévres, d’'un geste alangui qui enve-
loppait la silhouette de Johann; cette étreinte invisible
n’était apercue que de Miguel, lié a tout ce qui se passait
ailleurs. Montserrat renversait la gorge et buvait douce-
ment en montrant les dents. L'amante nouvelle €tait cette
femme ruisselante de joie qui prenait source dans un corps
nouveau.

— Je suis désolée. Johann. Vous ne devriez pas partir
dimanche. Mais le repos vous attend peut-étre a Venise?

— Plus que le repos, Madame.

— Ne le dites pas. Je ne veux pas savoif.

— Beaucoup d’amis m’attendront. Pourquoi ne seriez-
vous pas parmi ceux-la?

— Cela est impossible. Miguel veut rentrer en Espagne,
dimanche. Nous n’avons pas revu I'Espagne, depuis, dis
Miguel, depuis quand?

Il y a trés longtemps, dit Miguel.
— Non, nous ne vous laisserons pas partir.

Elle rit d’ennui. Miguel la voyait rire, la main droite
appuyée contre les lévres. Non. Elle ¢étouffait une parole
surprise, une parole interdite. Montserrat ne riait jamais
d’ennui. Miguel se voyait agir, debout aupres de Mont-
serrat. « Vous avez soif Montserrat? » « Légérement Mi-
guel. »

Il se voit remplir la coupe, il l'offre a la main gantée
de Montserrat. Elle porte une robe de velours dont les
plis se perdent a I'angle des genoux. Ses jambes lisses ont
la couleur des fruits.
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— Miguel ne boit jamais. Miguel travaille beaucoup.
Je dois toujours lui rappeler que Minuit a sonné. Si Mi-
guel le veut bien, nous retournerons en Espagne.

L'étreinte invisible fat interrompue par un regard de
Johann.

— Non, éloignez-vous de moi.

— Vous savez bien que je dois rentrer, et dés dimanche.

Alors les amants immobiles s’étaient séparés. Johann
parla du printemps de Paris, de I'étrange fraicheur des
jeunes filles de Paris.

— Il y a un espoir souverain dans les yeux des jeunes
filles, dit Johann.

— De quel espoir parlez-vous?

— Vous ne pourrez jamais découvrir cela, dit Johann,
assombri.

- Pourtant mon mari sait beaucoup de choses et il
me les apprend a mesure qu'il les voit, dit Montserrat.

— Je suis malheureux devant vous — dit Johann, vous
me voyez impuissant a vous comprendre.

Montserrat pencha la téte et sourit:

Mais nous ne sommes pas dans la détresse.

Sa main tremblait. Elle oubliait de boire le champagne.
Ses genoux tressaillaient imperceptiblement. Miguel lui ca-
ressa I'épaule avec compassion. « Ce n'est rien, dit-il, a
voix basse, ne vous laissez pas troubler. » Elle se ranima,
se tint droite au centre de son équilibre vacillant:

— Ce jeune homme veut nous émouvoir

— Tu as raison, Montserrat.

— Nous n’avons jamais été tristes, reprit Montserrat,
comme pour consoler un enfant (et cet enfant était le
panvre étre intérieur qui ne viendrait jamais an monde)
n'est-ce pas Miguel?
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— Jamais, dit Miguel.

A cet instant, Miguel avait employé la ruse de I'éton-
nement afin de changer la conversation:

— Comment faites-vous pour jouer un concerto? de-
manda Miguel, cela demeure un mystere pour moi...

— Ne mens pas, dit Montserrat, (s voix ne tremblait
plus, sa voix érait plus sereine). Nous sommes des gens
trop passionnés, lui et moi. Miguel ne veut pas appren-
dre a se maitriser. Miguel a mis en marche cette étonnante
machine qu’est une mise en scéne. J'ai vu cela de trés pres
a la générale. J'ai été stupéfaite. Il est extraordinaire mais
il ne sait rien. Il est fantastique parfois, dit Montserrat,
(lentement, lentement, elle ne parlait plus que pour Jo-
hann: Miguel s'était retiré un instant pour fermer les
volets), il ne sait rien parce qu'il se laisse broyer par tout
ce qui I'émeut. Je le connais mal. Ne m’écoutez pas de
cette facon, Johann. Vous pourrez mieux découvrir mon
mari par vous-méme. Mais vous verrez, comme ces cha-
teaux de vagues qu’il construisait a mes cotés en Espagne, |
tout ce qu’il construit, tout ce qu'il écrit est menacé de
s'écrouler comme un palais de sable.

— Je le plains de tout mon étre, dit Johann.

— 11 voudrait savoir vous plaindre aussi, dit Montserrat.

Elle prit la main de Johann, elle parla a voix basse, elle
murmura:

— Ah! vous vous réjouissez bien d’étre immortel!

— Non, comprenez-moi...

Miguel marchait vers eux. Ils se turent. Miguel vint
s'asseoir aux cotés de Montserrat.

— J'ai senti une chaleur subite, dit-il.

— 11 faut s’habituer 2 ces flammes qui montent de soi,
a chaque instant, dit Montserrat.

Elle se tut.
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Ce silence pesa a Miguel qui n’arrivait pas a clore le
premier acte de sa tragédie. Un homme qui était lui-méme
monologua debout devant le public.

Johann et Montserrat semblaient écouter a demi. Ils ne
formaient qu'un seul visage saisissant.

— QOui, samedi, je vous vis pour la premiére fois, Jo-
hann. Je ne puis dire ce que je ressentis alors. Ma femme
vous aimait. Vous I'aviez prise pendant la nuit. Mais vous
étiez la, devant moi, sans colére et sans haine, comme
moi-méme devant vous. Montserrat rayonnait de votre
innocence. Vous étiez conscient de ne rien me voiler de
votre amour pour Montserrat et je ne vous voilais rien
de mon amour pour elle. Nous étions des adversaires
égaux. Pourquoi m’avez-vous déchiré, a cet instant-la,
quand je vous vis pour la premiére fois.

— Eloignez-le de moi.

Montserrat taillait votre visage dans le bois. Vous étiez
la, un peu éloigné de toute chose et surtout de vous-méme,
désintéressé de ces mouvements qui faisaient de vous un
modele ou plutdt une victime — je ne sais plus: les mou-
vements de Montserrat qui vous retenaient déja... Vous
étiez captif d'un crépuscule inconnu. Montserrat devait
vous aimer pour désirer ainsi s'emprisonner elle-méme
dans ce modele périssable. Mais étiez-vous périssable?
L’étes-vous? J'ai senti peser sur votre téte, le chaste far-
deau de l'immortalité.

Je fus alors attiré par vous, comme la foudre l'est par
le silence, comme la nuit ne résistant plus au jour qui est
sa fin et son but, non comme une femme est attirée par
un amant, mais davantage, plus haut que la mort, tel le
néant aspiré par la force de I'’Ange. Vous étiez I’Ange de
lumiere, I'"Ange tentateur qui venait me sauver ou me per-
dre, vous étiez 1’Ange.




204 MARIE-CLAIRE BLAIS

Inlassables et muettes, les mains de ma femme domp-
taient admirablement vos traits, mais atteignaient-elles
cette lumicre, cette transparence sauvage? Montserrat com-
posait votre visage au prix de ses propres ténebres. « Je
n'ai jamais vu quelqu’un d’aussi immobile que vous, Jo-
hann » disait-clle en souriant. Je mesurais ses abimes par
cette respiration toute proche du regret, du remords, de
la plus ardente inquiétude. Comment ignorer cette facon
de se pencher sur soi avec désespoir?

— Vous ne souriez donc jamais Johann?

— Un jour, il sera possible de sourire sans rien dé-
truire autour de soi, le croyez-vous aussi?

— Non, dit Montserrat.

Elle se raidissait devant la sculpture. Devant I'homme,
elle érait préte a fléchir.

— Parlez-nous, parlez-moi, dis-je...

Non, je n'oserais pas vous le demander.

Nous avions été chassés du paradis.

— Etrange, disait Montserrat, Miguel croit beaucoup
en Dieu, mais croira-t-il encore demain et plus tard?

Vous étiez indifférent. Cette indifférence existe peut-
étre au plus profond d'une sorte d’amour inaccessible.
Votre présence aigué et terriblement douce évoquait pour
moi un monde sans nom, un espoir dont j'avais perdu le
sens. Cet Ange de Lumiére est bien coupable qui vous
ouvre soudain les Océans du Surnaturel. Cet Ange était
inhumain.

— Taisez-vous, Johann, disait Montserrat, non taisez-
vous, allons! Je veux étre en paix avec mon travail. Nul
jeune homme ne me donna autant de mal que vous. Et
pourtant jai été touchée par beaucoup de visages avant
vous. Vous étes bien un homme comme les autres. Mais
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la vie a quelque chose d’étrange a certains jours. Tout se
transforme. Le pensez-vous aussi?

— Oui, dit Johann, sans baisser les yeux. Pour ma part,
j'ai une vie tres simple, normalement a Vienne aupres
de ma femme et de notre enfant, et trop loin de la musi-
que pour étre digne d’étre son interpréte intime. Je ne
connais pas de vie aussi étroite que la mienne — dit-il
encore.

Une heure plus tard, comme Montserrat semblait fati-
guée et cherchait la solitude (je sais tonjours @ quel mo-
ment cette solitude lui devient indispensable et urgente)
je vous ai demandé de me suivre a I’Atelier afin de vous
faire connaitre ses ceuvres.

« La Tentation. » Telle était la premiere ceuvre que
nous avons vue ensemble. Cette sculpture me parut incar-
ner la présence de Johann, foudroyante révélation au seuil
de nos existences.

— « La Tentation » dit Johann. Pourquoi ce jeune
homme se laisse-t-il enivrer par les Ombres? Clest bien
vers I'Ombre qu'il tend les bras?

— Non, dis-je, il est entouré de lumiere.

— Ce visage effrayé ne sait pas ou il va, dit Johann.

— Le regard est pur, le regard sait déja tout de 'avenir,
dis-je.

— Qui est cet adolescent diabolique?

— Diabolique? Ce n’est pas un adolescent, ce n’est pas
un homme, c'est bien autre chose. Comment cette race
d'étres serait-elle diabolique? Et Satan existe-t-il?

— Je crois, dit Johann, que votre femme ne put se
défendre, dans cette ceuvre de faire naitre le diable.

« Les Fantomes. »

— Des ames, dit Johann, encore des ames. Une ame
peut-étre aussi un corps. Voila des corps qui avancent
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dans I'obscurité, sages ames sans espoir, dit Johann. Des
corps innombrables.

— Qui, innombrables. Montserrat dit les avoir vus
marcher dans la nuit. Je n’était pas avec elle. Je n’ai rien
su de tout cela.

— Pourquoi y a-t-il, parmi ces ames, des corps si jeunes?
Celui-ci est un enfant.

— Je n'avais jamais remarqué, auparavant — dis-je.

« La Jeune Fille du Sommeil. »

Ce n’était qu'un buste de fillette. Montserrat, enfant —
peut-étre.

— Est-elle morte? demanda Johann.

— Nous n'en savons rien, dis-je.

— Elle dort dans la courbe du songe, dit Johann. J'ai-
me ce cou droit qui éclaire...

— Et les yeux?

— Ne parlons pas des yeux, dit Johann.

Alors Montserrat entra dans la piéce. Elle vint a moi
et prit mon bras.

— Pourquoi m’avez-vous laissée seule? Je me suis en-
dormie.

— Vous avez bu trop de champagne.

— J'ai I'impression de sortir de la mort, dit Montserrat.
Clest rassurant.

Elle baissa les yeux. Elle s’arréta devant le Buste de la
fillette.

— Assez, Johann, ne cherchez pas a comprendre, ayez
piti¢ de moi.

Et s'adressant a moi:

— Pourquoi as-tu fait cela Miguel? Tu sais que je
n'aime pas montrer ce que je fais?

— Tout cela est d'une émouvante richesse, dit Johann.
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—Ce n'est que la vie, dit Montserrat. Et la mienne a
peu de poids. Venez dit-elle, venez, mes amis.

Cette fois, elle s'empara du bras de Johann et du mien.
Elle marcha entre nous deux, légére et suspendue a notre
pas.

Montserrat et Johann écoutaient toujours. C’était la fin
du premier acte, Et Miguel se tu.

INTERMEDE

— Il vaudrait mieux parler 2 Miguel, le rassurer — il
souffre lui qui se cache.

— Non, n'y allez pas, dit Johann. Vous avez pleuré.
1 le verra. Attendons. Le deuxiéme acte viendra. Qui sait?
Miguel aura peut-étre la paix?

— Etrange, dit Montserrat — les gens ne se lévent pas.
— Sortons un instant — dit Johann. La nuit de Paris

est claire, je veux voir cette nuit avec vous.

Johann entoura Montserrat, de son épaule. Long et
mince, le corps de Johann semblait soulever Montserrat
en marchant. Elle érait a la dérive comme une feuille
morte, elle qui, hier, emportait tout dans sa course.

— Il pleut, dit Montserrat, cela me fera tant de bien.
Il a plu quarante jours et quarante nuits sur Paris. Mais
en Miguel et en moi, ce feu n'a pas cessé un seul instant.
Cet érouffement sans limites — ajouta-t-elle en penchant
le front.

— Le Buste de la Fillette, dit Johann. Je le revois.
L’Enfant n'est pas morte...
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Ils avaient commencé une étreinte quelque temps plus
tot: ils 'acheverent silencieusement dans la tempéte du
printemps. Johann embrassa Montserrat et la tint enlacée
contre le mur.

— Que voulez-vous faire de moi? demanda-t-elle (/e
tourment passait comme un coursier dans ses yeuwx graves)
oui, ¢loignez-vous, éloignez-vous de moi.

— Venez avec moi jusqu'a Notre-Dame.

— Non, dit Montserrat. Il faut rentrer au théitre. Mi-
guel nous attend. Il est seul.

Il lui offrit 'espace qui suit I'étreinte aveugle.

— Non, ne me laisse pas, dit-elle.

Il la pressa contre lui, a nouveau.

— J'ignore ce qu'il y a dans ton cceur. C'est mon plus
grand mal.

La pluie coulait sur les paupicres de Johann. Elle glissait
jusqua sa bouche abandonnée.

— Homme de bronze, dit Montserrat en riant — c'est
absurde, je t'aime, homme au corps de soleil.

La pluie scintillait sur les joues de Montserrat comme
'eau qui allume les cendres. La beauté de ces cendres
ranimées avait la netteté de certains objets sombres que
'on précipite soudain dans un jour abondant.

— Il y aura encore beaucoup de déluges, dit Johann,
mais tu ne périras pas.

— Je sais, dit Montserrat. Je suis heureuse que Miguel
existe aussi.

Ils retournaient maintenant au théatre. L'oasis avait
assoupli le rire de Montserrat.

— Vous riez si bien et si mal, dit Johann.

— Vous étiez tellement avec moi sur les quais que j'ai
oubli¢ de regarder la Seine.
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— Vous avez aussi oublié de regarder courir les gens
qui cherchaient refuge de la pluie, la foule de Paris, les
femmes, les enfants.

— Pardonnez-moi, dit-elle. Je n’ai vu que vous. Je n'ai
entendu que vous. Et j'ai un peu oublié Miguel qui atten-
dait, au théatre.

—Ils se sont jetés dans la Seine, dit Johann.

—Qui don¢? demanda la femme.

— Que dites-vous? je ne vous entends pas.

— Oui, il y a toujours eu des épaves dans la Seine, dit
Montserrat.

— Marchons plus vite, dit Johann.

— Mais je cours, dit Montserrat.

—1I1 faut arriver a temps.

— J'ai tant couru, dit Montserrat.

— 11 faut arriver a temps. Mais il est trop tard, dit
Johann. Venez.

La taille de Montserrat ployait sous sa main comme
un animal qui se rend a la caresse du meurtrier:

— Non, ne croyez pas que je sois votre ennemi!

—Le diable a donc le malheur d’exister lui aussi?
s'écria Montserrat.

(Muais elle le savait, elle reniait tout ce qu'elle avait vécu
jusqu'ici pour cette main qui retenait sa taille au-dessus
dn vide; épouvantée, elle gofitait a cette caresse déchirante:
et le coursier 5'élangait tonjours dans son regard paisible.)

Mais ce n'est pas lui qui veut séduire — c'est moi. Oui,
moi. Je vous ai demandé de devenir mon amant. Je n'avais
jamais trompé mon mari, auparavant. Cela n'a rien changé
a 'amour que j'ai pour lui. Démon, ditelle, (57 bas que
Johann n'entendait plus que les sanglots d’une voix) non
seulement ce démon de I'Infidelité mais cet autre aussi
qui voudrait vous faire croire que Dieu est son créateur,
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qu’il est Fils de Dieu plus que je ne suis Fille de la terre
et femme de Miguel. Chéri, ne sois qu'un homme, je t'en
supplie: encore quelques nuits avec moi et tu prendras
chair comme chaque chose vivante qui a sa place dans le
monde.

— Silence, dit Johann, le théitre est illuminé. Suivez-
moi.

— La premicre fois que je vous vis, 2 Vienne, je com-
pris enfin qui vous étiez. Ce jeune pianiste au regard fauve
et candide...

— Voici le deuxiéme acte, dit Johann,

Pendant qu'ils se souvenaient (cela durait déja depuis
pen de temps mais la terre avait beaucoup vieilli et les
hommes avaient continué de mourir a chaque seconde,
fidélement, afin que les pensées de Miguel et de Mont-
serrat, triomphent, en ce dimanche de mai, donnant le
mouvement aux planétes, avant le repos du septieme jour
de la Création qui approchait.) Fidélement aussi, les mains
de Johann donnaient la vie. On en érait au deuxiéme
mouvement du concerto. Andantino.

Quand elle le vit entrer dans la chambre brune (elle
avait allumé quelques lampes mais elles s'éteignaient peu
a peu, jaunes ou roses, puis brunes comme les cheveux
de Montserrat, elle ne savait plus comment fixer lextase
de la coulenr; le soir odorant de Paris, tel un oisean hu-
mide qui monte de chaque rue aprés l'orage, entrait par
les persiennes battantes) elle sentit avec ivresse qu'il
pénétrait sa chambre comme un vent heureux qui boule-
verse une saison inféconde — tragique comme le vent, oui,
et désordonné comme lui seul, il venait a elle.

— Montserrat? Montserrat? Pourquoi vous? Pourquoi
toi?

— Je le saurai peut-étre si tu me le dis.
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Elle ne se releva point. Allongée sur le lit, les bras en
croix et les pieds liés par la nuit, elle attendit ce visage,
ces yeux. Et lentement, il sagenouilla au-dessus d’elle et
attendit 2 son tour.

— Ou suis-je? demanda-t-elle.

— 11 pleut si violemment sur Paris, dit Johann. M'en-
tendez-vous?

— Non, dit Montserrat.

— Nous avons eu ce méme déluge a Vienne, il y a un
mois.

Elle renversa la téte.

— Ne portes-tu pas des robes blanches parfois?

—Quand j¢étais enfant, on me donnait des souliers
blancs. Miguel courait avec moi dans le sable et dans la
neige. Un jour, il mit une épine a2 mon doigt. Le sang
coula dans ma main ouverte. Alors je suis devenue sa
fiancée. Nous nous sommes fiancés souvent, dans les ron-
ces, en été, en hiver, surtout en été. Je le fiancerai encore.
Je T'aime.

— QOui, dit Johann, vous I'aimez.

— Cela a toujours été inévitable.

— Sous votre robe verte, sous votre robe bleue ou verte
(Montserrat riait tendrement, il se trompait toujours, pen-
chée sur ce corps qui lui était accordé plus que jamais
bien qu'il ne l'esit pas encore pris).

— Ma robe est rouge, dit Montserrat.

— Sous votre robe rouge, de quelle couleur est votre
corps, cette nuit?

Il la dévétit. Il ramena ses bras le long de ses hanches.

— Ne tends pas les bras a I'infini, ne fais qu'une seule
ligne avec ton Ame comme ces ames que jai vues.
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— Elles avancaient dans la nuit, innombrables, plus
innombrables que les étoiles, dit Montserrat. Ce poeme
est de mon mari.

Elle soupira:

— Comme je suis nue, dit-elle. Est-ce que je viens de
naitre? Est-ce que tu es juge de moi?

— Nous sommes ensemble, dit Johann. Et tu es noire
et belle. Ton corps est révolté. (« Oui, il est révolté contre
chaque chose qui meurt » pensait Montserrat.)

La nuit devint compléte et Montserrat se laissa délier
pieds et mains.

Elle venait de se vétir et demeurait allongée auprés de
Johann: dormeur qu'elle chérissait plus que le sommeil,
tant elle avait souhaité connaitre cet homme et ce sommeil
qui I’humanisait encore irrisistiblement.

« J'ai toujours su que tu n’étais qu'un homme. Je suis
satisfaite de savoir qu'il y a en toi, cet homme. Miguel
peut croire en Dieu et en ton existence, Johann, moi je
suis sauvée de Dieu et de toi. Je chercherai encore qui
tu es afin d’étre avec toi la plus humaine des proies. Je ne
trompe pas Miguel avec Satan. Je le trompe avec un
homme. Et tu n'es peut-étre que Johann Van Smeeden,
musicien rencontré a Vienne et venu a Paris pour jouer
un concerto de Mozart. Qui que tu sois tu me tentes et tu
me poursuis depuis ma naissance. »

— Johann prit la main de Montserrat:

— Qui a fait cela, dit-il? Qui fait saigner ton doigt?
Quelle épine et pour quel fiancé encore enfant?

— Dors encore un peu de temps, dit Montserrat, je
pensais, je pense, et je mordais mon doigt sans le savoir,
c’est la pointe de ma dent qui a blessé mon doigt. Alors,
tu peux dormir, Johann. Je pense a Tout.
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Montserrat entra dans la chambre de Miguel et dit:

— C'est I'aube, Miguel, il faut veiller jusqu'a la géné-
rale. Je t'avais promis de venir. Je viens. Pourquoi es-tu
troublé?

—1I1 y a un ange dans la maison, dit Miguel.

— Est-ce bien un ange? dit Montserrat.

Elle redressa la téte de son mari.

— Chéri, nous sommes jeunes encore, €t peut-étre
d'autres jours nous attendent-ils, meilleurs et plus doux,
comme notre enfance en Espagne. Veille, veille, personne
ne sait ce qui viendra.

— Est-ce qu'il pleut encore?

— Je ne porte pas de robe bleue quand il pleut, tu le
sais bien.

— Ta robe est verte, dit Miguel en riant, tu te trompes
toujours.

— Oui, il pleut, Miguel.

Elle se hite de l'oublier

— Comme tu es obscur, comme tu me plais! Oui, nous
irons olt tu voudras.

Mais comment retournerions-nous en Espagne? (Elle
avait parlé des souliers perdus a Johann, elle se souvenait
de cela subitement.) Allons 2 Rome, mon amour. Ou en
Gréce, comme autrefois. Ah! Pourquoi écris-tu toujours
ces grandes douleurs?

Ce n’était donc que cela, la fin de la tragédie? Le public
ne se levait pas. Ironiques et dépourvus d’étonnement, les
hommes étaient assis dans la pénombre: ces monotones
ennemis n'attendaient plus rien de la colére ou de la haine.

Le rideau tomba. Miguel entendit un cri au fond de
lui-méme. Il sombra.

[l n'y avait pas eu de résurrection. Il s'¢tait trompé.
Apres la tragédie et son patient déroulement de sceénes et
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de paroles, il ne restait que ce pauvre cri que lui seul con-
naissait puisqu'il I'avait entendu, le jour de sa naissance.
— Levez-vous, Montserrat. Allez vers lui. Léve-toi,
Montserrat. Il a besoin de toi. Cours le rejoindre.
— Clest insensé, dit Montserrat. Je ne veux pas. Crois-tu
que je pourrai savoir qu’il souffre? J'aime Miguel.
— Il faut rester avec lui, en cet instant, supplia Johann.
Mais Montserrat se blottit au creux de sa chaise et ne
se leva point.

LUNDI

Dans le train qui les conduisait a Chartres, Miguel et
Montserrat fuyaient les dévorantes pluies de Paris. Par-
fois, le visage de Miguel, brusquement plongé dans I'aube,
buvait a un espace doré qui attristait, son front. Inondé
d'une bréve paix, il s'isolait de la main de Montserrat qui
cherchait son poignet.

— De quoi te plains-tu Miguel? Nous sommes ensem-
ble. Nous verrons le paradis. Nous le quitterons. On nous
promettait beaucoup de choses autrefois en Espagne, avant
I'age de raison, l'age des choses, autrefois. L'age de la
premi¢re douleur qui se voit elle-méme. Pourquoi ai-je
oublié¢ tout ce qu'on nous avait promis en naissant? Je
voulais étre de la terre, de la vie, simplement. Et de quoi
peux-tu te plaindre Miguel? (sa voix se faisait pressante
et chaude comme une voix amoureuse). Nous avons fait
le tour du monde, ensemble, nous avons cherché ce que
nous ne trouverons jamais. Je pourrais étre seule, et toi
aussi. Mais tu es la et je suis avec toi. La ville de Paris
¢tait belle pour nous, a vingt ans. Parce que nous nous
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aimions. Pourquoi es-tu si ingrat envers nous? Oui, envers
nous?

Miguel sourit a Montserrat et dit, comme en songe:

— Quand j'érais 2 Rome et que tu n’étais pas la quelle
souffrance, tu ne sauras jamais a quel moment j'ai pens¢
a toi, dans quelle rue de Rome, dans quel jardin, aupres
de quelle fontaine? Ce soleil que j'ai vu pour toi, tu ne
le verras jamais a nouveau, avec moi.

— Ah! Tu crois donc que j'ignorais tout cela? dit Mont-
serrat.

— OQui, tu l'ignores. L'amour ignore tout, dit Miguel.

— Tous ces gens viennent-ils avec nous a Chartres?
demanda Miguel.

Montserrat répondit distraitement:

— Miguel, je nai jamais connu quelqu’un d’aussi aveu-
gle que toi!

— Je crois vous connaitre, dit la jeune fille — ne vous
ai-je pas rencontré tous les deux a Vienne, en octobre?

— Peut-étre, dit Montserrat.

— Quel est votre nom? demanda Miguel.

— Vinca, dit la jeune fille, Vinca Van Smeeden. Mon
fiancé reviendra dans quelques instants, je vous le présen-
terai. Mais vous le connaissez déja. Mon fiancé est allé
dans les autres compartiments parler aux enfants. Nous
donnons un concert ce soir, a Chartres. Ces jeunes gens
si bruyants, autour de nous (Montserrat frémit, elle w'a-
vait encore rien entendn) sont les membres de 'orchestre.
Mon mari a choisi ces musiciens dans tous les coins du
monde. Ils sont encore trop jeunes pour étre de parfaits
musiciens. Mais mon fiancé qui dirige I'orchestre — a bien
confiance en eux.
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— Montserrat avait déja subi ces paroles auparavant —
elle ne savait a quel moment, en quel jour, mais elle avait
la certitude de la prescience.

— Et vous? demanda Miguel.

— Je suis pianiste, dit la jeune fille. Je jouerai ce soir
le concerto de Mozart...

Elle croisa ses mains sur ses genoux.

— Vous semblez trés calme, dit Montserrat. Je suis sire
que tout ira bien pour vous, ce soir.

— L'orchestre a été bien accueilli 2 Rome, dit la jeune
fille. Et en Greéce, pendant ce dernier été. Nous irons bien-
tot a Venise.

— A Venise, dit Miguel. On nous parle souvent de
cette ville mais nous n’avons pas l'intention dy aller, ma
femme et moi.

— Jean, te souviens-tu de nos amis de Vienne?

— Je vis Madame pour la premiére fois, en Autriche,
dit le jeune homme.

Il ¢tait immobile devant sa fiancée et la regardait a la
dérobée pendant que Miguel luttait contre ses pensées.

— Allons, Miguel, dit Montserrat, allons! Pourquoi ne
se ressembleraient-ils pas? Ils sont plusieurs sur la terre.
Une race, Miguel, une race trop flamboyante!

Le jeune homme vint s'asseoir auprés de la jeune fille.
Dans les couloirs étroits du train, les jeunes gens s’accou-
daient aux fenétres ouvertes. Ils avaient la légéreté des
colombes qui se posent au-dessus d’'un paysage marin.

Montserrat rejoignait la douleur de Miguel: «II dit
qu'il ne croit pas en Dieu, il dit qu’il ne croit plus, mais
il découvrit peut-étre un autre dieu... le dernier dieu qui
n'existe qu'un seul instant, au moment de la mort, celui de
I'imagination. Courage, Miguel. »
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La cathédrale de Chartres se dessinait dans le brouil-
lard: — Jean, que de soleil sur la pierre! Jean. — Parlez-
moi de ce soleil, dit Miguel.

Mais le jeune homme ne répondit pas. Les enfants
riaient et leurs rires venaient jusqu’a l'oreille indifférente
de Montserrat.

CHARTRES

Cet Andantino, pensait Miguel... « Johann joue le
monde et le temps et I'infini surgit de ces gouffres harmo-
nieux, l'infini n'est que la joie délivrée enfin. Johann
connait le secret de 'aventure humaine, enfin! Il sait tout
ce que j'ignore et ignorerai toujours. »

Montserrat. Montserrat.

Tel qu'il est a ses cotés, elle sait qu'il la cherche au
cceur du monde.

Montserrat. Montserrat.

Nous avons vu le siécle inscrit sur chaque pierre, cha-
que porte, chaque clocher,

Il entra dans la nef par 'une de ces portes éternelles,

Et soudain, il disparut.

Comment cela se fit-il? Nous n'en avons rien su.

Miguel. Miguel.

Une femme se tenait au seuil de la plus haute porte.

Elle enfantait sans jamais étre mére, humble forme
blessée de I'Innocence,

(Une main inconnue avait tiré son cceur de I'écorce des
arbres de France, le Soleil couchant l'avait incendiée
souvent mais ce ceeur, ce cceur battait encore, vulnérable
et doux.)

Notre-Dame-Sous-Terre,
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Je la perdis a Notre-Dame-Sous-Terre

Dans un chapelle obscure ou le brouillard me poursui-
vait Miguel. Miguel.

— Elle tient son enfant sur ses genoux, la Vierge de-
vant enfanter. Aimerais-tu avoir un enfant Montserrat?

— Non.

— Et pourquoi Montserrat?

— Sans le vouloir, mon corps sera toujours intact.

— Et chaste?

— Oui.

Je marche dans le brouillard, que veux-tu?

Que veux-tu Miguel?

Jai soif au Puits des Saints-Forts,

Il eut soif

Des peuples défunts ont bu 2 cette source sacrée

Et toi Miguel?

Jai soif.

On venait en foule au XIieme siécle, on voulait guérir
la plaie de I'humanité.

Une goutte de cette eau sacrée Miguel

J'ai soif depuis hier depuis que tu existes avant toi et
aprés toi Montserrat

On venait en foule au IXiéme siécle, on voulait guérir

Le réve de I'humanité

Ils sont venus et j'ai encore soif. Pourquoi?

Du c6té de I'Orient on fit une cathédrale et une autre
encore

Pour protéger la premiere, les remparts de la nuit
s éleverent

Il y a longtemps

Je t'écoute Miguel. Je t'entends. Mais le brouillard
me voile
Ton visage bien-aimé.
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Du coté de I'Orient, on fit un pays de gloire.

— Tu sais que le 5 aoit 962, le feu de l'aurore...

—Non, le 7 ou 8 septembre 1020...

— Et bient6t encore, le 3 mai.

Vétu d’écume et de néant

Il traversa deux longues galeries paralléles

L'une au nord, I'autre au midi

Il s’enfuit sous les voiites

Miguel. Miguel.

— Et vois ce clocher qui veille sur notre solitude!

Dans la pénombre produite par les clochers

Miguel marchait toujours sans savoir que les immenses
statues
Prisonniéres contre les portes l'assuraient de leur myste-
rieuse presence

[l pénétrait dans le temple

Elles le regardaient comme des sceurs d'un autre age

Nostalgiquement peut-étre leurs yeux de marbre pen-
saient

Mais ne réflétaient rien

Elles étaient prisonniéres de leur respect.

Sur chaque porte, la parole d’un sculpture, triomphante
parole

Le Fils de Dieu monte aux cieux

Ecoute Miguel, vois Miguel

Mais il ne regardait pas

Un vieillard de I’Apocalypse, son visage, malheur a moi

Je ne l'oublierai jamais,

Le terrible gardien du soir,

Miguel ne regardait pas. I1 marchait loin de moi

—Dans les voussures, dit Miguel, des anges, encore
des anges!

— 11 faut bien qu'ils existent eux aussi, Miguel.
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— La vie du Sauveur qui se déroule sur le vitrail, La
Passion la plus méconnue,

— A quoi penses-tu Miguel? Pourrais-je le savoir?

— Non, dit Miguel. Trop tard.

J'apercus alors une rangée de chevaux

Dociles, ils venaient de quitter la vie

Quand je le retrouvai

Miguel gisait sur un tombeau de pierres je ne voyais
plus le brouillard

Le soleil nouveau coulait sur ses pieds et sur ses mains

Comme le sang de ce jour qui n'avait pas encore avoué
sa meurtrissure,

— Comme il fait chaud, comme il fait bon, dit Miguel!

Beau gisant endormi qui suis-je le sais-tu?

Nulle femme ne le connut comme moi

Nulle femme ne l'ignora comme moi,

(Je me souviens alors de cette sculpture achevée a
Paris, quelques jours plus tét. « L'Espoir du Jeune Homme
Assoupi. » Miguel en était I'ame. Je le découvrais. Ce bras
nou¢ a une forme inconnue, I'abstraite offrande du sou-
rire...)

— Viens plus pres, dit Miguel. Dis-moi, ol étais-tu?

— Dans la crypte, dit Montserrat.

Montserrat enleva ses souliers et s’approcha de lui,
pieds nus. Majestueuse et simple elle venait vers lui comme
une ligne souple qui descend sur l'eau.

— Montserrat, dit la voix, ou étais-tu?

— Je me souviens de notre enfance en voyant cette
madone. Elle est toujours seule sous ses larmes noires.
Comme autrefois.

— De quoi parles-tu?
— Rien, dit Montserrat,
— Viens, dit Miguel.
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Je me suis allongée pres de lui et je 'ai enlacé, la, sur
le tombeau de pierres, au pied de la cathédrale de Chartres.

Qui sait? Etait-ce un matin d’avril, un matin de mai
ou un matin de décembre? « Mon amour, dis-moi, je veux
que tu m’apprennes. »

— Car il m'apprenait tout en notre enfance, comment
aimer la grappe de raisins qui débordait du panier, com-
ment aimer 'ombre qui se dessinait sous nos pieds, sous
nos sandales quand nous courions, comment sauter de
cheval sans craindre le vertige. Nous allions droit a I'es-
pace, lui et moi.

Je taime. Je t'aimerai

Dis encore.

— Un homme t'aime et c’est moi. Silence en toi, Mont-
serrat.

Et l'espace ¢tait une rose.

Nous marchions dans les parfums d’été, lui et moi

Les grandes pluies de I'hiver ne nous atteignaient pas
sous nos capes bleues,

— Apprends-moi comment il faut vivre.

— Je crains d’étre trés faible, dit Montserrat. Je crains
d’avoir beaucoup vieilli.

— Clest la vie qui se fait 2 mesure que tu m'aimes.

— Oui, c'est la vie. Aprés tout, je ne suis pas encore
lasse comme demain.

— Silence en toi, Montserrat. Je te cherche au fond de
la terre.

— Clest la vie qui se fait 2 mesure que tu m'aimes.

— Qui, c'est la vie. Apres tout, je ne suis qu'un peu
meurtrie.

— Tu vois, dit Miguel, je suis toujours la.

— Oui, mais tu n'es plus le méme, dit Montserrat, bru-
talement.
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(Eperdu, il regardait la noire innocence de son oeil
changeant)

— J'en aimerai encore des milliers d’autres en toi.

— Et jusqu’a la fin du monde, dit Miguel, si tu es une
temme fidéle.

— Peut-étre, suis-je une femme fidéle, dit Montserrat.

Peu a peu, ils devenaient eux-mémes de la couleur des
pierres, ¢troites sculptures du printemps sous le ciel écla-
tant.

LUNDI: NUIT..

« Chere ame, »

(Elle frémit et se souvint qu'elle désirait n'étre pour lui
qu'un corps-illusoire mais enchanté — parure d'une grande
passion hautaine) Tout le jour j'ai travaillé avec mes
camarades a 'Opéra, dans une salle de répétitions humide.

Cette humidité venait de Paris inondé¢, rafraichi et de
cette humidité naissait un brouillard qui rampait autour
de moi comme une béte blessée.

Alors j'ai pensé a vous, a toi, seul amour du plus pré-
cieux instant toujours menacé de finir. Je travaillais a un
concerto de Beethowen (le concerto no 4) et je I'entends
encore en moi, avec cette réminiscence de vous. Comme je
voudrais étre votre mari pour traduire I'impression trop
mouvante de la musique!

Qu'avez-vous fait aujourd’hui, Montserrat? Alors que
vous semblez la personne la plus libre de la terre, je crains
que vous ne soyez qu'une esclave trop tendre. Voila pour-
quoi je ne voudrais pas étre une entrave dans votre inno-
cent amour de la vie et de la mort. Aimez la mort, Mont-
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serrat, puisque cette mort ne vous fera aucun mal. (Elle
contient la sombre félicité de Miguel)

Vous souvenez-vous du Rondo Vivace? Nest-il pas fait
a I'image d'une cathédrale? La voix précise de I'orchestre
entourait, d'un halo d'allégresse, le silence de chaque
pierre, la détresse sommeillante de chaque portail... Et
soudain je vis Montserrat qui courait dans le brouillard
et je la perdis.

(La pierre, le silence de chaque pierre, c'est ma main
élevée au-dessus du piano, jattends dans une tragique
impuissance il me faut attendre encore. Puis s'anime sou-
dain la violente plainte des instruments, dont le chant
d'un violon, pudique comme une voix d'enfant, et je com-
prends avec angoisse et plénitude que mes mains ont enfin
osé reprendre contact avec le surnaturel)

Montserrat. Montserrat

Je vis une multitude de vitraux — tous reflétaient la
couleur de vos yeux gris, et de ces vitraux obscurcis éma-
nait pourtant une teinte obéissante aux lueurs et a la
lumiére: les piliers et les voltes avaient une apparence
de profondeur et de hauteur infinies, afin de vous mieux
perdre, O Montserrat...

Confesseurs, prophétes démesurés, a jamais impassibles
dans leur cathédrale de songe, regardaient passer une sil-
houette qui fut votre, un instant...

Et soudain, un tombeau de pierre. Et je vis votre main
appuyfe a4 une autre main insecourable.

O Montserrat.

Telle étiez-vous dans mon coeur — pendant tout ce
Rondo Vivace.

Je compris que vous m’aviez déja dit adieu.

— Que fais-tu?

— Je lisais une lettre, Miguel. Elle venait d’ailleurs.
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Et toi Miguel, ou étais-tu?

— J'écoutais un concerto de Beethowen.

— Tu es bien las de cette journée a Chartres, n’est-ce
pas?

— Comment t'expliquer tout ce que j'ai compris et
perdu en une seule journée Montserrat?

— Je sais Miguel, tais-toi.

— Ou vas-tu Montserrat vétue de cet imperméable?
Ne puis-je sortir avec toi?

— Repose-toi Miguel. Je veux simplement marcher
jusqu'a I'Opéra. Et puis revenir a la nuit et dormir avec toi.

— 11 faut donc toujours se dire adieu Montserrat?

— Oui.

Andantino. Ce mouvement était long et contrastant.
Jouez Johann. Les planetes s’'animent... Jouez Johann.
Tout est immortel et rien ne sera oublié de ce qui fut.

Ces mains admirables qui reposaient encore dans une
¢lévation inachevée, attendajent le souple retour de l'or-
chestre. Elles attendaient I’harmonie. Les doigts frémis-
saient a peine au-dessus du piano: peut-étre glissaient-ils
déja sur des vagues sensibles, suspendues dans le silence
d'un fleuve obscur, entre la vie et la mort...

Ainsi pensait Montserrat assise aupres de son mari Mi-
guel, dans cette salle de concerts de Paris, le 3 mai, pen-
dant que les instants s'écoulaient monstrueusement.

MARDI — BOURGES

A Bourges, Montserrat, je te perdis a Bourges, incan-
descente
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Montserrat comme en ce matin du 31 décembre 1506

(Et qui sait Montserrat en quel siécle, en quel mois
nous étions, car je ne suis sir de rien, sauf de toi quand
I'étreinte te dépouille de toute parole, rivée 2 moi, enfin,
tu demeures et tu es)

Lorsque la Tour Nord de la cathédrale s'écroula

Entrainant avec elle les volites et le portail

Ainsi la cathédrale entiére s'écroula

Entrainant avec elle ton corps et le mien

Et pendant des heures nous fames séparés.

— Dis-moi Miguel, a quoi pensais-tu? Je sais. Au milieu
du 16ieme siecle. Il y avait ici cinq portes couvertes d'in-
nombrables sculptures comme des arbres peuplés d'oiseaux.
Il y avait d'abord...

Miguel la regardait. Il ne l'avait jamais regardée de
cette facon. Oui, encore, parle Montserrat. Elle se sentit
tcroublée et se couvrit les yeux du revers de la main droite:
ainsi, 2 l'abri d’'une imperceptible souffrance, elle pensa
a lui. Il voyait briller ses cils bruns.

—1I1 y avait d'abord, adossé au huitiéme pilier de la
nef, des sculptures représentant les scénes de la Passion,
et pour enclore le cheeur...

— Non, dit Miguel, ce n’était pas cela.

— Et les anges, et les six colonnes de cuivre.

— Tu n’en penses rien, dit Miguel.

Je lui dis alors: « Dis-moi ce que tu as choisi

Les flammes ou moi »

Car les flammes venaient des jardins

Grandioses fleurs, vous étiez témoins du Jugement
Dernier

Grandioses fleurs, vous durez l'espace d'une parole

Pourquoi cet incendie Miguel?

Non, non, je ne pensais pas a cela, dit Montserrat.
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Je lui dis alors: « Dis-moi ce que tu as choisi. »
Tu sais bien que c’est toi mon amour
Alors ne me quittes pas
Pour te rejoindre il faut d'abord te quitter
Je serai emportée comme une vague vois je glisse déja
Dans I'embrasement des pierres,
Les piliers s'effondrent et je me vois enlagée par leurs
lignes de feu,
Les flammes ou moi,
Vois,
Toi, Miguel, toi
Ou iront les chapelles en fumée
Ou iront les vitraux aux profondes blessures?
Ot ira Montserrat ravagée?
Avec toi
Du coté de I'Orient
Une cathédrale s'agenouilla dans les cendres.
Pendant des jours et des nuits nous flimes séparés.
— Toi, toi, Miguel, je te I'ai déja dit.
Montserrat le regardait. Pétrifiés 'un devant I'autre, au
seuil de la cathédrale de Bourges, ils se parlaient douce-

ment. La femme s'apercut que 'homme pleurait.

Je me suis allongé pres delle et sur le tombeau de
cuivre, nous avons attendu jusqu'a la nuit.

NUIT DE MARDI

Cher Johann,

Je vous supplie de vous retirer de la vie de Montserrat

et de la mienne. Vous méconnaissez le danger que vous

représentez pour nous, ce risque paradisiaque et fausse-
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ment enchanteur comme toute illusion. « Oui, éloignons-le
de nous » Nous avons cherché une évasion dans les cathé-
drales de France, une évasion de l'esprit. (N'avions-nous
pas ¢té ensorcelés par vous?) Nous sommes partis a la
conquéte de nos ames, et savez-vous ce que NOUS avons
découvert? Vous, Johann, et partout et en toute chose:
votre présence...

Quelle imposture!

Demain, mercredi: partez a I'aube, je vous le demande.
Ma femme et moi désirons encore quelques jours de paix
avant votre triomphe de dimanche, a Venise. Avant votre
venue dans notre vie, nous ¢étions assez amants l'un de
I'autre pour étre amants de la vie.

Nous ne pensions jamais a la mort. Elle m’aimait. Je
I'aimais, et par le simple bonheur de notre parfaite en-
tente, je lui suffisais et elle me suffisait. Nous n’avions
pas soif. Nous n'avions pas faim. Nous allions au bout
de nos jours. Notre déchéance était pure. Nous étions
rassasiés et sans extase. Et soudain, Montserrat a vu en
vous une Tentation sublime dont j'ignore le sens — et il
en fut de méme pour moi, mais sur un autre plan, je crois.
Elle a eu soif. Et jai eu faim. Nous avons été séparés I'un
de l'autre. Nous avons eu peur, a Chartres, a Bourges, sur
le tombeau de bronze, de cuivre ou de pierre, nous avons
désiré retrouver nos corps perdus, nous avons gémi sur
nos membres épars.. Ainsi, vous nous avez inspiré une
telle 4me, une grandeur si sauvage que nous en avons
meurtri tous nos désirs.

Vous étes peut-étre de la race des Immortels (comme
ces anges magnifiques que j'ai vus a Chartres, aupres de
Montserrat qui appuyait sa téte a mon épaule) et cette
tentation est aussi une tentation d’immortalité qui nous
vient de vous, de vos paroles, de votre voix trop pure et
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trop déchirante — mais nous n’y succomberons point,
nous préférons vivre et mourir ou mourir sans cesse et
ne jamais renaitre. Nous l'avons décidé, enfants, elle et
moi, & Madrid, un jour de haute chaleur, quand je décou-
vris la rose de son épaule pour la premiére fois...

Ainsi, l'ai-je compris, dimanche, lorsque le rideau tomba
sur le dernier acte de ma piéce. Il y eut un crépuscule
admirable et morne: le crépuscule du néant. Elle craint
toute résurrection du passé. Elle craint de me voir appa-
raitre a travers elle. Telle est Montserrat. Quand je me
demande parfois, pourquoi les yeux de Montserrat de-
viennent si beaux a la fin du jour, j"apprends aussitt que
ces yeux sont les deux spectres tranquilles de tout ce qui
n'est pas et de tout ce qui ne fut jamais, de tout ce qui
a connu la blessure de ne pas savoir exister. Montserrat
est mortelle. Comme moi.

Nous sommes des étrangers, vous et moi, ¢t méme si
nous sommes soumis a la méme loi de la création. Et tout
ce que vous créez est marqué par cette immortalité quand,
au contraire, pour Montserrat et moi, toute ceuvre se dé-
compose sous nos mains 4 mesure que nous la formons.
Je sais ce que vous pensez.

Vous avez vu Montserrat faire jaillir de I'ébauche et
de la magie un splendide front d’homme ou le triomphe
d'un regard de jeune femme ou l'arc assombri d’une bou-
che d’enfant? Mais ces sculptures n'étaient que de passage
sur la terre: a I'heure, a l'instant ou je vous écris, elles
se mutilent d’elles-mémes comme tout ce que produit
'homme mortel. Nous périssons a chaque minute avec
ce que nous sommes. Nous n'avons pas d’idoles a part ce
culte amoureux que nous avons l'un devant l'autre, et ce
culte est privé de délire. Il est plus sage que le désert.
Je ne me plains pas de ce que nous sommes. Mais je vous
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prie de nous laisser ce qui est a nous, ce qui a toujours
ét¢ a nous, entre les siccles. Si nous n’avons pas de vie
future, nous avons eu nos vies antérieures et elles sont
les secrets et les liens de nos existences d’aujourd’hui.

Montserrat ne sait pas ce qu’elle fait; elle voit en vous
une présence diabolique... Celui qui tente a ce point ne
peut étre que l'ange et je l'ai toujours redouté plus que
le diable. Je crains sa persécution.

Rappelez-vous notre premicre rencontre et Montserrat
qui souriait toute lovée dans la pénombre de l'apparte-
ment. Montserrat languissait de vous entendre.

— Miguel, récite-nous ce poéme, chéri...

Entendez sa voix souple et la marche de son corps, sou-
daine, inattendue le long du mur. Elle a fui la pénombre
pour mieux vous regarder. Elle voyait le diable. Son igno-
rant regard me le reflétait.

— Miguel! Allons!

De ce corps allongé 2 mes cOtés

Je veux voir I'ame une seule fois

La prendre enfin comme un soleil blessé
Irrémédiablement 1'étreindre

En son espace...

Ecoutez Montserrat qui poursuit, 2 nouveau inerte de-

vant vous, Ecoutez...
Souffle d’automne sur mon front isolé
Tu ne sais pas qui jaime,
Tu ne sais pas ou je vis
Tes longs yeux de neige
Ne me conduisent nulle part
Tu ne sais pas qui je pleure
Et qui je chante
Si vous n'existiez déja, O Incohérente terre
Je vous chercherais en Dieu
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Souffle d’automne sur mon front isolé

Je m’élance enfin dans les origines du feu!
Jallais sans espoir d'un vent a l'autre
Secoué par l'ouragan du ciel

Jallais sans espoir d'un vent a l'autre
Pleure, pleure, toi qui vis!

De ce corps allongé a mes flancs

Jai voilé I'ame trop nue...

— Tais-toi, dis-je 2 Montserrat. Et elle se tut, mais
insoumise elle ne cessait d'attendre quelque chose. Elle
parla enfin. (Je m'étais éloigné de vous pour mieux regar-
der tomber la pluie sur Paris, mon étre était glacé et triste,
je voulais vous entendre rire ensemble, découvrir le rire
de l'ange dans le rire confus de la femme. Mais il n'y
eut rien. Ces quelques paroles de Montserrat, peut-étre...)

— Moi aussi je suis émue quand je pense a ce qu'il écrit.
Mais Johann.. (Non, elle répete votre nom, désespéré-
ment) Johann, mon ami, il ne sait pas ce qu'il dit, il ne
sait pas que toute cela est peu de choses, il ne sais pas
comment ni pourquoi ces vers lui sont inspirés, ni par qui,
et je ne veux pas qu'on lui apprenne: il n'écrit que sa
condition d’homme mortel, il écrit avec des cendres et
nous vivons avec notre sang (une main sur la poitrine
elle devait entendre battre son cceur comme le fait une
jeune fille qui pense) Johann! Johann! Comme il souf-
frira demain! (son coeur devint irrégulier et elle ressembla
un instant a la vieille femme qu’elle n’aurait pas le temps
de devenir) Eloignons toute souffrance, Johann! Mon
mari écrit tant de paroles dont il ne connait pas le poids.
Déja, petit garcon, il écrivait la mort des taureaux sur
ses cartables d’écolier, c'est la d'abord que jai vu couler
le sang, penchée au-dessus de lui pendant que sa plume
noire tracait des mots immenses et rouges. J'ai vu s’ouvrir
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une plaie. Et puis j'ai oublié. J'étais avec lui, 2 Rome, a
cette université dont je ne sais plus le nom (demandez-le
lui, il sait tout de notre passé moi j'oublie) — pendant
qu'il écrivait des mots plus terribles encore, dans la grande
vengeance inconnue de la guerre. Mais il savait écrire,
aussi, le chant des fontaines, la plainte des sommeilleurs,
tant de choses défuntes!

— Cet adolescent sauvage, je l'ai vu passer autrefois,
dans les rues de Rome..

Le vent courait sur les cheveux de Montserrat. (A ce
moment-la, je suis venu fermer toutes les portes) Je crus
me pencher sur la nuque tiede de Montserrat. Mais ce
n'était qu'en pensée.

— Miguel, quelle fraicheur soudain!

Vous étiez la, vous €tiez toujours 12, m'épiant sans le
Savoir.

MERCREDI: LA CATHEDR ALE DE REIMS

Miguel, Miguel, récite-moi ce poéme, afin que je me
souvienne de toi jusqu’a ma mort, peut-étre sera-t-il possi-
ble Miguel Miguel si tu le veux que je me souvienne de toi
au-dela de la mort ainsi tu serais toi-méme mon immor-
talité et je n'en voudrais point d'autre

Oui je désire que ton corps n'oublie rien et a jamais
rien de ce qui est mon ame

Miguel Miguel comme ma mére qui mourait seule et
sans Dieu. Et a qui I'on demandait Qui voulez-vous voir?
Qui voulez-vous aimer? Voici le dernier instant et |'éter-
nité est toute proche
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Bientot toute chose sera finie alors ouvrez les yeux sur
ce qui ne finit pas et sais-tu ce que cette femme répondit?

Que mon corps n'oublie rien et a jamais rien de ce qui
est mon ame

— Ma meére était jeune trés jeune, le jour de sa mort,
dit Montserrat. Nulle ne le savait comme moi.

Ou est mon amant? Ou est mon mari?

Ainsi mon pere sapprocha d'elle et prit sa main.

— Montserrat, dit-il, il n’est plus permis que j'existe
devant Dieu.

— Tais-toi, dit Miguel.

Il posa sa main sur la bouche de Montserrat et la tint
close:

— Tais-toi, supplia-t-il, dans une farouche douceur.

Il enleva sa main. Montserrat le regardait. Ses yeux
veillaient le silence de la nuit.

— Parfois, Miguel, tu confonds ce que je te dis en toi
et ce que je pense, loin de toi.

— Oui, dit Miguel, humblement.

— Parfois, Miguel tu confonds ce que tu écris avec
ce que tu Vois.

— Oui, dit Miguel.

— Je t'en prie, ce poéme, avoue-le moi pour la derniére
fois. Et dissmoi ce que tu as vu dans la cathédrale de
Reims?

— Je crois que j'ai prié, dit Miguel.

Montserrat joignit les lévres sous l'effort d'une pensée
ininterrompue.

A la cathédrale de Reims
En ce matin de mai
On sacrait un roi...
Voyez I'Ange de Chevet qui passe...
Voyez I’Ange de Chevet..
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— Nous sommes en 1328. On vetra le sacre de Phi-
lippe VI...

— Le roi dont je parle ne sait rien de sa puissance.

Le roi dont je parle n'est qu'un enfant. Il n'y a pas de
temps pour lui.

Voyez I'Ange de Chevet qui passe...

A la cathédrale de Reims
En ce matin de mai
On sacrifiait un enfant

Mais non, Miguel, tu sais bien que tout cela se passait
dans ton esprit. A peine avions-nous fait quelques pas
sous le grand portail, qu'une multitude d’enfants venaient
déja vers nous. Les premiers communiants du mois de mai,
comme une étendue de lys qui s’épanouit en un horizon
fabuleux.

Je lui disais « Miguel, reste avec moi » Mais il se laissait
emporter dans ce majestueux déploiement d'ailes pures.
Il naufrageait au centre de mon ame.

Miguel. Miguel.

Dans la cathédrale de Reims que je contemplais tel
un siécle perdu — je voyais passer l'effrayante unit¢ et
la cité chantante de la symétrie,

Parmi tant de proportions géantes je voyais passer les
passions des hommes comme des vents lumineux,

On avait fixé I'harmonie sur les traits de I'Ange de
Chevet,

O Vent brutal, O Vent Tendre

Passaient les vents du Jugement Dernier.

Mais non, Montserrat, ma chérie, tu sais bien que tout
cela n'existait que dans ton esprit.

— Peut-étre bien, Miguel.

Je lui disais « Miguel, ne me quitte pas. »

La cathédrale dominait la ville
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La cathédrale dominait le monde,

Miguel je ne suis qu'une amante de tout cela,

Il vaut mieux ne pas me quitter,

Galerie des prophétes,

On dirait que Dieu pense, regarde Miguel

Mais non, Montserrat, c’est le clair délire de ton esprit.
Une rangée de dalles blanches, bordées de pierres noires
Et les enfants marchent et leurs ombres volent

Est-ce un réve Miguel?

Tout n'¢tait que réve dans ton esprit, Montserrat.
L'esprit de Montserrat est le val ol fleurissent de gais

désordres.

Et pourtant, ces labyrintes, Montserrat, je les ai bien

vus

de

Et ces voltes hautes ou s'écoulait la transparence du

ciel

Miguel. Miguel. Tu étais en exil. Tu n'as rien vu.

Et les six tours. Et les sept escaliers de marbre noir
Et les colonnes élancées comme des aubes

Et cette rose, Miguel, cette rose a six lobes

Qui s'ouvre sur I'Occident.

Elle s’est refermée depuis. Tout n'était que beauté dans

ton esprit.

— Dis-moi ce poeéme, supplia Montserrat.

— Oui, dit Miguel.

La voix de I'homme brilait son sang, solitaire cascade
plaintes.

Andantino. Le souvenir de la femme brilait son sang.
A la cathédrale de Reims

En ce matin de mai

L'enfant mélancolique se tait

Quand on vient de le coiffer d'épines

A la cathédrale de Reims
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« N'en dites rien a sa mcre

Qui tisse dans sa maison lointaine
N’en dites rien a sa mere. »

Ainsi coule sur le front de I'enfant
La premiére neige rouge de son sang
N'en dites rien a sa mcre

Qui tisse pour son fils

Dans une maison lointaine.

Mais l'enfant mourra aujourd’hui

A la cathédrale de Reims

Il est le prince du sacrifice

A chaque jour un enfant meurt
Dans une cathédrale

A chaque jour la rosée tue l'ceillet
Pour te laisser vivre, Montserrat.

A chaque heure, I'enfant

Disparait dans I'écume des océans
Pour te laisser vivre, Miguel.

Je tisse la tunique de perles

Qu'il porterait demain.

N'en dites rien a sa meére

Qui coud le fragile vétement de la mort,
Pour te laisser aimer, Montserrat.
Ainsi tombe sur les doigts de I'enfant
Le Midi tiede de son sang

Et de généreuses mains accablées
Posent les colliers d'épines

O Ronces, vous pleurez

Quand l'enfant méditatif

N'ose point murmurer sous ses cils lourds,
Ainsi tombe sur les doigts de 'enfant
Le premier deuil de son sang.

Je tisse la tunique de soie
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Que mon fils souillera demain. ‘
N’en dites rien, n’en dites rien 4 sa meére.

Que devient le rossignol

Dans notre maison? ‘
Ne pourrait-il venir jusqu'a moi

Messager de la lune

Ne pourrait-il partager ma blessure

Que devient le rossignol

Oublié?

Je meurs pour celui qui ne me connait pas encore

A chaque heure, un enfant

Se voit captif d'une rédemption inachevée

Que devient le Rossignol

Dans notre maison?

Ne pourrait-il venir jusqu'a moi?

Crucifiez-le
Qui donc a dit cela?

Toi ou moi Montserrat

Toi ou moi Miguel

En ce matin de maij

L'enfant a été dépouillé de ses vétements

(Alors sa mere penchée sur la tunique qu'elle cousait a
vu poindre une goutte de sang, comme une larme tombée
au creux du miroir sensible)

Tremblant au seuil de la grice
Et de la nudité

L’enfant est abandonné au Midi
Eclatant de la souffrance

N'en dites rien 2 sa mére

Qui le croit endormi dans le bois du rossignol
N'en dites rien 2 sa mere

Qui le croit ébloui

Par le mirage des fontaines de Jérusalem.
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(Déja, déja, elle oublie le point de sang)
On crucifie I'enfant
Dans la cathédrale de Reims,
On cloue ses pieds et ses mains
On crucifie I'enfant
Dans la cathédrale de France
Et sur son flanc qui saigne
Se répandent enfin les premiéres neiges
De la mort.

(Déja, déja elle oublie la mort de son enfant)

Montserrat ouvrit les yeux. La voix de 'homme se tut.

— Chéri, dit-elle, ce Poéme de la Passion n’a jamais
existé hors de ton esprit.

— Peut-étre, dit Miguel.

— Ce n'était qu'un songe.

— J'ai peur, dit Montserrat. Car cela pourrait étre vrai,
aussi.

Elle se souvenait de la fin du jour a Reims. Elle avait
retrouvé Miguel. Elle s'était agenouillée devant lui, elle
lui avait dit: « Je crains de trop t'aimer », Il avait caress¢
sa nuque docile au mouvement. « Miguel, tu m’entends
n'est-ce-pas? Je crains de prendre toute la place en toi,
comment te dire, la place interdite, la part de Dieu. »

— Cela ne fait rien, avait dit Miguel.

Et dans le train, lors du retour vers Paris, il prononga
les mémes paroles, sans angoisse.

— Tu ne mesures donc pas ce que je te dis Miguel?

— Montserrat, ne crains rien. Je sais ce que je veux.

Soudain, quelques jeunes gens entrérent dans le com-
partiment. Miguel détourna le visage, comme un homme
las de lui-méme. Montserrat reconnut la jeune fille pia-
niste et son fiancé Jean et les enfants qui avaient chanté
tout le jour dans la cathédrale.




238 MARIE-CLAIRE BLAIS

— Vous vous souvenez de nous, n'est-ce-pas? Il est
Miguel. Je suis Montserrat. Vous étiez 2 Reims aujour-
d’hui?

— Oui, dit la jeune fille, mon fiancé a mis un poeme
en musique, dans la cathédrale.

Elle s’informa aussitot de Miguel:

— Et d'ou venez-vous?

— Je voudrais tant le savoir, dit Miguel.

INSTANT 11

« Dans quelle contrée est-ce? Je ne la connais pas. La,
toutes les choses se correspondent, toutes les choses se
fondent doucement. Je sais que cette contrée est @ quelque
part, je la vois méme, mais je ne sais pas on elle est et
je me peux m'en approcher. »

Kafka.

« Jeudi, ton visage m’'appartient et je ne le connais
point. »

Allegro Ma Non Troppo.

En ce dimanche de mai, a Paris, au début du troisiéme
mouvement, Montserrat sentit faiblir son cceur — et
vivement, son regard se troubla, savourant les bords d'un
vertige délicat et vaporeux. Elle avait toujours été amie
de toute chose vivante et elle I'avait été de ce coeur qui
endiguait les tumultes de son sang. Elle en avait épousé
la stre régularité comme elle avait épousé le cceur de
Miguel et l'inlassable dimension de son étre.
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« Mon cceur est trop lent. Tu es si lent »

— Que dis-tu? demanda Miguel. Qu'y a-t-il?

Sur le profil déserté de Miguel, elle voyait son propre
visage réfléchi, absorbé: ainsi, Miguel avait porté une
main a son cceur en pensant: « Mon sang se retire de moi,
je vais bientdt mourir. »

— Silence chérie, dit Miguel.

Soudain, Montserrat se rappela a quel moment, en quel
jour, elle avait déja subit cette sourde détresse, cet aban-
don du corps qui se retire de 'ame (avant que 'ame ne
se retire du corps) Oui, jeudi, a huit heures, dans les bras
de Johann.

Allegro Ma Non Troppo.

La fin de ce mouvement serait la fin de Montserrat.
Elle le savait. Johann jouait dans une bienheureuse sim-
plicité. Ce qu'il savait, et ce qu'il ne savait pas, de ce mou-
vement contemplatif, se fondait en lui, en la puissance
humble de ses mains; il était l'aigle et la proie de 'aigle,
celui qui se trouve et celui qui se perd.

Allegro Ma Non Troppo.

Ainsi pensait Montserrat assise auprés de son mari

Miguel, encore palpitante de la semaine qu'elle achevait
de vivre, frappée a jamais par une révélation dispropor-
tionnée a elle-méme.

« Oui, jeudi, ce visage. »

JEUDI

— Qu’'avez-vous fait de Miguel?
— 11 marche sur les quais.
— Par cette pluie?




240 MARIE-CLAIRE BLAIS

— Par cette pluie, oui.

I1 prit les mains de Montserrat, les ouvrit sur la table
de chevet, dans la lueur droite de la lampe.

— Je vois d'infinies blessures dans vos mains. Pourquoi?

— J'ai taillé un vétement a Miguel, tout le jour. Tu
vois le chemin des aiguilles dans ma main.

Elle rit.

— Pourquoi briser vos mains?

— Mes mains, pauvre Johann, elles ne servent qu'a
tailler des pélerines a Miguel.

— Et ces sculptures?

[l désignait les hautes figures statiques qui les entou-
raient, les pressant de toutes parts, comme les fantémes de
leur obscur amour.

— Elles ne sont pas vraiment de moi, dit Montserrat.

— Alors d’ou viennent-elles?

— Tu le sais micux que mon esprit, dit Montserrat.
Ne m'interroge donc pas.

Venaient trois jours paralléles aux trois premiéres jour-
nées. Lundi et mardi, mercredi, avaient servi aux pour-
suites et a I'orage dans les cathédrales de France — main-
tenant, ils entraient dans les trois jours de naufrage. La
balance du temps érait indifférente a cette subite précipi-
tation. Montserrat avait eu trois jours de désespoir, elle
pouvait bien prendre, aussi, dans 'immense étendue des
jours qui recouvraient la terre inquiéte — ces trois autres
jours trop brefs, les jours qui donneraient espoir a sa chair
avant de la voir se dissoudre dans le néant. Enfin, Johann
¢érait venu partager cet espoir diabolique, et elle ne deman-
dait rien de plus. Si, peut-étre, autre chose, ne pas oublier
Miguel, demeurer a son service jusqu’a la mort. Et I'aimer
plus qu'elle-méme quand il ne serait que ce peu de cendres
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qu'elle imaginait déja au bout de sa vie, cette poignée de
cendres ruisselantes dans sa main...

— D’abord, une femme se flétrit par ses mains, puis
la bouche...

— J'ignore comment on meurt, dit Montserrat, cruelle-
ment.

— Ou étes-vous Montserrat? Ou es-tu, toi si infidele
et si fidele a la fois?

— Je sais ou nous sommes, Johann. Au centre du
déluge, a Paris. Les autres maisons se laissent engloutir
par l'eau. Notre maison résiste. Oui, je sais tout cela.
Depuis longtemps. Mais je mens, Johann. Ce qui m'in-
téresse, c'est vous. C'est votre secret. Et vous ne le direz
pas, méme en dormant vous vous tairez. Ce corps que
vous étes... Ah! Vous croyez qu'il me suffit! Non, je sens
trop bien tout ce qu’il me cache. Enfant, j'ai eu faim. On
m'a donné du pain. Et ce pain n’était pas assez surnaturel
pour ma faim. Il en est ainsi de toi. Tu es un ange ou
un démon mais si tu n'es pas I'un et 'autre, tu n'existes
pas.

— Je suis un homme, dit Johann, Ne t'obstine pas a
croire autre chose.

(Et plus doucement, refermant les mains de Montserrat
entre ses mains, comme on recouvre la surface agile d'une
chose trop vulnérable au contact)

— Montserrat, je voudrais aussi savoir qui tu es!

— Que voudrais-tu savoir enfin Johann? Oui, je nai
vécu que pour lui. Et alors? Que faut-il devenir de plus
qu'une morte pour avoir tant aimé? Protége-le. Ne le
tente pas de cette immortalité étrange. Je sens en lui,
cette tentation. Le gott de me fuir pour aller plus loin
dans le temps. (L'amour n’est-il pas le Dieu du temps
perdu?) Clest tout ce que je puis étre pour lui, c'est tout.
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Que lui as-tu fait? Pourquoi es-tu venu? Pourquoi t'ai-je
poursuivi? Enfant, je me souviens avoir désiré te con-
naitre... voir tes yeux, €tre prise par toi. Oui, je l'ai voulu.
Mais pourquoi? C'était absurde? Et tu resplendis de tout
ce que nous ne serons jamais. Ton heureuse placidité est
notre juge.

— Montserrat, je crois savoir que tu redoutes la fin de
ton corps. Car crois-tu, il n'y aura jamais aucun commen-
cement ensuite!

— Non, aucun. Mais prenez-moi encore afin de me
communiquer un instant — un seul, si cela est en votre
pouvoir (la beauté du diable est toute-puissante) cette
intime éternité qui me sera bientdt ravie.

— Non, dit Johann. Eloignez-vous de moi.

Montserrat entra dans I'étreinte comme dans un tom-
beau, ferma les yeux, vit s’étendre hors d’elle-méme ses
membres longs et foudroyés, savoura la détente — bien
immense — devint peu a peu, la plaine soulevée, immo-
bile un moment, aussitot redressée, anéantie et délivrée
encore par les vents du plaisir, et @ nouveau interdite jus-
qu'a la pudeur. Puis vint le vague bonheur du sommeil
qui la saisit par surprise: une a une, les roses entr’ouvertes
des doigts se fermerent; imperceptiblement, le ventre
blond, tel I'oiseau captif du vertige, sombra en répudiant
toute caresse tremblante. Ainsi le mais doré s'éloigne de
la brilure du soleil.

Le cou et la téte s'abandonnérent au vide délicieux,
comme l'arbre qui s’écroule majestueusement dans un
grand silence vert qui ne ressemble en rien au silence
de la détresse. Les épaules, les seins de Montserrat étaient
I'écorce tragique de cet arbre (on les voyait se séparer de
I'arbre, se tendre, se dissimuler, brusques et changeants)
tandis que son sang en demeurait la seéve secrete, originel
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fleuve sacré. Et les jambes se dressaient déja, somptueux
sacrifice d’'un brasier noir.

Montserrat dormait dans l'étreinte, au cceur d'un tom-
beau au cceur d’un arbre, elle n’oserait pas fouler d'un
seul cri le deuil que formait autour d’elle I'éparse forét
du monde.

Quand elle se réveilla, elle sentit croitre en elle les
plaies de l'amour. L'Instant était déja un autre passé.
Johann simulait le silence, allongé sur le c6té, son corps
paraissant pos¢ comme a travers le corps absent dont il
venait de se séparer, avec la réelle cruauté du souvenir.

— Johann murmura Montserrat, Johann.

Mais il ne devait pas entendre. Elle se trouva seule, et
son cceur se mit a battre trés lentement. Comment le rap-
peler a la vie, a la chaleur: « Tu me quittes, tu me quittes,
je n'ai que toi, cceur vivant. »

Assise aupres de I'homme, Montserrat savait qu'elle
venait d’étre tirée de son flanc et elle lui laissait ce som-
meil, car elle n’ignorait pas qu'elle avait toujours été la
blessure de ce sommeil.

« Johann Johann, tu régnes sur mes os
Je régne sur ton sang

Nous ne faisons qu'un

Au dela de notre volonté

Qui ne dure pas... »

Peut-étre, la femme, en se penchant sur son flanc clair,
découvrait-elle comme au-dessus d'une riviere diaphane,
le secret d'une souffrance étroite née avec elle. Elle ne
demandait qu'a s'effacer devant le mystére d’'une aliéna-
tion trop douce, l'aliénation au malheur de I'homme.
« Maintenant, pensa Montserrat, je pourrai étreindre Mi-
guel et lui inculquer cette force, cette luminosité que je
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sens au fond de moi, ou plutdt ces ténebres absolues qui
m’éblouissent. »

— Johann, entends-moi!

Il ouvrit les yeux et se plaignit de son corps enchainé:

— Montserrat, qui donc est venu ravir un peu de ma
chair?

— Moi, dit Montserrat. Pendant ton sommeil.

— Tu savais bien que j'en souffrirais, dit Johann.

— Oui, je le savais, dit Montserrat.

Vers la fin du soir, Montserrat sculptait le visage de
Johann. La proche fraicheur de la nuit s'unit a la fatigue
de ses doigts et Montserrat put créer un homme.

— Qu’as-tu Montserrat?

— Ce n'est rien, Johann, mais c'est la ma derniére
création et j'y laisserai ma vie. Pourquoi t'inquictes-tu?
A mesure que tu vis de moi, je meurs. Il faut que je te
laisse mon regard... 1l faut...

— Oh! Taisez-vous, supplia Johann, Mon Amour, vous
étes si lasse.

Nulle larme ne jaillirait des yeux éteints de Montserrat.

— Qui, je suis tres lasse, dit la femme.

NUIT DE JEUDI

— Miguel! Miguel!

Montserrat 'avait attendu au seuil de toutes les mai-
sons de Paris. Elle avait couru sur les quais. Elle 'avait
guetté a la sortie du métro nocturne. Miguel n'était plus
la. Il continuait sa poursuite épouvantée, celle qui l'avait
conduit jusqu'a Bourges. Il cherchait a refermer sur lui
la plainte grandiose de Paris.
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— Miguel!

Soudain, elle le vit, haletant et solitaire. Elle prit son
bras et lui demanda de bien vouloir le suivre jusqu'a la
maison. La pluie commencait a geler dans les rues.

— Et tu as froid, Miguel, nous ferons un bon feu dans
la chambre...

Elle lui souriait comme autrefois, comme lundi, en ren-
trant de Chartres.

—8i tu savais combien j'ai faim de te prendre dans
mes bras, dit Miguel.

— Tu as cherché I'ange, Miguel?

— Non, je l'ai fui, dit 'homme.

— Et demain Miguel?

— Je le fuirai, dit 'homme. Et toi?

— J'ai trouvé ce que je cherchais. Je voudrais m'en
approcher de facon a ne plus jamais m’en éloigner.

— Et demain Montserrat?

— Je le ferai encore dit Montserrat.

Ils étaient debout devant les cinq escaliers de fer qui
les séparaient de leur appartement, des portes closes a clef,
de leurs chambres.

— Nous n’arriverons jamais, dit Montserrat.

Alors, triomphant, Miguel prit la femme dans ses bras
et gravit chaque marche, accompagné d’une proie légére
qui ne le quittait pas du regard, blottie au creux de son
épaule, reconnaissante et fidele a ces noces inconnues.

Penchée sur le feu qui réchauffait toute la chambre,
Montserrat frottait ses mains |'une contre 1'autre, attentive
a la présence de Miguel.

— Qu’as-tu fait de tes mains et de tes yeux, Montserrat?

— Oui, chaque jour tu me le demanderas, Miguel. Je
vais vieillir trés ardemment. Ne t'occupe pas de moi.
Suis-je si laide depuis que je commence a mourir?
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périr.

au coeur.

— Non, dit Miguel.
— De tes mains si vastes — redresse-moi, oui, je vais

Miguel avait eu piti¢ des paroles de Montserrat.
Et de cette autre étreinte, il se releva avec une blessure

L'ESPAGNE DU SONGE

« Tu avais dix ans, peut-étre ou huit ans, Montserrat
Je tai vue pour la premiére fois dans une église de

Barcelone

Eloignez-la de moi, disais-je a ma meére et a mes sceurs
Elle est trop belle pour me plaire
Elle est trop douce pour m’aimer
Mais je savais déja qu'a travers le monde entier
Montserrat m’attendrait
Avec ce méme sourire fatal »
« Dites-moi pourquoi la vierge est occupée a filer
Quand vient le message de I'’Ange?
Dites-moi pourquoi... »
Je n’ai rien dit, Montserrat.
Tu avais neuf ans, peut-étre, ou treize ans Montserrat
Quand tu vins 2 moi pendant ce pélerinage a la Vierge
C'était en une nuit illuminée de Montserrat
Alors j'enlacai ta taille
Nous étions seuls parmi les foules silencieuses
« Priez avec moi, priez avec moi a Montserrat. »
Je n’ai pas prié
J'ai vu Miguel a Barcelone dans un jardin
Au milieu de la mer
Nous dormions dans un bateau le soir
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Et a chaque aube nous nous retrouvions

A la baie de Palma de Majorque,

Les cotes d'argent s'éteignaient

Et paraissait le port, et au loin, comme une montagne

La cathédrale...

— Quelle était cette église de Barcelone?

— Santa Maria Del Pina.

— Non, dit Miguel, c’était a Santa Maria Del Mar.
Au mois de mai.

« Dites-moi pourquoi la vierge est occupée a filer

Quand vient le message de 1'Ange?

Dites-moi pourquoi? » Il ne m'a rien dit.

Le visage de ma mére était voilé de noir,

« Eloigne-toi, Miguel, marche avec tes sceurs, Miguel. »

Nous allions a Avila

Les mains de ma mére étaient voilées de bleu

Mes sceurs avaient des jupes profondes comme le ciel

On y voyait des étoiles et des fleurs dessinées a I'aiguille

J'aimais le creux chemin de leurs tailles agiles

Nous allions a Avila

Sur la route, les vieilles femmes lasses

Posaient leurs tétes contre le soleil couchant

Elles respiraient calmement

« Miguel, Miguel, pourquoi pleures-tu Miguel? »

Lumiére brune et fidéle

Notre petit dne mirait ses yeux

A chaque puits, a chaque pas.

Tu avais dix ans ou sept ans, Montserrat

Quand je te vis marcher vers moi, droite et magnifique

Les yeux fermés, tu venais au bourreau innocent

Sans savoir qu'il te lierait 2 jamais a ce soleil couchant

D’Avila
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Comme & la passion sanglante de son cceur.

— La-bas, les montagnes se dressaient comme des buis-
sons d’épines

De tristes oliviers courbaient sous les vents

— Non, dit Miguel, seuls les oliviers s'élevaient

Dans l'austére solitude,

Inattendus comme la plainte de la harpe...

« Dites-moi pourquoi la Vierge est occupée a filer

Quand vient le message de I'’Ange? »

— Loin, trés loin dans cette église de Barcelone

Je n'ai rien dit, Montserrat.

Amenez-moi a Madrid

Eloignez-vous de moi

Ne suis-je pas votre fiancée?

Amenez-moi a Madrid

Vous n'avez pas quinze ans

— Madrid, I'église de San Josué,

« Dites-moi pourquoi la Vierge est occupée a filer

Quand vient le message de I'Ange? »

A la Plaza Monumental

Une course de taureaux ou une course d'astres?

Miguel ne pensait qu'a moi et je ne pensais qu'a lui

De lui 2 moi une seule distance

Le battement d'un éventail,

« Retirez cet éventail, vous me cachez vos yeux »

Mais je ne I'écoutais pas pour mieux penser a lui

« Cruelle, que faites-vous, ah! « Que vous étes femme! »

Je voulais lui faire comprendre cette autre distance

Qui existerait toujours

— As-tu compris Miguel?

— Non, plus tard, beaucoup plus tard.

« Vous me donnez la fievre, Montserrat. Ecoutez-moi. »
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Nous paraissons unis aux yeux des hommes

Dieu nous fit inséparables pareillement

« Infinie distance, O Montserrat. »

Et cette seule distance suffisait 2 rompre le monde

« Baissez I'éventail, vous me donnez soif de vous voir. »

Feu et ombre — elle élevait et abaissait I'éventail

Et jamais je ne connaissais le repos de ses yeux,

Course de taureaux ou course d'astres?

Les alquazils défilaient a cheval, les picadors

Et les banderillos

Tous se préparaient au festin d'une agonie

Et moi je n'avais que Montserrat

Qui me faisait mourir de mille morts,

Amante ininterrompue de ma vie...

Les picadors & cheval, enfongaient les premiers

Leurs pointes dans la victime a peine révoltée

1l est affaibli, je souffre, mon sang coule je souffre

Non, Montserrat, Non

Les banderillos le torturent a nouveau

Ils avancent vers lui et I'effleurent d'un sournois tour-
ment

— Avec les opprimés tu es un opprimé

Avec les forts tu te redresses.

— Oui, dit Miguel.

Non écoutez-moi Montserrat vos yeux

Déja c'était la mise 2 mort et le matador attendait le
triomphe

L’éventail tombe de ses doigts brilants

Pourquoi pleures-tu Miguel?

— Jai enfin compris cette infinie distance, dit Miguel.
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DERNIER INSTANT

VENDREDI: PARIS DU SONGE

De I'lle Saint-Louis, ils voyaient le chevet de Notre-
Dame, tel un ensemble parfait de pierres scintillantes.
Brutale et rapide comme le départ d’un cygne dans la
nuit — la voix de Montserrat approchait la joue de Mi-
guel et s'effacait aussitot.

— Non, tu n'as pas compris cette infinie distance, non
Miguel. Tu n’en sais rien encore.

— Tu m'as donc entendu te parler en réve, Montserrat?

— Oui.

— Naie pas de chagrin, Montserrat. Ce n’était que le
réve du réve,

— Jai tout entendu, dit Montserrat.

— Sois douce, Montserrat.

— Tu te souviens, & Grenade, Miguel, tout nous sépa-
rait I'un de I'autre. La couleur du ciel, la couleur de l'eau,
la parole d'un enfant dans une maison, le regard d'une
femme inconnue — pardonne-moi, je me sens encore
dans cette grande séparation de toi. Je ne sais d’ot cela
me vient.

Sur le front de Miguel, la pluie se répandait parfois
comme le baume des neiges.

— Je ne souffre pas, dit Miguel. Je ne ressens plus rien.

Et je ne comprends plus ce que cela signifie « étre
séparé de quelqu'un que l'on aime.» Pourquoi serais-tu
séparée de moi? Nous sommes ensemble
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— Je sais que tu as été trés humilié, Miguel, dimanche,
le jour de la générale.

— J'ai oublié, maintenant, dit Miguel.

— Tu as été trées humilié aussi, de te savoir a jamais
incompris de Johann.

— Peut-étre, dit Miguel, mais j'ai réellement tout ou-
blié pour penser a toi seule.

Quand il y avait course de chevaux le dimanche

Je venais m'asseoir prés de lui dans les jardins

Nous étions seuls sous I'immense clair de lune

A guetter les chevauchées mystérieuses

[Is allaient droit, beaux chevaux blonds

Se noyer dans l'or des épis

Miguel Miguel

Chevaux blancs

Courant sur la riviere gelée

— Que fais-tu? demande Miguel, oui pourquoi caches-
tu ton visage de ton parapluie? Tu sais bien que j'ai besoin
de te voir.

Quand il y avait course de chevaux le dimanche

Je venais m’asseoir prés de lui dans les jardins de
Saragosse.

Et nos parents disaient de nous:

— Laissons en paix ces enfants tragiques

Car ils sont I'un a l'autre

A travers les siécles.

— Feu et ombre jamais je ne connais le repos de tes
yeux.

Course de chevaux ou course d’astres

Je montais sur son cheval, de quelle main délicate

Il s’emparait de moi pour me sentir a lui,

Et pourtant quand il ouvrait les doigts

Cela suffisait a me perdre
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Montserrat Montserrat disait-il, j'approchais mes lévres
de sa bouche

Miguel Miguel lui disais-je

Tu es pécheur du Levant

Et il riait

Course de chevaux ou course d’astres

Je ne venais plus m’asseoir prés de lui

Le dimanche a Saragosse car nous avions grandi

Et nous étions hommes de l'univers.

Et le vent automnal comme son rire

Voguait de branche en branche

— Je veux te voir, supplia Miguel.

Le parapluie tomba des doigts brillants de Montserrat

— Ce n'est rien Miguel, ce n'est rien. Je suis la.

Et elle I'entendit rire — comme autrefois.

VENDREDI. NUIT

Montserrat, les bras rejetés de chaque cété d’elle-méme
comme une barque qui repousse les hautes pressions des
vagues et de I'écume, glissait, de silence en silence jusqu'a
cet abime de I'inconscience étonnée ou elle ouvrait par-
fois les yeux pour se rappeler a elle-méme, avec prudence
— que Miguel existait toujours,

— Pourquoi coudre si longtemps, Montserrat? Tu
portes tant d'années en toi, Montserrat.

— Et toi, Miguel, que veux-tu faire? Tu sais bien que
les tentations ne se tuent pas.

Miguel tira les rideaux et vit les ceuvres de la nuit, ces
stériles statues nées de l'esprit agile de Montserrat, dé-
ployant leur chaleur dorée et secréte jusqu'a I'ceil placide
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de Miguel. Enfin, cette chaleur envahit le corps et I'ime
de Miguel et 'homme reconnut la sombre mouvance d'une
pensée qui le liait a toute chose créée par les mains de la
femme. Et il fut ému.

— Que veux-tu faire Miguel?

Telle une plainte craintive, la supplication de Mont-
serrat l'atteignait et irritait sa violence.

— Pourquoi tuer ton frére Cain? N'entends-tu pas la
détresse de Dieu?

Mais ces statues qui avaient été les sceurs bien-aimées
de sa vie et les enfants de Montserrat (L'obéissance par-
faite dans le regard de chaque personnage) n’avaient plus
soudain, cette supréme soumission a la volonté de Miguel:
soudain, elles se retournaient contre lui. Inexplicables et
ennemies, Miguel les voyait se presser autour de lui. L'une
d’elles les détruisait toutes. L'une d’elles. Johann...

— Que fais-tu Miguel? Que veux-tu faire?

O Miguel, quel triste vainqueur tu es! A genoux dans
les morceaux de la statue brisée! Miguel. Miguel!

Il faisait nuit. Montserrat entendait vibrer la pluie sur
les toits de Paris. Cela avait un tel écho en elle quelle
se sentait vivifiée. Elle se leva, ramena ses bras le long
de son corps.

— Comme je suis bien, s'écria-t-elle!

— Pardon chérie, dit Miguel. Je vais tout réparer.

—Non, Miguel, inutile. J'aime mieux ces vestiges,
vois... les pétales d'une rose.

— Une fleur, dit Miguel.

— Notre printemps qui acheve, dit Montserrat.

Elle découvrait l'insondable tristesse de se découvrir
semblable 2 lui, déja consumée dans ses cendres pro-
chaines.
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Allegro Ma Non Troppo.

— Clest demain, dimanche, n’est-ce pas Johann? Pour-
quoi n'est-tu pas parti plus tot?

— Clest demain que je joue, dit Johann. Vous savez
que tout cela est tres grave pour moi. Je me prépare depuis
des mois a bien jouer ce concerto.

— Depuis des années, soupira la femme en haussant
les épaules.

Blottie contre le mur, Montserrat écoutait Johann. Elle
ramenait a sa mémoire, les débris de leur étrange aven-
ture: cherchait obscurément la nécessité de cette exaltation
sensuelle qui l'avait jetée — comme l'objet le plus pur
et le plus impur a la fois — aux mains de Johann.

— Faites de moi ce qu’il vous plaira...

— Cette parole est monstrueuse. Il vaut mieux la retirer.

— Je ne peux pas la taire, dit Montserrat, révoltée.

[l nétait déja plus I'homme qu'elle avait retenu au
seuil de I'éternité, I'ame de Johann venait sauver le corps
de Johann. L'dme radieuse et sensible...

— Non, je ne veux pas, dit la femme.

Allegro Ma Non Troppo.

L’homme jouait toujours. Ce qui brilait dans ses yeux,
n’avait plus de nom. Ce qui frémissait 2 l'intérieur de son
étre n'avait plus cette résonance furieuse ou calme qui
¢tonnait hier, la mémoire de Montserrat. Tout s'écroulait.
Johann avait été foudroyé par le bras de Miguel.

— Vous souviendrez-vous de moi a Vienne?

— Qui, dit I’'homme.

— Et demain a Venise, dans la cité éternelle?

— Oui, Montserrat.
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— Comme tu mens! Tu as déja oublié cette étreinte
qui fait soudain comprendre a la femme qu’elle est desti-
née a 'homme, a son corps, a son désir, tu as oublié cette
étreinte donnée debout a Paris sous la pluie dans la nuit
de ce mois de mai et comment la forme de ton corps total
s'est emparée de moi pour me surprendre m'étonner me
plaire me ravir enfin toujours debout sans bouger avec
ta main pos¢e sur ma nuque et je te regardais mieux et
plus doucement tu as oublié Johann et vite je suis allée
rejoindre Miguel dans ma chambre et je l'ai étreint de la
méme manicre et j'ai tout compris a nouveau Miguel a
souri il a posé sa main sur ma nuque et j'ai fermé les yeux.

Allegro Ma Non Troppo.

— Venez plus pres Montserrat.

Elle obéit. Il posa sa main sur le sein de Montserrat et
ferma les yeux.

— Ce ceeur, ce pauvre coeuf...

A la place de I'Opéra, Miguel vit se dresser autour de
lui le vaste azur déchiré. Il avait été chancelant de la
méme maniere autrefois — chancelant et emporté devant
la miraculeuse étendue de la Méditerranée.

Montserrat. Montserrat.

Il l'attendrait ici. Elle viendrait peut-étre ou elle ne
viendrait plus jamais. Et la premiére fois qu'il avait vu
Montserrat, il avait eu le désir de La Méditerrannée et
enfin, le désir des yeux de Montserrat. Et tout s'était apai-
s¢ en lui. Montserrat l'avait conquis d'un seul geste du
doigt, d'un mouvement de I'épaule. Comme il regretrait
d’avoir tant aimé! Comme il était las!

Tu n'auras pas froid avec cette pélerine mon amour

Tu n’auras plus mal

Tu peux aller au bout du monde
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En combien de jours as-tu taillé ce vétement Mont-
serrat?

Une journée a suffi

Il marchait vers la silhouette invisible de Montserrat
(cette silhouette de feu qui éclipsait tous les soleils d’Es-
pagne, hier) Montserrat préte a venir vers lui, a surgir
de partout, Montserrat et son pas fraternel.

— Plus pres Montserrat, je vous en prie...

Miguel aimait étre l'esclave du dernier jour du monde.

La pluie ruisselait encore sur ses membres déserts.

Il s'apergut bientdt que son cceur était une coupe ou-
verte.

Le sang coulait sur ses vétements.

Tu n’auras plus mal avec cette pélerine mon amourt...

— Miguel, tu ne m’attendais donc pas?

Elle était la, sans tristesse et sans force.

— Miguel, ton cceur, ton pauvre cceur..

Elle posa sa main sur le sein de Miguel et ferma les
yeux.

La blessure se cicatrisait en lui.

Allegro Ma Non Troppo.

Telle était la fin du dernier mouvement. Johann se leva.
L’heure de triomphe éclata comme une indicible rumeur
dans cette salle de concerts de Paris, en ce dimanche, le
trois mai.

Montserrat voulut se retourner vers Miguel, mais il
n’était déja plus a ses cotés.

Quelques temps plus tard, Montserrat vint 2 Johann.
Il saisit les mains de la femme:

— Non, Montserrat, il ne faut »as vouloir tout quitter.
Mais je le veux, dit-elle.

— Et Miguel?
— Je le retrouverai.
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Il la regarda partir. Il pensait a elle et 2 beaucoup de
choses 2 la fois. Il était heureux. On venait de lui appren-
dre la naissance de son deuxiéme enfant. Il avait espoir
de rentrer a Vienne bientét, il avait espoir...

Et la Seine avait déja emporté I"ame et le corps de Mi-
guel. Il gisait seul dans la détresse des eaux. Courant sur
les quais, Montserrat se hétait vers les fleuves... Ouvrir
le tombeau de Miguel, et reposer prés de lui.

Le déluge cessa sur Paris.

La Place de I'Opéra fut incendiée en un instant. Mont-
serrat dut périr 12, ignorée de I'homme qu'elle avait aimé.

Et a2 Vienne, il neigeait ce jour-la et 'Enfant de Johann
naissait.
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« Si Cuba «ne durait pas», une certaine forme d'espoir

T . ;
.I'\J".ffx.'.'.‘n!zf de la terre ».

Claude Fawux « Cuba cubain »

e texte qui suit cette introduction a été écrit il y a un
an, peu de temps aprés un séjour que je fis a Cuba en
mai 1961. Il s'agit d’'un extrait de ce qui devait étre un
livre-reportage. Aprés avoir écrit 100 pages, je me suis
arrétée. L'éditeur attendait de moi non pas un document
historique mais un reportage d’actualité. Or je me rendis
compte qu'au moment ou je l'écrivais, mon livre était
déja dépassé, sauf en ce qui concerne les pages que j'ai par
la suite soumises aux ECRiTs, parce quelles constituent
une sorte de témoignage. C'est la principale raison qui
me fit interrompre ce travail.

En plus d'avoir séjourné un mois a Cuba, j'ai lu plu-
sieurs ouvrages ¢crits sur la révolution cubaine par des
auteurs éminents: Claude Julien, Hubermann et Sweezy,
Herbert Matthews, Jean-Paul Sartre. Ces livres, je les ai
lus peu de temps aprés leur parution. Ils demeurent tous
valables et intéressants, dans la mesure ou ils constituent
un apport historique. Six mois aprés leur parution, ils sont
déja en dehors de l'actualité. Cette révolution évolue a un
rythme tellement accéléré que seul le journal quotidien
permet A son sujet l'écrit d’actualité. Mais ce facteur
d'actualité ne fut pas la seule raison qui me fit renoncer
au projet d'un livre: je me sentis aussi écrasée par la
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difficulté d’ « expliquer » le castrisme, de faire croire non
seulement a son existence mais a sa réalité, a ses qualités
propres.

Par exemple, j'avais lu le livre de Sartre avant d’aller
a Cuba. Or, malgré ses chapitres strictement documentai-
res, cet ouvrage me fit I'impression d'étre beaucoup plus
une sorte de roman épique qu’un texte traitant de réalités
politiques. La révolution cubaine vue par Sartre m’appa-
raissait comme le fruit de I'imagination de Sartre, vague-
ment inspiré de la réalité cubaine. Je ne mettais pourtant
pas en doute les faits apportés par I'auteur. Mais j'attri-
buais a son génie créateur 'aspect lyrique de sa description.
Une fois a la Havane, je me rendis compte que la réalité
cubaine dépassait ce que je considérais comme la « fiction »
sartrienne,

En rentrant au Canada, j'eus longtemps l'impression
d’avoir vécu un réve. Je ne veux pas dire par la que la
révolution cubaine me semble trop belle et trop parfaite
pour étre vraie. Non. La révolution cubaine n’est pas
toujours belle et elle nage en pleine imperfection. Mais
ce qui s'est passé dans ce pays, ce qui s’y passe encore, en
bien, en moins bien ou en mal est si différent de tout ce
que nous avons vécu chez-nous ou de ce que nous avons
pu voir dans les pays qui nous sont familiers, qu'au mo-
ment ou I'on cherche a I'expliquer aux autres, on a parfois
I'impression de « raconter des histoires ». Plus d’une fois,
en écrivant mes cent pages, 'été dernier, je me suis ar-
rétée, aux prises avec ce probleme. En relisant ce que je
venais d’écrire, je me sentais dans un univers de fiction. Je
me demandais si je n’étais pas victime de mon imagination.
Je réexaminais le tout, phrase apres phrase, je revisais
froidement mes souvenirs et finalement je constatais que
je n'avais décrit que la réalité. Mais je me disais: si jai
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peine a me persuader moi-méme, comment pourrais-je per-
suader les lecteurs.

Depuis mon retour de la Havane, j'ai eu l'occasion de
rencontrer, au Canada, aux Etats-Unis ou en France des
personnes qui avaient elles aussi vécu quelques semaines
de I'épopée cubaine. Dans la majorité des cas, il se pro-
duisait un phénomene étrange. Ce souvenir commun créait
des liens d’amitié qui n'avaient a peu pres rien d’idéolo-
gique. C'érait plutbt une sorte de soulagement de pouvoir
parler d’'une expérience importante que nous avions vécue
sans étre aux prises avec le probléme de la vraisemblance,
sans se faire donner par l'interlocuteur cette désagréable
sensation d’étre en marge du réel. On peut dire aux gens
que Castro a formé des coopératives, des fermes du peuple,
des logements a prix modiques, qu’il a diversifié¢ I'écono-
mie, qu'il lutte contre 'analphabétisme, et méme que les
Cubains passent des heures a I'écouter parler. On peut étre
cru ou ne pas l'étre, mais cela ne pose pas de probleme.
Cela se dit. Mais quand on tente de décrire I'atmosphere
dans laquelle tout cela se fait, quand on essaie d'expliquer
ce que Fidel représente pour les Cubains, ou bien on
échoue dans sa description, en essayant de la rendre « rai-
sonnable » ou bien on passe pour des lunatiques. Et cela
est vrai, non seulement pour les aspects importants de
la révolution, mais pour ces petits épiphénomenes.

A La Havane, j'avais rencontré le pocte haitien René
Depestre qui depuis 10 ans a vécu dans vingt pays et sur
quatre continents, un homme que sa vaste expérience a
rendu sceptique sur beaucoup de choses. Aprés deux an-
nées de séjour a Cuba, il me déclarait avec un enthou-
siasme total:

— « Ici, c’est une révolution de poéte! »
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Parole de poéte qui trouve « poétique » tout ce qui lui
plait? Certes. Mais il reste que cette révolution réelle
posséde des qualités créatrices qui lui font dépasser le réel
habituel.

Il est extrémement difficile de décrire la révolution
cubaine a ceux qui ne l'ont pas « vue », car forcément,
tout le monde, a des degrés divers, juge des choses et des
¢vénements avec des termes de référence. Or ce systéme
est presque inapplicable dans le cas de la révolution
cubaine a cause de l'extraordinaire nouveauté de celle-ci.
Ressemble-t-elle a la révolution soviétique ou & la Chi-
noise? Si on procede a des analyses historiques, écono-
miques, stratégiques, on pourra trouver des points de
ressemblance ou des différences. Mais on ne se sera pas
pour autant fait une image méme approximative de la
révolution cubaine. Castro ressemble-t-il a Bolivar, a
Marti, 2 Robespierre, ou a Khrouchtchev ou méme 2
Hitler, comme on le dit parfois? A aucun d’entre eux ni
a une addition de ces hommes; il est Castro et on ne peut
le comparer a personne.

Il arrive, mais c’est relativement rare, que I’on rencontre
des gens qui sont allés 4 Cuba et qui ont été imperméables
ou allergiques a ce qu'ils ont vu. Je ne parle pas ici des
exilés cubains ou méme de la plupart des Américains qui,
ayant des raisons trés précises d'étre anti-castristes ne
voient dans ce régime qu'une monstruosité. Je pense aux
observateurs étrangers, journalistes, visiteurs, ou invités du
gouvernement, qui, des le début de leur séjour ont éprou-
vé une répulsion instinctive devant le spectacle qui s’offrait
a eux. Cette réaction, je l'ai constatée chez des représen-
tants des démocraties capitalistes et chez des citoyens des
démocraties populaires. Je suis @ peu prés certaine que
dans le cas de ces observateurs « allergiques », les idéo-
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logies, les questions économiques ou strictement politiques
ne jouaient pas un role trés important dans leur incapacité
ou leur refus de comprendre la révolution cubaine. Pro-
fondément imbibés de leur propre philosophie de la vie
et de la politique, ils se sont trouvés a Cuba, plongés
dans un monde qui ne correspond ni a leur mode de vie
et de pensce, ni méme a celui de leurs adversaires, celui-ci
ayant au moins l'avantage d'étre connu. J'ai rencontré
des capitalistes qui préféraient de loin les Russes aux
Cubains et des communistes qui auraient été slirement
plus a leur aise aux Etats-Unis. Par contre, il y a des
hommes comme Henry Matthews du New-York Times
qui, sans étre socialistes (encore moins communistes) ont
¢té profondément sensibilisés par le castrisme et qui I'ont
admirablement compris.

Je ne veux pas dire que les positions idéologiques d'un
individu n’ont rien a voir avec lattitude qu'il adoptera a
I'égard de la révolution cubaine. Il est évident qu'un so-
cialiste sera plus susceptible qu'un autre d’accepter le
castrisme, parce que, au départ il est d’accord avec ses
aspects socio-€économiques; il a donc un préjugé favorable
qui l'aide par la suite a comprendre le phénoméne de
intérieur. Mais si cet accord de base conditionne le
jugement et facilite la compréhension, il n’entraine pas
celle-ci automatiquement. Ce n’est pas non plus une affaire
d'intelligence. Des pronostics justes ou erronnés sur 1'évo-
lution de l'affaire cubaine ont été faits par des commenta-
teurs d’intelligence et de compétence égales. L'échec de
l'invasion davril 1961 et lerreur d'évaluation de la
situation commise par la CIA (Services de renseignements
américains) a cette occasion, sont significatifs. On ne peut
tout-de-méme pas expliquer cette affaire en prétendant
que la CIA n'est formée que de gens stupides. Elle dispose
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de moyens puissants, d'un personnel spécialisé et expéri-
menté. Pourtant, elle a prouvé son inaptitude a com-
prendre la réalité du castrisme.

On peut « juger » la révolution cubaine selon ses pro-
pres conceptions idéologiques, on peut analyser ses phé-
nomenes économiques avec une précision qui variera selon
'acuité¢ de I'intelligence ou le degré de la compétence.
Mais pour en saisir I'ame, pour en avoir l'intuition, je
crois qu'il faut une certaine aptitude a reconnaitre pour
nouveau ce qui l'est vraiment, sans chercher des criteres
de comparaison ou d’appréciation dans ce qui existe déja.
Les analystes qui ont fait les prédictions les plus justes
sur I'évolution du castrisme sont précisément ceux qui,
tout en le situant dans I'histoire contemporaine, ne 'ont
pas enfermé dans la logique étroite du « déja vu. »

Il faut dire que cette sorte de logique a toutes les
apparences pour elle. Ainsi, si I'on se référe aux données
actuelles de la politique mondiale, il n'y a que trois
positions possibles pour les petits et moyens pays: la sou-
mission plus ou moins totale au « camp occidental », I'in-
féodation a Moscou ou le neutralisme qui consiste en un
jeu de balance entre les deux grands blocs.

Quand, il y a trois ans, Castro se rendit & Washing-
ton, on crut que le nouveau gouvernement cubain se
contenterait de petites réformes et qu'il conserverait sa-
gement sa place parmi les Occidentaux. Puis comme il de-
venait de plus en plus évident que le jeune leader avait
son franc parler, on commenca a parler de neutralisme
cubain. Mais cette appréciation ne dura pas longtemps.
Car Fidel Castro ne se contentait pas de parler, il agissait.
Les tentatives américaines de freiner le rythme de cette
révolution ne parvinrent qu'a l'accélérer. Il y eut le rap-
prochement avec Moscou, l'aide sovictique, la rupture de
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plus en plus totale avec les Etats-Unis. Cuba fut vite classé
parmi les satellites de Moscou. Par ailleurs, la liberté lais-
sée au parti communiste a l'intérieur du pays accentua cette
impression. Certains prétendirent que les barbus avaient
innocemment fait le jeu des communistes, d’autres affir-
merent, malgré tous les faits connus, que Fidel et ses
principaux licutenants avaient toujours été des commu-
nistes de stricte obédience.

Puis, vint le fameux discours du ler décembre 1961 au
cours duquel le premier ministre cubain proclama a la
face du monde qu’il était marxiste-léniniste et qu'il serait
toujours communiste. Grace 2 un trucage des textes on
lui fit dire qu'il avait toujours été communiste. Les parti-
sans des trois grandes catégories triomphaient. Le fidé-
lisme n’existait plus puisque Fidel était communiste. Pour
les uns, dans ce discours, Castro avait jeté le masque et
avoué¢ ce qu’il était vraiment, pour les autres, il avait
fini par céder devant la pression de l'extréme-gauche. De
toute facon, la preuve érait faite, croyait-on, qu'il est im-
possible de faire une révolution totale, de laisser la libert¢
aux communistes, de s'entendre avec Moscou, sans devenir
automatiquement l'esclave du communisme national et
international.

Et en effet, d’aprés les informations que nous recevons,
rien a Cuba — sur le plan économique, social et politique,
ne distingue plus ce pays des démocraties populaires.
L’'annonce, il y a environ un an de la création du parti
unique, largement noyauté par les communistes apporta la
derniére confirmation de cet état de chose.

Et pourtant, en mars 1962, il se produisait un événe-
ment capital dont 4 ma connaissance, seul le journal pa-
risien Le Monde, fit état. Cet événement, C'est encore une
fois, un discours de Castro.




268 ADELE LAUZON

Rappelons d’abord qu’au moment ot nous écrivons ces
lignes, le parti unique n’est pas encore fondé. On a d’abord
mis sur pieds une organisation transitoire sous le titre
de Organisations révolutionnaires intégrées. Dans ses rangs
militent un grand nombre de communistes qui cherchent
a accaparer les postes clefs, souvent au détriment des
fidélistes. C'est le coup classique du noyautage. Or, celui-
ci devrait se faire avec une facilité étonnante puisque Fidel
lui-méme est devenu communiste. Si 'on tient a se référer
au scheme traditionnel, le leader cubain doit étre disposé
a sacrifier ses anciens compagnons a son nouvel idéal.
Que Fidel soit un ancien complice ou une nouvelle vic-
time idéologique du PC cubain, il serait dans l'ordre des
choses qu’il se fasse le défenseur inconditionnel de ceux
qui se considerent comme « l'avant-garde-révolutionnai-
re ». Mais ca ne se passe pas comme ¢a. Si Fidel a des
propensions a se lancer lui-méme dans les entreprises les
plus hardies, a prendre les positions les plus extrémes, il
ne se laisse pas « embarquer » facilement. Il a la manie
de se méler trés activement des affaires de son pays. En
plus de diriger son gouvernement et de prononcer une
quantité affolante de discours, il aime bien aller voir ce
qui se passe un peu partout. Il I'a toujours fait par le
passé et il I'a fait dans le cas des Organisations révolu-
tionnaires intégrées. Il y a trouvé une situation qui ne lui
a pas plu du tout. Au lieu de convoquer dans le secret
un certain nombre de personnalités ou de procéder dis-
cretement a quelques limogeages, il a fait un grand dis-
cours a Matanzas, au début mars. Le communiste Fidel
a dit ce qu'il pensait des ORI et de leurs éminences com-
munistes:

« Etions-nous en train (..) d'intégrer réellement les
forces révolutionnaires? Non (..), nous étions en train
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d’'organiser, de fabriquer, de créer une camisole de force,
un joug, compagnons!.. Nous ne faisons pas une libre
association de révolutionnaires, mais une armée de révo-
lutionnaires domestiqués, asservis. »

Il accuse les sectaires d’avoir « introduit un véritable
chaos dans le pays. Il dénonce leurs méthodes bureau-
cratiques et autoritaires. Il les accuse de vouloir controler
« 2 tel point que si une chatte avait accouché de quatre
chatons », il fallait en référer aux O.R.IL »

On a accusé Castro de faire le jeu des communistes
parce qu'il avait dénoncé l'anti-communiste. Apres s'étre
lui-méme proclamé marxiste-léniniste, il rappelle qu'il
eut jadis lui-méme des préjugés anti-communistes, qu'il
les a combattus, mais qu'il n’entend pas que de nouveaux
préjugés prennent la place des anciens:

« Etre anticatholique, anticommuniste, antisémite, c'est
étre contre-révolutionnaire... »

« Une fois arraché I'anticommunisme, alors le sectaris-
me a outrance engendre de nouveau l'anticommunisme.
Parce que vingt personnes 2 la fois se demandent: est-ce
bien cela le communisme, le marxisme, le socialisme? Cet
arbitraire, ces abus, ces priviléges, tout cela, est-ce le com-
munisme? »

Ayant découvert que des communistes cherchaient @
supplanter d'authentiques révolutionnaires cubains, Fidel
entre dans une colére noire. Il traite 'un des « sectaires »,
Fidel Pompa, d’homme a la « mentalité de gauleiter
nazi. » Celui-ci avait tenté d’éloigner des fidélistes qui
étaient pour lui de parfaits inconnus, disait-il. A ce mépris,
Fidel répond férocement:

« Pourquoi ne connaissait-il pas ces compagnons? Parce
que, tandis que les gens ici se battaient, il se cachait sous
son lit ».
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Si les communistes cubains avaient pu croire que Castro
avait oubli¢ leur « absence » de la guerre de libération,
cette brimade les a sirement détrompés,

Fidel est devenu communiste, mais le fidélisme est
loin d'étre mort. Et le fidélisme cest entre autre chose
cette grande liberté d'esprit, ce courage qui permet de
dépasser I'opportunisme. Ce courage on le qualifie bien
sar d'irréfléchi et de téméraire. Mais il y a des années que
I'on s’en prend a I'imprudence de Castro et pourtant, celle-
ci lui a toujours servi. Les communistes cubains furent les
premiers a refuser de s'associer 2 Castro au nom de la
prudence. On raconte méme qu'au début du régime ils
s'opposerent sans succes au radicalisme de certaines me-
sures, encore une fois au nom de la prudence. Défier les
Etats-Unis, c’était aussi de la folie. Pourtant, face au
colosse américain, Castro n'a pas encore fléchi. On dira
que l'ile est aux prises avec des difficultés économiques
terribles, que la population est rationnée. Je sais par expé-
rience qu'on a tendance a exagérer ici 'ampleur de ces
maux. Mais je suis persuadée que la situation du ravitaille-
ment doit étre difficile. Il est bien évident que I'embargo
américain se fait ressentir. Mais en ce qui concerne les
conséquences politiques de cet état de chose il y a un
¢lément important qu'il ne faut pas perdre de vue: les
gens qui avant Castro, vivaient a l'aise, ou bien sont partis
ou bien ont décidé carrément de sacrifier leur confort au
nom de la défense de la révolution. Quant a la majorité
de la population, avant, elle était sous-alimentée, Malgré
le rationnement, elle mange mieux aujourd’hui que sous
les régimes précédents. Ce qui veut dire, malgré tous les
obstacles, pour la masse des gens qui soutiennent Castro,
la révolution est encore un succés.
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On a cru que le premier ministre cubain se montrait
si audacieux vis-a-vis des Etats-Unis parce qu'il s"appuyait
sur Moscou et que parallélement il avait fait une profes-
sion de foi communiste pour payer cet appui 2 ses « mai-
tres » du Kremlin.

Toutefois, des commentateurs bien informés soutien-
nent au contraire que les Russes n’avaient pas ¢té enchan-
tés de cette déclaration. M. K aurait parait-il souhaité un
allié plus conciliant avec ses voisins. Mais Castro prend
ses décisions lui-méme, sans consulter ses fournisseurs
soviétiques.

Si on refuse de reconnaitre cette indépendance fonda-
mentale de Fidel et des fidélistes, on risque d’interpréter
faussement la plupart de leurs gestes. Si invraisemblable
que cela paraisse, Fidel n’a jamais dit ou fait quelque
chose dans le but, soit d’amadouer les Américains soit de
se conformer aux désirs des Soviétiques ou des commu-
nistes. Ceux-ci comme bien d’autres ont été victimes d'une
erreur d'interprétation. Parce que le héros national se
disait communiste, ils semblent en avoir conclu qu'ils
¢raient eux-mémes au pouvoir. Ils ont agi en conséquence.
Le résultat, ce fut la virulente dénonciation du discours
de Matenzas. Pendant ce temps, le parti communiste fran-
cais, tres important dans le monde communiste faisait des
commentaires dans le méme sens. L'un de ses théoriciens
les plus connus, M. Roger Garaudy, expliquait peu de
temps avant ce discours que les « barbus » avaient permis
la phase romantique de la révolution, mais que désormais
il érait essentiel que des gens sérieux prennent la reléve
pour sauver la révolution. Et bien entendu, ces pauvres,
c'était les « camarades » cubains. Manque de chance pour
M. Garaudy, peu de temps aprées son brillant exposé, arriva
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le discours de Castro contre les « sectaires », discours ap-
prouvé le lendemain par la Pravda. M. Garaudy se trouva
donc divisé contre lui-méme mais entre lui-méme et Mos-
cou, il n’hésita pas. Il emboita le pas en rendit aux barbus
I'hommage qu’ils méritaient.

Mais le fait que la Pravda ait approuvé cette sortie de
Castro ne constitue-t-il pas une preuve de connivence
entre celui-ci et I'URSS? Si tel était le cas, M. Garaudy
aurait ¢t¢ mieux avisé. Si le quotidien officiel russe a jugé
bon d'appuyer le premier ministre cubain clest que
Krouchtchev, moins doctrinaire et plus réaliste que Sta-
line trouve plus opportun de soutenir un homme dont il
sait apprécier I'influence que de s'en tenir a 'orthodoxie
traditionnelle. Mais ce n'est pas parce que Moscou a ses
raisons d'appuyer les Cubains tels qu'ils sont que ceux-ci
sont des fantoches.

Autrefois, les pays communistes étaient automatique-
ment inféodés a Moscou. Les velléités d’indépendance de
Tito avaient entrainé une rupture. Mais les temps sont
changés. Castro est au moins aussi indépendant que
Tito, mais Khrouchtchev a plus de souplesse.

Sur le plan doctrinal, la « conversion » du fidélisme au
marxisme-léninisme ne lui a pas pour autant fait renier
sa fidélité au grand penseur national Jose Marti qui a con-
servé tout son prestige a Cuba.

Les pages qui suivent ne sont pas un reportage d’ac-
tualité et elles ne prétendent sirement pas étre un docu-
ment historique. La premiére partic tient de la « petite
histoire ». Quant a la seconde, elle commente un livre
de « Che » Guevara, que peu de gens ici ont lu et qui
constitue un rapport important a la compréhension de
la révolution cubaine.
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Javais déja vu Castro a Montréal, lors de son voyage
aux Etats-Unis et au Canada en avril 1959. Ce fut, si je
souviens bien, I'une des conférences de presse les plus
pénibles auxquelles j'aie assisté. Toutes les questions po-
sées ce jour-la par les journalistes auraient pu étre résu-
mées en deux points:

1) Etes-vous communiste?

2) Aimez-vous le baseball?

Castro répondait dans un anglais laborieux qu'il aimait
le baseball et qu'il n'était pas communiste. Quand il es-
sayait d'aborder d’autres sujets, quelque confrére zElé avait
tot fait de le ramener a Moscou ou aux « Sugar Kings ».

Le cadre plutot étroit de cette conférence ne m’avait
pas permis de me faire une opinion trés approfondie sur
ce personnage déja légendaire et inqui¢tant. Mais je me
rappelle quand méme qu'il ne m'avait pas faic I'impres-
sion d’étre I'hystérique que la presse américaine nous a
maintes fois décrit depuis. Mais un homme peut changer
en deux ans. Les amateurs de psychanalyse politique ne
disent-ils pas souvent que le pouvoir monte a la téte? Les
amateurs d'anthropologie ne soutiennent-ils pas de leur
cOté que les Latins sont d'incorrigibles exaleés?

Assise dans la salle a manger du Riviera, a la Havane,
je me souvenais des yeux ou plutdt du regard de Castro
que le barrage de questions sur le baseball n’était pas
parvenu a dissimiler. Pour le décrire il ne me venait a
I'esprit qu'une expression-cliché: un regard bon et intel-
ligent. Description banale s'il en fut, mais c’est exactement
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le souvenir que j'en avait gardé. Ce regard était-il devenu
fou et maniaque?

A 8 h. 30, un ami cubain, le professecur G. arriva.

— Je suis désolé, je ne pourrai pas vous accompagner
ce soir, il faut que jaille chercher ma femme a I'aéro-
port. Elle arrive de Santiago. Mais je vais vous conduire
a I'Université.

A 8 h. 45, nous franchissons la grille. Vérification
d'identité par des miliciens-étudiants. Mon compagnon
montre sa carte. Je me prépare a sortit mon passeport, ma
carte de presse, mon permis de conduire et tout ce que
je peux trouver comme Ccartes.

— Madame est une journaliste canadienne, dit le pro-
fesseur. Le milicien se penche, me regarde et me dit bon-
SOIr.

— Clest bien, compagnons, passez.

Mais ¢a ne passe pas trés bien. Le terrain est rempli
de voitures. Pas une place pour stationner. Comme G. doit
partir bientdt, il laisse son automobile en plein milieu
d'une allée.

Le campus est dans un ¢tat d'effervescence incroyable.
De tous les édifices, pratiquement construits a ciel ouvert,
parvient le bruit assourdissant de conversations animées.
On court d'un pavillon a 'autre en se communicant la
nouvelle: Fidel va venir! La salle de conférence ou il doit
parler est remplie.

Ici aussi il y a beaucoup d'uniformes. Les jeunes filles
portent leurs mitraillettes avec élégance, comme un sac
a main. Les garcons font un peu plus sérieux. Nous en
rencontrons un qui porte outre sa mitraillette, des lunettes
a tour noir. Il a l'air d’'un jeune intellectuel de chez nous,
genre candidat a la licence es lettres ou en philo. On me
présente. Une conversation s’engage en espagnol. Je n'y
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comprends pas grand chose. Le jeune homme nous en-
traine dans un bureau ou une demi-douzaine de personnes
discutent fébrilement. Le jeune intellectuel va et vient,
entre et sort du bureau, tout le monde lui parle. Il a l'air
assez important. Je me dis que c’est peut-étre le président
des étudiants. Je me penche vers le professeur.

— Qui est-ce?

— Qui?

— Le jeune homme a la mitraillette et aux lunettes.

— C'est le Directeur général de I'Education.

— Le quoi!

Je me demande si I'anglais de mon ami n'est pas dé-
fectueux.

— Le Directeur général de I'Education, répcte-t-il dans
un excellent anglais.

Nous sortons du bureau et nous retournons a l'exté-
rieur ou l'agitation ne cesse de s'accroitre. G. me confie a
une vieille dame, professeur de mathématiques, qui ne
parle ni I'anglais, ni le francais. Elle parait gentille et
nous échangeons quantité de sourires.

Tout en causant avec G. elle regarde autour d’elle avec
I'air de chercher quelque chose. Finalement elle trouve.
Quelqu'un qui parle anglais. C'est un autre garcon en uni-
forme. Celui-la a une barbe. Trés rapidement la conver-
sation s'engage sur Cuba, les Etats-Unis, la facon dont on
voit Cuba a I'étranger, et le reste.

Quand pour la troisiéme fois il me dit:

— Vous les Nord-Américains..., je I'interromps:

— Vous ne pourriez pas trouver un autre mot? En
Amérique du Nord, il y a les Etats-Unis, le Canada et le
Mexique. Est-ce que tout ¢a c'est pareil?

—1I am sorry, me dit-il timidement.
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Je songe a lui demander ce qu'il étudie, mais me sou-
venant du jeune Directeur de I'Education, je n'ose pas.
Il me répondrait peut-étre qu'il est doyen d'une faculté.
Comme il porte un uniforme, cela me donne I'idée de lui
demander s'il a participé 2 la guerre de libération. Il me
répond laconiquement:

— Oui.

Le professeur qui depuis un moment nous écoute, se
met a rire.

— Clest un « commandante », me dit-il.

— Ah! rétorquai-je stupidement.

Le titre de « commandante » est le plus haut grade de
'armée cubaine.

— Clest lui qui était organisateur du Mouvement du
26 juillet dans la province d’Oriente, poursuit le profes-
seur qui s'amuse a mes dépens.

Je trouve des réparties de plus en plus originales:

— Vous avez dii commencer jeune...

— Oui. Clest ici, sur ce campus que tout a commencé
pour moi. Il faut toujours commencer tot.

Jai soudainement l'impression d'étre trés vieille.

G. n'a pas fini ses révélations. I1 m’apprend que le com-
mandante est l'ancien ministre de I’Agriculture.

— Le ministére fonctionnait trés bien sans moi. Jai
pensé que je serais plus utile en retournant dans I’Armée.
[l y avait des rumeurs d’invasion prochaine...

— Apparemment, vous avez ¢té utile en effet.

— Je pense que nous avons assez bien travaillé, me
dit-il en souriant.

Le commandante consulte sa montre:

— Je crois que Fidel ne viendra pas ce soir, je vais
aller travailler.
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Il nous quitte et & son tour le professeur doit prendre
congé. Il me dit de ne pas m’inquiéter. La vieille dame
me rameénera a I'hotel aprés la visite de Fidel. S'il vient,
parce quavec lui on ne sait jamais.

Il est déja 10 heures. L’atmosphére est ¢lectrisée. Il y
a une heure et demie que cette attente se prolonge. Le
campus s'est transformé en un monstre de cacophonie
et d’agitation. La conversation avec ma « gardienne » est
plutdt restreinte et j'ai tout le temps d’'observer et de re-
fléchir. Je ne sais plus trés bien si jai envie de voir Castro.
Je suis encore étourdie de ma premiere journée a La
Havane, et je ne vois vraiment pas ce que jaurais a dire
au premier ministre. Je suis plus intéressée a visiter Cuba
et a m'entretenir avec des Cubains « ordinaires ».

L'excitation ne cesse de s'accoitre. Je me sens un peu
mal a l'aise. Je songe aux accusations de mégalomanie
proférées contre Castro et aussi a ces périodes d'attente
que Hitler imposait aux foules pour les exciter davantage.
Castro est-il un mégalomane comme Hitler et ces ¢ctu-
diants cubains sont-ils subjugués par un hystérique?

Il fait trop chaud pour attendre dans la salle bondéce
de monde; la vieille dame et moi nous sommes installées
dehors. Sans que nous l'ayons vue venir, une grande voi-
ture américaine s'arréte devant nous et Castro en descend,
suivi de trois soldats de I'armée rebelle. En deux enjam-
bées il est dans la salle. Ma compagne me pousse avec
autorité vers l'intéricur. Fidel est déja sur 'estrade, entouré
de miliciens et d’étudiants. Le chahut est a son comble.

— Laissez-la passer, c’est une Canadienne, il faut qu'elle
voit Fidel, dit la vieille dame aux étudiants et en moins
d’'une minute, je suis moi aussi sur I'estrade, serrant la
main de Castro. Son regard n’a pas changé, Semblable au
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souvenir que j'en ai gardé. Ni fou, ni hystérique, ni ma-
niaque.

Il me souhaite la bienvenue et va ajouter quelque chose
quand nous sommes interrompus par un dirigeant étu-
diant venu le prier de s'approcher du micro. La salle délire.
On scande: Fidel! Fidel! Fidel! Fidel!

On m'offre un si¢ge sur l'estrade pendant qu'une di-
zaine d’'individus qui semblent avoir un probléme discu-
tent avec Castro. Je finis par comprendre de quoi il s’agit.
Le microphone n’a pas de pieds. Que faire? Ils ont attendu
pendant une heure et demie mais ils n'ont pas eu le temps
de songer au micro. Scéne typiquement cubaine. Discus-
sions, pourparlers, rediscussions. Fidel se gratte la téte.
Peu a peu, une solution collective est en train de s’ébau-
cher. Quelqu'un apporte une petite table sur laquelle un
¢tudiant de la salle pose deux livres. Dautres étudiants
viennent a leur tour jusqu'a ce que I'échafaudage de livres
atteigne le menton du grand homme. Sur cet édifice chan-
celant on installe le micro. Les cris n'ont pas cessé. Dans
une pareille atmosphére, malgré le regard rassurant de
Castro, je m'attends a un discours fait de hurlements. La
salle s'apaise et Castro parle. Sur un ton calme et posé,
sans ¢clats de voix. Comme s'il s'adressait intimement 2a
un petit groupe d’'individus. Comme si le délire de tout a
I'heure n'avait jamais existé. Au début je ne cherche pas
a comprendre le sens de ses paroles. Je me contente du
son harmonieux de cette voix un peu enrouée, qui résonne,
paisible, dans une salle désormais silencieuse. Cette facon
de parler n'attise pas I'hystérie, elle la calme. Je regarde
les auditeurs dans la salle et autour de moi sur I'estrade.
Jamais je n'ai vu de public plus attentif. Moi-méme
j'écoute comme si je comprenais chaque mot. Peu a peu
je commence a comprendre des phrases entiéres. Castro
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parle lentement — contrairement a la plupart des Cu-
bains.

J'ai retrouvé le Directeur général de I'Education. Il
n'en est pas a son premier discours celui-la et pourtant il
n'a pas l'air de s’ennuyer. Il est debout a c6té de moi. Sou-
vent il se penche et me résume des passages. Le premier
ministre expose le nouveau programme d’éducation. Pen-
dant une heure, il parle sans la moindre interruption. Il
expose les projets du gouvernement, il explique chacun des
points.

Puis soudainement, un nouveau délire de la part des
étudiants. Castro vient d’annoncer que le gouvernement
accordera l'an prochain 40,000 bourses d'étude aux ni-
veaux secondaire, technique et universitaire. Les étudiants
seront logés dans les maisons abandonnées par les Cubains
en exil

La salle se calme a nouveau et Fidel poursuit son ex-
posé. Il exhorte les étudiants 2 changer leur orientation
traditionnelle vers le droit et les lettres pour se diriger
vers les professions techniques et scientifiques, en expli-
quant pourquoi ils doivent opérer ce changement. La
révolution a entrepris de transformer le pays et de le ren-
dre indépendant. Pour cela, Cuba a besoin de médecins,
d'ingénieurs, de techniciens, de savants. Il faut ctre rapi-
dement en mesure de remplacer les techniciens et les pro-
fessionnels étrangers et cubains qui ont quitté le pays.
Puis il commence a interroger les ¢tudiants,

—Y en a-t-il parmi vous qui travaillent en plus d'étu-
dier?

Des mains se lévent.

— Quelle sorte de travail faites-vous?

— Je suis dactylo, répond une jeune fille.
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— Ce n'est pas tres utile, dit Fidel. Nous avons déja
trop de sténos et de dactylos. Nous avons besoin de pro-
fesseurs. Vous étes capable d’enseigner.

Le dialogue est amorcé. Il durera deux heures et demi.
Chacun a un probléme a soumettre 4 Fidel. Celui-ci écoute
patiemment, puis interrompt, questionne, plaisante, ré-
pond. Il est en pleine forme. Loin d'étre ennuyé par cet
assaut de questions, il parait de plus en plus a son aise
comme si ce genre de discussion était son occupation pré-
férée,

Depuis dix minutes, au balcon, une jolie jeune fille,
avec force gestes et interpellations, essaie d'attirer 1'atten-
tion de Fidel. Finalement C'est son tour.

— Moi je suis infirmiere. Je trouve que mes heures de
travail sont trop longues.

Protestations indignées des étudiants. Dans ce pays ot
I'une des devises les plus importantes est: « Révolucion
es trabajo » (La Révolution c'est le travail), il est trés mal
vu de se plaindre d’avoir trop de travail. Pour un bon révo-
lutionnaire, travailler beaucoup est une affaire d’honneur.
Clest pourquoi les étudiants veulent faire taire la jeune
fille. Mais Fidel les en empéche.

— Continuez, lui dit-il.

Pendant un quart d’heure, elle parle avec une rapidité
incroyable en ponctuant chacune de ses phrases de gestes
énergiques. Je ne comprends rien a ce quelle dit. Le
Directeur de I'Education m'explique qu’elle est en train
de faire un exposé déraillé de ses griefs. Fidel 'interrompt
pour lui demander d’autres détails. Puis il prend la parole
pour lui démontrer patiemment que son sort est lié
celui du pays tout entier. Il est impossible de rendre la
vie facile a tout le monde sans d'abord fournir un im-
mense effort auquel chacun doit participer.
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— Ce qu'il nous faut, dit-il, c’est plus d’hépitaux, plus
de médecins, plus d'infirmiéres. Il faudra construire les
hopitaux, former les médecins et les infirmieres. Tout cela
est encore a faire.

Un autre étudiant a perdu son travail a cause d'une in-
justice.

— Je vous félicite d’expliquer ainsi votre probléme.
Vous avez raison de vous plaindre et nous vous trouverons
un autre travail.

Applaudissements enthousiastes de la foule.

Puis c'est un jeune aveugle qui prend la parole. Celui-
la, personne ne cherche a l'interrompre. Tout le monde
I'écoute avec respect. Il se plaint de ce que les gens handi-
capés comme lui n’ont pas assez d’occasions de travailler
pour la révolution.

— Nous tenons a faire notre part, dit-il. Mais pour
cela il faudrait qu'on s'occupe davantage de nous, qu'on
nous donne les moyens de faire ce dont nous sommes
capables.

Castro le remercie d’avoir attiré son attention sur ce
probleme.

Il est déja 1 h. 30 du matin et le dialogue se poursuit
avec vivacité. Au premier rang dans la salle, je vois la
vieille dame qui m’a prise en charge. Elle parait aussi en-
thousiasmée que les jeunes. Elle échange fréquemment
des impressions avec ses voisins.

Clest une séance d’euphorie révolutionnaire comme on
en voit souvent a Cuba. Un étudiant propose que I'assem-
blée nomme le Docteur Castro « professeur éméritus ».
Applaudissements frénétiques. Castro refuse. L'étudiant
insiste.
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— Nous sommes ici I'assemblée du peuple souverain;
c'est cette assemblée qui vous le demande. Vous ne pouvez
refuser.

— Chacun ici a des droits égaux, répond Fidel. J'ai au-
tant de droits que vous. J'ai donc celui de refuser.

Cette discussion fraternelle, d’égal a égal, souvent entre-
coupée de périodes d'hilarité dure jusqua 2 h. 30 du
matin. Personne ne semble fatigué. Pas méme les étudiants
mariés qui sont la avec des enfants endormis dans les bras.

Brusquement, Castro déclare:

— Compagnons, le forum est terminé. Au revoir.

En une minute, il a disparu.

Encore une fois, Fidel a parlé durant quatre heures.
Sans la moindre trace d’hystérie. Avec un souci d'expli-
quer chaque chose en détail, avec une grande disponibilité
pour écouter ce qu'on lui dit. C'est la un des principaux
traits de caractére de Castro, dont la propagande ne parle
jamais: 1l sait écouter.

La dame aux cheveux blancs me raméne au Riviera
ou je me mets a défaire mes valises, tout en essayant de
digérer cette soirée inattendue. Hier encore j'étais 2 Miami,
me préparant a plonger dans une atmosphéere menacante
et austere. Et voila que ce soir jai été baignée dans une
atmospheére euphorique, qui ne ressemblait en rien a ce
que j'attendais ni aux descriptions de Castro que j'avais
comme tout le monde lues dans les journaux. Ce discours
sur I'éducation, personne dans nos pays n'en parlerait.
D’ailleurs comment nous présente-t-on en général les dis-
cours du premier ministre cubain? Nous savons qu'il a
I'habitude de parler pendant plusieurs heures. En général,
de ce qu'il dit, on nous rapporte que les déclarations anti-
américaines. De sorte que nous avons l'impression que
Castro n'a jamais d’autres préoccupations que les Améri-
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cains. Pourtant, pendant ce discours de quatre heures que
je viens d’entendre, Fidel a peut-étre consacré cinq minutes
aux Américains et aux contre-révolutionnaires. J'ai déja
entendu dire 2 Montréal que Castro utilise des méthodes
fascistes puisqu’il harcéle son peuple avec un leitmotiv
unique: l'antiaméricanisme. Dés ce premier soir et tout le
long de mon séjour a Cuba, j'ai pu constater a quel point
cette assertion est fausse. Les Cubains entendent beaucoup
plus parler de la Réforme agraire, de I'industrialisation,
de la lutte contre 'analphabétisme, que des Américains.

Je viens d’arriver a Cuba. Je me doute bien que le pays
entier n'est pas a l'image de ce meeting a I'Université.
[l y a sirement des mécontents. Cest normal. Mais il y a
assez de gens satisfaits du régime pour que la situation
ne soit pas tendue. Pendant cette premicre journée, je
me suis beaucoup promenée. J'ai vu des milliers de gens
armés. Mais je nai pas vu trace de peur ou de tension. Il
c\'ixrc probablement de la crainte dans ce pays, mais pas

1 I'échelle de la majorité. Cela se sentirait.

Quant a Castro, je n'ai pu encore évaluer le degré de
sa popularité aupres de la population en général, mais
jamais, ni au Canada ni en Europe, je n'ai vu public étu-
diant plus enthousiaste et plus attentif. De méme il m'a
suffi de ce premier contact pour comprendre ce que veut
dire l'expression « démocratie directe ». Je n'ai pas de
peine a croire que dans aucun pays au monde — capitaliste
ou socialiste il n'existe des rapports aussi familiers,
aussi francs et spontanés entre un premier ministre et un
public.

Par la suite, j'ai entendu d'autres discours de Castro:
a des meéres de famille, a des paysans, a des ouvriers, a des
alphabétiseurs. Chaque discours est un cours, une explica-
tion minutieuse de la politique du gouvernement. Malgré
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son énorme prestige et son passé quasi légendaire, il ne
donne jamais I'impression d’étre au sommet d'une hiérar-
chie. Il s’adresse aux gens sur un pied d’égalité. Cela est
d’'autant plus convaincant qu'il ne s’agit pas chez lui d’'une
tactique, mais d'une facon d'étre. Pour la majorité des
Cubains qui appuient le régime, Fidel n’est pas un chef
lointain qu'on admire et qu'on craint.

Je n’avais pas cru que Castro fut un maniaque ou un
hystérique. Si tel avait été le cas, jamais la révolution
n'aurait pu survivre aussi longtemps dans des conditions
aussi difficiles. Mais j'étais disposée a accepter I'opinion
plus modérée selon laquelle « Che » Guevara est le « cer-
veau » de la révolution tandis que Castro en est le ceeur.
Jacceptais assez facilement I'image d'un Fidel sentimen-
tal et exalté dont le rdle consistait essentiellement a tenir
les foules en haleine tandis que 'éminence grise Guevara
prenait les décisions importantes ou les soufflait a Castro.

Il me suftit d’entendre ce premier discours pour com-
prendre que le premier ministre est rem: 1rqual~lbmcnt in-
telligent, qu'il pO\SedC un sens politique unique. Pendant
les semaines qui suivirent, j'ai rencontré plusmxrs hauts
fonctionnaires, le ministre de I'Economie et Guevara. Je
sais maintenant que cette révolution n'a pas un ou deux
cerveaux mais plusieurs.

Sans doute, le premier ministre s'est-il fait le propagan-
diste numéro un de la révolution. Mais la ne s'arréte pas
son role. Il éduque, il guide, il écoute et il décide.

Guevara lui-méme ne semble aucunement prét a assu-
mer le role flatteur d'unique cerveau de la révolution
qu'on lui préte souvent a I'étranger. Si sa personnalité est
différente de celle de Fidel, il tient celui-ci en trés haute
estime. Voici comment il le décrit dans un article publié
en aglais dans le magazine américain Monthly Review:
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Guevara vient d’analyser les facteurs exceptionnels qui ont
favorisé la révolution cubaine:

« Le premier facteur, le plus nouveau, peut-étre le plus
important est cette force de tremblement de terre qui s'ap-
pelle Fidel Castro Ruz, qui en l'espace de quelques annces
a pris des dimensions historiques. L’avenir rendra justice
aux mérites de notre Premier Ministre; il nous semble
qu'il doive étre classé parmi les plus grands personnages
de lhistoire de I'"Amérique latine. Quelles sont les cir-
constances exceptionnelles qui entourent la personnalité
de Fidel Castro? Il y a dans sa vie et dans son caractere
plusieurs facteurs qui le distinguent nettement de ses com-
pagnons et de ses partisans. Fidel a une personnalité telle-
ment forte qu’elle le destinait naturellement a diriger tout
mouvement auquel il aurait participé; il I'a fait tout au
long de sa carriére, depuis le temps ou il était étudiant jus-
qu'au moment ot il a assumé la fonction de leader de son
pays et de tous les peuples opprimés d’Amérique. 11 possede
les qualités d'un grand chef. Ces qualités auxquelles on
peut ajouter son audace, sa force, son courage ainsi que son
extraordinaire et constant désir d’étre attentif a la volonté
du peuple, I'ont conduit a la position d’honneur et de sacri-
fice qu’il occupe aujourd’hui. Il possede également d’autres
qualités précieuses: par exemple, son aptitude a assimiler
les connaissances et l'expérience afin de comprendre dans
son ensemble une situation donnée, sans perdre de vue
les détails; son immense foi dans 'avenir; la perspicacité
qui lui permet de prévoir les événements et d'agir en con-
séquence avant qu'ils ne se produisent, sa capacité de voir
plus loin et plus clairement que ses compagnons. Grace a
ces qualités essentielles, jointes a sa capacité pour unir,
pour faire échec a la division qui affaiblit; grice a son
aptitude a diriger l'action du peuple, grace a son amour
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infini pour le peuple, sa foi dans I'avenir et sa capacité
de le prévoir, Fidel Castro a fait plus que n'importe qui
d'autre a Cuba aujourd’hui pour construire a partir de
rien l'appareil formidable de la Révolution cubaine. »

Ces lignes ont été écrites par un homme dont ses enne-
mis vantent le cerveau froid et calculateur, par le person-
nage le plus influent a Cuba aprés Castro, par un homme
qui possede lui-méme des qualités certaines de chef poli-
tique et d’orateur populaire et qui s'est battu aux coeés de
Castro depuis le début, bref par celui qui pourrait étre le
plus plausible de ses rivaux.

La presse américaine a souvent lancé des rumeurs de
mésentente et de rivalité entre Castro et Guevara. Mais
jusqu'a maintenant, les années et les difficultés n’ont pas
eu raison de I'amitié entre ces deux hommes pourtant fort
différents de caractere. Si la révolution cubaine était une
affaire de dictature personnelle, la crise aurait éclaté depuis
longtemps, car Guevara possede une personnalité et une
influence qu'il aurait pu aisément utiliser pour nuire a Cas-
tro. Et réciproquement si celui-ci avait pris ombrage de
la réputation de « cerveau» que l'on fait a « Che », il
aurait pu lui créer des ennuis. Quelque opinion que l'on
ait sur la révolution cubaine, c’est une erreur grave que
de sous-estimer les possibilités mentales de Fidel Castro.

Fidel Castro naquit le 13 aolt 1927 sur la plantation
« Manacas » dans la banlieue de Biran dans la province
d’Oriente. Il commenca ses études a I'école La Salle de
Santiago et les poursuivit chez les Jésuites, dans la méme
ville. En 1934 il arrive a2 La Havane pour étudier a 1'école
Belen ou il se fit remarquer pour son caractére studieux
et pour son intérét dans les sports.

I1 fit ensuite ses études de droit a I'Université de La
Havane. Il pratiqua le droit dans la capitale et milita
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dans les rangs du Parti Orthodoxe d’Eduardo Chibas con-
tre le gouvernement corrompu de Carlos Prio. Quand en
1952 Batista prit le pouvoir par un coup d’Etat, Castro
alors agé de 26 ans, déposa un bref, dénongant la violation
de la constitution par Fulgention Batista. Evidemment le
bref fut rejeté. Chibas s'étant suicidé avant le coup d’Etat,
il ne restait plus a Cuba de force politique capable de s'op-
poser a la dictature de Batista.

En désespoir de cause, un an plus tard, le 26 juillet
1953, Castro avec 165 compagnons attaque la forteresse
de Moncada a Santiago. L'attaque échoue, Une terrible
répression s'ensuit. Un grand nombre de personnes sont
emprisonnées, torturées, tuées. Castro est capturé et, grace
a un concours de circonstances, il a la vie sauve. S’étant
vu refuser un procés public, il est jugé a huis-clos dans
un hopital. Il assume sa propre défense et prononce a
cette occasion son c¢lebre discours « L'Histoire m’absou-
dra » dans lequel il met le gouvernement en accusation
et dénonce le régime économique et social de Cuba. Il
affirme que lui et ses compagnons peuvent compter sur
I'appui du peuple et il donne une définition précise de ce
qu'il entend par le peuple. Ce texte est particuliérement
intéressant si l'on veut avoir une idée des secteurs de la
population qui awjowrd’hui encore sont les piliers de la
révolution:

« ... nous appelons peuple les six cent mille Cubains qui
sont sans travail et qui souhaitent gagner leur vie hono-
rablement sans étre obligés de quitter le pays; les cing
cent mille paysans qui vivent dans des huttes misérables,
qui travaillent quatre mois par année et qui passent le
reste de 'année a souffrir de la faim avec leurs enfants,
ces paysans qui ne possedent pas un pouce de terre a culti-
ver; les quatre cent mille travailleurs industriels et ma-
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nceuvres dont la retraite est compromise, dont on a arraché
les conquétes, dont les logements sont infames, dont la
paye passe de la main du patron a celle de 'usurier, dont
la vie est un labeur continuel et qui n'a de repos que dans
la tombe; les cent mille paysans qui vivent et meurent en
cultivant un petit lopin de terre qui ne leur appartient
pas, qui, toujours tristes, la contemplent tel Moise con-
templant la Terre Promise et meurent avant de l'avoir
possédée, qui, comme des serfs doivent payer un loyer
pour cette terre et sacrifier une partie de son produit, qui
ne peuvent aimer ni améliorer, ni embellir la terre, ni y
planter un cedre ou un oranger parce qu'ils ne savent
jamais si demain 'huissier ne se présentera pas avec les
gardes ruraux pour leur signifier de partir; les trente mille
institutenrs et professeurs, disposés a se dévouer et a se
sacrifier, ceux-1a qui sont tellement nécessaires a 'amé-
lioration du destin de la future génération, et qui sont mal
traités et mal payés; les vingt mille petits marchands dé-
bordés de dettes, ruinés par les crises; les dix mille jeunes
professionnels, médecins, ingénieurs, avocats, vétérinaires,
pédagogues, dentistes, pharmaciens, journalistes, peintres,
sculpteurs, etc. qui quittent 1'école avec leurs diplomes,
décidés a travailler et remplis d'espoir, pour se trouver
devant des portes closes. Tous ceux-la sont le peuple, ceux
qui ont souffert et qui pour cette raison sont préts a se
battre courageusement! A ce peuple dont la route angois-
sante est pavée de tromperies et de fausses promesses, nous
n'allons pas dire: « Nous allons vous donner », mais plu-
tot «vous voild, maintenant, combattez de toutes vos
forces pour étre heureux et libres! »

Ce discours a été prononcé en 1953. Le passage que je
viens de citer indique clairement que dés le départ, Castro
ne comptait pas sur la bourgeoisie, ni sur les profession-
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nels de condition aisée. Plus tard, a la veille de la victoire,
la force irrésistible de la révolution entraina I'adhésion
d'une importante fraction des classes supérieures. Certains
discours prononcés par Castro pendant les premiéres se-
maines qui suivirent son accession au pouvoir donnent
I'impression que dans I'euphorie générale qui caractérisa
cette période, le nouveau leader cubain eut la naiveté de
croire que 95 pour cent de la population I'appuyait d'une
facon définitive. Mais bientdt ce pourcentage s’effrita d'une
facon assez spectaculaire pour que les anti-castristes puis-
sent croire en la chute imminente du régime. Les événe-
ments ont prouvé que c’était 1a une interprétation fausse.
En fait, les défections ramenérent la révolution a son
équilibre premier. Les couches sociales qui I'appuient au-
jourd’hui sont grosso modo celles que Castro décrivait
dans son discours de 1953.

Déja a cette époque, Castro face a ses juges fait un
exposé des réformes qu'il considére urgentes: réforme
agraire, réforme intégrale de I'Education, nationalisation
des compagnies d’électricité et de téléphone (proprictés
américaines). Il aborde d’autres problémes fondamentaux
auxquels la révolution devra s’attaquer: 'industrialisation,
le chémage, le logement, la santé.

Trés bien renseigné sur la situation économique de son
pays, il en brosse un tableau saisissant:

« Quatre-vingt-cinq pour cent des petits paysans cubains
paient un loyer pour la terre qu'ils cultivent et vivent sous
une constante menace d’éviction. Plus de la moitié des
meilleures terres cultivées sont entre les mains des étran-
gers. En Oriente, la plus grande de nos provinces, les
terres de la United Fruit et de la West Indian Company
s'étendent de la cote nord a la cote sud. 200,000 familles
de paysans n'ont pas le moindre petit coin de terre ou ils
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pourraient planter des légumes pour leurs enfants affamés
et pourtant, les grosses compagnies possedent pres de
10,000,000 d'dcres de terres productives qui ne sont pas
cultivées. Si Cuba est un pays agricole, si une importante
fraction de sa population est composée de paysans, si les
villes dépendent des régions rurales, si les régions rurales
sont la base de notre indépendance, si la grandeur et la
prospérité de notre Nation sont lies a I'existence d'un
paysan fort et en bonne santé qui aime la terre et sait la
cultiver, et a l'existence d'un Etat qui le protége et qui le
guide, comment la situation actuelle peut-elle encore sub-
sister? »

« A l'exception de quelques produits alimentaires, du
bois et de I'industrie textile, Cuba est encore essentielle-
ment une source de matiéres premiéres. Elle exporte du
sucre pour importer des bonbons, elle exporte du minerai
de fer pour importer des charrues. Personne ne doute qu'il
est urgent d’industrialiser le pays; que nous avons besoin
d’industries métallurgiques, chimiques, d'industries du
papier; que nous devons améliorer les troupeaux, les ré-
coltes, les techniques ainsi que la production de produits
alimentaires afin de résister a la ruineuse concurrence des
industries européennes du fromage, du lait condensé, des
liqueurs, de 'huile d’olive ainsi que de I'industrie amé-
ricaine de la boite de conserves; que nous avons besoin
d'une flotte marchande; que l'industrie touristique peut
étre une énorme source de richesses; mais les détenteurs
de capitaux exigent que les travailleurs soient sacrifiés,
que I'Etat ne bouge pas et que l'industrialisation attende
les Calendes grecques.»

Et I'accusé continue de mettre en accusation, décrivant
cette fois la situation du logement:
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« A Cuba, il y a 200,000 cabanes et huttes; quatre
cent mille familles dans les régions rurales et dans les
villes vivent entassées dans des quartiers misérables, dans
des logements d'une piece, dépourvues des conditions d’hy-
giene les plus élémentaires. Deux millions deux cent mille
personnes, dans les villes, paient des loyers qui absorbent
entre un cinquiéme et un tiers de leur revenu; et deux
millions huit cent mille personnes, dans les banlieues et
dans la campagne, n'ont pas d'électricité. »

La situation sanitaire est aussi édifiante.

« Quatre-vingt-dix pour cent des enfants des régions
rurales » poursuit Castro, «sont minés par des parasites
qui s'introduisent dans leur systeme parce qu'ils n’ont pas
de chaussures... »

A cet exposé de la situation économique et sociale de
son pays, Castro ajoute une longue description des atro-
cités de Batista et de ses hommes: assassinats, tortures,
castrations. Lui-méme aurait été brutalement assassiné
comme un grand nombre de ses compagnons, n'eut été
de l'intervention de I'archevéque de Santiago, Mgr. Perez
Serantes, a la suite du scandale suscité dans la population
par cette succession de meurtres.

L'une des six personnes présentes a ce procés tenu a
huis-clos sténographia le discours de Castro qui fut par
la suite distribué secrétement dans la population, ce qui
eut pour effet d'accroitre la popularité du jeune avocat.

Castro fut condamné a 15 ans de détention a I'lle des
Pins. Quand en 1954, Batista décida de faire des élections,
dans l'espoir de gagner les faveurs populaires, il amnistia
les prisonniers de I'attaque contre Moncada. Peu de temps
aprés, Castro s'exilait au Mexique. Mais il n'avait pas pour
autant renoncé a libérer son pays de la tyrannie de Batista.
Il entreprit d'abord une tournée de conférences aux Etats-
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Unis ou il exposa ses plans aux Cubains en exil. Il rentra
a Mexico avec $50,000. Il était maintenant possible d'a-
cheter des armes et de procéder a l'entrainement de 60
hommes qu'il était parvenu a grouper. Cette tache fut
confi¢e a2 un Espagnol d'origine cubaine, le colonel Al-
berto Bayo. Aprés trois mois d'un entrainement intensif,
le petit groupe fut jugé capable de mener une guerre de
guerilla. L'un des éléves s'avéra particulierement brillant:
un jeune médecin argentin, Ernesto « Che » Guevara,
aujourd’hui ministre cubain de I'Industrie et auteur d’un
livre sur la guerre de guerilla.

Toujours follement audacieux, Castro annonca publi-
quement son intention d'envahir son pays.

Au moment du départ, 'armée d’invasion comptait
82 hommes qui s'embarquérent a bord du yacht Granma,
fait pour transporter 8 passagers.

Fidel et ses compagnons devaient aborder dans la pro-
vince d'Oriente le 30 novembre et rencontrer un groupe
de cent hommes. Un plan d'opération avait été minutieu-
sement mis au point. Mais une violente tempéte fit échec
a tous les projets de la petite armée. Le 30 novembre, le
Granma ¢était encore en haute mer et la jonction avec les
hommes d’'Oriente ne se fit pas. Le 2 décembre, le yacht
s’échoua et les envahisseurs durent abandonner tout leur
équipement: munitions, explosifs, nourriture et médica-
ments. Ils touchérent terre, mais il ne savaient pas ou ils
éraient. Bientot ils furent attaqués par les forces armeées
de Batista. La plupart des hommes furent tués. Douze
furent capturés et douze autres, dont Fidel, son frere Raoul
¢t Guevara parvinrent a se réfugier dans les montagnes.
Fidel leur fit un discours.

« Les jours de Batista sont comptés» déclara-t-il.

« Il est devenu fou », se dit 'un des douze.
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Clest ainsi que débuta I'invraisemblable guerre qui de-
vait conduire a la victoire de la révolution cubaine.

11

Futelle réellement invraisemblable cette guerre qui en
deux ans conduisit les douze téméraires du début A une
victoire totale sur une armée de quelque 40,000 hommes,
puissamment équipés? Oui, si on juge par des critéres
traditionnels. Si au contraire on analyse son déroulement,
les principes qui I'animérent, les méthodes qui furent uti-
lisées, on constate qu'elle a évolué selon une logique
in¢luctable.

En poussant cette analyse, on se rend compte que non
seulement cette révolution portait en elle-méme la logi-
que de sa victoire mais que la nature de la guerre qui la
porta au pouvoir exer¢a une profonde influence sur ses
dirigeants, sur ses militants et sur I'évolution du régime
quelle instaura.
communiste, d'avoir introduit une idéologie étrangére 2
I"émisphere occidental. On dit de Guevara qu’il est I’hom-
me du Kremlin, Est-ce un complexe d'infériorité de 1'Oc-
cident vis-a-vis de Moscou? A chaque fois que survient
une révolution radicale on s'empresse d'en attribuer le
mérite a I'URSS. Clest accorder a celle-ci un leadership
que dans les faits elle n'a pas, que souvent elle ne songe-
rait méme pas a réclamer si on ne lui en faisait si géné-
reusement cadeau. Obsédé par cette idée, il arrive, comme
dans le cas de Cuba, qu'on isole le régime révolutionnaire
jusqua ce qu'il soit effectivement obligé de s'appuyer sur

On accuse couramment Castro d'avoir subi 'influence
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I'URSS. Les responsables de cet état de chose sont alors
les premiers a crier victoire et a affirmer que les révolu-
tionnaires étaient depuis le début des agents de Moscou.
A force de se dire que les idées radicales émanent toujours
de la méme source, quelles sont donc étrangeres a notre
hémispheére, et qu'il suffit de mettre fin a « I'infiltration »
pour qu'il 'y ait plus de problemes, on se fait une image
complétement fausse de la situation. En fait, la révolution
cubaine est si peu étrangére a 1'Amérique latine, dans sa
pensée et dans ses manifestations qu'elle exerce sur ce con-
tinent une fascination et une influence dont jamais les
communistes n'auraient pu réver.

Que peu 2 peu les dirigeants cubains, évoluant avec
les événements, soient devenus marxistes, ¢'est méme cer-
tain, dans le cas de Castro, Cest une toute autre histoire.
En Amérique du Nord, le mot marxiste est synonyme de
subordination & Moscou, ce qui est loin d'étre toujours
la vérité. Le marxisme, soutiennent les Américains, est
une idéologie étrangére a notre hémisphére, donc nous
ne saurions tolérer qu'il exerce une influence dans cette
région du monde.

La révolution cubaine n'est pas née d'une théorie ou
d’une idéologie mais, d'une part des exces d'une tyrannie
sanglante et corrompue, et d’autre part des injustices d’'un
régime social rétrograde. Peu de gens nient aujourd’hui
que la révolution était nécessaire. Mais alors que pour les
uns il suffisait de mettre fin @ la corruption et aux meur-
tres de Batista, pour les autres y compris pour les jeunes
gens qui eurent l'audace d’entreprendre la lutte, il fallait
aussi transformer les structures économiques et sociales,
mettre fin & injustice dont érait victime la majorité de
la population. Ces jeunes gens €taient animes de senti-
ments généreux que la plupart d’entre nous ¢prouvons, a
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nos heures de loisir. Chez eux apparemment c'était une
préoccupation constante et singuliérement intense puis-
qu'elle les poussa dans une entreprise dont ils avaient de
bonnes chances de ne pas sortir vivants. La plupart d’entre
eux ¢taient fils de familles aisées, de sorte que Iintérét
personnel ne peut étre leur mobile.

Donc apres la premiére hécatombe, douze hommes se
retrouvent dans les montagnes de la Sierra Maestra. Ils
ont une violente répugnance pour l'injustice. Leurs chefs
sont intelligents, décidés, et ils ont subi un entrainement
de trois mois. A eux seuls, ils sont impuissants contre une
dictature protégée par 40,000 hommes. Mais c'est une
révolution sociale qu'ils entreprennent. Déja ils savent
qu’ils ne seront pas longtemps seuls dans une entreprise
qui concerne la majorité du peuple cubain.

Alors qu'il nous parait invraisemblable de déclencher
une révolution avec un si petit groupe d’hommes, eux,
s'opposant en cela aux communistes sud-américains, con-
sidérent apparemment que c'est peut-étre la seule facon
efficace d'agir dans les conditions de I'Amérique latine.
Dans son livre La Guerra de Guerilla qui, en méme temps
quun manuel destiné aux révolutionnaires latino-améri-
cains, constitue une intéressante histoire idéologique de la
révolution cubaine, Che Guevara écrit:

« D'aprés moi, tenant compte des désertions et des
signes de faiblesse qui se manifestent malgré le processus
rigoureux de sélection, il faut compter sur un noyau initial
de 30 4 50 hommes; ce nombre est suffisant pour entre-
prendre une lutte armée dans quelque pays des Améri-
ques, ¢tant données les conditions qui y prévalent: terri-
toire favorable aux opérations, désir de posséder la terre,
violations constantes de la justice etc... »
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D’aprés Guevara, le noyau de guerilleros constitue
I'avant-garde des forces populaires, et au fur et a mesure
que se poursuit la guerre, il se transforme en une armée
rebelle. Alors que les communistes soutiennent que le
prolétariat urbain est le moteur de la révolution, les
Cubains agissent d'une facon opposée a cette théorie, et
du succes de leur expérience ils tireront par la suite des
conclusions théoriques. La classe la plus nombreuse et la
plus exploitée 2 Cuba comme dans le reste de I’ Amérique
latine est la classe paysanne. C'est donc celle-ci qui sera
le moteur de la révolution. Mais il est normal que I'im-
pulsion lui soit donnée par un petit groupe d’hommes que
leur formation a rendus plus aptes a préparer une action
cohérente.

Castro et ses douze hommes entrent bientot en contact
avec les paysans et entreprennent de leur expliquer les
raisons de leur combat. «... la coopération absolue du
peuple et la connaissance parfaite du terrain sont néces-
saires, » écrit Guevara. « Ces deux nécessités affectent cha-
que minute de la vie du combattant de guerilla. En con-
séquence, en plus des études sur les zones actuelles et
futures d’opérations, il faut entreprendre aupres du peu-
ple un travail intensif pour expliquer les raisons d’étre
de la révolution, ses buts, et pour répandre cette vérité
indéniable que la victoire de I'ennemi sur le peuple est
finalement impossible. Quiconque ne ressent pas cetre
indubitable vérité ne peut pas étre un guerillero.»

Seul l'accord du peuple permet la victoire, dit-il. Pour
illustrer sa pensée, il oppose le cas des guerilleros a celui
des groupes de bandits de grand chemin: ... « Ils ont toutes
les caractéristiques d'une armée de guerilla; homogénéité,
tespect pour leur chef, compétence, connaissance du ter-
rain et souvent une excellente compréhension des tacti-
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ques a utiliser. La seule chose qui leur manque, c'est
I'appui du peuple, et inévitablement, ces groupes de ban-
dits finissent par étre capturés et exterminés par les forces
de l'ordre. »

Le succes de la guerre de guerilla dépend entiérement
de l'attitude du peuple. Le groupe initial recrute ses nou-
veaux membres dans les couches les plus pauvres, c'est-
a-dire les paysans; occasionnellement il accueille certains
intellectuels ou étudiants qui sont entrainés par I'horreur
de I'injustice et le gofit de la liberté. Pour se nourrir et
se vétir, le groupe de guerilla compte également sur la
population. Les Cubains avaient toutefois comme principe
de payer pour les biens qu'ils prenaient a leurs amis.
Quand I'argent manquait, ils payaient avec des bons qu'ils
remboursaient plus tard. Pour ses armes et ses munitions,
le groupe s'approvisionne auprés de I'ennemi en attaquant
ses postes, ses casernes, ses arsenaux. Quand le groupe de
guerilla s'est transformé en une armée rebelle, quand il
compte sur un appui financier important dans la popu-
lation, la révolution peut se permettre d’acheter des armes
ou méme, de les fabriquer elles-mémes dans les zones
conquises.

Sur le plan technique, cette guerre est une sorte de
hit and run. 11 faut savoir tirer avantage des faiblesses de
I'ennemi. Le guerillero doit étre trés mobile, savoir s’adap-
ter aux circonstances, pouvoir inventer continuellement
ses propres tactiques.

Ce sont la d'importants aspects militaires de la lutte
et les éleves du colonel Bayo ont prouvé qu'ils avaient su
profiter de ses lecons.

Mais si la compétence des chefs révolutionnaires en ce
domaine constitua un sérieux atout pour l'insurrection, les
facteurs politiques jouérent un role décisif.
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On a raconté et on raconte encore les choses les plus
contradictoires sur les Fidélistes. Les uns prétendent qu'ils
(surtout Raoul Castro et Guevara) ont toujours eu des
tendances communistes, les autres les accusent de n’avoir
jamais eu d’idéologie, certains communistes cubains, de
leur c6té, se réjouissent de ce que Fidel et Guevara com-
mencent enfin a étudier sérieusement le marxisme.

Pour ma part, jignore totalement a quel moment tel
ou tel dirigeant Cubain a commencé a lire Marx. D’ail-
leurs, cela m'importe assez peu. Qu'ils aient lu les théo-
riciens marxistes avant ou apres 1956, ce qui est certain
c'est que leur révolution ils ne l'ont pas tirée de la, car
celle-ci s'est produite dans des conditions nouvelles, d'une
fagon originale et inédite, adaptée a « Nuestra America »
comme disent avec fierté les Latino-Américains, a la suite
de Jose Marti.

Des 1956, la révolution cubaine avait déja son idéolo-
gie, moins élaborée que celle d'aujourd’hui, encore peu
exprimée mais déja vécue, idéologie inspirée des réa-
lités cubaines ainsi que des enseignements du poéte et
héros national cubain Jose Marti. En s’adaptant au rythme
des événements, aux situations nouvelles créées plus tard
dans le domaine international, il est possible que cette
idéologie se soit naturellement intégrée a la tradition
marxiste en lui fournissant un apport original. Mais il
est certain que l'idéologie de la révolution cubaine n'a
pas ét¢ « importée », mais quelle est née spontanément
de l'action d’un groupe de jeunes gens décidés a transfor-
mer les structures sociales de leur pays en s'appuyant sur
les couches les plus misérables de la population.

Cette idéologie se manifesta pendant la guerre par un
rapport intime entre la fin et les moyens, et ce type de
rapport était 4 peu prés a l'opposé de I'axiome «la fin
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justifie les moyens. » Ici, C'est la fin qui conditionne les
moyens, lesquels a leur tour agissent sur la fin.

« La fin justifie les moyens », ce serait: le changement
de régime justifie n'importe quelle sorte de violence pour-
vu qu'elle aille a I'encontre de ce régime.

Or, les dirigeants cubains exigérent d’eux-mémes et
de leurs compagnons l'utilisation de moyens totalement
adaptés a la fin poursuivie. La révolution eut de hautes
exigences morales qui furent en méme temps des armes
politiques.

« Le guerillero », écrit Guevara, « est un réformateur
social. Il se bat pour répondre aux besoins de la colére
populaire. Il se bat pour transformer le systéme social,
pour bouleverser les structures existantes, il est prét a
mourir, non pas pour défendre un idéal, mais plutdt pour
le transformer en réalité. » Et plus loin: « En tant que
personne consciente de son role dans I'avant-garde du
peuple, il doit par sa conduite morale prouver qu'il est
un véritable prétre des réformes auxquelles il aspire. Au
stoicisme imposé par les conditions difficiles de la guerre,
il doit joindre une austérité, issue d'un rigide contrdle de
soi-méme, qui préviendra le moindre exces, la moindre
faute, quelles que soient les circonstances. Le guerillero
doit étre un asccte. »

La nature des relations entre les rebelles et la popula-
tion, entre les rebelles et leurs ennemis fut déterminée
par les buts de justice poursuivis par la révolution. Dans
leurs contacts avec les populations civiles, les soldats de-
vaient faire preuve du plus grand respect a I'égard des
coutumes et des traditions locales.

Le viol, le vol, le pillage étaient interdits et punis avec
la plus grande sévérité. Les rebelles aidaient les paysans
aux champs. Dans les zones conquises par eux, ils procé-
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daient 2 un début de Réforme Agraire, ils fondaient des
écoles et des hopitaux, destinés non seulement a leurs
soldats mais a la population de ces zones. Ce comporte-
ment, hautement moral et humanitaire était en méme
temps profondément politique. Il permettait d’obtenir
I'appui sir et enthousiaste d’un peuple habitué a I'injustice
et aux privations. Car, ne l'oublions pas, la plus grande
partie de la guerre se déroula dans les régions rurales, la
ou vivaient les éléments les plus défavorisés de la popu-
lation.

Les rapports avec I'ennemi étaient également régis selon
des principes identiques.

« Les normes a suivre, écrit Guevara, sont: inflexibilité
absolue au moment d'une attaque et inflexibilité absolue
a I'égard des éléments méprisables qui ont recours 4 la
délation et a I'assassinat, et clémence aussi absolue que
possible vis @ vis des soldats ennemis qui se battent en
s'acquittant ou en croyant s'acquitter de leur devoir mili-
taire. »

Quand elle capturait un ennemi vivant, I'armée rebelle
le soignait s'il était blessé, lui expliquait les motifs et les
buts de la révolution et le laissait partir. Ce procédé huma-
nitaire contribua a la démoralisation de I'armée de Batista.
Les soldats honnétes qui faisaient cette expérience se sen-
taient ensuite peu d’enthousiasme pour combattre ce genre
de rebelles.

La révolution cubaine s'étant définie au départ comme
une révolution populaire qui se propose de transformer
les structures sociales et économiques du pays au profit
du peuple exigea toujours de ses soldats qu'ils se con-
forment 2 cet idéal et que dés le début ils se mettent au
service du peuple. Le souci humanitaire était intimement
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lié a I'action politique et la haute moralité de cette armée
fut I'une des causes de sa victoire

Mais il ne suffisait pas de respecter et de bien traiter
le peuple. Il fallait que les dirigeants de la révolution
fussent en contact constant avec lui, qu'ils s’identifiassent
de plus en plus a lui pour connaitre profondément ses
besoins et ses aspirations. C'est la 'un des aspects déter-
minants de la révolution cubaine: ce lien qui s'établit
pendant la guerre entre les dirigeants et le peuple. Guevara
'explique dans l'un des passages les plus significatifs de
son livre:

« Le guerillero en tant que réformateur social ne doit
pas seulement précher d’exemple par sa propre vie mais
il doit constamment apporter une orientation dans les
problémes idéologiques, expliquant ce qu'il sait et ce qu'il
a l'intention de faire le moment venu. Il utilise ce qu'il
apprend a mesure que les mois ou les années de guerre
renforcent ses convictions révolutionnaires, le rendant plus
radical a mesure qu'est démontrée la puissance de ses
armes, en méme temps qu'il fait sienne la facon de voir
des habitants et qu'il est de plus en plus persuadé de la
nécessité d'une série de changements, dont auparavant il
reconnaissait théoriquement l'importance, sans en avoir
une compréhension pratique.

« Ce processus survient trés souvent parce que les ini-
tiateurs de la guerilla ou plutét ses dirigeants ne sont pas
des hommes qui jour apres jour se penchent sur la charrue.
Ce sont des hommes qui comprennent la nécessité d’appor-
ter des changements au traitement social infligé aux pay-
sans, sans avoir connu eux-mémes 'amertume de ce trai-
tement. Il arrive alors (je cite I'exemple cubain et je
I’élargis) qu'une interaction spontanée se produise entre
ces dirigeants, qui par leurs actes enseignent au peuple
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I'importance fondamentale du combat armé, et le peuple
lui-méme qui accede a la rébellion et qui enseigne aux
dirigeants ces nécessités pratiques dont nous parlons. Ainsi,
produit par cette interaction entre le guerillero et son
peuple, survient une radicalisation progressive qui accen-
tue davantage les caractéristiques révolutionnaires du
mouvement et lui donne une ampleur nationale. »

On pourrait méditer longuement sur ce passage qui
explique assez bien — sans qu'il soit besoin de recourir
aux fantomes des infiltrations étrangéres — comment des
jeunes gens de famille bourgeoise peuvent se transformer
en radicaux inflexibles et intransigeants. Quand en 1953
Fidel Castro proclamait son intention de mettre fin au
régime des « latifundias » de diversifier les cultures, d’in-
dustrialiser, d’apporter aux paysans de meilleures condi-
tions de vie, il avait déja une pensée radicalisante. Lui,
fils de planteur, ne pouvait supporter I'injustice dont il
¢tait le témoin et le bénéficiaire. Mais ainsi que le dit
Guevara, il lui manquait cette connaissance pratique de la
vie des paysans, connaissance que la guerre devait lui
apporter.

Au cours des années passées dans la Sierra avec les
paysans, Castro et ses compagnons se sont identifiés a
eux, a leur facon de voir et de sentir et le radicalisme de
leur pensée s’en trouva intensifié et approfondi probable-
ment au point de transformer leur échelle de valeur.
L’émancipation des paysans, la réforme agraire prirent
pour eux une importance telle qu’ils purent une fois au
pouvoir résister a toute opposition tendant a ralentir leurs
efforts dans cette voie. Comme la Réforme Agraire remet-
tait en cause toute la structure économique du pays et
qu'elle s’avéra impossible a réaliser avec la collaboration
des grands propriétaires, ils combattirent ces grands pro-
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priétaires, puis les compagnies américaines, puis les Etats-
Unis, et s'engagérent dans une radicalisation compléte
du régime sacrifiant parfois des valeurs auxquelles ils
auraient peut-étre attaché plus d’importance avant d'avoir
été dans la Sierra. Des expériences vécues avec la pro-
fondeur de la révolution cubaine peuvent modifier la per-
sonnalit¢é d'un individu bien davantage que n'importe
quelle lecture et n'importe quelle « influence étrangere. »

Au fur et a2 mesure que progressait la révolution et
que s'intensifiait la répression, un nombre considérable
de personnes se joignirent a I'armée rebelle. Parmi celles-ci
se trouvaient des hommes et des femmes aussi soucieux
que Fidel et ses premiers compagnons de transformer pro-
fondément les structures sociales de leur pays. Mais il y
eut aussi des aventuriers. D'autres furent poussés a com-
battre par les excés de plus en plus sanglants de Batista,
sans étre pour cela des révolutionnaires au sens strict du
mot. C'est pourquoi il y eut par la suite des défections
parmi les anciens combattants de I'armée rebelle. Mais la
grande majorité d’entre eux est encore aujourd’hui fide-
liste. Et il y eut cette quantité considérable de gens qui
sans avoir pass¢é par l'expérience de la Sierra ont été
profondément influencés par l'esprit fidéliste, au point
de s'identifier complétement eux aussi aux buts primor-
diaux de la révolution.

En arrivant au pouvoir, Castro déclara: « La révolution
ne fait que commencer. » Cétait profondément vrai. Une
révolution n’est pas terminée du jour au lendemain parce
qu'elle arrive au pouvoir. Au contraire, ses plus grandes
difficultés commencent a ce moment-la.

Hai par ses ennemis, Castro est unanimement respecte,
presqu'adoré par ceux qui ont accepté fondamentalement
la révolution. A ceux-la, — et ils sont trés nombreux —
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il peut faire accepter les pires sacrifices parce qu'inlassa-
blement il explique les buts et les taches de la révolution,
ses difficultés et ses problémes. Il leur donne I'impression
de participer 2 un mouvement grandiose, il leur donne ce
sentiment réconfortant d’étre utiles et nécessaires.

Un ouvrier a qui je demandais si la révolution avait
apport¢ des changements dans sa vie me répondit:

— Une légére augmentation de salaire au début. Depuis
je travaille beaucoup plus qu'avant, mais je suis heureux.
Autrefois, ma vie était terne. Je me rendais 2 mon travail
sans gout, tout juste pour gagner de quoi vivre. J'avais
I'impression de n'étre rien du tout, de ne pas avoir vrai-
ment une place dans la société. Maintenant, je serais prét
a travailler encore plus. J'ai I'impression de faire pro-
gresser mon pays. Je me sens utile. J'ai un idéal. Fidel
m’a donné un idéal. Pour moi c’est plus important qu'une
amélioration de mon niveau de vie. Les Cubains sont un
peuple de sentimentaux... Comprenez-vous que l'on puisse
c¢tre plus heureux du bonheur des autres que des satisfac-
tions que l'on obtient pour soi tout seul?

Cet homme n’occupait aucun poste dans une organisa-
tion gouvernementale ou dans les syndicats. Je l'avais
rencontré par hasard. Je pense aussi a ces jeunes étudiants
en médecine qui me parlérent de Fidel avec émotion.

— Avant, me dit I'un d'eux, j'érais tellement pauvre
que je n'avais pu visiter La Havane. Je voulais étudier,
mais je n'avais pas les moyens. Aujourd’hui, grice a la
révolution, je vais pouvoir devenir médecin.

Lui et ses quatre compagnons me parlérent avec enthou-
siasme de leur projet d'aller pratiquer la médecine aupreés
des paysans de la Sierra Maestra. Ces jeunes gens auraient
ils eu il y a quatre ans un désir de ce genre? La méme

foi anime les éducateurs que j'ai rencontrés. Tout cela




CUBA 305

vient de Fidel qui inlassablement demande aux gens de
travailler pour transformer le pays, pour améliorer le ni-
veau de vie des plus misérables. Et il leur en donne le
gout.

Depuis 1959, le premier ministre a prononcé des cen-
taines de discours sur tous les sujets dont il fallait infor-
mer la population. Inlassablement, il poursuit au pouvoir
I'ceuvre d'éducation politique entreprise dans la Sierra.
Les cinq discours que j'ai entendus pendant mon séjour a
La Havane s'inspiraient du méme souci, de la méme men-
talit¢ que celle qui dans la Sierra avait permis de trans-
former un petit noyau de guerilla en une armée rebelle
victorieuse. Cette mentalité, nous la trouvons dans ce début
de discours, caractéristique du ton de Castro:

« Nous avons beaucoup a parler vous et nous. Dans
cette assemblée grandiose d’aujourd’hui, il y a des ques-
tions importantes a traiter. Ce n'est pas seulement et cela
ne doit pas étre seulement une minute d'enthousiasme.
Ce doit étre surtout une minute de méditation parce que
les peuples doivent chercher les causes de leurs problémes.
Il ne suffit pas de savoir le « quoi », il est nécessaire que
le peuple sache le « pourquoi ».

« Nous sommes satisfaits de I'appui du peuple, nous
sommes satisfaits de son extraordinaire enthousiasme, mais
surtout, nous avons intérét a ce que le peuple médite, nous
avons intérét a ce que le peuple pense, parce que le pcupl
doit avoir une L\pll(.lthﬂ des problcmfs qui se présen-
tent. Le peuple doit savoir le pourquoi des choses.

« Je ne viens pas affirmer, je viens raisonner avec le
peuple; je ne viens pas prononcer un discours, je viens
converser avec le peuple (npplaudis‘suncm\') Parce que
jamais comme aujourd’hui, jamais en des instants comme
ceux-ci, n'a été nécessaire 1(1 plus absolue compréhension
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entre le peuple et nous. Parce qu'en fin de compte nous
autres ici ne sommes pas autre chose, dans ce palais, au
Conseil des ministres et dans les postes responsables de
I'Etat, nous ne sommes pas autre chose que des hommes
du peuple qui simplement accomplissent la volonté du
peuple; accomplissant tous les désirs du peuple et satis-
faisant les aspirations du peuple; et jamais, dans des ins-
tants comme ceux-ci il n'a été plus nécessaire que vous
autres et nous autres soyons une seule chose. Parce que
s'ils nous offrent une bataille, ils I'auront (applaudisse-
ments). S'ils nous attaquent, ils nous trouveront tous com-
me une seule armée. (le peuple crie: oui) ... »

« Mais il importe de connaitre le pourquoi des choses.
Pourquoi on nous attaque... Pourquoi nous avons dit nous
réunir ici une nouvelle fois... Pourquoi il y a des traitres...
Pourquoi on veut faire échouer la Révolution... De quoi
accuse-t-on la révolution... Quelles fins poursuit-on, com-
ment le peuple doit faire face a ces manceuvres et a ces
dessins... Comment on arrive a la victoire. Quelles mesures
on a prises. Quelles mesures on va prendre et quelles
mesures nous sommes disposés a prendre pour défendre
la Révolution (applaudissements). »

Et dans le trés long discours qui suivit, le premier mi-
nistre fit exactement ce qu'il avait annoncé: il expliqua
tout, en détail. Est-ce la le travail d'un démagogue ou celui
d'un pédagogue?

I1 est peut-étre possible de jouer a I'amiti¢ avec le peu-
ple pendant la durée d'une campagne électorale. Mais il
est impossible de simuler jour aprés jour pendant des
années...

Pour I'homme d’Etat d’aujourd’hui comme pour le
rebelle de la Sierra, le contact perpétuel et égalitaire avec
le peuple est une nécessité révolutionnaire. Castro a besoin
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de la présence active du peuple comme celui-ci a besoin
d’étre guidé par son premier ministre. Le méme esprit
s'est communiqué aux autres membres du gouvernement
ainsi qu'aux hauts-fonctionnaires; la conscience d’avoir
des lecons a apprendre du peuple en méme temps que
I'accomplissement de constants efforts pour lui étre utile.

Grice a ce processus, il s'est établi entre la majorité
de la population et les dirigeants, une solidarité trés pous-
sée qui peut se traduire aussi bien par des actes graves —
'invasion repoussée — que dans des petits faits anodins.
Je me souviens d'un incident typique dont je fus témoin
la veille de mon départ.

Ce soir-la, le ministre de I'Economie avait offert de me
faire rencontrer le ministre de l'industrie « Che » Gue-
vara qui devait se trouver au palais présidentiel pour assis-
ter a une séance de la Commission de planification. La voi-
ture qui €tait au service du Dr Boti approchait du palais
quand nous fimes arrétés par un garconnet de 12 ans,
I'un de ces enfants qui gagnent leur vie en essuyant le
pare-brise des voitures pour un pourboire. Les vitres étaient
d’une propreté impeccable et le petit garcon ne fit aucune
tentative pour les essuyer. Il guettait toutes les voitures
qui se rendaient au palais présidentiel. Reconnaissant les
uns apres les autres des personnages importants, il s'in-
quiétait de n’avoir pas encore vu son grand homme. Il
s'informa auprés du Docteur Boti:

— Fidel ne travaille pas ce soir?

— Non, pas ce soir.

— Clest un miracle... Il n'y a rien de grave?

— Non, rien de grave, répondit le ministre.

Et rassuré, le garcon s'é¢loigna.

Celui-la était un fervent partisan de Castro, et pour des
raisons différentes de celles que pourraient avoir la plu-
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part des enfants de chez nous. Sous l'ancien régime en
effet, des milliers et des milliers d’enfants, cireurs de chaus-
sures, nettoyeurs de vitres, mendiants parcouraient les rues,
jour et nuit, a la recherche de quelques sous pour manger.
Ils s’infiltraient dans les restaurants et dans les bars dont
ils étaient brutalement chassés par la police.

Dans un pays qui comptait en 1959 plus de 600,000
chémeurs, des milliers de familles sans ressources, il était
impossible d’empécher ces enfants de travailler. Mais au-
jourd’hui, ils sont organisés en coopérative. Des adultes
responsables s'occupent d’eux. Ils ont un restaurant ou
on leur sert une nourriture saine, et ils vont dans une école
spéciale. Ils ont maintenant l'impression que 'on s’occupe
d’eux et qu'en s'instruisant ils acquiérent la possibilité de
faire un jour quelque chose d’intéressant.

Ceux-la sont au nombre de ces pauvres pour lesquels
la révolution a ¢té faite. « Cest une révolution des pau-
vres, par les pauvres et pour les pauvres », a dit Fidel. Et
cest en effet I'une de ses principales caractéristiques.
Déclanchée par la classe la plus exploitée du pays, elle
continue d’accorder aujourd’hui ses faveurs aux éléments
les plus défavorisés aux dépens des plus privilégiés.

Et C’est justement parce qu'il s'agit véritablement d'une
révolution pour les pauvres, sans démagogie, que Fidel
et ses compagnons sont devenus si radicaux, c'est pour
cela que le régime a été tellement dur, non seulement
pour les criminels de guerre, pour les gangsters, pour
les gros planteurs et les grandes compagnies ¢trangeres,
mais aussi pour une quantit¢ de gens qui vivaient autre-
fois dans une prospérité confortable et qui sont aujourd’hui
obligés de faire des sacrifices, toujours pour les plus défa-
VOTiSCS.
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Le radicalisme de Fidel et de ses lieutenants s'il rejoint
celui des marxistes, n'est pas né d'une théorie étrangére
mais de deux ans de lutte dans la Sierra et de deux ans
passés au gouvernement dans 'accomplissement difficile
des taches révolutionnaires.

Ce radicalisme est-il bon ou mauvais?

Chacun a droit a son jugement la-dessus. L'important
est de savoir que le fidélisme est un phénoméne nouveau,
qu’il n'a pas été importé et qu'il se répand en Amérique
latine.

Que demain les Américains envahissent Cuba et réus-
sissent a écraser le régime, ou que les actes de sabotage
et les défections reprennent de plus belle, cela ne chan-
gera pratiquement rien au fond de la question.

Les événements vont vite. Mais il existe certains cou-
rants historiques irréversibles en dépit des événements
qui peuvent les perturber momentanément.

A mon avis, I'évolution actuelle, de I’Amérique latine
et l'influence quexerce sur elle le fidélisme, est I'un de
ces courants.
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ANDREE MAILLET — Née 2 Mont-
réal, quatre enfants. A 11 ans, débute
dans le journalisme avec une série de
reportages €crits en collaboration avec
sa soeur cadette et publiés dans Le Pe-
tit Journal, A 15 ans publie les premiers
poemes dans Le Jour de J.-C. Harvey.
Ecrit articles, reportages, éditoriaux
pour Photo-Journal et Le Petit Journal.
De 1947 a 1951 est correspondante en
Europe pour ces deux hebdomadaires.
A dirigé cinq ans Amérique-Frangaise.
A publié deux volumes de contes pour
enfants, un roman, Profil de I'Orignal.
Fides publiera prochainement un autre
recueil de contes pour enfants.




Un soir, j'étais aussi avachie qu'une fille. Je riais de
voir mon amie se décarcasser pour son bien-aimé que je
trouvais banal. Elle se peignait devant le miroir carre
de la commode; je la regardais du lit ot je me vautrais
en fumant une cigarette enfoncée précairement dans un
tube de carton.

Zenaida cultivait sa paleur, la minceur de son corps,
buvant trop de café, dansant tous les soirs jusqu'a trois
heures du matin, et ne mangeant presque pas. Elle préten-
dait n'avoir jamais faim et disait que son estomac s'était
rétréci.

Ni les hommes, sauf un, semble-t-il, ni I'argent ni les
honneurs ne comptaient dans sa vie autant que le plaisir.

Elle écrivait une poésie expérimentale, et ses poémes
se vendaient trés cher, beaucoup plus encore que ses sou-
venirs. On les payait jusqu'a cent dollars la ligne. J'exa-
gére peut-Etre un peu.

Dans son appartement, d'un luxe abstrait, il y avait
plus de toiles signées Stuart Davies, Joan Miro, Emily Carr
et Tchelichef, que de coussins et de tapis. Il y avait des
parfums rares dans des bouteilles de Lalique et de l'eau
dans une aiguillere de Cellini; le cognac de son buffet
était plus vétuste qu'abondant.

Mon amie me tolérait auprés d'elle, et je vivais dans
son orbite, afin de rencontrer les personnalités intéressan-
tes qui fournissaient matiéres et couleurs aux articles heb-
domadaires que j'expédiais au journal d'une petite ville de
ma Province.
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Un des gros bonnets de la C.B.S. payait le loyer de Ze-
naida, laquelle n’était cependant pas une hétaire.

Seulement, le genre de vie qu'elle menait lui permet-
tait d'avoir toujours des cigarettes alors qu'il n'y en avait
pas dans tout New York ('), et de la viande rouge, pour
ses amis et ses chiens. A ces avantages s'ajoutaient des di-
ners fins auxquels elle ne touchait pas, un fauteuil ou une
loge a toutes les grandes premiéres et plusieurs voitures 2
son enticre disposition.

La haute gomme et l'intelligentzia new-yorkaise I'eus-
sent accaparée completement, si elle n'avait su ignorer,
quand cela lui convenait, invitations et avances; elle se
gardait assez libre afin de surveiller les allures du garcon
qu'elle aimait et qui étudiait la philosophie 2 Columbia.

Son bien-aimé, je I'ai déja dit, je le trouvais ordinaire.

Il avait vingt-quatre ans et une grosse voix, de trés
beaux yeux gris derri¢re des lunettes d’écaille, une che-
velure épaisse et floue. Il érait grand, pas trés élégant
dans ses complets de tweed étriqués A la francaise. Avec
cela, un air de jeune loup un peu farfouilleur. Il n’aimait
pas Zenaida et riait d’elle, et me faisait la cour.

Aux relations tumultueuses et archi-sophistiquées de
Zénaida, je préférais de beaucoup I'atmosphére du Plat
du Chat. C'était un bar de Bleeker street ou la canaille la
moins reluisante se donnait rendez-vous. En des accoutre-
ments carnavalesques, en tout cas, piteux, d'anciens chan-
teurs de vaudeville ou de café-concert, et des rapins lubri-
ques, offraient en spectacle et pour des sommes modiques,
leurs oeuvres et leur faconde. Il y venait aussi un sous-
Noél Coward, faiseur de ritournelles et de rengaines, pa-
roles et musique. Il vendait ses chansons cing sous la feuil-
le. (Quel généreux bienfaiteur, quel benét, lui imprimait

(1) C’était la guerre,
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ses trucs?) Enfin, quand on lui donnait 2 boire un Bour-
bon a l'eau, il les chantait avec les gestes appropriés. Il
s'appelait José Passo-Vinar et bouffon sympathique, s'in-
sinuait dans tous les groupes, forcait I'attention a coup de
compliments et de réminiscences flatteuses. Malgré ses
efforts il me déplaisait. D'ailleurs tous me déplaisaient.
Cependant je me délectais de cette ambiance, n'en reti-
rant que la saveur la plus aigre, la quintessence de vice
qu'il n'était pas difficile d’extraire d'un pareil remugle.

José Passo-Vinar amenait quelquefois une vieille mé-
taphysicienne, naguére professeur au collége Barnard. Se
prénommait-elle Edith ou bien Dorothy? Je ne le sus ja-
mais. Tout le monde l'appelait Ditty. Eh bien, Ditty,
quand elle avait imbibé I'estomac d’alcool, ressassait d'an-
ciennes théories sur le temps et l'espace, des formules a la
Kant, disait-on, mais je n'y entendais goutte. Son timbre
de voix, éraillé, étouffé, me plongeait dans une certaine
torpeur; une cigarette fumée a jeun produit un peu le
méme effet. Les autres trouvaient drole de lui faire ingur-
giter dans un bock gigantesque les plus horribles mélan-
ges qui se puissent concevoir.

Moi, la spectatrice pure a la maniére de Max Aufrére,
je m'abstenais. Je m’étais jusqu’alors abstenue de tout ac-
te complice. Cela ne m’a pas empéchée d'étre le jouet du
destin et de payer pour les autres.

A la pauvre Ditty, on offrait donc des cocktails qui au-
raient empoisonné un requin. Voici la recette de l'un
d’eux. Versez quatre doigts de biére, deux onces de gin,
une once de bitter, une lampée de cognac, un jet de mau-
vais porto, et puis, a volonté du rhum et trois sortes de
whisky de la derniére qualité. Mélangez a cela une eau
gazeuse acidulée, un petit verre d’éther, un dé de poivre
et de la cendre de cigarette, et ce breuvage, avec ou sans
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arsenic, vous menera droit aux enfers. Ditty y résistait. Sa-
tan ne voulait peut-étre pas d’elle. De ses cheveux blancs
coupés a la garconne et collés sur son front, pas un seul
ne bronchait. Ses lévres ne tremblaient pas. Les paumes
appuyées au bord de la table, elle se calait au fond du
banc et discourait, sans limite. sur I'ame et sur la matie-
re.

Tous ces faux-fréres du Plat du Chat m’exécraient et
me le montraient bien chaque fois que jarrivais, par une
grimace plus menagante qu'une invective. Je répondais
par un sourire,

Mais revenons la o débute cette histoire: la chambre
de Zénaida. Par les fenétres largement ouvertes entrait un
vent incisif, ni froid ni chaud, le vent comme il est a
New York, tiede, humide et donnant le frisson,

Les tentures vert sombre 2 fleurs d’or ondulaient com-
me les cheveux noirs de Zenaida. Maintenant elle nouait
les laniéres de ses hauts souliers. Je me levai du lit et allai
chercher un disque. L'Elégie de Massenet chanté par Rosa
Ponselle. Zenaida aimait bien Massenet, Hindemitt et les
rythmes de danse populaire; tout autre musique lui grat-
tait les nerfs.

Enfin son tres cher Karl arriva. Elle I'attendait depuis
une heure mais ne lui fit aucun reproche. Ils sortirent. Je
demeurai seule.

La chambre que j'occupais chez Zenaida manquait de
personnalité, je m'y tenais le moins possible. Je baclai
donc un article, n’ayant autre chose 2 faire et puis, la faim
me saisit. Dans la cuisine, je ne trouvai que du pain fran-
cais dur comme béton, du beurre et du ketchup. I y avait
bien dans le frigidaire un quartier de viande et sur la des-
serte une corbeille de fruits exotiques; je ne savais pas
faire la cuisine et n'aimais pas les mangues. Que n'aurais-
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je pas donné pour quelque délicieux hot-dog a la moutar-
de? Or, il me fallait demeurer sur place jusqu'au retour
de Zenaida et attendre les appels du téléphone. A plat
ventre sur le lic Empire de mon amie, je restai la des
heures, et je pouvais sans presque bouger, en me pen-
chant seulement un peu, changer les disques du phono-
graphe. Je fis tourner les disques les plus cafardeux: les
Larmes de Rachmaninov, le Gloomy Sunday joué par Ar-
tie Shaw, 'Elégie encore, des blues, un mélange. Toutes
les musiques étaient tristes. Je n'avais personne au mon-
de. Personne ne m'aimait. Le jour viendrait-il ou quel-
qu'un prendrait en main, avec douceur, ma destinée?

New York est une ville dont on ne peut toucher le
coeur quavec de l'audace. Il faut étre plus fort et plus
sec et plus écrasant que les gratte-ciel; d’ailleurs que dire
de cette ville ot les saxaphones et les trompettes macabres
accompagnent toutes les discussions?

Vers minuit, jentendis s'ouvrir la porte d’entrée. Un
pas masculin franchit le hall. Au seuil de la chambre pa-
rut le bien-aimé de Zénaida. Sans me dire bonsoir, il
m’apprit que dans le cabaret ou ils passaient le temps, Z¢-
naida avait rencontré des éditeurs, des journalistes impor-
tants et qu'il s'était dérobé a la conversation de ces gens
qui s'imposaient ainsi 4 eux. Il ajouta que d’ailleurs, il ne
savait plus que dire a Zénaida; sa célébrité croissante I'a-
hurissait. Elle ne lui plaisait méme plus. Foin de la vani-
té; ¢’était moi qu'il aimait.

Je me redressai sans héte et lui demandai froidement
de s'en aller. I1 me supplia de lui donner a boire, n'im-
porte quoi, et de le laisser pendant quelques instants, s'eni-
vrer de ma présence. Ces paroles textuelles me parurent
ironiques. Elles ne m'impressionnérent nullement. Cepen-
dant, j'étais bien seule, bien triste, bien lasse d’étre seule
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et triste et de n’avoir personne a qui le dire. De sorte que
je lui versai un verre de cognac et laissai le flacon devant
lui. Je vis a son air qu'il valait mieux ne pas parler de
choses intimes.

Ai-je dit qu'il avait des yeux gris? Des yeux tres gris,
trés réveurs et en méme temps lucides. Il avait des ma-
nicres félines. Par exemple, il s'étirait longuement dés
qu’il s'asseyait. Et puis, il repoussait sa chevelure avec un
geste vif et clignait les yeux en méme temps. Quand il me
regardait ses yeux se rétrécissaient avec une expression par-
ticulicre, tellement aigué que ma pensée en était transper-
cée comme par deux clous. J'étais un papillon fixé au lié-
ge par une €pingle, immobilisée dans une torpeur identi-
que aux autres — celle que provoquait chez moi la voix
rapeuse de Ditty, celle qui venait de la cigarette fumée a
jeun. Bref, Karl et moi restimes 13 sans rien dire, a2 nous
regarder avec insistance, lui, cherchant 3 me convaincre
de sa présence et moi la découvrant. Et puis, je m’endor-
mis.

Zénaida me réveilla d'une voix séche, grave, breve, plus
assourdissante, plus terrifiante que des cris. Son bien-aimé
¢tait encastré dans le fauteuil, lair narquois; dans le fla-
con, il ne restait plus une goutte de cognac et le phono-
graphe était muet. De quoi me sentais-je coupable?

« Je me suis endormie », dis-je stupidement, et je m’en-
fuis dans ma chambre. De chez moi, j'entendais le terri-
ble timbre de Zénaida, briillant comme de la glace artifi-
cielle. Elle voulait empécher son amour de partir. Elle le
suppliait de s'expliquer. Lui ne répondait pas, il ricanait.
Ce dialogue étrange dura presque toute la nuit. Enfin, il
partit, las d’elle.

C'était l'aube. Je m’aspergeai d'eau froide, puis j'allai
Voir comment se portait ma pauvre amie que je n'enten-
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dais plus gémir. Elle gisait par terre, prostrée, la téte ap-
puyée au fauteuil. Elle avait encore sa robe du soir, un
collant fourreau de lamé or, trés décolleté.

« Oh! Zénaida, lui dis-je. Prends garde a ta belle robe.
Va préparer le café pendant que je ferai couler un bon
bain pour toi. J'y mettrai des sels parfumés et apres je te
frictionnerai. Ce soir je temménerai au Plat du Chat que
tu ne connais pas encore ».

Elle m’obéit en grommelant quelque chose a propos de
mes fréquentations. Elle 6ta ses hautes sandales. Sans ses
talons de cinq pouces, elle était plus petite que moi, Z¢-
naida.

Elle me fit des crépes au sirop. Dans un salon, Zénaida
ressemblait 2 l'orchidée; dans une cuisine elle devenait
oignon.

Elle me dit: « Ce n'est pas de ta faute, tu ¢coutais de
la musique dans ma chambre, Karl est entré, il a une clé
de l'appartement; il agit comme un rustre mais cela ne te
regarde pas. Tu t'es endormie tout comme s'il n'y avait
eu personne pres de toi. Karl t'ennuie donc? »

Avant, jaurais répondu oui, sans mentir. Ce matin-la,
je dis oui, mais C'était un mensonge car un regard gris
peut changer bien des choses.

« Il m'ennuie énormément » dis-je, puisqu'il faut tou-
jours forcer un mensonge.

Aprés le petit déjeuner, nous fimes des courses. Zénai-
da achetait des tas d'objets, des victuailles, des parures; je
portais les colis. Je lui servais de bonne, de secrétaire, de
confidente, de chien de garde, mais elle était ma cuisinie-
re. Trouvait-on bizarre notre association?

Nous avions fait connaissance dans le foyer d'un théa-
tre. Ma place était au balcon, elle, tronait dans une loge,
seule par hasard.




320 ANDREE MAILLET

Tous les gens fumaient et buvaient dans ce foyer, sauf
moi, faute d’argent, et 'entr’acte était long. Une fille, une
sorte de liane blanche et noire dans une gaine noire, tra-
¢ant un sillon en marchant et répandant son parfum, s’ap-
procha de moi et me tendit une cigarette de luxe dépas-
sant d’un étui d’or. Et la conversation s'engagea:

« Venez chez moi » dit-elle, quand je lui appris que je
logeais dans une pension, au Bronx. « Jai un splendide
appartement sur le Central Park »

Apres le spectacle, je 'accompagnai et le lendemain,
apportai mes nippes et ma machine 2 écrire. Elle me tu-
toya immédiatement et sans autre contrat, m'assigna peu
a peu diverses tiches. Je me laissais conduire, heureuse
peut-¢tre de servir a quelque chose.

A midi, comme nous traversions le parc, je pensais &
tout cela, aux paquets que je portais pour elle, au repas
qu'elle me confectionnerait tout a I'heure comme on pré-
pare un bon petit plat pour un chien ou un chat, 2 la co-
casserie de nos rapports et de nos entretiens.

Elle se plaignit d'une douleur au coté, Elle m’affirma
que son amour tué se décomposait dans son coeur. Folle
fille!

« Mais j'ai besoin de souffrir » m'expliqua-t-elle. « La
peine d'amour inspire. Je sens que j'écrirai des mots im-
mortels, que je redécouvrirai des mots éternels que le
monde a, depuis longtemps, oubliés. Karl reviendra de-
main, certainement. Qublie-t-on si vite Zénaida? Il sait ce
que je suis ».

Il ne pouvait étre question de mes sentiments auprés
des siens. Jamais Zénaida ne m’aurait demandé ce que je
sensais. Ma présence meublait un certain néant: je devais
ccouter, approuver, consoler, admirer, louanger et pour
cela, elle me logeait, me nourrissait et me donnait une
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place: celle de son ombre. Elle ne doutait pas de ma fidé-
lité, croyant m'apporter tout l'émerveillement nécessaire
a I'"ame. A mes amis, a ses relations, elle me présentait
ainsi: « Ma fidéle Julie », ou bien « Ma fille du Nord,
ma toute fidele ».

Et puis, le contraste entre nous la mettait en valeur.
Elle aimait bien mes muscles parce que je lui faisais par-
fois des massages, et mes cheveux courts et blonds, parce
qu'avec les siens, longs et sombres, elle paraissait plus fé-
minine. Et lorsqu’elle se rehaussait sur ses talons, nous
étions de la méme taille,

« Nous allons bien ensemble » disait-elle. Mais cela si-
gnifiait: « Tu me sers de repoussoir ». Tant de signes, de
mots, de maniéres encore, affirmaient que jamais je ne
parviendrais a son raffinement. Je 'enviais et je la haissais
pour avoir fait naitre en moi ce sentiment sordide.

Elle ne m'accompagna pas le soir méme au Greenwich
Village. Quelques jours plus tard seulement, Karl ne s’¢-
tant pas montré, elle vint une nuit au Plat du Chat ou je
I'avais précédée de quelques heures

La jupe de sa robe noire était ample et tres courte et le
corsage sans manches, fort échancré. Un crachat de la
Vieille Russie agrafé sur son sein gauche jetait des feux
de zircons et d’émeraudes. Zénaida s'assit a c6té de moi.
Elle fit montre d’une gaieté si factice que j'en éprouvai de
la honte pour elle. Aprés son troisieme verre de rhum, elle
devint frénétique. Elle avait certainement bu pas mal
avant de venir me retrouver.

José Passo-Vinar miaulait une de ses récentes roman-
ces, tandis qu'un olibrius fardé dansait autour de lui en
agitant un mouchoir bleu pile.

Ditty, déja saoule, interpella Zénaida:
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—« Venez-vous du palais de Céyx, jeune déesse? Belle
enfant de quel déme étes-vous? Kant a conservé le maté-
rialisme surréaliste. We are merely channels through
which the light of the world manifests itself et coetera et
coetera et coetera ».

— « Was gibt es hier? Quelle débicle d’érudition! »
s'écrie mon amie.

Avisant la servante, elle lui jeta son manteau de zibe-
line. La servante portait un plateau et recula. Le manteau
tomba. J'allai le ramasser

«8i tu n'en veux plus Zénaida » lui dis-je en bla-
guant, « donne-le-moi ».

— « Il t'appartient ». Elle vida son verre et en prit un
autre sur le plateau qu'on lui offrait.

Ditty éclata d'un rire grave, éraillé.

Incapable de subir plus longtemps le vacarme du ca-
baret, je troquai mon imperméable contre la fourrure de
Zénaida, jugeant qu’elle était peu en mesure de défendre
son bien, et je sortis sur le pas de la porte.

D'un coin de rue surgit Karl. Il s’avanca vers moi d’un
pas nerveux.

— « Je vous savais ici », dit-il. « Rentrez-vous? »

—« Non. Je prends l'air. Non, je ne rentrerai pas
maintenant. Zénaida est ivre. Pourrait-elle s'en retourner
seule? La-dedans, il y a trop de bruit, trop de fumée, mais
je I'attendrai ici, ou bien dans l'escalier. Ne restez pas la,
de crainte qu'elle ne se fache si elle vous voit parler avec
moi. Elle espérait recevoir un mot de vous, un coup de
téléphone... vous la fuyez, pourquoi?

— « Vous le savez. Mais je reste, tout de méme ».

Le climat de New York, au mois de Mai, est agréable.
On voudrait passer toutes les nuits dehors.
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Nous nous assimes sur les marches de pierre. Quelques
clients assez éméchés sortirent du Plat du Chat. Le temps
filait. D’heure en heure, j'entrais dans le cabaret et m'ef-
forgais d’entrainer Zénaida. La troisieme fois, elle me gi-
fla. Je ne savais comment la convaincre de me suivre.
Karl me dit ensuite qu’il n'y avait rien a faire.

La nuit s'évaporait. A quatre heures du matin, il me
proposa d'aller quelque part, boire une tasse de café. J'ac-
ceptai. Quand nous revinmes, il ne restait plus un chat
dans le Plat.

Comment Zénaida érait-elle partie? Quelqu'un I'accom-
pagnait peut-étre?

Silencieusement Karl et moi, nous marchames de la rue
Bleeker a la Vingt-et-uniéme rue ou nous primes le
subway.

Nous étions fatigués, fébriles, secoués par les stimulants
ordinaires: caféine, alcool, nicotine. Dans le train, téte
appuyée a la vitre, nous nous laissions balloter, nous ne
fermions pas les yeux. Ses yeux a lui étaient cernés, son
teint livide. Je n’osais consulter ma glace de poche.

Que dirait Zénaida de mon abandon? Karl et moi
avions marché longtemps afin d'étre le plus possible en-
semble.

Quand le rapide s'arréta au Columbia Circle, nous re-
montames a la surface de la terre; il faisait grand jour.
Nous traversimes la place et puis le parc. Il allait les
mains dans les poches et le front soucieux. Mes pauvres
pieds pleins d"ampoules et d’écorchures causées par les la-
niéres de mes sandales crottées, me faisaient souffrir. Sous
ma robe de foulard pourtant fraiche, la sueur coulait entre
mes seins. Le manteau de Zénaida m’arrachait le bras. Mes
mains étaient sales et la poussicre irritait mon cuir che-
velu.
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Oh! le dégoiit, I'exténuation, la misere interne que don-
ne au corps et a l'esprit une nuit blanche, vécue dehors et
debout, sans paix, sans beauté, dans une ville sale et mé-
chante. Ces peaux de zibeline exhalaient le trés lourd et
tres amer parfum de Zénaida. A la Cinquiéme avenue,
Karl me dit:

— « Je téléphonerai a dix heures moins dix, avant mon
cours. Si quelqu'un d'autre que vous prend la communica-
tion, je l'interromprai. Laissez un message a la pharmacie
Tilson, si vous avez besoin de moi. Vos yeux sont bleus
comme le matin. Adien mon amour. »

Alors il partit et moi, je traversai lentement I'avenue.
Il n'était pas facile d’extirper de mon coeur cette étrange
mélancolie qui s’y logeait depuis la nuit ou Zénaida nous
avait surpris, lui et moi dans sa chambre, en des attitudes
qui criaient l'innocence il est vrai, mais au milieu d’une
telle sérénité, dans une ambiance heureuse et si étrangere
a elle-méme et qu'elle érait bien consciente de troubler.

Le vieux de I'ascenseur me dit bonjour, sans ironie, sans
goguenardise. Nous nous élevames jusqu'au seizieme éta-
ge qui était I'immense logis de Zénaida.

J'entrai. Je trouvai l'entrée vide, les chambres vides, la
terrasse tout 2 fait vide de Zénaida.

Jappelai: « Zénaida! » Ma voix incertaine ne rencon-
tra pas I'écho.

Je suivis, nonobstant, la routine qui doit succéder a ces
interminables nuits sans repos. Je pris une douche froide,
je lavai mes cheveux. Je me rhabillai. Personne ne ferait
de café ce matin. Je bus de 'eau. Je n’avais pas faim. J'al-
lai m’asseoir devant ma machine a écrire et tapai un ar-
ticle préparé d’avance, pour passer le temps. Passer le
temps. Combattre 'ennui, la nostalgie, la paresse.
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A huit heures, la femme de ménage arriva. D'un air

soupgonneux, peut-étre, elle s'informa de sa patronne.
Que savais-je? Je lui répondis avec une fausse assu-
rance qu'elle rentrerait plus tard.

« L'officiense » comme disait Zénaida, releva le véte-
ment de zibeline qui trainait, le secoua aprés en avoir vidé
les poches et le suspendit dans le placard. Me jeta-t-elle
un regard incrédule? Elle se demanda sans doute ce que
Zénaida pouvait bien porter puisque ses fourrures et ses
autres manteaux c¢taient la, a leur place. J'eus envie de
lui parler de I'échange que nous avions fait durant la nuit,
mais la dignité me retint. Je ne lui devais pas d’explica-
tion.

Le soleil en lumiere directe lechait la grande toile ac-
crochée au-dessus de la collection de bouchons de verre, de
terres cuites et de porcelaines. Cette toile était I'un des ra-
res portraits de femme de Frédéric Gyuzmans; le célébre
artiste I'avait peint lors d'un voyage de mon amie au Bré-
sil. I ne lui ressemblait pas beaucoup. Pour poser, elle
avait pris une expression ignoble. Les yeux paraissaient al-
longés, pas en amande mais en ovale, c'est-a-dire verticale-
ment: la convoitise mesquine. Le nez fin s'élargissait a la
base des narines: la sensualité sans frein. Les coins de la
bouche étroite remontaient en parenthéses et repoussaient
les joues en une sorte de sourire de satisfaction: 'orgueil,
oui, l'orgueil du diable. Les yeux exigeaient, la bouche
¢tait contente. A quoi avaitelle donc pensé durant les
heures de pose? A quoi pensait-elle d’habitude? Je me le
demandais souvent car je ne savais pas déchiffrer ses traits
ordinairement impassibles. Méme lorsqu'elle était ivre, les
passions qui se reflétaient dans son visage semblaient tou-
tes de surface.
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Zénaida aimait beaucoup cette peinture. « Gyuzmans
m’a tout a fait comprise » disait-elle innocemment. Si
j'avais connu cette toile, avant, aurais-je accepté I'hospita-
lité de Zénaida? Mais sait-on toujours reconnaitre le mal,
méme quand il vous entoure?

A neuf heures et demie, j'‘émergeai de mes réflexions
et téléphonai au Plat du Chat. La propriétaire du bar, une
judéo-polonaise appelée Ladislava Schapps, ne me donna
aucun renseignement.

— « N'est-elle pas sortie avec vous? » demanda-t-elle.
J'insistai.

— « Ecoutez-moi Schapps. Je vous affirme avoir atten-
du Zénaida jusqu'a l'aurore, a la porte. Je ne suis partie,
sans elle, qu'a cinq heures du matin. Souvenez-vous. Elle
n'est pas encore entrée. Que faire? »

— « Je n’ai rien vu. Je ne sais rien. Ne vous affolez
pas Julie ma petite. Est-ce que Zénaida n'a pas beaucoup
d’amis dans le Village? »

Je ne pus en tirer autre chose. Je l'avais probablement
réveillée.

Comme je raccrochais I'appareil, la femme de ménage
rentra, les bras pleins de corbeilles a papier qu'elle venait
de vider. Elle me dévisagea, et s'approchant du télépho-
ne, remit en place le récepteur que j'avais fait basculer en
me levant. Cette maudite femme possédait des antennes.
Elle voyait toutes mes gaucheries, ma nervosité; je n'en-
tendais son pas feutré a travers l'appartement, et chacune
de ses apparitions dans 'une ou l'autre des picces dans la-
quelle je me trouvais, me faisait sursauter. Je n’osais la
renvoyer chez elle. Qu'en aurait-elle pense, la sournoise?
Pourtant le bruit de l'aspirateur vrillait mes tympans; les
fenétres toutes ouvertes pendant qu'on faisait le ménage
faisaient cent courants d’air, lesquels augmentaient encore
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I'impression de vide, I'aspect désertique causés par l'ab-
sence de Zénaida. Car la maison de Zénaida ce n’était plus
un lieu réel mais un décor que mille personnages n’au-
raient pas rempli, un décor froid qu'il fallait fuir, de peur
de devenir objet comme les hostiles objets appartenant a
Zénaida. Je ne voulais pas me pétrifier dans le désespoir
et dans le désert de la maison de Zénaida.

A T'heure convenue, Karl me téléphona. Je lui parlai
a voix basse.

— « Zénaida n'est pas encore rentrée. Au Plat du Chat
on ne sait rien, ou du moins Ladislava Schapps ne veut
rien dire. La femme de ménage épie tous mes mouve-
ments. Elle se méfie. Elle me soupgonne. J'ai peur ».

— « Il ne faut pas. Rencontrez-moi chez Rumplemayer
pour le déjeuner. Nous en parlerons, » dit-il.

Mes cheveux trés fins étaient déja secs. Je me fis une
amusante coiffure en les relevant sur le dessus de ma té-
te. Je sifflai pour me donner du coeur. J'étais préte. En at-
tendant I'heure je m’assis dans le salon, sur le bord d'une
chaise, les yeux fixés sur le portrait de Zénaida. Avec ses
cheveux noirs disposés en méches tout autour de son visa-
ge et avec son regard, un regard électrique, elle avait I'air
d'une des Gorgones. Mon Dieu! Ce portrait vivait. L'ame
de Zénaida faisait corps avec la peinture. Fascinée, rete-
nue par un pouvoir surnaturel, je demeurai la, en transes,
comme suspendue au-dessus de la vie.

Le cri de la siréne, 2 midi, me rassura.

— « Voila. J'ai fini » dit la femme de ménage. « Ma-
demoiselle Zénaida n’est pas encore rentrée ».

— « Elle fait ce qu’elle veut. Ce n’est pas a vous de la
juger » dis-je vertement.

— « Bien stir, bien stir, » murmura-t-elle en s'esquivant.
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Je sortis a mon tour. Cing minutes aprés je rencontrai
Karl au restaurant. Il commanda le déjeuner. Je lui racon-
tai ce qui s'était passé en moi a l'appartement.

— « Je suis obsédée par une bizarre appréhension » dis-
je. « Serait-il arrivé malheur a Zénaida? Elle ne découche
jamais. Si on allait trouver son cadavre quelque part, re-
couvert de mon imperméable? Si elle avait fait une mau-
vaise rencontre au Plat du Chat! Ces boheémes sont tous
plus ou moins pervers. Que dira la police quand elle sau-
ra que je suis rentrée avec son manteau? Elle pensera que
js suis complice du crime. Il me semble que les journaux
seront bientdt noirs de grosses manchettes — « Drame du
Plat du Chat » — « L'affaire du Plat du Chat » — « Julie
X..... questionnée par la police ».

— « Votre imagination vous fait mal, pauvre chérie? »

Il y eut un silence. Je m’efforcais de manger une moi-
tié de pamplemousse. Karl dit:

— « La vie ne tient pas a grand chose. La fagon dont
on en sort n'a aucune espéce d'importance. Moi, je vou-
drais la mienne dans la torture afin de la tenir avec toute
ma connaissance et tous mes sens jusquau dernier mo-
ment. La douleur (et le plaisir, qui n’est qu'une douleur
tres pale) est la seule réaction de notre étre qui soit vraie,
C'est-a-dire sans équivoque. La douleur est la douleur, et
comment sait-on que l'on est vivant sinon parce que l'on
sent, et ressentir, Cest souffrir. Mais si le corps voit tou-
jours juste, l'esprit parfois se trompe et s’inqui¢te faus-
sement. Ne pensez plus a Zénaida, chérie, nous avons hé-
las une cause de chagrin bien plus réelle. Ceci, que jai re-
cu ce matin. »

Il me tendit une enveloppe.
— « Quoi? Une lettre importante? »
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— « Oui. Je suis conscrit. Aprés mes examens, jentre-
rai dans I'armée. Et maintenant, je vais vous demander de
m’épouser ».

L'émotion me coupa l'appétit. Les gens autour de nous,
ils n'existaient plus. Le gar¢on qui remplissait mon verre
d’eau glacée, il n’érait pas réel. Cette petite cerise suspen-
due dans la cuillére ruisselante de jus de pamplemousse —
que le soleil dont le restaurant était illuminé, faisait bril-
ler comme un rubis — n’était pas une vraie cerise. Ma
main trembla. C'était bien ma main, et mon coeur qui
battait si fort, c'était mon coeur pourtant. Regardant Karl,
je vis combien ses yeux étaient mélancoliques, et tendres
aussi, merveilleusement doux. Je me sentais toute enve-
loppée dans un soudain et violent bonheur.

Par dessus la table, Karl prit ma main dans la sienne et
la serra. Je ne me souviens plus de ce que nous mangea-
mes, mais nous nous regardions en souriant; peut-étre les
autres trouvaient-ils que nous avions 'air stupide. Il ne fut
plus question de Zénaida. L'aprés-midi, nous marchames
longtemps dans Central Park et puis nous allames au ciné¢-
ma.

Le soir en nous séparant, Karl dit:

— « Je téléphone demain a dix heures comme d’habi-
tude. J'irai acheter le permis de mariage. Vendredi nous
pourrions partir assez tot, aller quelque part dans le New-
Jersey, nous marier tranquillement, et revenir lundi ma-
tin, 2 temps pour mon cours. Nous nous installerons
dans ma petite chambre, prés de Columbia. Nous serons
bien, et seuls, et tranquilles. J’arrangerai tout. Ma douce,
préparez vos bagages. »

Je dis oui, en fermant les yeux. Alors, il mit sa main
derriere ma nuque, et il m'embrassa pour la premiere
fois. Puis, il partit.
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Il me sembla que je marchais sur des nuages. Je dis un
bonsoir vibrant au brave type de 'ascenseur. Il était 1a de-
puis midi.

— « Mademoiselle Zénaida n’est pas encore rentrée »
dit-il.

— « Ahl... je... »

En une seconde je revis l'appartement si vaste et si vi-
de et le portrait ensorcelé qui me tiendrait compagnie
toute la nuit. Ce regard méchant péserait sur mon som-
meil et cette bouche terrible, peut-étre méme qu'elle se
mettrait a parler.

Je me jetai dehors et rattrapai Karl qui marchait vers
I'arrét de 'autobus. Je pris son bras.

— « Vous paraissez troublée » me dit-il. « Qu'y a-t-il
donc? »

— « Oui. Je ne puis monter la-haut. Du moins pas en-
core. Zénaida n’a pas reparu de la journée. J'ai peur. Je
suis une idiote, je sais, mais... »

— « Que voulez-vous faire? »

— « Allons au Plat du Chat, Karl, allons voir. Je suis
certaine de rencontrer quelquun qui saura quelque cho-
se. »

Il acquiesca. Nous traversimes la rue pour prendre un
autobus qui allait en sens contraire, et grimpames au se-
cond étage du véhicule. Autour de nous il y avait cette
clarté rose et or, tamisée par les nuages du couchant qui
donnait aux vitrines de la Cinquiéme Avenue un éclat d’en-
luminures.

— « Je ne comprends pas pourquoi l'absence de Zénai-
da m’effraie tellement» dis-je. « Durant ces derniéres
heures ou j'ai pensé a elle, j'ai eu I'impression de décou-
Vrit un monstre ».
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— « Personne ne peut plus vous faire de mal » répon-
dit Karl.

— « Je sais. Elle sera furieuse de me voir partir. Mais
vit-elle toujours? J'ai l'impression qu'elle est morte et
que son esprit cherche a me hanter. »

— « D'une facon ou d’une autre vous serez vite libérée
d’elle. Dites-moi, chérie, cette atmosphére du Plat du Chat,
pourquoi la trouvez-vous si agréable? »

— « Je ne la trouverai plus jamais agréable. Elle me
plaisait parce que j'y observais des gens d'une race incon-
nue de moi jusqu'a présent. Je croyais y découvrir quelques
génies insoupconnés, ou quelque sujet d'inspiration pout
une future oeuvre littéraire. Je viens d'un milieu confor-
miste; je pensais m'affranchir en fréquentant tous ces ty-
pes. J'avais tort.

— « Ce n'est pas votre faute. Désormais vous partage-
rez ma vie, je vous ferai connaitre un autre milieu, le
mien, beaucoup plus calme, plus sobre, plus sincére; et
quand je partirai, je vous laisserai avec de vrais amis. Vous
ne serez plus jamais seule et désemparée. »

Nous fumions. Karl avait mis son bras gauche autour
de mes épaules.

— « A votre tour » lui dis-je. « Expliquez-moi ceci:
vous étes sorti durant cing mois avec Zénaida? »

— « D'une facon intermittente. Nous avons, elle et
moi, des amis communs. Nous nous sommes connus chez
eux. Elle... je ne devrais pas dire cela, mais a vous... elle
s'est figurée que je lui plaisais, voila, et ne m'a point lais-
sé¢ tranquille. D'abord, je me suis laissé¢ faire. Par veule-
rie, non, mais Zénaida est célébre et je suis parfois, assez
vaniteux. »

— « Elle vous aime. »

Nous devions descendre au prochain arrét. Karl se leva.
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— « Ne croyez pas ¢a» dit-il. « On peut éprouver de
I'admiration pour ses poémes — il en est d’admirables —
et pour sa beauté quand on ne I'a pas trop vue, car elle
lasse terriblement, la beauté de Zénaida. On peut se lais-
ser prendre a sa pseudo-générosité, a cette prodigalité dé-
sinvolte qu'elle affiche souvent. Mais vous savez aussi
comment on en devient vite écoeuré. Quant a aimer qui
que ce soit, Zénaida en est bien incapable. Elle ne saime
méme pas. Satan s'aime-t-il de s'étre aimé absolument? »

Les feux du Greenwich Village s'allumaient déja; a
chaque carrefour on reconnaissait les points de repére les
plus fameux: Nicks, oi deux énormes pianistes noirs jou-
aient avec une inégalable délicatesse les meilleurs boogey-
woogey, Jack Delaneys ou l'on dinait dans un décor de
Champ de Course, le Café Society, une cave aux murs
couverts de fresques extravagantes, le Village Vanguard
ot le Lion, chanteur de Calypso, faisait courir tout New
York.

Karl m'emmena d’abord manger un hamburger dans
un dréle de petit bar appelé La Mére Hubbard. Puis, nous
allames au Plat du Chat. Il n’y avait qu'un seul consom-
mateur et Ditty. La pauvre vieille portait une tunique de
flanelle beige, serrée a la taille, par un cordon de robe
de chambre.

— « Et voici notre jeune oie blanche » cria-t-elle en
francais, dés qu'elle me vit. Ladislava Schapps et son amie,
la chanteuse réaliste qu'on ne voyait jamais autrement
qu'en tailleur noir, chemise blanche et cravate, sortirent
de la cuisine.

— « Les clients arrivent tot ce soir » dit Ditty avec un
regard lugubre en direction du consommateur.

— « Rien n’est prét » annonca la patronne qui arborait
elle aussi une tenue extraordinaire: veste et pantalon vert-
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irlandais. « Allons Ditty, faites un effort pour amuser la
compagnie ».

Karl et moi nous nous assimes le long du mur, sur le
banc, devant un tonneau peint en rouge surmonté d'un
cendrier. Le punch au rhum n'étant pas encore préparé,
nous primes un whisky, boisson beaucoup plus dispen-
dieuse. Ditty pour faire I'aimable, se planta au milieu de
la piece et annonga:

— « Mesdames et Messieurs vous allez avoir 'honneur
trés rare de m'entendre dans un de mes succes d'antan ».
Elle salua jusqu'd terre, disparut et revint portant deux
gros annuaires de téléphone qu'elle posa sur le tabouret du
piano.

— « Comment? Elle va jouer? » fit Karl étonné.

— « Mais oui, Cela n’arrive pas souvent. Vous allez
comprendre une autre des raisons qui m'attiraient ici. »

Ditty ne mesurait pas plus de quatre pieds et demi. Ju-
chée sur les deux volumes, avec ses épaules €troites et son
chignon gris, bien serré au sommet de son crine, elle res-
semblait 2 une petite sorciére du Pays de Galles qui aurait
perdu son haut chapeau et son balai. Elle attaqua immé¢-
diatement I'Erude Révolutionnaire de Chopin et la joua
trés vite, tres fort, avec une étourdissante agilité, sans ra-
ter une seule note.

Karl supposa qu'elle avait di étre une pianiste remar-
quable dans son temps et dit qu'elle avait encore de beaux
restes. Par contre, le consommateur n’était pas la pour
entendre du Chopin, se mit 2 grogner.

Ladislava Schapps surgit 2 temps pour empécher Ditty
de lui briser une bouteille sur le crine.

— « Le Plat du Chat est un attrape-nigaud » lui dit-elle
en substance. « Seuls, les gens intelligents s’y plaisent.
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Payez et partez, cher ami ». Elle souriait, mais d’un souri-
re d'ogresse et le client s'esquiva

Alors, elle vint s’asseoir avec nous.

— « Je ne vous ai jamais vu » dit-elle a Karl; et 2 moi:
« Quoi de neuf ma chére, vous paraissez tourmentée? »

— « Je suis inquicte de Zénaida, la jeune femme qui est
venue me retrouver ici hier. Avec qui a-t-elle parlé ou
dansé? Elle a quitté le Plat du Chat tandis que je prenais
une tasse de café non loin d'ici. Je voudrais savoir si
elle est sortie seule ou bien... »

— « Votre amie a parlé et dansé avec un peu tout le
monde. Ma maison n’est pas 'antre de perdition que vous
croyez. Vous pouvez venir me voir sans garde de corps.
Je n’ai jamais eu d’histoires avec la police et n’en veux
point avoir. Si quelque chose de ficheux est arrivé a Zé-
naida, cela ne regarde personne que je connaisse. Com-
prenez-moi bien, je ne I'ai pas vu sortir ».

Elle fumait une longue cigarette qui exhalait une odeur
trés forte.

— « Que votre amie Zénaida ne revienne jamais faire
ses griffes chez moi, C’est tout ce que je demande. Elle
appartient a une espece dangereuse aupres de laquelle les
plus pourris de mes habitués font figure d’anges. Ecoutez,
car Ladislava qui se méle, par principe, de ses affaires et
ne donne jamais de conseils, va vous en offrir un, gratui-
tement; comme dailleurs elle vous offre le whisky que
vous et ce bien heureux jeune homme qui I'examine 2
travers des lunettes embuées, buvez en ce moment. Ce
conseil, le voici: certains étres sont comme des sables mou-
vants; n'entrez pas dans leur intimité de peur d'étre en-
gloutis ».

Karl lui dit: « De quoi voulez-vous nous convaincre?
Que Zénaida fait courir un danger a4 ceux qui 'appro-
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chent? C'est faux. Elle posséde une foule d'amis qui 1'a-
dorent et la prennent comme elle est depuis des années,
sans se porter plus mal. Croyez-moi, j'en connais et je ne
crains pas cette menace occulte qui viendrait d’elle, selon
vous ».

La Juive alors le regarda bien en face, pour la premie-
re fois.

— « Ce que je dis demeure le fond de ma pensée », dit-
elle. « Croyez, jeune homme, que je ne tiens pas une boi-
te de nuit depuis plus de vingt ans, sans avoir regu quel-
qu'expérience. Je sais juger les gens trés vite, en quel-
ques secondes. Zénaida, 'avez-vous si vite oubliée? dé-
tient une arme effroyable, la beauté, mais fatale. La beau-
té fatale, comme vous dites, c’est un théme, pas faux, non,
un théme romantique. Songez a Swinburne. Hein? La
Belle Dame sans Merci. Oh! Je vois, je comprends, vous
avez bu le philtre de I'oubli, vous étes purifié, vous ai-
mez, vous croyez que I'amour innocent vous sauvera! »

— « Zénaida vous a sans doute parlé de moi » fit Karl,
en souriant d'une assez drble de manicre.

Ladislava Schapps noua ses deux mains sur son genou
croisé. A son tour elle sourit.

— « Qui. Elle nous a tout raconté. Tout, je ne sais, mais
beaucoup. Mieux que ¢a, je vais vous dire une chose afin
que vous ne partiez pas bredouille. Un moment donné,
elle a mis le nez dehors, et je crois qu'elle vous a vus en-
semble. Peut-étre lui tourniez-vous le dos, chére Julie.
Aprés cela, jeune homme, tirez des conclusions. Il y avait
foule ici, et je n'avais pas qu'elle a surveiller. »

Karl me fit signe qu'il était temps de nous en aller. Sur
le pas de la porte, il se retourna.

— « J’espére pour vous et pour tout le monde, que vous
n‘aurez pas d'ennuis, dit-il. Mais si Zénaida n’est pas de
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retour ce soir ou demain, bien des gens commenceront 2
s'énerver »,

Ladislava eut un mouvement vague.

— « Bah! » dit-elle. « Personne ne peut changer la
destinée des autres ».

Karl et moi nous nous promenimes un peu a travers
le Village. Je me demandais comment je pourrais affron-
ter 'épouvantable portrait de Zénaida, et passer la nuit,
toute seule, dans ce sinistre appartement. Il comprit mon
angoisse, ne devinait-il pas tout de moi? Il insista pour
m'installer dans une bonne chambre d’hétel, au centre
de la ville, et s’en fut, promettant de venir me chercher le
lendemain.

Je me couchai, plus tranquille, mais non sans me poser
bien des questions. Alors, Zénaida nous avait vu partir en-
semble. Que s'était-elle imaginé? La présence de Karl au-
prés de moi 'avait-elle plongée dans un désarroi tel que...?
Ce n’est pas possible, elle n'a pu se suicider. Mais sou-
vent, les gens terribles attirent sur eux-mémes le malheur.
Dans son désespoir, elle aurait été capable de se donner
a un individu louche, a un sadique peut-étre. O gisait-elle
maintenant, ma pauvre amie? Egorgée dans un garni obs-
cur? Ah! Qu’elle revienne le plus tot possible! Je ne pou-
vais plus tolérer cette incertitude.

Comme j*étais lasse a I'extréme, je dormis, assez lourde-
ment, mais longtemps. Je venais a peine de me réveiller
lorsque Karl m’appela, vers onze heures.

— « Je suis dans le hall » dit-il. « Je vous attends ».

Je m’habillai en vitesse. II m’embrassa comme si ce
geste lui était habituel et m'emmena manger quelque cho-
se. Puis nous allimes chez Zénaida. La femme de ména-
ge nous toisa pendant un bon moment. Elle était propre
et honnéte, mais son caractére ne m'avait jamais plu.
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LU N

— « Mademoiselle Zénaida n’est toujours pas rentrée »
dit-elle. « Si son absence se prolonge plus longtemps, je
préviendrai la police. Je ne tiens pas a travailler pour un
fantdbme, moi ». Elle ajouta, avec un regard par en-des-
sous: « Il se passe des choses bizarres ici ».

Karl lui dit de continuer son travail, et m’entraina dans
la bibliothéque. La, nous nous composames un visage na-
turel. Il ouvrit un livre, c'était les « Instructions aux Do-
mestiques » de Swift. Il en lut des passages et les com-
menta. Au bout d’'un quart d’heure nous étions détendus,
souriants, et c’est ainsi que la femme de ménage nous vit
en entrant dans la piéce.

Elle s’excusa du coin de la bouche et commenca d’épous-
seter les rayons.

Karl referma le livre et lui dit:

— « Que signifiaient vos paroles de tantét, a propos
des choses bizarres qui se passent ici? » d'un ton noncha-
lant.

Sans interrompre sa besogne elle répondit:

— « Clest moi qui ai vidé les poches du manteau avec
lequel Mademoiselle Julie est revenue hier. J'y ai trouve
le portefeuille de Mademoiselle Zénaida. Et je me de-
mande depuis ce moment-la, ce qu'elle peut bien faire ail-
leurs, sans manteau et sans argent. »

— « Nest-elle pas assez connue pour se passer d’ar-
gent, dit Karl, et elle n'a nul besoin de manteau 1a ou elle
est ».

Jaurais voulu qu’il n'elit jamais dit cette phrase.

— « Ou elle est? Mais ou est-elle donc? »

— « Chez des amis certainement. Vous avez une men-
talité morbide, ma pauvre femme. »
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— « Peut-¢tre monsieur. Toutefois, je reviendrai 4 cing
heures, cet apres-midi, et si Mademoiselle n'est toujours
pas la, je saurai quoi faire »

Elle partit donc, quand ce fut I'heure.

Karl se mit a marcher de long en large. Il réfléchissair
profondément. Il n’osait pas téléphoner aux amis de Zé-
naida. Qu'aurait-il bien pu leur dire sans exciter leurs
soupgons? Il me pria de préparer mon sac de voyage, ce
que je fis avec célérité. Il me persuada sans aucun mal
de ne pas attendre le vendredi suivant pour quitter New
York. Avec un peu de chance, ce soir méme nous serions
dans le New-Jersey, mari et femme.

Que j'érais heureuse de remettre enfin mon sort entre
ses mains!

Une demi-heure plus tard, nous déjeunions chez un bon
camarade a lui, celui qui voulait bien lui préter son auto-
mobile. Il se nommait Malcolm et fut trés gentil pour
moi. Il savait qu'il existait une blonde dans la vie secréte
de Karl, mais ne se la figurait pas si belle, disait-il. Je
n'avais de ma vie recu tant de compliments! Malcolm,
un grand gaillard brun et peut-étre un peu mou, parlait
une langue chatiée, pleine d’aphorismes et de citations —
il me parut que cette manie caractérisait un grand nom-
bre d'universitaires américains — il citait Dante et Goe-
the, Saint Paul, Moliere, Shakespeare et Confucius en ita-
lien, en allemand, en latin, en francais, en anglais et en
chinois, et Aristophane en grec. Il suffisait d’écouter son
monologue pendant cing minutes pour connaitre I'étendue
de son savoir. Sa famille habitait Boston, lui, vivait 2 New
York et I'été il retrouvait ses amis au Cap Cod, colonie
des artistes et des intellectuels. En dehors de ces trois en-
droits, les Etats-Unis n'étaient qu'un dépotoir ou il ne met-
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tait jamais les pieds. Un snob, enfin, mais un charmant
snob, un peu candide et treés généreux.

— « Lequel de vous deux est l'instigateur de cette hol-
lywoodienne escapade? Toi, Karl? Le Grand imaginatif?
Ce n'est pas possible. Tu me décois. Je vois que I'amour
brime la fantaisie. Si Julie, ah, 'adorable nom! veut chan-
ger de prétendant, je lui offrirai une aventure matrimo-
niale beaucoup plus amusante. Non? Et vous partirez
quand? Tout de suite? Bravo! Les tergiversations obnubi-
lent toute joie ».

Parce que Malcolm était discret, Karl le mit au cou-
rant de notre affaire. Il lui expliqua simplement que s'il
surgissait des ennuis au sujet de Zénaida, nous y ferions
face ensemble. Et de toute facon, notre mariage ne s'en
trouvait avancé que de deux jours.

« Si la femme de ménage alerte les antorités, votre
fuite semblera suspecte »

— « Bien sfir », dit Karl. « Mais nous serons marics,
comprends-tu? Ce coté-la ne m'inquicte pas car notre in-
nocence serait vite démontrée. Ce qui compte, c'est que
Julie ait un protecteur le plus tot possible. On ne sait pas
oll cette affaire peut nous mener. Je veux pouvoir porter
la pleine responsabilité de tout ce qui arrivera ».

Malcolm le regardait tranquillement, en fumant sa pi-
pe. Je remarquai pour la premiére fois la mani¢re dont il
était véru. Un pantalon kaki, un gros chandail noir a col
roulé, des savates, et autour de la taille, une sorte de fou-
lard de soie rouge. Il avait décroché une guitare du mur
et en tirait quelques accords. Pour se donner une conte-
nance? Parce que ce geste lui était familier? Cet habille-
ment de bohéme, était-ce affectation ou goiit du confort
ou besoin d’extérioriser sa fantaisie?
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— « Tu parles » dit Malcolm sans paraitre offensé ni
flatté de 'examen que je lui faisais subir. « Tu parles com-
me un coupable, ma parole. Je connais Zénaida, grice a
toi, j'ai cet honneur et ce plaisir. Il me semble que si tu
me racontais exactement tout ce qui s'est passé depuis qua-
rante-huit heures, je découvrirais la vérité, par un détail
qui t'échappe mais qui a peut-étre une importance pri-
mordiale dans l'affaire ».

— « Et toi, tu parles comme un détective. Je ne nie pas
ton flair ni ton esprit de déduction. Exerce-le donc durant
notre absence. Voici sur un bout de papier I'adresse ou tu
nous trouveras, si tu découvres la vérité. Tu sauras ou nous
rejoindre, nous ne nous cacherons pas. Dans ma poche
ici, j'ai le permis de mariage, tout est prévu et préparé. 1l
ne nous reste qu'a recevoir ta bénédiction et ton automo-
bile. Encore une fois, si les journaux ou bien la radio men-
tionnent la disparition de Zénaida, comme le craint Julie,
tu nous préviendrais et nous reviendrions prudemment of-
frir de nous-mémes a la police, les renseignements que
nous possédons ».

Oui. Alors éclaterait ’Affaire du Plat du Chat. Ladis-
lava Schapps déchainée serait capable de nous accuser de
meurtre pour sauver son cabaret. Elle pourrait dire que
Zénaida était sortie a notre suite et que pour nous dé-
barrasser d’elle nous I'avons assassinée dans une ruelle. Je
pensais cela, désespérée, tout en me disant que javais tort.
Quel pouvait étre ce détail qui nous échappait, dont par-
lait Malcolm?

— « Qu'il est joli le regard inquiet que vous m’offrez »,
dit Malcolm en riant. « Il ferait trembler d’amour la sta-
tue du général Butterfield. »

— « Je pense, j'essaie de me souvenir, je cherche le
détail dont vous avez besoin » répondis-je en rougissant.
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— « Et son teint au vétre pareil » murmura-t-il en
francais. « Eh bien, frére, qu'attends-tu? »

— « Pour m’en aller? Rien, nous partons ».

— « Non, je veux dire pour prendre ta fiancée dans tes
bras et I'embrasser passionnément ».

— « Que tu sois hors de ma vue. Ecoute, nous devrions
étre loin a '’heure qu'il est. La femme de ménage n'a peut-
étre pas retardé sa déclaration a la police. Elle €tait prise
de panique 2 midi. Je ne veux pas lui donner trop d’avan-
ce sur nous ».

Malcolm dit que nous dramatisions beaucoup les éve-
nements. Il essayerait de tirer tout ¢a au clair avec le peu
d’éléments fournis par nous.

Le soleil affluait par les grandes fenétres a guillotine.
La garconniére de Malcolm était un appartement de cinq
pieces, dont trois donnaient sur Riverside Drive et par
conséquent sur la riviere Hudson. Il avait tout décoré,
peinturé lui-méme, les murs, les plafonds, couleur créme
et créme aussi les tapis, les rideaux. Ce n’était pas laid
du tout pour un logis de garcon. Je n’avais plus le goit
de quitter New York. Karl et moi serions heureux de vi-
vre ici pensais-je.

Malcolm nous accompagna jusqu’a la voiture stationnée
devant 1'édifice, vérifia I'essence et I'huile et placa mon
sac de voyage sur le siege arricre.

— « Bon voyage! » dit-il. La décapotable démarra. Nous
étions donc seuls! Pourquoi I'appréhension me serrait-elle
le coeur? Je devais étre heureuse, avec Karl, enfin, et rou-
lant vers le bonheur et la liberté.

Mais non. Tout ce que je laissais derriére moi me sui-
vait comme une lourde chaine.

— « Déja trois heures » dit Karl. « Nous avons perdu
beaucoup de temps. Il est bavard ce bon Malcolm ».
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Au sortir de la ville, il prit l'autostrade et accéléra. On
traversait la riviere pour aller dans 1'Etat voisin. 11 fallait
s'engager dans un tunnel. Parce que nous ne parlions
pas, le tunnel me sembla long comme un désespoir. Il y a
toujours un soupir de soulagement quand on voit la lueur
au bout du souterrain.

Remontée a la surface, 'auto prit de la vitesse. Je vis
soudain l'arriere immobile d'un gros camion. Je dis tran-
quillement:

— « Il va y avoir un accident ».

Je crois que Karl mit les freins. Je criai. Une douleur
effrayante aux pieds... je plongeai dans le noir.

Je n'eus pas le bonheur de perdre la mémoire. On m’ap-
prit bien plus tard que j'avais eu une commotion cérébra-
le. Mes deux pieds dans le platre, I'un brisé, 1'autre forte-
ment luxé, me forceérent assez longtemps a rester inerte.
Mais, vraiment, cela ne fut pas grand’chose. J'eus aussi
une coupure assez profonde derriére 'oreille. Le reste, des
egratignures.

Quand je m'éveillai a I'hopital, un parfum musqué qui
supplantait déja les odeurs de médicaments, m’apprit tout
de suite que Zénaida était dans la piece. Elle s'informait
de moi, doucement.

— « Elle va beaucoup mieux », dit la garde-malade.
« Son pouls est régulier ».

— « Et lui...? » demanda Zénaida d’une voix plus clai-
re.

— « ]I est mort. Tué sur le coup, heureusement ».

— « Oh! Garde, voyez! Je crois qu’elle ouvre les yeux.
Laissez-moi lui parler ».

Dans la chambre d’hépital, dans un demi-jour jaunatre,
l'air érait tiede, la présence de Zénaida, révoltante. Elle
s'approcha du lit, me regarda et sourit.
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— « Alors », dit-elle. « Tu I'as fini, ton petit tour d’ho-
rizon? »

« Ne la fatiguez pas! » intervint l'infirmiere.

— « C'est Malcolm qui m'a prévenue », dit encore Z¢-
naida. « Je venais tous juste de rentrer ».

Elle portait son manteau de zibeline. Elle ajouta:

— « Pauvre Malcolm. Sa voiture n'est plus bonne a
rien... allons, il faut que je parte. Je suppose que tu iras te
reposer chez toi. Tu me feras signe a ton retour? Je tat-
tendrai. Sans faute n’est-ce pas? A bientot »

Elle sortit.

A bient6t? Oh! Jamais. Jamais.

Elle vivait toujours, Zénaida. Karl ne vivait plus; et
moi, il fallait que je vive encore.

Il n'y avait pas eu d’affaire, pas eu de drame au Plat
du Chat.
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