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EUGENE CLOUTIER

LE DERNIER 
BEATNIK

Théâtre
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LES PERSONNAGES
PETER
JENNY
RONALD
LEA

La scène se passe à New York, de nos jours.

EUGÈNE CLOUTIER — Né le 13 no­
vembre 1921. Etudes primaires, secon­
daires et universitaires. Dès 1943, expé­
rience assez déterminante du journalis­
me au Soleil, à Y Evénement-Journal, à 
CHRC, puis à Radio-Canada. Ecrit des 
textes pour la radio et la télévision dont 
les séries J’ai rêvé cette nuit (radio), 
Anne-Marie (TV) et Colombier (TV). 
Deux romans à ce jour: Les Témoins, 
publié en 1954 (Grand Prix de Littéra­
ture de la Province) et Les Inutiles, pu­
blié en 1956 (Prix du Cercle du Livre 
de France). Un roman inédit Croisière... 
un autre en préparation: titre provisoi­
re La vie quotidienne. Une pièce de 
théâtre inédite La tentation de Chiniquy. 
Deux ports d’attache: Montréal et Pa­
ris. Depuis 12 ans, nombreux séjours à 
l’étranger: Grèce, Afrique du Nord, Es­
pagne, l’Italie, l’Allemagne, etc... Epou­
se en 1947 une comédienne de Québec, 
Isabelle Boileau. Père d’une fillette. De­
puis le 1er juillet 1961, directeur de la 
Maison des Etudiants Canadiens à la Ci­
té Universitaire de Paris.



ACTE PREMIER

Salle-de-séjour chez Jenny et Peter. Nous som­
mes dans une propriété bourgeoise de Park 
Avenue, à New York. Tout y respire un luxe 
de bon goût. Aux murs, quelques toiles moder­
nes d’assez belle venue.

Comme dans plusieurs pavillons modernes, cet­
te pièce s’étale sur deux niveaux différents. En 
premier plan, le « living » proprement dit ou 
l’on a mis l’accent sur le confort: moelleux fau­
teuils, larges divans, un coin de lecture près 
d’une bibliothèque murale etc... A gauche, de 
larges portes vitrées s’ouvrent sur le salon.

Au deuxième plan, une mezzanine où l’on accè­
de par un escalier de quelques marches, et qu’u­
ne rampe en fer forgé découpe sur un fond de 
fenêtre et de rideaux. La mezzanine débouche à 
droite sur le hall d’entrée, et à gauche sur la 
chambre de Jenny. Au loin, Manhattan illumi­
né.

Au lever du rideau, Ronald est déjà en scène, en 
premier plan, à proximité de la bibliothèque 
murale, dont une partie est discrètement amé­
nagée en bar. Il se sert un whisky.
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Nous voyons soudain Jenny sortir de sa cham­
bre'. elle aperçoit Ronald. Presqu’au même mo­
ment, Ronald la voit dans une glace-, il en reste 
un court instant immobile. Leur conversation 
ne s’engagera qu’à travers de lourds silences. 
Nous devrons comprendre dès le début qu’il 
s’agit pour l’un comme pour l’autre d’une très 
importante confrontation.

SCÈNE PREMIÈRE

JENNY — Bonsoir, Ronald.
RONALD — ’soir, Jenny.
JENNY — Il y a longtemps que vous êtes là? Je n’ai en­
tendu personne entrer.
RONALD — Suis passé à travers le mur. Un caprice. 
JENNY — Votre visite m’est une surprise... une très 
grande surprise.
RONALD — Pas autant qu’à moi-même. Un rat de 
Greenwich dans un palace de Park Avenue, quelle ima­
ge insolite! Et comment ne l’ai-je pas senti avant aujour­
d’hui.
JENNY — De toute cette semaine, pas un appel, pas le 
moindre signe.
RONALD — Vous m’aviez mis à la porte, ou je ne sais 
plus comprendre le sens des mots.

Silence de Jenny.
RONALD — J’avais peut-être à refaire provision de cou­
rage.
JENNY— ... ou de cynisme.
RONALD — Quel mot désagréable!... Et utile.
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JENNY — Je suis certaine que vous n’avez rien compris 
à mon attitude, la semaine dernière.
RONALD — Je ne vous contredirai pas là-dessus.
JENNY — Tout est pourtant si clair. Cette conversation 
n’a pas eu lieu... Je devrais dire « votre monologue ». 
RONALD —Trop facile!
JENNY — Vous vous souvenez de certain soir d’hiver. Il 
y a longtemps, très longtemps. Nous n’avions pas dix ans. 
Nous étions déjà, Peter, vous et moi, les trois meilleurs 
amis du monde. Il nous arrivait de patiner des heures sur 
le lac. Un jour, vos patins se sont brusquement enfoncés. 
J’entends encore le craquement sous nos pieds. Sans un ré­
flexe rapide de Peter, nous étions tous les trois dans l’eau 
glacée... Et sans personne autour pour se porter à notre 
aide. (Après un temps). Cette image me hante jus­
qu’à l’obsession depuis la semaine dernière.

Nouveau silence.
RONALD — Où est Peter?
JENNY — Il a dîné à l’extérieur. Il doit venir me pren­
dre d’un moment à l’autre. Il a consacré sa journée à d’im­
portants clients de Chicago. Nous sortons tous ensemble, 
ce soir. (Raille doucement). Nous allons bien nous 
amuser, comme d’habitude.
RONALD — La vie n’est pas si mal faite qu’on le dit, 
vous savez. Peter a toujours eu une âme de Bon Samari­
tain, et la vie lui aura toujours fourni l’occasion de jouer 
les bons samaritains. Au collège, il me dépannait volon­
tiers en mathématiques. Au hockey, ou au football, je 
n’aurai jamais compté que sur ses assistances. Quand j’ai 
quitté les Beaux-Arts, c’est lui qui a spontanément dé­
frayé l’installation de mon atelier. Quand j’ai voulu le 
rembourser, il a failli en avoir une syncope. Peter était
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homme, pourtant, à épouser une mégère pourvu qu’elle 
ait de la fortune...
JENNY — Je vous interdis de poursuivre, Ronald. Peter 
a toujours eu la correction de ne jamais insinuer quoi que 
ce soit de désagréable à votre sujet.
RONALD — La belle nouvelle! Comme s’il en était ca­
pable. Vous venez de m’apprendre que j’étais cynique: 
ce n’est pas à la portée de tout le monde.
JENNY — Une fois encore, je veux bien ne rien avoir 
entendu. Mais partez.
RONALD, poursuit sur l’élan — Cette femme exquise 
qu il a épousée, c’est Peter lui-même qui se sera appliqué 
à m’empêcher de l’oublier.
JENNY — A quoi bon réveiller tout cela.
RONALD, même jeu — Il a attisé mes sentiments, com­
me pour le plaisir de me voir souffrir. Pas volontairement, 
bien sûr. Il est si généreux, Peter. Des semaines, des mois, 
des années, je me serais évadé dans la fantaisie, je m’en­
roulais dans mon amitié pour Peter, mon dernier refuge, 
je m en drapais, je m’en saoulais, de façon que personne 
de nous trois en vînt à deviner.
JENNY, donne des signes de nervosité — Pourquoi, je 
le répète...
RONALD, il n’entend plus — Et puis, un soir de la se­
maine dernière, un tête-à-tête inespéré... une certaine com­
plicité dans l’air... je n’ai pas su résister. J’ai tout brisé, je 
le sais. C’est-à-dire que je me suis brisé moi-même, et que 
j’ai laissé intactes vos chères conventions. Mon tort est 
d’avoir souffert jusqu’à ne plus pouvoir le dissimuler. Le 
cadre est si bien construit en Amérique, qu’il ne nous res­
tera bientôt plus que le cadre. Il n’y a plus aucune place 
pour les passions humaines. Que j’aie enfin compris cela 
devrait vous rassurer tout à fait.
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JENNY, qui s’était livré un combat intérieur, éclate sou­
dain — Imbécile! Crois-tu donc être le seul à pouvoir souf­
frir? Et les doutes, les silences de Peter depuis une semai­
ne? Et mes larmes, mes larmes inutiles, invraisemblables, 
impossibles, que je refoule chaque fois jusqu’au fond de 
mon être? Est-ce que tout cela ne devrait pas te suffire, 
et tout au moins t’empêcher de brandir ton propre tour­
ment comme une provocation?

Ronald garde le silence. Il est sous le choc de
cet aveu inattendu.

JENNY — Je ne t’avais pas aussitôt chassé que je cour­
rais à la fenêtre pour te rappeler. Tu étais à ce point per­
du en toi-même, que tu n’as rien entendu. Tu aimes souf­
frir pour contempler tes souffrances. Te dire que je n’au­
rai pas vécu de toute cette semaine n’est pas assez. Mais 
je n’ai pas le droit, je n’ai aucun droit, pas même celui 
d’accompagner tes souffrances. Le comprendras-tu un 
jour que je n’ai pas le droit?

Jenny pleure silencieusement, discrètement. 
RONALD — Vous croyez m’avoir fait des aveux impor­
tants; rassurez-vous tout de suite. Vous m’avez fait 1 au­
mône. Je suis celui à qui l’on donne. C’est ma glorieuse 
destinée. (Puis, avec une nervosité subite) L’homme a tout 
compris de la matière. Nous étions lumière, nous retour­
nerons en lumière. Mais il ne sait rien encore des méca­
nismes intérieurs qui se nomment amour, amitié, passion, 
exaltation, aveux... La preuve en est que vous seriez fort 
embarrassée s’il m’intéressait encore de réclamer un gage 
de votre sincérité.
JENNY — Et si contre toute logique, contre Peter, contre 
moi-même, je vous l’apportais cette preuve?
RONALD — Tentation, simple tentation.
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JENNY Et si je vous priais de m’attendre à votre ate­
lier, ce soir?
RONALD — Laissez-moi rire.
JENNY — Et si je vous disais que j’ai réfléchi... et que 
je suis maintenant prête?
RONALD, il rit... d un rire vite réprimé — Comme vous 
avez dit cela! Iphigénie en Aulide. Je ne suis pas une di­
vinité, Jenny, et je n’ai aucun droit aux sacrifices.
JENNY Et si j’aspirais de toute mon âme à ce sacri­
fice?
RONALD — Je me hâterais de vous désabuser.

Un silence.
RONALD — Je suis simple, moi, Jenny, très simple. Je 
n ai jamais attaché à la vie l’importance que lui confèrent 
les religions. Je crois seulement — si j’ai la foi — que 
l’homme peut créer son propre destin. Je vous offrais une 
dernière chance à courir. Il est maintenant trop tard.

Jenny s’est ressaisie. Elle est confuse.
RONALD — Je n’aurai été mis sur terre que pour faire 
souffrir une femme que j’adore, et un homme à qui j’ai 
toujours conservé malgré tout mon amitié, et qui me le 
rend bien. Cet homme et cette femme ont été repêchés par 
une religion commode, habile, qui a tout prévu de nos an­
goisses. Les flammes éternelles sont pourtant pour moi. 
Vous vous retrouverez tous en Paradis, et vous vous amu­
serez éternellement. C’est la grâce que je vous souhaite, 
ainsi soit-il.

Il lève son verre, et le vide d’un trait.
JENNY — Je regrette de vous avoir fait confiance.

Il se sert de nouveau à boire.
RONALD — A chacun ses générosités: je n’ai rien en­
tendu. Vous n’avez rien dit.
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JENNY — Vous devez maintenant partir, et ne plus ja­
mais revenir. Autrement, vous n’auriez droit qu’à mon 
mépris.
RONALD, assez joyeusement — Ça, en fait de départ, je 
vous promets en effet tout un départ. C’est même incroya­
ble parfois de voir jusqu’à quel point un départ puisse être 
un départ.

Jenny a compris l’allusion. Elle s’appliquera à 
jouer le même détachement qui l’agace tant 
chez Ronald.

JENNY — Mais oui, au fait!... Ce suicide, ce cher suicide 
que vous m’aviez promis avec tant d’insistance la semaine 
dernière. A la manière d’un cadeau énorme, et très en­
combrant. J’ai lu attentivement le journal, chaque matin, 
depuis une semaine: pas le moindre petit suicide! Vous 
m’avez déçue.
RONALD — On ne se suicide plus pour une femme chez- 
nous. C’est très démodé.
JENNY — Quel dommage!
RONALD — J’ai enfin trouvé une raison valable, à la 
portée de toutes les compréhensions.
JENNY — On peut savoir?
RONALD — Je ne suis plus un peintre, mais un raté. Je 
ne suis plus promis à un brillant avenir, mais il me reste 
à faire oublier une exposition qui m’aura couvert de ridi­
cule.
JENNY — Je vois... le drame de l’ambition, de l’échec... 
RONALD — On dira: « il vivait entre deux vins depuis 
un mois » (Lève son verre) ce qui n’est pas entièrement 
faux. Ou encore: « C’était un inadapté! » « Comme tous
ces jeunes fous de Greenwich, qui s’imaginent être des in­
tellectuels parce qu’ils refusent le travail manuel, les con­
ventions sociales, les bonnes manières, le savon et les ser-
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vices du coiffeur, Ronald Smallwood se droguait, vivait 
en marge, en parasite, courait les filles, ne dormait plus, 
barbouillait des toiles, et écrivait des poèmes érotiques. » 
Quelle magnifique occasion de rassurer les adaptés. Peu 
importe si l’adaptation s’identifie à l’abrutissement systé­
matique. L’on m’enterrera en versant des larmes de pitié 
sur toute ma génération de dévoyés, et la planète conti­
nuera de tourner sagement.

Ronald a tiré de ses poches des coupures de 
journaux qu’il tend assez cavalièrement à Jenny. 

RONALD — Lisez!... Là où vous allez, ce soir, vous au­
rez beaucoup de succès en citant ces critiques. Ce sont les 
toutes dernières. Un abattage? Croyez-vous. Un brillant 
exercice de style. Avant de mourir, ] aurai eu un geste de 
grand civilisé: j’aurai donné un peu d’esprit aux critiques
d’art. .

Ronald se verse un nouveau whisky.
Jenny ne lit pas ces papiers. Elle les dépose sur
un guéridon comme s’ils lui brûlaient les doigts.

JENNY — Qu’attendez-vous pour sauter de joie? A vous 
entendre, vous avez toujours fui le succès comme une 
maladie honteuse.
RONALD — Simple mesure d’hygiène. On ne méprise 
jamais que les succès qui se refusent. Mais cette fois, ma 
défaite est d’un autre ordre. J’avais fait confiance. Vous 
m’entendez, j’avais fait confiance. J’ai travaille avec achar­
nement des mois, des années, deux longues années. Je m é- 
tais engagé à fond, avec la certitude que 1 on comprendrait 
ma nouvelle orientation. Je n’attendais ni le succès, ni 
l’argent, ni la gloire. J’étais en quête d’un peu de compré­
hension, et d’amitié. (Il rit... il est soudain pris de fureur 
rentrée). Excusez-moi. Je fais encore confiance. J’ai tort. 
JENNY — Vous buvez trop, Ronald.
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RONALD — Cela fait partie de ma beaute.
JENNY — Dans quelques années...
RONALD — Croyez-vous qu’il y aura moins d’imbéciles 
dans quelques années, alors que nous nous appliquons à 
les former en série?
JENNY — Amertume facile. Laissez-la aux artistes dé­
pourvus.
RONALD — Nous sommes le pays des superstructures, 
des supermarkets, des supersatellites, des supervoitures, 
des superhotdogs... Que viennent faire les artistes dans ce 
contexte, sinon troubler les consciences? Les arts n’ont 
droit à l’existence que s’ils parviennent à s’industrialiser, 
comme tout le reste. Ronald Smallwood n’est pas renta­
ble? Au four, Ronald Smallwood, à l’incinérateur... et 
qu’on n’en parle plus.
JENNY — Tous les peintres ont connu des débuts diffi­
ciles.
RONALD —• Je débute depuis quinze ans. Et je débute­
rai jusqu’à la fin de mes jours.
JENNY — Vous avez eu certains succès.
RONALD — Succès dépourvus de signification, aussi 
longtemps qu’une certaine élite ne sera pas en accord 
avec mes oeuvres que je juge d’une qualité supérieure, et 
qui le sont.
JENNY — Vous devez ne vous soucier que de produire, 
et avoir la modestie de laisser les autres vous juger. Vous 
le disiez vous-même: « une toile terminée ne vous ap­
partient plus ».
RONALD — Je veux bien que mes toiles cessent de 
m’appartenir, à condition qu’elles finissent par appartenir 
à d’autres.

Ronald se verse de nouveau à boire.
JENNY — Vous buvez vraiment trop, Ronald.
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RONALD — L’alcool, c’est encore ce que nous aurons 
fait de mieux. Correction: le meilleur vient d’Ecosse. (Se 
tourne vers jenny) J’ai vendu deux toiles.
JENNY — Vous avez vendu deux toiles?
RONALD — Juste avant la clôture de l’exposition. Il y 
a quelques heures à peine. Et à très bon prix.
JENNY — Ce serait plutôt une bonne nouvelle. 
RONALD — Deux horreurs. J’avais longuement hésité à 
les exposer, mais il y avait un trou à boucher. Je me suis 
rendu aux représentations du directeur de la galerie. Deux 
toiles absolument ratées que j’avais apportées à la galerie 
par accident. Eh bien, elles sont parties toutes les deux. 
Rien d’autre n’a été touché. J’y vois un signe certain de 
cette grande culture artistique qui étouffe nos petits bour­
geois.

U a un rire amer. Le ton s’élève, l’alcool n’y est
pas étranger.

RONALD — La vérité, Jenny, c’est que notre élite n’est 
qu’un mirage. Un peu de peau sur du vide, un immense 
vide. Nous aurions pu être les continuateurs des plus 
grandes civilisations. Nous avons choisi de réinventer de 
toutes pièces l’homme nouveau. A force de dollars, nous 
sommes parvenus à lui donner une silhouette. Mais c’est 
une forme creuse. Devenir en un demi-siècle le pays le 
plus puissant du monde, quel programme exaltant, et que 
nous avons réalisé. Mais la métamorphose nous a tenus si 
fort occupés que nous en avons perdu notre âme. Le ré­
veil ne nous viendra qu’après plusieurs générations sacri­
fiées. Seuls sont immédiatement récupérables nos esprits 
scientifiques. Peter l’a bien compris, lui. Je le considère 
comme le chef-d’oeuvre de cette bonne Amérique, de cette 
Amérique admirablement pourvue de tout confort intel-
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lectuel, physique et moral, et à laquelle il ne manque plus 
que des humains pour la rendre parfaitement habitable.

La souffrance de Ronald a de tels accents, que 
Jenny n’a pas cessé d’y être sensible. Cette fois, 
elle se sent en sympathie entière avec lui. 

JENNY — Quel pouvoir de souffrir vous avez! 
RONALD — Souffrir, moi? Je suis heureux, Jenny, très 
heureux. Si vous connaissiez le bonheur de s’abandonner 
enfin au désespoir... Et la jouissance raffinée de s’étendre 
une bonne fois, et d’appeler la mort. Il n’y a de jugement 
de valeur sur la vie, que la mort pleinement consentie. 
JENNY — A ce jeu, vous finirez un jour par être la vic­
time de vos propres formules. Et si je vous disais qu’il n’y 
a de jugement de valeur sur la mort, que la vie pleine­
ment consentie?
RONALD — Je rirais doucement. Surtout en songeant à 
votre attitude de la semaine dernière...
JENNY — Quel pouvoir vous avez de faire souffrir les 
autres!
RONALD — Mais non, mais non... rassurez-vous. Je ne 
reviendrai pas là-dessus. Plus jamais. L’incident est clos. 
Tout à fait. D’ailleurs, ce n’était peut-être qu’une pure dé­
marche de routine, la semaine dernière. Peter m’avait 
presque offert sa femme sur un plateau d’argent: je ne 
voulais pas me donner l’air de refuser. J’ai de l’éduca­
tion.

Ronald dégage du côté de la fenêtre.
JENNY — Vous êtes stupide, Ronald. Stupide et mé­
chant.
RONALD — Je souhaitais que ma démarche tourne 
court. Il vous était si facile de la ridiculiser. « Mon p’tit 
Ronald, c’est un coup de cafard, cela va passer ». Ou 
bien: « Vous voulez un cachet d’aspirine? » Ou encore;
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« Rentrez chez-vous, et prenez une douche glacée, tout^ ira 
mieux demain ». Que non! Vous aurez entendu juscpia la 
fin ce que vous appelez mon « monologue ». Vous vous 
en serez délectée, jusqu’au bout, dans le secret de votre 
âme, et dans les limites permises... pour ensuite m offrir 
le spectacle d’une sainte et juste indignation! Sans vous 
douter que c’était là ajouter un poids infini à mes dis­
cours, mais en même temps me donner la mesure de vo­
tre enlisement.

Ronald, depuis un moment dans la fenêtre, a 
brusquement un geste de recul. Il semble vou­
loir se retirer, mais réfléchit sur la direction à 
prendre. Jenny suit parfaitement le cours de ses 
pensées.

JENNY — Peter?
Ronald a opté pour le salon.

RONALD — Vous lui direz qu’il me tardait d’essayer ce 
magnifique piano de famille, arrivé tout droit des caves de
je ne sais quel encanteur.

Imperceptiblement, Jenny lui a coupé la route
du salon.

JENNY — Peter comprendrait mal que vous vous don­
niez l’air de l’éviter.
RONALD — Serais-je devenu indispensable à vos tou­
chantes effusions? (U a un salut très mondain) Avec votre 
permission, madame, je vais démolir brillamment Scar­
latti. C’est le seul compositeur qui résiste à mon interpre­
tation.

Ronald disparait du côté du salon. On ne tarde­
ra pas à l’entendre jouer rageusement une so­
nate de Scarlatti.
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Peter a fait entre-temps son entrée. Il est encom­
bré par deux toiles, recouvertes de papier fort, 
qu’il transportera jusqu’au milieu de la pièce, 
en pleine lumière.

SCÈNE II

Jenny et Peter

PETER — Il a la rage. On l’entend hurler de l’extérieur.
Jenny devine brusquement ce que renferme ce 
paquet.

JENNY — Qu’est-ce que c’est?
PETER — Une surprise! De quoi le ramener à de meil­
leurs sentiments.

Peter déchire le papier qui recouvrait les toiles. 
Il les exhibe avec fierté.

JENNY — Ah non! par exemple! Le moment est mal 
choisi.
PETER — Si je m’attendais à cette réaction!
JENNY — Remballe ces toiles, et fais-les disparaître au 
plus vite.
PETER — C’est un peu fort, avoue. Je veux bien jouer 
les Mécènes, mais de là à m’en accuser.
JENNY — Qui te demande de jouer les Mécènes? 
PETER — Toi, peut-être! Enfin l’intérêt que tu as tou­
jours porté spontanément à Ronald... je veux dire au « tra­
vail » de Ronald.

Jenny saisit ces toiles, et les dissimulera elle- 
même derrière un divan.

JENNY — Cela vaut mieux, crois-moi.
PETER — Je la trouve violente, tu sais. J’avais remarqué 
ces deux toiles au vernissage. Je me suis hâté d’aller les
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chercher avant la fermeture de la galerie. J’aurais pu les 
laisser au bureau. Mais non! Je roule comme un imbécile 
avec mes toiles, je dîne avec mes toiles, je re-roule avec 
mes toiles. Je les trimbale partout avec moi, tant j’avais 
hâte de te les faire voir. En rentrant, qu’est-ce que je trou­
ve? Un fou furieux installé à mon piano, et une tendre 
épouse qui me gifle en paroles. (Sans transition) Allez, 
viens! Qu’il se débrouille! Nous sommes déjà en retard. 
JENNY — Nous ne sommes pas en retard, puisque je 
ne t’accompagnerai pas ce soir.
PETER — Tiens! Tiens!
JENNY -—- Je n’ai pas le coeur aux activités mondaines. 
PETER — Première nouvelle.
JENNY — J’ai mieux à faire, ce soir, que la conquête dé­
finitive de tes importants clients de Chicago. Est-ce assez 
clair?
PETER — Très clair. Je vois qu’en mon absence... 
JENNY — Crois ce qu’il te plaira.

Jenny dégage du côté de sa chambre. La voix 
de Peter, et aussi l’autorité et la calme assuran­
ce de cette voix l’en empêcheront.

PETER — Je ne crois rien, Jenny, je sais, je sais tout. 
JENNY — Que veux-tu dire?
PETER — Je sais surtout que tu n’es pas heureuse, Jenny.

Jenny garde un silence prudent. Peter marche 
silencieusement du côté du salon. Il regarde un 
moment Ronald au piano. Puis, il ferme la por­
te, et se retourne brusquement vers sa femme. 

PETER — Me crois-tu assez stupide pour n’avoir rien de­
viné de tes souffrances... disons depuis une semaine? 
JENNY — Et alors?
PETER — Quand je dis « depuis une semaine », c’est que 
je ne veux pas remonter plus loin.
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JENNY — Tu perds un temps précieux, Peter.
PETER — J’ai beaucoup réfléchi, tu sais, depuis une se­
maine.
JENNY — Moi aussi.
PETER — Quand je dis « depuis une semaine » c’est que 
je ne veux pas remonter plus loin.
JENNY —A quoi bon!
PETER — L’enfant que nous avons perdu a jeté du vide 
entre nous.

Jenny ne peut dissimuler un mouvement de sur­
prise. Peter a recherché cet effet sciemment. La 
« perte de l’enfant » c’est Valibi. Ronald sera 
évidemment plus présent que jamais dans leur 
dialogue, mais cette allusion à « l’enfant perdu » 
les sauve provisoirement de dangereuses tan­
gentes.

PETER — Tu croyais que j’attaquerais un autre sujet, 
n’est-ce pas?
JENNY — Quel autre sujet?
PETER — L’enfant que nous avons perdu a jeté du vide 
entre nous. C’est de ce jour-là, et seulement de ce jour-là 
que date ta transformation profonde.
JENNY — Tu n’as pas changé, toi, peut-être?
PETER — Nous ne nous atteignons toujours qu’à tra­
vers ce vide. Nous nous promenons main dans la main 
au-dessus de ce vide. Et nous en éprouvons un violent 
vertige.

Peter semble soudain réfléchir avec une nou­
velle intensité. Il se décide enfin.

PETER — Ecoute bien, Jenny, ce qu’il me reste à te dire. 
Et surtout laisse-moi terminer. Et ne tiens aucun compte 
de mes maladresses de langage, pour ne t’attacher qu’à 
mes pensées profondes. Je ne suis pas un artiste, moi. Et
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je le regrette sincèrement. Surtout dans des moments com­
me ceux-là. Les artistes ne sont pas animés de meilleurs 
sentiments que nous, mais ils ont le sens inné de la déco­
ration.
JENNY — Tu n’as encore rien dit.
PETER — Parfois, quand je me retrouve seul avec moi- 
même, j’éprouve une gêne infinie que tu ne sois venue au 
monde que pour moi. Entends-moi bien, et laisse-moi pour­
suivre. Tu es née dans une famille qui t’a fourni une ex­
cellente éducation; pendant des années, combien de per­
sonnes n’auront-elles pas conspiré pour te mener jusqu’à 
l’adolescence sans trop de chocs. Tu es devenue femme, 
une femme exquise, le produit de tes propres ressources, 
mais aussi d’une société. Et voici que j’entre en scène, et 
que je te prends pour le reste de ton existence avec les 
bénédictions de tout le monde. Je n’ai même pas eu à te 
prévenir que tu serais mienne, toujours soumise à ma vo­
lonté, cette aimable société s’était chargée de ce petit tra­
vail, après t’avoir habilement préparée à entendre son 
terrible commandement.

Peter et Jenny gardent un même silence, d’où
l’émotion n’est pas absente.

PETER — Eh bien, voici ce que je te déclare, ce soir. Et 
je suis en pleine possession de mes facultés. Et je me sens 
d’une incroyable lucidité. Et je suis calme, très calme, mal­
gré tout le mal que j’en aie. Eh bien, je te déclare, Jenny, 
que tu es libre. Libre à compter de tout de suite. Libre de 
disposer de ta vie comme tu l’entends. Libre, tout à fait 
libre, peut-on être plus clair?

Jenny a un temps de réflexion.
JENNY — Il arrive parfois qu’un homme ait besoin de 
rendre à sa femme toute liberté, parce qu’il a grand désir 
de reprendre la sienne.
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PETER — Tu vois. Tu ne m’accordes même plus le privi­
lège de la sincérité.
JENNY — Ces sortes de propos ne sont pas sans dan­
ger, certains soirs. Y as-tu songé?
PETER — Depuis exactement une semaine, oui.
JENNY — Tu te crois très fort d’avoir ouvert la porte 
de la cage. Tu t’imagines que le petit oiseau s’est parfaite­
ment habitué à sa prison dorée, et qu’il n’osera pas s’a­
venturer à l’extérieur.
PETER — Il n’est pas d’exemple qu’un oiseau soit resté 
à l’intérieur d’une cage ouverte. Je sais seulement qu’il lui 
arrive d’y revenir.
JENNY — C’est là ton espoir?
PETER — Non pas un espoir, une certitude. Un couple 
possède sa logique interne, contre laquelle rien ne peut 
rien. Nous nous déchirerons plutôt que de nous quitter. 
Ceux qui peuvent divorcer ne formaient pas un couple, 
voilà toute l’histoire!
JENNY — A quoi vois-tu que nous formions vraiment 
un couple?
PETER — Au besoin que nous avons de nous faire souf­
frir, peut-être.
JENNY — Littérature.
PETER — Je dis que tu es libre, mais je sais que tu seras 
incapable de profiter de cette liberté que je t’accorde. 
JENNY — Ne me tente pas.
PETER — Va... Je ne te ferai pas de scène. Je t’attendrai 
patiemment. Et je ne te poserai pas la moindre question à 
ton retour. Après, tu verras, nous pourrons reconstruire 
sur des bases tellement plus solides.

Ronald a fait son apparition dans la porte. Il 
s’avancera avec désinvolture.
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SCÈNE III

Les mêmes, plus Ronald

RONALD — Quelle volupté que la musique! Quelle 
douce complicité avec les sombres tragédies qui se jouent 
dans nos artères. Voyez comme j’ai retrouvé mon calme, 
Jenny. J’avais le désespoir agressif, tourmenté, irritant... 
c’est maintenant l’ANDANTE. Avant plusieurs heures, 
point d’orgue...

Ronald se retourne brusquement sur Peter com­
me s’il venait seulement de l’apercevoir.

RONALD — Brave petit Peter! Tu ne comprends rien à 
ce langage. Tu te sentirais plus à l’aise devant tes colon­
nes à huit chiffres. Mais vois Jenny... Ces sortes de dis­
cours lui sont très familiers. C’est la grande supériorité 
des artistes de pouvoir communiquer entre eux sans le se­
cours des logarithmes.
PETER — C’est un coup de cafard. Ça te passera. 
RONALD — Bravo! C’est ainsi qu’il faut parler aux 
hommes, n’est-ce pas Jenny?
PETER — Rentre chez-toi, et prends une bonne douche 
glacée. Tout ira mieux demain.
RONALD — Je suis visionnaire. Inutile de poursuivre, 
tout ce que tu pourrais ajouter a été prédit mot pour mot 
ici même, dans cette pièce, il n’y a pas une demi-heure. 
Jenny t’expliquera en temps utile ce qu’il faut entendre 
par ANDANTE... et surtout par « POINT D’ORGUE ». 
PETER — C’est limpide. Tu te suicides. Bien. Mais 
comment feras-tu?
RONALD — Je jouerai une sonate de Scarlatti. Merveil­
leusement, comme toujours. Rien n’est plus en accord avec
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la mort que la musique de Scarlatti. Je connais une cer­
taine phrase musicale qui occupe entièrement la main 
gauche, et seulement la gauche, ... comme pour permettre 
à 1 autre de tenir une arme. C’est un éclatement de ger­
bes lumineuses... On monte tout à coup sur la pointe de 
la vie, et toc! l’on entre dans la mort presque sans s’en 
apercevoir.
PETER — As-tu seulement un revolver?

Ronald s’est précipité sur la serviette de cuir de 
Peter. Il l’a ouverte, et il en retire un revolver. 

RONALD — Pas depuis très longtemps.
Jenny est très attentive à toute cette scène. On 
la sent en profond désaccord avec la totirnure 
des événements.

PETER —• La suite!
RONALD — Je ne suis pas homme à commettre mon 
suicide au moment où vous vous préparez si gentiment à 
sortir. Je m’en voudrais de gâcher votre soirée.

Jenny fait sa sortie en claquant la porte.

SCÈNE IV 

Ronald et Peter

PETER, il a un cri vers la porte — Jenny!
Ronald fredonne la mélodie de « Alonsieur le 
Noble ». Peter remonte silencieusement. 

RONALD, riant — Elle est allée chercher la police.
Ronald caresse le revolver. Peter se sert un 
whisky.

RONALD — Il est chargé?
PETER — Oui.
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RONALD — Je n’aurais qu’à presser sur la gâchette pour 
que ...
PETER — Naturellement puisqu’il est chargé.

Ronald le pointe dans la direction de Peter, 
pour s’amuser de sa frayeur.

RONALD — Quelle puissance que de tenir un homme, 
la vie d’un homme au bout de son doigt. Que conclurait 
l’enquête, tu crois? Crime passionnel, accident, méprise, 
folie? Crois-tu que Jenny parviendrait à étouffer l’affaire? 
Elle a tant de relations. Tu vois la tête de tes petits co­
pains dans ta grosse usine, demain matin? Et celle de tes 
importants clients, ce soir? (Parodie) « Je regrette... mon 
mari vient de se faire bêtement assassiner. Quel fâcheux 
contretemps, n’est-ce pas? »

Il rit.
Peter, qui s’est approché imperceptiblement, 
écarte avec autorité la menace. Très vif, Ronald 
fait disparaître l’arme dans l’une de ses poches. 

PETER — Je n’aime pas ces jeux-là. (Après un temps) 
Imagine que tu me supprimes comme ça, tout à coup... Tu 
serais bien embarrassé après d’expliquer ton geste.
RON ALD — Tu crois ?
PETER — Le mobile d’un crime, mon vieux... c’est ce 
qui intéresse tout le monde. Et dans ton cas, il faut le soi­
gner particulièrement, il faut trouver quelque chose qui 
fasse sérieux, vraisemblable, original...
RONALD — Et le crime d’amitié, ce n’est pas original, 
ça? Je te tuerais à force d’amour et de reconnaissance. 
Car je suis justement venu te remercier pour ces deux toi­
les que tu m’as achetées. Ne cherche pas d autre raison 
à ma visite de ce soir. Je n’avais rien de particulier à dire 
à Jenny.
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PETER — J’ai parfaitement le droit de m’intéresser à 
ton travail.
RONALD, il rage sans préavis — Tu es le seul... et tu ne 
l’ignores pas. J’aurai tenu cette exposition pour te per­
mettre une fois de plus d’exercer ta générosité. Avoue 
que je sais y faire. Je me serai crevé pendant des mois 
pour te fournir une nouvelle occasion de faire la paix 
avec toi-même. Car c’est bien là ce que tu cherches en 
toutes choses, faire la paix avec toi-même. Au risque de 
détruire ce qu’il y a de plus noble en toi. Si tu t’intéres­
sais vraiment à mes toiles, tu les aurais pendues quelque 
part dans ta maison. Cherche-les mes toiles à travers ce 
déluge de mauvais goût. N’importe quelle horreur pour­
vu quelle soit signée d’un nom consacré. Où les fourres- 
tu donc mes toiles que je n’aie vu l’ombre d’une chez-toi? 
PETER — Tu manques d’honnêteté, Ronald.
RONALD — Je sais, je sais... tu en as peut-être tapissé 
ton bureau de travail à l’usine, après tout. (Il rit) Je n’ai 
aucun droit de demander des comptes à mes rares bienfai­
teurs. Va, oublie ce que je t’ai dit. La terre, cette petite 
chose dont on parle tant. L’homme, ce curieux animal, 
qui s’est donné une destinée surnaturelle. En dehors de 
nos désirs et de nos rêves, nous ne sommes que ce petit 
courant d’air qui traverse brusquement une pièce, et qui 
t’oblige à fermer la fenêtre. Une fois la fenêtre fermée, 
fini le petit courant d’air!

Ronald se retourne sur Peter pour lui donner
une chaleureuse accolade.

RONALD — Tu auras été le dernier charmant imbécile 
que j’aurai vu.
PETER Tu restes ici. Je ne te quitte pas d’une semelle. 
RONALD — Jenny aurait peut-être des objections. 
PETER — Où en êtes-vous tous les deux?
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RONALD — Au commencement du commencement, 
rassure-toi. Jenny est la femme forte dont parle l’Evangi­
le. (Il se touche le front) Tout se passe là-dedans. Cela res­
te terriblement moral.
PETER, s’acharne rageusement — Où en êtes-vous tous 
les deux?
RONALD — Tu ne joues pas franc-jeu. Tu profites que 
j’aie bu pour me pousser aux confidences. S’il te plaît de 
jouer les Sherlock Holmes, mène tes enquêtes sans les 
aveux du criminel.
PETER — Tu ne partiras pas d’ici.

Ronald se dégage de l’étreinte. Il essuie les re­
vers de sa veste, comme si Peter les avait souil­
lés.

RONALD — Notre amitié ne t’a donné aucun droit sur 
moi. Je t’ai tout apporté et livré à domicile. Sans moi, tu 
en serais encore à confondre Dos Passos avec un lieu géo­
graphique, ou à considérer Melville ou Henry James com­
me des recordmen olympiques. Que m’as-tu apporté en 
échange? Le spectacle d’un homme transformé en cerveau 
électronique, qui a perdu jusqu’à la notion de liberté, qui 
n’a jamais connu véritablement l’amour ou l’amitié, ni 
même les voluptés de la simple flânerie. Tu n’es qu’un ra­
té, Peter. Et si tu peux t’illusionner sur ta réussite, c’est 
que tu es entouré de ratés comme toi. C’est le nombre qui 
vous donne bonne conscience. Notre pays est l’un des 
plus riches de la planète? C’est l’un des plus pauvres que 
je connaisse. Nous crevons de faim et d’ennui dans nos 
palaces.
PETER, un peu comme à un enfant en délire — Bon, 
c’est parfait. Maintenant assieds-toi, et attendons ensemble 
le retour de Jenny.
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RONALD — Tu peux toujours l’attendre. Elle ne re­
viendra pas. Elle y aura mis le temps, mais elle a enfin 
compris.
PETER — Je t’interdis de...
RONALD — L’éternel cycle: vivre, ou mourir conforta­
blement. Je lui souhaite de tout mon coeur d’avoir enfin 
choisi de vivre. Ce qu’il faut savoir, Peter, c’est que nos 
petites constructions n’ont inventé qu’un bonheur suspect, 
qui résulte d’une certaine imperméabilité à la souffrance 
des autres. Qu’est-ce que l’Amérique, Peter? Une vaste en­
ceinte où des esclaves s’emploient jour et nuit à édifier les 
nouvelles structures. On croit avoir terminé le gros-oeuvre, 
et voici qu’une tige éclate, que le béton craque, et qu’il 
faut recommencer. Plusieurs générations n’auront vécu 
que pour travailler à ces constructions, quelles ne verront 
jamais terminées, que personne ne verra jamais terminées. 
Les civilisations de l’avenir se succéderont dans un chan­
tier éternel. Seule l’Europe avait su préserver jusqu’à nous 
une précieuse définition de l’homme, que nous nous som­
mes empressés d’oublier. Je suis saoul, je le sais. L’alcool 
me donne beaucoup trop d’altitude, et me porte à élargir 
mes propos au delà de ton champ de compréhension. Mais 
à chacun son tour de jouer les Mécènes. Je te donne enco­
re, et fais-en ton profit comme tu l’entends. Moi, Ronald 
Smallwood, si minime, et inoffensif, et ridicule que je sois, 
je te dis que notre avenir est largement hypothéqué depuis 
Hiroshima. Nous avions commis tous les crimes au nom 
du progrès, c’est la première fois que nous y aurons ajou­
té la bêtise. C’est cela surtout dont nous devons avoir hon­
te. Notre bêtise criminelle a définitivement consacré notre 
décadence.

En route vers la sortie, Ronald se heurte aux
toiles.
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Il a un rire. Il les contemple un moment.
Il les enfonce soudain toutes les deux du bout 
de son pied. Puis, il se retourne vers Peter, en­
core sous le choc de la dernière tirade. 

RONALD — Je t’en offrirai deux autres, toutes celles 
que tu voudras. Mais de grâce, laisse-moi donc les choisir 
moi-même.

Ronald était presque sorti, il se retourne une 
dernière fois vers Peter.

RONALD — La machine à faire la charité existe, mon 
vieux. Lis un peu les journaux.

Il fait voler dans la direction de Peter une pluie 
de billets de banque.

RONALD — Verse cet argent à la Fédération des Bon­
nes Oeuvres. C’est plus direct.

Ronald fait sa sortie. On entendra claquer la 
porte.
La sonnerie du téléphone s’était fait entendre 
plusieurs fois. Ronald n’est pas aussitôt disparu, 
que Peter se précipite sur l’appareil. Il décroche, 
mais porte la main à sa poitrine, prend une 
bonne respiration. Il porte l’écouteur à son 
oreille.

PETER — C’est toi, Jenny? (Il est manifestement très dé­
çu) Ah! Eh bien, non, vous voyez bien. Trois fois rien. 
Un petit incident technique. A quelle heure prennent-ils 
leur avion demain? Parfait. Convoquez-les à mon bureau 
pour neuf heures trente, demain matin. Nous aurons lar­
gement le temps de faire le point. (Nerveusement) Je ne 
sais pas, moi. Inventez une raison valable, c’est pour avoir 
de l’imagination que je vous paie, non? (Vivement) Non, 
non... surtout pas ça.
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PETER — Quelque chose de plus dramatique. Tenez! di- 
tes-leur que l’un de mes meilleurs amis vient de se suici­
der, et que je dois m’occuper de tout. (Il rit) L’essentiel, 
c’est qu’on me laisse en paix jusqu’à demain matin. Voi­
là! Oui, oui, budget illimité pour ce soir. Amusez-vous 
bien.

Peter raccroche.
Le rideau avait commencé de tomber lentement 
dès le début de sa conversation téléphonique.

FIN DU PREMIER ACTE

Note: L’on enchaînera le DEUX, l’entr’acte 
n’intervenant qu’avant le TROIS.



DEUXIÈME ACTE

L’atelier de Ronald, à Greenwich.
Modeste, mais original. Ne ressemble en rien 
aux ateliers européens. Il s’agit d’un apparte­
ment — étage élevé — converti en atelier. La 
porte d’entrée s’ouvre directement dans la pièce 
principale. En fond, une porte-fenêtre donne 
sur une cour intérieure, mais non loin, par-des­
sus les toits, l’on aperçoit l’enseigne lumineu­
se d’un club-de-nuit, se lisant à l’envers: 
E-S-I-D-A-R-A-P.
À travers cette fenêtre se découpe un balcon mé­
tallique, reliant tous les appartements d’un mê­
me étage. (Cela fait partie du dispositif de sau­
vetage, en cas d’incendie). Quelque part sur la 
gauche, une porte s’ouvre sur la chambre de 
Ronald.
L’on notera dans un coin des caisses, fraîche­
ment revenues de l’exposition. L’une de ces 
caisses est béante: Ronald en a retiré quelques 
toiles, éparpillées. Derrière un paravent, la cui­
sine ou se découvre en partie un énorme frigi­
daire. Ici et là, des divans, un tourne-disque, des 
livres, et naturellement le chevalet et les acces­
soires ordinaires d’un atelier de peintre. Un élé­
gant désordre confère à l’ensemble une sorte 
d’harmonie.
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SCÈNE PREMIÈRE

Jenny, puis Ronald et Lé a

Au lever du rideau, c’est la demi-obscurité sur 
la scène. L’éclairage ne provient que de l’ensei­
gne lumineuse du club-de-nuit. L’on reconnaît 
vaguement la silhouette de Jenny, dos à la sal­
le, appuyée à un très haut buffet, la tête dans 
les mains. On entend au loin Vorchestre du club 
dans un jazz effréné.
Soudain, des pas et des voix confuses dans l’es­
calier.
Jenny sursaute, prise de panique. À la voix de 
Ronald se joint en effet celle de Léa. Jenny veut 
s’enfuir, mais ne voit aucune autre issue.
Ronald est entré, il a fait de la lumière dans la 
pièce. Moment de stupeur de part et d’autre. 
Stupeur causée en partie par la présence de Léa. 

LEA — C 'est un guet-apens ou quoi?
RONALD — Ta gueule!
LEA — Sois poli.
JENNY — Ne vous faites pas d’illusions sur le sens de 
ma présence chez vous.
LEA Un sultan, un vrai sultan. Et livraison à domi­
cile. En cherchant bien, il y en a peut-être une autre dans 
sa chambre.

Léa ouvre vivement la porte de la chambre de 
Ronald. Elle la referme aussi vite.

LEA C est un vicieux. Un soir, nous étions cinq. Cinq 
« bacchantes » comme il disait. Croyez-le ou non, au bout
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d’une heure il nous avait chassées. Nous n’avions réussi 
qu’à l’ennuyer.
JENNY, très embarrassée. Ne s’adresse évidemment qu’à 
Ronald — J’ai sonné, j’ai frappé... j’allais me retirer quand 
la seule pression de ma main sur la poignée de la porte 
l’a fait s’ouvrir. Je me suis dit: « pourquoi ne pas atten­
dre quelques minutes? » Je suis entrée, j’ai attendu quel­
ques minutes... et voilà!
RONALD — Léa est une voisine. Elle prétend que dans 
l’état où je me trouvais, je n’aurais pas su retrouver le che­
min de mon atelier. J’ai eu beau protester, lui dire que je 
me sentais au contraire en excellente forme, rien à faire. 
Maintenant qu’elle me sait en sécurité, elle va rentrer 
sagement.

Ronald ouvre la porte-fenêtre.
RONALD — Ce petit balcon la conduit tout droit à son 
appartement.

Léa remonte vers cette fenêtre.
LEA — Ça va, j’ai compris. Une prochaine fois, avant 
d’accepter tes invitations... (se retourne brusquement vers 
Jenny) car je suis de celles qu’on invite, moi (poursuit pour 
Ronald) je m’arrangerai pour savoir si la route est libre. 
On a sa fierté.
RONALD — Et n’oublie surtout pas ce que je t’ai de­
mandé.
LEA — Demain.
RONALD — Tout de suite.
LEA — Te fâche pas... je croyais que... T’as de la chance 
d’avoir des amis un peu moins compliqués que toi. (A Jen­
ny) Mes hommages, comtesse.

Léa n’est pas aussitôt disparue, que Ronald ac­
court auprès de Jenny.
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SCÈNE II 

Ronald et Jenny

RONALD — Jenny, ma petite Jenny, vous êtes tout de 
même venue.

Jenny le repousse avec autorité.
JENNY — Je vous ai demandé de ne pas croire que... 
RONALD — Je ne crois rien. Vous êtes là, chez-moi, et 
nous sommes seuls, et je ne veux rien savoir de plus.

Jenny a retrouvé ses distances.
JENNY — Cette fille, cette Léa...
RONALD — Elle danse dans un club de la troisième 
avenue. Ne cherchez pas à comprendre. Elle se croit pu­
tain parce qu’il lui arrive d’accepter de l’argent. Mais c’est 
une bonne fille. Une vierge folle. La virginité n’est pas 
une condition physique, c’est un état d’âme. J’espère que 
vous ne croyez pas un mot de ce qu’elle vous a raconté 
sur moi.
JENNY — Qu’a-t-elle raconté? Je n’ai rien entendu. J’é­
tais trop occupée à me justifier à vos yeux. Tout ce que ma 
démarche vous autorise à penser de moi me fait telle­
ment horreur...
RONALD — Quoi de plus naturel au contraire! Vous me 
saviez dans un état de très grande dépression, et en pos­
session du revolver de Peter. Vous ne pouviez pas rentrer 
chez vous sans récupérer à toute force ce petit jouet. 
JENNY — Voilà! Merci d’avoir tout de suite compris. 
C’est justement la seule raison qui m’a poussée jusqu’ici. 
Il est malsain, très malsain de garder cette arme en votre 
possession. Vous me la rendez, et je me retire. Je n’ai pas
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l’intention de dissimuler cette démarche à Peter. Il m’en 
sera infiniment reconnaissant.
RONALD — Vous lui direz que je l’ai perdue. Que je 
l’ai laissée tomber par mégarde dans une grille d’égoût. 
En compensation, vous lui apprendrez que je le couche 
sur mon testament. Je lui lègue mes dettes.

Jenny garde le silence. Elle est de nouveau très 
embarrassée.

JENNY — Je vais vous faire une confidence, Ronald. 
C’est pour une autre raison, beaucoup plus inattendue, 
que je suis ici.
RONALD — Tellement inattendue?
JENNY, avec solennité — Je ne puis pas, je ne puis abso­
lument pas rentrer chez-moi.

Ronald garde le silence. Il sera désormais très 
prudent. Il veut protéger la vraisemblance de ces 
belles raisons que recherche désespérément Jen­
ny.

JENNY — Cela m’est venu brusquement, comme une 
évidence: je ne devais pas rentrer chez-moi. Du moins pas 
cette nuit. J’ai marché, longtemps marché. J’étais partie 
au hasard, simplement parce que l’air de la maison m’é­
tait devenu tout à coup irrespirable.
RONALD — Comme je vous comprends.
JENNY — Vous n’avez jamais été marié, vous. 
RONALD — Si peu, si peu!
JENNY — Vous ne savez pas ce bonheur sournois qui 
vous envahit peu à peu comme la paralysie. Bonheur fait 
de tendresse, de douce complicité. Le mariage a quelque 
chose en commun avec cette sensation qu’on éprouve en 
haute montagne, après une journée à ski, devant une che­
minée qui flambe. On a le sang aux joues, la vie ne vous
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a jamais paru aussi simple... et l’on rêve de ne jamais 
s’éveiller de cet alanguissement.
RONALD — Tout cela m’apparaît très enviable. De quoi 
vous plaignez-vous?
JENNY — Je serais rentrée. Peter m’aurait demandé par­
don de tous les mots blessants que nous avons eus... alors 
que c’est moi qui les ai prononcés. 11 m’aurait caressée 
doucement, et tout aurait recommencé. Avec ce sourire, 
cet eternel sourire des couples heureux. Ce sourire que 
l’on se greffe au matin sur les lèvres, et que l’on passe 
comme une cravate, et que 1 on promène partout aux qua­
tre coins de la ville, partout où il y a des témoins. Cela 
m est devenu insupportable. Je me sens des dispositions à 
la méchanceté, quand ça ne serait que pour rétablir l’é­
quilibre.
RONALD — Qu’appelez-vous « méchanceté » en l’occur­
rence?
JENNY — De ne pas être encore rentrée. Peter doit se 
mourir d’inquiétude. A moins qu’il ne prépare tranquille­
ment son importante conférence de demain matin.

Léa est apparue dans la porte-fenêtre. Elle est 
en peignoir. Elle a les cheveux défaits. Elle ap­
porte à Ronald un paquet, enveloppé, de la tail­
le d’une boîte de cigarettes.

SCÈNE III

Les mêmes, plus Léa

LEA Caprice de Ronald. Il se fait tout livrer à domicile.
Ronald s’empare vivement du paquet, et cher­
che à le dissimuler.
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RONALD — Bonne nuit! Nous ferons nos comptes plus 
tard.

Léa se brosse les cheveux. Elle est restée en re­
trait, mais ne semble pas disposée à partir aussi 
rapidement.

LÉA — A une heure de la nuit, pour moi, c’est un peu 
comme s’il était six heures de l’après-midi. Ça me fait 
tout drôle. J’ai pourtant décidé de dormir.
RONALD, avec impatience... pour la congédier. — Fais 
de beaux rêves.
LÉA — Heureusement que mon lit est appuyé au mur de 
la rue, de l’autre côté. S’il était de ce côté-ci, ce serait fâ­
cheux. (Elle touche le mur qui sépare les deux apparte­
ments) Ce mur n’est pas un mur, c’est du papier à ciga­
rette. J’y entendrais sans effort tout ce qui se dit, et tout 
ce qu’on fait ici. Ce serait désagréable. Surtout pour moi. 
Je suis d’un naturel discret. Demandez à Ronald. Est-ce 
que je lui fais des histoires chaque fois qu’il reçoit? 
RONALD — Dors bien, Léa.
LÉA — Moi, je sais respecter la liberté des autres.

Cette familiarité de Léa devient insupportable 
à Jenny. Elle se dirige vers la sortie d’un pas dé­
cidé. Ronald s’interpose.

RONALD — Je vous en prie, Jenny. Ne faites pas at­
tention. Cette fille est en plein délire. Permettez-moi de 
la chasser une bonne fois...
JENNY — Qu’attendez-vous?

Léa a rire, puis semble vouloir se retirer. 
LÉA — Quelle susceptibilité! Attention, comtesse... Quand 
les aristos perdent le sens de l’humour, la révolution est 
proche.

Léa se retire, très contente de son effet.
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SCÈNE IV

Ronald et Jenny

Le premier geste de Ronald est d’aller fermer la 
porte-fenêtre. Il avait auparavant déposé sur un 
guéridon le paquet apporté par Léa. 

RONALD, s’efforce de rire — Une pauvre fille! Elle se 
nourrit de Marhuana. 1 Elle aura forcé un peu la dose. 
Et dans ce temps-là, elle fait des déclarations historiques. 
Ça ne va jamais plus loin.

Pendant ce temps, Jenny a ouvert le paquet. 
JENNY — Elle n’est pas la seule à ce que je vois à se 
nourrir de Marhuana.
RONALD — La différence, c’est que moi je réserve ces 
cigarettes un peu spéciales pour les grandes occasions. J’ai 
toujours su discipliner mes appétits.
JENNY — Et quelle est donc la grande occasion, au­
jourd’hui?
RONALD — Qui sait?... Votre visite peut-être.
JENNY — Vous aviez commandé ces cigarettes à Léa, 
avant de me trouver ici.
RONALD — C’est juste!

Jenny se retire à l’écart.
JENNY — Je me doutais bien, et depuis longtemps de 
l’existence que vous menez. Je savais dans quel désordre 
vous étiez plongé, vous, et votre sale groupe. Mais de le 
voir, de le sentir, d’y être mêlée, cela fait tout de même 
un choc. Beatnik! Un alibi! Un sauf-conduit qui vous 
justifie de tous les excès, de toutes les audaces. On doit

(1) Comme il se prononce. Vient de marijuana.
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bien vous considérer comme le grand-père des Beatniks. 
Je les imaginais un peu plus jeunes.

Jenny a ouvert le paquet, elle en a retiré une ci­
garette, qu’elle porte maintenant à ses lèvres. 
Son geste est lent, calculé.
Ronald intervient, il fait voler la cigarette d’un 
geste rapide de la main.

RONALD — Vous perdez la raison, Jenny.
Jenny retire un autre cigarette du paquet, et la 
porte de nouveau à ses lèvres.

JENNY — Vous avez du feu? Je me suis permis de vous 
juger, sans faire l’effort de vous comprendre. C’est peut- 
être divin après tout. Rassurez-vous, je pars aussitôt après. 
J’irai me réfugier pour la nuit chez ma grande amie Irè­
ne. Je n’aurai aucune explication à lui fournir. C’est une 
spécialiste des évasions. Son mari avait le genre «pieu­
vre »... Il n’est plus qu’un tout petit crabe inoffensif. Ce 
serait jouer de malheur qu’elle ne puisse pas me fournir 
de précieux conseils. Vous avez du feu?
RONALD — Apprenez au moins comment fumer ces ci­
garettes. Tenez-là entre vos doigts... Et ne la touchez pas 
de vos lèvres. Absolument pas.
JENNY — Pourquoi?
RONALD — C’est comme ça.

Ronald allume la cigarette.
RONALD — Et maintenant aspirez doucement, en ap­
puyant vos lèvres contre vos doigts. Pour commencer, très 
peu...

Jenny s’étrangle avec la fumée.
RONALD — Je vous avais prévenue.
JENNY — C’est infiniment désagréable.
RONALD — Rejetez cette cigarette. Ça n’est pas fait 
pour vous.
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JENNY — Je regrette, mais depuis le temps que j’en en­
tends parler...

Jenny avale de nouveau. Cette fois, elle aspire 
la fumée, sans s’étrangler.

RONALD — C’est complètement ridicule. Je ne serai 
bientôt plus au même diapason. Il y a longtemps que je 
me sens complètement dégrisé, moi.

Ronald veut de nouveau lui faire jeter cette ci­
garette. Mais Jenny lui échappe, se réfugie quel­
que part. Elle fume toujours. Elle se sent déjà 
envahir par une vague euphorie.
Puis, d’elle-même, au moment où Ronald se 
retrouve à ses côtés, elle éteint la cigarette. Ro­
nald s’est agenouillé à ses côtés, et tout en par­
lant, il lui caresse les mains, sans qu’elle offre 
la moindre résistance.

RONALD — Voilà qui est raisonnable!
Laissez cela aux autres. Vous n’êtes pas faite pour le dé­
sordre, Jenny. Vous êtes une fleur de serre-chaude. Par­
tout ailleurs que sous votre globe de verre, vous mourrez 
de froid et de faim.

Jenny s’est reprise. Elle se lève. Elle est brus­
quement très grave.

JENNY — Vous ne savez pas ce qu’est un couple, Ro­
nald.
RONALD De façon générale, la formule a eu certain 
succès. « Vous serez deux dans une même chair ». Quel 
magnifique programme!
JENNY — Un couple, c’est la grande illusion sociale. Un 
homme s empare légalement d une femme, la dépouille 
de sa personnalité, et la transforme en l’un de ses mem­
bres fonctionnels. Si je suis là cette nuit, c’est que Peter 
n a pas réussi à m assimiler tout a fait. Ma dernière réac-
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tion de défense sans doute. Je finirai bien moi aussi com­
me les autres.

Ronald garde de nouveau le silence. U a retrou­
vé toute son attention, sa prudence.

JENNY — Donnez-moi un whisky, j’ai soif.
Ronald s’empressera de faire le service. 

RONALD — Chez-moi, il n’y a pas toujours à manger, 
mais il y a toujours à boire.
JENNY — Je n’ai aucun droit de vous parler comme je 
le fais. Et vous n’avez surtout pas le droit de m’approuver. 
RONALD — Je me suis contenté de vous écouter jus­
qu’ici.
JENNY — Cela vous arrange de jouer l’imbécile. 
RONALD — Pas autant que vous, peut-être.

Ronald apporte verres, bouteille, cubes de gla­
ce, etc... Il s’installera auprès de Jenny sur un 
pouf vaguement oriental.

JENNY — Cette confusion autour de ma présence ici! 
Et dès le début! Tout se serait passé autrement sans cette 
fille. Je devrais être loin, et depuis longtemps... Mais je 
me sens bien, si bien.

Us trinquent silencieusement.
JENNY — Et puis quoi? Que faisons-nous de si mal? Des 
amis ne sont-ils pas faits pour échanger certaines confi­
dences, pour partager certaines crises... sans en exagérer 
la portée? Et surtout sans leur prêter un sens caché, qui 
équivaudrait à une arrière-pensée?

Ronald porte un toast, pour la rassurer tout à 
fait.

RONALD — Pour vous rassurer pleinement, ma chère 
Jenny, je lève mon verre à la santé de Peter. C est du mê­
me coup porter un toast au progrès. Et à 1 homme nou­
veau qui en est sorti. Une mécanique à améliorer sa con-
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dition sociale, et à gagner toujours plus d’argent. Admet­
tons que cet homme nouveau n’ait rien de commun avec 
les siècles passés, où est le mal? Quand on voit le peu 
d’humanité qui se transporte d’une civilisation à une au­
tre, il n’y avait aucun risque à recommencer à zéro.

Ronald boit. Jenny s’est de nouveau levée. On 
la sent bien décidée à partir, cette fois.

JENNY — Vous auriez dû me faire taire, Ronald, et de­
puis le début. En approuvant mes discours, vous me for­
cez à partir. Cela devient d’une immoralité insupportable.

Ronald déclenche enfin son offensive. Il la mè­
nera avec tact, brio, et sincérité.

RONALD — Quoi de plus immoral que votre morale, 
Jenny!

Jenny le regarde, surprise. L’initiative du dia­
logue commençait à lui peser. L’offensive de 
Ronald lui apportera une vague sécurité, tant 
une femme apprécie d’avoir à se défendre. 

RONALD — On a toujours respecté la morale que dans 
les limites de ses intérêts immédiats. Si vous voulez croire 
en la morale, Jenny, n’allez jamais voir ce qui se passe 
sous un crâne, fût-il celui d’un saint. La morale n’a tou­
jours existé que pour limiter les dégâts. Elle y parvient jus­
te ce qu’il faut pour qu’il soit permis de nous illusionner 
sur la valeur de ses prescriptions. Mais à voir la quantité 
croissante d’anormaux que remorquent nos sociétés mo­
dernes, 1 on pourrait fort bien se demander si l’immoralité 
pleinement consentie n’est pas un signe de bonne santé.

Jenny garde le silence. Elle se tourne soudain 
vers Ronald pour lui dire, avec une fausse sin­
cérité :

JENNY — Vous pensez peut-être m’avoir troublée?
Ronald s’installera de nouveau à ses côtés.
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RONALD — Il m’arrive parfois de peser chacun des 
mots que j’emploie. Surtout quand j’ai le sentiment que la 
minute est d’importance. Vous auriez pu croire à un sim­
ple paradoxe: je pense profondément ce que je viens de 
dire.
JENNY —Je sais.
RONALD — Un faux pas... Une explosion de joie pré­
maturée... et nous étions tous les deux précipités dans l’a­
venture classique.
JENNY — Je sais.
RONALD — Deux hommes... une femme. De préférence 
un mari stupide, une femme un peu légère, et un amant 
pourvu de toutes les qualités. Telles ne sont pas les don­
nées, je crois. Peter est un homme intelligent, trop intel­
ligent... qui n’a d’ailleurs pas dit son dernier mot. Vous 
êtes une femme parfaitement lucide, qui admettrait vo­
lontiers le jeu, si les règles n’en étaient pas si difficiles. 
Je connais bien l’autre, le troisième. Je connais bien sa 
fragilité de fillette, et ses violences, qui n’ont jamais fait 
trembler personne. Un personnage qui n’est qu’une pré­
sence lointaine de l’amour, un amour qui ne réclame plus 
rien à la vie. L’éternel triangle, jamais semblable. Savez- 
vous pourquoi l’on ne résiste jamais à la tentation de le 
tourner en ridicule? Pour oublier que c’est là le seul dra­
me réel de notre condition. Et pour le faire oublier aux 
autres. Nous voilà pris à nos propres pièges. Comme les 
bêtes! Nous ne voulons pas y voir clair. Nous ne l’ad­
mettrons jamais. Nous préférons fausser le visage de nos 
souffrances, poussés que nous sommes par une fatalité 
qui nous dépasse tous. Il faut que vous sachiez, douce 
Jenny, que certains jours j’aurais été prêt à me battre avec 
Peter pour vous arracher à lui. Où est la différence d’avec 
les combats de la jungle? On croit avoir tout réglé en
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nommant désir cette soif qui vous brûle jusqu’à en cre­
ver. Est-ce simplement désir que cette image qui entre 
en vous pour une lente possession? Est-ce simplement dé­
sir que cette chaude haleine dans votre chair... que cette 
palpitation mystérieuse que doivent connaître aussi les 
fleurs, les arbres, les lacs, la mer, certain jour que le so­
leil s’applique à les enivrer jusqu’à la folie? Ne sentez-vous 
pas obscurément, Jenny, que nous avons été mis sur terre 
pour ces moments d’exaltation?... Et que rien d’autre 
n’existe en dehors de nos courtes extases?

Depuis quelques instants déjà, Jenny jouait par 
pure manie avec son alliance, la faisant glisser 
tout au long de son doigt, pour la remettre aus­
sitôt, et recommencer...
Mais voici, qu’elle la retire, cette fois, en un 
geste symbolique, qui n’échappe pas à Ronald. 
Elle la déposera sur une table basse auprès d’el­
le... Jenny sait que Ronald l’observe, et qu’il ti­
rera les conclusions qui s’imposent.
Ronald prend Jenny dans ses bras. Elle n’offre 
plus la moindre résistance.

RONALD — Vous savez où nous sommes en ce moment? 
Dans un nid de fourmis. Quelque part dans ce tout petit 
nid, il est une cellule que l’on appelle la chambre d’amour. 
Elle est le plus souvent inoccupée. Les fourmis ont un 
goût si prononcé pour le travail.

Sans avoir à se déplacer, Ronald peut mettre en 
marche le tourne-disque... et régler les éclaira­
ges.

RONALD — La chambre d’amour où il fait si bon s’éga­
rer. Loin de cet univers de mort, de souffrances inutiles, 
d’ambitions ridicules, de rêves frustrés... qui distraient les
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autres. La chambre d’amour, la plus immédiatement 
vraie...

Ronald a commencé à détacher la robe de Jen­
ny... Mois voici que la jeune femme se redres­
se, s’arrache à lui, se lève, arrête le tourne-dis­
que, et refait de la lumière.

RONALD — Quoi? Qu’ai-je fait? Qu’est-ce que... 
JENNY — Votre petit numéro n’est pas au point. Il fal­
lait faire la différence d’avec les petites poules que vous 
vous amusez à recevoir ici.
RONALD — Je ne comprends plus.
JENNY — J’aurais mérité, il me semble, que vous ten­
tiez de renouveler l’éternelle mise-en-scène. Le petit cou­
plet de circonstance, les éclairages, la musique... aucune 
femme ne saurait résister à une technique aussi étudiée, 
n’est-ce pas? Excusez-moi, mais j’aurais déparé votre pe­
tite séance. J’ai oublié de passer des dessous en nylon 
noir, qui selon la publicité, rajeunit le corps, l’enveloppe 
des transparences bleutées du soleil de minuit.

Ronald ne peut contrôler un réflexe. Il a lancé 
le disqtie avec violence dans un coin de l’ate­
lier.

JENNY — Je vois que vous m’avez parfaitement compri­
se. (Après un temps) Depuis le tout début d’ailleurs, vous 
aviez compris le sens profond de ma présence ici. 
RONALD — Qui aurait pu s’y tromper?
JENNY — Moi. Les raisons que je vous ai fournies, je ne 
croyais pas les inventer. Je ne savais pas qu’il y en eût 
d’autres. Du moins, je ne voulais pas savoir.
RONALD — Et maintenant?
JENNY —- Maintenant je veux partir.
RONALD — Ainsi soit-il.
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On frappe à la porte. L’incident les rapproche 
brusquement.

JENNY — Vous attendiez quelqu’un?
RONALD — A cette heure?
JENNY — C’est Peter. Je suis sûre que c’est Peter. N’ou­
vrez pas.

Ronald la pousse du côté de la porte-fenêtre. 
RONALD — Partez par là, et vite!

Penny résiste.
JENNY — Chez cette fille?
RONALD — Vous n’avez pas le choix. Elle vous indique­
ra la sortie du côté du Square Washington. Vous n aurez 
rien à lui raconter. Elle a une âme de concierge. Elle a 
très certainement tout entendu.

Penny se précipite. Ronald refermera la porte- 
fenêtre du bout de la main, sans la verrouiller. 
Il est en effet pressé d’ouvrir la porte, où l’on 
a entendu frapper à nouveau.
Il ouvre. Peter fait son entrée.

SCÈNE V 

Ronald et Peter

PETER — Je n’arrivais pas à dormir. Je me suis dit: « Il 
serait peut-être assez normal que j’aille prendre des nou­
velles de notre cher suicidé... »
RONALD — Il se porte à merveille, comme tu vois. 
PETER — A cette heure de la nuit, nous sommes pres­
que des voisins. Je n’ai mis que cinq minutes à me rendre 
jusqu’ici. Feux verts parfaitement synchronisés. 
RONALD — Installe-toi.
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Peter semble au contraire décidé à tout inspec­
ter, en douce. Tout en parlant, il regarde par­
tout, note les deux verres, les coussins aplatis 
d’un divan, examinera une cigarette dans un 
cendrier...

PETER — J’aurais pu téléphoner, bien sûr!... Mais je pas­
se mes journées au téléphone. Et puis, j’avais envie de te 
voir. Un caprice!
RONALD — Délicate attention!
PETER — Surtout parce que tu ne me donnes jamais la 
chance de m’expliquer. Tu t’imagines que je ne prends 
pas au sérieux tes problèmes.
RONALD — Qui te le demande? Je suis né, j’ai souf­
fert, j’affiche « mission remplie ». Ma journée d’homme 
est terminée.
PETER — Tu choisis mal ton moment. On conclurait 
à une crise de désespoir.
RONALD — C’est bien ce qui me fait hésiter. J’atten­
drai peut-être gloire et prospérité, de façon qu’on ne puis­
se pas s’y tromper.

Peter a complété son examen.
PETER — Tu n’es pas seul ici!
RONALD — Bien sûr que non, puisque tu es là, imbé­
cile.
PETER — Bravo! Tes réflexes sont plus rapides qu’au 
début de la soirée.
RONALD — Je crois t’avoir dit des âneries... peut-être 
même des grossièretés.
PETER — Si tu n’es pas seul, ne me laisse pas jouer les 
casse-pieds. Dis-le moi, je partirai. {Avisant une porte) 
C’est ta chambre?
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Ronald ouvre lui-même toute grande la porté 
de cette chambre. Le geste a suffi à rassurer 
pleinement Peter. Il évitera d’y lancer un re­
gard trop insistant.

RONALD — Tu es pleinement rassuré, cette fois? 
PETER — Il me semblait avoir entendu une voix de fem­
me.
RONALD — Tiens! Tiens!
PETER — J’ai même failli me retirer... Mais j’avais déjà 
frappé une fois. Tu aurais cru à des fantômes.
RONALD — Qu’as-tu entendu, au juste?
PETER — J’aurais pu saisir quelques phrases... au vol. 
Mais j’ai horreur d’écouter aux portes.
RONALD — Eh bien, soit! Je suis avec quelqu’un. Du 
moins, j’étais avec quelqu’un.
PETER — Pourquoi ne pas l’avoir dit tout de suite. Tu 
es incroyable, tu sais. Je l’aurais mise en fuite?
RONALD — Cela vaut peut-être mieux, qui sait!
PETER — Je la connais?
RONALD — Peut-être.
PETER — Laisse-moi deviner... brune... blonde?
RONALD — Brune.
PETER —Jeune?
RONALD — Assez.
PETER — Un de tes modèles, sans doute?
RONALD — Si tu crois que j’ai besoin de modèles pour 
peindre mes élucubrations... C’est peut-être ça, du reste, le 
secret de l’art non-figuratif. Les peintres n’avaient plus de 
quoi s’offrir des modèles, ils se sont lancés à la recherche 
de l’âme.
PETER — Je me retire. Je suis déjà parti. D’ailleurs, la 
pauvre Jenny doit se demander ce que je deviens. 
RONALD — Ah!... parce que Jenny attend ton retour?
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PETER — Qu’y a-t-il de si remarquable à ce que Jenny 
m’attende, puisque je ne suis pas là.
RONALD — Oui, oui... c’est juste. Mais je l’avais vue 
partir en claquant la porte, et tu étais toi-même dans un 
tel état...
PETER — Ce n’est jamais très grave entre nous. Le plus 
difficile, c’est d’en arriver à former un couple. Après, les 
autres peuvent toujours venir s’y briser.
RONALD — Je ne te savais pas si confiant.
PETER — Je dis mieux. C’est excellent pour l’hygiène 
morale d’une femme que de partir de temps à autre en 
claquant les portes. En moins d’un mois, c’est le troisième 
coup de tête de Jenny. Mais je sens qu’elle est maintenant 
stabilisée.
RONALD — Tu en es sûr?
PETER — Aucun doute. Elle était toute douceur au re­
tour. Il y avait un petit quelque chose de neuf dans ses 
yeux. Comme au premier jour, mon vieux, comme au 
premier jour.
RONALD — Où s’était-elle réfugiée entre temps? 
PETER — Chez une de ses tantes qu’elle aime bien... et 
qui ne lui pose jamais de questions. J’en ai fait autant. 
RONALD — Il ne t’est jamais venu à l’esprit quelle 
pourrait s’intéresser à quelqu’un d’autre... même de loin? 
PETER — Jenny n’est pas du tout coquette. Et puis, elle 
est très difficile en hommes...
RONALD — La preuve... c’est quelle t’a épousé.
PETER — Elle s’intéresserait à la rigueur à des garçons 
dans ton genre. Non que ça aille très loin... Mais tu com­
prends, pour elle qui a son existence organisée, tu repré­
sentes l’évasion à portée de la main. Et tu lances constam­
ment un défi à la vie des autres avec tes imprévoyances, 
tes voyages, ton apparente liberté, tes suicides.
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Un moment de silence entre eux. Ils s’étudient 
à la dérobée. Depuis le début de cette scène, ils 
jouent manifestement à celui qui « se coupera » 
le premier.

PETER — Je ne te la laisserais pas plusieurs jours en tête- 
à-tête. Tu serais capable de me la rendre méconnaissable. 
RONALD — Et pour une nuit? Tu me la laisserais pour 
une nuit?
PETER — Peut-être.

Ronald éclate de rire. Bientôt imité par Peter. 
RONALD — Nous sommes deux idiots. Puisqu’elle est 
rentrée... et quelle t’attend bien au chaud dans votre 
grand lit.
PETER — De toute manière, le risque n’était pas grand. 
RONALD — Les meilleurs amis sont pourtant les plus 
redoutables.
PETER, sèchement — Tu n’es justement pas mon meil­
leur ami. Et Jenny le sent bien.
RONALD — Explique-toi.
PETER, trouvé de justesse — Tu me veux beaucoup de 
mal au fond, puisque tu t’obstines à me faire jouer les 
casse-pieds, alors que je suis manifestement de trop dans 
ce sanctuaire de l’amour.

Ils ont le même rire.
RONALD — J’ai failli te prendre au sérieux.
PETER — Tu la crois déjà loin... Elle est toujours là. Je 
l’ai entendue marcher.
RONALD — Cela vient d’à côté. Je m’excuse... mais les 
appartements de Greenwich n’ont pas été conçus par les 
mêmes architectes que vos palaces de Park Avenue. Ce 
qui a ses petits avantages... La fragilité de cette cloison 
m’a par exemple permis d’entrer un jour en relations ami­
cales avec une exquise voisine, la princesse Laoma. C’est
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son nom de théâtre. Ses danses exotiques font courir tous 
les amateurs. Eh bien, moi, une nuit que je l’ai entendue 
tousser, je n’ai eu qu’à lui offrir un gargarisme pour qu’el- 
le prenne vite l’habitude de circuler librement chez moi. 
Elle a par la suite conquis tous les copains. Léa est une 
fée. On ne peut pas se contenter de l’aimer, il faut l’ado­
rer.

Pendant ce temps, Peter a enfin compris quelle 
sortie a pu emprunter Penny, ce qui l’intriguait 
fort. Il avait très évidemment reconnu la voix 
de sa femme.
Peter rouvre la porte-fenêtre.

PETER — C’est là votre sortie secrète... en cas d’arrivées 
intempestives comme la mienne.
RONALD — Evidemment.
PETER — Je comprends tout, maintenant, absolument 
tout.
RONALD — Entre autre?
PETER — Rien. Que je suis un horrible gêneur. Au point 
que je ne comprends plus que tu ne m’aies pas encore mis 
à la porte. (Projette la voix... à travers la cloison) Je pars, 
princesse... La voie est libre. Vous pouvez revenir. 
RONALD, intervient vivement — Tu vas réveiller tout 
le monde, imbécile. Et puis, si elle s’est retirée, c’est qu’el­
le le voulait bien. Ce n’est pas la timidité qui l’étouffe.

Peter s’est laissé tomber dans un fauteuil. Il a 
un brusque accès de nostalgie.

PETER — Tu ne connais pas ta chance, Ronald. C’est ce 
qui manque dans la vie d’un couple. La chasse! De nuit 
ou de jour, la chasse.
RONALD — Oh! tu sais...
PETER — Ne jamais savoir à l’avance quelle femme on 
comblera d’aise, le soir venu. Partir au matin avec pour
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toute ambition de la découvrir quelque part. Il me semble 
que dans un autre milieu que le mien, j’aurais pu vivre 
pour connaître cent femmes différentes par année. 
RONALD — Pourquoi pas 365?
PETER — Et cependant, je ne regrette rien. Parce qu’au- 
delà de cette chasse... il est mille univers différents à con­
naître. Le sexe n’est au fond qu’une expérience limitée. 
Jenny et moi, nous étions sur le point d’éprouver des cli­
mats nouveaux.
RONALD — Par exemple?
PETER — Vient le jour où les esprits sont en constante 
communication. Tu me demandes un exemple? Je pour­
rais t’en fournir des dizaines d’exemples. Je suis à Rio de 
Janeiro, à mon hôtel. J’écris une lettre à Jenny. Dans cette 
lettre, je lui pose certaines questions, très précises. Au mo­
ment même où Jenny reçoit cette lettre à New York, la 
poste aérienne m’apporte la réponse aux questions que je 
me posais. Cette réponse vient de Jenny.
RONALD — Très intéressant.
PETER — Si je trompais Jenny, elle le saurait. L’intui­
tion n’explique rien. Il s’agit là d’une forme de perception 
qui est le privilège exclusif d’un couple.
RONALD — Et si Jenny te trompait... elle?
PETER — J’en aurais tout de suite la prémonition. Je 
possède moralement Jenny, tu comprends?
RONALD — Tu n’as jamais eu d’aventures?
PETER — Je n’irai pas jusqu’à vouloir te le faire croire. 
RONALD — Raconte. C’est passionnant!
PETER — Des expériences sans lendemain. Elles n’ont 
rien à voir avec les liens qui m’unissent à Jenny.
RONALD —On dit ça.
PETER — Une seule peut-être m’aura marqué en pro­
fondeur.
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Ronald n’a pas oublié la présence possible de 
Jenny, de l’autre côté du mur. Il parle net, 
d’une voix assez forte. Il entraîne Peter du côté 
de ce mur, imperceptiblement. Peter ne se mé­
fie pas. Il est toîit entier à ses confidences. 

RONALD — A mon tour de te demander si je la con­
nais.
PETER — Certainement pas.
RONALD — Tu aurais pu me mettre un peu plus tôt 
dans la confidence? Ça continue toujours?
PETER — Je n’ai jamais provoqué les rencontres. J’ap­
partiens à cette race d’hommes éternellement disponibles, 
mais qu’il faut pourtant solliciter.
RONALD — Mariée?
PETER — Ai-je une tête à détourner les mineures? 
RONALD — Le genre crampon... ou la vraie maîtresse? 
PETER — Elle ne m’a jamais causé d’ennuis véritables. 
Sauf à deux ou trois reprises. Mais mon travail m’a habi­
tué à débrouiller les équations à plusieurs inconnus. 
RONALD — Comment t’y prends-tu avec Jenny quand... 
PETER — Conférence de la direction. Toute la soirée. 
Mon prochain voyage à San Francisco, je ne le ferai pas 
seul.
RONALD — Je suis étonné, Peter. Un peu plus, même. 
PETER — On jurerait que tu arrives sur la planète. Ce 
n’est pourtant pas moi qui ai inventé les très importants 
voyages d’affaires.
RONALD — Je préfère mon immoralité. Elle est plus 
propre.
PETER — Jenny s’enrichit de chacune de mes aventures. 
Je la retrouve chaque fois plus belle et plus attachante. A 
se demander qui d’elle ou de moi en profite le plus. 
RONALD — Elle ne se doute de rien?
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PETER — De rien.
RONALD — Tu viens d’affirmer que si tu la trompais... 
PETER — Je ne la trompe pas. Pure expérience physique. 
La présence de l’autre n’est qu’accessoire, accidentelle. Le 
jour où je tromperai vraiment Jenny, c’est qu’elle aura été 
remplacée. (Sans permission). Mais pourquoi m’em- 
pêches-tu de partir?... Pourquoi me retiens-tu? 
RONALD — Parce que j’ai une importante confidence à 
te faire. A donnant, donnant.
PETER — Je t’écoute.
RONALD — Une confidence qui risque de...

L’on doit sentir à ce moment précis que Ronald 
est s tir le point de dévoiler la présence de Jen­
ny, de l’autre côté du mur. Mais devant la gra­
tuité de ce geste, et pour d’obscures raisons, il se 
ravise de justesse.

RONALD — Une confidence qui risque de te faire sou­
rire.
PETER — Je t’en serais reconnaissant. Tu ne m’en four­
nis pas souvent l’occasion depuis quelque temps. 
RONALD — Au début de la soirée, chez-toi, je t’ai lais­
sé entendre que Jenny et moi... enfin... Tout ça n’était que 
discours d’ivrogne. De nous trois, s’il en est un qui ne mé­
rite pas la confiance des deux autres, c’est toi. Exclusive­
ment.
PETER — En es-tu bien sûr?
RONALD — Tout à fait!

Peter est absorbé soudain par la contemplation 
de l’une des rares toiles pendues au mur. 

PETER — Il y a du soleil et de la mort dans cette toile. 
Et aussi de l’amour. Un amour étrange, que l’on croirait 
né tout exprès pour faire souffrir les autres. Cette toile est 
l’oeuvre d’un briseur de couples.
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RONALD — Mille excuses, elle n’est pas de moi.
Ronald avise les caisses de bois, qui renferment 
ses propres toiles.

RONALD — Les miennes sont encore là-dedans. Ces 
caisses leur serviront de tombeaux.
PETER — Tu ne sais pas... tu ne peux pas savoir, Ronald, 
à quelle profondeur Jenny s’est installée en moi. Mais il 
me semble, si je la perdais à ton profit, quelle me serait 
un peu moins perdue.
RONALD — Pourquoi dis-tu ça?
PETER — Pour rien. Une idée! Allez... je t’ai assez en­
nuyé. Dors bien.

Peter fait sa sortie. Ronald referme la porte, et 
y reste un moment appuyé. Il écoute les pas 
dans l’escalier. Mais voici qu’il aperçoit Jenny, 
dans la porte-fenêtre.

SCÈNE VI 

Ronald et Jenny.

Jenny accourt. Elle viendra se réfugier dans ses 
bras.

JENNY — Il est trop stupide. Il est vraiment trop stupi­
de!
RONALD, la rappelle au silence — Shut!
JENNY — Vingt fois, cent fois, j’aurais dû survenir dans 
cette pièce, pour lui enlever sa belle assurance. Je le dé­
teste. Aidez-moi à le prendre en horreur. Je ne veux plus 
jamais le revoir.
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Maintenant que Peter est déjà loin, Ronald rou­
vre la porte par où il vient de disparaître. Il 
prête l’oreille, puis se retourne vers Jenny, et 
semble attendre qu’elle se décide à partir à son 
tour.

JENNY — Quoi?...
Ronald attend en silence, près de la porte. 

JENNY — M’avez-vous si longtemps sollicitée, et avec 
tant d’acharnement pour le plaisir de me refuser?

Ronald n’a rien changé à son attitude.
JENNY — Vous êtes ou monstrueux... ou imbécile. J’au­
rais dû vous confondre tous les deux.
RONALD — Qu’aurais-je à faire de votre dépit? Com­
ment pourriez-vous trouver la pureté de vos premiers 
abandons, maintenant que Peter est passé?

Sur le point de sortir, Jenny le gifle bruyam­
ment. Elle complète sa sortie en claquant la 
porte. Ronald se remet rapidement de son choc. 
Lé a, qui vient de faire son apparition à la porte- 
fenêtre, a été témoin de la gifle. Elle signale sa 
présence par un rire franc.

SCÈNE VII 

Ronald et Léa.

LÉA — Tu ne l’as pas volé. Il faudrait quand même sa­
voir ce que tu veux. Je te prends, je te laisse, je te fais la 
cour, je te mets à la porte...

Ronald la regarde un moment, vidé de réflexes. 
Il reprend le verre de scotch, auquel il n’avait 
pas touché de toute sa scène avec Peter, y remet
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des cubes de glace, et se laisse tomber dans un 
divan, dos à Léa. Celle-ci remontera vers lui par 
petites étapes.

LÉA — Et puis, ne prends pas l’habitude de m’envoyer 
tes pensionnaires au beau milieu de la nuit. Je ne fais pas 
hôtel, mon trésor.

Ronald s’allonge stir le divan, de toute sa lon­
gueur. Il a placé un « » sur le tourne-dis­
que. Cette musique l’empêchera de penser trop 
intensément. La présence de Léa lui est bienfai­
sante. Il n’aurait pas aimé se trouver seul.

LÉA — Surtout quelles ne sont pas très portées sur la 
conversation tes amies de Park Avenue. Et elles ont un 
aplomb, une assurance. Tu sais ce qu’elle a fait en arri­
vant: « La sortie »... (la parodie dans ses attitudes princi­
pales). « Et ne me posez pas de questions, s’il vous plaît ». 
« Ce serait peine perdue, je ne suis pas d’humeur à y ré­
pondre ». Non, mais... tu te rends compte? On dit quel­
les étudient les bonnes manières.
RONALD — D’où vient quelle soit restée?
LÉA — Justement. En fait de culot...
RONALD — Ce n’est pas toi qui...
LÉA — Admettons que je lui aie parlé du mur... si mince 
qu’on a l’impression de voir à travers. C’est pas une rai­
son.
RONALD — Et tu lui as cédé ton fauteuil, installé près 
de cette cloison, comme par hasard.
LÉA — Je me faisais les doigts de pied, quand elle m’est 
tombée dessus. Je suis chez-moi, non?
RONALD — Toi, peut-être. Avec des voisines dans ton 
genre, moi je me sens dans une cage de verre... je vis dans 
un aquarium.
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LÉA — Vicieux comme tu l’es, j’ai toujours cru que c’é­
tait pour toi un stimulant. Je me suis trompée?

Ronald a un rire bref. Après le numéro de vol­
tige qu’il s’est offert devant Peter, la franchise
de cette fille lui plait infiniment.

LÉA — Tu sais ce qu’il fait, Richard? Tu vois qui je veux 
dire, « l’intellectuel »... Il est déjà venu une fois, ici. 
{Voyant qu’il se le rappelle, elle poursuit). L’autre nuit, 
il vient m’attendre au club, et m’invite chez-lui. Moi, c’est 
pas le genre d’hommes qui me feraient courir toute nue 
dans la neige, mais il y a des jours... lui ou un autre. En 
passant devant le restaurant italien, je m’arrête comme 
toujours pour donner des sous à l’accordéoniste aveugle. 
Richard me regarde, et je le vois brusquement pris d’une 
drôle d’idée. Il dit à l’accordéoniste: « remballe, tu viens 
avec nous ». « Tu n’y penses pas » que je lui dis. Rien 
à faire. Avec Richard, une idée, c’est sacré. Eh bien, crois- 
le ou non, une fois rendus chez-lui tous ensemble, il m’a 
obligée à faire l’amour une partie de la nuit devant l’ac­
cordéoniste aveugle. Et que je te joue mes rengaines, et 
que je te joue de l’accordéon. Le plus curieux, c’est que 
finalement, ça ne m’a pas déplu. Même que ça serait plu­
tôt le contraire. A ce qui parait, Richard aurait pris l’idée 
dans la traduction d’un grand auteur français, sur les Am­
bassades. Ce que c’est que la culture!

Ronald garde le silence.
LÉA — Tu m’écoutes, oui ou non? Oh je sais bien ce que 
tu penses. Tous les soirs je me déshabille en musique au 
cabaret. Bon! c’est entendu! Mais c’est devant des incon­
nus. Des yeux qu’on ne revoit plus. Parce qu’on ne voit 
que les yeux dans le noir. C’est comme une armée de chats 
qui feraient le dos rond, prêts à rebondir. Au début, on a 
peur. On se dit: « Ils vont pourtant sauter sur la scène,
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c’est pas possible! » Et puis, on s’habitue. On voit bien à 
l’usage que ça veut bondir, mais que ça ne bondit pas, que 
ça ne bondira jamais. Et l’on cesse d’avoir peur. Et l’on 
travaille sans penser à rien. Mais ce que tu ne sais pas, 
c’est que chaque fois que j’aperçois à travers les matous 
des yeux connus... les tiens, par exemple... j’ai des frissons, 
je fais de la fièvre. Ce soir, les amateurs ont eu un bien 
meilleur spectacle qu’à l’ordinaire. Ils ne savent pas à qui 
ils le doivent.

Tandis qu’elle parlait, Ronald s’est redressé, il a 
arrêté le tourne-disque. Il a semblé beaucoup 
plus attentif à ses discours.

RONALD — Approche.
Léa se rendra à ses côtés, s’allongera à ses pieds. 
Il la caressera, les yeux perdus dans un rêve in­
térieur.

LÉA — Ne parle pas. Ne parlons plus.
RONALD — Je veux que tu saches, ma petite Jenny... 
LÉA — Et pourquoi Jenny? Je m’en doutais...

Léa s’est redressée, mais Ronald la forcera dou­
cement à reprendre son attitude.

RONALD — Pour une fois, je peux bien t’appeler Jen­
ny. C’est un joli nom.
LÉA — Avec toi, rien ne se passe jamais normalement. 
J’aime encore mieux les idées de Richard, tiens!

Léa a cru l’offenser. Ronald est au contraire 
toute douceur pour elle. Il la caresse comme un 
petit animal.

RONALD — Ce que tu n’as pas compris, Jenny, c’est que 
je ne suis pas à la recherche d’une aventure. Que je n’ai 
jamais recherché avec toi l’aventure d’un soir. Je te veux, 
oui... mais pour la vie. Je veux surtout t’arracher à Peter. 
Je suis une limace. Je bave sur tout ce qui brille. Ton pe-
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tit bonheur paisible m’est devenu insupportable. Tu n’as 
pas plus le droit que les autres à l’ordre et à la bonne cons­
cience. Nous sommes tous des montres. Avoue-le toi aus­
si. J’ai voulu te faire avouer, Jenny.
LÉ A — Tu me fais mal.

Léa a dégagé, s’est arrachée. De caressantes, les 
mains de Ronald se sont en effet crispées autour 
de son cou.
Ronald se lèvera. Il poursuivra sa tirade sans 
plus se soucier de Léa.

PvONALD — Ou plutôt non! C’est Peter que j’ai voulu 
faire avouer. Et Peter a avoué. Et tu as entendu ses aveux. 
Et je savais que tu les entendais. Maintenant, ce ne sera 
plus jamais pareil entre vous.

Léa éteint un peu partout. La scène ne reçoit 
maintenant son éclairage que de la chambre, ou 
elle vient de se retirer, tout en se déshabillant. 

RONALD — Avec toutes mes excuses, Jenny, mais tout 
rentre lentement dans l’ordre.
LEA, depuis la chambre — Bon! Je m’appelle Jenny... 
Mais tu te déshabilles ou quoi?
PvONALD — Peter et toi, c’est fini, lessivé, nettoyé. Profi­
tez bien de ces derniers moments ensemble. C’est votre 
dernière nuit.

Ronald lève son verre à ses fantômes.
LEA, depuis la chambre — Zut de zut! J’ai oublié mon 
pyjama.

R_onald n’a aucune réaction. Le rideau avait 
d’ailleurs commencé de s’abaisser dès la fin de 
sa dernière réplique.

FIN DU DEUXIÈME ACTE



TROISIÈME ACTE

Même décor qu'au premier.

SCÈNE PREMIÈRE

Au lever du rideau, Peter, frais rasé, mise im­
peccable, semble prêt à partir. Il range quelques 
papiers dans sa serviette de cuir. Il regarde l’heu­
re à sa montre à plusieurs reprises.
Il regarde par la fenêtre. Nous sommes cette 
fois au matin, et le soleil annule la toile de 
fond.
Ronald fait soudain son entrée.

RONALD — Quoi?... Que se passe-t-il? On n’a pas idée 
de me tirer du lit à neuf heures du matin. Et de me faire 
traverser la moitié de la ville en pleine affluence. C est 
encore la nuit pour moi.
PETER — Je ne joue plus, Ronald.
RONALD — Ce qui veut dire?
PETER — Donne-moi la clé de ton atelier.
RONALD — Tu veux rire. On y entre comme dans une 
gare.
PETER — Surtout ne bouge pas d’ici. Je veux surprendre 
Jenny. Et lui parler seul à seul.
RONALD — Qu’est-ce que tu t’imagines encore? Elle est 
ici, Jenny. Et depuis longtemps. Tu es venu toi-même me 
l’apprendre.
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PETER — Je te répète que je ne joue plus.
RONALD — Tu peux toujours t’amuser à fouiller mon 
atelier. Tu n’y trouveras qu’une jeune déesse, remarque- 
ment douée pour les jeux de l’amour.
PETER — Je veux voir ça de près.
RONALD — Jenny n’est vraiment pas rentrée? Tu as dû 
passer une nuit affreuse, interminable. Moi qui croyais à 
un petit coup-de-tête sans importance... Elle est quelque 
part chez sa tante, ou dans sa famille, ou chez une amie... 
As-tu seulement téléphoné un peu partout?
PETER — Je n’ai téléphoné qu’à toi, et je te prie de m’at­
tendre ici.

Peter veut sortir, mais Ronald s’interpose. 
RONALD — Réfléchis un peu. En admettant que Jenny 
était avec moi, il n’y a pas une demi-heure, quand tu m’as 
tiré du lit avec ton appel absolument délirant... qu’aurait- 
elle fait, tu penses? Son premier geste aurait été de quit­
ter l’atelier et de se réfugier dans un restaurant des alen­
tours en attendant que l’orage se passe.
PETER — Tu as raison.

Peter compose un numéro de téléphone. Son 
geste a quelque chose d’hystérique.

RONALD — A qui téléphones-tu?
PETER — A toi-même.
RONALD — C’est déjà un réflexe un peu plus adulte. 
(En confidence) Son nom est Léa...

Peter écoute au téléphone. Son visage s’illumine 
soudain. Puis, il part d’un rire nerveux en rac­
crochant. Un rire qui se termine par des san­
glots, vite maîtrisés.

PETER — Ce n’est pas la voix de Jenny. Je ne suis qu’un 
triste imbécile. Je me serai tourmenté inutilement pendant 
des heures. Mais alors, que s’est-il passé au juste? (sans
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attendre la réponse). Pourras-tu jamais me pardonner 
d’avoir douté aussi profondément de toi? Ah! si tu savais 
quel baume j’ai ressenti. J’étais si heureux que je n’ai pu 
prononcer un seul mot. Je n’arrivais pas à articuler. Cela 
t’est déjà arrivé à toi?

Ronald en a franchement pitié. Il ne songe pas 
à le lui cacher.

RONALD —■ Mais oui, bien sûr!
PETER — C’est effroyable, la jalousie. Tu pars sur une 
mauvaise piste, tu t’y engages de plus en plus, sans jamais 
trouver le moindre carrefour. Tu dois avancer, continuer 
d’avancer... Si tu te retournes en arrière, le chemin parcou­
ru est déjà si long que tu n’as même pas la tentation de 
revenir sur tes pas pour tâter d’une autre direction. Tu te 
dis: « Ce doit être la bonne! » Ou encore; « il faut conti­
nuer de marcher, parce qu’au tournant là-bas, la vérité va 
éclater, elle ne peut manquer d’éclater »... Et la vérité n’é­
clate jamais, et tu t’enfonces de plus en plus profondé­
ment. Cette fois, avec rage... Tu piétines tous ceux qui 
veulent t’empêcher de continuer. Tes meilleurs amis... ta 
femme elle-même.
RONALD — Puisque tout s’arrange au mieux...
PETER — J’ai passé une nuit atroce, vraiment atroce. Je 
t’en épargne les détails. Jenny est une femme supérieure, 
tu sais, elle voit de loin.
RONALD — Toutes les femmes nous sont supérieures. 
C’est pourquoi nous avons toujours cherché à les tenir en 
esclavage. Depuis quelles s’affranchissent, le pire serait 
à craindre. Notre arme suprême est de leur faire des en­
fants. Ça les occupe.
PETER — Puis-je te demander un grand service, Ro­
nald? Jenny doit être à la veille de nous revenir. J’aime­
rais que tu sois là à son retour, pour l’accueillir.
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RONALD — En voilà une idée! Et toi, où seras-tu donc? 
PETER — Cherche à comprendre, au lieu de toujours 
me mettre en accusation! Je n’ai pas le droit d’avoir des 
histoires personnelles. Ce ne sont pas les maris qui si­
gnent les contrats, mais les présidents de compagnie. 
RONALD — Je m’excuse d’avoir encore droit à mes pe­
tites histoires personnelles. J’ai chez moi une aimable per­
sonne en train de me préparer un excellent café.
PETER — Je ne te demande qu’une petite heure. Le 
temps de me montrer à la conférence que j’ai moi-même 
convoquée, et qui sans moi n’aurait plus aucun sens. Je 
pare au plus pressé, je me délègue d’urgence auprès d’un 
client, je reviens ici, et je te libère. Tu comprends? Je 
veux ménager la fierté de Jenny. Elle ne me pardonne­
rait jamais de trouver la maison vide à son retour. Sa fu­
gue doit rester un gros événement. Tu lui diras que je suis 
parti mal rasé, sans cravate, et que j’ai vidé quarante onces 
de scotch pendant la nuit. Ou plutôt non. Tu as reçu un 
coup de fil. Tu t’es empressé de venir ici, pour me trouver 
râlant sur le tapis. On me réclamait avec tant d’insistance 
au bureau que tu m’as ranimé, avec un café, et que tu m’as 
déposé dans un taxi.
RONALD — Tu me dégoûtes.
PETER — Je joue en ce moment des cartes importantes. 
Ce serait stupide d’échapper par une étourderie un con­
trat que je soigne depuis des mois. Jenny comprendra, 
elle.
RONALD — Va. J’en ai assez entendu. Tu me mettrais 
en tentation de t’humaniser un peu. Je t’aimais beaucoup 
mieux cette nuit, à mon atelier. Et encore ce matin, il n’y 
a pas si longtemps. C’est pour des moments comme ceux- 
là que je t’avais gardé mon amitié. C’est dans l’espoir de 
les connaître encore que je la conserverai. A tout hasard.
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Peter fera une sortie désinvolte, voire enjouée. 
PETER — Parfois je me demande si l’artiste n’est pas le 
plus déformé des hommes. On lui prête un visage, il por­
te aussi un masque. La seule différence, c’est qu il n a ja­
mais à le retirer: il bénéficie de trois mille ans de publi­
cité.

Peter sort.
Ronald se rend au téléphone, compose un nu­
méro. Il n’y a pas de réponse.
Ronald compose de nouveau le même numéro. 
A l’autre bout du plateau, Jenny a fait son en­
trée.

SCÈNE II 

Ronald et Jenny.

JENNY — Inutile!
Ronald sursaute. Mais il colle l’oreille à l’écou­
teur.

JENNY — Inutile! vous dis-je. Je l’ai vue sortir de l’ate­
lier. Curiosité névrotique de flâneur. J’avais tout mon 
temps. J’ai pris le petit déjeuner dans votre coin. Léa ne 
semblait pas d’excellente humeur, je dois dire.

Ronald raccroche.
JENNY — Elle est passée sans me voir à deux pas de 
moi. Je suis contente de l’avoir revue. Et en pleine lumiè­
re. Elle est bien, elle est même très bien. Je suis assez flat­
tée d’avoir été remplacée par elle. Et aussi rapidement. 
RONALD — Vous n’avez rien compris, Jenny... 
JENNY — Résumons ce que vous voulez m’apprendre. 
Peter est à son bureau, comme chaque matin. Rasé de
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frais, bien douché, impeccablement cravaté. Ne vous fa­
tiguez pas, je 1 ai également vu sortir. Aucun mérite. J’é­
tais en observation depuis un bon moment. J’ai assisté 
pour la première fois au spectacle d’une rue qui s’éveille. 
Cela ne manque pas d intérêt. Quelle intensité! Le soleil 
glisse doucement, rampe, s’insinue, hésite... comme s’il 
était un peu blase, comme s’il avait de la mémoire. Peter 
vous a donné la mission de m’accueillir, et de me faire 
patienter gentiment. Accueillez-moi, et faites-moi patien­
ter gentiment.
RONALD — Ce qu’il est très important de savoir, Jenny: 
Peter ne se doute de rien.
JENNY — Le contraire m’aurait étonnée.
RONALD — Libre à vous de lui raconter la vérité, mais 
Peter ne demandera pas mieux que de croire à tous les 
emplois du temps qu’il vous plaira d’inventer.
JENNY La souffrance de Peter est terminée. La mien­
ne ne fait que commencer. Je ne vous pardonnerai jamais 
de 1 avoir pousse aux confidences. Je connais l’humanité. 
Il ne m’a rien appris. Mais j’aurais préféré ignorer ses 
aventures.
RONALD — Je m’attendais si peu à ces révélations à la 
chaîne...
JENNY — Vous étiez parfaitement lucide. En le perdant 
à mes yeux, vous croyiez confirmer votre victoire. 
RONALD — Tout cela n’a plus d’importance pour moi. 
JENNY Vous vous détachez bien facilement de vos 
conquêtes.
RONALD — Plus facilement encore de mes défaites.
JENNY — Vous ne me demandez pas quelle nuit j’ai 
passée?
RONALD — De quel droit?
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JENNY — Vous dirai-je que j’ai été moi-même sous l’ef­
fet... comment expliquer? Vous ne trouvez pas que cette 
soirée avait quelque chose d’aphrodisiaque?
RONALD — Vous devez confondre.
JENNY — Vous avez cru que je m’offrais à vous par dé­
pit, sans voir ce qui aurait pourtant dû vous crever les 
yeux... c’est-à-dire que ce dépit meme constituait a mes 
yeux mon meilleur alibi.

Ronald est un moment sous le choc de cet aveu. 
Il aura un élan sincère...

RONALD — Jenny! Dois-je comprendre que...
JENNY, sèchement... elle s’en détourne — Trop tard! Je 
suis bien éveillée, cette fois, et j’attends Peter de pied 
ferme pour lui raconter heure par heure ma nuit entière.

On sent que Ronald veut maintenant se retirer. 
RONALD — Adieu, Jenny.
JENNY — Je veux bien vous en offrir la primeure.

Silence, pendant lequel Ronald cherche à devi­
ner ses arrière-pensées.

JENNY — Vous êtes placé mieux que personne pour ap­
précier l’évasion que je me suis accordée. La vie nous au­
ra sensiblement rapprochés en quelques heures. 
RONALD — Elle nous veut beaucoup de mal.
JENNY — Quand je suis sortie de chez vous, je n’avais 
qu’une idée en tête: prendre ma revanche. Contre vous, 
contre Peter, contre tout. Il m’a semblé que jamais plus je 
ne pourrais reprendre mon existence de musée... Je n’avais 
pas d’argent, et seulement cette fièvre qui me battait les 
tempes, et qui martelait ma fuite. Car je fuyais, avant tou­
tes choses, je fuyais. Tout à coup, je me suis immobilisée. 
Je cherchais à faire le jour en moi-meme, a mettre un peu 
d’ordre dans mes pensées. Une voiture a longé le trottoir. 
Et j’ai entendu une voix d’homme. Je ne sais plus très

.
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bien ce qu’on me disait. Je me suis élancée au pas de cour­
se, en proie à la panique. Puis, j’ai volontairement ralenti 
le pas. J étais curieuse de voir l’étranger qui m’avait adres­
sé la parole. Quel apaisement que de s’apercevoir soudain 
que votre seule qualité de femme vous permet de choisir 
librement le compagnon de vos nuits. Quelle supériorité 
sur 1 homme, qui doit se contenter de « chasser » selon le 
vocabulaire de mon mari. En amour, l’on pourrait se de­
mander s’il ne vaut mieux être gibier que chasseur.
RONALD — Je ne crois pas un mot de ce que vous ra­
contez, Jenny.
JENNY — Devrai-je vous décrire cet inconnu?
RONALD — C’est à la portée de tout le monde que d’in­
terroger ses souvenirs de lecture.
JENNY — Beau, encore jeune, cheveux fous sur le front, 
profil très pur... j ai vraiment eu beaucoup de chance. Il ne 
parlait à peu près pas l’anglais. Quelle sécurité! Et puis, 
pas de temps perdu a bavarder. Un vrai voyage dans la 
préhistoire. J’ai passé une nuit éblouissante. Pour repren­
dre une réflexion de Peter: « j’ai tant appris en quelques 
heures, que je ne sais qui de moi ou de mon mari en béné­
ficiera le plus finalement. »
RONALD, il a durci le ton — Cela s’est passé à quel en­
droit?
JENNY — Si je réponds à toutes vos questions, vous en 
serez beaucoup plus embarrassé que moi.
RONALD — Légende que tout cela. Vous n’auriez pas ce 
sourire, ni cette tranquillité, ni ce détachement...
JENNY Une tempête est passée sur moi, faible roseau. 
Comme dans la fable, j’ai plié... mais je ne suis pas du 
tout rompue.
RONALD — C’est du délire!
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JENNY — Pur divertissement! La présence de l’autre 
n’est qu’accidentelle, accessoire. Peter ne pourra pas me 
contredire.
RONALD, avec une rage sourde — Où cela s’est-il passé? 
JENNY — D’abord, randonnée en voiture. Je ne savais 
pas qu’il fût si troublant de rouler, de simplement rouler 
en voiture, la nuit, sur une route déserte, en compagnie 
d’un parfait inconnu. Il avait renoncé à parler une lan­
gue que je ne comprenais pas. Ce devait être l’Espagnol... 
ou peut-être l’Italien. Oui, à la réflexion, ce jeune hom­
me était plutôt italien. Il riait de temps à autre. Il avait le 
rire du boucher qui mène une brebis à l’abattoir. J’avais 
très peur. Mais en même temps, un sentiment curieux 
commençait de s’insinuer en moi. Comment dites-vous? 
Fatalité? Oui, je crois que c’était le sentiment d’une sorte 
de fatalité qui avait pris naissance quelque part en moi- 
même. J’étais folle de terreur, mais vaguement reconnais­
sante. De tous ces sentiments confus, il ne m’est bientôt 
resté que de la reconnaissance.
RONALD — Si vous aviez vraiment connu l’expérience 
que vous vous ingéniez à raconter, vous n’y mettriez pas 
tant de complaisance.
JENNY — La voiture s’est arrêtée. Il m’a prise dans ses 
bras. Sans trop s’embarrasser de mes propres dispositions. 
C’était irrésistible. J’ai pourtant résisté quelques instants. 
J’obéissais encore à un mystérieux protocole, pour lequel 
je ne me sentais plus qu’un attachement assez chance­
lant. Vous pouvez imaginer la suite, je pense.
RONALD, on jurerait qu’il va s’étrangler — Vous n a- 
vez tout de même pas passé la nuit dans une voiture? 
JENNY — Non. Dans un lit. Dans un lit très conforta­
ble, et parfaitement anonyme.

Ronald garde un moment le silence.
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RONALD — Toutes ces inventions vous parent de je ne 
sais quel reflet qui vous manquait. Vous en aurez acquis 
un charme nouveau à mes yeux.

Jenny lui fait voir un billet de banque. 
JENNY — Et ça?

Ronald n’en croit pas ses yeux.
RONALD — Non. C’est impossible!
JENNY — Avais-je de l’argent chez vous? Je n’avais mê­
me pas de sac-à-main. C’est ce qui me reste de mes frais 
professionnels. Ajoutez donc une couple de taxis, le petit 
déjeuner... Mes tarifs sont honorables. Je me sens main­
tenant digne de vous, digne de Peter, digne de Léa. Tout 
est rentré dans l’ordre.

Jenny pousse soudain un cri.
JENNY — Mon alliance! Je n’ai plus d’alliance à mon 
doigt.
RONALD — Ah! vous voyez bien que vous m’aviez men­
ti.
JENNY — Aidez-moi à me rappeler.
RONALD — S’il était vrai que vous attendiez Peter pour 
tout lui raconter, vous ne seriez pas prise de panique pour 
un incident aussi banal que la perte d’une alliance. 
JENNY — Est-ce que je ne l’ai pas retirée à l’atelier, cet­
te nuit?
RONALD — C’est possible. Vous voulez que j’aille voir 
si...
JENNY — Vous devriez déjà être de retour.

La voix de Jenny a brusquement une telle au­
torité, que Ronald en a le souffle coupé. Il se 
dirigea vers la sortie. Non, sans se retourner 
pour lui dire:

RONALD — Vous êtes la plus étonnante des femmes, 
Jenny. Vous vous mettez en émoi pour des futilités, après
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m’avoir raconté des horreurs avec le plus grand calme. 
Vous vous adressez à moi pour vous tirer d’embarras, 
alors que vous m’avez fourni quelques-unes des plus belles 
preuves de mépris dont un homme puisse rêver. Vous 
croyez avoir éprouvé quelque penchant pour moi, alors 
que Peter vous possède jusqu’à la moelle. La liberté s’a­
chète, Jenny. Il faut du cran pour jouer les aventurières. 
Vous n’êtes qu’une sale petite bourgeoise qui courrez tou­
jours après votre alliance, alors même que vous ne l’aurez 
pas perdue.
JENNY — Qu’attendez-vous, à la fin?

Ronald a un haussement d’épaules, et complète 
sa sortie.

SCÈNE III

Jenny, seule. Puis, Peter

Jenny cherche son alliance. Ce petit travail l’en­
traînera jusque dans la fenêtre. Elle soulève des 
livres, des bibelots...
Elle avise soudain le téléphone.
Elle compose fébrilement un numéro.

JENNY — Irène? Oui, oui, c’est Jenny.
Peter a fait son entrée. On ne l’a pas entendu 
venir. Jenny ne se doute pas de sa présence. Pe­
ter restera un moment dans la porte, gêné par 
la conversation téléphonique de Jenny. 

JENNY, elle enchaîne normalement — Alors écoute. 
Ne me pose pas de questions. Je t’expliquerai plus tard. 
Songe aux services du même genre que je t’ai déjà ren­
dus. J’ai passé la nuit chez toi. Je suis arrivée vers deux 
heures du matin, épuisée. Compris?
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Peter s’est retiré doucement. Il refera son en­
trée plus tard. Jenny est trop tendue pour s’en 
être aperçue. D’ailleîirs, elle tourne le dos à la 
porte d’entrée, le coin du téléphone se trouvant 
à l’autre extrémité du plateau, en arrière-plan. 

JENNY, enchaîne normalement — Non, non, rien de 
grave. Et ne laisse surtout pas courir ton imagination. Je 
te l’interdis. Attends mes explications. Tu verras, c’est 
plutôt amusant dans l’ensemble. Je te rappelle avant la 
fin de la journée. A tout de suite.

Jenny raccroche.
On entend aussitôt se refermer la porte du hall 
d’entree. Les pas de Peter. Il se racle la gorge 
pour signaler sa présence.
Peter paraît enfin.

PETER — Toi?
JENNY —Oui. Moi.

Jenny allume une cigarette. Peter remontera 
tout naturellement vers elle.

PETER — Tu me croyais peut-être parti pour le bureau? 
Un jour comme aujourd’hui, tu n’y penses pas. Je ne suis 
sorti qu’une minute... Je... je... je manquais de cigarettes. 
J’ai beaucoup fumé la nuit dernière.
JENNY — Tu ne me demandes pas d’où je reviens5 
PETER —Non.
JENNY — Ni à quel endroit j’ai passé la nuit?
PETER — Ni à quel endroit tu as passé la nuit.
JENNY— Pas de reproche?
PETER — Aucun.
JENNY — Tu aurais pourtant droit à certaines explica­
tions.
PETER — T’avais-je promis ou non de ne te poser aucune 
question à ton retour? Je n’ai qu’une parole.
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JENNY — Tant pis! J’ai pris la décision de te dire toute 
la vérité.
PETER — La vérité, la vérité!... La vérité pour moi, c’est 
ce que nous penserons de toute cette histoire dans un an. 
Rien d’autre. Eh bien avant un an, nous aurons appris à 
nous en amuser.

Un silence, pendant lequel ils s’étudient mu­
tuellement.

JENNY — Tu as souffert, Peter?
PETER — Plus que je ne m’en croyais capable.
JENNY — Qu’as-tu imaginé?
PETER — Tout. Y compris l’atelier de Ronald... Et sa 
chambre. Et les draps, et les oreillers, et le désordre du 
lit au matin.
JENNY — Et si je te disais que je n’ai pas mis les pieds 
chez Ronald, tu m’en croirais?
PETER — C’était comme une obsession. Quitte à tout 
briser, j’ai voulu savoir. Je me suis rendu à l’atelier, en 
pleine nuit. Dois-je te raconter la conversation que j’ai 
alors échangée avec lui?

Jenny a trouvé de justesse une façon d’avouer 
qu’elle l’a entendtie, cette conversation. 

JENNY — Je puis peut-être l’imaginer.
PETER — Je t’écoute.
JENNY — Tu voulais tout casser... Mais au dernier mo­
ment, tu as hésité. En entrant à l’atelier, tu es parvenu de 
justesse à te maîtriser. Tu avais mis tant de soin à organi­
ser ton existence, et la mienne... que tu n’as pas voulu la 
jouer sur de simples soupçons. Tu as commencé à l’inter­
roger à mots couverts, très habilement.
PETER — Brillantes déductions. Continue.
JENNY — Disons que la suite de votre conversation 
a vite pris un tour scabreux, et regrettable. Du moins, pour 
moi.
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PETER — Tu étais là, à deux pas de nous, quelque part. 
J’aurais pu t’entendre respirer. Il m’est venu une idée hor­
rible, dont je m’excuse. C’est toi qui devais prendre l’ini­
tiative de tout briser de notre existence. Je ne m’en sen­
tais pas le courage. Tu devais paraître au milieu de nous, 
tomber le masque.
JENNY —Lâche!
PETER — Je me disais: « j’en arriverai à la provoquer 
à tel point qu’elle ne pourra plus se dissimuler. » Elle me 
crachera au visage sa haine ou son mépris. Tu ne peux pas 
savoir jusqu’où va la logique quand on souffre.
JENNY —Et alors?
PETER — Alors, je me suis mis à raconter à Ronald des 
tas d’histoires, des aventures.
JENNY — Dont l’une t’aurait profondément marqué. 
PETER — Je lui ai dit que je te trompais régulièrement, 
que mes voyages d’affaires avaient ses petits agréments, 
que j’étais même sur le point de partir avec ma plus ré­
cente conquête... Enfin, tu vois le genre.
JENNY — Pure invention que tout cela?
PETER — Comme tu dis.
JENNY — Que d’habileté, vraiment!
PETER — A quoi se référé ce « que d’habileté! » A mes 
propos de maintenant, ou à ceux que j’ai tenus à Ronald 
la nuit dernière?
JENNY — A maintenant, et à cette nuit. Du même 
coup, tu réussis à laver de dangereuses confidences, et tu 
crois m’avoir forcée à reconnaître que je les ai entendues. 
Donc, que j’étais chez Ronald. Mais s’il me plaisait de 
nier? Crois-tu que j’aie besoin d’être le témoin de vos dis­
cours pour les imaginer?
PETER — Si d’une part, j’ai la preuve que tu étais chez 
Ronald, et que tu as donc parfaitement entendu la con-
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versation qui t’était destinée... j’ai également la preuve 
certaine que tu n’y as pas passé la nuit.

Peter a tiré de l’une de ses poches l’alliance que 
recherchait Jenny.

PETER — Tu la reconnais?
JENNY — Mon alliance.
PETER, la lui rend. Ton alliance, oui. Je l’ai retrou­
vée à l’atelier de Ronald. Je n’en tire aucune con­
clusion. Tu as toujours eu la manie de retirer ton allian­
ce à propos de tout et de rien. Cela devrait tout de même 
balayer tes derniers doutes sur la fantaisie des propos que 
je lui ai tenus.

Jenny a repris l’alliance. Elle la retourne rêveu­
sement entre ses doigts.

PETER — J’aurais pu t’obliger à mentir, à t’enliser dans 
tes propres mensonges. J’aurais pu te tourmenter avec raf­
finement des heures entières. Je n’ai aucun goût pour le 
mélodrame.
JENNY — Tu possèdes la preuve que j’ai quitté l’atelier 
aussitôt après ton départ?
PETER — J’ai même de sérieuses raisons pour ne pas me 
tourmenter sur ce qui a pu précéder mon arrivée intem­
pestive.
JENNY — Tu ne me poseras aucune question si je te dé­
clare que j’ai passé le reste de la nuit chez Irène? 
PETER — Tu as passé le reste de la nuit chez ta grande 
amie Irène.
JENNY — Je continuerai à mériter ta confiance?
PETER — Naturellement.
JENNY — Me croiras-tu si je te déclare que je la méri­
te vraiment ta confiance?
PETER — Non.
JENNY — Pourquoi non? Et si c’était la vérité?
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PETER — Personne ne mérite jamais la confiance des 
autres. Mais des yeux, des bras, des mains ont toutes les 
raisons au monde d’aller par couples. C’est cela, et cela 
seulement qu’il faut comprendre.

Peler tient Jenny embrassée quelques instants. 
Ronald surgit soudain, à bout de souffle. Il 
s’arrête, un peu embarrassé.

SCÈNE IV

Les mêmes, plus Ronald

RONALD — J’aurais dû sonner, mais je ne pouvais pas 
savoir que...

Peter va le premier à sa rencontre. Jenny reste 
assez embarrassée, elle-même. Elle comprend 
parfaitement la surprise de Ronald devant cette 
image de couple heureux qu’ils viennent de lui 
fournir.

PETER — Eh oui, je suis là, Jenny est là, tout le monde 
est là. Et dans la joie et le bonheur. Le fameux « happy 
end » auquel nous a habitués le cinéma. On ne peut plus 
s’en passer.
RONALD — Félicitations.
PETER — Nous aurons parcouru plus de chemin en une 
nuit qu’au cours des cinq dernières années.
RONALD — Passionnant!
PETER — Ma femme s’avise de passer la nuit chez une 
bonne amie, et sans me prévenir...
RONALD — Chez Irène, je sais.
PETER — Elle revient au petit matin sans son alliance... 
Il y aurait de quoi réclamer le divorce.
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JENNY — Savez-vous où j’ai retrouvé mon alliance? 
PETER — Près de la porte, sur le guéridon.
RONALD — Quelle chance!
PETER — N’est-ce pas!
JENNY — Mais le plus extraordinaire, c’est que Peter a 
la manie de s’inventer des aventures amoureuses. Surtout 
s’il devine que je suis en danger de les entendre. Alors là, 
il en remet avec un plaisir évident. Peut-être dans le seul 
but de me provoquer.
RONALD — De mieux en mieux!
JENNY — Des aventures, dont la fantaisie est vérifiée. 

Ronald se verse un whisky.
JENNY — Du whisky à cette heure! Je vous prépare 
plutôt un excellent café.

Jenny était pressée de sortir. Peter lui coupe 
son élan.

PETER — Apporte des cubes de glace, et de l’eau. C’est 
Ronald qui a raison. Les circonstances commandent un 
scotch... et bien tassé.

Jenny sort.
Peter tournera le dos à Ronald.
Il redoute qu’une scène de violence n’éclate. Il 
n’en a aucune envie.

SCÈNE V

Ronald et Peter

RONALD — Bravo! Tu es très fort.
PETER — Pas autant que Jenny, et beaucoup moins que 
toi.
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RONALD — A quel moment précis as-tu retrouvé cette 
alliance?
PETER — Cela t’intéresse?
RONALD — Au plus haut point. Je suis tenté par l’an­
thropologie. Je commencerai mes recherches par la drôle 
de tribu que nous formons tous les trois.
PETER — Je l’ai retrouvée sur une petite table, près d’un 
moelleux divan, aux coussins fâcheusement déformés.

Ronald force Peter à le regarder en face. 
RONALD — A quel moment précis, je te demande? 
PETER — Crois ce que tu voudras.
RONALD — N’est-ce pas après tes confidences amoureu­
ses? N’est-ce pas juste au moment de partir?
PETER — Quelle importance!
RONALD — Au contraire! Cela change tout, il me sem­
ble.
PETER, froidement — Je n’ai besoin de personne pour 
veiller sur ma moralité.

Ronald dégage. Il boit un whisky pur. 
RONALD — Et le fameux contrat? Tu as fajt vite. Tu es 
tout de même allé au bureau?
PETER —Non.
RONALD — Il y a de l’espoir.
PETER — Dès le départ, j’ai aperçu Jenny dans le rétro­
viseur. J’ai tenté de m’arracher à cette image. J’ai roulé 
au hasard, j’ai grillé des feux rouges, puis... j’ai fait demi- 
tour. J’étais aussi remué qu’à notre premier rendez-vous. 
Je la croyais partie pour toujours, tu sais. Jenny n’est pas 
de celles qui reviennent. Et pourtant elle est revenue. Il 
faut qu’on l’ait profondément déçue, cette nuit. C’est déjà 
suffisant pour que nous lui portions la plus grande com­
préhension. Je lui ai évité les scènes stériles. D’abord par­
ce que je le lui avais promis. Mais surtout parce qu’elle est
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déjé assez punie de n’avoir pu prolonger sa fugue au delà 
d’une nuit. Elle ne s’en consolera pas facilement.

La sonnerie du téléphone se fait entendre. 
PETER — Sûrement ma secrétaire. On me fournit tout de 
même l’occasion de réparer les dégâts. Tout se passe au 
mieux. Je crois que nous vivons dans un pays hautement 
civilisé.

Jenny a fait son entrée avec un plateau garni 
d’un hac à glace, d’eau fraîche, etc...
Quant à Peter, il est déjà en arrière-plan au té­
léphone. Il a juste le temps de dire à Jenny, au 
passage, et d’une voix enjouée'.

PETER — Prépare-toi à une très agréable surprise, ma 
chérie.

Dès le début de sa conversation téléphonique, 
Peter s’empara de l’appareil — muni d’un très 
long fil — et tout en parlant disparaîtra du cô­
té du salon. En sorte que Ronald et Jenny pour­
ront parler à voix normale sans risquer d’être 
entendus. Par ailleurs, nous ne comprendrons 
rien de ce que raconte Peter au téléphone... seu­
lement des éclats de voix de temps à autre.

SCÈNE VI 

Ronald et Jenny 

JENNY — Qu’entend-il par là?
RONALD — Je devine. Chapitre onzième de son bréviai­
re: « Comment atteindre pouvoir, argent et bonheur? » 
deux points, ouvrez les guillemets: « au lendemain d’une 
fugue de votre femme, au lieu de la tourmenter, proposez-
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lui des vacances au soleil. » Vous partirez quinze jours, 
un mois. Ce sera le premier enlèvement de sa brillante 
carrière de mari.
JENNY — Ce serait trop beau! (sans transition, devient 
brusquement grave). Mais vous, Ronald, que comptez-vous 
faire?
RONALD — Pas d’attendrissement, je vous en prie. 
JENNY — Comme vous devez nous mépriser tous les 
deux!
RONALD — Vous mépriser? Et pourquoi donc? C’est si 
rare, et si beau un couple parfait. Qu’il soit uni par l’a­
mour ou par la complicité, quelle importance, dès lors 
qu’il est parfait.

Ronald joue le détachement absolu. Ses affir­
mations n’en prendront que plus de relief. Il 
n’y mettra aucune passion.

RONALD — Vous devez seulement savoir que votre com­
plicité s’est établie dans la haine, cette fois. La haine de 
Ronald Smallwood, et de tout ce qu’il représente pour 
vous de désordre et d’insécurité.
JENNY — Vous ne pouvez pas être sincère, Ronald. 
RONALD — Une haine qui dans le cas de Peter pour­
rait même aller jusqu’au crime. Ah! j’ai vu ses yeux. Je 
les ai très bien vus. Et j’en ai encore des frissons. Partez, 
vivez heureuse, mais sachez du moins de quoi sera fait vo­
tre bonheur.
JENNY, s’efforce de rire — Vous êtes vraiment incorri­
gible. Le moment est mal choisi pour l’humour noir. 
RONALD — Vous voulez une preuve?
JENNY, même jeu — J’exige une preuve. Non pour 
mon usage personnel, mais pour le vôtre.
RONALD — Imaginez un moment que mon projet de
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suicide tienne toujours. Vous vous rappelez l’exposé que 
j’en ai fait à Peter, en votre présence?
JENNY, avec bonne humeur — Mais bien sûr. Vous 
vous installez au piano. Vous interprétez je ne sais 
plus quelle sonate de Scarlatti... Vous montez comme vous 
dites sur la pointe de la vie... Et toc! un coup de revolver.

Ronald pose son verre.
RONALD — Eh bien, j’y vais de ce pas.
JENNY, elle s’amuse franchement — Vous suicider? 
RONALD — Oui. Et je vous prédis moi, Ronald Smal- 
wood, que pendant ma petite comédie, et la vôtre... puis­
que vous voudrez bien jouer les inquiets et le mettre 
dans l’atmosphère... je vous prédis que Peter n’aura pas 
le moindre geste pour intervenir. Il trouvera même de très 
bonnes raisons pour vous en empêcher.
JENNY — Là, je regrette... mais vous allez vraiment 
trop loin.
RONALD — Si vous êtes sûre du contraire, que risquez- 
vous?
JENNY — Mais vous? Si vous êtes sûr que Peter n’inter­
viendra pas, comment avez-vous pu lui conserver votre 
amitié jusqu’à maintenant?
RONALD —- Parce que jusqu’à maintenant, il la méri­
tait. Maintenant je ne sais plus. Cette petite expérience, je 
la tente peut-être pour me rassurer moi-même.
JENNY — Vous avez toujours le revolver en votre pos­
session?
RONALD, exhibe l’arme — Naturellement.
JENNY, elle rit — Si vous décidez de vous en ser­
vir... faites attention au piano. Il nous a coûté une petite 
fortune.
RONALD — Dommage! Il est parfaitement grotesque.
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JENNY — Cela suffit, Ronald. Je n’aime pas beaucoup 
ces sortes de divertissements. Gardez-les pour votre grou­
pe de névrosés.

Ronald est déjà en route.
RONALD — Ne me décevez pas, Jenny. Tenez votre rô­
le avec conviction. Sinon, ma petite expérience serait dé­
pourvue de signification pour moi. Et j’y attache une très 
grande importance.

Peter a terminé son appel. Ronald le croisera 
en se rendant au salon. Mais Peter ne voit que 
Jenny.
Nous entendrons bientôt Ronald au piano. Dans 
une ballade de Chopin.

SCÈNE VII

Jenny et Peter

PETER, dès son apparition — C’est gagné, ma petite Jen­
ny. J’ai dû plaider un peu fort, mais j’ai arraché le 
morceau. Nous partons pour San Francisco, Banff, le 
Mexique, l’Europe... où tu voudras. Budget de vacances 
illimité.
JENNY — C’est cela ta surprise agréable?
PETER — Il me semble que oui.
JENNY — Peter, écoute... mais tais-toi donc. Tu n’en­
tends rien?

Peter avise le whisky, préparé par Jenny il y a 
déjà un moment. Il prend ce verre.

PETER — C’est mon verre? (Puis répond). J’en­
tends que Ronald est en train de démolir quelque cho­
se... Notre piano, ou bien Chopin. Probablement les 
deux. Et puis après? Ce n’est pas la première fois.
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JENNY — J’ai peur. Nous ne devons pas laisser Ronald 
à lui-même. En tous cas, pas maintenant.
PETER On ne peut tout de même pas l’emmener avec 
nous!
JENNY — Nous pourrions l’extraire de son milieu. Lui 
donner un entourage plus sain. Ronald a besoin de nous, 
Peter.
PETER — Penses-tu! Son grand conflit sera réglé du jour 
où il touchera de l’argent. Les grands artistes de sa qua­
lité sont les premiers à s’embourgeoiser jusque dans l’â­
me... quitte à se trouver ensuite d’élégantes justifications. 
Je ne veux plus m’occuper que de notre bonheur immé­
diat. Et notre bonheur immédiat, c’est de partir ensem­
ble.

Peter se durcit brusquement. Il devient tran­
chant comme l’acier.

PETER — Et cela, je le veux d’une volonté qui brisera 
tout ce qui viendra se mettre en travers.
JENNY — Tu n’as rien compris. Tu ne comprendras ja­
mais rien à son drame réel. Ronald refuse tous les jours 
des contrats qui l’enrichiraient.
PETER — Ce qui prouve qu’il est le dernier des imbé­
ciles.
JENNY — Tu ne comprends donc pas que...
PETER, avec une rage soudaine — Non... Et toi, tu com­
prends trop, beaucoup trop.

Un long silence. Ronald attaque une sonate de 
Scarlatti.

JENNY — Qu’est-ce que c’est?
PETER — Une sonate de Scarlatti, pourquoi?
JENNY — J’ai horriblement peur, Peter. Ne te rappel­
les-tu pas qu’il a dit: « rien n’est plus en accord avec la 
musique de Scarlatti... que la mort. » Il a ajouté: « Je
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connais un éclatement de gerbes lumineuses... On monte 
tout à coup sur la pointe de la vie... »

Jenny court vers le salon, mais Peter s’interpo­
se.

PETER — As-tu perdu la raison?
JENNY — Explique-toi.
PETER — Dans l’état où il se trouve, ta seule apparition 
pourrait le provoquer au point de lui faire commettre un 
geste irréparable.
JENNY — Quel geste irréparable?
PETER — Il est capable de tout, d’absolument tout. Et 
puis, non, il est bien trop lâche. Son suicide? Tu y as dé­
jà cru, toi?
JENNY — Pas autant que toi. Car je sens bien que tu le 
redoutes beaucoup plus que moi, en ce moment. Ta main 
tremble, Peter. Tu es très pâle. Et pourtant, tu m’empê­
ches d’intervenir.

Peter avale d’un trait le reste de son whisky. Il 
se servira de nouveau.

PETER — Quoi de plus pur que cette musique! Et com­
me il la joue bien aujourd’hui. Ronald disait lui-même: 
« c’est un faisceau de lumière qui pénètre jusqu’à l’âme. » 
« Comme s’il n’y avait aucun obstacle à franchir! » Il di­
sait encore: « C’est une musique qui rattache les hommes 
à Dieu! » « Voilà son seul côté inquiétant » s’empressait-
il d’ajouter.
JENNY — Tu en parles au passé? Mais pourquoi en 
parles-tu au passé, Peter?
PETER — Parce que... parce que... (trouve de justesse) 
parce qu’il y a longtemps qu’il a parlé de la sorte. Nous 
étions adolescents. Il prononçait volontiers le mot Dieu 
à l’époque.
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JENNY — Tu es un monstre, Peter. Nous sommes deux 
monstres d’égoïsme, deux monstres d’orgueil. J’ai peur... 
PETER — Moi aussi. Nous tremblons tous trois de la mê­
me horreur en ce moment. Mais nous ne pouvons plus 
rien les uns pour les autres.
JENNY — Mais si! Il n’est pas trop tard...

Jenny veut de nouveau échapper à Peter, mais 
ce dernier la retient dans ses bras. Contre lui. 

PETER — Tu te rappelles le jour où nous roulions à une 
vitesse hallucinante? Il y avait un fou au volant, qui ne 
voulait rien entendre. Nous nous sommes écrasés sur la 
banquette-arrière, de façon à ne rien voir de la route. Et 
là, au lieu de crier, de sangloter, ou de faire une crise d’hys­
térie... tu t’es mise à m’embrasser. J’ai compris à cette mi­
nute que tu étais de ma tribu. Nous nous sommes embras­
sés longuement, follement, passionnément... jusqu’à l’in­
conscience. Sans plus nous tourmenter pour un accident 
possible... qui ne s’est d’ailleurs jamais produit. 

Brusquement, le piano s’est tu.
Dans un accord dissonnant, immédiatement pré­
cédé d’une détonation.
Jenny dégage la première. Elle éclate de rire, 
et tient Peter au bout de ses yeux.

JENNY — C’était un piège, imbécile! Un piège... elle 
appelle négligemment. Ronald...

Silence absolu.
JENNY — Ronald! Mais répondez, voyons...

Jenny s’est avancée jusque dans la porte du sa­
lon, suivie de près par Peter.
Ils regardent longuement, stupéfiés.
Puis, Jenny regarde Peter. Ce dernier lui tourne
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le dos. Jenny prend du recul. Peter lui fait hor- 
retir. Elle s’immobilise soudain, le dos appuyé 
contre un mur... Elle est chancelante.

JENNY, sans violence... voix blanche... plutôt faible —
Assassin! Assassin! Assassin!

Peter est resté le dos tourné. Aucune indication 
sur ce qui se passe en lui. Hormis ce verre de 
whisky, qu’il avait jusque là gardé en main... 
et qui tombe, et qui se brise avec fracas.

LE RIDEAU TOMBE
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Il s’agit d’un drame.
Deux jeunes comédiens et un comédien de 

35 à 45 ans, peuvent jouer cette pièce.
Tout aura lieu dans le même jardin entouré 

d’une grille. C’est le début du printemps.
Au milieu, une statue sur un socle. La statue 

est couverte d’une boîte de bois sur laquelle 
sont collés des papiers de toutes sortes. Comme 
une valise qui aurait beaucoup voyagé. Deux 
bras d’homme tendus vers le ciel sortent des 
deux côtés de cette boîte. Le décor absent au 
début devient de plus en plus réaliste. Le fond 
de la scène pourrait être un grand panneau dé­
coratif que l’on change selon l’évolution du 
drame. Impressionniste au premier acte, deve­
nant lentement plus précis, il est éclairé diffé­
remment selon le temps du jour. Je ne donne 
pas la trame sonore, bruits, musique, oiseaux, 
enfants qui jouent dans la rue voisine, mais il 
ne faut pas la négliger.

Un jeune homme d’environ 25 à 30 ans joue 
le rôle d’un jeune fiancé, étudiant en psychiatrie, 
et aussi celui d’un patient, du nom de Clos, 40 
ans, ivrogne et un peu dandy.

Une jeune comédienne de 20 à 30 ans, joue 
le rôle d’une jeune fiancée, étudiante garde- 
malade, et celui de mademoiselle Creuse, 45 ans, 
agressive, très maquillée et féministe enragée.
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Un comédien un peu plus âgé, joue le rôle 
de Dupressin, 38 ans, chapeau-melon et timoré 
à l’extrême. Il joue aussi le rôle du professeur 
Nervi (65 ans) devant qui nos jeunes étudiants 
devront présenter une thèse.

Ces trois personnages Creuse, Clos et Dupres­
sin sont ambivalents. Ils hésitent entre l’agres­
sivité, la misanthropie et le masochisme. On 
verra qu’ils se torturent volontiers mutuelle­
ment. Chacun a pour partenaire un sosie- man­
nequin, habillé comme lui, grandeur nature, du 
genre de ceux que l’on voit dans les montres 
des grands magasins.

Les personnages de mademoiselle Borgaise 
et du professeur Mulakof seront figurés par les 
mannequins de Clos et de Creuse, transformés.

Bien noter que tout se passe dans le parc d’un 
hôpital psychiatrique. Ce que les personnages, 
malades ou médecins disent de très drôle, peut 
être dit sur un ton sérieux, emphatique et par­
fois grandiloquent. Ce qu’ils diront de très grave 
peut sembler idiot, loufoque et mystérieux. Ils 
traversent assez souvent des crises et le jeu peut 
devenir mécanique ou délirant, les deux à la 
fois.



ACTE PREMIER

Le premier acte progresse lentement vers la 
nuit. Ne pas oublier que Clos et Creuse sont 
deux rôles joués par deux jeunes déguisés. Sur­
tout ne pas le laisser voir.

Le rideau se lève et ne découvre que la gau­
che de la scène. La gauche et la droite seront 
toujours vues de chez le spectateur. La droite doit 
être cachée pendant cette première scène. Dans 
un grand théâtre l’ombre peut peut-être rem­
placer le rideau. A la fin de la scène, soit que le 
rideau passe lentement à gauche, soit que le 
rideau de droite se lève et que descende celui de 
gauche, soit que les lumières s’éteignent tout 
simplement du côté gauche et se rallument du 
côté droit. Problèmes du metteur en scène.

SCÈNE PREMIÈRE

Vers midi sous le soleil. Le sosie-mannequin 
de mademoiselle Creuse assis sur un banc à la 
gauche. On entend une violente sonnerie élec­
trique. Arrive Dupressin, un journal dans la 
poche et une jonquille à la main. Dupressin est 
effrayé par la statue qui, au centre du parc, le
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domine. Il approche du mannequin de Creuse. 
Il est gêné. Il hésite. Il voudrait le toucher. Il 
quitte presque. La sonnerie électrique se déclen­
che une seconde fois. Il se reprend.

DUPRESSIN, à voix basse — Mademoiselle Creuse 
{mal à l’aise) Mademoiselle Creuse! C’est l’heure de dîner. 
{Il la touche à peine à l’épaule), c’est l’heure d’aller dîner. 
{Avec insistance), Mademoiselle Creuse j’ai entendu les 
deux premières cloches. {Il regarde tout autour) Mademoi­
selle Creuse! {Doucement) Mademoiselle Creuse! {Il lui 
offre sa fleur). La réveiller, ne pas la réveiller. C’est la 
question. Quel dilemme. (Il la secoue) Tant pis. Dormir, 
manger, qu’est-ce qui lui ferait le plus de bien? Dormir 
c’est comme manger... {Il se prépare à quitter et jette un 
œil sur la statue). Mon confesseur dit toujours: l’homme 
doit réveiller la femme {Pause). Genèse, chapitre 2, verset 
22. {Doucement il revient sur ses pas). Mademoiselle 
Creuse. {Il s’impatiente). Mademoiselle répondez-moi! 
{Il devient un peu grandiloquent). Je pourrais aller très 
à l’aise dans ce parc par cette belle journée d’automne... 
{Se fâche) c’est par grandeur d’âme que je me permets ce 
détour. {Il recommence). Je pourrais par monts et par 
vaux, folâtrer à qui mieux mieux dans ce jardin, à cette 
heure merveilleuse de l’automne finissant... {Il se trouble) 
or voici qu’au plus profond de moi-même se lève le désir 
plus fort que toutes les conventions, d’accomplir... ma BA 
quotidienne... {Il revient à la charge après quelques hési­
tations). Mademoiselle Creuse c’est par pure bonté que je 
m’arrête... que je vous offre ma fleur... c’est l’une des der­
nières de l’été {Il hume son parfum), c’est une jonquille. 
Je pourrais continuer ma route sans me soucier de vous, 
de votre estomac, sans me soucier de vos humeurs, de votre
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estomac fragile et délicat que j’aime en vous, pour lui- 
même, comme ne l’aimant pas. Je pourrais aller droit mon 
chemin sans même vous voir, sans même regarder, en 
levant la tête comme l’on fait quand un pauvre nous tend 
la main, en levant le nez en l’air comme l’on fait quand 
le prochain nous regarde... {Pause). Vous voulez mon 
journal?... il est de ce matin, {Il lui tend son journal)... 
c’est le Devoir. Je pourrais moi aussi courir à la salle à 
manger et me servir avant tous les autres comme un 
goinfre... après monsieur Clos évidemment qui, lui, arrive 
toujours le premier {La colère monte) et qui ne se gêne 
pas et qui en plus dîne en silence ce qui lui permet de 
manger deux fois au moins ce que vous et moi... {Implo­
rant avec ferveur). Mademoiselle Creuse... à midi, il y a 
de la soupe aux choux, du jambon froid et des pruneaux. 
{Chantage). Si vous attendez trop longtemps vous n’en 
aurez pas... pas à cause de moi, je prends toujours les plus 
petits morceaux. Ceux que les autres laissent. Je n’aime 
pas particulièrement le gras mais je le mange. {Il regarde 
la statue). Parce que mon confesseur m’a enseigné cette 
maxime qui... sauvera le monde: pensez à ceux qui n’en 
ont pas... pour tout dire, ça me fait lever le cœur, le gras. 
{Pause). Allons, un petit effort, mademoiselle Creuse. Ce 
n’est pas par intérêt que j’insiste. {Il admet) Je n’aime pas 
les pruneaux. {Sonnerie stridente) Mademoiselle Creuse... 
c’est la troisième cloche. Vous savez que je n’aime pas les 
pruneaux. Je ne m’en cache pas. Mais ce n’est pas une 
raison pour m’abandonner. J’en mangerai, je vous le pro­
mets. Je mangerai la part qui me revient. Mon confesseur 
l’Abbé Revers qui n’a jamais proféré la plus petite plainte 
devant moi, eh bien! il mange depuis {Admiratif) l’âge 
de six ans, tous les matins son gruau... froid, sans ouvrir 
la bouche. Je veux dire sans dire un mot, sans dire quoi
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que ce soit de désagréable contre le menu, la cuisinière, 
ou même Dieu. Alors moi qui ne suis pas un saint, tous 
les lundis, je ne mangerais pas quelques pauvres pruneaux 
au jus? que j’offre par esprit de sacrifice en holocauste. 
(Avec protestations) Mademoiselle Creuse n’allez surtout 
pas penser que c’est par intérêt personnel et que je cher­
che à m’attirer vos faveurs en cédant au malin... c’est par 
abnégation! C’est... sans compter comme un scout, un 
jeune scout, c’est comme un (Tendre) petit louveteau. 
Je le ferais même pour monsieur Clos qui doit être en 
train d’empiffrer sa troisième assiettée de jambon qu’il 
arrose de moutarde forte... C’est par altruisme. Evidem­
ment je ne suis pas encore parfait, je suis un faible, j’aime 
la soupe aux choux, mais j’en prends si peu. (Exaspéré) 
Mon Dieu, faites que je la réveille. Je sais que je ne le 
mérite pas, que je ne suis qu’un... je ne prendrai que du 
gras à midi, je prendrai tout le gras... (Triste) qu’un ver 
de terre. Vous me voyez comme un enfant, un tout petit 
enfant désarmé, désemparé devant cette présence occulte 
qui étreint mademoiselle Creuse, rendez-vous de tous les 
diables... je veux dire le sommeil et non (Il la montre)... 
que j’aime en vous Seigneur (Il se jette à genoux) comme 
une sœur de cette cité glorieuse qui ne vient jamais et 
dont rêvent tous les malheureux, nous tous et vous-même. 
(Il se relève et montre la statue). L’Abbé Revers mon 
confesseur, lui, il saurait vous réveiller. C’est un saint. 
Il n’aime rien. 11 n’a pas cette inclinaison que j’ai, moi, 
pour la soupe aux choux. Il ne souffre pas de cette aver­
sion que j’ai, moi, pour les pruneaux. (Tristement il se 
retourne vers Creuse, un peu boudettr). C’est tout ce qui 
me reste, mademoiselle Creuse, la soupe aux choux. C’est 
un souvenir d’enfance. C’est le seul. Je n’en prendrai pas 
s’il le faut (Il se jette aux pieds de Creuse en sanglotant)
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mademoiselle Creuse! (Il pleure} (Entre par la gauche 
monsieur Clos. Dupressin se relève et s’assoit à côté de 
Creuse. Il se penche et lui dit avec tendresse à l’oreille). 
Mademoiselle Creuse, ne vous eveillez pas. Le repas est 
terminé. (Sonnerie électrique). Monsieur Clos a tout 
mangé. (Il depose sa jonquille dans la main du mannequin 
et il la regarde). C’est maintenant l’heure de la récréation.

SCÈNE II

Fin de l’après-midi.
Clos mannequin est assis à droite.
Arrive le vrai Clos titubant.
Clos s’assied, ne voit pas son sosie. Il mono­
logue ivre oie délirant.

CLOS Solitude... quel bienfait! (Il cherche) ma sœur? 
ma belle sœur? ma famille?... pis ma mère? quelle famille! 
Vive la solitude. (Il brandit sa bouteille vide et trinque). 
Cest une punition? Ah! vous croyez que c’est une puni­
tion? Ces grilles qui nous entourent... au contraire c’est 
une protection. Ces grilles sont le commencement de la 
sagesse. Meme qu elles ne sont pas assez hautes et pas 
assez hermétiques. La trame n’en est pas assez serrée. Et 
le soir qui descend enfin... (Il chanté) couvre de son grand 
manteau de voleur... c’est une vraie bénédiction... C’est 
seulement là que 1 on cesse de voir les hommes, quel 
spectacle! qui s agitent, qui s’agitent sans arrêt et... beau­
coup trop. Ne plus penser aux hommes mes frères, source 
de tous les maux, c est la paix. La paix! Vous savez ce que 
c est que la paix?... c est la paix, la paix, (Il se lève au 
garde à vous et trinqué) dans l’engourdissement le plus
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total. (Il role). Ecoutez-moi ce silence. Pas d’amour, pas 
d’idées, pas de problèmes. La paix insipide et inodore 
comme un caillou. (Avec emphase). L espace vrai cest le 
noir. Vous voulez réussir? Evitez la joie d abord. C est la 
plus pernicieuse des vertus... elle vous prend par surprise 
et vous enlève tout, comme une dette. Sans avertir. (Du- 
pressin arrive de derrière le rideau et n ose aller plus loin, 
il attend). De la distance. Surtout pas de compétition, pas 
de prestige et pas de succès. C’est trop facile.

VOIX DE CREUSE — au micro on demande d’une 
voix neutre et recto tono... L’Abbé Revers au téléphone. 
On demande l’Abbé Revers au téléphone...

CLOS —Le difficile c’est de trouver un homme qui 
soit pur. (Dupressin quitte). Pur, inodore et incolore com­
me (Il cherche) comme ce caillou... (Il essaie de le pren­
dre ) de la distance. Pas de petits plats, pas d habitudes, 
pas de maladie. La paix, la sainte paix dans le ciel de 1 in­
dépendance (Il trinque) la plus totale. Pas de cravate, pas 
de contrat, pas d’heures fixes, pas d’ambition surtout, c est 
trop facile. Et pour finir pas de congé de maladie. Le diffi­
cile c’est de trouver un homme qui soit... dur... comme ce 
caillou. Pas de besoin, pas de compréhension et surtout 
pas de pension de vieillesse comme un... (Il voit son voi­
sin). Tu veux un coup (7/ tend sa bouteille), you speak 
English? Solitude! ma sœur? (Il examine son voisin) ou 
ma belle sœur? ma cousine? pis notre mère à tous! Ça 
nous fait une belle famille. You don’t drink? (Il trinque) 
à votre santé. Et monsieur s assied tout bonnement sur 
son banc... comme chez lui, sans demander la permission. 
Sans se soucier du voisin, sans même se demander si j’ai 
l’intention de lui faire la conversation. Monsieur se sent 
seul... la belle affaire! Monsieur voudrait me faire parta­
ger son angoisse, me raconter sa vie... non?... parce que
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monsieur a tous les droits en bon démocrate... parce que 
monsieur est monsieur. (Fâché) Parce que monsieur est 
monsieur... il me parle, il me raconte ses maladies, sans 
même se demander si je partage ses croyances, sans même 
supposer que le silence ce peut être pour moi la chose! 
Eh bien, oui monsieur! le silence, c’est... la chose! La paix 
de l’âme (Il trinqué). La chose par laquelle nous sommes 
unis sur cette terre... c’est le caillou! parfaitement dur, 
lisse, inattaquable comme le bonheur des autres. (Il se lève 
et porte un toast et se fâche). Et parce que j’ai trouvé de 
peine et de misères le dernier refuge, le dernier château 
fort de la solitude... on entre ici comme dans un moulin. 
Et je ne sais pas pourquoi on dit un moulin. Qui vous a 
ouvert la grille? Allez, parlez, je vous autorise, rompez- 
moi ce silence qui m’est cher, faites du bruit. Allez-y d’une 
histoire cochonne si cela peut vous soulager. Comment 
se faire des amis, chapitre douzième, les histoires cochon­
nes. Je ne vous demande qu’une chose monsieur, entre 
nous, pas de mots d’amour et ne me vendez pas d’assu­
rances. La solitude ça se gagne monsieur ça ne s’achète 
pas. Envers et contre tous, soi-même d’abord. (Il tend la 
main). C’est la seule chose que je vous demande, jurez- 
moi monsieur. (Il retire sa main) ah! pas de contrat, pas 
de jeux de main, (Admiratif) monsieur joue bien, mon­
sieur est en pleine forme. Monsieur aime mieux causer? 
(Silence) ah! pas d’échanges d’idées non plus... (Riant) 
monsieur joue le grand jeu. (Il examine de plus près et 
lui touche la joué). Une certaine froideur qui ne m’est 
pas désagréable, de la réserve, monsieur voyage incognito. 
Monsieur ne se montre pas, monsieur ne se livre pas... 
ne se mouche pas et n’engage à rien. Monsieur est un bon 
compagnon. Monsieur n’a pas d’ulcère à me décrire, (Il 
se touche l’estomac) moi c’est ici, (Il se tâté) surtout quand
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je mange des fraises. Ah! vous c’est plus haut. Pas de chi­
cane de famille à me raconter dans le détail, pas d’acci­
dents graves en préparation ou de péché mortel en pers­
pective, pas trop d’argent à la banque. Monsieur est sage 
comme un caillou. Fidèle dans sa dureté et dans le ména­
gement de son absence... (Très heureux) monsieur me 
plaît! (Le mannequin tiré par un pi invisible disparaît). 
Ne partez pas... (Clos se lève pris de panique, il cherche 
dans le noir)... où êtes-vous? Ne partez pas... (Il se rassied 
et trinque). Solitude... ma sœur... dans le détachement le 
plus insipide de ma conscience... vive la solitude! Vive la 
solitude... (Presque sans voix). Vive la solitude. (Il trin­
que). La solitude tue lentement. On n’est pas pressé. (Il 
rit bêtement).

SCÈNE III

Nuit de lune. Creuse, une jonquille à la- 
main, tient un discours à Dupressin assis sur 
un banc, à gauche, avec son propre sosie.

CREUSE — Je me suis rendue jusqu’à la cuisine (Fâ­
chée) et là, j’ai dit au cuisinier: vous n’avez pas le droit. 
Vous n’avez pas le droit de me laisser douze longues 
heures sans manger... Vous n’avez aucun droit de me 
refuser ma pitance. Est-ce que je ne paie pas ma pension 
comme les autres? Partout ils nous en veulent. C’est tou­
jours la même histoire. Le monde est contre nous. (Elle 
se précipite sur Dupressin qui a peur). La vie est un com­
bat monsieur Dupressin et je le mènerai jusqu’au bout. 
Ce n’est pas recommandable dans mon état actuel de ne 
pas manger. Vous connaissez ma condition. Ai-je le droit
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de me priver de soupe aux choux et de pruneaux? Est-ce 
que j’aurais le droit d’attenter à ma vie? la lutte sera 
longue monsieur Dupressin mais je ne céderai pas... je 
ferai face...

DUPRESSIN, timidement — Vous avez raison.
CREUSE — Je ferai face au monde entier. Je maintien­

drai haut les droits élémentaires de la femme et de la jus­
tice. Je vaincrai tous ses adversaires, je couperai toutes les 
têtes, je les écraserai et j’irai glorieuse, proclamer au genre 
humain la défaite du dragon.

DUPRESSIN, voudrait parler et suit des yeux la jon­
quille.

CREUSE — Surtout ne me dites pas que vous avez 
essayé de me réveiller.

DUPRESSIN, montrant la fleur — C’est que...
CREUSE — C’est un coup monté. Monsieur Dupressin 

vous avez eu l’illusion d’essayer de me réveiller et peut- 
être qu’à votre insu les mots mêmes que vous avez utilisés 
n’ont fait que m’endormir plus profondément encore. 
C’est un coup monté contre la femme que je suis par l’uni­
vers entier qui voudrait nous voir disparaître, nous, la 
femme...

DUPRESSIN —C’est que...
CREUSE — Et qui me prouvera à moi quelle a sonné 

cette cloche de malheur puisque je ne l’ai pas entendue. 
Trois coups allez donc... j’ai le sommeil léger, c’est à peine 
même si je dors. La nuit, monsieur Dupressin, la moindre 
rafale claironne à mes oreilles comme une armée toute 
entière qui revient victorieuse couverte des honneurs de 
la guerre.

DUPRESSIN, montre la jonquille..— C’est que...
CREUSE — J’ai dit au cuisinier... si vous sonnez, vous 

ne sonnez pas assez fort. Je vous ferai chasser. Pour écono-
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miser? Peut-être! à nos dépens. A mes dépens. Aux dé­
pens de l’univers féminin tout entier. Vous le faites exprès, 
que je lui ai dit. J’irai voir votre directeur et ça ne se 
passera pas comme cela. Dupressin j’ai des amis dans les 
deux gouvernements. Je lui ferai perdre ses octrois. J’ai 
droit à mes pruneaux, que je lui dirai. Comme tout le 
monde. (Rouge de colère, elle chiffonne la fleur qu’elle 
lance).

DUPRESSIN — C’est que... (Il suit la fleur du regard).
CREUSE —Alors!
DUPRESSIN — Je n’ai rien à dire.
CREUSE — Cela vaut mieux. Avec le tempérament 

que je vous connais, vous auriez encore des paroles creuses 
pour excuser tous ces gens qui nous dévorent. Permettez- 
moi ce mot qui devrait vous être utile: votre malheur, 
Dupressin, c’est que vous êtes résigné. C’est de la rési­
gnation que vient tout notre mal.

DUPRESSIN, montrant son sosie — Nous ne sommes 
pas seuls.

CREUSE — Et après? Si c’est un rapporteur, tant- 
mieux. Je n’ai peur ni des mots, ni des hommes. Qu’il 
enregistre ce qu’il voudra. Qu’il dise ce qu’il voudra. Qu’il 
raconte ce qu’il voudra aux grands patrons. On nous (Au 
sosie de Dupressin) traite comme des animaux... comme 
des chiens. Et qu’est-ce que nous avons fait? Qu’est-ce 
que j’ai fait moi, messieurs! Je vais vous le dire. Je suis 
née femme dans une civilisation où il n’y a des pruneaux 
que pour les hommes.

DUPRESSIN, s’accrochant à elle — Cet homme qui ne 
bouge pas me fait peur.

CREUSE, en le rejetant — Eh bien! pas moi. Nous 
sommes dans le pays de la liberté. Cet homme a le droit 
de s’asseoir où il veut et ce n’est pas moi qui l’en empê-
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cherai. Le soleil luit pour tout le monde. Et la soupe aux 
choux appartient à celui...

DUPRESSIN, avec force — Ah! là vous exagérez. Je 
tiens à vous faire remarquer que je n’ai pas dîné non plus.

CREUSE — C’est ce que vous dites.
Clos entre.

DUPRESSIN, tellement fâché qu'il n’est pas dérangé 
par la venue de Clos — Madame, je vous défends... excu- 
sez-moi... je me suis laissé emporter. (// regarde la statue). 
Je vous jure sur la tête de mon ami l’Abbé Revers que 
j’ai fait tout, tout ce que j’ai pu pour vous réveiller. Je 
n’ai pas réussi... {Exaspéré jusqu’aux larmes) parce que je 
manque de fermeté avec les femmes. Je suis délicat à 
l’extrême j’en conviens, mais ce n’est que le défaut d’une 
qualité... le juste milieu n’est pas de tout repos... c’est... 
pour éviter un excès que je voulais vous éveiller... sans... 
sans vous effrayer, sans faire de bruit comme l’on fait 
{Devient tendre) avec les enfants. J’ai été élevé sévère­
ment. Je n’ai pas l’habitude de dormir avec les femmes.

CREUSE — Je ne suis pas un enfant et je me fous de 
la façon dont vous avez été élevé. Ne me parlez plus de 
votre Abbé Revers. Il m’emmerde. Dans la vie Dupressin, 
il faut savoir se battre, se défendre, conquérir, réaliser ses 
rêves et ses désirs. Il ne faut pas s’encombrer de sentiments 
inutiles. Dupressin vous puez la vertu... elle vous sort par 
les oreilles. Et ça vous mènera où? Derrière les grilles 
comme nous tous. {Elle se radoucit un peu). Je ne vous 
accuse pas. Quelqu’un a peut-être voulu m’empoisonner... 
et pourquoi pas.

Dupressin essaie de parler.
CREUSE — On nous fait prendre ici pour au moins 

cinq dollars de pilules tous les jours dans des bouteilles- 
maisons qui n’ont pas d’étiquettes. Et si c’était du somni-
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fère? Ou la fatigue... surtout que la nuit, je ne parviens 
pas à dormir. L’état de nos matelas, monsieur Dupressin, 
vous ne l’avez pas remarqué? Non! c’est dans votre nature 
de tout accepter... vous pourriez dormir sur une planche...

Dupressin essaie encore de parler.
CREUSE — Et ne me parlez pas de votre Abbé Revers 

qui lui dormait sur le plancher de bois dur, deux heures 
par nuit va sans dire. Je ne vous accuse pas. {Un peu sadi­
que). Je sais deux choses: on ne m’a pas réveillée et le 
cuisinier n’a pas sonné la cloche. Et je me suis passé de 
dîner. Et j’ai encore faim. J’aurai toujours faim. Com- 
prenez-moi bien Dupressin, ce qui me révolte, c’est que 
je serai en retard toute ma vie, d’un repas, sur toutes les 
autres. C’est une injustice.

DUPRESSIN, se levant — Un mot! un seul petit mot. 
Je vous demande la permission... par pitié. Nous ne som­
mes pas seuls.

CREUSE — Pas de sentiments!
DUPRESSIN —• Soyez réaliste. J’ai mis près d’une 

heure à essayer de vous réveiller... par tous les moyens dont 
un homme digne peut user envers une personne de l’au­
tre sexe... une femme! qui n’est pas la sienne et, et... j’ai 
un témoin. Vous exagérez. Je connais le cœur de l’homme. 
Le cuisinier a servi douze ans chez les frères, il ne peut 
pas mentir. Le dîner se sert à midi... ce n’est pas lui qui 
fait le règlement. Pensez à toute cette vaisselle sale, trois 
fois par jour, vingt et une fois par semaine. L’ordre! 
mademoiselle Creuse... qu’est-ce que vous faites de l’ordre?

CREUSE — Ah! vous avez un témoin?
DUPRESSIN — Parfaitement, et je sais ce que je dis. 

{Il se tourne du côté de Clos). Monsieur Clos {Suppliant) 
ne soyez pas cruel. Venez à mon secours. Dites ce que
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vous avez vu. Dites que vous m’avez vu, à midi, aux ge­
noux de mademoiselle en train de la...

CREUSE — En train de la... en train de quoi?
DUPRESSIN, implorant — Monsieur Clos... ne pro­

longez pas inutilement ce silence qui me condamne...
CLOS — Vous dérangez de façon peu élégante ma 

solitude et ma sécurité. {Au sosie de Dupressin). N’est-ce 
pas cher monsieur que monsieur et madame nous déran­
gent? {Pause). Ce sont des intrus, oui. Ils entrent sans 
crier gare... {Il rit). Vous avez raison. Comme dans une 
gare. {A Creuse et à Dupressin). Est-ce que le silence d’un 
soir d automne n’est pas à vos yeux {Pause) à vos oreilles 
{Remercie le sosie de Dupressin), vous avez parfaitement 
raison... ce qu’il y a de plus grandiose au monde? Est-ce 
que vous ne sentez pas venir ce lent engourdissement qui 
nous fait désirer la présence de l’hiver? Ses espaces blancs, 
ses espaces vides, ses arbres nus et son silence. {Empha­
tique). L’espace vrai de vrai, c’est le blanc. {Au sosie de 
Dtipressin). Monsieur est assis, tranquille, dans un jardin 
anonyme, avec moi ou sans moi, ce qui n’a pas tellement 
d’importance puisqu’il est là et que je suis là. Monsieur 
respire avec calme, dans la fraîcheur de ce beau et mer­
veilleux jour qui se meurt tranquillement. Et la présence 
des fruits mûrs sur le point de tomber sans même le dire? 
Ça? non... Ma cousine? ou ma soeur? peut-être avec moi 
ou sans moi, sont assises dans un détachement quasi {Il 
trinque), et vous nous {Avec force) dérangez pour des 
pacotilles: {Se moquant) Madame n’a pas eu sa soupe aux 
choux... monsieur l’ascète se fait des scrupules parce qu’il 
n’aime pas assez les pruneaux qu’il déteste. Tandis que 
monsieur qui lui, sait vivre, partage avec nous son mu­
tisme. {Avec force). Admirable! Vous devriez Limiter et 
{Criant) me foutre la paix. Est-ce que {Au sosie) je n’ai
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pas raison, cher ami? {Silence). Monsieur a répondu et ce 
que {Avec colère) vous n’avez pas entendu, c’est le langage 
de la sagesse lorsqu’elle se fait entendre... Sous l’éblouisse­
ment du mystère et dans l’encombrement de la vérité la 
plus totale. {Il trinque).

CREUSE, exaspérée — Suffisant! {A Dupressin) Nous 
n’allons pas endurer cela plus longtemps et laisser cet 
énergumène débiter ses belles phrases qui ne veulent abso­
lument rien dire. N’oubliez jamais que vous vous adressez 
à une femme forte qui, quoiqu’elle n’a pas encore dîné, 
supporte l’épreuve avec courage.

DUPRESSIN, se risque — Courage et lucidité et j’ajou­
terais...

CLOS — Vous nous dérangez. Est-ce que j’ai été en­
traîné ici par la force? pour vous subir? Je suis ici de par 
ma volonté propre... parce que je déteste les hommes. 
Vous m’entendez Dupressin, mes frères, tous, votre Abbé 
Larvaire comme les autres {Criant) je les déteste...

DUPRESSIN, vexé — L’Abbé Revers, monsieur.
CLOS — Quant à vous, madame.
CREUSE — Mademoiselle!...
CLOS — Eh bien allez au diable.
DUPRESSIN — Que Dieu aie pitié de son âme.
CREUSE — Me prenez-vous pour une catholique? Et 

qui vous a demandé de venir vous asseoir avec nous? Vous 
n’étiez pas bien dans votre coin? Vous vous sentiez seul?

CLOS, gravement — Je suis venu porter secours a mon 
ami que vous empêchez de vivre.

CREUSE, quitte — J’en ai assez.
DUPRESSIN, à Creuse — Ne partez pas! {A Clos) par 

charité... Dites, je vous en prie, à mademoiselle Creuse si 
vraiment vous m’avez vu à midi à ses genoux.

CLOS — J’ai horreur de tout ce qui n’est pas éternel.
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DUPRESSIN — Gauchement, j’en conviens, mais j’ai 
essayé... j’étais là...

CLOS La sagesse m’interdit, {Saluant son voisin, le 
sosie de Dupressin) nous interdit de nous mêler à ces 
choses... Quand je suis revenu {Il rit) de la salle à dîner où 
j ai mangé pour trois... vous n’étiez pas là! Qu’est-ce que 
vous auriez fait à ma place?

DUPRESSIN, horrifié — C’est de la gourmandise!
CLOS, {amusé)—Tut! Tut... je connais mon caté­

chisme... {Récitant une leçon) pour éviter le gaspillage 
et les pertes irrémédiables, on peut manger de la viande 
le vendredi et si cette action est dictée par la prudence, 
c’est une bonne action qui sera portée dans la colonne des 
mérites... {Regarde son voisin) pas de casuistique. Vous 
avez raison, c est inutile et périmé. Monsieur est un frère. 
Dans l’étalement de la discrétion la plus {Il trinque). Alors 
donc, trois fois de soupe avec {Il cherche la forme exacte) 
des choux gros comme ça, trois fois de jambon avec de la 
moutarde et trois fois de pruneaux. Ce qui fait, Dupressin, 
douze au moins, si je compte quatre pruneaux par assiettée. 
Cela vous aurait fait quatre sacrifices à cent jours d’indul­
gence moins... dans l’écoulement le plus mortifiant d’une 
sauce innommable et toute religieuse.

Dupressin voudrait protester.
CLOS — Ne m’interrompez pas!
DUPRESSIN — C’est un blasphème!
CREUSE, à bout — Qu est-ce que vous avez vu dans 

le jardin?
CLOS — Donc, revenant repu vers ce coin du jardin 

que j’affectionne particulièrement, plein du désir d’être 
seul, digérant lentement mes trois repas, c’est-à-dire, plein 
du désir {Creuse trépigne), plein du désir de ne pas être, 
dans la disparition la plus...
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DUPRESSIN, timidement — Totale...
CLOS, se retournant vers le mannequin — Monsieur 

a toujours le dernier mot. Tourner {Faisant signe qu’il a 
compris) sa langue, ah oui!

CREUSE — Qu’est-ce que vous avez vu?
CLOS — Vous voulez le savoir?
DUPRESSIN — C’est très important.
CLOS, se retournant encore vers le sosie — Monsieur 

parle peu... mais... bien. {Il a compris), eh oui! sept fois 
au moins avant d’ouvrir la bouche. J’ai vu à vos pieds, 
madame..

CREUSE — Mademoiselle...
CLOS — J’ai vu monsieur {Désigne Dupressin) essa­

yant de vous séduire... {Dupressin et Creuse protestent), 
dans une position que j’éviterai de décrire. Et Dupressin 
n’essayait pas de vous éveiller, croyez-moi, il était en train 
de vous endormir.

Dupressin tombe à genoux.
CREUSE — C’est abominable!
CLOS — Ce n’est pas tout {A Creuse) j’ai même cru 

voir sur vos lèvres, comme à la commissure, un sourire... 
oh à peine... de complaisance.

CREUSE — L’homme est un loup pour l’homme et un 
chacal pour la femme. Je m’en vais. J’irai voir le directeur. 
Dupressin, vous aurez de mes nouvelles. {Elle quitte).

CLOS, à son voisin — Prenez quelques profondes respi­
rations... détendez-vous... soyez calme... oubliez cette abo­
minable scène. Ne parlez pas. La vie est horrible quand 
vous êtes seul. Insupportable quand vous êtes deux. Et 
quand vous êtes trois ou plusieurs... le pire, c’est quand 
vous êtes vous-même multiple et divisé. Le difficile, c’est 
de trouver un homme qui soit pur. (// emporte avec lui 
le sosie de Dupressin).
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DUPRESSIN, relève la tête et les bras en croix — Mon 
Dieu qui m’avez créé sans défense comme un jeune élé­
phant. Faites que le sang de la réparation se répande sur 
sa tête. Chaud, si possible, (Pause) et que cela soit très 
désagréable. Ne permettez pas que je meure aujourd’hui. 
Je prends sur moi toutes ses fautes. Ce n’est pas tout de 
ne pas boire. Le lacordaire qui dort en moi a trop péché 
par omission. Je jure sur la tête de l’Abbé Revers qui me 
regarde, de boire toutes les boissons de la terre... tous les 
hydromels, tous les nectars, tous les élixir, tous les cognacs, 
toutes les vodkas, tous les calvados, tous les kirsch, tous 
les armagnac, toutes les rafïas et toutes les ratafia, les arack 
et les rack, toutes les chartreuses et les bénédictines, tous 
les scubacs et les usquebacs, tous les amers, je le jure et 
jusqu’à la lie... sans lui en laisser une goutte. En plus, je 
m’efforcerai de continuer à aimer toutes les filles Creuse 
de la terre. Donnez-moi, Seigneur, la force de les éveiller. 
D’être dur s’il le faut. Que ne m’avez-vous donné la force 
d’aimer celle que vous avez mise sur mon chemin, comme 
une croix, sans penser aux pruneaux. Mon Dieu, ne me 
privez pas de mérites que j’aurais gagnés à manger les 
quatre qui m’étaient destinés. Je suis fait pour un petit 
pain. Vous qui m’avez créé menu et famélique, c’est la 
garce (Pause et il se reprend), c’est la grâce... Seigneur, 
c’est la grâce que je souhaite: manger tous les pruneaux 
de la terre (Bat sa coulpe), de la terre... de la terre. J’offre 
ce calvaire qui m’est doux parce que c’est vous qui me 
l’imposez et j’accepte tout le mal que les Clos et les Creuse 
pourront dire de moi, sans me plaindre, afin d’abréger 
la peine qu’endure avec joie, au purgatoire, mon confes­
seur et ami l’Abbé Revers que je salue bien bas (Longue 
prosternation). Requiescat in pace (Il chante son Amen).
A...a...a.men. le rideau tombe



ACTE DEUXIÈME

SCÈNE PREMIÈRE

La statue est toujours au centre, dans sa boîte.
Clos entre par la gauche.

CLOS — De nos jours la solitude est une denrée qui ne 
s’achète que sur le marché noir. C’est rendu qu’il faut se 
lever avant le coq. C’est par la force que vous devez la 
défendre {Il trinque) ou par la boisson. Faut s’entourer 
d’une armée pour être seul. Et encore là vous n’êtes pas 
sûr. Pas tout à fait sûr de l’être. Vos ennemis peuvent 
surgir de l’intérieur. La logique et l’analyse sont le mur 
le plus étanche que vous puissiez élever tout autour... la 
logique, non Euclidienne, va sans dire... dans l’incompré­
hension la plus rigoureuse. N’essayez pas de vous enfuir. 
Ils vous courent après comme des fourmis du sucre. Et 
des fourmis savantes.

VOIX DE CREUSE, au micro — On demande le doc­
teur Nervi. Le docteur Nervi. Le docteur Nervi est deman­
dé au téléphone.

CLOS — Les hommes sont du sucre (Il rit). Elles vous 
approchent de partout avec une innocence incroyable. 
Elles vous cernent. Elles vous enserrent. Elles commencent 
avec un « bonjour » banal, quotidien et (Fait le geste)
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toc... fendu en deux le réservoir aux larmes, elles vous 
ont. Ça vous va droit au cœur, étal comme une orange... 
(Pause). La logique, c’est le mur le plus solide et surtout... 
l’analyse. Parce qu’avec ça, le coup du bonjour, vous le 
parez. Ce trait d’union de rien du tout, innocent comme 
tous les bonjours... de tous les jours, eh bien! avec la logi­
que vous le mettez en boîte dans le papier de soie. Vous 
le calfeutrez... (Pause). Avec l’analyse, ce n’est pas la 
même chose... vous le délayez. (Emphatiquement)■ Vous 
répondez péremptoirement comme le récif à la vague qui 
le harcèle, sans répondre. Vous ne bronchez pas, vous 
l’avalez. Toc! un coup sec de dialectique entre les deux 
yeux... et il tombe. Ayez la riposte prompte. Pas d’histoire 
de (Blasé) oh ça va... et toi? Mauvais! Faut immédiate­
ment donner à penser à l’adversaire. Le mieux (Il rit) 
c’est de dire sur le même ton ou à peu près « ça ne pourra 
pas durer toujours ». C’est magique... c’est ma formule. 
On ne vous fera pas deux fois le coup du bonjour sans 
réfléchir. On se méfiera. On n’osera plus. Et vous aurez 
la paix... et (Menaçant) vous l’aurez dans l’incompré­
hension du monde et des hommes la plus (Il trinque). Et 
vous serez seul à jamais, pour l’éternité. J’ai dit au médecin 
qui force un peu ma porte: avec ses ça va cher ami? (Il 
rit) qu’est-ce que j’ai dit...

Dupressin traverse la scène de gauche à droite 
et disparaît derrière le rideau très lentement 
pendant que Clos parle.

J’aurais pu dire un tas de choses, (Il imité) ça va pas 
trop mal... et toi... ou, ça pourrait aller mieux. J’ai joué 
le jeu sans me laisser prendre. (Admiratij) Le grand jeu 
de la dialectique jusqu’au bout. J’ai dit, c’est tellement 
simple, j’ai dit: Ça ne pourra pas durer toujours (Il rit) 
alors, il m’a signifié mon congé. Si j’ai bien compris ses
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paroles... c’est pour demain ou après demain... {Pause). 
En un sens c’est dommage. Un parc fermé à clef de nos 
jours c’est plutôt rare. J’aurais pu répondre, dans le genre: 
« je pense que ça va mieux », c’est trop facile. {Il rit). 
Pop! un direct dans 1 œil. J’ai répondu... ça ne peut quand 
même pas durer toujours... Durer toujours, {Il rit), ça 
donne à réfléchir. Le docteur s’est dit dans sa petite tête: 
acceptation {Fait le geste d’égalité), progrès... progrès, 
réussite... réussite, réputation... réputation, beaucoup d’ar­
gent... argent, grosse maison. Enlevez lui ses plus beaux 
cas, qui est-il, un quelqu’un de stupide comme les autres... 
C’est ce que les gens refusent. Ils ont tellement peur d’être 
stupides qu’ils sont hypocrites. C’est la raison pour laquelle 
{Il rit) ils se marient. Quand je pense à Dupressin... cuit 
dur... lui, il est mal pris. Il va y rester. Les gens vertueux 
de nos jours passent tous pour des imbéciles... à cause de 
leurs principes qui ne sont pas assez nombreux. Les psy- 
chanalistes ont terriblement peur des principes. Ce qui les 
intéresse, ce sont les phénomènes {Signifie qu’il donne un 
exemple). Mademoiselle Creuse... ah! la pauvre. Ça ne 
restera pas là {Imitant) qu’elle dit toujours. Elle n’a pas 
compris. Comparez les deux formules. Moi, je dis, ça ne 
durera pas toujours... {Il regarde l’heure à sa montre). A 
midi c’est de la soupe au riz, du jambon chaud, le restant 
d’hier et des pêches en boîte... {Sonnerie). Qu’est-ce que 
je vous disais. {Il quitte vers la gauche).

SCÈNE II

Creuse tricote, assise à côté d,e son sosie. Au 
début, elle ne voit pas son sosie et le découvre 
peu à peu.
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CREUSE — Cette fois, j’ai bien mangé et ils m’ont 
remis l’argent du repas d’hier que j’ai manqué. {Pause). 
C’est juste et équitable. Comme si je devais laisser passer 
cela. Une folle. {Pause. Elle regarde sa voisine). Faut se 
défendre. Faut tout le temps se défendre. Et puis, qu’est-ce 
que ça donne de se laisser manger la laine sur le dos. 
La femme n’est pas un mouton. {Pause). Ce qui arrive... 
c’est terrible. Ce qui nous arrive. Les gens sont d’une 
cruauté indescriptible... A midi... de la soupe au riz., eh 
bien! si par malheur vous êtes la dernière à vous servir, 
vous n’aurez que du jus. C’est ce que je disais à mon 
docteur... de l’eau de vaisselle, et je n’exagère pas. {Pause). 
Qu’est-ce que cela peut lui faire? Il n’est pas surveillé 
de tous les côtés par des espions. Il peut ne pas manger 
sa soupe. Il peut manger ce qu’il veut et quand il le veut. 
{Confidente, et elle rit). Celui que je vais voir se bourre 
de chocolat toute la journée. J’ai vu dans son panier à 
papier trois enveloppes nouvelles... deux Cadbury et une 
Caramilk... ou le .contraire. {Pause). La technicienne du 
laboratoire m’a dit que c’était de la compensation affec­
tive... je n’en sais rien... tout est symptomatique. Si je ne 
mange pas ma soupe, c’est symptomatique... c’est ce que 
je disais à mon docteur: moi, j’aime la soupe épaisse. 
{Pause). C’est aussi symptomatique. {Elle regarde sa voi­
sine et se fâche). Si cela ne vous intéresse pas, faut me le 
dire. Ces petites choses là sont pourtant vitales. Primor­
diales même. Certains aspects du réel ne nous semblent 
pas d’une grande importance... c’est parce qu’on ne les 
regarde pas d’assez près ou sous le bon angle. Je disais à 
mon docteur à propos de la soupe au riz: je l’aime épaisse 
{Imitant le docteur). Mais il y a des choses plus impor­
tantes dans la vie... c’est ce qu’il m’a répondu. {Imitant 
encore). Parlez-moi plutôt des autres patients. J’ai corn-
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pris... spontanément sans comprendre, j’ai fait une asso­
ciation libre... l’espace d’une seconde... j’ai saisi le sens 
de sa question. (A voix basse). On lui a raconté mon 
aventure avec Dupressin. Quelqu’un ici nous dénonce. 
Et que lui a-t-on raconté? Clos, Dupressin et moi, nous 
ne surveillons pas assez nos paroles. La terre entière pou­
vait nous entendre. Monsieur Clos prétend qu’on le déran­
geait, c’est possible. Dupressin de son côté avait toutes les 
raisons d’exiger un témoin... puisque je l’accusais de mentir. 
Mais, il y avait l’autre, l’ami très cher de Clos... et nous 
n’avons pas été assez méfiants. Je disais à mon docteur, 
je dormais {Imitant). Ces choses là n’arrivent qu’en rêve... 
qu’il me dit. Alors qui croire? Le docteur prétend que ni 
monsieur Clos ni monsieur Dupressin ne sont menteurs. 
Il dit que ce sont deux timides. Monsieur Clos timide?... 
c’est quand même étrange. Dupressin, lui est timide, ça 
crève les yeux... et pourtant son agressivité refoulée est 
sans borne. J’en ai été victime. Avouez que les hommes 
qui attaquent une femme qui dort. {Lâchée) Excusez-moi. 
{Elle ramasse ses tricots). Il fallait le dire. Je sais que 
l’analyse est toujours pénible et que certaines se refusent 
à comprendre. Mais, quand même! de temps à autre, c’est 
nécessaire. {Elle quitte). Si on ne peut plus rien dire de 
sérieux à ceux que l’on aime sans les ennuyer, bientôt on 
ne pourra même plus se parler à soi-même. {Creuse quitte).

SCÈNE III

Dupressin est assis. Creuse arrive.

DUPRESSIN—^Mademoiselle Creuse!
CREUSE, continue ce qu’elle disait à l’autre scène — 

Il est important de se parler à soi-même.
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DUPRESSIN — Mademoiselle Creuse.
CREUSE — Oh! vous et vos sermons!
DUPRESSIN — Venez vous asseoir près de moi quel­

ques minutes, c’est un si beau jour.
CREUSE — Une minute, pas plus, pour vous faire 

plaisir... mais je vous interdis de m’approcher.
DUPRESSIN — Vous ne croyez quand même pas les 

propos de cet ivrogne!
CREUSE — Oh! moi, depuis longtemps, je ne crois 

plus ce que les hommes disent.
DUPRESSIN — Que disiez-vous?
CREUSE — Je disais qu’il est très important de se 

parler à soi-même. L’art de la conversation commence à la 
maison. Il n’y a que les abrutis qui s’en passent.

DUPRESSIN — Vous faites allusion à ce pauvre mon­
sieur Clos.

CREUSE — A lui et à tous les autres.
DUPRESSIN — C’est un pauvre homme.
CREUSE — C’est un schizophrène.
DUPRESSIN, silence et étonnement.
CREUSE — Mais oui, un schizophrène. Mon médecin 

me dit que tous les gens qui fuient la réalité sont des 
schizophrènes.

DUPRESSIN, silence.
CREUSE — Combien de mensonges avez-vous contés 

aujourd’hui?
DUPRESSIN — Je ne sais pas... [Honteux) plusieurs.
CREUSE — Eh bien, surveillez-vous. Si vous prenez 

l’habitude de dire non quand c’est oui... c’est parce que 
vous avez peur d’affronter le réel. J’en sais quelque chose. 
J’ai supporté douze ans un patron à tendances schizophré­
niques, qui pendant tout ce temps m’a appris à mentir. 
Tous les jours au téléphone: monsieur est en assemblée,
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monsieur est en voyage... enfin, vous voyez le genre. Et 
un jour, vous jouez ce petit jeu là avec vous-même. Au 
début c’est anodin... cela vous amuse, vous coupez le cou­
rant petit à petit, vous brisez les liens, et après... vous 
répondez vous-même: monsieur est en voyage, et vous 
vous croyez.

DUPRESSIN — C’est affreux de briser des liens.
CREUSE — C’est la maladie la plus grave qui existe.
DUPRESSIN — Je ne la connaissais pas.
CREUSE — C’est terrible. Il n’y a pas seulement mon­

sieur Clos qui en souffre, {Enumération) tous les jaloux 
et tous les persécutés, les Don Juan, les boudeurs, les 
lunatiques et les atrabilaires. {Gravement). La terre, mon­
sieur Dupressin, est peuplée d’êtres qui n’ont plus aucun 
contact avec elle. Il n’y a pas cinq minutes, j’étais assise 
avec une dame, une nouvelle, une folle que cela ne me 
surprendrait pas, et qu’est-ce quelle faisait... elle me dor­
mait au nez.

DUPRESSIN -— Ne pensez-vous pas qu’avec un peu 
de charité...

CREUSE — Vous n’avez que ce mot là à la bouche. 
Cela n’a rien à voir avec la charité... parce que c’est in­
conscient.

DUPRESSIN — Qu’est-ce qui est inconscient?
CREUSE — La maladie, voyons.
DUPRESSIN — Je croyais que c’était la charité...
CREUSE — Vous mêlez tout. La charité n’a rien à faire 

avec la maladie mentale.
DUPRESSIN — Si on essayait.
CREUSE — Si on essayait quoi?
DUPRESSIN — Si on essayait d’aimer monsieur Clos.
CREUSE — Oh! inutile, il est bête comme ses pieds.
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C’est un bourru de la première espèce. Pas moyen de 
l’approcher, et grossier en plus de cela.

DUPRESSIN — C’est peut-être causé par son enfance?
CREUSE — C’est ce qui arrive avec les enfants gâtés. 

On n’a pas été assez dur avec lui.
DUPRESSIN — Vous êtes méchante. (Triste).
CREUSE — Te, te, te, parlez-en à votre médecin. Vous 

verrez que je dis la vérité.
DUPRESSIN, s’excusant — le mot m’a échappé. Je ne 

crois pas que cela soit de la méchanceté. (Pause). Je n’ai 
pas de médecin.

CREUSE — Qu’est-ce que vous racontez là?
DUPRESSIN, rêveur — Si j’en ai un... je ne le vois pas?
CREUSE — C’est parce que vous ne voulez pas le voir.
DUPRESSIN — Pauvre Clos. Et cette boisson qu’il 

prend sans cesse.
CREUSE — Précisément, c’est un symptôme. Monsieur 

n’a pas la force qu’il lui faudrait pour supporter sa solitude.
DUPRESSIN — Il n’en profite pas.
CREUSE — On ne lui demande pas des miracles, mais 

il pourrait être gentil et cesser de nous fuir et, au fond, 
de se fuir lui-même.

DUPRESSIN — Et vous, est-ce que vous êtes gentille?
CREUSE — Vous n’allez tout de même pas me faire la 

morale. Si vous aviez enduré le quart de ce que j’endure 
en ce moment, vous ne parleriez pas comme cela. Pour 
qui vous prenez-vous?

DUPRESSIN — Mademoiselle Creuse, ne vous fâchez 
pas.

CREUSE — Vous passez vos journées à nous faire du 
mal et à vous faire du mal. Vous allez aller loin avec vos 
principes.
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DUPRESSIN — Monsieur Clos a-t-il des principes?
CREUSE — Son Dieu, c’est l’alcool.
DUPRESSIN — Et votre Dieu?
CREUSE — Mais qu’est-ce qui vous prend? Je ne suis 

pas à la confesse. J’ai un excellent médecin et cela me 
suffit.

DUPRESSIN — Mademoiselle Creuse, vous vous mé­
prenez... j’ai été profondément humilié par monsieur Clos 
qui m’accusait d’avoir profité de votre sommeil.

CREUSE — Les hommes ne pensent qu’à cela.
DUPRESSIN —• J’attribue son délire à la boisson et 

je lui pardonne.
CREUSE — Vous ne comprendrez jamais. Clos invente 

de toute pièce cette histoire pour se débarrasser de vous 
et de moi. Vous auriez dû le provoquer en duel. Votre 
religion vous empêche de vous conduire en homme.

DUPRESSIN — Et la vôtre?
CREUSE — La mienne aussi... je n'ai pas à me com­

porter en homme. N’oubliez pas que je dormais et que je 
suis innocente. Tout ce que Clos peut dire ne peut m’in­
sulter. Il invente n’importe quoi pour que l’on s’occupe 
de lui. Dupressin, vous n’avez pas d’intuition, vous n’êtes 
pas phychologue pour deux sous. Vous ne le serez jamais. 
Si vous étiez une femme, vous auriez vite compris. La 
femme moderne a vite saisi le sens de la psychanalyse. 
Nous avons trouvé une arme... et vous ne vous en rendez 
pas compte. C’est par elle que nous saurons nous libérer 
du joug par lequel le mâle a pensé trop longtemps nous 
réduire en esclavage.

DUPRESSIN — C’est une arme à deux tranchants.
CREUSE, se détourne — Ah! ce que vous m’embêtez!
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SCÈNE IV

Clos et le sosie de Creuse.

CLOS—'Je... (// hésite) mademoiselle Creuse, je vous 
ai cherché longtemps avant de vous trouver. Je ne vous 
dérange pas, j’espère. Vous m’en voulez encore? Je dois 
quitter dans deux jours (// s’égare), ou dans trois, je ne 
sais plus... je crois que c’est après demain. Je voudrais 
vous parler avant mon départ... Cela ne vous embête pas? 
Enfin... soyez à l’aise. Dites-le. Ne vous gênez pas. J aime 
trop la solitude pour... vous savez que je la recherche 
avec passion si je puis dire... avec art, si le mot n est pas 
trop fort. Cette quête me cause souvent des ennuis... même 
que l’autre jour, j’ai dû... mentir. Ça ne peut pas durer 
toujours, alors j’ai... dépassé la mesure... (Pause). Ne bou­
gez pas. Vous me rassurez quand vous me regardez comme 
cela. Ça ne durera pas toujours. Je vous remercie. (Il se 
lève pour quitter et revient). Je vous cherche depuis ce 
fâcheux incident. Je ne vous dérange pas? Je dois quitter 
dans quelques jours et je voudrais vous dire... Ne parlez 
pas. Je connais le prix de ma solitude. Vous savez... cette 
recherche du bonheur m’empêche souvent... même que 
l’autre jour, j’ai menti sans mentir... Disons que je n’ai 
fait qu’interpréter ce que j’avais vu... Ne bougez pas. 
Vous m’aidez beaucoup à me regarder comme vous le 
faites, dans les yeux. J’aime votre franchise... (Il se lève). 
Je puis me retirer... quoique je tienne à vous dire la vérité. 
Je dois quitter demain ou plus tard. Dommage en un sens, 
c’est un jardin que j’aime beaucoup... Ce que je dois vous 
dire c’est que l’autre jour, après le repas aux pruneaux, 
celui que la maison vous a remboursé... je l’espère... Je
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m excuse encore une fois de ranimer ce cuisant souvenir. 
(Il lui prend la main). (Triste). C’est terrible de se passer 
d un repas tout un long jour... (Grave) j’ai été jaloux. 
Lorsque j ai vu Dupressin à vos pieds, je ne savais pas 
que vous dormiez, je suis devenu jaloux. (Plein de ten­
dresse). Vous n êtes pas la même lorsque vous dormez. 
Vraiment plus vous-même... Sur votre visage immobile, 
j ai pu lire que vous ne détestiez pas les hommes. (Presque 
en criant). J’ai eu peur de vous perdre. C’est la raison 
pour laquelle j’ai inventé cette histoire de viol qui ne 
tient pas debout. (Entre Dupressin). Il n’en est pas capa­
ble. Je vous demande pardon. Je me suis senti tellement 
seul. (Il lui baise la main et demeure dans cette position).

SCÈNE V

Dupressin s’avance, recule, revient, regarde la 
statue et prenant son courage à detix mains...

DUPRESSIN — Je vous ai vu. (Silence). Remarquez 
que cela n est pas de mes affaires... que cela ne me regarde 
pas... que c’est une question générale de morale générale 
et sociale. Et je me dois d’intervenir au nom des principes 
universels de cette même morale... (Il reprend courage). 
Clos, je vous ai vu baiser la main de mademoiselle... Ce 
qui est symptomatique. A la faveur de la nuit..., ce qui 
est aussi symptomatique. C’est un attentat... l’heure est 
grave. Une parole gentille, cela peut toujours aller. Pren­
dre la main, cela va encore... à la condition de ne pas 
appuyer. Mais ce que vous, vous avez fait monsieur Clos... 
c’est... (Mal à l’aise) c’est un attouchement... (Pause) 
buccal et c’est grave. Non pas que vous cédiez à une aussi 
jolie fille. Non pas que vous sortiez de votre mutisme,
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cela se comprend encore mais... dans la rue ou presque... 
c’est une provocation. L’homme, monsieur Clos, est un 
animal politique avant même que de naître chrétien... 
et vous êtes un animal politique, monsieur Clos... Mais 
ne le faites pas aux yeux de tous... (Il s’approche). 
(Grave). C’est à vous que je parle, monsieur Clos. Vous 
faites le mort. Vous ne dites rien. Si j’en parle, c’est parce 
que la chose me regarde en tant que... (Il regarde sa sta­
tue), en tant que citoyen. (Ton de faux prophète). Parce 
que j’ai mal. Parce que j’ai mal à ma main... à notre main... 
que vous avez baisée. A cette main (Il montre sa main) 
qui a pêché par vous, que j’accuse, monsieur Clos. J’au­
rais des intérêts? Que non! c’est par bonté pure. J’ai mal 
aux intérêts de tous. Vous me direz que l’on a toujours 
intérêt à travailler pour Dieu... (Pause), c’est le plus fort 
après tout. Ne vous offusquez pas si ces paroles sont dures. 
C’est l’appel du devoir. (Pause). Je voudrais vous empê­
cher de prendre votre juste part des plaisirs? (Pause). 
Dieu aime le plaisir. Quant à votre partenaire, je sais 
quelle dort et quelle est innocente... (Pause). Votre vic­
time. Plaisir est un mot que j’ai entendu plusieurs fois 
dans la bouche de mon confesseur qui n’était pas bigot. 
Loin de là. Plaisir de l’abnégation, du devoir accompli, 
du mépris de soi-même, de la souffrance acceptée... oh! 
quel homme. (Délirant). J’aurais oublié de vous parler 
de lui. Un esprit sain dans un corps sain. Il n’avait pas 
peur des mots. Il n’avait pas peur de nommer avec ces 
mots les choses qu’il faut dire et quand il le faut. Une 
femme, c’était pour lui, monsieur Clos... une femme. (Clos 
lève la tête et Dupressm quitte). Toutes ces paroles vous 
semblent dures... mais la chair est faible... la chair est 
faible... (Il quitte vers la gauche).

CLOS — Allez tous les deux au diable.
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SCÈNE VI 

Apparaît Dupressin.

DUPRESSIN, grandiloquent — Mon Dieu qui m’avez 
créé soucieux du bonheur des autres, déprimé et pacifique, 
reconnaissant à l’occasion, capable de flatter quand il le 
faut, en un mot vulnérable, vous avez encore une fois 
raison... et toujours. L’homme ne doit jamais baisser pa­
villon devant l’injustice quelle quelle soit... même à 
marée basse.

Mon Dieu qui m’avez créé délicat et sympathique, je 
ne discute pas assez, je ne me défends pas assez. J’accepte 
n’importe quoi. La moindre faute que je commets sans 
le vouloir me blesse à vif. Je m’abstiens. Je me retiens. 
Je me réserve. Je me garde pur. Je garde tout en moi. 
Pour le meilleur et pour le pire. Je suis précontraint. Je 
suis religieux de nature... {Change de ton). Ce qui n’aide 
pas. (Pause). L’homme ne doit jamais baisser pavillon 
devant l’injustice quelle qu’elle soit... même à marée basse.

Je tends l’autre joue jusqu’à l’os. Je suis le droit chemin 
(Change de ton), il est long. J’écoute la voix de votre 
Abbé Revers. Je serai fort dans ma faiblesse, je serai riche 
dans ma nudité, je serai grand dans ma petitesse, je serai 
amoureux dans mon abandon... et il ajoutait pour m’en­
courager: mon fils, dans les moments d’abondance, pensez 
d’abord à ceux qui n’en ont pas.

VOIX DE CREUSE, au micro monotone — On de­
mande le professeur Mulakof à la salle C prime. A la 
salle C prime on demande le professeur Mulakof.

DUPRESSIN — L’homme doit toujours baisser pavillon 
devant la justice quelle qu’elle soit... même à marée basse.
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Mon Dieu qui m’avez créé dépressif et aboulique, je 
n’attends plus rien de vous. J’accepte tout à l’avance 
comme dans un mariage. Faites que je rencontre un être 
faible et bête, comme moi, et laid {Pause) et qui m’aime. 
Faites qu’il m’accorde la première place dans son cœur... 
{Il se reprend) la seconde {Pause), à côté de vous et je 
deviendrai quelqu’un {Pause) ou rien, ou presque rien, 
selon votre volonté. Mea culpa, mea culpa, mea culpa. 
{Silence). Je me range... ne m’abandonnez pas.

SCÈNE VU

Du.pressin est assis avec Creuse à gauche.

DUPRESSIN — C’est l’automne.
CREUSE — C’est une belle nuit.
DUPRESSIN —C’est la fin de l’été.
CREUSE — On peut dire que c’est vraiment splendide. 
DUPRESSIN — Ce n’est pas trop froid.
CREUSE — C’est un très beau soir.
DUPRESSIN — Vous avez doublement raison. 
CREUSE, à voix basse — Vous avez vu le nouveau? 
DUPRESSIN, regarde le sosie de Clos.
CREUSE — Un vrai dépressif.
DUPRESSIN, rêveur — Les gens se ressemblent ici... 
CREUSE — C’est sûrement un schizophrène... 
DUPRESSIN — Quand on vieillit on fait mieux les 

différences.
CREUSE, regarde le nouveau — Dangereux! 
DUPRESSIN, à Creuse — Vous allez quitter bientôt? 
CREUSE, amusée — J’aime trop mon médecin. 
DUPRESSIN — Et qu’est-ce que cela vous donne.
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CREUSE — Je lui apporte trois barres de chocolat 
tous les jours.

DUPRESSIN — Je ne vois pas le rapport.
CREUSE — Symptomatique.
DUPRESSIN — C’est un geste généreux qui vous ho­

nore.
CREUSE, amusée — Je suis sa mère.
DUPRESSIN — Cela fait cent neuf dollars et cinquante 

par année.
CREUSE — C’est parce que je n’ai pas d’enfant que 

je le gâte.
DUPRESSIN — C’est mauvais signe?
CREUSE — Cela fausse notre relation médicale.
DUPRESSIN — Sans la charité tout devient compliqué.
CREUSE — Mon docteur dit que mon attachement 

pour lui est anormal.
DUPRESSIN, rêveur — Je ne vois jamais le mien.
CREUSE — Vous devriez vous plaindre.
DUPRESSIN — Cela ne devrait pas vous inquiéter.
CREUSE — Quoi?
DUPRESSIN — L’Abbé Revers dit que la psychologie 

n’a rien à voir avec la morale.
CREUSE, regarde vers le sosie de Clos — Croyez-vous 

que ce soit un patient? {A ce moment, Clos semble se ré­
veiller et participer à la conversation. Il regarde son sosie 
etc. etc2).

DUPRESSIN — Il a plutôt l’air d’un adversaire. Ici 
on ne sait jamais. J’ai demandé l’autre jour à la petite 
blonde du troisième... celle qui a l’air triste...

CREUSE — Ma foi! vous poursuivez les femmes...
DUPRESSIN — Vous savez, celle qui longe les murs 

d’une façon étrange... je lui ai demandé si elle demeure-
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fait avec nous longtemps. Elle m’a répondu que oui. Elle 
est technicienne de laboratoire.

CREUSE, fière — Je pourrai dire à mes enfants plus 
tard, parce que j’en aurai, mon docteur me l’a promis, 
je pourrai leur dire qu’ils sont nés avec le siècle des pre­
mières techniciennes de laboratoire.

DUPRESSIN — Nous vivons des années difficiles.
CREUSE, regarde encore le sosie — Vous croyez que 

c’est un dénonciateur?
DUPRESSIN — Mademoiselle Creuse, vous m’étonnez.
CREUSE — Nous devons nous méfier.
DUPRESSIN — Les gens sont-ils si méchants? 

CREUSE, à voix basse — Je ne dis pas cela... mais on 
prétend que les médecins dispersent parmi nous leurs 
collègues trop vieux et que de cette façon ils obtiennent 
des renseignements utiles pour l’interprétation de nos 
rêves.

DUPRESSIN — Ne parlez pas si fort. {Devient inté­
ressé) .

VOIX DE CREUSE, ait micro, sur ruban — Le doc­
teur Borgaise demandé à la salle O prime... à la salle O 
prime on demande le docteur Borgaise.

Creuse et Dupressin se lèvent pour aller voir 
le sosie.

CREUSE — Il a l’air louche... {Parlant du sosie).
DUPRESSIN — Il ressemble étrangement à quelqu’un 

que je connais.
CREUSE — On a dû l’amener avec le groupe de ce 

matin.
DUPRESSIN — Une âme en peine... peut-être? {Il se 

penche à l’oreille de Creuse)
CLOS—Vous n’allez pas recommencer?

Creuse et Dupressin sursautent.
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DUPRESSIN — Vous ne dormiez pas.
CREUSE — Monsieur Clos... bonsoir.
CLOS — Je serai obligé de me fâcher. Ce monsieur 

m’a l’air très bien et discret en plus, ce qui est rare.
CREUSE — Nous vous dérangeons?
CLOS — Oui. (En colère). Avec vos commérages de 

bonne femme.
DUPRESSIN, met Clos en joue avec son épée imagi­

naire— Je n’admets pas que l’on parle sur ce ton à une 
femme.

CREUSE, terrifiée — Messieurs, nous ne sommes pas 
seuls.

CLOS, riant — Allons chevalier, il est défendu de se 
promener dans un parc public avec des armes.

DUPRESSIN, remet son épée à sa ceinture imaginaire 
— Excusez-moi, je me suis laissé emporter.

CREUSE — Monsieur Clos, avec vous on ne peut même 
plus converser. C’est votre défaut majeur... et pourtant, 
le dialogue, monsieur Clos, c’est l’art de vivre. C’est le sel 
de la terre. C’est par votre conversation que vous affir­
mez le primat de l’homme sur la nature.

DUPRESSIN, admiratif — Que cela est bien dit.
CREUSE —• Orphée, monsieur Clos, c’est le mythe fon­

damental de l’homme.
DUPRESSIN, se signe apeuré.
CREUSE — La femme attend en vain d’Orphée la 

parole qui la délivrera.
DUPRESSIN, regarde la statue — Et c’est... la plus 

élémentaire cha (Ne termine pas le mot), politesse qui 
nous enseigne à dire des choses gentilles à nos frères... 
nous devons nous aider mutuellement à supporter dans 
la joie notre condition humaine.

CLOS, enragé — Dupressin, vous dégobillez.
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CREUSE — Clos, vous êtes un bourru et un sauvage.
DUPRESSIN, se cachant derrière Creuse... et un mal­

appris.
CREUSE — Et un mal élevé.
DUPRESSIN — Vous êtes (Légère pause) un antichré­

tien.
CLOS — Antichrétien? Moi qui ne tolère pas que vous 

disiez du mal d’un étranger.
CREUSE — Qu’est-ce que nous avons dit de mal?
CLOS, compte sur ses doigts — D’abord, le nouveau... 

un vrai dépressif... un schizophrène... un dangereux... et 
cela ne suffisait pas. Vous l’avez traité ensuite de patient, 
d’adversaire, de dénonciateur, et de vieux médecin à sa 
retraite... Les bonnes âmes ne servent qu’à dire du mal 
des absents.

CREUSE — Vous vous méprenez.
DUPRESSIN — C’est l’intention qui compte.
CREUSE — C’est par prudence.
DUPRESSIN — Nous prenions nos précautions, voilà 

tout.
CLOS — Monsieur n’est pas un dénonciateur.
CREUSE — Vous le connaissez?
CLOS — Les dénonciateurs, ils sont en vous, mademoi­

selle.
DUPRESSIN — Qui est-il, alors, selon vous?
CLOS — Monsieur n’a rien d’une crapule. Où avez-vous 

déjà vu une aussi belle tête? Monsieur parle comme il 
respire, avec réserve et retenue. Monsieur est rempli de 
tout le respect qui doit présider à la naissance d’une amitié 
nouvelle. Monsieur, et c’est en cela qu’il est admirable, 
garde pour lui seul les méchancetés qu’il pourrait dire. 
Monsieur pratique une morale ouverte. Il a appris à se 
taire. Monsieur, depuis longtemps, est un ami.
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DUPRESSIN, étonné — Depuis longtemps?
CLOS — Depuis longtemps!
CREUSE — Depuis toujours?
CLOS — De toute éternité. Monsieur partage avec moi 

la joie de ceux qui savent vivre reclus en eux-mêmes.
DUPRESSIN — Et à quelle religion appartient-il? 

CLOS, en colère — Vous êtes dégueulasse à la fin. De 
quelle religion? De quelle religion? Mais d’aucune, d’au­
cune Dupressin. Monsieur est un être humain avant tout.

DUPRESSIN, scandalisé — Il n’est pas baptisé?
CLOS, en état de crise — Ah... de la distance... de la 

distance... de la distance... Solitude... ma sœur, ma belle- 
sœur... ma cousine... la paix... la paix... la paix dans l’en­
gourdissement le plus total. Vous êtes tous les deux de 
petits dénonciateurs. Pas d’amour, pas d’idées, pas de pro­
blèmes... comme des cailloux... et vous voulez aller au ciel! 
Evitez de rencontrer la joie... (Menaçant). Celle qui prend 
par surprise, (// quitte) comme une dette. Vous êtes des 
rats.

DUPRESSIN — Que Dieu ait son âme.
CREUSE, fâchée — Que les hommes sont bêtes.
CLOS — Vous êtes des rats morts!

rideau



ACTE TROISIÈME

SCÈNE PREMIÈRE

CREUSE — Bonjour amour! (Elle lève la tête et Clos 
l’embrasse. Il s’assied à ses côtés).

CLOS — Quelle belle journée pour passer un examen.
CREUSE — Nerveux?
CLOS — Un peu... quand je l’aurai passé, je serai bien 

débarrassé.
CREUSE — C’est aujourd’hui que le professeur Nervi 

revient de voyage?
CLOS — Comment va votre malade?
CREUSE — Je ne l’ai pas vu ce matin. Je crois qu’il 

devrait quitter bientôt.
CLOS — Nous avons pris une grosse chance avec lui.
CREUSE — Tu veux un chocolat? (Clos se sert). Je ne 

t’ai pas vu hier soir au symposium.
CLOS — C’est que j’avais des choses plus importantes 

à faire.
CREUSE — Finir ta thèse?
CLOS —Non.
CREUSE — Tu n’étais pas de garde!
CLOS —Non.
CREUSE, amicalement — Ah! tu m’embêtes avec tes 

secrets. (Clos lui tend les clefs).
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CREUSE, saute de joie — Un appartement!
CLOS — Tu brûles.
CREUSE — Une maison?
CLOS—'Oui madame, et pas loin d’ici. Mademoiselle 

{Il met un genou par terre) vous n’avez plus qu’à annon­
cer notre mariage à monsieur votre père.

CREUSE, ils s’embrassent — Une grande maison?
CLOS — Sept appartements... quatre chambres à cou­

cher.
CREUSE —Eh là! monsieur, vous avez des ambitions.
CLOS, rêvant — Sur le bord de la rivière.
CREUSE — C’est formidable!
CLOS — Et dans la cave il y a un grand bar... avec 

douze petits sièges de cuir rouge.
CREUSE —J ai hâte de la voir... nous devrions y aller 

ce soir.
CLOS — Impossible.
CREUSE, légèrement impatiente — Je veux y aller.
CLOS — Ce soir, je suis de garde jusqu’à minuit.
CREUSE — Et après?
CLOS — Impossible.
CREUSE — Tu me caches quelque chose.
CLOS — Mais rien voyons.
CREUSE — Tu pourrais me passer les clefs.
CLOS — Impossible.
CREUSE — Tu ne veux pas que je la voie... (Elle croit 

qu’elle a deviné). Tu n’en a pas trouvé... tu me fais mar­
cher...

CLOS, amusé — Ne te fâche pas... nous irons demain 
matin.

CREUSE — J’ai hâte de savoir ce que le professeur 
Nervi pensera de ton expérience?

CLOS — Mon Dieu, quelle heure est-il?
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CREUSE, regarde sa montre — Moins vingt.
CLOS — Ce ne sera pas long.
CREUSE — Tu crois que nous avons sauvé Dupressin.
CLOS — C’est difficile à dire. J’attends le verdict de 

Nervi.
CREUSE — Est-ce que c’est la première thèse sur le 

sujet?
CLOS — Je le pense.
CREUSE — C’est formidable!
CLOS — Nous sommes formidables. {Creuse lui donne 

du chocolat).
CREUSE — Tu joues ton rôle d’ivrogne misanthrope 

avec un sérieux qui m’effraie. Quand je t’entendais délirer, 
des fois, j’ai eu l’impression que c’était pour vrai.

CLOS, imitant Clos — Dites donc mademoiselle Creu­
se... et vos discours sur la femme de tête?

CREUSE — Les alcooliques sont-ils plus faciles à gué­
rir que les schizophrènes?

CLOS — Et que les féministes?
CREUSE — Tu demanderas cela à Nervi. J’espère qu’il 

sera content de ton travail.
VOIX DE CREUSE, au micro — Le professeur Nervi 

est demandé à la salle D prime. A la salle D prime on 
demande le docteur Nervi.

CLOS — C’est mon tour... {Il se dépêche) dans une 
demi-heure, finies les études et les thèses... je vous revien­
drai madame avec le titre de docteur et de psychanalyste. 
(// se prépare à quitter).

CREUSE — Dis-toi qu’ils ne sont pas méchants.
CLOS — Nervi est un vieil ami de la famille... avec 

ma thèse sur les méthodes nouvelles, je devrais décrocher 
dans les quatre-vingt-quinze.
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CREUSE — Tu es formidable!
VOIX DE CREUSE, au micro — On demande le doc­

teur Nervi à la salle D prime. A la salle D prime on 
demande le docteur Nervi.

CREUSE — Dépêche toi. (// quitte vers la droite). 
Bonne chance!

SCÈNE U

Us quittent.

VOIX AU MICRO — Urgent. On demande les doc­
teurs Nervi, Mulakof et Borgaise à la salle D prime. A 
la salle D prime on demande les docteurs Nervi, Mulakof 
et Borgaise.

Arrive le vieux professeur Nervi. Joué par le 
même comédien qui jouait Dupressin. Nervi 
a relevé la jambe de son pantalon droit qu’il 
chauffe au soleil. Arrive Clos.

CLOS — Docteur Nervi... je suis très heureux de vous 
rencontrer. Je dois passer ma thèse devant vous à la salle 
D prime dans quelques minutes.

NERVI, admiratif — L’image même de son père.
CLOS — Je suis l’auteur de cette thèse sur le psycho­

drame.
NERVI — Ah! c’est vous... ce que le monde est petit, 

n’est-ce pas. Asseyez-vous. J’ai bien connu votre père. 
(Us s’asseyent).

CLOS — Qu’est-ce que vous pensez de ma thèse?
NERVI — Ce que vous êtes pressé! (Il regarde l’heure). 

Oh! nous avons bien le temps. Accordez-moi ces quelques
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minutes de soleil... (// releve son pantalon et expose son 
genou qu’il tâte).

CLOS — Vous aimez ma thèse?
NERVI Elle est très bien faite et je l’ai lue avec 

beaucoup de plaisir. Vous pouvez vous fier à mon juge­
ment. J’ai lu deux cents thèses cette année.

CLOS Est-ce que vos collègues sauront l’accepter?
NERVI — Oh! vous pouvez me faire confiance, je sau­

rai très bien la défendre.
CLOS Ils ne seront pas choqués par notre audace? 

ou par notre témérité? nous avons pris un très grand 
risque avec notre malade.

NERVI Le diagnostic que vous présentez me semble 
très intelligent et complet. (Il rit). Vraiment, dans un cas 
comme celui-là, il y a peu de danger pour le malade, c’est 
le thérapeute qui prend le risque. (Il se masse le genou). 
Depuis quelques jours je bénis la température. Mon rhu­
matisme me fait toujours un peu souffrir. Le soleil du 
printemps me fait tellement de bien... Journée splendide, 
n’est-ce pas?

CLOS Je dois vous avouer que j’ai été aidé beau­
coup,^ dans cette expérience, par mon assistante et ma 
fiancée... nous devons nous épouser bientôt.

NERVI — Eh! moi qui pensait que votre hâte allait 
toute à la science...

CLOS Sans elle, je n’aurais pas pu passer au travers.
NERVI Les notes qu’elle a prises au cours de..., j’al­

lais dire, votre aventure... me semblent très sensées et très 
bien rédigées. J’aimerais beaucoup la rencontrer.

CLOS — Elle me fera sûrement une excellente épouse...
NERVI — Cette idée que vous avez eue de jouer au 

père et à la mère avec votre patient est tout à fait remar­
quable.
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CLOS — Ah! vous trouvez. Cela n’a rien de nouveau. 
Cette méthode rejoint celle que défend votre confrère 
Mulakof.

NERVI, confidentiellement — Il est très sensible à ce 
genre d’hommage... n’oubliez pas de lui dire.

CLOS — Il prétend même qu’une thérapie bien con­
duite devrait toujours l’être par un homme et une femme 
travaillant de concert.

NERVI — C’est la méthode idéale...
CLOS — Et elle a donné ses preuves...
NERVI — Mais si difficile à réaliser...
CLOS — Parce que les femmes thérapeutes sont rares?
NERVI — La difficulté réside plutôt dans le fait de 

jouer un personnage.
CLOS — C’est une question de dosage.
NERVI — Je dirais plutôt d’équilibre... Quand jouons- 

nous, et quand ne jouons-nous pas?
CLOS — Il suffit de bien connaître son personnage.
NERVI, peut-être que cela l’ennuie un peu — Quel 

beau printemps... (// hume). Ah cette brise chaude et ce 
soleil. Quel bienfait! Vous êtes jeune encore mais à mon 
âge le soleil a plus d’importance que la lune...

Arrive mademoiselle Creuse.
CLOS, se lève — Professeur Nervi, je vous présente 

ma fiancée et mon assistante.
NERVI, ne se lève pas — Enchanté mademoiselle.
CREUSE, à voix basse — Tu sais quelle heure il est?
CLOS, lui fait signe de se taire.
CREUSE — J’ai beaucoup entendu parler de vous, doc­

teur.
NERVI —Moi aussi, mademoiselle, et j’ai un reproche 

à faire à votre fiancé, il ne m’a pas dit que vous étiez 
aussi jolie.
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CREUSE Mon fiancé est l’un de vos plus fidèles ad­
mirateurs.

CLOS, zélé — Cette étude que vous annoncez à la fin 
de votre dernier bouquin est-elle sur le point de paraître?

CREUSE — Mon fiancé a lu toutes vos œuvres.
NERVI, riant — Et il se porte encore bien?
CLOS L analyse que vous avez faite du mythe du 

héros a été très stimulante et sans vos travaux, je ne sais 
ce que nous aurions fait.

CREUSE Vous avez pris connaissance de notre 
thèse... de celle de mon fiancé.

NERVI Votre fiancé ne se fâchera pas, vous pouvez 
dire notre these. Nous sentons très bien à la lecture que 
vous êtes pour beaucoup, mademoiselle. C’est ce dont 
nous parlions lorsque vous êtes arrivée.

CLOS Le docteur Nervi croit qu’elle plaira beaucoup 
à Mulakof.

NERVI — Je la trouve intelligente et scientifique.
CREUSE Nous avons vérifié tout ce que nous avan­

çons.
NERVI, linterrompt — Oh! la mes enfants... que vous 

êtes pressés. C’est pour quand ce mariage?
CLOS — Dans une semaine.
CREUSE — Dans quatre jours exactement.

^ NERVI — Et vous irez aux chutes Niagara. {Il rit. 
Clos et Creuse surpris). J’ai lu un article fort amusant 
dans une revue américaine. La plupart des psychanalystes 
qui se marient dans ce pays vont en voyage de noces aux 
chutes Niagara. (A Creuse). Mais ne rougissez pas. C’est 
très beau. J’ai vu les chutes moi-même en ’28 ou en ’29. 
(A Clos). C est là que j’ai fait la connaissance de vos 
parents. C était un jour comme aujourd’hui, vers la fin 
mars.
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CLOS — Je dois vous dire, cher maître, que dans cette 
expérience du psychodrame que nous avons tenté, ma 
fiancée m’a été d’un précieux secours.

NERVI — Quel personnage jouait-elle?
CLOS — Celui de l’agressive.
NERVI — Et vous, le misanthrope.
CREUSE — A certains moments cela a été, vous pou­

vez l’imaginer, assez amusant... nous avions vraiment le 
goût de rire. Mon fiancé joue les alcooliques admirable­
ment.

CLOS, imitant — Mademoiselle... je dois vous faire 
remarquer que monsieur est un espion et que vous jouez 
les féministes avec brio. (Ils rient excepté Nervi). 

NERVI — Le malade riait-il?
CREUSE, rêveuse — Je viens tout juste de le laisser. 

J’ai eu en le quittant une curieuse impression.
CLOS — Il a fait un réel progrès.
CREUSE — Comme si nous n’allions jamais le revoir... 
NERVI — Pourquoi avez-vous choisi de jouer ces deux 

personnage.
CLOS, thèse en main — C’est ce que nous avons expli­

qué dans les premières pages de notre thèse. Nous avons 
d’abord examiné le patient des pieds à la tête. (Jls lisent 
tous les deux) pas d’hypertension artérielle, rien au niveau 
du tube digestif, pas de spasmes.

CREUSE, lisant — Pas de vomissements, pas de maux
de tête.

CLOS — Pas d’ulcères, aucune douleur au niveau de 
l’appendice, rien à la vésicule biliaire.

CREUSE — métabolisme normal et rien au point de
vue dermographique. > _ .

CLOS — si, une petite verrue derrière l’oreille, rien a
signaler.
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NERVI — En somme, absence d’indice. Pas riche, votre 
Dupressin.

CREUSE — Sexualité d’après ce que nous avons pu 
voir...

CLOS — ignorance la plus...
NERVI — Totale. Quand j’ai rencontré votre père, 

c’était au début d’avril. Les arbres étaient déjà couverts 
de bourgeons. Et des fleurs tout autour. C’était très beau. 
Je me souviens très bien, comme si c’était hier, d’une 
scène qui eut lieu, très touchante d’ailleurs, entre votre 
père et votre mère. Un jour, après une petite promenade 
il remit à votre mère une toute petite jonquille.

CLOS — Nous avons forcé notre patient à se voir tel 
qu’il est en fait et non pas tel qu’il se voudrait.

CREUSE — Sa charité n’est qu’un masque.
CLOS — Il y a chez lui un besoin de protection maso­

chiste et un désir de domination sadique: besoin de la 
mère et haine du père.

CREUSE — Sa religiosité l’empêche de manifester son 
agressivité ou de fuir ceux qui l’embêtent.

VOIX DE CREUSE, au micro — Le professeur Nervi 
est demandé à la salle D prime. A la salle D prime le 
professeur Nervi est demandé.

NERVI, regarde l’heure — Nous avons le temps. (NV- 
coute pas). Votre père et votre mère étaient très amoureux 
quand je les ai connus. Je m’excuse de vous étaler mes 
vieux souvenirs, mais cette fin d’après-midi me fait telle­
ment penser à ce début d’avril. Quand votre père lui remit 
cette petite fleur dont je parlais, la première que nous 
avait donné le printemps, votre mère s’est mise à pleurer. 
Je n’oublierai jamais cette image... cela se passait hier... 
d’un couple heureux qui pleure doucement sur une jon­
quille.
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CLOS, interrompant — Je crois que je puis répondre 
à votre question, vous savez, au sujet des deux rôles. Nous 
les avons joués pour donner la réplique à Dupressin.

CREUSE, s’énerve — Vous ne pensez pas que nous 
avons choisi des personnages que nous portions en nous.

CLOS, s’énerve — Docteur Nervi! {Il ne sait s’il doit 
rire). Si ma fiancée était aussi agressive et féministe que 
mademoiselle Creuse... elle... elle ne serait pas ma fiancée...

CREUSE — Mon fiancé n’est pas attiré par l’alcool que 
je sache et il n’est pas anti-social... je ne pourrais pas 
l’épouser...

NERVI, grave — Et pourquoi pas... c’est ce que vous 
allez faire bientôt.

silence
NERVI, se lève — L’important, vous le disiez vous- 

même, dans un psychodrame c’est de s’engager à fond 
avec tout ce que l’on est. Mes enfants, le même phéno­
mène joue dans la vie. Actuellement, il n’y a qu’une chose 
qui compte à vos yeux... partir, oublier tout... alors faites- 
le sans hésiter. L’important pour votre bonheur ce n’est 
pas de présenter une thèse, c’est de vivre...
Voilà Borgaise et Mulakof. Partez, oubliez tout. Vous êtes 
jeunes, c’est le printemps. J’expliquerai votre absence à 
mes deux collègues et ils comprendront. Oubliez Dupres­
sin. Allez, {Ils quittent lentement) votre thèse est solide 
et votre méthode donnera des résultats. N’ayez aucune 
crainte. Partez, oubliez tout, c’est le temps pour vous 
d’être heureux. Oubliez Dupressin. Vous avez d’excel­
lentes raisons de partir. Ils comprendront. Ils ont déjà été 
jeunes. N’ayez pas peur. Je leur expliquerai. Soyeux heu­
reux. {Ils quittent à gauche). {Apparaissent les manne­
quins de Clos et de Creuse).
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CREUSE — Une personne ou un personnage?
CLOS — Une hypothèse de travail inventée par nos 

deux fiancés pour fin de démonstration? Dupressin a-t-il 
été amené à vivre par mademoiselle Creuse ou par mon­
sieur Clos qui eurent besoin de lui pour se délivrer de 
leur ambivalence: la première de son agressivité soumise 
et le second de sa misanthropie solitaire? Possible! Est-ce 
Clos et Creuse qui ont mis au monde Dupressin ou si c’est 
le contraire?

CREUSE — Dupressin responsable de l’apparition de 
Clos et de Creuse? Et ces deux là, qui sont-ils? Des per­
sonnages engendrés par nos deux oiseaux qui se libèrent 
de cette façon de leur angoisse?

CLOS — Avant le mariage on a toujours un peu peur... 
on ne sait pas très bien avec qui on devra vivre?

CREUSE — Mademoiselle Creuse a-t-elle été mise en 
liberté par notre jeune fiancée et celle-là lui appartient- 
elle encore? Laquelle est prisonnière de l’autre. Le per­
sonnage que vous portez est-il en même temps celui qui 
vous porte? Lequel empêche l’autre de vivre? Et s’il n’est 
pas tout à fait réel, est-il plus réel que son créateur?

CLOS — Clos et Creuse sont-ils les personnages com­
plémentaires de nos deux fiancés ou de Dupressin? La 
naissance de Dupressin précède-t-elle la venue de Clos 
et de Creuse? Et Dupressin... sera-t-il le mari de Creuse, 
ou si c’est Clos qui marie son assistante? Nos jeunes fiancés 
sauront-ils un jour ce qu’ils sont en ce moment l’un pour 
l’autre?

CREUSE — Celui que vous mariez est-il vraiment celui 
que vous mariez? Pourquoi celui qui vous a choisie ne 
serait pas heureux de vivre sans le savoir avec l’un ou 
l’autre des personnages qui vous accompagnent? Et s’il 
vient à s’en apercevoir, qu’est-ce que cela change? Il ne
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connaîtra jamais le nom du personnage qui l’habite lui 
et que vous, vous avez marié.

NERVI — Vous avez raison. S’ils ont inventé des per­
sonnages complémentaires à Dupressin, ils demeurent pri­
sonniers de leurs personnages à eux. Le personnage inventé 
est-il plus réel ou moins réel que la personne qui l’ima­
gine? Avouez. Ce serait dommage de les empêcher de 
voir les chutes pour une misérable thèse.



ACTE QUATRIÈME

SCÈNE PREMIÈRE

La statue est au centre du jardin et découverte. 
On a enlevé la boîte qui la cachait.
Apollon dans sa splendeur de bronze.
Le mannequin de Dupressin assis.
Long silence. Fin de l’après-midi. Clos se pré­
sente en habit de médecin. Scène incantatoire 
et presque hypnotique.

CLOS, lentement — C’est le printemps,
Je quitte le vieil homme.
Dieu est mort.
Dupressin n’était qu’un rêve.
Je veux la paix.
Dites après moi.
Je veux la paix.
Je n’ai plus de confesseur.
Je suis seul.
Il n’y a plus de morale.
C’est le printemps.

DUPRESSIN, à voix basse sur ruban peut-être — J’ai­
me les fleurs.

CLOS — Je quitte le vieil homme.
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DUPRESSIN — Ce n’est qu’un désir.
CLOS — Dieu est mort.
DUPRESSIN —J’ai peur.
CLOS — C’est le commencement d’un rêve. 
DUPRESSIN — C’est le commencement de la vie. 
CLOS — Je n’ai plus peur.
DUPRESSIN — Descends de ta croix si tu es capable? 
CLOS — J’ai peur d’être libre.
DUPRESSIN — J’ai peur de mourir.
CLOS — Je veux la paix.
DUPRESSIN — J’ai peur de vivre.
CLOS — Je veux la paix.
DUPRESSIN — Je n’ai plus de confesseur.
CLOS — Il n’y aura pas de miracle?
DUPRESSIN — Je suis seul!
CLOS — Il n’y aura plus de morale.
DUPRESSIN — La morale, c’est le printemps.
CLOS — La morale, c’est le désir.
DUPRESSIN — C’est le printemps.
CLOS — Dieu est mort.
DUPRESSIN — Dieu est libre.
CLOS — C’est le désir.

Clos quitte lentement.
DUPRESSIN — C’est le printemps.
CLOS, à voix basse — C’est le désir.
DUPRESSIN —C’est le rêve.
CLOS — Le printemps c’est le désir.

Le printemps c’est le rêve.
Le rêve... {Accablé) c’est de vivre..
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SCÈNE II

Mademoiselle Creuse en uniforme de garde- 
malade se tient debout sur un banc. Son dis­
cours doit être plutôt une plainte qu’un plaido­
yer.

CREUSE — Lorsque toutes les femmes seront intelli­
gentes et libres... {Sur un ton lyrique). Lorsque toutes les 
femmes seront plus fortes que les hommes... Lorsque toutes 
puissantes, nous saurons vaincre la mort... {Sur un ton 
d’annonce commerciale maladive). Madame, vous souffrez 
comme l’ont fait votre mère et votre grand’mère. Vou­
driez-vous changer de sexe? Nombreuses sont celles qui 
partent sur des mauvaises bases. Vous êtes malheureuses... 
même durant les vacances... Sachez vous garder pures. 
Tout être humain ne vit réellement qu’en proportion de 
ce qu’il crée. Soyez simples. Chassez toutes celles qui vous 
habitent. Soyez unes, uniques et seules avec vous-mêmes. 
La femme n’est pas une page blanche sur laquelle l’homme 
écrit. L’amour peut-il vraiment remplacer l’ambition? 
N’hésitez pas, mesdames. Ne vous laissez pas vaincre. 
{Grandiloquente). Lorsque toutes les femmes seront libres 
et intelligentes. Lorsque les hommes auront appris à se 
passer des femmes. Lorsque toutes puissantes, nous saurons 
vaincre la mort et le miroir. Mesdames, vous souffrez 
comme l’ont fait votre grand’mère et votre mère. Vous 
ne voulez pas changer de sexe? Sachez vous garder pures. 
Ne baissez jamais pavillon. Ne vous rendez jamais. Nom­
breuses sont celles qui partent sur de très mauvaises bases. 
L’amour parfois peut remplacer l’amour. Ils n’ont qu’un 
seul désir: nous asservir. Ils n’ont qu’une ambition: nous
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malmener. Ils n’ont qu’un rêve: nous utiliser comme 
esclaves. Il est plus difficile de vivre en pratique qu’en 
théorie. Ne vous laissez pas vaincre. Lorsque toutes les 
intelligences seront femmes. Lorsque les femmes auront 
appris aux femmes à se passer des femmes. Lorsque la 
mort aura vaincu nos impuissances... Vous qui souffrez, 
ne vous attardez pas au stade du miroir de nos mères. 
Tout être humain ne vit réellement qu’en proportion de 
ce qu’il crée. Sachez vous garder vierges. Soyez-le sans 
faiblir... jusqu’aux portes de la victoire. Une femme sous- 
développée choisira toujours un mari trop viril. Femmes 
de tête et de l’avenir, ne vous laissez pas vaincre. Le bon­
heur de l’homme est en nos têtes. Le bonheur et l’homme 
sont dans nos têtes.

SCÈNE III

Nous découvrons Dupressin assis à côté de son 
sosie.

DUPRESSIN, heureux — Monsieur Dupressin, je vous 
retrouve. Je vous retrouve enfin. Où étiez-vous donc? Ne 
me regardez pas comme cela. Cette façon que vous avez 
de me regarder. (7/ se mêle). Votre regard... affable d’une 
part, d’autre part, m’accuse. C’est avec bonté que vous 
vous penchez continuellement sur mon cas? Je l’apprécie. 
J’aurais commis une faute, inconsciemment, sans le savoir? 
(Pause). (Triste). Je suis la proie des ombres. Dupressin, 
je n’aime pas votre regard. (Enjoué). Vous... vous savez 
des choses que j’ignore... ou que je ne veux pas connaître. 
Monsieur Dupressin (Suppliant), derrière vous il y a 
l’œil de Dieu... est-ce que cela n’est pas suffisant pour un 
homme? Est-ce que cela n’est pas déjà trop à supporter?
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(Pause). Je n’aime pas votre regard. Il me trouble. Sin­
cèrement, j’aimerais mieux me regarder moi-même. J’au­
rais le goût de me voir me regarder... d’entrer en moi- 
même si cela était permis. (Menaçant). Vous ne tirerez 
rien de moi. J’ai fait mes Pâques et j’ai payé ma dîme. 
Comme je disais à l’Abbé Revers... (Fier d’avoir compris). 
Vous êtes l’Abbé Revers. Que c’est bête. J’aurais dû y 
penser. Ah cette présence du malin, toujours, qui vous 
obscurcit l’intelligence et qui vous affaiblit la volonté. 
Ce n’est plus moi qui regarde... c’est vous! Je me retrouve. 
Je vous retrouve. Que les voies de la Providence sont 
longues, pénibles et tormeuses. Eprouvé dans l’âme par 
le creuset de l’absence, je vous retrouve. Vous n’êtes plus 
moi. Je ne suis plus Dupressin. Le faux frère a péri. Je 
suis vous-même et je ne suis plus vous-même. Vous êtes 
mon bien-aimé. Je suis votre confesseur. Et dire que depuis 
des mois et des jours je fuis celui qui m’est cher. Je me 
fuis. Je m’égare, je me perds. Moi, qui ai tellement besoin 
de vous. (Il sort un revolver). Vous qui me connaissez 
si bien, qui connaissez tous les recoins de mon âme comme 
le fond de votre poche... voilà que j’hésiterais encore à 
vous reconnaître. Vous qui me suivez depuis toujours et 
de si près... depuis ma première communion... j’hésiterais 
encore, quand du fond de mon âme s’élève un cri... quand 
si près de moi vous vivez tout entier avec moi et pour 
moi... Quand je sais que vous approuvez mon intention 
simple et pure. Quand je sais que vous approuvez la déci­
sion que nous avons prise ensemble: vous aider à dispa­
raître, vous chasser de moi-même, et à la rigueur... vous 
qui savez que je ne ferais pas de mal à une mouche. (Il 
étrangle son propre mannequin).

Question de nous débarrasser. De vivre. De devenir 
laïc. Opération longue et délicate. Désagréable, faite à
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froid, tardive... mais vous m’aviez enseigné si bien le re­
noncement, ce qui n était pas très honnête... rappelez-vous, 
je n avais pas encore sept ans. Vous m’aviez appris le 
péché mortel. Vous m aviez enlevé le goût de vivre. Vous 
m aviez vide de mon enfance. L angoisse n’est que vanité, 
me disiez-vous... et je sais aujourd hui qu elle demeure 
encore le seul lien qui nous unit a Dieu. Je l’ai appris de 
la vie. Vous m aviez lavé de Dieu. C’est lui que je retrouve.

Mon Dieu, qui m’avez créé délicat et catholique, qui 
m’avez enseigné l’art de mourir avant l’âge et de salir tout 
ce qui n est pas éternel. Vous qui m’avez donné le goût 
des choses amères qui racontent le malheur, je n’attends 
plus rien de vous. J’accepte de vivre enfin et d’avoir peur. 
Il ne me reste que le goût de la soupe aux choux mêlée 
à l’amour, aux larmes et à la mort.

SCÈNE IV

Le sosie de Creuse en uniforme de garde-malade,

DUPRESSIN, égaré et heureux — Mademoiselle 
Creuse! Vous avez entendu? N’ayez pas peur. Ce n’est 
rien. (7/ s’approche). Que vous êtes belle. J’ai fait une 
découverte, mademoiselle Creuse, et qui vous intéressera. 
Vous vous souvenez de cette jonquille que je vous ai don­
née... (Grave) c’est une fleur du printemps. C’est la toute 
première. Mademoiselle Creuse nous ne sommes pas à 
1 automne comme je l’avais pensé. (Heureux). C’est le 
printemps, mademoiselle Creuse. (Il s’approche). N’ayez 
pas peur. Je suis libre. Parce que je vous aime, mademoi­
selle Creuse. Je suis heureux que vous ayez mis cette robe. 
Vous êtes comme une mariée. Est-ce que ce n’est pas mer-
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veilleux le printemps... ses parfums et toutes ses couleurs. 
Vous verrez demain, il fera soleil. {Il lui prend les mains 
et elle descend). Ce que vous êtes belle. {Valse triste). Je 
n’ai pas la manière. {Quelques pas de danse). Je suis plu­
tôt timide avec les femmes. Ne pleurez pas. Je ne puis 
supporter une femme qui pleure. Je m’habituerai. C est 
de joie peut-être que vous pleurez. Mademoiselle Creuse, 
je vous aime. {Grave). Ne devenez pas une femme raison­
nable. Dans quelques jours nous pourrons partir. Je crois 
que je suis guéri. C’est le voyage qui commence. Nous 
pourrons nous laisser aller. Nous n’avons plus rien à 
perdre. Nous étions dans les ténèbres. Nous nous cher­
chions. Je vous enseignerai à vivre. Il n’y aura plus de 
précipices et de bêtes monstrueuses... (Il l’assied tranqtnlle- 
ment sur le banc avec beaucoup d’egards. Sa voix se fait 
de plus en plus incantatoire). Il n’y aura plus de malfai­
teurs et de dénonciateurs. Je vous enseignerai le désir. 
Il n’y aura plus de grilles et de clefs. De sonneries impla­
cables et de laboratoires. Je serai là. Ne soyez pas raison­
nable. Je vous enseignerai l’amour. Il n’y a qu’un seul 
Dieu véritable que je nomme le désir. Je suis timide avec 
les femmes.

CREUSE, à voix basse — Je suis timide avec les hom­
mes.

DUPRESSIN — Je n’ai pas la manière.
CREUSE — Je n’ai pas la manière.
DUPRESSIN — J’ai découvert l’amour
CREUSE — Je vous aime.
DUPRESSIN — C’est le voyage.
CREUSE — Nous n’avons plus rien à perdre.
DUPRESSIN — Dans quelques jours.
CREUSE — Nous nous cherchions sans le savoir.
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DUPRESSIN — Je vous enseignerai à vivre.
CREUSE — Il n’y aura plus de dénonciateurs. 
DUPRESSIN — Il n’y aura plus de bêtes monstrueuses. 
CREUSE — Il n’y aura plus de précipices. 
DUPRESSIN — Il n’y aura plus de grilles et de clefs.

Les voix baissent de ton lentement.
CREUSE — Je vous enseignerai le désir.
DUPRESSIN — Je serai là. (// la laisse).
CREUSE — N’ayez pas peur. {Elle s’élève lentement). 
DUPRESSIN — Il n’y a qu’un Dieu véritable que je 

nomme le désir... n’ayez pas peur... {Clos apparaît). 
CREUSE — que je nomme le désir...
DUPRESSIN — que je nomme le désir

SCÈNE V

Meme position de rideau. Clos dans le fond. 
Dupressin heureux.

CLOS, de loin — Vous êtes malin. {Il approche).
Vous êtes malin.
Vous êtes le diable. {En colère). 

DUPRESSIN, rêveur — Vous ne pouvez pas compren­
dre.

CLOS — Et les beaux principes? et la morale? monsieur 
Dupressin, envolés? (Dupressin ne bouge pas). 

DUPRESSIN, rêveur — Vous ne comprenez pas. 
CLOS — Humanité déchue!
DUPRESSIN — J’ai découvert la morale.
CLOS, imitant — Que je nomme le désir.

Il n’y a qu’un seul Dieu véritable... 
DUPRESSIN, fait signe que oui.
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CLOS—'Vous n’avez pas honte?
DUPRESSIN, s’éveillant — Ils ont enlevé la boîte. 
CLOS — Eh oui, imbécile, comme à tous les printemps. 

C’est quand l’hiver vient que l’on met Apollon dans une 
caisse pour qu’il ne gèle pas.

DUPRESSIN — Vous dites que c’est le printemps! 
CLOS — Et qu’est-ce que cela change?
DUPRESSIN — Il n’y a plus de boîte.
CLOS — Dupressin, êtes-vous charitable au point d’ou­

blier le temps qu’il fait dehors.
Dupressin se lève et se dirige vers la statue.

DUPRESSIN — Ce n’est pas un rêve... qu’il est beau...
(7/ touche').

CLOS — Il est beau parce qu’il ne parle pas. 
DUPRESSIN —Qu’il est jeune!
CLOS — Il est jeune parce qu’il est fait de pierre. 
DUPRESSIN, heureux — Clos, c’est le printemps... 

(Regarde la statue). Il est beau!
CLOS — Il est poli comme un caillou.
DUPRESSIN —J’aime.
CLOS — Tout nouveau tout beau.
DUPRESSIN — C’est le printemps et je l’aime.
CLOS — C’est une folle.
DUPRESSIN, heureux — J’aime une folle.
CLOS — Vous aimez une schizophrène.
DUPRESSIN — Et elle m’aime.
CLOS — Vous avez perdu la tête.
DUPRESSIN — Je retrouve l’amour.
CLOS — C’est une malade.
DUPRESSIN — Vous avez perdu la tête et j’ai retrouvé 

l’amour.
CLOS — Je vous ai vu.
DUPRESSIN — Vous ne pouvez pas comprendre.
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CLOS — Qui est cette femme?
DUPRESSIN, en rêvant — Une schizophrène est une 

personne inconsciente qui a peur d’affronter le réel...
CLOS — Du bla bla pour les pauvres.
DUPRESSIN — Comme les grands jaloux et les per­

sécutés...
CLOS — Et les femmes de carrière.
DUPRESSIN — Pas mademoiselle Creuse.
CLOS — Mademoiselle Creuse, mademoiselle Creuse, 

vous n’avez que ce mot là à la bouche... imbécile.
DUPRESSIN — Vous buvez trop.
CLOS, crise — Vous aimez un fantôme. Aussi peu réel 

que votre Abbé Revers et que l’automne que vous avez 
toujours connu. Ce sera l’hiver bientôt monsieur l’Abbé, 
ce sera l’hiver et nous aurons froid, et nous gèlerons 
comme des crottes, et vous, vous continuerez de vous pro­
mener nu-pieds dans la neige avec votre bâton et votre 
besace pleine d’appareils à convertir et vous lancerez à 
gauche et à droite vos mots d’amour...

DUPRESSIN — Je vous aime, monsieur Clos.
CLOS — Je n’ai pas besoin de votre camelote.
DUPRESSIN — Je vous aime.
CLOS — Je n’ai que faire de vos souvenirs.
DUPRESSIN — J’ai découvert l’amour.
CLOS, en état de crise — Vous ne connaîtrez jamais 

l’amour... vous ne savez pas ce que c’est que la solitude. 
C’est une punition... une affreuse punition. Toutes ces 
grilles qui nous entourent. Ces grilles fermées à clef et 
qui nous serrent à la gorge et ces soirs qui n’en finissent 
plus de mourir... et ces hommes dans le noir que vous 
tentez de rejoindre et qui nous fuient comme des om­
bres... vous ne saurez jamais ce qu’il y a de plus atroce 
encore que toutes les solitudes. (7/ prend Dupressin à la
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gorge). Pire que l’enfer Dupressin, pire que le péché 
mortel, vous ne saurez jamais ce que c’est que l’indiffé­
rence... vivre avec soi-même et ne plus rien sentir... c’est 
une prison cruelle... ne plus rien sentir comme les pierres... 
c’est le plus grand des malheurs... devenir l’ombre de soi- 
même comme un tas de cailloux qui fume sous le soleil... 
ne plus rien sentir comme un grain de sable que l’on 
écrase sous ses pieds... Dupressin... l’indifférence, c’est pire 
que la mort. (// s’effondre en enserrant les jambes de Du­
pre s sin) .

SCÈNE VI

Le mannequin Creuse est assis. Creuse arrive 
en uniforme. Le rideau de gauche se relève. 
Clos mannequin est aux pieds de Dupressin. 
Il a remplacé Clos réel.

CREUSE, elle ne voit pas Clos sosie aux pieds de Du­
pressin et elle essaye de l’entraîner avec elle.

CREUSE — C’est une belle journée qui s’annonce. 
DUPRESSIN — C’est le printemps.
CREUSE — L’hiver n’a pas été trop long. 
DUPRESSIN, rêveur — L’hiver, le soir au coin du feu. 
CREUSE —Vous avez remarqué la dame? 
DUPRESSIN, sans se retourner — Je n’ai pas remar­

qué la dame.
CREUSE — Les gens se ressemblent...
DUPRESSIN — En rêve peut-être...
CREUSE — Il faut sortir du rêve.
DUPRESSIN — Depuis hier, il me semble que je dis­

tingue de mieux en mieux les femmes.
CREUSE —Vous avez hâte de nous quitter...
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DUPRESSIN — De partir, ce qui n’est pas la même 
chose.

CREUSE — Vous avez rencontré votre docteur...
DUPRESSIN —Je l’ai oublié.
CREUSE —Déjà?
DUPRESSIN — Vous aimez toujours le vôtre.
CREUSE — Je l’adore.
DUPRESSIN — Vous lui donnez encore son chocolat?
CREUSE — Je lui donnerais tout ce que j’ai.
DUPRESSIN — L’Abbé Revers est mort ce matin.
CREUSE — C’est dommage?
DUPRESSIN — Chose curieuse, cette nouvelle me ré­

jouit au lieu de m’afïecter.
CREUSE — A partir d’un certain âge les morts en 

nous quittant nous libèrent.
DUPRESSIN — Vous êtes intelligente.
CREUSE — La vraie morale libère.
DUPRESSIN — La libération seule est morale.
CREUSE — Vous n’avez pas remarqué notre nouvelle 

patiente.
DUPRESSIN — Je ne l’ai pas remarquée.
CREUSE — On dit que c’est un cas assez grave. Elle 

s’est perdue de vue. C’est une féministe enragée.
DUPRESSIN — Vous direz à vos enfants plus tard 

qu’ils sont nés au siècle des féministes enragées.
CREUSE — Vous pensez que j’en aurai.
DUPRESSIN — J’en suis sûr.
CREUSE, elle pousse Dupressin comme s’il était aveu­

gle— Comment la trouvez-vous?
DUPRESSIN, regarde et se libère un pied — Peu ras­

surante.
CREUSE — Vous n’essaierai pas de lui faire du bien!
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DUPRESSIN — Je n’en suis plus capable... je dois 
partir.

Clos arrive en uniforme.
CREUSE — Vous avez vu monsieur Clos?
DUPRESSIN, s’en va avec Creuse vers Clos — Bon­

jour, monsieur Clos.
CLOS — Je ne dis jamais bonjour! {Clin d’œil à 

Creuse).
DUPRESSIN — Vous ne dormez plus?
CLOS — Comment dormir quand le danger nous me­

nace.
DUPRESSIN — Pour plusieurs, le danger c’est le 

printemps.
CLOS, de connivence avec Cretise — Cette femme est 

une espionne.
DUPRESSIN — Et de quel pays?
CLOS — Cette femme travaille pour la haute direction. 

Elle enregistre tout ce que vous dites et tout ce que vous 
ne dites pas. {De connivence avec Creuse).

DUPRESSIN — Elle aura beaucoup de travail avec 
vous, monsieur Clos, qui ne parlez pas souvent.

CLOS — Pas si fort.
DUPRESSIN — Encore un peu de temps et vous ne me 

verrez plus.
CLOS — Vous avez hâte?
DUPRESSIN — C’est moi ou c’est vous qui avons 

changé? Vous voyez les espions que je ne vois plus et 
vous pensez la morale qui m’a quittée. Le temps est splen­
dide, je dois partir.

CLOS—'Veuillez enregistrer ce que je vais dire.
CREUSE — Cela aura beaucoup d’importance pour 

l’avenir.
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CLOS — Ma soeur... ma cousine... ma belle-soeur... ma 
fille... mon père... {Télégraphiquement), dérèglement total 
des sens...

CREUSE — Stop... Dupressin marche à sa perte... irré­
médiable... Stop... ou à son salut.

CLOS — Il se refuse au silence.
CREUSE — Il s’abandonne au plaisir.

rideau
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CRETONS BOUILLANTS

Admirables têtes de porcs fichées au bout de piques, 
mes amis m’écoutent en silence.

Je n’ose fermer les yeux sans la bouche, et tout ce que 
je dis ne peut que faire sautiller le bout de mon ne?.

Malgré le rythme syncopé de ma parole, leurs os dan­
sent en mesure.

Il pleut.
Pas de courrier dans la boîte. Tu te serres contre moi, 

sentant combien je suis seul.
Le sang fait un autre tour dans mes veines, du cœur 

au cœur, et les amis désapprouvent.
Je rejette Kant, et cite Nietzche, que je n’ai pas lu, 

non plus. On applaudit sans enthousiasme.
Mes mains sont moites, plus encore que les tiennes, 

mais je n’ai pas peur.
Ils chantent, à deux voix, ténor et basse, « Je l’aime 

bien et l’aimerai », de Roland de Lassus. « En ce propos 
suis et serai, et demeurerai toute ma vie, quoiqu’on m’en 
dise par envie ».

Je ne m’impatienterai pas. J’ai un cil dans d’oeil, que 
tu t’appliques à retirer, avec la pointe de mon mouchoir.

Ils rient, tandis que tu leur tends le cil, qu’ils le font 
circuler parmi eux, le dernier le plaçant soigneusement 
dans son portefeuille.
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Je leur dis toujours qu’il n’y a pas de temps à perdre. 
Ils me regardent en se poussant du coude. Enfin, l’un 
d’eux lève un bras, prend la parole:

— Non.
En souriant, tu me retiens l’épaule.
La sagesse me déplaît. Du moins leur sagesse ricanante 

et inagissante, sagesse toute saucisse, toute boudin.
Je me lève, à contre-cœur, tiré par ton sourire enga­

geant. Ton regard, pourtant, les défie.
Ils tremblent, comme des cretons bouillants.
Je cite Saint-Augustin, et ils s’apaisent à son nom, pour 

ensuite s’agiter à ses paroles:
— J’aimais à aimer.
Ils mordillent leurs cravates. Je ne les imite pas, mon 

cou étant libre et nu.
Le premier glisse un mot à l’oreille de son voisin, qui 

le transmet aux autres. Ils s’esclaffent un à un, nous mon­
trant du doigt, et leur rire est grossier.

Tu dois être bien lasse, pour serrer si fort les dents.
Je leur sers du café, qu’ils boivent en faisant la moue. 

Est-ce ma faute, si je ne sais pas faire le café?
Ils bâillent, étirent leurs membres velus. L’un d’eux, 

au groin particulièrement humide, me demande timide­
ment:

— Comment le nommerez-vous?
— Stéfane.
— Stéfane-èfe, ou Stéphane-péhache?
— Stéfane-èfe.
Il hoche la tête, tandis que les autres renâclent de rage. 

Le plus gras s’écrie:
— Ce sera une fille! Ce sera une fille.
Et les autres reprennent, trépignant de joie:
— Une fille, une fille, une fille!
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Excédé, je roule mes manches de chemise, mais tu 
t’avances pour dire gentiment:

— Si c’est une fille, nous l’appelleront Valérie.
Ils rient de plus belle, tandis que je viens à toi, t’em­

brasser derrière l’oreille.
— Valérie, quel drôle de nom! s’exclament-ils.
— Valérie, ce n’est pas un nom de fille. Valérie, c’est 

un nom de fleur, c’est une marque d’automobiles, mais 
ce n’est pas un nom de fille.

Comment fais-tu pour sourire toujours? Ne vois-tu pas 
qu’ils se moquent de nous, qu’ils nous crachent au visage?

Pourtant, l’un d’eux, celui au groin ruisselant, tente 
d’être gentil:

— Valérie, je trouve ça joli.
Mais les autres protestent, lui lancent des injures. Il 

courbe la tête et reprend son rang.
— Nous cherchons justement un parrain, dis-tu encore. 

Mais ils ne t’écoutent plus. Ils crient, à tue-tête:
— Valérie, en détachant les syllabes: Va-lé-rie, Va- 

lé-rie, Va-lé-rie, et battant des mains.
Je ne peux plus les entendre.

Je m’éveillai vers neuf heures trente, m’habillai rapi­
dement, courus chez le pharmacien.

Celui-ci me jugea d’un œil méfiant et hautain, et me 
répondit:

— Non, votre femme n’est pas enceinte.



SANS TÉRÉBENTHINE

J’étendais sur la toile la pâte épaisse et onctueuse. Au 
risque qu’elle mît longtemps à sécher, j’avais évité d’y 
ajouter de la térébenthine. J’écrasais mon pinceau, faisant 
surgir d’entre les poils une matière crémeuse; le retour­
nant, j’en faisais disparaître les dernières traces.

Je peignais sans nervosité, sans hâte, m’abandonnant 
à moi-même comme au pinceau la pâte. Soigneusement, 
je versais l’huile de lin sur la peinture. De temps à autre, 
j’en portais la bouteille à ma bouche et, après avoir lon­
guement humé, assimilé sa chaude odeur, je m’en laissais 
glisser quelques gouttes entre les lèvres. Ma langue bai­
gnait, flottait un instant dans ce lourd et enivrant délice.

Paresseusement, ma main caressait, du bout du pinceau, 
les formes rondes de la jeunesse. Je fermais les yeux, 
fuyant une lumière trop crue, plongeant au hasard dans 
les couleurs, refaisant Andrée toute douceur.

— Dieu! Que tu es belle!
Elle souriait. Oui, je la sentais sourire. Mes doigts 

s’élevaient, offraient des lèvres fines. Ouvrant les yeux 
pour les plisser aussitôt, magnifiant les ombres, je rêvais 
à ce corps presque endormi, le caramélisant en pensée, 
l’habitant de miel, le couvrant de laine fraîche.

— Tu dors?
Je m’étais approché, l’avais effleuré de mes deux seuls 

doigts propres. D’un hochement de tête, il m’avait répon-
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du. J aurais aimé saisir, figer ce lent balancement d’yeux, 
de lèvres et de cheveux. D’un bras au coude rond, j’en 
fis une tache orangée. Indécise, l’épaule se détendait sans 
bruit.

Andrée secouait ses ondes tièdes.
Elle reprenait la pose, indolente, tandis que je tirais 

les volets. L obscurité l’enveloppait tout entière. Peu à 
peu, des reflets pâles surgissaient, que je laissais choir, 
un à un, sur la toile où, laborieusement, l’âme se dégradait 
en enfance.

De mon souffle, je réchauffais les hanches lourdes, et 
ma paume se faisait étonnamment lisse à caresser la cha­
leur des seins. Ma palette égarée, j’égalisais tous ses tons 
d’or et de gris. Posant mon oreille sur sa blancheur, je 
tentais d’en capter les battements de cœur.

Mes mains n’appartenaient plus qu’à la lumière et à 
l’ombre, tandis que je sentais sur mes reins le poids de 
la couleur. Ouvrant la bouche, je croyais être sur le point 
de parler, mais que quelques cris en sortaient. Mes tempes 
enfiévrées n’étaient plus sensibles qu’à la beauté, et même 
mon esprit s’éblouissait d’oubli.

Andrée dormait, et j’étais toujours à la tâche, établis­
sant entre elle et moi les rapports les plus subtils et les 
plus secrets. Sur mes mains, la pâte formait croûte et, 
déjà, l’odeur des premiers traits était disparue.



NATHALIE

Il me fit entrer dans son appartement. C’était une cham­
bre étroite, où nous pouvions à peine tenir deux. Un lit, 
une commode, une petite table prenaient plus de la moitié 
de la place. Il m’invita à m’asseoir à la seule chaise, et 
prit lui-même place sur le lit. Il se mit à parler. Je ne 
sais pas ce qu’il me dit. Pourtant j’écoutais attentivement, 
mais je ne prêtais attention qu’à sa voix, une voix douce 
et lente, tranquille comme un fleuve, mais un peu guttu­
rale, raclant parfois les « r » par manque de salive. Il me 
parlait, et je hochais la tête de temps à autre, comme si 
je comprenais. Il parla assez longtemps, peut-être une 
heure, et plus il me parlait, plus sa voix raclait les « r », 
le forçant à reprendre un mot deux ou trois fois. Soudain 
il se leva, se dirigea vers la petite commode au pied de 
son lit, et me dit quelque chose, je ne sais quoi; je fis 
un effort d’attention, et j’entendis: « ... vraiment extra­
or... », il avala sa salive pour continuer, « ... extraordi­
naire ». Il ouvrit le tiroir supérieur de la commode, et je 
m’approchai. Je regardai, et ce que je vis m étonna en 
effet: des paquets de cigarettes, un plein tiroir de paquets 
de cigarettes. « Ils sont vides », fit-il. Et tout ce que je 
trouvai à dire fut un « Ah » ni émerveillé ni surpris, un 
« Ah » tout à fait indifférent qui le surprit visiblement. 
« Il y en a d’autres », dit-il en ouvrant les deux autres 
tiroirs. Trois tiroirs pleins de paquets de cigarettes, vides,
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tous de la même couleur, tous de ce bleu étrange, indes­
criptible. « Et je ne les collectionne que depuis cinq ans », 
ajouta-t-il sur un ton de confidence. « Dans cinquante ans, 
j en aurai plus de trente mille ». Il me dit tout cela visi­
blement fier, car j’avais enfin l’air surpris. Je fis encore 
« Ah », un « Ah » envieux, peut-être, mais certainement 
pas un« Ah » enthousiaste. Il ne dut pas le remarquer, 
car il continua sur le meme ton d’orgueil: « Je fume deux 
paquets par jour. On ne le dirait pas, mais après cinq 
ans ça me fait une belle collection: presque trois mille cinq 
cents ». Je le regardai, troublé. Je crus que j’allais pleurer 
à soutenir son regard. Je pris tout simplement mon cha­
peau sur la table, et je sortis, sans même claquer la porte. 
Dans l’escalier, je dus me mordre les lèvres pour ne pas 
pleurer. Dehors, je sentis deux larmes couler sur mes 
joues. Je me mis à courir sur le trottoir, bousculant les 
passants. Je montai trois à trois les marches de l’escalier 
de mon appartement. J’y entrai, à bout de souffle, refer­
mai la porte violemment, et jetai mon chapeau sur le lit. 
Je m assis dans 1 unique fauteuil. Je regardai ma biblio­
thèque, tous ces livres que je n’avais pas lus. Je me levai, 
les jetai sur le tapis, les piétinai. Puis, je regardai ce qu’il 
restait sur chaque rayon de la bibliothèque: mes pauvres 
paquets de cigarettes, que j’avais mis tant de soin à con­
server, à cacher! Après six ans, j’en avais à peine deux 
mille trois cent soixante-seize. Et lui, ce crétin qui n’était 
même pas capable de bien prononcer ses « r », en avait 
plus en seulement cinq ans! Je ne pouvais rien contre lui, 
qui fumait deux paquets par jour. Et le pire, c’était que 
nous fumions tous deux la même marque. Je ne pouvais 
meme pas avoir la consolation de posséder la plus grosse 
collection privée au monde de paquets vides de cette mar­
que de cigarettes. J’étais vraiment vaincu. Il ne me restait
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plus qu’une chose à faire: je saisis ma corbeille à papier, 
je l’emplis de paquets vides, j’allai à la fenêtre, et je la 
vidai dans la rue. Les petites boîtes descendirent, les unes 
rapidement, comme des pierres, d’autres en tournoyant 
sur elles-mêmes, les autres plus lentement, avec la grâce 
de feuilles de papier. Et les passants, surpris, regardaient 
en haut, cherchant à comprendre ce qui arrivait. Et moi, 
j’allais emplir ma corbeille, et je revenais la vider, et je 
riais, et quelques passants ouvraient un paquet ou deux, 
pour être sûrs qu’ils étaient bien vides, et ils fronçaient 
les sourcils, et me regardaient, et je leur souriais, et ils 
se grattaient le crâne, haussaient les épaules, et s’en 
allaient, pauvres petits hommes fébriles, qui ne compre­
naient rien à rien. Et je riais d’eux, et je les inondais de 
paquets de cigarettes. Et personne en bas ne souriait. Ils 
s’arrêtaient quelques secondes, vérifiaient si les paquets 
étaient vides et repartaient en haussant les épaules. Mais 
pas un ne souriait, sauf une jeune fille qui me regardait 
en souriant depuis un bon moment déjà. Je la connaissais. 
Mais oui, c’était Nathalie. Nathalie. Je 1 avais sûrement 
rencontrée quelque part. Nathalie. Elle était gentille, 
Nathalie, mais où avais-je bien pu la rencontrer? La seule 
façon de le savoir était évidemment de le lui demander. 
J’avais d’ailleurs jeté dans la rue mon dernier paquet de 
cigarettes. Je criai « Nathalie, attends-moi une seconde ». 
Elle fit « oui », de la tête. Je pris mon chapeau. Mais 
qu’aurais-je besoin de ce chapeau ridicule? Je le lançais 
dans la direction de la fenêtre. Il amorça une courbe in­
décise, mais, son sort ne m’intéressant nullement, je me 
tournai vers la porte, sortis, et descendis 1 escalier en cou­
rant. Arrivé sur le trottoir, je saisis le bras de Nathalie. 
« Bonjour », me dit-elle, en souriant toujours. « Bonjour, 
Nathalie. Comment vas-tu? »



LE CIMETIÈRE DE MORUES

Nous avions planté notre tente sur la colline qui sur­
plombe l’Anse-à-Valleau. C’est en bas, en plein village, 
que, après souper, le phare du scooter avait refusé de fonc­
tionner. Nous étions parvenus à gravir dans la nuit la 
longue côte, mon frère conduisant le plus lentement pos­
sible, et moi tenant à bout de bras une lampe de poche, 
pour éclairer la ligne blanche de la route.

Nous regardions le village paisible au-dessous de nous. 
Près du quai, je distinguais les ombres de quelques bar­
ques. Au large, des lumières laissaient deviner un navire. 
Il faisait chaud pour une nuit de septembre, et nous 
décidâmes de visiter à pied le village.

Nous le traversâmes presque endormi. Nous parvîmes 
à la plage. J’allumai ma pipe, en m’abritant du vent der­
rière une barque renversée. Personne que nous sur la 
plage. La marée montante nous lançait d’énormes vagues 
qui venaient mourir à nos pieds. L’odeur du varech se 
mêlait à celle des morues qui attendaient, sur de grands 
grillages derrière nous, que le soleil vînt les sécher. Mon 
frère chantait en Italien, de sa mauvaise voix de basse, 
Pair de Chrérubin, des Noces de Figaro.

« Dieu, que tu fausses! », lui criai-je pour vaincre le 
bruit de la vague qui se brisait devant nous. Il ne m’en­
tendit pas, ou ne voulut pas m’entendre. Je le laissai à 
ses vocalises, et marchai sur le sable humide. Devant moi,
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une partie de la plage était couverte de gros gallets blancs. 
Je m’y rendis. J’avais la folle et enfantine envie de lancer 
des pierres dans l’eau. J’en pris une, que je laissai retom­
ber aussitôt. Ce n’était pas une pierre. C’était visqueux, 
flasque. Je songeai à une pieuvre. J’appelai mon frère. Il 
s’approcha avec la lampe de poche, éclaira la chose: 
c’était une tête de morue. Il promena le faisceau lumineux 
sur la plage: nous étions entourés de têtes et de queues 
de morues, attendant que la marée vint les chercher.

Les yeux ouverts, la bouche souvent béante, les têtes 
nous regardaient méchamment, comme si nous étions des 
profanateurs, des vandales venus troubler leur repos. Leur 
menton blanc, leur large gueule à moustaches, leur crâne 
vert et aplati leur donnaient un aspect méprisant. On les 
avait péchées, tuées, découpées, vidées, mais, après une 
seule journée sur la terre, elles retourneraient à la mer. 
Une vague plus forte venait d’en reprendre quelques-unes. 
Nous restions là, bras ballants, médusés. Mon frère dit, 
sentencieusement: « Ainsi meurent les morues ».

Je me mis à rire. J’imaginais ma tête, là, parmi celles 
des morues, yeux ouverts, bouche béante, mon corps repo­
sant sur les grillages des séchoirs. J’imaginais la tête de 
mon frère, et celle de Saint-Jean-Baptiste, la tête de tout 
le monde, têtes noires, blanches ou rouges, de toutes les 
grosseurs et de toutes les formes, attendant patiemment 
et en faisant la moue, sur toutes les plages du monde, 
que la mer les reprenne, et je ne pouvais m’empêcher 
de rire. Qui n’aimerait pas avoir sa tête, empilée parmi 
tant de têtes, s’amolissant sur le sable humide? Comme 
je rigolerais de voir une morue s’approcher de la mienne 
et, la prenant pour une pierre, la jeter dans l’océan, pour 
le simple plaisir d’entendre « floc » !



LA POULE

J’avais six ans. Ma mère venait de mourir. Sans rien 
y comprendre, j’avais senti que je devais afficher ma mine 
la plus triste. Je me souviens même d’avoir pleuré. Après 
l’enterrement, nous étions revenus à la ferme. Mon père, 
qui n’avait pas desserré les dents depuis trois jours, me 
prit sur ses genoux et me demanda:

— Sais-tu ce que ça veut dire, « mourir » ?
Je secouai la tête.
— Veux-tu que je te l’explique?
J’eus peur. Et, pourtant, je secouai la tête, pour dire 

oui, cette fois.
Nous nous levâmes. Mon père me prit par la main, 

et m’emmena au poulailler. Il me laissa à la porte, dut se 
pencher pour y pénétrer, et ressortit aussitôt avec une 
poule qu’il tenait fermement sous son bras. La poule se 
débattait un peu, secouant la tête, tentant d’ouvrir les 
ailes.

— Tu vois, fit mon père, elle est vivante.
Il la saisit d’une main, par le cou, la fit tournoyer 

quatre ou cinq fois autour de sa tête, d’un grand geste, 
dans un déluge de plumes. Puis il jeta la poule inerte sur 
le sol.

— Maintenant, elle est morte.
Je regardai la poule, remarquai ses yeux fermés, vitreux, 

sa langue sortie, son cou désarticulé. Mon père vit que je
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comprenais. Il rentra à la maison, me traînant avec la 
poule, derrière lui, silencieux comme moi.

Ma sœur ainée fit cuire la poule pour le souper. Je 
refusai d’en manger. On n’insista pas, et je me contentai 
de regarder ma sœur la dépecer



LE COMÉDIEN

Depuis quelques années déjà, il avait pris l’habitude 
de fêter seul son anniversaire de naissance. « C’est ce soir 
que je me saoule », se disait-il une fois par année, en se 
présentant à un comptoir de la Régie des Alcools, son 
pain quotidien sous le bras et une poche de son veston 
gonflée du fromage habituel. Une fois par semaine, le 
lundi, il achetait aussi une livre de beurre. Mais, cette 
année-là, son anniversaire était un mardi. « Au moins, 
se dit-il, le beurre ne sera pas encore rance ». Et c’est 
allègrement qu’il ressortit du magasin de la Régie, une 
bouteille de Chianti à la main.

Il monta d’un pas athlétique et joyeux les deux étages 
de l’escalier qui menait à sa chambre. Il s’arrêta un instant 
devant sa porte, le temps de reprendre son souffle et de 
trouver sa clé. Il entra enfin et posa ses précieuses pro­
visions sur la table de bois peint qui occupait le centre 
de la pièce. Il replaça les couvertures sur son lit, sans 
doute pour donner à la fête une certaine dignité. Il se mit 
alors à table pour trancher son pain et son fromage avec 
la minutie et la perfection qu’il apportait à tous les gestes 
qu’il accomplissait fréquemment depuis des années. Il 
beurra le pain et y disposa le fromage de façon à ce qu’il 
ne restât pas de fromage sans pain ni de pain sans fro­
mage. Il mangea le tout avec son appétit moyen d’ascète
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par contrainte, se versant de temps à autre un petit verre 
de vin.

Son repas terminé, la bouteille était encore à moitié 
pleine, comme il l’avait prévu. « C’est maintenant que je 
me saoule », se répéta-t-il pour bien s’en convaincre, sa­
chant que le peu de vin dont il disposait y serait très insuf­
fisant, et qu’il devrait utiliser toutes les ressources de 
l’autosuggestion pour parvenir à un vague état d’ébriété 
psychologique. Il se versa un premier verre, qu’il but 
lentement en le serrant entre ses mains pour le réchauffer, 
croyant qu’un vin tiède aurait plus d’effet. « Pour du 
Chianti, il est assez fort », se dit-il en fronçant les sourcils 
pour chasser un mal de tête imaginaire qu’il sentait déjà 
s’installer au-dessus de ses yeux, près des tempes. Il secoua 
la tête, se frotta les yeux pour comprimer la douleur. Il 
les ferma pour boire un second verre de vin. En les rou­
vrant, il s’efforça de loucher. La bouteille lui sembla se 
dédoubler, former avec l’assiette et la livre de beurre 
entamée une nature morte vivante, élastique, valsant en 
mesure avec les variations de son strabisme. Satisfait, il 
posa son verre et, bien que sachant où le trouver, prit la 
peine de fouiller dans les poches de son pantalon à la 
recherche de son tabac. En mettant machinalement la 
main à la poche de sa chemise, il dut se rendre à l’évi­
dence qu’il était bien là. Il se roula une cigarette, sans 
négliger d’y mettre une certaine négligence, ce qui lui 
donna une cigarette conique et de densité inégale. Il jeta 
le papier, plaça le tabac dans une nouvelle feuille qu’il 
roula un peu mieux, mais qu’il mouilla tellement pour la 
coller qu’elle se déchira lorsqu’il la porta à ses lèvres. 
Il remplaça encore une fois la feuille et, songeant au 
gaspillage que son entêtement pourrait occasionner s’il 
ne réussissait qu’au cinquième ou dixième essai, il s’ap-
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pliqua si bien qu’il obtint une cigarette presque parfaite, 
uniformément cylindrique, et qu’il fut un peu déçu de 
son succès. Mais il crut se rappeler avoir lu quelque part 
qu’un homme en état d’ébriété pouvait réussir un travail 
délicat parce qu’il ne ressentait aucune tension nerveuse, 
et il en fut rassuré. Il sortit de sa poche une grosse allu­
mette de bois, de celles qu’on utilise depuis longtemps 
pour allumer les vieilles cuisinières, et alluma sa cigarette. 
Il expira une fumée épaisse et alluma aussi une bougie 
fixée dans le goulot d’une bouteille, celle de son vingt- 
septième anniversaire. Il but lentement un troisième verre 
de vin, puis se leva et fit quelques pas en direction de 
l’évier. Il se crut justifié de timber, et même de s’appuyer 
au mur pour ne pas tomber. Il jeta un coup d’œil au 
miroir, se sourit d’une bouche qu’il voulait pâteuse, dé­
formant son sourire en une vague grimace. Il descendit 
la fermeture éclair de sa braguette, urina dans le lavabo, 
s’appuyant le front contre le mur, comme si sa tête eût 
été un poids trop lourd à porter. Il fit couler l’eau du 
robinet, s’épongea le front avec sa serviette encore humide 
du matin, qu’il laissa ensuite tomber sur le plancher, et 
retourna à la table. Il saisit la bouteille, but à même le 
goulot, en laissant couler sur ses lèvres et son menton 
quelques gouttes du clair liquide rouge. Lorsque la bou­
teille fut vide, il la fit rouler sur la table. Il s’attendait 
à ce qu’elle se rende jusqu’au bout, et tombe. Mais, à son 
plus grand étonnement, elle décrivit un demi-cercle, revint 
en arrière, oscilla encore, puis s’immobilisa. Il aurait voulu 
entendre le bruit délicat du verre qui se brise, mais, dépité, 
il n’osait pas la reprendre et la briser ouvertement, une 
telle violence lui déplaisant, mais aussi parce qu’elle équi­
vaudrait à mettre cartes sur table et avouer: « Voilà: je 
ne suis pas maladroit. Je suis même lucide ». Car, pour
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lui, briser volontairement du verre était un geste très 
normal et qui ne pouvait guère s’associer à l’état d ébriété 
dans lequel il lui plaisait de se croire. Il laissa donc la 
bouteille, plutôt porta rapidement sa main à sa bouche, 
se précipita à levier, retira sa main. Mais rien ne sortit. 
Il lit encore quelques efforts pour vomir, et y parvint 
enfin en s’enfonçant deux doigts dans la gorge. Il se rinça 
la bouche, de plus en plus satisfait. Il tenta de se souvenir 
de tout ce qu’il avait pu lire au sujet de l’alcoolisme. Il 
revit mentalement Un Singe en hiver, mais n’y trouva 
rien d’intéressant, rien d’imitable. Il revit aussi quelques 
films, mais il les soupçonna de ne pas être rigoureusement 
scientifiques.

C’était sans doute sous l’effet de l’alcool que son imagi­
nation faisait défaut. C’était sans doute aussi sous l’effet 
de l’alcool que ses mains tremblaient. Il les enfouit dans 
ses poches, pour ne plus les voir. C’était impossible. Il ne 
pouvait être vraiment saoul, comme une vulgaire bête 
humaine. Il ne pouvait être physiquement ivre, comme 
n’importe qui, comme son voisin de palier, comme ces 
hommes au sourire immonde qu’il rencontrait dans l’au­
tobus le vendredi soir. Car, après tout, qu’est-ce qu’une 
bouteille de Chianti? Ce n’est tout de même pas la mer 
à boire. Et il l’avait fait si souvent. Mais jamais avec tant 
de succès. Tout avait bien marché, même le vomissement. 
Il y avait bien la bouteille qui ne s’était pas laissée briser, 
mais ce n’était qu’un détail. Oui, sans doute, tout avait 
trop bien marché. Mais il ne pouvait s’être laissé prendre 
à son rôle au point que ses mains en tremblassent. Il 
tenta de réprimer un hoquet, mais n’y parvint pas, et le 
bruit grossier qui sortit de sa bouche l’inquiéta encore 
davantage. Une bouteille de Chianti? mais ce n’était pas 
assez, jamais assez! Avait-il pu se laisser prendre à son
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propre jeu au point non seulement d’y croire, mais que 
son corps s’y laissât prendre aussi? C’était trop fantastique 
pour qu’il pût y croire. Il jeta un coup d’œil au miroir: il 
avait l’air tout à fait normal, sauf, peut-être, pour quelques 
cernes sous les yeux, qui ne pouvaient être causés que par 
la fatigue. Il sentit le besoin de sortir sur le balcon, pren­
dre un peu d’air frais. Ou plutôt, il n’en sentit pas le 
besoin, mais en eut tout simplement le goût. Il sortit, 
s’appuya à la balustrade, aspira quelques bouffées d’air pur. 
Il se sentait déjà beaucoup mieux. Ses mains étaient calmes, 
peut-être un peu frissonnantes, un peu nerveuses, mais 
elles ne tremblaient définitivement pas.

D’ailleurs, s’il avait été ivre, il serait déjà tombé par­
dessus la balustrade dangereusement basse, surtout de la 
façon dont il s’appuyait maintenant, trop penché en avant. 
Et il se sourit, soulagé. Il avait eu une peur bien folle. 
Lui, ivre? Allons donc! C’était tout simplement impossible.

Il se sentit un peu étourdi, sa tête lui sembla trop lourde 
pour son corps. Il glissa par-dessus la balustrade, sans un 
cri, sans un mot, sans un geste pour se retenir, sans même 
s’en apercevoir.

De la balustrade au trottoir de ciment, il y a exacte­
ment trente-deux pieds. Un homme qui tombe d’une telle 
hauteur atteint généralement une vitesse de trente à qua­
rante-cinq milles à l’heure, et on considère une telle vitesse 
de chute comme fatale, à moins de tomber sur ses deux 
pieds.

L’homme dont le sort nous intéresse tomba sur la tête.
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Un rectangle de soleil, tracé par l’encadrement de la 
porte, s’asseyait au pied du mur; une moitié éclairait le 
plancher, l’autre s’adossait au mur de pierres blanchies 
à la chaux. Chaque grincement de la porte taquinée par 
le vent poussait les ombres des barreaux dans le rayon 
géométrique; une à une, elles entraient par la droite, bien 
cassées au pied du mur en un pli parfait, s’immobilisaient 
pendant un temps et, sur l’ordre des gonds, reculaient 
pour se confondre, une à une, à la masse d’ombre d’où 
elles étaient sorties.

Dans la cellule un homme dormait. Ses respirations 
tonitruantes, cadencées par le grincement des gonds, 
avaient accéléré leur rythme et, tout à coup, un dernier 
ronflement le secoua tout entier et il se retourna d’un bond 
sur son matelas.

Ses yeux éteints, ses yeux-de-chien-blotti-près-du-poêle, 
ruminaient un bien-être animal. Ils étaient rouges des 
libations de la veille, mais ils avaient bien dormi et pour 
l’instant savouraient les dernières câlineries du sommeil. 
Us regardaient sans voir.

Le visage de cet homme aurait ému Darwin. A le re­
garder, les théories de l’anthropologue n’admettaient plus 
de discussion: un nez quasi inexistant tant il était aplati, 
un menton fuyant, des yeux petits et clignotants, enfin, 
son air eût été incontestablement simiesque, s’il n’avait 
eu la lèvre supérieure complètement relevée par un cla­
vier d’incisives dardant droit devant.

Il resta ainsi longtemps à regarder sans voir et, finale­
ment, son regard se mit à suivre lentement la parade des
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ombres qui zébraient les pierres blanches. Soudain, ses 
yeux s’allumèrent... Gendron n’avait donc pas fermé la 
porte...

Il se leva et sortit.
Dans la chambre voisine, le geôlier écrivait en se dic­

tant à haute voix: «Le... 11... juin, cel...lu...le No 1 
oc...cu...pée par... ditto. — Ouais! si c’était pas de lui, 
j’sais pas ce que je ferais. Autant dire qu’y aurais pas de 
prison ».

— Chalut, Chentron.
Le geôlier sursauta. Chaque fois qu’il devait adresser 

la parole à cet homme, la peur l’envahissait aussitôt et 
il se confondait alors en fausse gentillesse.

— Salut! T’as bien dormi, mon Quenouille. Puis, j’te 
le demande pas, c’est moi qui te le dis. (Il échappa un 
petit rire mesquin.) Avec tout ce que tu as bu hier soir, 
tu pouvais continuer plus longtemps. J’regardais ça, Que­
nouille: sais-tu que depuis le soir où t’as massacré Landrau, 
le... (il vérifia dans son livre) le 22 avril exactement, t’es 
le seul qui a couché ici? Ouais! à partir du 22, ça dérougit 
pas, Quenouille tout le long. Deux grandes pages toutes 
à toi.

— As-tu une chiquarette?
— Tiens, prends ma dernière, mon Quenouille, Mais... 

euh... irais-tu m’en acheter avant de recommencer ta 
trotte? hein, mon Quenouille?

— As-tu de l’archant?
— Tiens, prends une piastre.
— Chalut, Centron.
Quenouille n’aimait pas Gendron et Gendron l’avait 

appris de façon fort convaincante. Il ne pourrait jamais 
l’oublier car tous les miroirs étaient là pour évoquer sans 
cesse avec sadisme la perte de toutes ses épargnes dans
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l’achat de trois dents en or. Chaque fois qu’une glace le 
giflait de son propre visage, son sourice dégénérait aussi­
tôt en rictus. Et alors le geôlier machinait des plans de 
vengeance. Il avait une peur bleue de cet homme et, en 
attendant le jour où sa rancune serait rassasiée, il se con­
solait en imaginant des actes vengeurs si délicieux à la 
pensée qu’il en bavait goulûment.

Quenouille! il était grand, grand à n’en plus finir! et 
tellement mince dans ses vêtements encore plus grands 
que tous ses membres semblaient se disloquer quand il 
marchait. Il avançait par ondulations. Tout était long 
chez Quenouille et tout était vertical: ses épaules se per­
daient aux naissances des clavicules dans les biceps de ses 
longs bras accrochés à son cou; ses larges mains ballaient, 
très basses, comme les poids d’une balance. Il pouvait se 
gratter le genoux sans se courber. Personne dans le village 
n’ignorait la force de ces bras-là. Une tresse de muscles 
y grimpait des poignets jusqu’au cou et quand cet homme 
frappait, ses poings étaient des enclumes.

Au sortir de la prison, l’horloge de la mairie sonnait 
les huit heures. Des maisons aux fenêtres encore closes, 
des hommes sortaient pour se diriger vers leur travail.

Quenouille, lui, se dirigeait vers la taverne. Il remontait 
la marée d’ouvriers n’en regardant aucun. On le saluait 
toujours et il répondait rarement. C’était normal, tous les 
matins devaient commencer ainsi. On ne remarquait plus 
son air d’épouvantail. Sa présence était devenue aussi 
inhérente au caractère et à l’intimité du village que le 
spectacle de l’église sans clocher, lequel, depuis que la 
foudre l’avait détruit quinze ans plus tôt, n’avait jamais 
été reconstruit. Il n’était plus le sujet de conversation. 
Faute de courage, les bonnes gens l’avaient accepté avec 
ses volontés et caprices.
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Car Quenouille avait ses volontés. Depuis son arrivée 
dans le village, on ne se souvenait plus quand, tous ceux 
qui avaient eu affaire à lui en gardait encore le souvenir 
marqué quelque part, de sorte que Quenouille, sans le 
savoir, était l’objet de leur vengeance et de leur mièvrerie.

11 arriva devant le magasin-général, le seul endroit où 
parfaire la commission de Gendron. 11 continua tout droit 
sans ralentir son pas. Pourquoi aurait-il été question 
d’acheter des cigarettes? Le geôlier lui avait tendu un 
dollar et l’argent lui appartenait en propre et en entier. 
Et, pourtant, Quenouille n’était pas exactement ce que 
l’on peut appeler voleur. Non, il prenait possession, s’acca­
parait tout simplement. Et jamais à l’insu du propriétaire. 
A quoi pensait Gendron en lui confiant un dollar? La 
chose demeurait sans réponse et ne tracassait surtout pas 
Quenouille. En somme, c’était comme si l’argent lui avait 
été donné.

Et il en avait besoin. A l’époque où il était au service 
des religieuses du couvent à titre de jardinier, ça pouvait 
aller — en vérité, durant cette période de travail, sa répu­
tation s’était même rehaussée. Mais maintenant il n’y 
avait plus que la taverne et, le soir, la prison. D’ailleurs 
il y était beaucoup mieux logé. Dans sa cabane, là-bas, 
à cinq milles du village, près des huîtrières à Painchaud, il 
était à la merci des vents glacés de la mer. Et si loin! 
si loin quand, à la fermeture de la buvette, la nuit dansait 
dans ses yeux!

Ainsi Gendron venait de perdre un dollar. C’était inex­
plicable! Et surtout depuis cette histoire des chasseurs 
anglais!... cette fois où Quenouille, après leur avoir servi 
de guide, s’était emparé en retour de leurs couvertures 
de laine et d’une paire de hautes bottes, en dépit des pro­
testations, des menaces et de l’argent offert. Les objets de
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luxe avaient été un supplice à la convoitise de Quenouille 
et Quenouille n’endurait jamais la tourmente. Or, l’An­
glais s’était plaint et Gendron, au nom de la loi, s’était 
donc rendu chez Quenouille. Il était revenu les mains 
et le sourire vides.

Quatre buveurs avaient précédé Quenouille à la taverne. 
Le garçon de table achevait à peine le balayage d’ouver­
ture que déjà l’accordéon gémissait dans un coin.

—'Landrau! attention! lança un petit vieux, qui en­
chaîna aussitôt: « Bonjour, Quenouille! »

L’accordéon se tut instantanément et tous saluèrent le 
nouvel arrivé.

— Chalut. Tu fas la prisser la machine, Lantrau.
— J’y vais doucement. J’fais attention, expliqua Lan­

drau, terrifié.
— Tu fas la prisser, la machine. Pi après c’est moé 

qui fas te prisser.
— Joue-moi une tune, Quenouille, tenta un esprit con­

ciliant.
— Oui, c’est trop tranquille, ici. Joue ta machine, pi 

j’te paye une bière, offra un autre.
— Ch’ai pas pessoin de ta pière.
— Comment ça?
— Tu bois plus?
— Ch’pois encore pi ch’ai une piastre.
—'Tiens, t’as fait des grosses affaires à matin...
En le voyant apparaître, Landrau avait pâli. Il avait 

immédiatement posé l’accordéon sur la table et s’en était 
discrètement éloigné pour la laisser à Quenouille: cette 
table lui appartenait et l’accordéon aussi. Quenouille 
était propriétaire de l’instrument depuis qu’il l’avait enlevé 
à Landrau, l’automne d’avant et maintenant, avec le con-
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sentement de Quenouille, il ne le reprenait qu’en son 
absence. L’homme n’avait pas le choix et s’était résigné.

Il s était consacré ce soir-là, lorsque, ennuyé par la 
musique de Landrau, il lui avait enlevé l’accordéon des 
mains et s’était mis à jouer comme nul ne l’avait jamais 
fait dans le village! Il avait joué pendant quatre heures 
sans arrêt.

Quenouille, le vaurien, s’était consacré musicien et ses 
mélopées avaient rempli le coeur des hommes. Ils avaient 
fait cercle autour de lui et sa table s’était remplie de bou­
teilles. Alors une violente quinte de rire l’avait enlevé; 
un drôle de rire qui s’était confondu à son accordéon. 
C’avait été soudain une fête chez Quenouille. S’étouffant, 
crachant, il avait ri de plus bel et son accordéon, sautant 
avec ses épaules, avait chanté de plus bel. Les hommes 
s’étaient regardés consternés. Il avait joué l’instrument, 
l’enthousiasme des buveurs l’avait intégré à la commu­
nauté et ça l’avait fait rire. Quenouille s’était réjoui pen­
dant un temps.

Oui, pendant un temps seulement, car Landrau y avait 
mis fin. Ne réalisant pas, le pauvre, qu’il l’avait perdu 
pour toujours, il avait voulu reprendre son accordéon et, 
poussé par une témérité incompréhensible, avait beaucoup 
insisté. L’inévitable était donc arrivé: Quenouille l’avait 
« consciencieusement massacré », comme disait Gendron.

Et depuis, Quenouille-accordéoniste buvait gratuite­
ment à longueur de journée et aboutissait tous les soirs 
chez le geôlier, le plus souvent pour avoir frappé trop 
dur.

Or, il n’y avait aucune raison pour que son programme 
ait été différent ce jour-là. Il avait passé la journée à la 
taverne où, le soir, comme d’habitude, les clients s’étaient 
faits plus nombreux.
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— Calice, Quenouille! t’as rien de plus gai?
— Regardez-le: il parle tout seul.
— Change de tune, Quenouille!
Ivre, Quenouille parlait à travers sa musique. Il pour­

suivait une pensée et ne prêtait attention à personne.
— De quoi tu jases comme ça, Quenouille?
— Ben oui! raconte-nous ça.
— T’as quet’chose à nous dire, Quenouille?
— Parle plus fort. Taisez-vous les gars!
—-Pi... pi... et pi... faut que ch’y troufe un nom... 

Rocher... non, Quenouille... oui! Quenouille!... non. Paul... 
Ronald, Chean-Pierre... Rocher... pi ch fas y troufé un 
nom... pas un nom de fou comme Quenouille... ch’y trou- 
ferai pas un nom te même... à c’te p’tit bout... y praillait...

Gendron entra et, pour faire son effet, demanda à 
Quenouille s’il avait décidé où il coucherait ce soir-là.

— Y’a pas eu le temps d’y penser, se permit un des 
buveurs. Y’est tellement occupé qu’y parle tout seul.

—’Tu parles! lança un autre. Faut qu’il trouve un nom.
—■ Aie! c’est assez rare qu’il parle, dit Gendron, on va 

l’écouter quand ça lui arrive. A qui c est qu il faut que 
tu trouves un nom, mon Quenouille?

—•Ch’men allait chez nous... long te même... tout cheul 
chu’l trottoir... en pleine nuit. Y praillait pas assez pour 
réfeiller les ponnes sœurs... pi... pi... ch’fas y montrer à 
chouer te la machine... pi ch’fas y troufer un nom... ça 
fait que ch’l’ai empoigné sous ma froque... tout chelé... 
pi quand ch’u arrifé... y tormait, oui!

Encore une fois, sans le vouloir, 1 homme avait com­
plètement gagné son auditoire. Un silence absolu accom­
pagnait maintenant les paroles de Quenouille et même 
Ernest, le garçon de table, s’était arrêté de laver les verres.
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^ - Oui! y tormait... tout p’tit... gros te même... gros 
même pi c’est à moé!

Et il se mit soudain a hurler comme s’il revendiquait 
quelque-chose.

C est à moé, Quenouille! ch’l’ai troufé, pi c’est à 
moé! Y a pas réfeillé les ponnes soeurs, c’est à moé!

Qui a pas réveillé les bonnes sœurs? demanda Gen-
dron.

— Ah! oui, ah! oui, c’est à moé...
11 regarda autour de lui, les yeux hagards, et ne ren­

contrant aucune opposition, se calma enfin.
... ça fait que... ch’l’ai enfeloppé dans la couferture 

à l’Anclais... pi y s’est mis à prailler encore... ça fait que 
ch’ai pensai que ça y prend tu lait! ça fait que... ça fait 
que... ch u reparti... pi ch’u reparti pour y chercher tu lait 
pi... pi... ça fait que...

D un coup, il bouscula sa chaise et sortit en trombe 
en renversant une table.

Ce fut Gendron qui osa le premier rompre le silence. 
Il connaissait maintenant la suite, lui, et il fallait faire 
une mise au point.

— Ça fait que ch’l’ai retroufé, dit-il en imitant Que­
nouille, endormi chu’l perron du magatssin-chénéral à 
teux heures à matin.

Gendron n’eut pas le succès qu’il souhaitait: sans pou­
voir se l’expliquer, les hommes n’avaient plus envie de 
rire.

— Rien n’empêche qu’il en raconte pas souvent des 
histoires. Quenouille parle jamais, dit Gendron, puis 
quand il parle c’est qu’il y a quelque chose qui le tracasse. 
(Il pousse un long soupir.) Ouais, ouais, faudrait ben que 
j’aille voir ce qu’il y a là-dessous. Ah! j’peux jamais boire 
un verre en paix.
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—'T'inquiète donc pas avec les histoires à Quenouille, 
Gendron.

— Laisse-le faire, ça le soulage. Vas-y voir, Gendron, 
ce que fabrique Quenouille, si ça te fait plaisir. Vas-y voir 
si ça te fait du bien.

Avant de refermer la porte, le geôlier sentit le besoin 
de se justifier. « Il faut ben, dit-il, c’est ma job. Bon, ben... 
bonsoir, les gars! »

La veille, l’accordéoniste avait en effet trouvé un enfant 
déposé sur le seuil de la porte du couvent. Il l’avait pris 
aussitôt sans hésitation et, titubant, s’était empressé vers 
sa cabane. Il avait trouvé l’enfant et par conséquent l’en­
fant lui appartenait.

Mais ce qui bouleversa Quenouille de tendres émotions 
fut la déduction qui intervint ensuite dans son esprit: si 
l’enfant lui appartenait, cet enfant était aussi son fils et, 
lui, Quenouille, était donc son père. Cette pensée lui avait 
gonflé le cœur de sentiments étranges et inconnus. Il 
avait inconsciemment redressé la tête et aspiré à pleins 
poumons. Le concept d’une grave responsabilité s’était 
dessiné dans les vapeurs de son ébriété et il en avait fris­
sonné d’amour-propre. Sa liberté, jusqu’à ce jour sans but, 
s’était définie; sa volonté s’était enfin clôturée. Ainsi 
qu’un grand arbre, Quenouille s’était senti prendre racine 
et la perspective de l’action l’avait réchauffé comme une 
sève.

Or, il était effectivement reparti pour chercher du lait 
à l’enfant mais ayant trouvé porte close au magasin-géné­
ral, il avait décidé d’attendre l’ouverture et s’était aussitôt 
endormi. Le lendemain, il avait tout oublié, et avec le 
dollar du geôlier...

Gendron prit soin de s’armer et se rendit en hâte chez 
Quenouille. Il pressentait avec joie que l’heure de sa ven-
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geance était arrivée. Il trouva Quenouille allongé tout 
près du poupon, ainsi qu’une bête fauve veillant à la tran­
quillité de son petit. Le geôlier tenta d’abord brièvement 
de le convaincre de lui rendre l’enfant; puis, l’arme au 
poing, décida enfin de s’approcher. Quenouille bondit, 
trois détonations retentirent et le crâne de Gendron se 
broya sur une poutre de chêne.

Atteint de deux balles, Quenouille se détendit comme 
un arc dans une course effrenée et, arrivé à la mer, s’arrêta 
instantanément au bout de sa corde et s’écroula.

Un vent puissant avait amené l’orage. La nuit s’allu­
mait d’éclairs que la pluie éteignait aussitôt. Quenouille 
gisant comme une épave gémissait. Il vivait encore grâce 
à une violente colère qui accélérait ses pulsations et, 
comme les éclairs dans la nuit, sa colère le rallumait dès 
qu’il allait s’éteindre. C’est en tonnant, lui aussi, qu’il 
aurait voulu se faire entendre, mais il ne lui restait de 
force que pour gémir et attendre, dans sa douleur, que 
le tonnerre, dont il s’appropriait la force, vînt en son 
nom interpréter son courroux.

Il s’apaisa enfin avec l’orage et se sentit partir loin, 
très loin. Il regarda, fasciné, le jeu des nuages légers et 
tendus qui, s’agrippant d’étoile en étoile et perdant prise, 
s’élançaient lentement vers la prochaine, attirés comme 
par un phare. Il se mit à les compter et recommença plu­
sieurs fois. De ses yeux, il tira des lignes joignant les 
étoiles et forma d’innombrables figures géométriques qu’il 
parcourut fièvreusement du regard, comme le malade, les 
motifs fantastiques de la tapisserie de sa chambre.

Et la peur s’empara de Quenouille.
Ecrasé sur le sable trempé, il tremblait de tous ses mem­

bres. Quenouille avait peur et avait froid. Il avait peur 
d’en finir, il avait froid d’être seul. Dans sa fièvre, il se
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vit reprendre sa course et fuir à pleines jambes sur des 
cimes enneigées, au rythme précipité et assourdissant de 
milliers d’accordéons assourdissants; il vit sa silhouette 
dégingandée bondir au ralenti de falaise en falaise, en­
jamber des gouffres, dégringoler des précipices; il entendit 
des hurlements atroces dont les échos acharnés lui asso- 
mèrent les tempes; il sentit des masses lourdes comme 
des rocs s’agglutiner à ses pieds et il se vit disparaître 
dans des abîmes sans fond sur lesquels des montagnes se 
refermaient comme des couvercles...

Sur le sable glacé, Quenouille se tordait comme un ver 
et un effroyable roulis lui donnait le mal de mer... Mais 
quand la lune se dévoila, toute pleine, et qu’il s’aperçut 
qu’elle le regardait, câline, il en fut soudain hypnotisé 
et il se sentit monter lentement dans les ténèbres... Que­
nouille ne pouvait en détacher les yeux sans être repris 
aussitôt d’un affreux mal de mer... Impuissant et soumis, 
il se laissa enfin bercer dans la nuit et il sanglota comme 
un enfant quand la lune lui parla.

— Viens, Quenouille, grimpe les étoiles. Je te jouerai 
de la musique. Le creux de mon épaule sent bon, vois 
la chaleur fauve de mes yeux et vois comme mes seins 
sont blonds, mes cuisses fortes. Viens, Quenouille, n’hé­
site plus. Songe combien tu m’as voulue ces soirs, où, 
mauve mirage, une chevelure noire a frémi dans ta pensée. 
Ce soir tout est fini. Viens, Quenouille, ce soir tout com­
mence. Allons, prends ces étoiles, elles t’appartiennent. 
Prends ces étoiles et grimpe me voir à mon hublot. Vois 
comme mes seins sont blonds. Mon ventre a le velours 
de la pêche, mes cuisses sont fortes, ma nuque frémissante.

Et alors des voix de femmes, toutes plus douces et plus 
suaves les unes que les autres, envahirent son cerveau.
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— Et moi, la Nuit, je te dis de monter avant que je 
n’éteigne mes étoiles. L’aube t’emportera et Lune se sera 
tue. Il sera trop tard, Quenouille. Monte, monte. Là-haut, 
le langage ne se sent plus.

— Ce soir, tout est fini, Quenouille, ce soir tout com­
mence.

— Et voici que tu es l’île de tes yeux. Tes yeux solitaires 
sont des étangs vitreux. Je suis la nymphe pourpre du 
grand vent argentin qui souffle en accord avec ton cœur 
rebel dans ces soies et rubis insaisissables. Grimpe, grimpe, 
Quenouille, car je te brûlerai les dents. Je suis la nymphe 
pourpre du vent et je te dis que tu as le mal de la vie, 
le mal de la Nuit. Par les étoiles, grimpe son mur bleu, 
va te pencher par la lune.

— Oui, lève-toi, prends moi la main et montons, Que­
nouille. Je connais Lune, elle est belle. Je suis son sourire, 
le Silence. Montons, et en reglissant dans le bleu de la 
nuit tu seras bercé par le bleu-nuit de l’amour.

— Et voici que tu as le mal de l’amour. Viens, Que­
nouille, lève-toi.

— Lève-toi, monte.
— Prends-moi la main.
— Ce soir, ton cœur est mouillé comme le sable mais, 

là-bas, il y a des mers pour s’enivrer.
Et toutes lui parlèrent en chœur.
— Là-bas, il y a des mers pour s’enivrer, des pics pour 

y vociférer d’azur. Il y a des femmes bleues, des femmes 
vertes, des secrets dans les yeux. Il y a des endroits où l’on 
rit, où l’air est d’alcool, le vent d’opium. A l’aube, il y a 
des faons dans la rosée.

A l’aube, Quenouille était parti. Son corps était monté 
avec la marée.
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INSTANT PREMIER

Allegro Vivace. Premier mouvement.

Ces mains admirables qui reposaient encore dans une 
élévation inachevée attendaient, comme en songe, le sou­
ple retour de l’orchestre. Elles attendaient l’harmonie. Les 
doigts frémissaient à peine au-dessus du piano: peut-être 
glissaient-ils déjà sur des vagues sensibles, suspendus au 
silence des fleuves obscurs?

Ainsi pensait Miguel, assis auprès de sa femme Mont­
serrat, dans cette salle de concerts de Paris. Il n’était qu’un 
témoin de la musique parmi les autres, un voyageur du 
réel qui se reposait doucement pendant cet instant du 
dimanche, 3 mai. Miguel aimait ce concerto de Mozart.

Il était quatre heures. Miguel entrait lui-même dans ce 
déclin du jour, sombre comme ce soleil qui enténébrait 
les longues pierres des voûtes, à ce moment-là, dans toutes 
les cathédrales de France. Cathédrales nocturnes qu’il 
avait contemplées, auprès de Montserrat, le mardi et le 
mercredi.

« Cette semaine est bien lente » avait dit Montserrat, 
en marchant sous les portails de flammes et de cendres, 
« Je suis lasse. » Sa respiration trop lente avait inquiété 
Miguel: il en avait souffert comme en ce matin où elle 
lui avait souri avec impatience, au seuil des escaliers d’une
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maison d’Espagne. Ce sourire en pleine ombre, figé, aigri. 
Parfois, Montserrat avait cet âge indéfinissable qui la mar­
quait brutalement, alors elle respirait vite croyant dissiper 
aussitôt un flot de colère ou d’ennui. Miguel craignait les 
passions mortelles: Montserrat savait les trahir d’une seule 
respiration.

« C’est dimanche, Miguel, mon amour. »
Non, elle ne disait rien. Elle écoutait. Elle regardait 

les mains du jeune pianiste qui erraient très loin dans des 
cercles limpides qu’elle seule voyait. Elle avait sculpté ce 
visage, elle avait sculpté ces mains, dans le marbre, dans 
la pierre, dans le bois... Jeudi, Vendredi ou Samedi? Elle 
ferma les yeux.

Miguel sentit tendrement qu’elle avait fermé les yeux, 
afin de ne plus exister que par elle-même, soumise au soir 
violent de son être. Ainsi, Montserrat commença à se 
souvenir avec plus de sagesse.

Montserrat. Montserrat.
Il disait simplement son nom pour savoir dans quelle 

profondeur elle vivait, soudain, ah! Saisir cet amour qui 
s’enfuyait.

Miguel. Miguel.
— Eloignez-vous de moi, Johann.
Elle avait sculpté ce visage dans le bois, oui, mercredi, 

jeudi et vendredi. Elle avait voilé ces traits incertains mais 
splendides, le regard, surtout, l’avait pénétrée d’une grâce 
fugitive et douloureuse.

— Eloignez-vous de moi, Johann.
—■ Johann doit rentrer en Italie, dimanche pour le Fes­

tival de Venise. On l’attend là-bas. Irez-vous aussi Mont­
serrat?

— Je resterai à Paris avec Miguel.
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Des voix connues et inconnues s’éveillaient dans sa 
conscience.

« Cette nuit, je dormirai mieux, pensa Montserrat, (elle 
ne songeait plus aux mains de Johann qui ne jouaient que 
pour elle) oui — quel sommeil, n’est-ce-pas Miguel? 
Comme ce sommeil si lourd en Espagne qui nous laissait 
nus et désertés sur une grève merveilleusement pâle. »

Johann connaissait 1 heure de gloire, en ce dimanche: 
Miguel avait été rejeté par cette meme gloire, dimanche 
dernier, à la même heure. Un bonheur profond les sépa­
rerait toujours 1 un de l’autre. « Pourquoi est-ce vous Jo­
hann, plutôt que moi? Pourquoi êtes-vous l’élu? » « Cette 
nuit, je dormirai enfin, pensa Montserrat. »

Elle se souvenait parfaitement de l’échec qui avait dé­
chiré son mari, dimanche, au théâtre, lors de la première 
de sa pièce. « Peut-être, est-ce à cet instant-là que Miguel 
perdit la foi plutôt que lundi, dans la cathédrale de 
Chartres? »

Elle ouvrit les yeux.
Johann attendait l’orchestre, tête penchée au-dessus de 

ses mains vastes et inanimées.
C est ainsi qu elle avait rapidement dessiné son visage 

sui un vieux cartable, avant d oser incliner ce front dans 
les formes du bois, dimanche, oui, dimanche, le jour de 
l’échec de Miguel, déjà?

Montserrat. Montserrat. Dit Miguel sans la regarder, 
pendant le premier mouvement...

Dimanche...

DIMANCHE

Dans quel but ce jeune poète écrivit-il cette histoire 
d’anges incompris? Pourquoi, ce Jugement Dernier? Nul
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ne le sait. Que se passe-t-il dans l’esprit de ce metteur-en- 
scène maladroit et émouvant qui croit faire jaillir des vies 
d’hommes quand ses personnages se dérobent de lui sou­
dain et se métamorphosent en agiles fantômes ironiques? 
Comment créa-t-il cette lente peine qui vient du fond des 
temps, comment trouva-t-il l’impudeur de 1 animer hors 
de lui? Miguel, dites-moi, je voudrais tant savoir.

Ainsi pensait Johann assis auprès de son amante Mont­
serrat, dans ce théâtre de Paris. Il aimait cette pièce. Il ne 
pouvait se défendre de l’aimer passionnément. Mais le 
public ne désirait pas connaître ce nouveau tourment... 
lame de Miguel, Miguel, l’homme jadis ignoré. La foule 
était lasse, elle n’acceptait plus de souffrir ni de se révol­
ter. Que lui importait d’être juge de celui qui se perd et 
de celui qui se sauve? Il y avait longtemps que Dieu 
n’existait plus pour ces esprits. Et seul, un jeune homme 
nommé Miguel continuait de lutter avec des ombres, se 
glissait dans la nuit des comédiens — derrière les coulisses 
sourdes, esclave et maître d’une inspiration absolue qu’il 
regardait s’étendre autour de lui, comme la plainte d’une 
bête ingénue — reconnaissant sans cesse le cri de son 
propre cœur délivré, dans chaque réplique, dans chaque 
souffle, sous le tombeau de chaque silence, sur le masque 
universel de ses personnages.

Et pourtant, Miguel ne 1 ignorait pas cette tragédie 
n’était qu’une erreur. Il assistait à la réalisation d une er­
reur. Maintenant il aurait le courage d’attendre le géné­
reux échec de ce poème long et court comme la vie. Il 
ne craignait plus rien.

Il était quatre heures. Johann entrait dans le déclin du 
jour, sombre comme ce corps qu il avait enlacé pendant 
la nuit et dont la fougueuse lueur vivait encore en lui.
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« Cette semaine est trop brève » avait dit Montserrat en 
lui caressant les cheveux.

— N’aimez-vous pas votre mari?
Je l’aime. Je l’aime avec violence. Mais éloignez- 

vous de moi. Malheur à moi, ton visage me poursuit de­
puis ma naissance, je ne te résisterai pas.

Je ne savais pas tant de choses, dit l’homme.
— Tu était un très jeune homme, tu n’avais pas seize 

ans. Je t’ai vu jouer un concerto de Mozart à Vienne. Je 
me suis éprise de toi pour l’éternité.

Cette année-la, (c’était juste après une guerre et je 
voulais faire abstraction du temps) j’ai joué le même con­
certo en Autriche. Et j ai rencontré des jeunes musiciens 
qui venaient de tous les pays du monde, des chefs d’or­
chestre, des compositeurs. Parmi eux, j’ai rencontré une 
jeune fille qui est devenue ma femme.

Pourquoi n est-elle pas venue avec vous à Paris?
— Elle attend un deuxième enfant.
— Ne parlons pas davantage, dit la femme.
On était encore au premier acte. Miguel avait soif de 

silence. Quand atteindrait-il la fin?
Montserrat. Johann. Les deux êtres qu’il aimait le plus 

sur terre. Il les voyait. Ils étaient nés pour être là, au­
jourd’hui, innocemment contemplés par l’âme bannie de 
Miguel: âpres, triomphants, meurtris. Johann. Montserrat. 
Ils commençaient à vivre au moment où Miguel agonisait. 
Pourquoi lui avait-elle présenté Johann, samedi, pourquoi 
avait-elle invité Johann à boire du champagne avec eux, 
samedi, et pourquoi, ce samedi?

Chéri, il y a longtemps, que je veux te faire connaître 
un homme que tu aimeras beaucoup. Il n’est pas bon que 
tu sois seul.

— Je ne suis pas seul. Je vis avec toi.
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Il l’avait vu, samedi, pour la première fois, alors que 
Montserrat parlait de sculpter sa tête. Johann Van Smee- 
den. Miguel méprisait sa mémoire trop vivante. Tout se 
déroulait encore sur la scène flamboyante.Montserrat por­
tait la coupe à ses lèvres, d’un geste alangui qui enve­
loppait la silhouette de Johann; cette étreinte invisible 
n’était aperçue que de Miguel, lié à tout ce qui se passait 
ailleurs. Montserrat renversait la gorge et buvait douce­
ment en montrant les dents. L’amante nouvelle était cette 
femme ruisselante de joie qui prenait source dans un corps 
nouveau.

— Je suis désolée. Johann. Vous ne devriez pas partir 
dimanche. Mais le repos vous attend peut-être à Venise?

— Plus que le repos, Madame.
— Ne le dites pas. Je ne veux pas savoir.
— Beaucoup d’amis m’attendront. Pourquoi ne seriez- 

vous pas parmi ceux-là?
—■ Cela est impossible. Miguel veut rentrer en Espagne, 

dimanche. Nous n’avons pas revu l’Espagne, depuis, dis 
Miguel, depuis quand?

— Il y a très longtemps, dit Miguel.
— Non, nous ne vous laisserons pas partir.
Elle rit d’ennui. Miguel la voyait rire, la main droite 

appuyée contre les lèvres. Non. Elle étouffait une parole 
surprise, une parole interdite. Montserrat ne riait jamais 
d’ennui. Miguel se voyait agir, debout auprès de Mont­
serrat. « Vous avez soif Montserrat? » « Légèrement Mi­
guel. »

Il se voit remplir la coupe, il l’offre à la main gantée 
de Montserrat. Elle porte une robe de velours dont les 
plis se perdent à l’angle des genoux. Ses jambes lisses ont 
la couleur des fruits.
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— Miguel ne boit jamais. Miguel travaille beaucoup. 
Je dois toujours lui rappeler que Minuit a sonné. Si Mi­
guel le veut bien, nous retournerons en Espagne.

L’étreinte invisible fût interrompue par un regard de 
Johann.

— Non, éloignez-vous de moi.
— Vous savez bien que je dois rentrer, et dès dimanche.
Alors les amants immobiles s’étaient séparés. Johann

parla du printemps de Paris, de l’étrange fraîcheur des 
jeunes filles de Paris.

— Il y a un espoir souverain dans les yeux des jeunes 
filles, dit Johann.

— De quel espoir parlez-vous?
— Vous ne pourrez jamais découvrir cela, dit Johann, 

assombri.
— Pourtant mon mari sait beaucoup de choses et il 

me les apprend à mesure qu’il les voit, dit Montserrat.
— Je suis malheureux devant vous — dit Johann, vous 

me voyez impuissant à vous comprendre.
Montserrat pencha la tête et sourit:
— Mais nous ne sommes pas dans la détresse.
Sa main tremblait. Elle oubliait de boire le champagne. 

Ses genoux tressaillaient imperceptiblement. Miguel lui ca­
ressa l’épaule avec compassion. « Ce n’est rien, dit-il, à 
voix basse, ne vous laissez pas troubler. » Elle se ranima, 
se tint droite au centre de son équilibre vacillant:

— Ce jeune homme veut nous émouvoir
— Tu as raison, Montserrat.
—'Nous n’avons jamais été tristes, reprit Montserrat, 

comme pour consoler un enfant (et cet enfant était le 
pauvre être intérieur qui ne viendrait jamais au monde) 
n’est-ce pas Miguel?
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—jamais, dit Miguel.
A cet instant, Miguel avait employé la ruse de l’éton­

nement afin de changer la conversation:
— Comment faites-vous pour jouer un concerto? de­

manda Miguel, cela demeure un mystère pour moi...
— Ne mens pas, dit Montserrat, (sa voix ne tremblait 

plus, sa voix était plus sereine'). Nous sommes des gens 
trop passionnés, lui et moi. Miguel ne veut pas appren­
dre à se maîtriser. Miguel a mis en marche cette étonnante 
machine qu’est une mise en scène. J’ai vu cela de très près 
à la générale. J’ai été stupéfaite. Il est extraordinaire mais 
il ne sait rien. Il est fantastique parfois, dit Montserrat, 
(lentement, lentement, elle ne parlait plus que pour Jo­
hann'. Miguel s’était retiré un instant pour fermer les 
volets), il ne sait rien parce qu’il se laisse broyer par tout 
ce qui l’émeut. Je le connais mal. Ne m’écoutez pas de 
cette façon, Johann. Vous pourrez mieux découvrir mon 
mari par vous-même. Mais vous verrez, comme ces châ­
teaux de vagues qu’il construisait à mes côtés en Espagne, 
tout ce qu’il construit, tout ce qu’il écrit est menacé de 
s’écrouler comme un palais de sable.

— Je le plains de tout mon être, dit Johann.
— Il voudrait savoir vous plaindre aussi, dit Montserrat.
Elle prit la main de Johann, elle parla à voix basse, elle

murmura:
— Ah! vous vous réjouissez bien d’être immortel!
— Non, comprenez-moi...
Miguel marchait vers eux. Ils se turent. Miguel vint 

s’asseoir aux côtés de Montserrat.
— J’ai senti une chaleur subite, dit-il.
— Il faut s’habituer à ces flammes qui montent de soi, 

à chaque instant, dit Montserrat.
Elle se tut.
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Ce silence pesa à Miguel qui n’arrivait pas à clore le 
premier acte de sa tragédie. Un homme qui était lui-même 
monologua debout devant le public.

Johann et Montserrat semblaient écouter à demi. Ils ne 
formaient qu’un seul visage saisissant.

— Oui, samedi, je vous vis pour la première fois, Jo­
hann. Je ne puis dire ce que je ressentis alors. Ma femme 
vous aimait. Vous l’aviez prise pendant la nuit. Mais vous 
étiez là, devant moi, sans colère et sans haine, comme 
moi-même devant vous. Montserrat rayonnait de votre 
innocence. Vous étiez conscient de ne rien me voiler de 
votre amour pour Montserrat et je ne vous voilais rien 
de mon amour pour elle. Nous étions des adversaires 
égaux. Pourquoi m’avez-vous déchiré, à cet instant-là, 
quand je vous vis pour la première fois.

— Eloignez-le de moi.
Montserrat taillait votre visage dans le bois. Vous étiez 

là, un peu éloigné de toute chose et surtout de vous-même, 
désintéressé de ces mouvements qui faisaient de vous un 
modèle ou plutôt une victime — je ne sais plus: les mou­
vements de Montserrat qui vous retenaient déjà... Vous 
étiez captif d’un crépuscule inconnu. Montserrat devait 
vous aimer pour désirer ainsi s’emprisonner elle-même 
dans ce modèle périssable. Mais étiez-vous périssable? 
L’êtes-vous? J’ai senti peser sur votre tête, le chaste far­
deau de l’immortalité.

Je fus alors attiré par vous, comme la foudre l’est par 
le silence, comme la nuit ne résistant plus au jour qui est 
sa fin et son but, non comme une femme est attirée par 
un amant, mais davantage, plus haut que la mort, tel le 
néant aspiré par la force de l’Ange. Vous étiez l’Ange de 
lumière, l’Ange tentateur qui venait me sauver ou me per­
dre, vous étiez l’Ange.
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Inlassables et muettes, les mains de ma femme domp­
taient admirablement vos traits, mais atteignaient-elles 
cette lumière, cette transparence sauvage? Montserrat com­
posait votre visage au prix de ses propres ténèbres. « Je 
n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi immobile que vous, Jo­
hann » disait-elle en souriant. Je mesurais ses abîmes par 
cette respiration toute proche du regret, du remords, de 
la plus ardente inquiétude. Comment ignorer cette façon 
de se pencher sur soi avec désespoir?

— Vous ne souriez donc jamais Johann?
— Un jour, il sera possible de sourire sans rien dé­

truire autour de soi, le croyez-vous aussi?
— Non, dit Montserrat.
Elle se raidissait devant la sculpture. Devant l’homme, 

elle était prête à fléchir.
—• Parlez-nous, parlez-moi, dis-je...
Non, je n’oserais pas vous le demander.
Nous avions été chassés du paradis.
— Etrange, disait Montserrat, Miguel croit beaucoup 

en Dieu, mais croira-t-il encore demain et plus tard?
Vous étiez indifférent. Cette indifférence existe peut- 

être au plus profond d’une sorte d’amour inaccessible. 
Votre présence aiguë et terriblement douce évoquait pour 
moi un monde sans nom, un espoir dont j’avais perdu le 
sens. Cet Ange de Lumière est bien coupable qui vous 
ouvre soudain les Océans du Surnaturel. Cet Ange était 
inhumain.

— Taisez-vous, Johann, disait Montserrat, non taisez- 
vous, allons! Je veux être en paix avec mon travail. Nul 
jeune homme ne me donna autant de mal que vous. Et 
pourtant j’ai été touchée par beaucoup de visages avant 
vous. Vous êtes bien un homme comme les autres. Mais
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la vie a quelque chose d’étrange à certains jours. Tout se 
transforme. Le pensez-vous aussi?

— Oui, dit Johann, sans baisser les yeux. Pour ma part, 
j’ai une vie très simple, normalement à Vienne auprès 
de ma femme et de notre enfant, et trop loin de la musi­
que pour être digne d’être son interprète intime. Je ne 
connais pas de vie aussi étroite que la mienne — dit-il 
encore.

Une heure plus tard, comme Montserrat semblait fati­
guée et cherchait la solitude (je sais toujotirs à quel mo­
ment cette solitude lui devient indispensable et urgente) 
je vous ai demandé de me suivre à l’Atelier afin de vous 
faire connaître ses œuvres,

« La Tentation. » Telle était la première œuvre que 
nous avons vue ensemble. Cette sculpture me parut incar­
ner la présence de Johann, foudroyante révélation au seuil 
de nos existences.

—• « La Tentation » dit Johann. Pourquoi ce jeune 
homme se laisse-t-il enivrer par les Ombres? C’est bien 
vers l’Ombre qu’il tend les bras?

— Non, dis-je, il est entouré de lumière.
—• Ce visage effrayé ne sait pas où il va, dit Johann.
— Le regard est pur, le regard sait déjà tout de l’avenir, 

dis-je.
— Qui est cet adolescent diabolique?
—• Diabolique? Ce n’est pas un adolescent, ce n’est pas 

un homme, c’est bien autre chose. Comment cette race 
d’êtres serait-elle diabolique? Et Satan existe-t-il?

— Je crois, dit Johann, que votre femme ne put se 
défendre, dans cette œuvre — de faire naître le diable.

« Les Fantômes. »
— Des âmes, dit Johann, encore des âmes. Une âme 

peut-être aussi un corps. Voilà des corps qui avancent
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dans l’obscurité, sages âmes sans espoir, dit Johann. Des 
corps innombrables.

— Oui, innombrables. Montserrat dit les avoir vus 
marcher dans la nuit. Je n’était pas avec elle. Je n’ai rien 
su de tout cela.

— Pourquoi y a-t-il, parmi ces âmes, des corps si jeunes? 
Celui-ci est un enfant.

—■ Je n’avais jamais remarqué, auparavant — dis-je.
« La Jeune Fille du Sommeil. »
Ce n’était qu’un buste de fillette. Montserrat, enfant — 

peut-être.
—• Est-elle morte? demanda Johann.
— Nous n’en savons rien, dis-je.
—^Elle dort dans la courbe du songe, dit Johann. J’ai­

me ce cou droit qui éclaire...
— Et les yeux?
— Ne parlons pas des yeux, dit Johann.
Alors Montserrat entra dans la pièce. Elle vint à moi 

et prit mon bras.
— Pourquoi m’avez-vous laissée seule? Je me suis en­

dormie.
— Vous avez bu trop de champagne.
— J’ai l’impression de sortir de la mort, dit Montserrat. 

C’est rassurant.
Elle baissa les yeux. Elle s’arrêta devant le Buste de la 

fillette.
— Assez, Johann, ne cherchez pas à comprendre, ayez 

pitié de moi.
Et s’adressant à moi:
—'Pourquoi as-tu fait cela Miguel? Tu sais que je 

n’aime pas montrer ce que je fais?
— Tout cela est d’une émouvante richesse, dit Johann.
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— Ce n’est que la vie, dit Montserrat. Et la mienne a 
peu de poids. Venez dit-elle, venez, mes amis.

Cette fois, elle s’empara du bras de Johann et du mien. 
Elle marcha entre nous deux, légère et suspendue à notre 
pas.

Montserrat et Johann écoutaient toujours. C’était la fin 
du premier acte. Et Miguel se tut.

INTERMÈDE

— Il vaudrait mieux parler à Miguel, le rassurer — il 
souffre lui qui se cache.

— Non, n’y allez pas, dit Johann. Vous avez pleuré. 
Il le verra. Attendons. Le deuxième acte viendra. Qui sait? 
Miguel aura peut-être la paix?

— Etrange, dit Montserrat — les gens ne se lèvent pas.
— Sortons un instant — dit Johann. La nuit de Paris 

est claire, je veux voir cette nuit avec vous.
Johann entoura Montserrat, de son épaule. Long et 

mince, le corps de Johann semblait soulever Montserrat 
en marchant. Elle était à la dérive comme une feuille 
morte, elle qui, hier, emportait tout dans sa course.

— Il pleut, dit Montserrat, cela me fera tant de bien. 
Il a plu quarante jours et quarante nuits sur Paris. Mais 
en Miguel et en moi, ce feu n’a pas cessé un seul instant. 
Cet étouffement sans limites — ajouta-t-elle en penchant 
le front.

— Le Buste de la Fillette, dit Johann. Je le revois. 
L’Enfant n’est pas morte...
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Ils avaient commencé une étreinte quelque temps plus 
tôt: ils l’achevèrent silencieusement dans la tempête du 
printemps. Johann embrassa Montserrat et la tint enlacée 
contre le mur.

— Que voulez-vous faire de moi? demanda-t-elle (le 
tourment passait comme un coursier dans ses yeux graves) 
oui, éloignez-vous, éloignez-vous de moi.

— Venez avec moi jusqu’à Notre-Dame.
— Non, dit Montserrat. Il faut rentrer au théâtre. Mi­

guel nous attend. Il est seul.
Il lui offrit l’espace qui suit l’étreinte aveugle.
— Non, ne me laisse pas, dit-elle.
Il la pressa contre lui, à nouveau.
— J’ignore ce qu’il y a dans ton cœur. C’est mon plus 

grand mal.
La pluie coulait sur les paupières de Johann. Elle glissait 

jusqu’à sa bouche abandonnée.
— Homme de bronze, dit Montserrat en riant — c’est 

absurde, je t’aime, homme au corps de soleil.
La pluie scintillait sur les joues de Montserrat comme 

l’eau qui allume les cendres. La beauté de ces cendres 
ranimées avait la netteté de certains objets sombres que 
l’on précipite soudain dans un jour abondant.

—’Il y aura encore beaucoup de déluges, dit Johann, 
mais tu ne périras pas.

— Je sais, dit Montserrat. Je suis heureuse que Miguel 
existe aussi.

Ils retournaient maintenant au théâtre. L’oasis avait 
assoupli le rire de Montserrat.

—'Vous riez si bien et si mal, dit Johann.
—'Vous étiez tellement avec moi sur les quais que j’ai 

oublié de regarder la Seine.
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—’Vous avez aussi oublié de regarder courir les gens 
qui cherchaient refuge de la pluie, la foule de Paris, les 
femmes, les enfants.

— Pardonnez-moi, dit-elle. Je n’ai vu que vous. Je n’ai 
entendu que vous. Et j’ai un peu oublié Miguel qui atten­
dait, au théâtre.

— Ils se sont jetés dans la Seine, dit Johann.
— Qui donc? demanda la femme.
— Que dites-vous? je ne vous entends pas.
— Oui, il y a toujours eu des épaves dans la Seine, dit 

Montserrat.
— Marchons plus vite, dit Johann.
— Mais je cours, dit Montserrat.
— Il faut arriver à temps.
—'J’ai tant couru, dit Montserrat.
—'Il faut arriver à temps. Mais il est trop tard, dit 

Johann. Venez.
La taille de Montserrat ployait sous sa main comme 

un animal qui se rend à la caresse du meurtrier:
— Non, ne croyez pas que je sois votre ennemi!
—'Le diable a donc le malheur d’exister lui aussi? 

s’écria Montserrat.
(Mais elle le savait, elle reniait tout ce qu’elle avait vécu 

jusqu’ici pour cette main qui retenait sa taille au-dessus 
du vide; épouvantée, elle goûtait à cette caresse déchirante', 
et le coursier s’élançait toujours dans son regard paisible.)

Mais ce n’est pas lui qui veut séduire — c’est moi. Oui, 
moi. Je vous ai demandé de devenir mon amant. Je n’avais 
jamais trompé mon mari, auparavant. Cela n’a rien changé 
à l’amour que j’ai pour lui. Démon, dit-elle, (si bas que 
Johann n’entendait plus que les sanglots d’une voix) non 
seulement ce démon de l'Infidélité mais cet autre aussi 
qui voudrait vous faire croire que Dieu est son créateur,
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qu’il est Fils de Dieu plus que je ne suis Fille de la terre 
et femme de Miguel. Chéri, ne sois qu’un homme, je t’en 
supplie: encore quelques nuits avec moi et tu prendras 
chair comme chaque chose vivante qui a sa place dans le 
monde.

— Silence, dit Johann, le théâtre est illuminé. Suivez- 
moi.

La première fois que je vous vis, à Vienne, je com­
pris enfin qui vous étiez. Ce jeune pianiste au regard fauve 
et candide...

— Voici le deuxième acte, dit Johann.
Pendant qu’ils se souvenaient (cela durait déjà depuis 

peu de temps mais la terre avait beaucoup vieilli et les 
hommes avaient continué de mourir à chaque seconde, 
fidèlement, afn que les pensées de Miguel et de Mont­
serrat, triomphent, en ce dimanche de mai, donnant le 
mouvement aux planètes, avant le repos du septième jour 
de la Création qui approchait.) Fidèlement aussi, les mains 
de Johann donnaient la vie. On en était au deuxième 
mouvement du concerto. Andantino.

Quand elle le vit entrer dans la chambre brune (elle 
avait allumé quelques lampes mais elles s’éteignaient peu 
à peu, jaunes ou roses, puis brunes comme les cheveux 
de Montserrat, elle ne savait plus comment fixer l’extase 
de la couleur; le soir odorant de Paris, tel un oiseau hu­
mide qui monte de chaque rue après l’orage, entrait par 
les persiennes battantes) — elle sentit avec ivresse qu’il 
pénétrait sa chambre comme un vent heureux qui boule­
verse une saison inféconde — tragique comme le vent, oui, 
et désordonné comme lui seul, il venait à elle.

—• Montserrat? Montserrat? Pourquoi vous? Pourquoi 
toi?

— Je le saurai peut-être si tu me le dis.
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Elle ne se releva point. Allongée sur le lit, les bras en 
croix et les pieds liés par la nuit, elle attendit ce visage, 
ces yeux. Et lentement, il s’agenouilla au-dessus d’elle et 
attendit à son tour.

— Où suis-je? demanda-t-elle.
— Il pleut si violemment sur Paris, dit Johann. M’en­

tendez-vous?
— Non, dit Montserrat.
— Nous avons eu ce même déluge à Vienne, il y a un 

mois.
Elle renversa la tête.
— Ne portes-tu pas des robes blanches parfois?
— Quand j’étais enfant, on me donnait des souliers 

blancs. Miguel courait avec moi dans le sable et dans la 
neige. Un jour, il mit une épine à mon doigt. Le sang 
coula dans ma main ouverte. Alors je suis devenue sa 
fiancée. Nous nous sommes fiancés souvent, dans les ron­
ces, en été, en hiver, surtout en été. Je le fiancerai encore. 
Je l’aime.

— Oui, dit Johann, vous l’aimez.
— Cela a toujours été inévitable.
— Sous votre robe verte, sous votre robe bleue ou verte 

(Montserrat riait tendrement, il se trompait toujours, pen­
chée sur ce corps qui lui était accordé plus que jamais 
bien qu’il ne l’eût pas encore pris).

— Ma robe est rouge, dit Montserrat.
— Sous votre robe rouge, de quelle couleur est votre 

corps, cette nuit?
Il la dévêtit. Il ramena ses bras le long de ses hanches.
— Ne tends pas les bras à l’infini, ne fais qu’une seule 

ligne avec ton âme comme ces âmes que j’ai vues.
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— Elles avançaient dans la nuit, innombrables, plus 
innombrables que les étoiles, dit Montserrat. Ce poème 
est de mon mari.

Elle soupira:
—-Comme je suis nue, dit-elle. Est-ce que je viens de 

naître? Est-ce que tu es juge de moi?
— Nous sommes ensemble, dit Johann. Et tu es noire 

et belle. Ton corps est révolté. (« Oui, il est révolté contre 
chaque chose qui meurt » pensait Montserrat.)

La nuit devint complète et Montserrat se laissa délier 
pieds et mains.

Elle venait de se vêtir et demeurait allongée auprès de 
Johann: dormeur quelle chérissait plus que le sommeil, 
tant elle avait souhaité connaître cet homme et ce sommeil 
qui l’humanisait encore irrisistiblement.

« J’ai toujours su que tu n’étais qu’un homme. Je suis 
satisfaite de savoir qu’il y a en toi, cet homme. Miguel 
peut croire en Dieu et en ton existence, Johann, moi je 
suis sauvée de Dieu et de toi. Je chercherai encore qui 
tu es afin d’être avec toi la plus humaine des proies. Je ne 
trompe pas Miguel avec Satan. Je le trompe avec un 
homme. Et tu n’es peut-être que Johann Van Smeeden, 
musicien rencontré à Vienne et venu à Paris pour jouer 
un concerto de Mozart. Qui que tu sois tu me tentes et tu 
me poursuis depuis ma naissance. »

— Johann prit la main de Montserrat:
—• Qui a fait cela, dit-il? Qui fait saigner ton doigt? 

Quelle épine et pour quel fiancé encore enfant?
— Dors encore un peu de temps, dit Montserrat, je 

pensais, je pense, et je mordais mon doigt sans le savoir, 
c’est la pointe de ma dent qui a blessé mon doigt. Alors, 
tu peux dormir, Johann. Je pense à Tout.
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Montserrat entra dans la chambre de Miguel et dit:
— C’est l’aube, Miguel, il faut veiller jusqu’à la géné­

rale. Je t’avais promis de venir. Je viens. Pourquoi es-tu 
troublé?

— Il y a un ange dans la maison, dit Miguel.
— Est-ce bien un ange? dit Montserrat.
Elle redressa la tête de son mari.
— Chéri, nous sommes jeunes encore, et peut-être 

d’autres jours nous attendent-ils, meilleurs et plus doux, 
comme notre enfance en Espagne. Veille, veille, personne 
ne sait ce qui viendra.

— Est-ce qu’il pleut encore?
— Je ne porte pas de robe bleue quand il pleut, tu le 

sais bien.
— Ta robe est verte, dit Miguel en riant, tu te trompes 

toujours.
— Oui, il pleut, Miguel.
Elle se hâte de l’oublier
— Comme tu es obscur, comme tu me plais! Oui, nous 

irons où tu voudras.
Mais comment retournerions-nous en Espagne? (Elle 

avait parlé des souliers perdus à Johann, elle se souvenait 
de cela subitement.) Allons à Rome, mon amour. Ou en 
Grèce, comme autrefois. Ah! Pourquoi écris-tu toujours 
ces grandes douleurs?

Ce n’était donc que cela, la fin de la tragédie? Le public 
ne se levait pas. Ironiques et dépourvus d’étonnement, les 
hommes étaient assis dans la pénombre: ces monotones 
ennemis n’attendaient plus rien de la colère ou de la haine.

Le rideau tomba. Miguel entendit un cri au fond de 
lui-même. Il sombra.

Il n’y avait pas eu de résurrection. Il s’était trompé. 
Après la tragédie et son patient déroulement de scènes et
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de paroles, il ne restait que ce pauvre cri que lui seul con­
naissait puisqu’il l’avait entendu, le jour de sa naissance.

— Levez-vous, Montserrat. Allez vers lui. Lève-toi, 
Montserrat. Il a besoin de toi. Cours le rejoindre.

—■ C’est insensé, dit Montserrat. Je ne veux pas. Crois-tu 
que je pourrai savoir qu’il souffre? J’aime Miguel.

— Il faut rester avec lui, en cet instant, supplia Johann. 
Mais Montserrat se blottit au creux de sa chaise et ne

se leva point.

LUNDI

Dans le train qui les conduisait à Chartres, Miguel et 
Montserrat fuyaient les dévorantes pluies de Paris. Par­
fois, le visage de Miguel, brusquement plongé dans l’aube, 
buvait à un espace doré qui attristait, son front. Inondé 
d’une brève paix, il s’isolait de la main de Montserrat qui 
cherchait son poignet.

— De quoi te plains-tu Miguel? Nous sommes ensem­
ble. Nous verrons le paradis. Nous le quitterons. On nous 
promettait beaucoup de choses autrefois en Espagne, avant 
l’âge de raison, l’âge des choses, autrefois. L’âge de la 
première douleur qui se voit elle-même. Pourquoi ai-je 
oublié tout ce qu’on nous avait promis en naissant? Je 
voulais être de la terre, de la vie, simplement. Et de quoi 
peux-tu te plaindre Miguel? (sa voix se faisait pressante 
et chaude comme une voix amoureuse). Nous avons fait 
le tour du monde, ensemble, nous avons cherché ce que 
nous ne trouverons jamais. Je pourrais être seule, et toi 
aussi. Mais tu es là et je suis avec toi. La ville de Paris 
était belle pour nous, à vingt ans. Parce que nous nous
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aimions. Pourquoi es-tu si ingrat envers nous? Oui, envers 
nous?

Miguel sourit à Montserrat et dit, comme en songe:
— Quand j’étais à Rome et que tu n’étais pas là quelle 

souffrance, tu ne sauras jamais à quel moment j’ai pensé 
à toi, dans quelle rue de Rome, dans quel jardin, auprès 
de quelle fontaine? Ce soleil que j’ai vu pour toi, tu ne 
le verras jamais à nouveau, avec moi.

— Ah! Tu crois donc que j’ignorais tout cela? dit Mont­
serrat.

— Oui, tu l’ignores. L’amour ignore tout, dit Miguel.
— Tous ces gens viennent-ils avec nous à Chartres? 

demanda Miguel.
Montserrat répondit distraitement:
— Miguel, je n’ai jamais connu quelqu’un d’aussi aveu­

gle que toi!
— Je crois vous connaître, dit la jeune fille — ne vous 

ai-je pas rencontré tous les deux à Vienne, en octobre?
— Peut-être, dit Montserrat.
— Quel est votre nom? demanda Miguel.
— Vinca, dit la jeune fille, Vinca Van Smeeden. Mon 

fiancé reviendra dans quelques instants, je vous le présen­
terai. Mais vous le connaissez déjà. Mon fiancé est allé 
dans les autres compartiments parler aux enfants. Nous 
donnons un concert ce soir, à Chartres. Ces jeunes gens 
si bruyants, autour de nous (Montserrat frémit, elle n’a­
vait encore rien entendu) sont les membres de l’orchestre. 
Mon mari a choisi ces musiciens dans tous les coins du 
monde. Ils sont encore trop jeunes pour être de parfaits 
musiciens. Mais mon fiancé qui dirige l’orchestre — a bien 
confiance en eux.
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— Montserrat avait déjà subi ces paroles auparavant — 
elle ne savait à quel moment, en quel jour, mais elle avait 
la certitude de la prescience.

— Et vous? demanda Miguel.
Je suis pianiste, dit la jeune fille. Je jouerai ce soir 

le concerto de Mozart...
Elle croisa ses mains sur ses genoux.

Vous semblez très calme, dit Montserrat. Je suis sûre 
que tout ira bien pour vous, ce soir.

— L’orchestre a été bien accueilli à Rome, dit la jeune 
fille. Et en Grèce, pendant ce dernier été. Nous irons bien­
tôt à Venise.

—-A Venise, dit Miguel. On nous parle souvent de 
cette ville mais nous n’avons pas l’intention d’y aller, ma 
femme et moi.

— Jean, te souviens-tu de nos amis de Vienne?
— Je vis Madame pour la première fois, en Autriche, 

dit le jeune homme.
Il était immobile devant sa fiancée et la regardait à la 

dérobée pendant que Miguel luttait contre ses pensées.
— Allons, Miguel, dit Montserrat, allons! Pourquoi ne 

se ressembleraient-ils pas? Ils sont plusieurs sur la terre. 
Une race, Miguel, une race trop flamboyante!

Le jeune homme vint s’asseoir auprès de la jeune fille. 
Dans les couloirs étroits du train, les jeunes gens s’accou­
daient aux fenêtres ouvertes. Ils avaient la légèreté des 
colombes qui se posent au-dessus d’un paysage marin.

Montserrat rejoignait la douleur de Miguel: « Il dit 
qu’il ne croit pas en Dieu, il dit qu’il ne croit plus, mais 
il découvrit peut-être un autre dieu... le dernier dieu qui 
n’existe qu’un seul instant, au moment de la mort, celui de 
l’imagination. Courage, Miguel. »
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La cathédrale de Chartres se dessinait dans le brouil­
lard: — Jean, que de soleil sur la pierre! Jean. — Parlez- 
moi de ce soleil, dit Miguel.

Mais le jeune homme ne répondit pas. Les enfants 
riaient et leurs rires venaient jusqu’à l’oreille indifférente 
de Montserrat.

CHARTRES

Cet Andantino, pensait Miguel... « Johann joue le 
monde et le temps et l’infini surgit de ces gouffres harmo­
nieux, l’infini n’est que la joie délivrée enfin. Johann 
connaît le secret de l’aventure humaine, enfin! Il sait tout 
ce que j’ignore et ignorerai toujours. »

Montserrat. Montserrat.
Tel qu’il est à ses côtés, elle sait qu’il la cherche au 

cœur du monde.
Montserrat. Montserrat
Nous avons vu le siècle inscrit sur chaque pierre, cha­

que porte, chaque clocher,
Il entra dans la nef par l’une de ces portes éternelles,
Et soudain, il disparut
Comment cela se fit-il? Nous n’en avons rien su.
Miguel. Miguel.
Une femme se tenait au seuil de la plus haute porte.
Elle enfantait sans jamais être mère, humble forme 

blessée de l’Innocence,
(Une main inconnue avait tiré son cœur de l’écorce des 

arbres de France, le Soleil couchant l’avait incendiée 
souvent mais ce cœur, ce cœur battait encore, vulnérable 
et doux.)

Notre-Dame-Sous-Terre,
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Je la perdis à Notre-Dame-Sous-Terre
Dans un chapelle obscure où le brouillard me poursui­

vait Miguel. Miguel.
—’Elle tient son enfant sur ses genoux, la Vierge de­

vant enfanter. Aimerais-tu avoir un enfant Montserrat? 
— Non.
— Et pourquoi Montserrat?
— Sans le vouloir, mon corps sera toujours intact.
— Et chaste?
— Oui.
Je marche dans le brouillard, que veux-tu?
Que veux-tu Miguel?
J’ai soif au Puits des Saints-Forts,
Il eut soif
Des peuples défunts ont bu à cette source sacrée 
Et toi Miguel?
J’ai soif.
On venait en foule au Xlième siècle, on voulait guérir 

la plaie de l’humanité.
Une goutte de cette eau sacrée Miguel 
J’ai soif depuis hier depuis que tu existes avant toi et 

après toi Montserrat
On venait en foule au IXième siècle, on voulait guérir
Le rêve de l’humanité
Ils sont venus et j’ai encore soif. Pourquoi?
Du côté de l’Orient on fit une cathédrale et une autre 

encore
Pour protéger la première, les remparts de la nuit 

s’élevèrent
Il y a longtemps
Je t’écoute Miguel. Je t’entends. Mais le brouillard 

me voile
Ton visage bien-aimé.
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Du côté de l’Orient, on fit un pays de gloire.
— Tu sais que le 5 août 962, le feu de l’aurore...
— Non, le 7 ou 8 septembre 1020...
— Et bientôt encore, le 3 mai.
Vêtu d’écume et de néant
Il traversa deux longues galeries parallèles 
L’une au nord, l’autre au midi 
Il s’enfuit sous les voûtes 
Miguel. Miguel.
— Et vois ce clocher qui veille sur notre solitude! 
Dans la pénombre produite par les clochers 
Miguel marchait toujours sans savoir que les immenses

statues
Prisonnières contre les portes l’assuraient de leur mysté­
rieuse présence

Il pénétrait dans le temple
Elles le regardaient comme des sœurs d’un autre âge 
Nostalgiquement peut-être leurs yeux de marbre pen­

saient
Mais ne réflétaient rien 
Elles étaient prisonnières de leur respect 
Sur chaque porte, la parole d’un sculpture, triomphante 

parole
Le Fils de Dieu monte aux cieux 
Ecoute Miguel, vois Miguel 
Mais il ne regardait pas
Un vieillard de l’Apocalypse, son visage, malheur à moi 
Je ne l’oublierai jamais,
Le terrible gardien du soir,
Miguel ne regardait pas. Il marchait loin de moi 
— Dans les voussures, dit Miguel, des anges, encore 

des anges!
— Il faut bien qu’ils existent eux aussi, Miguel.
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— La vie du Sauveur qui se déroule sur le vitrail, La 
Passion la plus méconnue.

— A quoi penses-tu Miguel? Pourrais-je le savoir?
— Non, dit Miguel. Trop tard.
J’aperçus alors une rangée de chevaux
Dociles, ils venaient de quitter la vie
Quand je le retrouvai
Miguel gisait sur un tombeau de pierres je ne voyais 

plus le brouillard
Le soleil nouveau coulait sur ses pieds et sur ses mains
Comme le sang de ce jour qui n’avait pas encore avoué 

sa meurtrissure,
— Comme il fait chaud, comme il fait bon, dit Miguel!
Beau gisant endormi qui suis-je le sais-tu?
Nulle femme ne le connut comme moi
Nulle femme ne l’ignora comme moi,
(Je me souviens alors de cette sculpture achevée à 

Paris, quelques jours plus tôt. « L’Espoir du Jeune Homme 
Assoupi. » Miguel en était l’âme. Je le découvrais. Ce bras 
noué à une forme inconnue, l’abstraite offrande du sou­
rire...)

— Viens plus près, dit Miguel. Dis-moi, où étais-tu?
— Dans la crypte, dit Montserrat.
Montserrat enleva ses souliers et s’approcha de lui, 

pieds nus. Majestueuse et simple elle venait vers lui comme 
une ligne souple qui descend sur l’eau.

— Montserrat, dit la voix, où étais-tu?
— Je me souviens de notre enfance en voyant cette 

madone. Elle est toujours seule sous ses larmes noires. 
Comme autrefois.

— De quoi parles-tu?
— Rien, dit Montserrat.
— Viens, dit Miguel.



LES VOYAGEURS SACRÉS 221

Je me suis allongée près de lui et je l’ai enlacé, là, sur 
le tombeau de pierres, au pied de la cathédrale de Chartres.

Qui sait? Etait-ce un matin d’avril, un matin de mai 
ou un matin de décembre? « Mon amour, dis-moi, je veux 
que tu m’apprennes. »

— Car il m’apprenait tout en notre enfance, comment 
aimer la grappe de raisins qui débordait du panier, com­
ment aimer l’ombre qui se dessinait sous nos pieds, sous 
nos sandales quand nous courions, comment sauter de 
cheval sans craindre le vertige. Nous allions droit à l’es­
pace, lui et moi.

je t’aime. Je t’aimerai.
Dis encore.
— Un homme t’aime et c’est moi. Silence en toi, Mont­

serrat.
Et l’espace était une rose.
Nous marchions dans les parfums d’été, lui et moi
Les grandes pluies de l’hiver ne nous atteignaient pas 

sous nos capes bleues,
— Apprends-moi comment il faut vivre.
— Je crains d’être très faible, dit Montserrat. Je crains 

d’avoir beaucoup vieilli.
— C’est la vie qui se fait à mesure que tu m’aimes.
—'Oui, c’est la vie. Après tout, je ne suis pas encore

lasse comme demain.
—• Silence en toi, Montserrat. Je te cherche au fond de 

la terre.
—• C’est la vie qui se fait à mesure que tu m’aimes.
— Oui, c’est la vie. Après tout, je ne suis qu’un peu 

meurtrie.
— Tu vois, dit Miguel, je suis toujours là.
— Oui, mais tu n’es plus le même, dit Montserrat, bru­

talement.
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(Eperdu, il regardait la noire innocence de son oeil 
changeant)

— J’en aimerai encore des milliers d’autres en toi.
— Et jusqu’à la fin du monde, dit Miguel, si tu es une 

femme fidèle.
— Peut-être, suis-je une femme fidèle, dit Montserrat. 
Peu à peu, ils devenaient eux-mêmes de la couleur des

pierres, étroites sculptures du printemps sous le ciel écla­
tant.

LUNDI: NUIT...

« Chère âme, »
(Elle frémit et se souvint qu’elle désirait n’être pour lui 

qu’un corps-illusoire mais enchanté — parure d’une grand,e 
passion hautaine) Tout le jour j’ai travaillé avec mes 
camarades à l’Opéra, dans une salle de répétitions humide.

Cette humidité venait de Paris inondé, rafraîchi et de 
cette humidité naissait un brouillard qui rampait autour 
de moi comme une bête blessée.

Alors j’ai pensé à vous, à toi, seul amour du plus pré­
cieux instant toujours menacé de finir. Je travaillais à un 
concerto de Beethowen (le concerto no 4) et je l’entends 
encore en moi, avec cette réminiscence de vous. Comme je 
voudrais être votre mari pour traduire l’impression trop 
mouvante de la musique!

Qu’avez-vous fait aujourd’hui, Montserrat? Alors que 
vous semblez la personne la plus libre de la terre, je crains 
que vous ne soyez qu’une esclave trop tendre. Voilà pour­
quoi je ne voudrais pas être une entrave dans votre inno­
cent amour de la vie et de la mort. Aimez la mort, Mont-
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serrât, puisque cette mort ne vous fera aucun mal. {Elle 
contient la sombre félicité de Miguel)

Vous souvenez-vous du Rondo Vivace? N’est-il pas fait 
à l’image d’une cathédrale? La voix précise de l’orchestre 
entourait, d’un halo d’allégresse, le silence de chaque 
pierre, la détresse sommeillante de chaque portail... Et 
soudain je vis Montserrat qui courait dans le brouillard 
et je la perdis.

{La pierre, le silence de chaque pierre, c’est ma main 
élevée au-dessus du piano, j’attends dans une tragique 
impuissance il me faut attendre encore. Puis s’anime sou­
dain la violente plainte des instruments, dont le chant 
d’un violon, pudique comme une voix d’enfant, et je com­
prends avec angoisse et plénitude que mes mains ont enfin 
osé reprendre contact avec le surnaturel)

Montserrat. Montserrat
Je vis une multitude de vitraux — tous reflétaient la 

couleur de vos yeux gris, et de ces vitraux obscurcis éma­
nait pourtant une teinte obéissante aux lueurs et à la 
lumière: les piliers et les voûtes avaient une apparence 
de profondeur et de hauteur infinies, afin de vous mieux 
perdre, O Montserrat...

Confesseurs, prophètes démesurés, à jamais impassibles 
dans leur cathédrale de songe, regardaient passer une sil­
houette qui fut vôtre, un instant...

Et soudain, un tombeau de pierre. Et je vis votre main 
appuyée à une autre main insecourable.

O Montserrat.
Telle étiez-vous dans mon cœur — pendant tout ce 

Rondo Vivace.
Je compris que vous m’aviez déjà dit adieu.
— Que fais-tu?
— Je lisais une lettre, Miguel. Elle venait d’ailleurs.
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Et toi Miguel, où étais-tu?
—'J’écoutais un concerto de Beethowen.
— Tu es bien las de cette journée à Chartres, n’est-ce 

pas?
— Comment t’expliquer tout ce que j’ai compris et 

perdu en une seule journée Montserrat?
— Je sais Miguel, tais-toi.
—■ Où vas-tu Montserrat vêtue de cet imperméable? 

Ne puis-je sortir avec toi?
—• Repose-toi Miguel. Je veux simplement marcher 

jusqu’à l’Opéra. Et puis revenir à la nuit et dormir avec toi.
— Il faut donc toujours se dire adieu Montserrat?
— Oui.
Andantino. Ce mouvement était long et contrastant. 

Jouez Johann. Les planètes s’animent... Jouez Johann. 
Tout est immortel et rien ne sera oublié de ce qui fut.

Ces mains admirables qui reposaient encore dans une 
élévation inachevée, attendaient le souple retour de l’or­
chestre. Elles attendaient l’harmonie. Les doigts frémis­
saient à peine au-dessus du piano: peut-être glissaient-ils 
déjà sur des vagues sensibles, suspendues dans le silence 
d’un fleuve obscur, entre la vie et la mort...

Ainsi pensait Montserrat assise auprès de son mari Mi­
guel, dans cette salle de concerts de Paris, le 3 mai, pen­
dant que les instants s’écoulaient monstrueusement.

MARDI —BOURGES

A Bourges, Montserrat, je te perdis à Bourges, incan­
descente
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Montserrat comme en ce matin du 31 décembre 1506 
(Et qui sait Montserrat en quel siècle, en quel mois 

nous étions, car je ne suis sûr de rien, sauf de toi quand 
l’étreinte te dépouille de toute parole, rivée à moi, enfin, 
tu demeures et tu es)

Lorsque la Tour Nord de la cathédrale s’écroula 
Entraînant avec elle les voûtes et le portail 
Ainsi la cathédrale entière s’écroula 
Entraînant avec elle ton corps et le mien 
Et pendant des heures nous fûmes séparés.
— Dis-moi Miguel, à quoi pensais-tu? Je sais. Au milieu 

du l6ième siècle. Il y avait ici cinq portes couvertes d’in­
nombrables sculptures comme des arbres peuplés d’oiseaux. 
Il y avait d’abord...

Miguel la regardait. Il ne l’avait jamais regardée de 
cette façon. Oui, encore, parle Montserrat. Elle se sentit 
troublée et se couvrit les yeux du revers de la main droite: 
ainsi, à l’abri d’une imperceptible souffrance, elle pensa 
à lui. Il voyait briller ses cils bruns.

— Il y avait d’abord, adossé au huitième pilier de la 
nef, des sculptures représentant les scènes de la Passion, 
et pour enclore le chœur...

—• Non, dit Miguel, ce n’était pas cela.
— Et les anges, et les six colonnes de cuivre.
—'Tu n’en penses rien, dit Miguel.
Je lui dis alors: « Dis-moi ce que tu as choisi 

Les flammes ou moi »
Car les flammes venaient des jardins 
Grandioses fleurs, vous étiez témoins du Jugement 

Dernier
Grandioses fleurs, vous durez l’espace d’une parole 
Pourquoi cet incendie Miguel?
Non, non, je ne pensais pas à cela, dit Montserrat.
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Je lui dis alors: « Dis-moi ce que tu as choisi. »
Tu sais bien que c’est toi mon amour
Alors ne me quittes pas
Pour te rejoindre il faut d’abord te quitter
Je serai emportée comme une vague vois je glisse déjà
Dans l’embrasement des pierres,
Les piliers s’effondrent et je me vois enlaçée par leurs 

lignes de feu,
Les flammes ou moi,
Vois,
Toi, Miguel, toi
Où iront les chapelles en fumée
Où iront les vitraux aux profondes blessures?
Où ira Montserrat ravagée?

Avec toi
Du côté de l’Orient
Une cathédrale s’agenouilla dans les cendres.
Pendant des jours et des nuits nous fûmes séparés.
— Toi, toi, Miguel, je te l’ai déjà dit.
Montserrat le regardait. Pétrifiés l’un devant l’autre, au 

seuil de la cathédrale de Bourges, ils se parlaient douce­
ment. La femme s’aperçut que l’homme pleurait.

Je me suis allongé près d’elle et sur le tombeau de 
cuivre, nous avons attendu jusqu’à la nuit.

NUIT DE MARDI

Cher Johann,
Je vous supplie de vous retirer de la vie de Montserrat 

et de la mienne. Vous méconnaissez le danger que vous 
représentez pour nous, ce risque paradisiaque et fausse-
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ment enchanteur comme toute illusion. « Oui, éloignons-le 
de nous » Nous avons cherché une évasion dans les cathé­
drales de France, une évasion de l’esprit. (N’avions-nous 
pas été ensorcelés par vous?) Nous sommes partis à la 
conquête de nos âmes, et savez-vous ce que nous avons 
découvert? Vous, Johann, et partout et en toute chose: 
votre présence...

Quelle imposture!
Demain, mercredi: partez à l’aube, je vous le demande. 

Ma femme et moi désirons encore quelques jours de paix 
avant votre triomphe de dimanche, à Venise. Avant votre 
venue dans notre vie, nous étions assez amants l’un de 
l’autre pour être amants de la vie.

Nous ne pensions jamais à la mort. Elle m’aimait. Je 
l’aimais, et par le simple bonheur de notre parfaite en­
tente, je lui suffisais et elle me suffisait. Nous n’avions 
pas soif. Nous n’avions pas faim. Nous allions au bout 
de nos jours. Notre déchéance était pure. Nous étions 
rassasiés et sans extase. Et soudain, Montserrat a vu en 
vous une Tentation sublime dont j’ignore le sens — et il 
en fut de même pour moi, mais sur un autre plan, je crois. 
Elle a eu soif. Et j’ai eu faim. Nous avons été séparés l’un 
de l’autre. Nous avons eu peur, à Chartres, à Bourges, sur 
le tombeau de bronze, de cuivre ou de pierre, nous avons 
désiré retrouver nos corps perdus, nous avons gémi sur 
nos membres épars... Ainsi, vous nous avez inspiré une 
telle âme, une grandeur si sauvage que nous en avons 
meurtri tous nos désirs.

Vous êtes peut-être de la race des Immortels (comme 
ces anges magnifiques que j’ai vus à Chartres, auprès de 
Montserrat qui appuyait sa tête à mon épaule) et cette 
tentation est aussi une tentation d’immortalité qui nous 
vient de vous, de vos paroles, de votre voix trop pure et
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trop déchirante — mais nous n’y succomberons point, 
nous préférons vivre et mourir ou mourir sans cesse et 
ne jamais renaître. Nous l’avons décidé, enfants, elle et 
moi, à Madrid, un jour de haute chaleur, quand je décou­
vris la rose de son épaule pour la première fois...

Ainsi, l’ai-je compris, dimanche, lorsque le rideau tomba 
sur le dernier acte de ma pièce. Il y eut un crépuscule 
admirable et morne: le crépuscule du néant. Elle craint 
toute résurrection du passé. Elle craint de me voir appa­
raître à travers elle. Telle est Montserrat. Quand je me 
demande parfois, pourquoi les yeux de Montserrat de­
viennent si beaux à la fin du jour, j’apprends aussitôt que 
ces yeux sont les deux spectres tranquilles de tout ce qui 
n’est pas et de tout ce qui ne fut jamais, de tout ce qui 
a connu la blessure de ne pas savoir exister. Montserrat 
est mortelle. Comme moi.

Nous sommes des étrangers, vous et moi, et même si 
nous sommes soumis à la même loi de la création. Et tout 
ce que vous créez est marqué par cette immortalité quand, 
au contraire, pour Montserrat et moi, toute œuvre se dé­
compose sous nos mains à mesure que nous la formons. 
Je sais ce que vous pensez.

Vous avez vu Montserrat faire jaillir de l’ébauche et 
de la magie un splendide front d’homme ou le triomphe 
d’un regard de jeune femme ou l’arc assombri d’une bou­
che d’enfant? Mais ces sculptures n’étaient que de passage 
sur la terre: à l’heure, à l’instant où je vous écris, elles 
se mutilent d’elles-mêmes comme tout ce que produit 
l’homme mortel. Nous périssons à chaque minute avec 
ce que nous sommes. Nous n’avons pas d’idoles à part ce 
culte amoureux que nous avons l’un devant l’autre, et ce 
culte est privé de délire. Il est plus sage que le désert. 
Je ne me plains pas de ce que nous sommes. Mais je vous



LES VOYAGEURS SACRÉS 229

prie de nous laisser ce qui est à nous, ce qui a toujours 
été à nous, entre les siècles. Si nous n’avons pas de vie 
future, nous avons eu nos vies antérieures et elles sont 
les secrets et les liens de nos existences d’aujourd’hui.

Montserrat ne sait pas ce quelle fait; elle voit en vous 
une présence diabolique... Celui qui tente à ce point ne 
peut être que l’ange et je l’ai toujours redouté plus que 
le diable. Je crains sa persécution.

Rappelez-vous notre première rencontre et Montserrat 
qui souriait toute lovée dans la pénombre de l’apparte­
ment. Montserrat languissait de vous entendre.

— Miguel, récite-nous ce poème, chéri...
Entendez sa voix souple et la marche de son corps, sou­

daine, inattendue le long du mur. Elle a fui la pénombre 
pour mieux vous regarder. Elle voyait le diable. Son igno­
rant regard me le reflétait.

— Miguel! Allons!
De ce corps allongé à mes côtés 
Je veux voir l’âme une seule fois 
La prendre enfin comme un soleil blessé 
Irrémédiablement l’étreindre 
En son espace...

Ecoutez Montserrat qui poursuit, à nouveau inerte de­
vant vous, Ecoutez...

Souffle d’automne sur mon front isolé 
Tu ne sais pas qui j’aime,
Tu ne sais pas où je vis 
Tes longs yeux de neige 
Ne me conduisent nulle part 
Tu ne sais pas qui je pleure 
Et qui je chante
Si vous n’existiez déjà, O Incohérente terre 
Je vous chercherais en Dieu
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Souffle d’automne sur mon front isolé 
Je m’élance enfin dans les origines du feu!
J’allais sans espoir d’un vent à l’autre 
Secoué par l’ouragan du ciel 
J’allais sans espoir d’un vent à l’autre 
Pleure, pleure, toi qui vis!
De ce corps allongé à mes flancs 
J’ai voilé l’âme trop nue...

— Tais-toi, dis-je à Montserrat. Et elle se tut, mais 
insoumise elle ne cessait d’attendre quelque chose. Elle 
parla enfin. (Je m’étais éloigné de vous pour mieux regar­
der tomber la pluie sur Paris, mon être était glacé et triste, 
je voulais vous entendre rire ensemble, découvrir le rire 
de l’ange dans le rire confus de la femme. Mais il n’y 
eut rien. Ces quelques paroles de Montserrat, peut-être...)

— Moi aussi je suis émue quand je pense à ce qu’il écrit. 
Mais Johann... (Non, elle répète votre nom, désespéré­
ment) Johann, mon ami, il ne sait pas ce qu’il dit, il ne 
sait pas que toute cela est peu de choses, il ne sais pas 
comment ni pourquoi ces vers lui sont inspirés, ni par qui, 
et je ne veux pas qu’on lui apprenne: il n’écrit que sa 
condition d’homme mortel, il écrit avec des cendres et 
nous vivons avec notre sang (une main sur la poitrine 
elle devait entendre battre son cœur comme le fait une 
jeune fille qui pense) Johann! Johann! Comme il souf­
frira demain! (son cœur devint irrégulier et elle ressembla 
un instant à la vieille femme quelle n’aurait pas le temps 
de devenir) Eloignons toute souffrance, Johann! Mon 
mari écrit tant de paroles dont il ne connaît pas le poids. 
Déjà, petit garçon, il écrivait la mort des taureaux sur 
ses cartables d’écolier, c’est là d’abord que j’ai vu couler 
le sang, penchée au-dessus de lui pendant que sa plume 
noire traçait des mots immenses et rouges. J’ai vu s’ouvrir
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une plaie. Et puis j’ai oublié. J’étais avec lui, à Rome, à 
cette université dont je ne sais plus le nom (demandez-le 
lui, il sait tout de notre passé moi j’oublie) — pendant 
qu’il écrivait des mots plus terribles encore, dans la grande 
vengeance inconnue de la guerre. Mais il savait écrire, 
aussi, le chant des fontaines, la plainte des sommeilleurs, 
tant de choses défuntes!

— Cet adolescent sauvage, je l’ai vu passer autrefois, 
dans les rues de Rome...

Le vent courait sur les cheveux de Montserrat. (A ce 
moment-là, je suis venu fermer toutes les portes) Je crus 
me pencher sur la nuque tiède de Montserrat. Mais ce 
n’était qu’en pensée.

—• Miguel, quelle fraîcheur soudain!
Vous étiez là, vous étiez toujours là, m’épiant sans le 

savoir.

MERCREDI: LA CATHÉDRALE DE REIMS

Miguel, Miguel, récite-moi ce poème, afin que je me 
souvienne de toi jusqu’à ma mort, peut-être sera-t-il possi­
ble Miguel Miguel si tu le veux que je me souvienne de toi 
au-delà de la mort ainsi tu serais toi-même mon immor­
talité et je n’en voudrais point d’autre

Oui je désire que ton corps n’oublie rien et à jamais 
rien de ce qui est mon âme

Miguel Miguel comme ma mère qui mourait seule et 
sans Dieu. Et à qui l’on demandait Qui voulez-vous voir? 
Qui voulez-vous aimer? Voici le dernier instant et l’éter­
nité est toute proche
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Bientôt toute chose sera finie alors ouvrez les yeux sur 
ce qui ne finit pas et sais-tu ce que cette femme répondit?

Que mon corps n’oublie rien et à jamais rien de ce qui 
est mon âme

— Ma mère était jeune très jeune, le jour de sa mort, 
dit Montserrat. Nulle ne le savait comme moi.

Où est mon amant? Où est mon mari?
Ainsi mon père s’approcha d’elle et prit sa main.
— Montserrat, dit-il, il n’est plus permis que j’existe 

devant Dieu.
— Tais-toi, dit Miguel.
Il posa sa main sur la bouche de Montserrat et la tint 

close:
— Tais-toi, supplia-t-il, dans une farouche douceur.
Il enleva sa main. Montserrat le regardait. Ses yeux 

veillaient le silence de la nuit.
— Parfois, Miguel, tu confonds ce que je te dis en toi 

et ce que je pense, loin de toi.
— Oui, dit Miguel, humblement.
— Parfois, Miguel tu confonds ce que tu écris avec 

ce que tu vois.
— Oui, dit Miguel.
— Je t’en prie, ce poème, avoue-le moi pour la dernière 

fois. Et dis-moi ce que tu as vu dans la cathédrale de 
Reims?

— Je crois que j’ai prié, dit Miguel.
Montserrat joignit les lèvres sous l’efiort d’une pensée 

ininterrompue.
A la cathédrale de Reims 
En ce matin de mai 
On sacrait un roi...

Voyez l’Ange de Chevet qui passe...
Voyez l’Ange de Chevet...
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— Nous sommes en 1328. On verra le sacre de Phi­
lippe VI...

•—■ Le roi dont je parle ne sait rien de sa puissance.
Le roi dont je parle n’est qu’un enfant. Il n’y a pas de 

temps pour lui.
Voyez l’Ange de Chevet qui passe...

A la cathédrale de Reims 
En ce matin de mai 
On sacrifiait un enfant

Mais non, Miguel, tu sais bien que tout cela se passait 
dans ton esprit. A peine avions-nous fait quelques pas 
sous le grand portail, qu’une multitude d’enfants venaient 
déjà vers nous. Les premiers communiants du mois de mai, 
comme une étendue de lys qui s’épanouit en un horizon 
fabuleux.

Je lui disais « Miguel, reste avec moi » Mais il se laissait 
emporter dans ce majestueux déploiement d’ailes pures. 
Il naufrageait au centre de mon âme.

Miguel. Miguel.
Dans la cathédrale de Reims que je contemplais tel 

un siècle perdu — je voyais passer l’effrayante unité et 
la cité chantante de la symétrie,

Parmi tant de proportions géantes je voyais passer les 
passions des hommes comme des vents lumineux,

On avait fixé l’harmonie sur les traits de l’Ange de 
Chevet,

O Vent brutal, O Vent Tendre
Passaient les vents du Jugement Dernier.
Mais non, Montserrat, ma chérie, tu sais bien que tout 

cela n’existait que dans ton esprit.
— Peut-être bien, Miguel.
Je lui disais « Miguel, ne me quitte pas. »
La cathédrale dominait la ville
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La cathédrale dominait le monde,
Miguel je ne suis qu’une amante de tout cela,
Il vaut mieux ne pas me quitter,
Galerie des prophètes,
On dirait que Dieu pense, regarde Miguel 
Mais non, Montserrat, c’est le clair délire de ton esprit. 
Une rangée de dalles blanches, bordées de pierres noires 
Et les enfants marchent et leurs ombres volent 
Est-ce un rêve Miguel?
Tout n’était que rêve dans ton esprit, Montserrat. 
L’esprit de Montserrat est le val où fleurissent de gais 

désordres.
Et pourtant, ces labyrintes, Montserrat, je les ai bien 

vus
Et ces voûtes hautes où s’écoulait la transparence du 

ciel
Miguel. Miguel. Tu étais en exil. Tu n’as rien vu.
Et les six tours. Et les sept escaliers de marbre noir 
Et les colonnes élancées comme des aubes 
Et cette rose, Miguel, cette rose à six lobes 
Qui s’ouvre sur l’Occident.
Elle s’est refermée depuis. Tout n’était que beauté dans 

ton esprit.
— Dis-moi ce poème, supplia Montserrat.
— Oui, dit Miguel.
La voix de l’homme brûlait son sang, solitaire cascade 

de plaintes.
Andantino. Le souvenir de la femme brûlait son sang.
A la cathédrale de R.eims
En ce matin de mai
L’enfant mélancolique se tait
Quand on vient de le coiffer d’épines
A la cathédrale de Reims
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« N’en dites rien à sa mère 
Qui tisse dans sa maison lointaine 
N’en dites rien à sa mère. »
Ainsi coule sur le front de l’enfant 
La première neige rouge de son sang 
N’en dites rien à sa mère 
Qui tisse pour son fils 
Dans une maison lointaine.
Mais l’enfant mourra aujourd’hui 
A la cathédrale de Reims 
Il est le prince du sacrifice 
A chaque jour un enfant meurt 
Dans une cathédrale 
A chaque jour la rosée tue l’œillet 
Pour te laisser vivre, Montserrat.
A chaque heure, l’enfant 
Disparaît dans l’écume des océans 
Pour te laisser vivre, Miguel.
Je tisse la tunique de perles 
Qu’il porterait demain.
N’en dites rien à sa mère
Qui coud le fragile vêtement de la mort,
Pour te laisser aimer, Montserrat.
Ainsi tombe sur les doigts de l’enfant
Le Midi tiède de son sang
Et de généreuses mains accâblées
Posent les colliers d’épines
O Ronces, vous pleurez
Quand l’enfant méditatif
N’ose point murmurer sous ses cils lourds,
Ainsi tombe sur les doigts de l’enfant
Le premier deuil de son sang.
Je tisse la tunique de soie
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Que mon fils souillera demain.
N’en dites rien, n’en dites rien à sa mère.
Que devient le rossignol 
Dans notre maison?
Ne pourrait-il venir jusqu’à moi 
Messager de la lune 
Ne pourrait-il partager ma blessure 
Que devient le rossignol 
Oublié?
Je meurs pour celui qui ne me connaît pas encore
A chaque heure, un enfant
Se voit captif d’une rédemption inachevée
Que devient le Rossignol
Dans notre maison?
Ne pourrait-il venir jusqu’à moi?

Crucifiez-le
Qui donc a dit cela?

Toi ou moi Montserrat 
Toi ou moi Miguel 
En ce matin de mai 
L’enfant a été dépouillé de ses vêtements 

(Alors sa mère penchée sur la tunique qu’elle cousait a 
vu poindre une goutte de sang, comme une larme tombée 
au creux du miroir sensible)

Tremblant au seuil de la grâce 
Et de la nudité
L’enfant est abandonné au Midi
Eclatant de la souffrance
N’en dites rien à sa mère
Qui le croit endormi dans le bois du rossignol
N’en dites rien à sa mère
Qui le croit ébloui
Par le mirage des fontaines de Jérusalem.
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(Déjà, déjà, elle oublie le point de sang)
On crucifie l’enfant
Dans la cathédrale de Reims,
On cloue ses pieds et ses mains
On crucifie l’enfant
Dans la cathédrale de France
Et sur son flanc qui saigne
Se répandent enfin les premières neiges
De la mort.

(Déjà, déjà elle oublie la mort de son enfant)
Montserrat ouvrit les yeux. La voix de l’homme se tut.
— Chéri, dit-elle, ce Poème de la Passion n’a jamais 

existé hors de ton esprit.
•— Peut-être, dit Miguel.
— Ce n’était qu’un songe.
— J’ai peur, dit Montserrat. Car cela pourrait être vrai, 

aussi.
Elle se souvenait de la fin du jour à Reims. Elle avait 

retrouvé Miguel. Elle s’était agenouillée devant lui, elle 
lui avait dit: « Je crains de trop t’aimer ». Il avait caressé 
sa nuque docile au mouvement. « Miguel, tu m’entends 
n’est-ce-pas? Je crains de prendre toute la place en toi, 
comment te dire, la place interdite, la part de Dieu. »

—'Cela ne fait rien, avait dit Miguel.
Et dans le train, lors du retour vers Paris, il prononça 

les mêmes paroles, sans angoisse.
— Tu ne mesures donc pas ce que je te dis Miguel?
— Montserrat, ne crains rien. Je sais ce que je veux.
Soudain, quelques jeunes gens entrèrent dans le com­

partiment. Miguel détourna le visage, comme un homme 
las de lui-même. Montserrat reconnut la jeune fille pia­
niste et son fiancé Jean et les enfants qui avaient chanté 
tout le jour dans la cathédrale.
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— Vous vous souvenez de nous, n’est-ce-pas? Il est 
Miguel. Je suis Montserrat. Vous étiez à Reims aujour­
d’hui?

— Oui, dit la jeune fille, mon fiancé a mis un poème 
en musique, dans la cathédrale.

Elle s’informa aussitôt de Miguel:
— Et d’où venez-vous?
— Je voudrais tant le savoir, dit Miguel.

INSTANT II

« Dans quelle contrée est-ce? Je ne la connais pas. Là, 
toutes les choses se correspondent, toutes les choses se 
fondent doucement. Je sais que cette contrée est à quelque 
part, je la vois même, mais je ne sais pas où elle est et 
je ne peux m’en approcher. »

Kafka.

« Jeudi, ton visage m’appartient et je ne le connais 
point. »

Allegro Ma Non Troppo.
En ce dimanche de mai, à Paris, au début du troisième 

mouvement, Montserrat sentit faiblir son cœur — et 
vivement, son regard se troubla, savourant les bords d’un 
vertige délicat et vaporeux. Elle avait toujours été amie 
de toute chose vivante et elle l’avait été de ce cœur qui 
endiguait les tumultes de son sang. Elle en avait épousé 
la sûre régularité comme elle avait épousé le cœur de 
Miguel et l’inlassable dimension de son être.
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« Mon cœur est trop lent. Tu es si lent »
— Que dis-tu? demanda Miguel. Qu’y a-t-il?
Sur le profil déserté de Miguel, elle voyait son propre 

visage réfléchi, absorbé: ainsi, Miguel avait porté une 
main à son cœur en pensant: « Mon sang se retire de moi, 
je vais bientôt mourir. »

— Silence chérie, dit Miguel.
Soudain, Montserrat se rappela à quel moment, en quel 

jour, elle avait déjà subit cette sourde détresse, cet aban­
don du corps qui se retire de l’âme (avant que l’âme ne 
se retire du corps) Oui, jeudi, à huit heures, dans les bras 
de Johann.

Allegro Ma Non Troppo.
La fin de ce mouvement serait la fin de Montserrat. 

Elle le savait. Johann jouait dans une bienheureuse sim­
plicité. Ce qu’il savait, et ce qu’il ne savait pas, de ce mou­
vement contemplatif, se fondait en lui, en la puissance 
humble de ses mains; il était l’aigle et la proie de l’aigle, 
celui qui se trouve et celui qui se perd.

Allegro Ma Non Troppo.
Ainsi pensait Montserrat assise auprès de son mari
Miguel, encore palpitante de la semaine quelle achevait 

de vivre, frappée à jamais par une révélation dispropor­
tionnée à elle-même.

« Oui, jeudi, ce visage. »

JEUDI

— Qu’avez-vous fait de Miguel?
— Il marche sur les quais.
— Par cette pluie?
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— Par cette pluie, oui.
11 prit les mains de Montserrat, les ouvrit sur la table 

de chevet, dans la lueur droite de la lampe.
— Je vois d’infinies blessures dans vos mains. Pourquoi?
— J’ai taillé un vêtement à Miguel, tout le jour. Tu 

vois le chemin des aiguilles dans ma main.
Elle rit.
— Pourquoi briser vos mains?
— Mes mains, pauvre Johann, elles ne servent qu’à 

tailler des pèlerines à Miguel.
— Et ces sculptures?
Il désignait les hautes figures statiques qui les entou­

raient, les pressant de toutes parts, comme les fantômes de 
leur obscur amour.

— Elles ne sont pas vraiment de moi, dit Montserrat.
— Alors d’où viennent-elles?
—'Tu le sais mieux que mon esprit, dit Montserrat. 

Ne m’interroge donc pas.
Venaient trois jours parallèles aux trois premières jour­

nées. Lundi et mardi, mercredi, avaient servi aux pour­
suites et à l’orage dans les cathédrales de France — main­
tenant, ils entraient dans les trois jours de naufrage. La 
balance du temps était indifférente à cette subite précipi­
tation. Montserrat avait eu trois jours de désespoir, elle 
pouvait bien prendre, aussi, dans l’immense étendue des 
jours qui recouvraient la terre inquiète — ces trois autres 
jours trop brefs, les jours qui donneraient espoir à sa chair 
avant de la voir se dissoudre dans le néant. Enfin, Johann 
était venu partager cet espoir diabolique, et elle ne deman­
dait rien de plus. Si, peut-être, autre chose, ne pas oublier 
Miguel, demeurer à son service jusqu’à la mort. Et l’aimer 
plus qu’elle-même quand il ne serait que ce peu de cendres
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quelle imaginait déjà au bout de sa vie, cette poignée de 
cendres ruisselantes dans sa main...

— D’abord, une femme se flétrit par ses mains, puis 
la bouche...

— J’ignore comment on meurt, dit Montserrat, cruelle­
ment.

— Où êtes-vous Montserrat? Où es-tu, toi si infidèle 
et si fidèle à la fois?

— Je sais où nous sommes, Johann. Au centre du 
déluge, à Paris. Les autres maisons se laissent engloutir 
par l’eau. Notre maison résiste. Oui, je sais tout cela. 
Depuis longtemps. Mais je mens, Johann. Ce qui m’in­
téresse, c’est vous. C’est votre secret. Et vous ne le direz 
pas, même en dormant vous vous tairez. Ce corps que 
vous êtes... Ah! Vous croyez qu’il me suffit! Non, je sens 
trop bien tout ce qu’il me cache. Enfant, j’ai eu faim. On 
m’a donné du pain. Et ce pain n’était pas assez surnaturel 
pour ma faim. Il en est ainsi de toi. Tu es un ange ou 
un démon mais si tu n’es pas l’un et l’autre, tu n’existes 
pas.

— Je suis un homme, dit Johann, Ne t’obstine pas à 
croire autre chose.

(Et plus doucement, refermant les mains de Montserrat 
entre ses mains, comme on recouvre la surface agile d’une 
chose trop vulnérable au contact)

— Montserrat, je voudrais aussi savoir qui tu es!
— Que voudrais-tu savoir enfin Johann? Oui, je n’ai 

vécu que pour lui. Et alors? Que faut-il devenir de plus 
qu’une morte pour avoir tant aimé? Protège-le. Ne le 
tente pas de cette immortalité étrange. Je sens en lui, 
cette tentation. Le goût de me fuir pour aller plus loin 
dans le temps. (L’amour n’est-il pas le Dieu du temps 
perdu?) C’est tout ce que je puis être pour lui, c’est tout.
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Que lui as-tu fait? Pourquoi es-tu venu? Pourquoi t’ai-je 
poursuivi? Enfant, je me souviens avoir désiré te con­
naître... voir tes yeux, être prise par toi. Oui, je l’ai voulu. 
Mais pourquoi? C’était absurde? Et tu resplendis de tout 
ce que nous ne serons jamais. Ton heureuse placidité est 
notre juge.

— Montserrat, je crois savoir que tu redoutes la fin de 
ton corps. Car crois-tu, il n’y aura jamais aucun commen­
cement ensuite!

—-Non, aucun. Mais prenez-moi encore afin de me 
communiquer un instant — un seul, si cela est en votre 
pouvoir (la beauté du diable est toute-puissante) cette 
intime éternité qui me sera bientôt ravie.

— Non, dit Johann. Eloignez-vous de moi.
Montserrat entra dans l’étreinte comme dans un tom­

beau, ferma les yeux, vit s’étendre hors d’elle-même ses 
membres longs et foudroyés, savoura la détente — bien 
immense — devint peu à peu, la plaine soulevée, immo­
bile un moment, aussitôt redressée, anéantie et délivrée 
encore par les vents du plaisir, et à nouveau interdite jus­
qu’à la pudeur. Puis vint le vague bonheur du sommeil 
qui la saisit par surprise: une à une, les roses entr’ouvertes 
des doigts se fermèrent; imperceptiblement, le ventre 
blond, tel l’oiseau captif du vertige, sombra en répudiant 
toute caresse tremblante. Ainsi le maïs doré s’éloigne de 
la brûlure du soleil.

Le cou et la tête s’abandonnèrent au vide délicieux, 
comme l’arbre qui s’écroule majestueusement dans un 
grand silence vert qui ne ressemble en rien au silence 
de la détresse. Les épaules, les seins de Montserrat étaient 
l’écorce tragique de cet arbre (on les voyait se séparer de 
l’arbre, se tendre, se dissimuler, brusques et changeants) 
tandis que son sang en demeurait la sève secrète, originel
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fleuve sacré. Et les jambes se dressaient déjà, somptueux 
sacrifice d’un brasier noir.

Montserrat dormait dans l’étreinte, au cœur d’un tom­
beau au cœur d’un arbre, elle n’oserait pas fouler d’un 
seul cri le deuil que formait autour d’elle l’éparse forêt 
du monde.

Quand elle se réveilla, elle sentit croître en elle les 
plaies de l’amour. L’Instant était déjà un autre passé. 
Johann simulait le silence, allongé sur le côté, son corps 
paraissant posé comme à travers le corps absent dont il 
venait de se séparer, avec la réelle cruauté du souvenir.

•—’Johann murmura Montserrat, Johann.
Mais il ne devait pas entendre. Elle se trouva seule, et 

son cœur se mit à battre très lentement. Comment le rap­
peler à la vie, à la chaleur: « Tu me quittes, tu me quittes, 
je n’ai que toi, cœur vivant. »

Assise auprès de l’homme, Montserrat savait qu’elle 
venait d’être tirée de son flanc et elle lui laissait ce som­
meil, car elle n’ignorait pas qu’elle avait toujours été la 
blessure de ce sommeil.

« Johann Johann, tu règnes sur mes os 
Je règne sur ton sang 
Nous ne faisons qu’un 
Au delà de notre volonté 
Qui ne dure pas... »

Peut-être, la femme, en se penchant sur son flanc clair, 
découvrait-elle comme au-dessus d’une rivière diaphane, 
le secret d’une souffrance étroite née avec elle. Elle ne 
demandait qu’à s’effacer devant le mystère d’une aliéna­
tion trop douce, l’aliénation au malheur de l’homme. 
« Maintenant, pensa Montserrat, je pourrai étreindre Mi­
guel et lui inculquer cette force, cette luminosité que je
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sens au fond de moi, ou plutôt ces ténèbres absolues qui 
m’éblouissent. »

— Johann, entends-moi!
Il ouvrit les yeux et se plaignit de son corps enchaîné:
— Montserrat, qui donc est venu ravir un peu de ma 

chair?
— Moi, dit Montserrat. Pendant ton sommeil.
— Tu savais bien que j’en souffrirais, dit Johann.
— Oui, je le savais, dit Montserrat.
Vers la fin du soir, Montserrat sculptait le visage de 

Johann. La proche fraîcheur de la nuit s’unit à la fatigue 
de ses doigts et Montserrat put créer un homme.

— Qu’as-tu Montserrat?
—• Ce n’est rien, Johann, mais c’est là ma dernière 

création et j’y laisserai ma vie. Pourquoi t’inquiètes-tu? 
A mesure que tu vis de moi, je meurs. Il faut que je te 
laisse mon regard... Il faut...

— Oh! Taisez-vous, supplia Johann, Mon Amour, vous 
êtes si lasse.

Nulle larme ne jaillirait des yeux éteints de Montserrat.
— Oui, je suis très lasse, dit la femme.

NUIT DE JEUDI

— Miguel! Miguel!
Montserrat l’avait attendu au seuil de toutes les mai­

sons de Paris. Elle avait couru sur les quais. Elle l’avait 
guetté à la sortie du métro nocturne. Miguel n’était plus 
là. Il continuait sa poursuite épouvantée, celle qui l’avait 
conduit jusqu’à Bourges. Il cherchait à refermer sur lui 
la plainte grandiose de Paris.
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— Miguel!
Soudain, elle le vit, haletant et solitaire. Elle prit son 

bras et lui demanda de bien vouloir le suivre jusqu’à la 
maison. La pluie commençait à geler dans les rues.

— Et tu as froid, Miguel, nous ferons un bon feu dans 
la chambre...

Elle lui souriait comme autrefois, comme lundi, en ren­
trant de Chartres.

— Si tu savais combien j’ai faim de te prendre dans 
mes bras, dit Miguel.

— Tu as cherché l’ange, Miguel?
— Non, je l’ai fui, dit l’homme.
— Et demain Miguel?
— Je le fuirai, dit l’homme. Et toi?
— J’ai trouvé ce que je cherchais. Je voudrais m’en 

approcher de façon à ne plus jamais m’en éloigner.
— Et demain Montserrat?
— Je le ferai encore — dit Montserrat.
Ils étaient debout devant les cinq escaliers de fer qui 

les séparaient de leur appartement, des portes closes à clef, 
de leurs chambres.

—’Nous n’arriverons jamais, dit Montserrat.
Alors, triomphant, Miguel prit la femme dans ses bras 

et gravit chaque marche, accompagné d’une proie légère 
qui ne le quittait pas du regard, blottie au creux de son 
épaule, reconnaissante et fidèle à ces noces inconnues.

Penchée sur le feu qui réchauffait toute la chambre, 
Montserrat frottait ses mains l’une contre l’autre, attentive 
à la présence de Miguel.

— Qu’as-tu fait de tes mains et de tes yeux, Montserrat?
— Oui, chaque jour tu me le demanderas, Miguel. Je 

vais vieillir très ardemment. Ne t’occupe pas de moi. 
Suis-je si laide depuis que je commence à mourir?
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— Non, dit Miguel.
— De tes mains si vastes — redresse-moi, oui, je vais 

périr.
Miguel avait eu pitié des paroles de Montserrat.
Et de cette autre étreinte, il se releva avec une blessure 

au cœur.

L’ESPAGNE DU SONGE

« Tu avais dix ans, peut-être ou huit ans, Montserrat 
Je t’ai vue pour la première fois dans une église de 

Barcelone
Eloignez-la de moi, disais-je à ma mère et à mes sœurs
Elle est trop belle pour me plaire
Elle est trop douce pour m’aimer
Mais je savais déjà qu’à travers le monde entier
Montserrat m’attendrait
Avec ce même sourire fatal »
« Dites-moi pourquoi la vierge est occupée à filer 
Quand vient le message de l’Ange?
Dites-moi pourquoi... »
Je n’ai rien dit, Montserrat.
Tu avais neuf ans, peut-être, ou treize ans Montserrat 
Quand tu vins à moi pendant ce pèlerinage à la Vierge 
C’était en une nuit illuminée de Montserrat 
Alors j’enlaçai ta taille
Nous étions seuls parmi les foules silencieuses 
« Priez avec moi, priez avec moi à Montserrat. »

Je n’ai pas prié
J’ai vu Miguel à Barcelone dans un jardin
Au milieu de la mer
Nous dormions dans un bateau le soir
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Et à chaque aube nous nous retrouvions 
A la baie de Palma de Majorque,
Les côtes d’argent s’éteignaient
Et paraissait le port, et au loin, comme une montagne 

La cathédrale...
— Quelle était cette église de Barcelone?
— Santa Maria Del Pina.
— Non, dit Miguel, c’était à Santa Maria Del Mar. 

Au mois de mai.
« Dites-moi pourquoi la vierge est occupée à filer 
Quand vient le message de l’Ange?
Dites-moi pourquoi? » Il ne m’a rien dit.
Le visage de ma mère était voilé de noir,
« Eloigne-toi, Miguel, marche avec tes sœurs, Miguel. » 
Nous allions à Avila
Les mains de ma mère étaient voilées de bleu
Mes sœurs avaient des jupes profondes comme le ciel
On y voyait des étoiles et des fleurs dessinées à l’aiguille
J’aimais le creux chemin de leurs tailles agiles
Nous allions à Avila
Sur la route, les vieilles femmes lasses
Posaient leurs têtes contre le soleil couchant
Elles respiraient calmement
« Miguel, Miguel, pourquoi pleures-tu Miguel? »
Lumière brune et fidèle
Notre petit âne mirait ses yeux
A chaque puits, à chaque pas.
Tu avais dix ans ou sept ans, Montserrat
Quand je te vis marcher vers moi, droite et magnifique
Les yeux fermés, tu venais au bourreau innocent
Sans savoir qu’il te lierait à jamais à ce soleil couchant
D’Avila
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Comme à la passion sanglante de son cœur.
— Là-bas, les montagnes se dressaient comme des buis­

sons d’épines
De tristes oliviers courbaient sous les vents
— Non, dit Miguel, seuls les oliviers s’élevaient 
Dans l’austère solitude,
Inattendus comme la plainte de la harpe...
« Dites-moi pourquoi la Vierge est occupée à filer 
Quand vient le message de l’Ange? »
— Loin, très loin dans cette église de Barcelone 
Je n’ai rien dit, Montserrat.
Amenez-moi à Madrid 
Eloignez-vous de moi 
Ne suis-je pas votre fiancée?
Amenez-moi à Madrid 
Vous n’avez pas quinze ans
— Madrid, l’église de San Josué,
« Dites-moi pourquoi la Vierge est occupée à filer 
Quand vient le message de l’Ange? »
A la Plaza Monumental
Une course de taureaux ou une course d’astres?
Miguel ne pensait qu’à moi et je ne pensais qu’à lui 
De lui à moi une seule distance 
Le battement d’un éventail,
« Retirez cet éventail, vous me cachez vos yeux »
Mais je ne l’écoutais pas pour mieux penser à lui 
« Cruelle, que faites-vous, ah! « Que vous êtes femme! » 
Je voulais lui faire comprendre cette autre distance 
Qui existerait toujours
— As-tu compris Miguel?
— Non, plus tard, beaucoup plus tard.
« Vous me donnez la fièvre, Montserrat. Ecoutez-moi. »
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Nous paraissons unis aux yeux des hommes 
Dieu nous fit inséparables pareillement 
« Infinie distance, O Montserrat. »
Et cette seule distance suffisait à rompre le monde 
« Baissez l’éventail, vous me donnez soif de vous voir. » 
Feu et ombre — elle élevait et abaissait l’éventail 
Et jamais je ne connaissais le repos de ses yeux,
Course de taureaux ou course d’astres?
Les alquazils défilaient à cheval, les picadors 
Et les banderillos
Tous se préparaient au festin d’une agonie 
Et moi je n’avais que Montserrat 
Qui me faisait mourir de mille morts,
Amante ininterrompue de ma vie...
Les picadors à cheval, enfonçaient les premiers 
Leurs pointes dans la victime à peine révoltée 
Il est affaibli, je souffre, mon sang coule je souffre 
Non, Montserrat, Non 
Les banderillos le torturent à nouveau 
Ils avancent vers lui et l’effleurent d’un sournois tour­

ment
— Avec les opprimés tu es un opprimé 
Avec les forts tu te redresses.
— Oui, dit Miguel.
Non écoutez-moi Montserrat vos yeux 
Déjà c’était la mise à mort et le matador attendait le 

triomphe
L’éventail tombe de ses doigts brûlants 
Pourquoi pleures-tu Miguel?
— J’ai enfin compris cette infinie distance, dit Miguel.



250 MARIE-CLAIRE BLAIS

DERNIER INSTANT

VENDREDI: PARIS DU SONGE

De Elle Saint-Louis, ils voyaient le chevet de Notre- 
Dame, tel un ensemble parfait de pierres scintillantes. 
Brutale et rapide comme le départ d’un cygne dans la 
nuit — la voix de Montserrat approchait la joue de Mi­
guel et s’effaçait aussitôt.

—'Non, tu n’as pas compris cette infinie distance, non 
Miguel. Tu n’en sais rien encore.

Tu m as donc entendu te parler en rêve, Montserrat?
— Oui.
— N’aie pas de chagrin, Montserrat. Ce n’était que le 

rêve du rêve.
— J’ai tout entendu, dit Montserrat.
— Sois douce, Montserrat.

Tu te souviens, à Grenade, Miguel, tout nous sépa­
rait 1 un de l’autre. La couleur du ciel, la couleur de l’eau, 
la parole d’un enfant dans une maison, le regard d’une 
femme inconnue — pardonne-moi, je me sens encore 
dans cette grande séparation de toi. Je ne sais d’où cela 
me vient.

Sur le front de Miguel, la pluie se répandait parfois 
comme le baume des neiges.

Je ne souffre pas, dit Miguel. Je ne ressens plus rien.
Et je ne comprends plus ce que cela signifie « être 

séparé de quelqu’un que l’on aime. » Pourquoi serais-tu 
séparée de moi? Nous sommes ensemble
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—• Je sais que tu as été très humilié, Miguel, dimanche, 
le jour de la générale.

— J’ai oublié, maintenant, dit Miguel.
— Tu as été très humilié aussi, de te savoir à jamais 

incompris de Johann.
— Peut-être, dit Miguel, mais j’ai réellement tout ou­

blié pour penser à toi seule.
Quand il y avait course de chevaux le dimanche
Je venais m’asseoir près de lui dans les jardins
Nous étions seuls sous l’immense clair de lune
A guetter les chevauchées mystérieuses
Ils allaient droit, beaux chevaux blonds
Se noyer dans l’or des épis
Miguel Miguel
Chevaux blancs
Courant sur la rivière gelée
— Que fais-tu? demande Miguel, oui pourquoi caches- 

tu ton visage de ton parapluie? Tu sais bien que j’ai besoin 
de te voir.

Quand il y avait course de chevaux le dimanche 
Je venais m’asseoir près de lui dans les jardins de 

Saragosse.
Et nos parents disaient de nous:
— Laissons en paix ces enfants tragiques 
Car ils sont l’un à l’autre 
A travers les siècles.
— Feu et ombre jamais je ne connais le repos de tes 

yeux.
Course de chevaux ou course d’astres 
Je montais sur son cheval, de quelle main délicate 
Il s’emparait de moi pour me sentir à lui,
Et pourtant quand il ouvrait les doigts 
Cela suffisait à me perdre
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Montserrat Montserrat disait-il, j’approchais mes lèvres 
de sa bouche

Miguel Miguel lui disais-je 
Tu es pêcheur du Levant 
Et il riait
Course de chevaux ou course d’astres 
Je ne venais plus m’asseoir près de lui 
Le dimanche à Saragosse car nous avions grandi 
Et nous étions hommes de l’univers.
Et le vent automnal comme son rire 
Voguait de branche en branche
— Je veux te voir, supplia Miguel.
Le parapluie tomba des doigts brûlants de Montserrat
— Ce n’est rien Miguel, ce n’est rien. Je suis là.
Et elle l’entendit rire — comme autrefois.

VENDREDI. NUIT

Montserrat, les bras rejetés de chaque côté d’elle-même 
comme une barque qui repousse les hautes pressions des 
vagues et de l’écume, glissait, de silence en silence jusqu’à 
cet abîme de l’inconscience étonnée où elle ouvrait par­
fois les yeux pour se rappeler à elle-même, avec prudence 
— que Miguel existait toujours.

— Pourquoi coudre si longtemps, Montserrat? Tu 
portes tant d’années en toi, Montserrat.

— Et toi, Miguel, que veux-tu faire? Tu sais bien que 
les tentations ne se tuent pas.

Miguel tira les rideaux et vit les œuvres de la nuit, ces 
stériles statues nées de l’esprit agile de Montserrat, dé­
ployant leur chaleur dorée et secrète jusqu’à l’œil placide
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de Miguel. Enfin, cette chaleur envahit le corps et l’âme 
de Miguel et l’homme reconnut la sombre mouvance d’une 
pensée qui le liait à toute chose créée par les mains de la 
femme. Et il fut ému.

— Que veux-tu faire Miguel?
Telle une plainte craintive, la supplication de Mont­

serrat l’atteignait et irritait sa violence.
— Pourquoi tuer ton frère Caïn? N’entends-tu pas la 

détresse de Dieu?
Mais ces statues qui avaient été les sœurs bien-aimées 

de sa vie et les enfants de Montserrat (L’obéissance par­
faite dans le regard de chaque personnage) n’avaient plus 
soudain, cette suprême soumission à la volonté de Miguel: 
soudain, elles se retournaient contre lui. Inexplicables et 
ennemies, Miguel les voyait se presser autour de lui. L’une 
d’elles les détruisait toutes. L’une d’elles. Johann...

— Que fais-tu Miguel? Que veux-tu faire?
O Miguel, quel triste vainqueur tu es! A genoux dans 

les morceaux de la statue brisée! Miguel. Miguel!
Il faisait nuit. Montserrat entendait vibrer la pluie sur 

les toits de Paris. Cela avait un tel écho en elle qu’elle 
se sentait vivifiée. Elle se leva, ramena ses bras le long 
de son corps.

— Comme je suis bien, s’écria-t-elle!
— Pardon chérie, dit Miguel. Je vais tout réparer.
—'Non, Miguel, inutile. J’aime mieux ces vestiges,

vois... les pétales d’une rose.
— Une fleur, dit Miguel.
— Notre printemps qui achève, dit Montserrat.
Elle découvrait l’insondable tristesse de se découvrir 

semblable à lui, déjà consumée dans ses cendres pro­
chaines.
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LE SAMEDI

Allegro Ma Non Troppo.
—• C’est demain, dimanche, n’est-ce pas Johann? Pour­

quoi n’est-tu pas parti plus tôt?
C est demain que je joue, dit Johann. Vous savez 

que tout cela est très grave pour moi. Je me prépare depuis 
des mois à bien jouer ce concerto.

—^Depuis des années, soupira la femme en haussant 
les épaules.

Blottie contre le mur, Montserrat écoutait Johann. Elle 
ramenait à sa mémoire, les débris de leur étrange aven­
ture: cherchait obscurément la nécessité de cette exaltation 
sensuelle qui l’avait jetée — comme l’objet le plus pur 
et le plus impur à la fois — aux mains de Johann.

— Faites de moi ce qu’il vous plaira...
— Cette parole est monstrueuse. Il vaut mieux la retirer.
— Je ne peux pas la taire, dit Montserrat, révoltée.
Il n’était déjà plus l’homme quelle avait retenu au 

seuil de l’éternité, l’âme de Johann venait sauver le corps 
de Johann. L’âme radieuse et sensible...

—'Non, je ne veux pas, dit la femme.
Allegro Ma Non Troppo.
L’homme jouait toujours. Ce qui brûlait dans ses yeux, 

n’avait plus de nom. Ce qui frémissait à l’intérieur de son 
être n’avait plus cette résonance furieuse ou calme qui 
étonnait hier, la mémoire de Montserrat. Tout s’écroulait.

Johann avait été foudroyé par le bras de Miguel.
— Vous souviendrez-vous de moi à Vienne?
— Oui, dit l’homme.
— Et demain à Venise, dans la cité éternelle?
— Oui, Montserrat.
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— Comme tu mens! Tu as déjà oublié cette étreinte 
qui fait soudain comprendre à la femme quelle est desti­
née à l’homme, à son corps, à son désir, tu as oublié cette 
étreinte donnée debout à Paris sous la pluie dans la nuit 
de ce mois de mai et comment la forme de ton corps total 
s’est emparée de moi pour me surprendre m’étonner me 
plaire me ravir enfin toujours debout sans bouger avec 
ta main posée sur ma nuque et je te regardais mieux et 
plus doucement tu as oublié Johann et vite je suis allée 
rejoindre Miguel dans ma chambre et je l’ai étreint de la 
même manière et j’ai tout compris à nouveau Miguel a 
souri il a posé sa main sur ma nuque et j’ai fermé les yeux.

Allegro Ma Non Troppo.
— Venez plus près Montserrat.
Elle obéit. Il posa sa main sur le sein de Montserrat et 

ferma les yeux.
— Ce cœur, ce pauvre cœur...
A la place de l’Opéra, Miguel vit se dresser autour de 

lui le vaste azur déchiré. Il avait été chancelant de la 
même manière autrefois — chancelant et emporté devant 
la miraculeuse étendue de la Méditerranée.

Montserrat. Montserrat.
Il l’attendrait ici. Elle viendrait peut-être ou elle ne 

viendrait plus jamais. Et la première fois qu’il avait vu 
Montserrat, il avait eu le désir de La Méditerrannée et 
enfin, le désir des yeux de Montserrat. Et tout s’était apai­
sé en lui. Montserrat l’avait conquis d’un seul geste du 
doigt, d’un mouvement de l’épaule. Comme il regrettait 
d’avoir tant aimé! Comme il était las!

Tu n’auras pas froid avec cette pèlerine mon amour
Tu n’auras plus mal
Tu peux aller au bout du monde
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En combien de jours as-tu taillé ce vêtement Mont­
serrat?

Une journée a suffi
Il marchait vers la silhouette invisible de Montserrat 

(cette silhouette de feu qui éclipsait tous les soleils d’Es­
pagne, hier) Montserrat prête à venir vers lui, à surgir 
de partout, Montserrat et son pas fraternel.

— Plus près Montserrat, je vous en prie...
Miguel aimait être l’esclave du dernier jour du monde.
La pluie ruisselait encore sur ses membres déserts.
Il s’aperçut bientôt que son cœur était une coupe ou­

verte.
Le sang coulait sur ses vêtements.
Tu n’auras plus mal avec cette pèlerine mon amour...
— Miguel, tu ne m’attendais donc pas?
Elle était là, sans tristesse et sans force.
— Miguel, ton cœur, ton pauvre cœur...
Elle posa sa main sur le sein de Miguel et ferma les 

yeux.
La blessure se cicatrisait en lui.
Allegro Ma Non Troppo.
Telle était la fin du dernier mouvement. Johann se leva. 

L’heure de triomphe éclata comme une indicible rumeur 
dans cette salle de concerts de Paris, en ce dimanche, le 
trois mai.

Montserrat voulut se retourner vers Miguel, mais il 
n’était déjà plus à ses côtés.

Quelques temps plus tard, Montserrat vint à Johann. 
Il saisit les mains de la femme:

— Non, Montserrat, il ne faut nas vouloir tout quitter.
— Mais je le veux, dit-elle.
— Et Miguel?
— Je le retrouverai.
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Il la regarda partir. Il pensait à elle et à beaucoup de 
choses à la fois. Il était heureux. On venait de lui appren­
dre la naissance de son deuxième enfant. Il avait espoir 
de rentrer à Vienne bientôt, il avait espoir...

Et la Seine avait déjà emporté l’âme et le corps de Mi­
guel. Il gisait seul dans la détresse des eaux. Courant sur 
les quais, Montserrat se hâtait vers les fleuves... Ouvrir 
le tombeau de Miguel, et reposer près de lui.

Le déluge cessa sur Paris.
La Place de l’Opéra fut incendiée en un instant. Mont­

serrat dut périr là, ignorée de l’homme quelle avait aimé.
Et à Vienne, il neigeait ce jour-là et l’Enfant de Johann 

naissait.
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«Si Cuba «ne durait -pas», une certaine forme d’espoir 
disparaîtrait de la terre ».

Claude Faux « Cuba cubain »

Le texte qui suit cette introduction a été écrit il y a un 
an, peu de temps après un séjour que je fis à Cuba en 
mai 1961. Il s’agit d’un extrait de ce qui devait être un 
livre-reportage. Après avoir écrit 100 pages, je me suis 
arrêtée. L’éditeur attendait de moi non pas un document 
historique mais un reportage d’actualité. Or je me rendis 
compte qu’au moment où je l’écrivais, mon livre était 
déjà dépassé, sauf en ce qui concerne les pages que j’ai par 
la suite soumises aux Écrits, parce qu’elles constituent 
une sorte de témoignage. C’est la principale raison qui 
me fit interrompre ce travail.

En plus d’avoir séjourné un mois à Cuba, j’ai lu plu­
sieurs ouvrages écrits sur la révolution cubaine par des 
auteurs éminents: Claude Julien, Hubermann et Sweezy, 
Herbert Matthews, Jean-Paul Sartre. Ces livres, je les ai 
lus peu de temps après leur parution. Ils demeurent tous 
valables et intéressants, dans la mesure où ils constituent 
un apport historique. Six mois après leur parution, ils sont 
déjà en dehors de l’actualité. Cette révolution évolue à un 
rythme tellement accéléré que seul le journal quotidien 
permet à son sujet l’écrit d’actualité. Mais ce facteur 
d’actualité ne fut pas la seule raison qui me fit renoncer 
au projet d’un livre: je me sentis aussi écrasée par la
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difficulté d’ « expliquer » le castrisme, de faire croire non 
seulement à son existence mais à sa réalité, à ses qualités 
propres.

Par exemple, j’avais lu le livre de Sartre avant d’aller 
à Cuba. Or, malgré ses chapitres strictement documentai­
res, cet ouvrage me fit l’impression d’être beaucoup plus 
une sorte de roman épique qu’un texte traitant de réalités 
politiques. La révolution cubaine vue par Sartre m’appa­
raissait comme le fruit de l’imagination de Sartre, vague­
ment inspiré de la réalité cubaine. Je ne mettais pourtant 
pas en doute les faits apportés par l’auteur. Mais j’attri­
buais à son génie créateur l’aspect lyrique de sa description. 
Une fois à la Havane, je me rendis compte que la réalité 
cubaine dépassait ce que je considérais comme la « fiction » 
sartrienne.

En rentrant au Canada, j’eus longtemps l’impression 
d’avoir vécu un rêve. Je ne veux pas dire par là que la 
révolution cubaine me semble trop belle et trop parfaite 
pour être vraie. Non. La révolution cubaine n’est pas 
toujours belle et elle nage en pleine imperfection. Mais 
ce qui s’est passé dans ce pays, ce qui s’y passe encore, en 
bien, en moins bien ou en mal est si différent de tout ce 
que nous avons vécu chez-nous ou de ce que nous avons 
pu voir dans les pays qui nous sont familiers, qu’au mo­
ment où l’on cherche à l’expliquer aux autres, on a parfois 
l’impression de « raconter des histoires ». Plus d’une fois, 
en écrivant mes cent pages, l’été dernier, je me suis ar­
rêtée, aux prises avec ce problème. En relisant ce que je 
venais d’écrire, je me sentais dans un univers de fiction. Je 
me demandais si je n’étais pas victime de mon imagination. 
Je réexaminais le tout, phrase après phrase, je révisais 
froidement mes souvenirs et finalement je constatais que 
je n’avais décrit que la réalité. Mais je me disais: si j’ai
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peine à me persuader moi-même, comment pourrais-je per­
suader les lecteurs.

Depuis mon retour de la Havane, j’ai eu l’occasion de 
rencontrer, au Canada, aux Etats-Unis ou en France des 
personnes qui avaient elles aussi vécu quelques semaines 
de l’épopée cubaine. Dans la majorité des cas, il se pro­
duisait un phénomène étrange. Ce souvenir commun créait 
des liens d’amitié qui n’avaient à peu près rien d’idéolo­
gique. C’était plutôt une sorte de soulagement de pouvoir 
parler d’une expérience importante que nous avions vécue 
sans être aux prises avec le problème de la vraisemblance, 
sans se faire donner par l’interlocuteur cette désagréable 
sensation d’être en marge du réel. On peut dire aux gens 
que Castro a formé des coopératives, des fermes du peuple, 
des logements à prix modiques, qu’il a diversifié l’écono­
mie, qu’il lutte contre l’analphabétisme, et même que les 
Cubains passent des heures à l’écouter parler. On peut être 
cru ou ne pas l’être, mais cela ne pose pas de problème. 
Cela se dit. Mais quand on tente de décrire l’atmosphère 
dans laquelle tout cela se fait, quand on essaie d’expliquer 
ce que Fidel représente pour les Cubains, ou bien on 
échoue dans sa description, en essayant de la rendre « rai­
sonnable » ou bien on passe pour des lunatiques. Et cela 
est vrai, non seulement pour les aspects importants de 
la révolution, mais pour ces petits épiphénomènes.

A La Havane, j’avais rencontré le poète haïtien René 
Depestre qui depuis 10 ans a vécu dans vingt pays et sur 
quatre continents, un homme que sa vaste expérience a 
rendu sceptique sur beaucoup de choses. Après deux an­
nées de séjour à Cuba, il me déclarait avec un enthou­
siasme total:

— « Ici, c’est une révolution de poète! »
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Parole de poète qui trouve « poétique » tout ce qui lui 
plaît? Certes. Mais il reste que cette révolution réelle 
possède des qualités créatrices qui lui font dépasser le réel 
habituel.

Il est extrêmement difficile de décrire la révolution 
cubaine à ceux qui ne l’ont pas « vue », car forcément, 
tout le monde, à des degrés divers, juge des choses et des 
événements avec des termes de référence. Or ce système 
est presque inapplicable dans le cas de la révolution 
cubaine à cause de l’extraordinaire nouveauté de celle-ci. 
Ressemble-t-elle à la révolution soviétique ou à la Chi­
noise? Si on procède à des analyses historiques, écono­
miques, stratégiques, on pourra trouver des points de 
ressemblance ou des différences. Mais on ne se sera pas 
pour autant fait une image même approximative de la 
révolution cubaine. Castro ressemble-t-il à Bolivar, à 
Marti, à Robespierre, ou à Khrouchtchev ou même à 
Hitler, comme on le dit parfois? A aucun d’entre eux ni 
à une addition de ces hommes; il est Castro et on ne peut 
le comparer à personne.

Il arrive, mais c’est relativement rare, que l’on rencontre 
des gens qui sont allés à Cuba et qui ont été imperméables 
ou allergiques à ce qu’ils ont vu. Je ne parle pas ici des 
exilés cubains ou même de la plupart des Américains qui, 
ayant des raisons très précises d’être anti-castristes ne 
voient dans ce régime qu’une monstruosité. Je pense aux 
observateurs étrangers, journalistes, visiteurs, ou invités du 
gouvernement, qui, dès le début de leur séjour ont éprou­
vé une répulsion instinctive devant le spectacle qui s’offrait 
à eux. Cette réaction, je l’ai constatée chez des représen­
tants des démocraties capitalistes et chez des citoyens des 
démocraties populaires. Je suis à peu près certaine que 
dans le cas de ces observateurs « allergiques », les idéo-
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logics, les questions économiques ou strictement politiques 
ne jouaient pas un rôle très important dans leur incapacité 
ou leur refus de comprendre la révolution cubaine. Pro­
fondément imbibés de leur propre philosophie de la vie 
et de la politique, ils se sont trouvés à Cuba, plongés 
dans un monde qui ne correspond ni à leur mode de vie 
et de pensée, ni même à celui de leurs adversaires, celui-ci 
ayant au moins l’avantage d’être connu. J’ai rencontré 
des capitalistes qui préféraient de loin les Russes aux 
Cubains et des communistes qui auraient été sûrement 
plus à leur aise aux Etats-Unis. Par contre, il y a des 
hommes comme Henry Matthews du New-York Times 
qui, sans être socialistes (encore moins communistes) ont 
été profondément sensibilisés par le castrisme et qui l’ont 
admirablement compris.

Je ne veux pas dire que les positions idéologiques d’un 
individu n’ont rien à voir avec l’attitude qu’il adoptera à 
l’égard de la révolution cubaine. Il est évident qu’un so­
cialiste sera plus susceptible qu’un autre d’accepter le 
castrisme, parce que, au départ il est d’accord avec ses 
aspects socio-économiques; il a donc un préjugé favorable 
qui l’aide par la suite à comprendre le phénomène de 
l’intérieur. Mais si cet accord de base conditionne le 
jugement et facilite la compréhension, il n’entraîne pas 
celle-ci automatiquement. Ce n’est pas non plus une affaire 
d’intelligence. Des pronostics justes ou erronnés sur l’évo­
lution de l’affaire cubaine ont été faits par des commenta­
teurs d’intelligence et de compétence égales. L’échec de 
l’invasion d’avril 1961 et l’erreur d’évaluation de la 
situation commise par la CIA (Services de renseignements 
américains) à cette occasion, sont significatifs. On ne peut 
tout-de-même pas expliquer cette affaire en prétendant 
que la CIA n’est formée que de gens stupides. Elle dispose
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de moyens puissants, d’un personnel spécialisé et expéri­
menté. Pourtant, elle a prouvé son inaptitude à com­
prendre la réalité du castrisme.

On peut « juger » la révolution cubaine selon ses pro­
pres conceptions idéologiques, on peut analyser ses phé­
nomènes économiques avec une précision qui variera selon 
l’acuité de l’intelligence ou le degré de la compétence. 
Mais pour en saisir l’âme, pour en avoir l’intuition, je 
crois qu’il faut une certaine aptitude à reconnaitre pour 
nouveau ce qui l’est vraiment, sans chercher des critères 
de comparaison ou d’appréciation dans ce qui existe déjà. 
Les analystes qui ont fait les prédictions les plus justes 
sur l’évolution du castrisme sont précisément ceux qui, 
tout en le situant dans l’histoire contemporaine, ne l’ont 
pas enfermé dans la logique étroite du « déjà vu. »

Il faut dire que cette sorte de logique a toutes les 
apparences pour elle. Ainsi, si l’on se réfère aux données 
actuelles de la politique mondiale, il n’y a que trois 
positions possibles pour les petits et moyens pays: la sou­
mission plus ou moins totale au « camp occidental », l’in­
féodation à Moscou ou le neutralisme qui consiste en un 
jeu de balance entre les deux grands blocs.

Quand, il y a trois ans, Castro se rendit à Washing­
ton, on crut que le nouveau gouvernement cubain se 
contenterait de petites réformes et qu’il conserverait sa­
gement sa place parmi les Occidentaux. Puis comme il de­
venait de plus en plus évident que le jeune leader avait 
son franc parler, on commença à parler de neutralisme 
cubain. Mais cette appréciation ne dura pas longtemps. 
Car Fidel Castro ne se contentait pas de parler, il agissait. 
Les tentatives américaines de freiner le rythme de cette 
révolution ne parvinrent qu’à l’accélérer. Il y eut le rap­
prochement avec Moscou, l’aide soviétique, la rupture de
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plus en plus totale avec les Etats-Unis. Cuba fut vite classé 
parmi les satellites de Moscou. Par ailleurs, la liberté lais­
sée au parti communiste à l’intérieur du pays accentua cette 
impression. Certains prétendirent que les barbus avaient 
innocemment fait le jeu des communistes, d’autres affir­
mèrent, malgré tous les faits connus, que Fidel et ses 
principaux lieutenants avaient toujours été des commu­
nistes de stricte obédience.

Puis, vint le fameux discours du 1er décembre 1961 au 
cours duquel le premier ministre cubain proclama à la 
face du monde qu’il était marxiste-léniniste et qu’il serait 
toujours communiste. Grâce à un trucage des textes on 
lui fit dire qu’il avait toujours été communiste. Les parti­
sans des trois grandes catégories triomphaient. Le fidé- 
lisme n’existait plus puisque Fidel était communiste. Pour 
les uns, dans ce discours, Castro avait jeté le masque et 
avoué ce qu’il était vraiment, pour les autres, il avait 
fini par céder devant la pression de l’extrême-gauche. De 
toute façon, la preuve était faite, croyait-on, qu’il est im­
possible de faire une révolution totale, de laisser la liberté 
aux communistes, de s’entendre avec Moscou, sans devenir 
automatiquement l’esclave du communisme national et 
international.

Et en effet, d’après les informations que nous recevons, 
rien à Cuba — sur le plan économique, social et politique, 
ne distingue plus ce pays des démocraties populaires. 
L’annonce, il y a environ un an de la création du parti 
unique, largement noyauté par les communistes apporta la 
dernière confirmation de cet état de chose.

Et pourtant, en mars 1962, il se produisait un événe­
ment capital dont à ma connaissance, seul le journal pa­
risien Le Monde, fit état. Cet événement, c’est encore une 
fois, un discours de Castro.
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Rappelons d’abord qu’au moment où nous écrivons ces 
lignes, le parti unique n’est pas encore fondé. On a d’abord 
mis sur pieds une organisation transitoire sous le titre 
de Organisations révolutionnaires intégrées. Dans ses rangs 
militent un grand nombre de communistes qui cherchent 
à accaparer les postes clefs, souvent au détriment des 
fidélistes. C’est le coup classique du noyautage. Or, celui- 
ci devrait se faire avec une facilité étonnante puisque Fidel 
lui-même est devenu communiste. Si l’on tient à se référer 
au schème traditionnel, le leader cubain doit être disposé 
à sacrifier ses anciens compagnons à son nouvel idéal. 
Que Fidel soit un ancien complice ou une nouvelle vic­
time idéologique du PC cubain, il serait dans l’ordre des 
choses qu’il se fasse le défenseur inconditionnel de ceux 
qui se considèrent comme « l’avant-garde-révolutionnai- 
re ». Mais ça ne se passe pas comme ça. Si Fidel a des 
propensions à se lancer lui-même dans les entreprises les 
plus hardies, à prendre les positions les plus extrêmes, il 
ne se laisse pas « embarquer » facilement. Il a la manie 
de se mêler très activement des affaires de son pays. En 
plus de diriger son gouvernement et de prononcer une 
quantité affolante de discours, il aime bien aller voir ce 
qui se passe un peu partout. Il l’a toujours fait par le 
passé et il l’a fait dans le cas des Organisations révolu­
tionnaires intégrées. Il y a trouvé une situation qui ne lui 
a pas plu du tout. Au lieu de convoquer dans le secret 
un certain nombre de personnalités ou de procéder dis­
crètement à quelques limogeages, il a fait un grand dis­
cours à Matanzas, au début mars. Le communiste Fidel 
a dit ce qu’il pensait des ORI et de leurs éminences com­
munistes:

« Etions-nous en train (...) d’intégrer réellement les 
forces révolutionnaires? Non (...), nous étions en train
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d’organiser, de fabriquer, de créer une camisole de force, 
un joug, compagnons!... Nous ne faisons pas une libre 
association de révolutionnaires, mais une armée de révo­
lutionnaires domestiqués, asservis. »

Il accuse les sectaires d’avoir « introduit un véritable 
chaos dans le pays. Il dénonce leurs méthodes bureau­
cratiques et autoritaires. Il les accuse de vouloir contrôler 
« à tel point que si une chatte avait accouché de quatre 
chatons », il fallait en référer aux O.R.I. »

On a accusé Castro de faire le jeu des communistes 
parce qu’il avait dénoncé l’anti-communiste. Après s’être 
lui-même proclamé marxiste-léniniste, il rappelle qu’il 
eut jadis lui-même des préjugés anti-communistes, qu’il 
les a combattus, mais qu’il n’entend pas que de nouveaux 
préjugés prennent la place des anciens:

« Etre anticatholique, anticommuniste, antisémite, c’est 
être contre-révolutionnaire... »

« Une fois arraché l’anticommunisme, alors le sectaris­
me à outrance engendre de nouveau l’anticommunisme. 
Parce que vingt personnes à la fois se demandent: est-ce 
bien cela le communisme, le marxisme, le socialisme? Cet 
arbitraire, ces abus, ces privilèges, tout cela, est-ce le com­
munisme? »

Ayant découvert que des communistes cherchaient à 
supplanter d’authentiques révolutionnaires cubains, Fidel 
entre dans une colère noire. Il traite l’un des « sectaires », 
Fidel Pompa, d’homme à la « mentalité de gauleiter 
nazi. » Celui-ci avait tenté d’éloigner des fidélistes qui 
étaient pour lui de parfaits inconnus, disait-il. A ce mépris, 
Fidel répond férocement:

« Pourquoi ne connaissait-il pas ces compagnons? Parce 
que, tandis que les gens ici se battaient, il se cachait sous 
son lit ».
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Si les communistes cubains avaient pu croire que Castro 
avait oublié leur « absence » de la guerre de libération, 
cette brimade les a sûrement détrompés.

Fidel est devenu communiste, mais le fidélisme est 
loin detre mort. Et le fidélisme c’est entre autre chose 
cette grande liberté d’esprit, ce courage qui permet de 
dépasser l’opportunisme. Ce courage on le qualifie bien 
sûr d’irréfléchi et de téméraire. Mais il y a des années que 
l’on s’en prend à l’imprudence de Castro et pourtant, celle- 
ci lui a toujours servi. Les communistes cubains furent les 
premiers à refuser de s’associer à Castro au nom de la 
prudence. On raconte même qu’au début du régime ils 
s’opposèrent sans succès au radicalisme de certaines me­
sures, encore une fois au nom de la prudence. Défier les 
Etats-Unis, c’était aussi de la folie. Pourtant, face au 
colosse américain, Castro n’a pas encore fléchi. On dira 
que File est aux prises avec des difficultés économiques 
terribles, que la population est rationnée. Je sais par expé­
rience qu’on a tendance à exagérer ici l’ampleur de ces 
maux. Mais je suis persuadée que la situation du ravitaille­
ment doit être difficile. Il est bien évident que l’embargo 
américain se fait ressentir. Mais en ce qui concerne les 
conséquences politiques de cet état de chose il y a un 
élément important qu’il ne faut pas perdre de vue: les 
gens qui avant Castro, vivaient à l’aise, ou bien sont partis 
ou bien ont décidé carrément de sacrifier leur confort au 
nom de la défense de la révolution. Quant à la majorité 
de la population, avant, elle était sous-alimentée. Malgré 
le rationnement, elle mange mieux aujourd’hui que sous 
les régimes précédents. Ce qui veut dire, malgré tous les 
obstacles, pour la masse des gens qui soutiennent Castro, 
la révolution est encore un succès.
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On a cru que le premier ministre cubain se montrait 
si audacieux vis-à-vis des Etats-Unis parce qu’il s’appuyait 
sur Moscou et que parallèlement il avait fait une profes­
sion de foi communiste pour payer cet appui à ses « maî­
tres » du Kremlin.

Toutefois, des commentateurs bien informés soutien­
nent au contraire que les Russes n’avaient pas été enchan­
tés de cette déclaration. M. K aurait parait-il souhaité un 
allié plus conciliant avec ses voisins. Mais Castro prend 
ses décisions lui-même, sans consulter ses fournisseurs 
soviétiques.

Si on refuse de reconnaître cette indépendance fonda­
mentale de Fidel et des fidélistes, on risque d’interpréter 
faussement la plupart de leurs gestes. Si invraisemblable 
que cela paraisse, Fidel n’a jamais dit ou fait quelque 
chose dans le but, soit d’amadouer les Américains soit de 
se conformer aux désirs des Soviétiques ou des commu­
nistes. Ceux-ci comme bien d’autres ont été victimes d’une 
erreur d’interprétation. Parce que le héros national se 
disait communiste, ils semblent en avoir conclu qu’ils 
étaient eux-mêmes au pouvoir. Ils ont agi en conséquence. 
Le résultat, ce fut la virulente dénonciation du discours 
de Matenzas. Pendant ce temps, le parti communiste fran­
çais, très important dans le monde communiste faisait des 
commentaires dans le même sens. L’un de ses théoriciens 
les plus connus, M. Roger Garaudy, expliquait peu de 
temps avant ce discours que les « barbus » avaient permis 
la phase romantique de la révolution, mais que désormais 
il était essentiel que des gens sérieux prennent la relève 
pour sauver la révolution. Et bien entendu, ces pauvres, 
c’était les « camarades » cubains. Manque de chance pour 
M. Garaudy, peu de temps après son brillant exposé, arriva
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le discours de Castro contre les « sectaires », discours ap­
prouvé le lendemain par la Pravda. M. Garaudy se trouva 
donc divisé contre lui-même mais entre lui-même et Mos­
cou, il n’hésita pas. Il emboîta le pas en rendit aux barbus 
l’hommage qu’ils méritaient.

Mais le fait que la Pravda ait approuvé cette sortie de 
Castro ne constitue-t-il pas une preuve de connivence 
entre celui-ci et l’URSS? Si tel était le cas, M. Garaudy 
aurait été mieux avisé. Si le quotidien officiel russe a jugé 
bon d’appuyer le premier ministre cubain c’est que 
Krouchtchev, moins doctrinaire et plus réaliste que Sta­
line trouve plus opportun de soutenir un homme dont il 
sait apprécier l’influence que de s’en tenir à l’orthodoxie 
traditionnelle. Mais ce n’est pas parce que Moscou a ses 
raisons d’appuyer les Cubains tels qu’ils sont que ceux-ci 
sont des fantoches.

Autrefois, les pays communistes étaient automatique­
ment inféodés à Moscou. Les velléités d’indépendance de 
Tito avaient entraîné une rupture. Mais les temps sont 
changés. Castro est au moins aussi indépendant que 
Tito, mais Khrouchtchev a plus de souplesse.

Sur le plan doctrinal, la « conversion » du hdélisme au 
marxisme-léninisme ne lui a pas pour autant fait renier 
sa fidélité au grand penseur national José Marti qui a con­
servé tout son prestige à Cuba.

Les pages qui suivent ne sont pas un reportage d’ac­
tualité et elles ne prétendent sûrement pas être un docu­
ment historique. La première partie tient de la « petite 
histoire ». Quant à la seconde, elle commente un livre 
de « Che » Guevara, que peu de gens ici ont lu et qui 
constitue un rapport important à la compréhension de 
la révolution cubaine.
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I

J’avais déjà vu Castro à Montréal, lors de son voyage 
aux Etats-Unis et au Canada en avril 1959. Ce fut, si je 
souviens bien, l’une des conférences de presse les plus 
pénibles auxquelles j’aie assisté. Toutes les questions po­
sées ce jour-là par les journalistes auraient pu être résu­
mées en deux points:

1) Etes-vous communiste?
2) Aimez-vous le baseball?
Castro répondait dans un anglais laborieux qu’il aimait 

le baseball et qu’il n’était pas communiste. Quand il es­
sayait d’aborder d’autres sujets, quelque confrère zélé avait 
tôt fait de le ramener à Moscou ou aux « Sugar Kings ».

Le cadre plutôt étroit de cette conférence ne m’avait 
pas permis de me faire une opinion très approfondie sur 
ce personnage déjà légendaire et inquiétant. Mais je me 
rappelle quand même qu’il ne m’avait pas fait l’impres­
sion d’être l’hystérique que la presse américaine nous a 
maintes fois décrit depuis. Mais un homme peut changer 
en deux ans. Les amateurs de psychanalyse politique ne 
disent-ils pas souvent que le pouvoir monte à la tête? Les 
amateurs d’anthropologie ne soutiennent-ils pas de leur 
côté que les Latins sont d’incorrigibles exaltés?

Assise dans la salle à manger du Riviera, à la Havane, 
je me souvenais des yeux ou plutôt du regard de Castro 
que le barrage de questions sur le baseball n’était pas 
parvenu à dissimiler. Pour le décrire il ne me venait à 
l’esprit qu’une expression-cliché: un regard bon et intel­
ligent. Description banale s’il en fut, mais c’est exactement
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le souvenir que j’en avait gardé. Ce regard était-il devenu 
fou et maniaque?

A 8 h. 30, un ami cubain, le professeur G. arriva.
— Je suis désolé, je ne pourrai pas vous accompagner 

ce soir, il faut que j’aille chercher ma femme à l’aéro­
port. Elle arrive de Santiago. Mais je vais vous conduire 
à l’Université.

A 8 h. 45, nous franchissons la grille. Vérification 
d’identité par des miliciens-étudiants. Mon compagnon 
montre sa carte. Je me prépare à sortir mon passeport, ma 
carte de presse, mon permis de conduire et tout ce que 
je peux trouver comme cartes.

— Madame est une journaliste canadienne, dit le pro­
fesseur. Le milicien se penche, me regarde et me dit bon­
soir.

— C’est bien, compagnons, passez.
Mais ça ne passe pas très bien. Le terrain est rempli 

de voitures. Pas une place pour stationner. Comme G. doit 
partir bientôt, il laisse son automobile en plein milieu 
d’une allée.

Le campus est dans un état d’effervescence incroyable. 
De tous les édifices, pratiquement construits à ciel ouvert, 
parvient le bruit assourdissant de conversations animées. 
On court d’un pavillon à l’autre en se communicant la 
nouvelle: Lidel va venir! La salle de conférence où il doit 
parler est remplie.

Ici aussi il y a beaucoup d’uniformes. Les jeunes filles 
portent leurs mitraillettes avec élégance, comme un sac 
à main. Les garçons font un peu plus sérieux. Nous en 
rencontrons un qui porte outre sa mitraillette, des lunettes 
à tour noir. Il a l’air d’un jeune intellectuel de chez nous, 
genre candidat à la licence es lettres ou en philo. On me 
présente. Une conversation s’engage en espagnol. Je n’y
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comprends pas grand chose. Le jeune homme nous en­
traîne dans un bureau où une demi-douzaine de personnes 
discutent fébrilement. Le jeune intellectuel va et vient, 
entre et sort du bureau, tout le monde lui parle. Il a l’air 
assez important. Je me dis que c’est peut-être le président 
des étudiants. Je me penche vers le professeur.

— Qui est-ce?
— Qui?
— Le jeune homme à la mitraillette et aux lunettes.
— C’est le Directeur général de l’Education.
— Le quoi!
Je me demande si l’anglais de mon ami n’est pas dé­

fectueux.
— Le Directeur général de l’Education, répète-t-il dans 

un excellent anglais.
Nous sortons du bureau et nous retournons à l’exté­

rieur où l’agitation ne cesse de s’accroître. G. me confie à 
une vieille dame, professeur de mathématiques, qui ne 
parle ni l’anglais, ni le français. Elle paraît gentille et 
nous échangeons quantité de sourires.

Tout en causant avec G. elle regarde autour d’elle avec 
l’air de chercher quelque chose. Finalement elle trouve. 
Quelqu’un qui parle anglais. C’est un autre garçon en uni­
forme. Celui-là a une barbe. Très rapidement la conver­
sation s’engage sur Cuba, les Etats-Unis, la façon dont on 
voit Cuba à l’étranger, et le reste.

Quand pour la troisième fois il me dit:
— Vous les Nord-Américains..., je l’interromps:
— Vous ne pourriez pas trouver un autre mot? En 

Amérique du Nord, il y a les Etats-Unis, le Canada et le 
Mexique. Est-ce que tout ça c’est pareil?

— I am sorry, me dit-il timidement.
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Je songe à lui demander ce qu’il étudie, mais me sou­
venant du jeune Directeur de l’Education, je n’ose pas. 
Il me répondrait peut-être qu’il est doyen d’une faculté. 
Comme il porte un uniforme, cela me donne l’idée de lui 
demander s’il a participé à la guerre de libération. Il me 
répond laconiquement:

— Oui.
Le professeur qui depuis un moment nous écoute, se 

met à rire.
— C’est un «commandante», me dit-il.
— Ah! rétorquai-je stupidement.
Le titre de « commandante » est le plus haut grade de 

l’armée cubaine.
— C’est lui qui était organisateur du Mouvement du 

26 juillet dans la province d’Oriente, poursuit le profes­
seur qui s’amuse à mes dépens.

Je trouve des réparties de plus en plus originales:
— Vous avez dû commencer jeune...
— Oui. C’est ici, sur ce campus que tout a commencé 

pour moi. Il faut toujours commencer tôt.
J’ai soudainement l’impression d’être très vieille.
G. n’a pas fini ses révélations. Il m’apprend que le com­

mandante est l’ancien ministre de l’Agriculture.
—• Le ministère fonctionnait très bien sans moi. J’ai 

pensé que je serais plus utile en retournant dans l’Armée. 
Il y avait des rumeurs d’invasion prochaine...

— Apparemment, vous avez été utile en effet.
— Je pense que nous avons assez bien travaillé, me 

dit-il en souriant.
Le commandante consulte sa montre:
—'Je crois que Fidel ne viendra pas ce soir, je vais 

aller travailler.



CUBA 211

Il nous quitte et à son tour le professeur doit prendre 
congé. Il me dit de ne pas m’inquiéter. La vieille dame 
me ramènera à l’hôtel après la visite de Fidel. S’il vient, 
parce qu’avec lui on ne sait jamais.

Il est déjà 10 heures. L’atmosphère est électrisée. Il y 
a une heure et demie que cette attente se prolonge. Le 
campus s’est transformé en un monstre de cacophonie 
et d’agitation. La conversation avec ma « gardienne » est 
plutôt restreinte et j’ai tout le temps d’observer et de ré­
fléchir. Je ne sais plus très bien si j’ai envie de voir Castro. 
Je suis encore étourdie de ma première journée à La 
Havane, et je ne vois vraiment pas ce que j’aurais à dire 
au premier ministre. Je suis plus intéressée à visiter Cuba 
et à m’entretenir avec des Cubains « ordinaires ».

L’excitation ne cesse de s’accoître. Je me sens un peu 
mal à l’aise. Je songe aux accusations de mégalomanie 
proférées contre Castro et aussi à ces périodes d’attente 
que Hitler imposait aux foules pour les exciter davantage. 
Castro est-il un mégalomane comme Hitler et ces étu­
diants cubains sont-ils subjugués par un hystérique?

Il fait trop chaud pour attendre dans la salle bondée 
de monde; la vieille dame et moi nous sommes installées 
dehors. Sans que nous l’ayons vue venir, une grande voi­
ture américaine s’arrête devant nous et Castro en descend, 
suivi de trois soldats de l’armée rebelle. En deux enjam­
bées il est dans la salle. Ma compagne me pousse avec 
autorité vers l’intérieur. Fidel est déjà sur l’estrade, entouré 
de miliciens et d’étudiants. Le chahut est à son comble.

— Laissez-la passer, c’est une Canadienne, il faut qu’elle 
voit Fidel, dit la vieille dame aux étudiants et en moins 
d’une minute, je suis moi aussi sur l’estrade, serrant la 
main de Castro. Son regard n’a pas changé. Semblable au
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souvenir que j’en ai gardé. Ni fou, ni hystérique, ni ma­
niaque.

Il me souhaite la bienvenue et va ajouter quelque chose 
quand nous sommes interrompus par un dirigeant étu­
diant venu le prier de s’approcher du micro. La salle délire. 
On scande: Fidel! Fidel! Fidel! Fidel!

On m’offre un siège sur l’estrade pendant qu’une di­
zaine d’individus qui semblent avoir un problème discu­
tent avec Castro. Je finis par comprendre de quoi il s’agit. 
Le microphone n’a pas de pieds. Que faire? Ils ont attendu 
pendant une heure et demie mais ils n’ont pas eu le temps 
de songer au micro. Scène typiquement cubaine. Discus­
sions, pourparlers, rediscussions. Fidel se gratte la tête. 
Peu à peu, une solution collective est en train de s’ébau­
cher. Quelqu’un apporte une petite table sur laquelle un 
étudiant de la salle pose deux livres. D’autres étudiants 
viennent à leur tour jusqu’à ce que l’échafaudage de livres 
atteigne le menton du grand homme. Sur cet édifice chan­
celant on installe le micro. Les cris n’ont pas cessé. Dans 
une pareille atmosphère, malgré le regard rassurant de 
Castro, je m’attends à un discours fait de hurlements. La 
salle s’apaise et Castro parle. Sur un ton calme et posé, 
sans éclats de voix. Comme s’il s’adressait intimement à 
un petit groupe d’individus. Comme si le délire de tout à 
l’heure n’avait jamais existé. Au début je ne cherche pas 
à comprendre le sens de ses paroles. Je me contente du 
son harmonieux de cette voix un peu enrouée, qui résonne, 
paisible, dans une salle désormais silencieuse. Cette façon 
de parler n’attise pas l’hystérie, elle la calme. Je regarde 
les auditeurs dans la salle et autour de moi sur l’estrade. 
Jamais je n’ai vu de public plus attentif. Moi-même 
j’écoute comme si je comprenais chaque mot. Peu à peu 
je commence à comprendre des phrases entières. Castro
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parle lentement — contrairement à la plupart des Cu­
bains.

J’ai retrouvé le Directeur général de l’Education. Il 
n’en est pas à son premier discours celui-là et pourtant il 
n’a pas l’air de s’ennuyer. Il est debout à côté de moi. Sou­
vent il se penche et me résume des passages. Le premier 
ministre expose le nouveau programme d’éducation. Pen­
dant une heure, il parle sans la moindre interruption. Il 
expose les projets du gouvernement, il explique chacun des 
points.

Puis soudainement, un nouveau délire de la part des 
étudiants. Castro vient d’annoncer que le gouvernement 
accordera l’an prochain 40,000 bourses d’étude aux ni­
veaux secondaire, technique et universitaire. Les étudiants 
seront logés dans les maisons abandonnées par les Cubains 
en exil.

La salle se calme à nouveau et Fidel poursuit son ex­
posé. Il exhorte les étudiants à changer leur orientation 
traditionnelle vers le droit et les lettres pour se diriger 
vers les professions techniques et scientifiques, en expli­
quant pourquoi ils doivent opérer ce changement. La 
révolution a entrepris de transformer le pays et de le ren­
dre indépendant. Pour cela, Cuba a besoin de médecins, 
d’ingénieurs, de techniciens, de savants. Il faut être rapi­
dement en mesure de remplacer les techniciens et les pro­
fessionnels étrangers et cubains qui ont quitté le pays. 
Puis il commence à interroger les étudiants.

— Y en a-t-il parmi vous qui travaillent en plus d’étu­
dier?

Des mains se lèvent.
— Quelle sorte de travail faites-vous?
— Je suis dactylo, répond une jeune fille.
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—’Ce n est pas très utile, dit Fidel. Nous avons déjà 
trop de sténos et de dactylos. Nous avons besoin de pro­
fesseurs. Vous êtes capable d’enseigner.

Le dialogue est amorcé. Il durera deux heures et demi. 
Chacun a un problème à soumettre à Fidel. Celui-ci écoute 
patiemment, puis interrompt, questionne, plaisante, ré­
pond. Il est en pleine forme. Loin d’être ennuyé par cet 
assaut de questions, il paraît de plus en plus à son aise 
comme si ce genre de discussion était son occupation pré­
férée.

Depuis dix minutes, au balcon, une jolie jeune fille, 
avec force gestes et interpellations, essaie d’attirer l’atten­
tion de Fidel. Finalement c’est son tour.

— Moi je suis infirmière. Je trouve que mes heures de 
travail sont trop longues.

Protestations indignées des étudiants. Dans ce pays où 
l’une des devises les plus importantes est: « Révolucion 
es trabajo » (La Révolution c’est le travail), il est très mal 
vu de se plaindre d’avoir trop de travail. Pour un bon révo­
lutionnaire, travailler beaucoup est une affaire d’honneur. 
C’est pourquoi les étudiants veulent faire taire la jeune 
fille. Mais Fidel les en empêche.

— Continuez, lui dit-il.
Pendant un quart d’heure, elle parle avec une rapidité 

incroyable en ponctuant chacune de ses phrases de gestes 
énergiques. Je ne comprends rien à ce qu’elle dit. Le 
Directeur de l’Education m’explique qu’elle est en train 
de faire un exposé détaillé de ses griefs. Fidel l’interrompt 
pour lui demander d’autres détails. Puis il prend la parole 
pour lui démontrer patiemment que son sort est lié à 
celui du pays tout entier. Il est impossible de rendre la 
vie facile à tout le monde sans d’abord fournir un im­
mense effort auquel chacun doit participer.



CUBA 281

— Ce qu’il nous faut, dit-il, c’est plus d’hôpitaux, plus 
de médecins, plus d’infirmières. Il faudra construire les 
hôpitaux, former les médecins et les infirmières. Tout cela 
est encore à faire.

Un autre étudiant a perdu son travail à cause d’une in­
justice.

—'Je vous félicite d’expliquer ainsi votre problème. 
Vous avez raison de vous plaindre et nous vous trouverons 
un autre travail.

Applaudissements enthousiastes de la foule.
Puis c’est un jeune aveugle qui prend la parole. Celui- 

là, personne ne cherche à l’interrompre. Tout le monde 
l’écoute avec respect. Il se plaint de ce que les gens handi­
capés comme lui n’ont pas assez d’occasions de travailler 
pour la révolution.

—-Nous tenons à faire notre part, dit-il. Mais pour 
cela il faudrait qu’on s’occupe davantage de nous, qu’on 
nous donne les moyens de faire ce dont nous sommes 
capables.

Castro le remercie d’avoir attiré son attention sur ce 
problème.

Il est déjà 1 h. 30 du matin et le dialogue se poursuit 
avec vivacité. Au premier rang dans la salle, je vois la 
vieille dame qui m’a prise en charge. Elle paraît aussi en­
thousiasmée que les jeunes. Elle échange fréquemment 
des impressions avec ses voisins.

C’est une séance d’euphorie révolutionnaire comme on 
en voit souvent à Cuba. Un étudiant propose que l’assem­
blée nomme le Docteur Castro « professeur éméritus ». 
Applaudissements frénétiques. Castro refuse. L’étudiant 
insiste.
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— Nous sommes ici l’assemblée du peuple souverain; 
c’est cette assemblée qui vous le demande. Vous ne pouvez 
refuser.

— Chacun ici a des droits égaux, répond Fidel. J’ai au­
tant de droits que vous. J’ai donc celui de refuser.

Cette discussion fraternelle, d’égal à égal, souvent entre­
coupée de périodes d’hilarité dure jusqu’à 2 h. 30 du 
matin. Personne ne semble fatigué. Pas même les étudiants 
mariés qui sont là avec des enfants endormis dans les bras.

Brusquement, Castro déclare:
— Compagnons, le forum est terminé. Au revoir.
En une minute, il a disparu.
Encore une fois, Fidel a parlé durant quatre heures. 

Sans la moindre trace d’hystérie. Avec un souci d’expli­
quer chaque chose en détail, avec une grande disponibilité 
pour écouter ce qu’on lui dit. C’est là un des principaux 
traits de caractère de Castro, dont la propagande ne parle 
jamais: il sait écouter.

La dame aux cheveux blancs me ramène au Riviera 
où je me mets à défaire mes valises, tout en essayant de 
digérer cette soirée inattendue. Hier encore j’étais à Miami, 
me préparant à plonger dans une atmosphère menaçante 
et austère. Et voilà que ce soir j’ai été baignée dans une 
atmosphère euphorique, qui ne ressemblait en rien à ce 
que j’attendais ni aux descriptions de Castro que j’avais 
comme tout le monde lues dans les journaux. Ce discours 
sur l’éducation, personne dans nos pays n’en parlerait. 
D’ailleurs comment nous présente-t-on en général les dis­
cours du premier ministre cubain? Nous savons qu’il a 
l’habitude de parler pendant plusieurs heures. En général, 
de ce qu’il dit, on nous rapporte que les déclarations anti­
américaines. De sorte que nous avons l’impression que 
Castro n’a jamais d’autres préoccupations que les Améri-
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cains. Pourtant, pendant ce discours de quatre heures que 
je viens d’entendre, Fidel a peut-être consacré cinq minutes 
aux Américains et aux contre-révolutionnaires. J’ai déjà 
entendu dire à Montréal que Castro utilise des méthodes 
fascistes puisqu’il harcèle son peuple avec un leitmotiv 
unique: l’antiaméricanisme. Dès ce premier soir et tout le 
long de mon séjour à Cuba, j’ai pu constater à quel point 
cette assertion est fausse. Les Cubains entendent beaucoup 
plus parler de la Réforme agraire, de l’industrialisation, 
de la lutte contre l’analphabétisme, que des Américains.

Je viens d’arriver à Cuba. Je me doute bien que le pays 
entier n’est pas à l’image de ce meeting à l’Université. 
Il y a sûrement des mécontents. C’est normal. Mais il y a 
assez de gens satisfaits du régime pour que la situation 
ne soit pas tendue. Pendant cette première journée, je 
me suis beaucoup promenée. J’ai vu des milliers de gens 
armés. Mais je n’ai pas vu trace de peur ou de tension. Il 
existe probablement de la crainte dans ce pays, mais pas 
à l’échelle de la majorité. Cela se sentirait.

Quant à Castro, je n’ai pu encore évaluer le degré de 
sa popularité auprès de la population en général, mais 
jamais, ni au Canada ni en Europe, je n’ai vu public étu­
diant plus enthousiaste et plus attentif. De même il m’a 
suffi de ce premier contact pour comprendre ce que veut 
dire l’expression « démocratie directe ». Je n’ai pas de 
peine à croire que dans aucun pays au monde — capitaliste 
ou socialiste —• il n’existe des rapports aussi familiers, 
aussi francs et spontanés entre un premier ministre et un 
public.

Par la suite, j’ai entendu d’autres discours de Castro: 
à des mères de famille, à des paysans, à des ouvriers, à des 
alphabétiseurs. Chaque discours est un cours, une explica­
tion minutieuse de la politique du gouvernement. Malgré
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son énorme prestige et son passé quasi légendaire, il ne 
donne jamais l’impression d’être au sommet d’une hiérar­
chie. Il s’adresse aux gens sur un pied d’égalité. Cela est 
d’autant plus convaincant qu’il ne s’agit pas chez lui d’une 
tactique, mais d’une façon d’être. Pour la majorité des 
Cubains qui appuient le régime, Fidel n’est pas un chef 
lointain qu’on admire et qu’on craint.

Je n’avais pas cru que Castro fut un maniaque ou un 
hystérique. Si tel avait été le cas, jamais la révolution 
n’aurait pu survivre aussi longtemps dans des conditions 
aussi difficiles. Mais j’étais disposée à accepter l’opinion 
plus modérée selon laquelle « Che » Guevara est le « cer­
veau » de la révolution tandis que Castro en est le cœur. 
J’acceptais assez facilement l’image d’un Fidel sentimen­
tal et exalté dont le rôle consistait essentiellement à tenir 
les foules en haleine tandis que l’éminence grise Guevara 
prenait les décisions importantes ou les soufflait à Castro.

Il me suffit d’entendre ce premier discours pour com­
prendre que le premier ministre est remarquablement in­
telligent, qu’il possède un sens politique unique. Pendant 
les semaines qui suivirent, j’ai rencontré plusieurs hauts 
fonctionnaires, le ministre de l’Economie et Guevara. Je 
sais maintenant que cette révolution n’a pas un ou deux 
cerveaux mais plusieurs.

Sans doute, le premier ministre s’est-il fait le propagan­
diste numéro un de la révolution. Mais là ne s’arrête pas 
son rôle. Il éduque, il guide, il écoute et il décide.

Guevara lui-même ne semble aucunement prêt à assu­
mer le rôle flatteur d’unique cerveau de la révolution 
qu’on lui prête souvent à l’étranger. Si sa personnalité est 
différente de celle de Fidel, il tient celui-ci en très haute 
estime. Voici comment il le décrit dans un article publié 
en aglais dans le magazine américain Monthly Review.
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Guevara vient d’analyser les facteurs exceptionnels qui ont 
favorisé la révolution cubaine:

« Le premier facteur, le plus nouveau, peut-être le plus 
important est cette force de tremblement de terre qui s’ap­
pelle Fidel Castro Ruz, qui en l’espace de quelques années 
a pris des dimensions historiques. L’avenir rendra justice 
aux mérites de notre Premier Ministre; il nous semble 
qu’il doive être classé parmi les plus grands personnages 
de l’histoire de l’Amérique latine. Quelles sont les cir­
constances exceptionnelles qui entourent la personnalité 
de Fidel Castro? Il y a dans sa vie et dans son caractère 
plusieurs facteurs qui le distinguent nettement de ses com­
pagnons et de ses partisans. Fidel a une personnalité telle­
ment forte qu’elle le destinait naturellement à diriger tout 
mouvement auquel il aurait participé; il l’a fait tout au 
long de sa carrière, depuis le temps où il était étudiant jus­
qu’au moment où il a assumé la fonction de leader de son 
pays et de tous les peuples opprimés d’Amérique. Il possède 
les qualités d’un grand chef. Ces qualités auxquelles on 
peut ajouter son audace, sa force, son courage ainsi que son 
extraordinaire et constant désir d’être attentif à la volonté 
du peuple, l’ont conduit à la position d’honneur et de sacri­
fice qu’il occupe aujourd’hui. Il possède également d’autres 
qualités précieuses: par exemple, son aptitude à assimiler 
les connaissances et l’expérience afin de comprendre dans 
son ensemble une situation donnée, sans perdre de vue 
les détails; son immense foi dans l’avenir; la perspicacité 
qui lui permet de prévoir les événements et d’agir en con­
séquence avant qu’ils ne se produisent, sa capacité de voir 
plus loin et plus clairement que ses compagnons. Grâce à 
ces qualités essentielles, jointes à sa capacité pour unir, 
pour faire échec à la division qui affaiblit; grâce à son 
aptitude à diriger l’action du peuple, grâce à son amour
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infini pour le peuple, sa foi dans l’avenir et sa capacité 
de le prévoir, Fidel Castro a fait plus que n’importe qui 
d’autre à Cuba aujourd’hui pour construire à partir de 
rien l’appareil formidable de la Révolution cubaine. »

Ces lignes ont été écrites par un homme dont ses enne­
mis vantent le cerveau froid et calculateur, par le person­
nage le plus influent à Cuba après Castro, par un homme 
qui possède lui-même des qualités certaines de chef poli­
tique et d’orateur populaire et qui s’est battu aux côtés de 
Castro depuis le début, bref par celui qui pourrait être le 
plus plausible de ses rivaux.

La presse américaine a souvent lancé des rumeurs de 
mésentente et de rivalité entre Castro et Guevara. Mais 
jusqu’à maintenant, les années et les difficultés n’ont pas 
eu raison de l’amitié entre ces deux hommes pourtant fort 
différents de caractère. Si la révolution cubaine était une 
affaire de dictature personnelle, la crise aurait éclaté depuis 
longtemps, car Guevara possède une personnalité et une 
influence qu’il aurait pu aisément utiliser pour nuire à Cas­
tro. Et réciproquement si celui-ci avait pris ombrage de 
la réputation de « cerveau » que l’on fait à « Che », il 
aurait pu lui créer des ennuis. Quelque opinion que l’on 
ait sur la révolution cubaine, c’est une erreur grave que 
de sous-estimer les possibilités mentales de Fidel Castro.

Fidel Castro naquit le 13 août 1927 sur la plantation 
« Manacas » dans la banlieue de Biran dans la province 
d’Oriente. Il commença ses études à l’école La Salle de 
Santiago et les poursuivit chez les Jésuites, dans la même 
ville. En 1934 il arrive à La Havane pour étudier à l’école 
Belen où il se fit remarquer pour son caractère studieux 
et pour son intérêt dans les sports.

Il fit ensuite ses études de droit à l’Université de La 
Havane. Il pratiqua le droit dans la capitale et milita
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clans les rangs du Parti Orthodoxe d’Eduardo Chibas con­
tre le gouvernement corrompu de Carlos Prio. Quand en 
1952 Batista prit le pouvoir par un coup d’Etat, Castro 
alors âgé de 26 ans, déposa un bref, dénonçant la violation 
de la constitution par Fulgention Batista. Evidemment le 
bref fut rejeté. Chibas s’étant suicidé avant le coup d’Etat, 
il ne restait plus à Cuba de force politique capable de s’op­
poser à la dictature de Batista.

En désespoir de cause, un an plus tard, le 26 juillet 
1953, Castro avec 165 compagnons attaque la forteresse 
de Moncada à Santiago. L’attaque échoue. Une terrible 
répression s’ensuit. Un grand nombre de personnes sont 
emprisonnées, torturées, tuées. Castro est capturé et, grâce 
à un concours de circonstances, il a la vie sauve. S’étant 
vu refuser un procès public, il est jugé à huis-clos dans 
un hôpital. Il assume sa propre défense et prononce à 
cette occasion son célèbre discours « L’Histoire m’absou­
dra » dans lequel il met le gouvernement en accusation 
et dénonce le régime économique et social de Cuba. Il 
affirme que lui et ses compagnons peuvent compter sur 
l’appui du peuple et il donne une définition précise de ce 
qu’il entend par le peuple. Ce texte est particulièrement 
intéressant si l’on veut avoir une idée des secteurs de la 
population qui aujourd’hui encore sont les piliers de la 
révolution:

« ... nous appelons peuple les six cent mille Cubains qui 
sont sans travail et qui souhaitent gagner leur vie hono­
rablement sans être obligés de quitter le pays; les cinq 
cent mille paysans qui vivent dans des huttes misérables, 
qui travaillent quatre mois par année et qui passent le 
reste de l’année à souffrir de la faim avec leurs enfants, 
ces paysans qui ne possèdent pas un pouce de terre à culti­
ver; les quatre cent mille travailleurs industriels et ma-
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nœuvres dont la retraite est compromise, dont on a arraché 
les conquêtes, dont les logements sont infâmes, dont la 
paye passe de la main du patron à celle de l’usurier, dont 
la vie est un labeur continuel et qui n’a de repos que dans 
la tombe; les cent mille paysans qui vivent et meurent en 
cultivant un petit lopin de terre qui ne leur appartient 
pas, qui, toujours tristes, la contemplent tel Moïse con­
templant la Terre Promise et meurent avant de l’avoir 
possédée, qui, comme des serfs doivent payer un loyer 
pour cette terre et sacrifier une partie de son produit, qui 
ne peuvent aimer ni améliorer, ni embellir la terre, ni y 
planter un cèdre ou un oranger parce qu’ils ne savent 
jamais si demain l’huissier ne se présentera pas avec les 
gardes ruraux pour leur signifier de partir; les trente mille 
instituteurs et professeurs, disposés à se dévouer et à se 
sacrifier, ceux-là qui sont tellement nécessaires à l’amé­
lioration du destin de la future génération, et qui sont mal 
traités et mal payés; les vingt mille petits marchands dé­
bordés de dettes, ruinés par les crises; les dix mille jeunes 
professionnels, médecins, ingénieurs, avocats, vétérinaires, 
pédagogues, dentistes, pharmaciens, journalistes, peintres, 
sculpteurs, etc. qui quittent l’école avec leurs diplômes, 
décidés à travailler et remplis d’espoir, pour se trouver 
devant des portes closes. Tous ceux-là sont le peuple, ceux 
qui ont souffert et qui pour cette raison sont prêts à se 
battre courageusement! A ce peuple dont la route angois­
sante est pavée de tromperies et de fausses promesses, nous 
n’allons pas dire: « Nous allons vous donner », mais plu­
tôt « vous voilà, maintenant, combattez de toutes vos 
forces pour être heureux et libres! »

Ce discours a été prononcé en 1953. Le passage que je 
viens de citer indique clairement que dès le départ, Castro 
ne comptait pas sur la bourgeoisie, ni sur les profession-
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nels de condition aisée. Plus tard, à la veille de la victoire, 
la force irrésistible de la révolution entraîna l’adhésion 
d’une importante fraction des classes supérieures. Certains 
discours prononcés par Castro pendant les premières se­
maines qui suivirent son accession au pouvoir donnent 
l’impression que dans l’euphorie générale qui caractérisa 
cette période, le nouveau leader cubain eut la naïveté de 
croire que 95 pour cent de la population l’appuyait d’une 
façon définitive. Mais bientôt ce pourcentage s’effrita d’une 
façon assez spectaculaire pour que les anti-castristes puis­
sent croire en la chute imminente du régime. Les événe­
ments ont prouvé que c’était là une interprétation fausse. 
En fait, les défections ramenèrent la révolution à son 
équilibre premier. Les couches sociales qui l’appuient au­
jourd’hui sont grosso modo celles que Castro décrivait 
dans son discours de 1953.

Déjà à cette époque, Castro face à ses juges fait un 
exposé des réformes qu’il considère urgentes: réforme 
agraire, réforme intégrale de l’Education, nationalisation 
des compagnies d’électricité et de téléphone (propriétés 
américaines). Il aborde d’autres problèmes fondamentaux 
auxquels la révolution devra s’attaquer: l’industrialisation, 
le chômage, le logement, la santé.

Très bien renseigné sur la situation économique de son 
pays, il en brosse un tableau saisissant:

« Quatre-vingt-cinq pour cent des petits paysans cubains 
paient un loyer pour la terre qu’ils cultivent et vivent sous 
une constante menace d’éviction. Plus de la moitié des 
meilleures terres cultivées sont entre les mains des étran­
gers. En Oriente, la plus grande de nos provinces, les 
terres de la United Fruit et de la West Indian Company 
s’étendent de la côte nord à la côte sud. 200,000 familles 
de paysans n’ont pas le moindre petit coin de terre où ils
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pourraient planter des légumes pour leurs enfants affamés 
et pourtant, les grosses compagnies possèdent près de 
10,000,000 d’âcres de terres productives qui ne sont pas 
cultivées. Si Cuba est un pays agricole, si une importante 
fraction de sa population est composée de paysans, si les 
villes dépendent des régions rurales, si les régions rurales 
sont la base de notre indépendance, si la grandeur et la 
prospérité de notre Nation sont liées à l’existence d’un 
paysan fort et en bonne santé qui aime la terre et sait la 
cultiver, et à l’existence d’un Etat qui le protège et qui le 
guide, comment la situation actuelle peut-elle encore sub­
sister? »

« A l’exception de quelques produits alimentaires, du 
bois et de l’industrie textile, Cuba est encore essentielle­
ment une source de matières premières. Elle exporte du 
sucre pour importer des bonbons, elle exporte du minerai 
de fer pour importer des charrues. Personne ne doute qu’il 
est urgent d’industrialiser le pays; que nous avons besoin 
d’industries métallurgiques, chimiques, d’industries du 
papier; que nous devons améliorer les troupeaux, les ré­
coltes, les techniques ainsi que la production de produits 
alimentaires afin de résister à la ruineuse concurrence des 
industries européennes du fromage, du lait condensé, des 
liqueurs, de l’huile d’olive ainsi que de l’industrie amé­
ricaine de la boîte de conserves; que nous avons besoin 
d’une flotte marchande; que l’industrie touristique peut 
être une énorme source de richesses; mais les détenteurs 
de capitaux exigent que les travailleurs soient sacrifiés, 
que l’Etat ne bouge pas et que l’industrialisation attende 
les Calendes grecques.»

Et l’accusé continue de mettre en accusation, décrivant 
cette fois la situation du logement:
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« A Cuba, il y a 200,000 cabanes et huttes; quatre 
cent mille familles dans les régions rurales et dans les 
villes vivent entassées dans des quartiers misérables, dans 
des logements d’une pièce, dépourvues des conditions d’hy­
giène les plus élémentaires. Deux millions deux cent mille 
personnes, dans les villes, paient des loyers qui absorbent 
entre un cinquième et un tiers de leur revenu; et deux 
millions huit cent mille personnes, dans les banlieues et 
dans la campagne, n’ont pas d’électricité. »

La situation sanitaire est aussi édifiante.
« Quatre-vingt-dix pour cent des enfants des régions 

rurales » poursuit Castro, «sont minés par des parasites 
qui s’introduisent dans leur système parce qu’ils n’ont pas 
de chaussures... »

A cet exposé de la situation économique et sociale de 
son pays, Castro ajoute une longue description des atro­
cités de Batista et de ses hommes: assassinats, tortures, 
castrations. Lui-même aurait été brutalement assassiné 
comme un grand nombre de ses compagnons, n’eut été 
de l’intervention de l’archevêque de Santiago, Mgr. Perez 
Serantes, à la suite du scandale suscité dans la population 
par cette succession de meurtres.

L’une des six personnes présentes à ce procès tenu à 
huis-clos sténographia le discours de Castro qui fut par 
la suite distribué secrètement dans la population, ce qui 
eut pour effet d’accroître la popularité du jeune avocat.

Castro fut condamné à 15 ans de détention à l’Ile des 
Pins. Quand en 1954, Batista décida de faire des élections, 
dans l’espoir de gagner les faveurs populaires, il amnistia 
les prisonniers de l’attaque contre Moncada. Peu de temps 
après, Castro s’exilait au Mexique. Mais il n’avait pas pour 
autant renoncé à libérer son pays de la tyrannie de Batista. 
Il entreprit d’abord une tournée de conférences aux Etats-
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Unis où il exposa ses plans aux Cubains en exil. Il rentra 
à Mexico avec $50,000. Il était maintenant possible d’a­
cheter des armes et de procéder à l’entraînement de 60 
hommes qu’il était parvenu à grouper. Cette tâche fut 
confiée à un Espagnol d’origine cubaine, le colonel Al­
berto Bayo. Après trois mois d’un entraînement intensif, 
le petit groupe fut jugé capable de mener une guerre de 
guerilla. L’un des élèves s’avéra particulièrement brillant: 
un jeune médecin argentin, Ernesto « Che » Guevara, 
aujourd’hui ministre cubain de l’Industrie et auteur d’un 
livre sur la guerre de guerilla.

Toujours follement audacieux, Castro annonça publi­
quement son intention d’envahir son pays.

Au moment du départ, l’armée d’invasion comptait 
82 hommes qui s’embarquèrent à bord du yacht Granma, 
fait pour transporter 8 passagers.

Fidel et ses compagnons devaient aborder dans la pro­
vince d’Oriente le 30 novembre et rencontrer un groupe 
de cent hommes. Un plan d’opération avait été minutieu­
sement mis au point. Mais une violente tempête fit échec 
à tous les projets de la petite armée. Le 30 novembre, le 
Granma était encore en haute mer et la jonction avec les 
hommes d’Oriente ne se fit pas. Le 2 décembre, le yacht 
s’échoua et les envahisseurs durent abandonner tout leur 
équipement: munitions, explosifs, nourriture et médica­
ments. Ils touchèrent terre, mais il ne savaient pas où ils 
étaient. Bientôt ils furent attaqués par les forces armées 
de Batista. La plupart des hommes furent tués. Douze 
furent capturés et douze autres, dont Fidel, son frère Raoul 
et Guevara parvinrent à se réfugier dans les montagnes. 
Fidel leur fit un discours.

« Les jours de Batista sont comptés » déclara-t-il.
« Il est devenu fou », se dit l’un des douze.
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C’est ainsi que débuta l’invraisemblable guerre qui de­
vait conduire à la victoire de la révolution cubaine.

II

Fut-elle réellement invraisemblable cette guerre qui en 
deux ans conduisit les douze téméraires du début à une 
victoire totale sur une armée de quelque 40,000 hommes, 
puissamment équipés? Oui, si on juge par des critères 
traditionnels. Si au contraire on analyse son déroulement, 
les principes qui l’animèrent, les méthodes qui furent uti­
lisées, on constate quelle a évolué selon une logique 
inéluctable.

En poussant cette analyse, on se rend compte que non 
seulement cette révolution portait en elle-même la logi­
que de sa victoire mais que la nature de la guerre qui la 
porta au pouvoir exerça une profonde influence sur ses 
dirigeants, sur ses militants et sur l’évolution du régime 
qu’elle instaura.

On accuse couramment Castro d’avoir subi l’influence 
communiste, d’avoir introduit une idéologie étrangère à 
1 émisphère occidental. On dit de Guevara qu’il est l’hom­
me du Kremlin. Est-ce un complexe d’infériorité de l’Oc­
cident vis-a-vis de Moscou? A chaque fois que survient 
une révolution radicale on s’empresse d’en attribuer le 
mérite à l’URSS. C’est accorder à celle-ci un leadership 
que dans les faits elle n’a pas, que souvent elle ne songe­
rait même pas à réclamer si on ne lui en faisait si géné­
reusement cadeau. Obsédé par cette idée, il arrive, comme 
dans le cas de Cuba, qu’on isole le régime révolutionnaire 
jusqu’à ce qu’il soit effectivement obligé de s’appuyer sur
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l’URSS. Les responsables de cet état de chose sont alors 
les premiers à crier victoire et à affirmer que les révolu­
tionnaires étaient depuis le début des agents de Moscou. 
A force de se dire que les idées radicales émanent toujours 
de la même source, qu’elles sont donc étrangères à notre 
hémisphère, et qu’il suffit de mettre fin à « l’infiltration » 
pour qu’il n’y ait plus de problèmes, on se fait une image 
complètement fausse de la situation. En fait, la révolution 
cubaine est si peu étrangère à l’Amérique latine, dans sa 
pensée et dans ses manifestations quelle exerce sur ce con­
tinent une fascination et une influence dont jamais les 
communistes n’auraient pu rêver.

Que peu à peu les dirigeants cubains, évoluant avec 
les événements, soient devenus marxistes, c’est même cer­
tain, dans le cas de Castro, c’est une toute autre histoire. 
En Amérique du Nord, le mot marxiste est synonyme de 
subordination à Moscou, ce qui est loin d’être toujours 
la vérité. Le marxisme, soutiennent les Américains, est 
une idéologie étrangère à notre hémisphère, donc nous 
ne saurions tolérer qu’il exerce une influence dans cette 
région du monde.

La révolution cubaine n’est pas née d’une théorie ou 
d’une idéologie mais, d’une part des excès d’une tyrannie 
sanglante et corrompue, et d’autre part des injustices d’un 
régime social rétrograde. Peu de gens nient aujourd hui 
que la révolution était nécessaire. Mais alors que pour les 
uns il suffisait de mettre fin à la corruption et aux meur­
tres de Batista, pour les autres y compris pour les jeunes 
gens qui eurent l’audace d’entreprendre la lutte, il fallait 
aussi transformer les structures économiques et sociales, 
mettre fin à l’injustice dont était victime la majorité de 
la population. Ces jeunes gens étaient animés de senti­
ments généreux que la plupart d’entre nous éprouvons, à
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nos heures de loisir. Chez eux apparemment c’était une 
préoccupation constante et singulièrement intense puis­
qu’elle les poussa dans une entreprise dont ils avaient de 
bonnes chances de ne pas sortir vivants. La plupart d’entre 
eux étaient fils de familles aisées, de sorte que l’intérêt 
personnel ne peut être leur mobile.

Donc après la première hécatombe, douze hommes se 
retrouvent dans les montagnes de la Sierra Maestra. Ils 
ont une violente répugnance pour l’injustice. Leurs chefs 
sont intelligents, décidés, et ils ont subi un entraînement 
de trois mois. A eux seuls, ils sont impuissants contre une 
dictature protégée par 40,000 hommes. Mais c’est une 
révolution sociale qu’ils entreprennent. Déjà ils savent 
qu’ils ne seront pas longtemps seuls dans une entreprise 
qui concerne la majorité du peuple cubain.

Alors qu’il nous paraît invraisemblable de déclencher 
une révolution avec un si petit groupe d’hommes, eux, 
s opposant en cela aux communistes sud-américains, con­
sidèrent apparemment que c’est peut-être la seule façon 
efficace d agir dans les conditions de l’Amérique latine. 
Dans son livre La Guerra de Guerilla qui, en même temps 
qu’un manuel destiné aux révolutionnaires latino-améri­
cains, constitue une intéressante histoire idéologique de la 
révolution cubaine, Che Guevara écrit:

« D’après moi, tenant compte des désertions et des 
signes de faiblesse qui se manifestent malgré le processus 
rigoureux de sélection, il faut compter sur un noyau initial 
de 30 à 50 hommes; ce nombre est suffisant pour entre­
prendre une lutte armée dans quelque pays des Améri­
ques, étant données les conditions qui y prévalent: terri­
toire favorable aux opérations, désir de posséder la terre, 
violations constantes de la justice etc... »
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D’après Guevara, le noyau de guérilleros constitue 
l’avant-garde des forces populaires, et au fur et à mesure 
que se poursuit la guerre, il se transforme en une armée 
rebelle. Alors que les communistes soutiennent que le 
prolétariat urbain est le moteur de la révolution, les 
Cubains agissent d’une façon opposée à cette théorie, et 
du succès de leur expérience ils tireront par la suite des 
conclusions théoriques. La classe la plus nombreuse et la 
plus exploitée à Cuba comme dans le reste de l’Amérique 
latine est la classe paysanne. C’est donc celle-ci qui sera 
le moteur de la révolution. Mais il est normal que l’im­
pulsion lui soit donnée par un petit groupe d’hommes que 
leur formation a rendus plus aptes à préparer une action 
cohérente.

Castro et ses douze hommes entrent bientôt en contact 
avec les paysans et entreprennent de leur expliquer les 
raisons de leur combat. « ... la coopération absolue du 
peuple et la connaissance parfaite du terrain sont néces­
saires, » écrit Guevara. « Ces deux nécessités affectent cha­
que minute de la vie du combattant de guerilla. En con­
séquence, en plus des études sur les zones actuelles et 
futures d’opérations, il faut entreprendre auprès du peu­
ple un travail intensif pour expliquer les raisons d’être 
de la révolution, ses buts, et pour répandre cette vérité 
indéniable que la victoire de l’ennemi sur le peuple est 
finalement impossible. Quiconque ne ressent pas cette 
indubitable vérité ne peut pas être un guérillero. »

Seul l’accord du peuple permet la victoire, dit-il. Pour 
illustrer sa pensée, il oppose le cas des guérilleros à celui 
des groupes de bandits de grand chemin: ... « Ils ont toutes 
les caractéristiques d’une armée de guerilla; homogénéité, 
respect pour leur chef, compétence, connaissance du ter­
rain et souvent une excellente comprehension des tacti-
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ques à utiliser. La seule chose qui leur manque, c’est 
l’appui du peuple, et inévitablement, ces groupes de ban­
dits finissent par être capturés et exterminés par les forces 
de l’ordre. »

Le succès de la guerre de guerilla dépend entièrement 
de l’attitude du peuple. Le groupe initial recrute ses nou­
veaux membres dans les couches les plus pauvres, c’est- 
à-dire les paysans; occasionnellement il accueille certains 
intellectuels ou étudiants qui sont entraînés par l’horreur 
de l’injustice et le goût de la liberté. Pour se nourrir et 
se vêtir, le groupe de guerilla compte également sur la 
population. Les Cubains avaient toutefois comme principe 
de payer pour les biens qu’ils prenaient à leurs amis. 
Quand l’argent manquait, ils payaient avec des bons qu’ils 
remboursaient plus tard. Pour ses armes et ses munitions, 
le groupe s’approvisionne auprès de l’ennemi en attaquant 
ses postes, ses casernes, ses arsenaux. Quand le groupe de 
guerilla s’est transformé en une armée rebelle, quand il 
compte sur un appui financier important dans la popu­
lation, la révolution peut se permettre d’acheter des armes 
ou même, de les fabriquer elles-mêmes dans les zones 
conquises.

Sur le plan technique, cette guerre est une sorte de 
hit and run. Il faut savoir tirer avantage des faiblesses de 
l’ennemi. Le guérillero doit être très mobile, savoir s’adap­
ter aux circonstances, pouvoir inventer continuellement 
ses propres tactiques.

Ce sont là d’importants aspects militaires de la lutte 
et les élèves du colonel Bayo ont prouvé qu’ils avaient su 
profiter de ses leçons.

Mais si la compétence des chefs révolutionnaires en ce 
domaine constitua un sérieux atout pour l’insurrection, les 
facteurs politiques jouèrent un rôle décisif.
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On a raconté et on raconte encore les choses les plus 
contradictoires sur les Fidélistes. Les uns prétendent qu’ils 
(surtout Raoul Castro et Guevara) ont toujours eu des 
tendances communistes, les autres les accusent de n’avoir 
jamais eu d’idéologie, certains communistes cubains, de 
leur côté, se réjouissent de ce que Fidel et Guevara com­
mencent enfin à étudier sérieusement le marxisme.

Pour ma part, j’ignore totalement à quel moment tel 
ou tel dirigeant Cubain a commencé à lire Marx. D’ail­
leurs, cela m’importe assez peu. Qu’ils aient lu les théo­
riciens marxistes avant ou après 1956, ce qui est certain 
c’est que leur révolution ils ne l’ont pas tirée de là, car 
celle-ci s’est produite dans des conditions nouvelles, d’une 
façon originale et inédite, adaptée à « Nuestra America » 
comme disent avec fierté les Latino-Américains, à la suite 
de José Marti.

Dès 1956, la révolution cubaine avait déjà son idéolo­
gie, moins élaborée que celle d’aujourd’hui, encore peu 
exprimée mais déjà vécue, idéologie inspirée des réa­
lités cubaines ainsi que des enseignements du poète et 
héros national cubain José Marti. En s’adaptant au rythme 
des événements, aux situations nouvelles créées plus tard 
dans le domaine international, il est possible que cette 
idéologie se soit naturellement intégrée à la tradition 
marxiste en lui fournissant un apport original. Mais il 
est certain que l’idéologie de la révolution cubaine n’a 
pas été « importée », mais qu’elle est née spontanément 
de l’action d’un groupe de jeunes gens décidés à transfor­
mer les structures sociales de leur pays en s’appuyant sur 
les couches les plus misérables de la population.

Cette idéologie se manifesta pendant la guerre par un 
rapport intime entre la fin et les moyens, et ce type de 
rapport était à peu près à l’opposé de l’axiome « la fin
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justifie les moyens. » Ici, c’est la fin qui conditionne les 
moyens, lesquels à leur tour agissent sur la fin.

« La fin justifie les moyens », ce serait: le changement 
de régime justifie n’importe quelle sorte de violence pour­
vu qu’elle aille à l’encontre de ce régime.

Or, les dirigeants cubains exigèrent d’eux-mêmes et 
de leurs compagnons l’utilisation de moyens totalement 
adaptés à la fin poursuivie. La révolution eut de hautes 
exigences morales qui furent en même temps des armes 
politiques.

« Le guérillero », écrit Guevara, « est un réformateur 
social. Il se bat pour répondre aux besoins de la colère 
populaire. Il se bat pour transformer le système social, 
pour bouleverser les structures existantes, il est prêt à 
mourir, non pas pour défendre un idéal, mais plutôt pour 
le transformer en réalité. » Et plus loin: « En tant que 
personne consciente de son rôle dans l’avant-garde du 
peuple, il doit par sa conduite morale prouver qu’il est 
un véritable prêtre des réformes auxquelles il aspire. Au 
stoïcisme imposé par les conditions difficiles de la guerre, 
il doit joindre une austérité, issue d’un rigide contrôle de 
soi-même, qui préviendra le moindre excès, la moindre 
faute, quelles que soient les circonstances. Le guérillero 
doit être un ascète. »

La nature des relations entre les rebelles et la popula­
tion, entre les rebelles et leurs ennemis fut déterminée 
par les buts de justice poursuivis par la révolution. Dans 
leurs contacts avec les populations civiles, les soldats de­
vaient faire preuve du plus grand respect à l’égard des 
coutumes et des traditions locales.

Le viol, le vol, le pillage étaient interdits et punis avec 
la plus grande sévérité. Les rebelles aidaient les paysans 
aux champs. Dans les zones conquises par eux, ils procé-
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daient à un début de Réforme Agraire, ils fondaient des 
écoles et des hôpitaux, destinés non seulement à leurs 
soldats mais à la population de ces zones. Ce comporte­
ment, hautement moral et humanitaire était en même 
temps profondément politique. Il permettait d’obtenir 
l’appui sûr et enthousiaste d’un peuple habitué à l’injustice 
et aux privations. Car, ne l’oublions pas, la plus grande 
partie de la guerre se déroula dans les régions rurales, là 
où vivaient les éléments les plus défavorisés de la popu­
lation.

Les rapports avec l’ennemi étaient également régis selon 
des principes identiques.

« Les normes à suivre, écrit Guevara, sont: inflexibilité 
absolue au moment d’une attaque et inflexibilité absolue 
à l’égard des éléments méprisables qui ont recours à la 
délation et à l’assassinat, et clémence aussi absolue que 
possible vis à vis des soldats ennemis qui se battent en 
s’acquittant ou en croyant s’acquitter de leur devoir mili­
taire. »

Quand elle capturait un ennemi vivant, l’armée rebelle 
le soignait s’il était blessé, lui expliquait les motifs et les 
buts de la révolution et le laissait partir. Ce procédé huma­
nitaire contribua à la démoralisation de l’armée de Batista. 
Les soldats honnêtes qui faisaient cette expérience se sen­
taient ensuite peu d’enthousiasme pour combattre ce genre 
de rebelles.

La révolution cubaine s’étant définie au départ comme 
une révolution populaire qui se propose de transformer 
les structures sociales et économiques du pays au profit 
du peuple exigea toujours de ses soldats qu’ils se con­
forment à cet idéal et que dès le début ils se mettent au 
service du peuple. Le souci humanitaire était intimement
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lié à l’action politique et la haute moralité de cette armée 
fut l’une des causes de sa victoire

Mais il ne suffisait pas de respecter et de bien traiter 
le peuple. Il fallait que les dirigeants de la révolution 
fussent en contact constant avec lui, qu’ils s’identifiassent 
de plus en plus à lui pour connaître profondément ses 
besoins et ses aspirations. C’est là l’un des aspects déter­
minants de la révolution cubaine: ce lien qui s’établit 
pendant la guerre entre les dirigeants et le peuple. Guevara 
l’explique dans l’un des passages les plus significatifs de 
son livre:

« Le guérillero en tant que réformateur social ne doit 
pas seulement prêcher d’exemple par sa propre vie mais 
il doit constamment apporter une orientation dans les 
problèmes idéologiques, expliquant ce qu’il sait et ce qu’il 
a l’intention de faire le moment venu. Il utilise ce qu’il 
apprend à mesure que les mois ou les années de guerre 
renforcent ses convictions révolutionnaires, le rendant plus 
radical à mesure qu’est démontrée la puissance de ses 
armes, en même temps qu’il fait sienne la façon de voir 
des habitants et qu’il est de plus en plus persuadé de la 
nécessité d’une série de changements, dont auparavant il 
reconnaissait théoriquement l’importance, sans en avoir 
une compréhension pratique.

« Ce processus survient très souvent parce que les ini­
tiateurs de la guerilla ou plutôt ses dirigeants ne sont pas 
des hommes qui jour après jour se penchent sur la charrue. 
Ce sont des hommes qui comprennent la nécessité d’appor­
ter des changements au traitement social infligé aux pay­
sans, sans avoir connu eux-mêmes l’amertume de ce trai­
tement. Il arrive alors (je cite l’exemple cubain et je 
l’élargis) qu’une interaction spontanée se produise entre 
ces dirigeants, qui par leurs actes enseignent au peuple
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l’importance fondamentale du combat armé, et le peuple 
lui-même qui accède à la rébellion et qui enseigne aux 
dirigeants ces nécessités pratiques dont nous parlons. Ainsi, 
produit par cette interaction entre le guérillero et son 
peuple, survient une radicalisation progressive qui accen­
tue davantage les caractéristiques révolutionnaires du 
mouvement et lui donne une ampleur nationale. »

On pourrait méditer longuement sur ce passage qui 
explique assez bien — sans qu’il soit besoin de recourir 
aux fantômes des infiltrations étrangères — comment des 
jeunes gens de famille bourgeoise peuvent se transformer 
en radicaux inflexibles et intransigeants. Quand en 1953 
Fidel Castro proclamait son intention de mettre fin au 
régime des « latifundias » de diversifier les cultures, d’in­
dustrialiser, d’apporter aux paysans de meilleures condi­
tions de vie, il avait déjà une pensée radicalisante. Lui, 
fils de planteur, ne pouvait supporter l’injustice dont il 
était le témoin et le bénéficiaire. Mais ainsi que le dit 
Guevara, il lui manquait cette connaissance pratique de la 
vie des paysans, connaissance que la guerre devait lui 
apporter.

Au cours des années passées dans la Sierra avec les 
paysans, Castro et ses compagnons se sont identifiés à 
eux, à leur façon de voir et de sentir et le radicalisme de 
leur pensée s’en trouva intensifié et approfondi probable­
ment au point de transformer leur échelle de valeur. 
L’émancipation des paysans, la réforme agraire prirent 
pour eux une importance telle qu’ils purent une fois au 
pouvoir résister à toute opposition tendant à ralentir leurs 
efforts dans cette voie. Comme la Réforme Agraire remet­
tait en cause toute la structure économique du pays et 
quelle s’avéra impossible à réaliser avec la collaboration 
des grands propriétaires, ils combattirent ces grands pro-
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priétaires, puis les compagnies américaines, puis les Etats- 
Unis, et s’engagèrent dans une radicalisation complète 
du régime sacrifiant parfois des valeurs auxquelles ils 
auraient peut-être attaché plus d’importance avant d’avoir 
été dans la Sierra. Des expériences vécues avec la pro­
fondeur de la révolution cubaine peuvent modifier la per­
sonnalité d’un individu bien davantage que n’importe 
quelle lecture et n’importe quelle « influence étrangère. »

Au fur et à mesure que progressait la révolution et 
que s’intensifiait la répression, un nombre considérable 
de personnes se joignirent à l’armée rebelle. Parmi celles-ci 
se trouvaient des hommes et des femmes aussi soucieux 
que Fidel et ses premiers compagnons de transformer pro­
fondément les structures sociales de leur pays. Mais il y 
eut aussi des aventuriers. D’autres furent poussés à com­
battre par les excès de plus en plus sanglants de Batista, 
sans être pour cela des révolutionnaires au sens strict du 
mot. C’est pourquoi il y eut par la suite des défections 
parmi les anciens combattants de l’armée rebelle. Mais la 
grande majorité d’entre eux est encore aujourd’hui fidé- 
liste. Et il y eut cette quantité considérable de gens qui 
sans avoir passé par l’expérience de la Sierra ont été 
profondément influencés par l’esprit fidéliste, au point 
de s’identifier complètement eux aussi aux buts primor­
diaux de la révolution.

En arrivant au pouvoir, Castro déclara: « La révolution 
ne fait que commencer. » C’était profondément vrai. Une 
révolution n’est pas terminée du jour au lendemain parce 
quelle arrive au pouvoir. Au contraire, ses plus grandes 
difficultés commencent à ce moment-là.

Haï par ses ennemis, Castro est unanimement respecté, 
presqu’adoré par ceux qui ont accepté fondamentalement 
la révolution. A ceux-là, — et ils sont très nombreux —
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il peut faire accepter les pires sacrifices parce qu’inlassa­
blement il explique les buts et les tâches de la révolution, 
ses difficultés et ses problèmes. Il leur donne l’impression 
de participer à un mouvement grandiose, il leur donne ce 
sentiment réconfortant d’être utiles et nécessaires.

Un ouvrier à qui je demandais si la révolution avait 
apporté des changements dans sa vie me répondit:

—■ Une légère augmentation de salaire au début. Depuis 
je travaille beaucoup plus qu’avant, mais je suis heureux. 
Autrefois, ma vie était terne. Je me rendais à mon travail 
sans goût, tout juste pour gagner de quoi vivre. J’avais 
l’impression de n’être rien du tout, de ne pas avoir vrai­
ment une place dans la société. Maintenant, je serais prêt 
à travailler encore plus. J’ai l’impression de faire pro­
gresser mon pays. Je me sens utile. J’ai un idéal. Fidel 
m’a donné un idéal. Pour moi c’est plus important qu’une 
amélioration de mon niveau de vie. Les Cubains sont un 
peuple de sentimentaux... Comprenez-vous que l’on puisse 
être plus heureux du bonheur des autres que des satisfac­
tions que l’on obtient pour soi tout seul?

Cet homme n’occupait aucun poste dans une organisa­
tion gouvernementale ou dans les syndicats. Je l’avais 
rencontré par hasard. Je pense aussi à ces jeunes étudiants 
en médecine qui me parlèrent de Fidel avec émotion.

— Avant, me dit l’un d’eux, j’étais tellement pauvre 
que je n’avais pu visiter La Havane. Je voulais étudier, 
mais je n’avais pas les moyens. Aujourd’hui, grâce à la 
révolution, je vais pouvoir devenir médecin.

Lui et ses quatre compagnons me parièrent avec enthou­
siasme de leur projet d’aller pratiquer la médecine auprès 
des paysans de la Sierra Maestra. Ces jeunes gens auraient 
ils eu il y a quatre ans un désir de ce genre? La même 
foi anime les éducateurs que j’ai rencontrés. Tout cela
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vient de Fidel qui inlassablement demande aux gens de 
travailler pour transformer le pays, pour améliorer le ni­
veau de vie des plus misérables. Et il leur en donne le 
goût.

Depuis 1959, le premier ministre a prononcé des cen­
taines de discours sur tous les sujets dont il fallait infor­
mer la population. Inlassablement, il poursuit au pouvoir 
l’œuvre d’éducation politique entreprise dans la Sierra. 
Les cinq discours que j’ai entendus pendant mon séjour à 
La Havane s’inspiraient du même souci, de la même men­
talité que celle qui dans la Sierra avait permis de trans­
former un petit noyau de guerilla en une armée rebelle 
victorieuse. Cette mentalité, nous la trouvons dans ce début 
de discours, caractéristique du ton de Castro:

« Nous avons beaucoup à parler vous et nous. Dans 
cette assemblée grandiose d’aujourd’hui, il y a des ques­
tions importantes à traiter. Ce n’est pas seulement et cela 
ne doit pas être seulement une minute d’enthousiasme. 
Ce doit être surtout une minute de méditation parce que 
les peuples doivent chercher les causes de leurs problèmes. 
Il ne suffit pas de savoir le « quoi », il est nécessaire que 
le peuple sache le « pourquoi ».

« Nous sommes satisfaits de l’appui du peuple, nous 
sommes satisfaits de son extraordinaire enthousiasme, mais 
surtout, nous avons intérêt à ce que le peuple médite, nous 
avons intérêt à ce que le peuple pense, parce que le peuple 
doit avoir une explication des problèmes qui se présen­
tent. Le peuple doit savoir le pourquoi des choses.

« Je ne viens pas affirmer, je viens raisonner avec le 
peuple; je ne viens pas prononcer un discours, je viens 
converser avec le peuple (applaudissements). Parce que 
jamais comme aujourd’hui, jamais en des instants comme 
ceux-ci, n’a été nécessaire la plus absolue compréhension
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entre le peuple et nous. Parce qu’en fin de compte nous 
autres ici ne sommes pas autre chose, dans ce palais, au 
Conseil des ministres et dans les postes responsables de 
l’Etat, nous ne sommes pas autre chose que des hommes 
du peuple qui simplement accomplissent la volonté du 
peuple; accomplissant tous les désirs du peuple et satis­
faisant les aspirations du peuple; et jamais, dans des ins­
tants comme ceux-ci il n’a été plus nécessaire que vous 
autres et nous autres soyons une seule chose. Parce que 
s’ils nous offrent une bataille, ils l’auront (applaudisse­
ments). S’ils nous attaquent, ils nous trouveront tous com­
me une seule armée, (le peuple crie: oui) ... »

« Mais il importe de connaître le pourquoi des choses. 
Pourquoi on nous attaque... Pourquoi nous avons dû nous 
réunir ici une nouvelle fois... Pourquoi il y a des traîtres... 
Pourquoi on veut faire échouer la Révolution... De quoi 
accuse-t-on la révolution... Quelles fins poursuit-on, com­
ment le peuple doit faire face à ces manœuvres et à ces 
dessins... Comment on arrive à la victoire. Quelles mesures 
on a prises. Quelles mesures on va prendre et quelles 
mesures nous sommes disposés à prendre pour défendre 
la Révolution (applaudissements). »

Et dans le très long discours qui suivit, le premier mi­
nistre fit exactement ce qu’il avait annoncé: il expliqua 
tout, en détail. Est-ce là le travail d’un démagogue ou celui 
d’un pédagogue?

Il est peut-être possible de jouer à l’amitié avec le peu­
ple pendant la durée d’une campagne électorale. Mais il 
est impossible de simuler jour après jour pendant des 
années...

Pour l’homme d’Etat d’aujourd’hui comme pour le 
rebelle de la Sierra, le contact perpétuel et égalitaire avec 
le peuple est une nécessité révolutionnaire. Castro a besoin
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de la présence active du peuple comme celui-ci a besoin 
d’être guidé par son premier ministre. Le même esprit 
s’est communiqué aux autres membres du gouvernement 
ainsi qu’aux hauts-fonctionnaires; la conscience d’avoir 
des leçons à apprendre du peuple en même temps que 
l’accomplissement de constants efforts pour lui être utile.

Grâce à ce processus, il s’est établi entre la majorité 
de la population et les dirigeants, une solidarité très pous­
sée qui peut se traduire aussi bien par des actes graves — 
l’invasion repoussée — que dans des petits faits anodins. 
Je me souviens d’un incident typique dont je fus témoin 
la veille de mon départ.

Ce soir-là, le ministre de l’Economie avait offert de me 
faire rencontrer le ministre de l’industrie « Che » Gue­
vara qui devait se trouver au palais présidentiel pour assis­
ter à une séance de la Commission de planification. La voi­
ture qui était au service du Dr Boti approchait du palais 
quand nous fûmes arrêtés par un garçonnet de 12 ans, 
l’un de ces enfants qui gagnent leur vie en essuyant le 
pare-brise des voitures pour un pourboire. Les vitres étaient 
d’une propreté impeccable et le petit garçon ne fit aucune 
tentative pour les essuyer. Il guettait toutes les voitures 
qui se rendaient au palais présidentiel. Reconnaissant les 
uns après les autres des personnages importants, il s’in­
quiétait de n’avoir pas encore vu son grand homme. Il 
s’informa auprès du Docteur Boti:

—• Fidel ne travaille pas ce soir?
— Non, pas ce soir.
— C’est un miracle... Il n’y a rien de grave?
— Non, rien de grave, répondit le ministre.
Et rassuré, le garçon s’éloigna.
Celui-là était un fervent partisan de Castro, et pour des 

raisons différentes de celles que pourraient avoir la plu-
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part des enfants de chez nous. Sous l’ancien régime en 
effet, des milliers et des milliers d’enfants, cireurs de chaus­
sures, nettoyeurs de vitres, mendiants parcouraient les rues, 
jour et nuit, à la recherche de quelques sous pour manger. 
Ils s’infiltraient dans les restaurants et dans les bars dont 
ils étaient brutalement chassés par la police.

Dans un pays qui comptait en 1959 plus de 600,000 
chômeurs, des milliers de familles sans ressources, il était 
impossible d’empêcher ces enfants de travailler. Mais au­
jourd’hui, iis sont organisés en coopérative. Des adultes 
responsables s’occupent d’eux. Ils ont un restaurant où 
on leur sert une nourriture saine, et ils vont dans une école 
spéciale. Ils ont maintenant l’impression que l’on s’occupe 
d’eux et qu’en s’instruisant ils acquièrent la possibilité de 
faire un jour quelque chose d’intéressant.

Ceux-là sont au nombre de ces pauvres pour lesquels 
la révolution a été faite. « C’est une révolution des pau­
vres, par les pauvres et pour les pauvres », a dit Fidel. Et 
c’est en effet l’une de ses principales caractéristiques. 
Déclanchée par la classe la plus exploitée du pays, elle 
continue d’accorder aujourd’hui ses faveurs aux éléments 
les plus défavorisés aux dépens des plus privilégiés.

Et c’est justement parce qu’il s’agit véritablement d’une 
révolution pour les pauvres, sans démagogie, que Fidel 
et ses compagnons sont devenus si radicaux, c’est pour 
cela que le régime a été tellement dur, non seulement 
pour les criminels de guerre, pour les gangsters, pour 
les gros planteurs et les grandes compagnies étrangères, 
mais aussi pour une quantité de gens qui vivaient autre­
fois dans une prospérité confortable et qui sont aujourd’hui 
obligés de faire des sacrifices, toujours pour les plus défa­
vorisés.



CUBA 309

Le radicalisme de Fidel et de ses lieutenants s’il rejoint 
celui des marxistes, n’est pas né d’une théorie étrangère 
mais de deux ans de lutte dans la Sierra et de deux ans 
passés au gouvernement dans l’accomplissement difficile 
des tâches révolutionnaires.

Ce radicalisme est-il bon ou mauvais?
Chacun a droit à son jugement là-dessus. L’important 

est de savoir que le fidélisme est un phénomène nouveau, 
qu’il n’a pas été importé et qu’il se répand en Amérique 
latine.

Que demain les Américains envahissent Cuba et réus­
sissent à écraser le régime, ou que les actes de sabotage 
et les défections reprennent de plus belle, cela ne chan­
gera pratiquement rien au fond de la question.

Les événements vont vite. Mais il existe certains cou­
rants historiques irréversibles en dépit des événements 
qui peuvent les perturber momentanément.

A mon avis, l’évolution actuelle, de l’Amérique latine 
et l’influence qu’exerce sur elle le fidélisme, est l’un de 
ces courants.
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ANDRÉE MAILLET — Née à Mont­
réal, quatre enfants. Ail ans, débute 
dans le journalisme avec une série de 
reportages écrits en collaboration avec 
sa soeur cadette et publiés dans Le Pe­
tit Journal. A 15 ans publie les premiers 
poèmes dans Le Jour de J.-C. Harvey. 
Ecrit articles, reportages, éditoriaux 
pour Photo-Journal et Le Petit Journal. 
De 1947 à 1951 est correspondante en 
Europe pour ces deux hebdomadaires. 
A dirigé cinq ans Amérique-Française. 
A publié deux volumes de contes pour 
enfants, un roman, Profil de l’Orignal. 
Fides publiera prochainement un autre 
recueil de contes pour enfants.



Un soir, j’étais aussi avachie qu’une fille. Je riais de 
voir mon amie se décarcasser pour son bien-aimé que je 
trouvais banal. Elle se peignait devant le miroir carré 
de la commode; je la regardais du lit où je me vautrais 
en fumant une cigarette enfoncée précairement dans un 
tube de carton.

Zenaïda cultivait sa pâleur, la minceur de son corps, 
buvant trop de café, dansant tous les soirs jusqu’à trois 
heures du matin, et ne mangeant presque pas. Elle préten­
dait n’avoir jamais faim et disait que son estomac s était 
rétréci.

Ni les hommes, sauf un, semble-t-il, ni 1 argent ni les 
honneurs ne comptaient dans sa vie autant que le plaisir.

Elle écrivait une poésie expérimentale, et ses poèmes 
se vendaient très cher, beaucoup plus encore que ses sou­
venirs. On les payait jusqu’à cent dollars la ligne. J exa­
gère peut-être un peu.

Dans son appartement, d’un luxe abstrait, il y avait 
plus de toiles signées Stuart Davies, Joan Miro, Emily Carr 
et Tchelichef, que de coussins et de tapis. Il y avait des 
parfums rares dans des bouteilles de Lalique et de 1 eau 
dans une aiguillère de Cellini; le cognac de son buffet 
était plus vétuste qu’abondant.

Mon amie me tolérait auprès d’elle, et je vivais dans 
son orbite, afin de rencontrer les personnalités intéressan­
tes qui fournissaient matières et couleurs aux articles heb­
domadaires que j’expédiais au journal d’une petite ville de 
ma Province.
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Un des gros bonnets de la C.B.S. payait le loyer de Ze- 
naïda, laquelle n’était cependant pas une hétaire.

Seulement, le genre de vie quelle menait lui permet­
tait d’avoir toujours des cigarettes alors qu’il n’y en avait 
pas dans tout New York O, et de la viande rouge, pour 
ses amis et ses chiens. A ces avantages s’ajoutaient des dî­
ners fins auxquels elle ne touchait pas, un fauteuil ou une 
loge à toutes les grandes premières et plusieurs voitures à 
son entière disposition.

La haute gomme et l’intelligentzia new-yorkaise l’eus­
sent accaparée complètement, si elle n’avait su ignorer, 
quand cela lui convenait, invitations et avances; elle se 
gardait assez libre afin de surveiller les allures du garçon 
quelle aimait et qui étudiait la philosophie à Columbia.

Son bien-aimé, je l’ai déjà dit, je le trouvais ordinaire.
Il avait vingt-quatre ans et une grosse voix, de très 

beaux yeux gris derrière des lunettes d’écaille, une che­
velure épaisse et floue. Il était grand, pas très élégant 
dans ses complets de tweed étriqués à la française. Avec 
cela, un air de jeune loup un peu farfouilleur. Il n’aimait 
pas Zenaïda et riait d’elle, et me faisait la cour.

Aux relations tumultueuses et archi-sophistiquées de 
Zénaïda, je préférais de beaucoup l’atmosphère du Plat 
du Chat. C’était un bar de Bleeker street où la canaille la 
moins reluisante se donnait rendez-vous. En des accoutre­
ments carnavalesques, en tout cas, piteux, d’anciens chan­
teurs de vaudeville ou de café-concert, et des rapins lubri­
ques, offraient en spectacle et pour des sommes modiques, 
leurs oeuvres et leur faconde. Il y venait aussi un sous- 
Noël Coward, faiseur de ritournelles et de rengaines, pa­
roles et musique. Il vendait ses chansons cinq sous la feuil­
le. (Quel généreux bienfaiteur, quel benêt, lui imprimait

( 1 ) C’était la guerre.
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ses trucs?) Enfin, quand on lui donnait à boire un Bour­
bon à l’eau, il les chantait avec les gestes appropriés. Il 
s’appelait José Passo-Vihar et bouffon sympathique, s’in­
sinuait dans tous les groupes, forçait l’attention à coup de 
compliments et de réminiscences flatteuses. Malgré ses 
efforts il me déplaisait. D’ailleurs tous me déplaisaient. 
Cependant je me délectais de cette ambiance, n’en reti­
rant que la saveur la plus aigre, la quintessence de vice 
qu’il n’était pas difficile d’extraire d’un pareil remugle.

José Passo-Vihar amenait quelquefois une vieille mé­
taphysicienne, naguère professeur au collège Barnard. Se 
prénommait-elle Edith ou bien Dorothy? Je ne le sus ja­
mais. Tout le monde l’appelait Ditty. Eh bien, Ditty, 
quand elle avait imbibé l’estomac d’alcool, ressassait d’an­
ciennes théories sur le temps et l’espace, des formules à la 
Kant, disait-on, mais je n’y entendais goutte. Son timbre 
de voix, éraillé, étouffé, me plongeait dans une certaine 
torpeur; une cigarette fumée à jeun produit un peu le 
même effet. Les autres trouvaient drôle de lui faire ingur­
giter dans un bock gigantesque les plus horribles mélan­
ges qui se puissent concevoir.

Moi, la spectatrice pure à la manière de Max Aufrère, 
je m’abstenais. Je m’étais jusqu’alors abstenue de tout ac­
te complice. Cela ne m’a pas empêchée d’être le jouet du 
destin et de payer pour les autres.

A la pauvre Ditty, on offrait donc des cocktails qui au­
raient empoisonné un requin. Voici la recette de l’un 
d’eux. Versez quatre doigts de bière, deux onces de gin, 
une once de bitter, une lampée de cognac, un jet de mau­
vais porto, et puis, à volonté du rhum et trois sortes de 
whisky de la dernière qualité. Mélangez à cela une eau 
gazeuse acidulée, un petit verre d’éther, un dé de poivre 
et de la cendre de cigarette, et ce breuvage, avec ou sans
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arsenic, vous mènera droit aux enfers. Ditty y résistait. Sa­
tan ne voulait peut-être pas d’elle. De ses cheveux blancs 
coupés à la garçonne et collés sur son front, pas un seul 
ne bronchait. Ses lèvres ne tremblaient pas. Les paumes 
appuyées au bord de la table, elle se calait au fond du 
banc et discourait, sans limite, sur l’âme et sur la matiè­
re.

Tous ces faux-frères du Plat du Chat m’exécraient et 
me le montraient bien chaque fois que j’arrivais, par une 
grimace plus menaçante qu’une invective. Je répondais 
par un sourire.

Mais revenons là où débute cette histoire: la chambre 
de Zénaïda. Par les fenêtres largement ouvertes entrait un 
vent incisif, ni froid ni chaud, le vent comme il est à 
New York, tiède, humide et donnant le frisson.

Les tentures vert sombre à fleurs d’or ondulaient com­
me les cheveux noirs de Zenaïda. Maintenant elle nouait 
les lanières de ses hauts souliers. Je me levai du lit et allai 
chercher un disque. L’Elégie de Massenet chanté par Rosa 
Ponselle. Zenaïda aimait bien Massenet, Hindemitt et les 
rythmes de danse populaire; tout autre musique lui grat­
tait les nerfs.

Enfin son très cher Karl arriva. Elle l’attendait depuis 
une heure mais ne lui fit aucun reproche. Ils sortirent. Je 
demeurai seule.

La chambre que j’occupais chez Zenaïda manquait de 
personnalité, je m’y tenais le moins possible. Je bâclai 
donc un article, n’ayant autre chose à faire et puis, la faim 
me saisit. Dans la cuisine, je ne trouvai que du pain fran­
çais dur comme béton, du beurre et du ketchup. Il y avait 
bien dans le frigidaire un quartier de viande et sur la des­
serte une corbeille de fruits exotiques; je ne savais pas 
faire la cuisine et n’aimais pas les mangues. Que n’aurais-
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je pas donné pour quelque délicieux hot-dog à la moutar­
de? Or, il me fallait demeurer sur place jusqu’au retour 
de Zenaïda et attendre les appels du téléphone. A plat 
ventre sur le lit Empire de mon amie, je restai là des 
heures, et je pouvais sans presque bouger, en me pen­
chant seulement un peu, changer les disques du phono­
graphe. Je fis tourner les disques les plus cafardeux: les 
Larmes de Rachmaninov, le Gloomy Sunday joué par Ar­
tie Shaw, l’Elégie encore, des blues, un mélange. Toutes 
les musiques étaient tristes. Je n’avais personne au mon­
de. Personne ne m’aimait. Le jour viendrait-il où quel­
qu’un prendrait en main, avec douceur, ma destinée?

New York est une ville dont on ne peut toucher le 
coeur qu’avec de l’audace. Il faut etre plus fort et plus 
sec et plus écrasant que les gratte-ciel; d’ailleurs que dire 
de cette ville où les saxaphones et les trompettes macabres 
accompagnent toutes les discussions?

Vers minuit, j’entendis s’ouvrir la porte d’entrée. Un 
pas masculin franchit le hall. Au seuil de la chambre pa­
rut le bien-aimé de Zénaïda. Sans me dire bonsoir, il 
m’apprit que dans le cabaret où ils passaient le temps, Zé­
naïda avait rencontré des éditeurs, des journalistes impor­
tants et qu’il s’était dérobé à la conversation de ces gens 
qui s’imposaient ainsi à eux. Il ajouta que d’ailleurs, il ne 
savait plus que dire à Zénaïda; sa célébrité croissante 1 a- 
hurissait. Elle ne lui plaisait même plus. Foin de la vani­
té; c’était moi qu’il aimait.

Je me redressai sans hâte et lui demandai froidement 
de s’en aller. Il me supplia de lui donner à boire, n im­
porte quoi, et de le laisser pendant quelques instants, s eni­
vrer de ma présence. Ces paroles textuelles me parurent 
ironiques. Elles ne m’impressionnèrent nullement. Cepen­
dant, j’étais bien seule, bien triste, bien lasse d’être seule
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et triste et de n’avoir personne à qui le dire. De sorte que 
je lui versai un verre de cognac et laissai le flacon devant 
lui. Je vis à son air qu’il valait mieux ne pas parler de 
choses intimes.

Ai-je dit qu il avait des yeux gris? Des yeux très gris, 
très rêveurs et en même temps lucides. Il avait des ma­
nières félines. Par exemple, il s’étirait longuement dès 
qu il s asseyait. Et puis, il repoussait sa chevelure avec un 
geste vif et clignait les yeux en même temps. Quand il me 
regardait ses yeux se rétrécissaient avec une expression par­
ticulière, tellement aiguë que ma pensée en était transper­
cée comme par deux clous. J’étais un papillon fixé au liè­
ge par une épingle, immobilisée dans une torpeur identi­
que aux autres — celle que provoquait chez moi la voix 
râpeuse de Ditty, celle qui venait de la cigarette fumée à 
jeun. Bref, Karl et moi restâmes là sans rien dire, à nous 
regarder avec insistance, lui, cherchant à me convaincre 
de sa présence et moi la découvrant. Et puis, je m’endor­
mis.

Zénaïda me réveilla d’une voix sèche, grave, brève, plus 
assourdissante, plus terrifiante que des cris. Son bien-aimé 
était encastré dans le fauteuil, l’air narquois; dans le fla­
con, il ne restait plus une goutte de cognac et le phono­
graphe était muet. De quoi me sentais-je coupable?

« Je me suis endormie », dis-je stupidement, et je m’en­
fuis dans ma chambre. De chez moi, j’entendais le terri­
ble timbre de Zénaïda, brûlant comme de la glace artifi­
cielle. Elle voulait empêcher son amour de partir. Elle le 
suppliait de s’expliquer. Lui ne répondait pas, il ricanait. 
Ce dialogue étrange dura presque toute la nuit. Enfin, il 
partit, las d’elle.

C’était l’aube. Je m’aspergeai d’eau froide, puis j’allai 
voir comment se portait ma pauvre amie que je n’enten-
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dais plus gémir. Elle gisait par terre, prostrée, la tête ap­
puyée au fauteuil. Elle avait encore sa robe du soir, un 
collant fourreau de lamé or, très décolleté.

« Oh! Zénaïda, lui dis-je. Prends garde à ta belle robe. 
Va préparer le café pendant que je ferai couler un bon 
bain pour toi. J’y mettrai des sels parfumés et après je te 
frictionnerai. Ce soir je t’emmènerai au Plat du Chat que 
tu ne connais pas encore ».

Elle m’obéit en grommelant quelque chose à propos de 
mes fréquentations. Elle ôta ses hautes sandales. Sans ses 
talons de cinq pouces, elle était plus petite que moi, Zé­
naïda.

Elle me fit des crêpes au sirop. Dans un salon, Zénaïda 
ressemblait à l’orchidée; dans une cuisine elle devenait 
oignon.

Elle me dit: « Ce n’est pas de ta faute, tu écoutais de 
la musique dans ma chambre, Karl est entré, il a une clé 
de l’appartement; il agit comme un rustre mais cela ne te 
regarde pas. Tu t’es endormie tout comme s’il n’y avait 
eu personne près de toi. Karl t’ennuie donc? »

Avant, j’aurais répondu oui, sans mentir. Ce matin-là, 
je dis oui, mais c’était un mensonge car un regard gris 
peut changer bien des choses.

« Il m’ennuie énormément » dis-je, puisqu’il faut tou­
jours forcer un mensonge.

Après le petit déjeuner, nous fîmes des courses. Zenaï- 
da achetait des tas d’objets, des victuailles, des parures, je 
portais les colis. Je lui servais de bonne, de secretaire, de 
confidente, de chien de garde, mais elle était ma cuisiniè­
re. Trouvait-on bizarre notre association?

Nous avions fait connaissance dans le foyer d’un théâ­
tre. Ma place était au balcon, elle, trônait dans une loge, 
seule par hasard.
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Tous les gens fumaient et buvaient dans ce foyer, sauf 
moi, faute d’argent, et l’entracte était long. Une fille, une 
sorte de liane blanche et noire dans une gaine noire, tra­
çant un sillon en marchant et répandant son parfum, s’ap­
procha de moi et me tendit une cigarette de luxe dépas­
sant d’un étui d’or. Et la conversation s’engagea:

« Venez chez moi » dit-elle, quand je lui appris que je 
logeais dans une pension, au Bronx. « J’ai un splendide 
appartement sur le Central Park »

Après le spectacle, je l’accompagnai et le lendemain, 
apportai mes nippes et ma machine à écrire. Elle me tu­
toya immédiatement et sans autre contrat, m’assigna peu 
à peu diverses tâches. Je me laissais conduire, heureuse 
peut-être de servir à quelque chose.

A midi, comme nous traversions le parc, je pensais à 
tout cela, aux paquets que je portais pour elle, au repas 
quelle me confectionnerait tout à l’heure comme on pré­
pare un bon petit plat pour un chien ou un chat, à la co­
casserie de nos rapports et de nos entretiens.

Elle se plaignit d’une douleur au côté. Elle m’affirma 
que son amour tué se décomposait dans son coeur. Folle 
fille!

« Mais j’ai besoin de souffrir » m’expliqua-t-elle. « La 
peine d’amour inspire. Je sens que j’écrirai des mots im­
mortels, que je redécouvrirai des mots éternels que le 
monde a, depuis longtemps, oubliés. Karl reviendra de­
main, certainement. Oublie-t-on si vite Zénaïda? Il sait ce 
que je suis ».

Il ne pouvait être question de mes sentiments auprès 
des siens. Jamais Zénaïda ne m’aurait demandé ce que je 
pensais. Ma présence meublait un certain néant; je devais 
écouter, approuver, consoler, admirer, louanger et pour 
cela, elle me logeait, me nourrissait et me donnait une
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place: celle de son ombre. Elle ne doutait pas de ma fidé­
lité, croyant m’apporter tout l’émerveillement nécessaire 
à l’âme. A mes amis, à ses relations, elle me présentait 
ainsi: « Ma fidèle Julie », ou bien « Ma fille du Nord, 
ma toute fidèle ».

Et puis, le contraste entre nous la mettait en valeur. 
Elle aimait bien mes muscles parce que je lui faisais par­
fois des massages, et mes cheveux courts et blonds, parce 
qu’avec les siens, longs et sombres, elle paraissait plus fé­
minine. Et lorsqu’elle se rehaussait sur ses talons, nous 
étions de la même taille.

« Nous allons bien ensemble » disait-elle. Mais cela si­
gnifiait: « Tu me sers de repoussoir ». Tant de signes, de 
mots, de manières encore, affirmaient que jamais je ne 
parviendrais à son raffinement. Je l’enviais et je la haïssais 
pour avoir fait naître en moi ce sentiment sordide.

Elle ne m’accompagna pas le soir même au Greenwich 
Village. Quelques jours plus tard seulement, Karl ne s’é­
tant pas montré, elle vint une nuit au Plat du Chat où je 
l’avais précédée de quelques heures

La jupe de sa robe noire était ample et très courte et le 
corsage sans manches, fort échancré. Un crachat de la 
Vieille Russie agrafé sur son sein gauche jetait des feux 
de zircons et d’émeraudes. Zénaïda s’assit à côté de moi. 
Elle fit montre d’une gaieté si factice que j’en éprouvai de 
la honte pour elle. Après son troisième verre de rhum, elle 
devint frénétique. Elle avait certainement bu pas mal 
avant de venir me retrouver.

José Passo-Vihar miaulait une de ses récentes roman­
ces, tandis qu’un olibrius fardé dansait autour de lui en 
agitant un mouchoir bleu pâle.

Ditty, déjà saoule, interpella Zénaïda:
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—« Venez-vous du palais de Céyx, jeune déesse? Belle 
enfant de quel dême êtes-vous? Kant a conservé le maté­
rialisme surréaliste. We are merely channels through 
tvhich the light of the world manifests itself et coetera et 
coetera et coetera ».

— « Was giht es hier? Quelle débâcle d’érudition! » 
s’écrie mon amie.

Avisant la servante, elle lui jeta son manteau de zibe­
line. La servante portait un plateau et recula. Le manteau 
tomba. J’allai le ramasser

« Si tu n’en veux plus Zénaïda » lui dis-je en bla­
guant, « donne-le-moi ».

— « Il t’appartient ». Elle vida son verre et en prit un 
autre sur le plateau qu’on lui offrait.

Ditty éclata d’un rire grave, éraillé.
Incapable de subir plus longtemps le vacarme du ca­

baret, je troquai mon imperméable contre la fourrure de 
Zénaïda, jugeant qu’elle était peu en mesure de défendre 
son bien, et je sortis sur le pas de la porte.

D’un coin de rue surgit Karl. Il s’avança vers moi d’un 
pas nerveux.

— « Je vous savais ici », dit-il. « Rentrez-vous? »
— « Non. Je prends l’air. Non, je ne rentrerai pas 

maintenant. Zénaïda est ivre. Pourrait-elle s’en retourner 
seule? Là-dedans, il y a trop de bruit, trop de fumée, mais 
je l’attendrai ici, ou bien dans l’escalier. Ne restez pas là, 
de crainte qu’elle ne se fâche si elle vous voit parler avec 
moi. Elle espérait recevoir un mot de vous, un coup de 
téléphone... vous la fuyez, pourquoi?

— « Vous le savez. Mais je reste, tout de même ».
Le climat de New York, au mois de Mai, est agréable. 

On voudrait passer toutes les nuits dehors.
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Nous nous assîmes sur les marches de pierre. Quelques 
clients assez éméchés sortirent du Plat du Chat. Le temps 
filait. D’heure en heure, j’entrais dans le cabaret et m’ef­
forçais d’entraîner Zénaïda. La troisième fois, elle me gi­
fla. Je ne savais comment la convaincre de me suivre. 
Karl me dit ensuite qu’il n’y avait rien à faire.

La nuit s’évaporait. A quatre heures du matin, il me 
proposa d’aller quelque part, boire une tasse de café. J’ac­
ceptai. Quand nous revînmes, il ne restait plus un chat 
dans le Plat.

Comment Zénaïda était-elle partie? Quelqu’un l’accom­
pagnait peut-être?

Silencieusement Karl et moi, nous marchâmes de la rue 
Bleeker à la Vingt-et-unième rue où nous prîmes le 
subway.

Nous étions fatigués, fébriles, secoués par les stimulants 
ordinaires: caféine, alcool, nicotine. Dans le train, tête 
appuyée à la vitre, nous nous laissions balloter, nous ne 
fermions pas les yeux. Ses yeux à lui étaient cernés, son 
teint livide. Je n’osais consulter ma glace de poche.

Que dirait Zénaïda de mon abandon? Karl et moi 
avions marché longtemps afin d’être le plus possible en­
semble.

Quand le rapide s’arrêta au Columbia Circle, nous re­
montâmes à la surface de la terre; il faisait grand jour. 
Nous traversâmes la place et puis le parc. Il allait les 
mains dans les poches et le front soucieux. Mes pauvres 
pieds pleins d’ampoules et d’écorchures causées par les la­
nières de mes sandales crottées, me faisaient souffrir. Sous 
ma robe de foulard pourtant fraîche, la sueur coulait entre 
mes seins. Le manteau de Zénaïda m’arrachait le bras. Mes 
mains étaient sales et la poussière irritait mon cuir che­
velu.



324 ANDRÉE MAILLET

Oh! le dégoût, l’exténuation, la misère interne que don­
ne au corps et à l’esprit une nuit blanche, vécue dehors et 
debout, sans paix, sans beauté, dans une ville sale et mé­
chante. Ces peaux de zibeline exhalaient le très lourd et 
très amer parfum de Zénaïda. A la Cinquième avenue, 
Karl me dit:

— « Je téléphonerai à dix heures moins dix, avant mon 
cours. Si quelqu’un d’autre que vous prend la communica­
tion, je l’interromprai. Laissez un message à la pharmacie 
Tilson, si vous avez besoin de moi. Vos yeux sont bleus 
comme le matin. Adieu mon amour. »

Alors il partit et moi, je traversai lentement l’avenue. 
Il n’était pas facile d’extirper de mon coeur cette étrange 
mélancolie qui s’y logeait depuis la nuit où Zénaïda nous 
avait surpris, lui et moi dans sa chambre, en des attitudes 
qui criaient l’innocence il est vrai, mais au milieu d’une 
telle sérénité, dans une ambiance heureuse et si étrangère 
à elle-même et quelle était bien consciente de troubler.

Le vieux de l’ascenseur me dit bonjour, sans ironie, sans 
goguenardise. Nous nous élevâmes jusqu’au seizième éta­
ge qui était l’immense logis de Zénaïda.

J’entrai. Je trouvai l’entrée vide, les chambres vides, la 
terrasse tout à fait vide de Zénaïda.

J’appelai: « Zénaïda! » Ma voix incertaine ne rencon­
tra pas l’écho.

Je suivis, nonobstant, la routine qui doit succéder à ces 
interminables nuits sans repos. Je pris une douche froide, 
je lavai mes cheveux. Je me rhabillai. Personne ne ferait 
de café ce matin. Je bus de l’eau. Je n’avais pas faim. J’al­
lai m’asseoir devant ma machine à écrire et tapai un ar­
ticle préparé d’avance, pour passer le temps. Passer le 
temps. Combattre l’ennui, la nostalgie, la paresse.
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A huit heures, la femme de ménage arriva. D’un air 
soupçonneux, peut-être, elle s’informa de sa patronne.

Que savais-je? Je lui répondis avec une fausse assu­
rance qu’elle rentrerait plus tard.

« L’officieuse » comme disait Zénaïda, releva le vête­
ment de zibeline qui traînait, le secoua après en avoir vidé 
les poches et le suspendit dans le placard. Me jeta-t-elle 
un regard incrédule? Elle se demanda sans doute ce que 
Zénaïda pouvait bien porter puisque ses fourrures et ses 
autres manteaux étaient là, à leur place. J’eus envie de 
lui parler de l’échange que nous avions fait durant la nuit, 
mais la dignité me retint. Je ne lui devais pas d’explica­
tion.

Le soleil en lumière directe léchait la grande toile ac­
crochée au-dessus de la collection de bouchons de verre, de 
terres cuites et de porcelaines. Cette toile était l’un des ra­
res portraits de femme de Frédéric Gyuzmans; le célèbre 
artiste l’avait peint lors d’un voyage de mon amie au Bré­
sil. Il ne lui ressemblait pas beaucoup. Pour poser, elle 
avait pris une expression ignoble. Les yeux paraissaient al­
longés, pas en amande mais en ovale, c’est-à-dire verticale­
ment: la convoitise mesquine. Le nez fin s’élargissait à la 
base des narines: la sensualité sans frein. Les coins de la 
bouche étroite remontaient en parenthèses et repoussaient 
les joues en une sorte de sourire de satisfaction: l’orgueil, 
oui, l’orgueil du diable. Les yeux exigeaient, la bouche 
était contente. A quoi avait-elle donc pensé durant les 
heures de pose? A quoi pensait-elle d’habitude? Je me le 
demandais souvent car je ne savais pas déchiffrer ses traits 
ordinairement impassibles. Même lorsqu’elle était ivre, les 
passions qui se reflétaient dans son visage semblaient tou­
tes de surface.
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Zénaïda aimait beaucoup cette peinture. « Gyuzmans 
m’a tout à fait comprise » disait-elle innocemment. Si 
j’avais connu cette toile, avant, aurais-je accepté l’hospita­
lité de Zénaïda? Mais sait-on toujours reconnaître le mal, 
même quand il vous entoure?

A neuf heures et demie, j’émergeai de mes réflexions 
et téléphonai au Plat du Chat. La propriétaire du bar, une 
judéo-polonaise appelée Ladislava Schapps, ne me donna 
aucun renseignement.

— « N’est-elle pas sortie avec vous? » demanda-t-elle. 
J’insistai.

— « Ecoutez-moi Schapps. Je vous affirme avoir atten­
du Zénaïda jusqu’à l’aurore, à la porte. Je ne suis partie, 
sans elle, qu’à cinq heures du matin. Souvenez-vous. Elle 
n’est pas encore entrée. Que faire? »

— « Je n’ai rien vu. Je ne sais rien. Ne vous affolez 
pas Julie ma petite. Est-ce que Zénaïda n’a pas beaucoup 
d’amis dans le Village? »

Je ne pus en tirer autre chose. Je l’avais probablement 
réveillée.

Comme je raccrochais l’appareil, la femme de ménage 
rentra, les bras pleins de corbeilles à papier quelle venait 
de vider. Elle me dévisagea, et s’approchant du télépho­
ne, remit en place le récepteur que j’avais fait basculer en 
me levant. Cette maudite femme possédait des antennes. 
Elle voyait toutes mes gaucheries, ma nervosité; je n’en­
tendais son pas feutré à travers l’appartement, et chacune 
de ses apparitions dans l’une ou l’autre des pièces dans la­
quelle je me trouvais, me faisait sursauter. Je n’osais la 
renvoyer chez elle. Qu’en aurait-elle pensé, la sournoise? 
Pourtant le bruit de l’aspirateur vrillait mes tympans; les 
fenêtres toutes ouvertes pendant qu’on faisait le ménage 
faisaient cent courants d’air, lesquels augmentaient encore
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l’impression de vide, l’aspect désertique causés par l’ab­
sence de Zénaïda. Car la maison de Zénaïda ce n’était plus 
un lieu réel mais un décor que mille personnages n’au­
raient pas rempli, un décor froid qu’il fallait fuir, de peur 
de devenir objet comme les hostiles objets appartenant à 
Zénaïda. Je ne voulais pas me pétrifier dans le désespoir 
et dans le désert de la maison de Zénaïda.

A l’heure convenue, Karl me téléphona. Je lui parlai 
à voix basse.

— « Zénaïda n’est pas encore rentrée. Au Plat du Chat 
on ne sait rien, ou du moins Ladislava Schapps ne veut 
rien dire. La femme de ménage épie tous mes mouve­
ments. Elle se méfie. Elle me soupçonne. J’ai peur ».

— « Il ne faut pas. Rencontrez-moi chez Rumplemayer 
pour le déjeuner. Nous en parlerons, » dit-il.

Mes cheveux très fins étaient déjà secs. Je me fis une 
amusante coiffure en les relevant sur le dessus de ma tê­
te. Je sifflai pour me donner du coeur. J’étais prête. En at­
tendant l’heure je m’assis dans le salon, sur le bord d’une 
chaise, les yeux fixés sur le portrait de Zénaïda. Avec ses 
cheveux noirs disposés en mèches tout autour de son visa­
ge et avec son regard, un regard électrique, elle avait l’air 
d’une des Gorgones. Mon Dieu! Ce portrait vivait. L’âme 
de Zénaïda faisait corps avec la peinture. Fascinée, rete­
nue par un pouvoir surnaturel, je demeurai là, en transes, 
comme suspendue au-dessus de la vie.

Le cri de la sirène, à midi, me rassura.
— « Voilà. J’ai fini » dit la femme de ménage. « Ma­

demoiselle Zénaïda n’est pas encore rentrée ».
— « Elle fait ce qu’elle veut. Ce n’est pas à vous de la 

juger » dis-je vertement.
— « Bien sûr, bien sûr, » murmura-t-elle en s’esquivant.
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Je sortis à mon tour. Cinq minutes après je rencontrai 
Karl au restaurant. Il commanda le déjeuner. Je lui racon­
tai ce qui s’était passé en moi à l’appartement.

— « Je suis obsédée par une bizarre appréhension » dis-
je. « Serait-il arrivé malheur à Zénaïda? Elle ne découche 
jamais. Si on allait trouver son cadavre quelque part, re­
couvert de mon imperméable? Si elle avait fait une mau­
vaise rencontre au Plat du Chat! Ces bohèmes sont tous 
plus ou moins pervers. Que dira la police quand elle sau­
ra que je suis rentrée avec son manteau? Elle pensera que 
js suis complice du crime. Il me semble que les journaux 
seront bientôt noirs de grosses manchettes — « Drame du 
Plat du Chat » — « L’affaire du Plat du Chat » — « Julie 
X.... questionnée par la police ».

— « Votre imagination vous fait mal, pauvre chérie? »
Il y eut un silence. Je m’efforcais de manger une moi­

tié de pamplemousse. Karl dit:
— « La vie ne tient pas à grand chose. La façon dont 

on en sort n’a aucune espèce d’importance. Moi, je vou­
drais la mienne dans la torture afin de la tenir avec toute 
ma connaissance et tous mes sens jusqu’au dernier mo­
ment. La douleur (et le plaisir, qui n’est qu’une douleur 
très pâle) est la seule réaction de notre être qui soit vraie, 
c’est-à-dire sans équivoque. La douleur est la douleur, et 
comment sait-on que l’on est vivant sinon parce que l’on 
sent, et ressentir, c’est souffrir. Mais si le corps voit tou­
jours juste, l’esprit parfois se trompe et s’inquiète faus­
sement. Ne pensez plus à Zénaïda, chérie, nous avons hé­
las une cause de chagrin bien plus réelle. Ceci, que j’ai re­
çu ce matin. »

Il me tendit une enveloppe.
— « Quoi? Une lettre importante? »



L'AFFAIRE DU PLAT DU CHAT 329

— « Oui. Je suis conscrit. Après mes examens, j’entre­
rai dans l’armée. Et maintenant, je vais vous demander de 
m’épouser ».

L’émotion me coupa l’appétit. Les gens autour de nous, 
ils n’existaient plus. Le garçon qui remplissait mon verre 
d’eau glacée, il n’était pas réel. Cette petite cerise suspen­
due dans la cuillère ruisselante de jus de pamplemousse •— 
que le soleil dont le restaurant était illuminé, faisait bril­
ler comme un rubis — n’était pas une vraie cerise. Ma 
main trembla. C’était bien ma main, et mon coeur qui 
battait si fort, c’était mon coeur pourtant. Regardant Karl, 
je vis combien ses yeux étaient mélancoliques, et tendres 
aussi, merveilleusement doux. Je me sentais toute enve­
loppée dans un soudain et violent bonheur.

Par dessus la table, Karl prit ma main dans la sienne et 
la serra. Je ne me souviens plus de ce que nous mangeâ­
mes, mais nous nous regardions en souriant; peut-être les 
autres trouvaient-ils que nous avions l’air stupide. Il ne fut 
plus question de Zénaïda. L’après-midi, nous marchâmes 
longtemps dans Central Park et puis nous allâmes au ciné­
ma.

Le soir en nous séparant, Karl dit:
— « Je téléphone demain à dix heures comme d’habi­

tude. J’irai acheter le permis de mariage. Vendredi nous 
pourrions partir assez tôt, aller quelque part dans le New- 
Jersey, nous marier tranquillement, et revenir lundi ma­
tin, à temps pour mon cours. Nous nous installerons 
dans ma petite chambre, près de Columbia. Nous serons 
bien, et seuls, et tranquilles. J’arrangerai tout. Ma douce, 
préparez vos bagages. »

Je dis oui, en fermant les yeux. Alors, il mit sa main 
derrière ma nuque, et il m’embrassa pour la première 
fois. Puis, il partit.
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Il me sembla que je marchais sur des nuages. Je dis un 
bonsoir vibrant au brave type de l’ascenseur. Il était là de­
puis midi.

— « Mademoiselle Zénaïda n’est pas encore rentrée » 
dit-il.

— « Ah!... je... »
En une seconde je revis l’appartement si vaste et si vi­

de et le portrait ensorcelé qui me tiendrait compagnie 
toute la nuit. Ce regard méchant pèserait sur mon som­
meil et cette bouche terrible, peut-être même qu’elle se 
mettrait à parler.

Je me jetai dehors et rattrapai Karl qui marchait vers 
l’arrêt de l’autobus. Je pris son bras.

— « Vous paraissez troublée » me dit-il. « Qu’y a-t-il 
donc? »

— « Oui. Je ne puis monter là-haut. Du moins pas en­
core. Zénaïda n’a pas reparu de la journée. J’ai peur. Je 
suis une idiote, je sais, mais... »

— « Que voulez-vous faire? »
— « Allons au Plat du Chat, Karl, allons voir. Je suis 

certaine de rencontrer quelqu’un qui saura quelque cho­
se. »

Il acquiesça. Nous traversâmes la rue pour prendre un 
autobus qui allait en sens contraire, et grimpâmes au se­
cond étage du véhicule. Autour de nous il y avait cette 
clarté rose et or, tamisée par les nuages du couchant qui 
donnait aux vitrines de la Cinquième Avenue un éclat d’en­
luminures.

— « Je ne comprends pas pourquoi l’absence de Zénaï­
da m’effraie tellement » dis-je. « Durant ces dernières 
heures où j’ai pensé à elle, j’ai eu l’impression de décou­
vrir un monstre ».
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— « Personne ne peut plus vous faire de mal » répon­
dit Karl.

— « Je sais. Elle sera furieuse de me voir partir. Mais 
vit-elle toujours? J’ai l’impression quelle est morte et 
que son esprit cherche à me hanter. »

— « D’une façon ou d’une autre vous serez vite libérée 
d’elle. Dites-moi, chérie, cette atmosphère du Plat du Chat, 
pourquoi la trouvez-vous si agréable? »

— « Je ne la trouverai plus jamais agréable. Elle me 
plaisait parce que j’y observais des gens d’une race incon­
nue de moi jusqu’à présent. Je croyais y découvrir quelques 
génies insoupçonnés, ou quelque sujet d’inspiration pour 
une future oeuvre littéraire. Je viens d’un milieu confor­
miste; je pensais m’affranchir en fréquentant tous ces ty­
pes. J’avais tort.

— « Ce n’est pas votre faute. Désormais vous partage­
rez ma vie, je vous ferai connaître un autre milieu, le 
mien, beaucoup plus calme, plus sobre, plus sincère; et 
quand je partirai, je vous laisserai avec de vrais amis. Vous 
ne serez plus jamais seule et désemparée. »

Nous fumions. Karl avait mis son bras gauche autour 
de mes épaules.

— « A votre tour » lui dis-je. « Expliquez-moi ceci: 
vous êtes sorti durant cinq mois avec Zénaïda? »

— « D’une façon intermittente. Nous avons, elle et 
moi, des amis communs. Nous nous sommes connus chez 
eux. Elle... je ne devrais pas dire cela, mais à vous... elle 
s’est figurée que je lui plaisais, voilà, et ne m’a point lais­
sé tranquille. D’abord, je me suis laissé faire. Par veule­
rie, non, mais Zénaïda est célèbre et je suis parfois, assez 
vaniteux. »

— « Elle vous aime. »
Nous devions descendre au prochain arrêt. Karl se leva.



332 ANDRÉE MAILLET

— « Ne croyez pas ça » dit-il. « On peut éprouver de 
l’admiration pour ses poèmes — il en est d’admirables — 
et pour sa beauté quand on ne l’a pas trop vue, car elle 
lasse terriblement, la beauté de Zénaïda. On peut se lais­
ser prendre à sa pseudo-générosité, à cette prodigalité dé­
sinvolte qu’elle affiche souvent. Mais vous savez aussi 
comment on en devient vite écoeuré. Quant à aimer qui 
que ce soit, Zénaïda en est bien incapable. Elle ne s’aime 
même pas. Satan s’aime-t-il de s’être aimé absolument? »

Les feux du Greenwich Village s’allumaient déjà; à 
chaque carrefour on reconnaissait les points de repère les 
plus fameux: Nicks, où deux énormes pianistes noirs jou­
aient avec une inégalable délicatesse les meilleurs boogey- 
woogey, Jack Delaneys où l’on dinait dans un décor de 
Champ de Course, le Café Society, une cave aux murs 
couverts de fresques extravagantes, le Village Vanguard 
où le Lion, chanteur de Calypso, faisait courir tout New 
York.

Karl m’emmena d’abord manger un hamburger dans 
un drôle de petit bar appelé La Mère Hubbard. Puis, nous 
allâmes au Plat du Chat. Il n’y avait qu’un seul consom­
mateur et Ditty. La pauvre vieille portait une tunique de 
flanelle beige, serrée à la taille, par un cordon de robe 
de chambre.

— « Et voici notre jeune oie blanche » cria-t-elle en 
français, dès qu’elle me vit. Ladislava Schapps et son amie, 
la chanteuse réaliste qu’on ne voyait jamais autrement 
qu’en tailleur noir, chemise blanche et cravate, sortirent 
de la cuisine.

— « Les clients arrivent tôt ce soir » dit Ditty avec un 
regard lugubre en direction du consommateur.

— « Rien n’est prêt » annonça la patronne qui arborait 
elle aussi une tenue extraordinaire: veste et pantalon vert-
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irlandais. « Allons Ditty, faites un effort pour amuser la 
compagnie ».

Karl et moi nous nous assîmes le long du mur, sur le 
banc, devant un tonneau peint en rouge surmonté d’un 
cendrier. Le punch au rhum n’étant pas encore préparé, 
nous prîmes un whisky, boisson beaucoup plus dispen­
dieuse. Ditty pour faire l’aimable, se planta au milieu de 
la pièce et annonça:

— « Mesdames et Messieurs vous allez avoir l’honneur 
très rare de m’entendre dans un de mes succès dantan ». 
Elle salua jusqu’à terre, disparut et revint portant deux 
gros annuaires de téléphone qu’elle posa sur le tabouret du 
piano.

— « Comment? Elle va jouer? » fit Karl étonné.
— « Mais oui. Cela n’arrive pas souvent. Vous allez 

comprendre une autre des raisons qui m attiraient ici. »
Ditty ne mesurait pas plus de quatre pieds et demi. Ju­

chée sur les deux volumes, avec ses épaules étroites et son 
chignon gris, bien serré au sommet de son crâne, elle res­
semblait à une petite sorcière du Pays de Galles qui aurait 
perdu son haut chapeau et son balai. Elle attaqua immé­
diatement l’Etude Révolutionnaire de Chopin et la joua 
très vite, très fort, avec une étourdissante agilité, sans ra­
ter une seule note.

Karl supposa quelle avait dû être une pianiste remar­
quable dans son temps et dit quelle avait encore de beaux 
restes. Par contre, le consommateur n’était pas là pour 
entendre du Chopin, se mit à grogner.

Ladislava Schapps surgit à temps pour empêcher Ditty 
de lui briser une bouteille sur le crâne.

— « Le Plat du Chat est un attrape-nigaud » lui dit-elle 
en substance. « Seuls, les gens intelligents s’y plaisent.
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Payez et partez, cher ami ». Elle souriait, mais d’un souri­
re d’ogresse et le client s’esquiva

Alors, elle vint s’asseoir avec nous.
— « Je ne vous ai jamais vu » dit-elle à Karl; et à moi: 

« Quoi de neuf ma chère, vous paraissez tourmentée? »
— « Je suis inquiète de Zénaïda, la jeune femme qui est 

venue me retrouver ici hier. Avec qui a-t-elle parlé ou 
dansé? Elle a quitté le Plat du Chat tandis que je prenais 
une tasse de café non loin d’ici. Je voudrais savoir si 
elle est sortie seule ou bien... »

— « Votre amie a parlé et dansé avec un peu tout le 
monde. Ma maison n’est pas l’antre de perdition que vous 
croyez. Vous pouvez venir me voir sans garde de corps. 
Je n’ai jamais eu d’histoires avec la police et n’en veux 
point avoir. Si quelque chose de fâcheux est arrivé à Zé­
naïda, cela ne regarde personne que je connaisse. Com- 
prenez-moi bien, je ne l’ai pas vu sortir ».

Elle fumait une longue cigarette qui exhalait une odeur 
très forte.

— « Que votre amie Zénaïda ne revienne jamais faire 
ses griffes chez moi, c’est tout ce que je demande. Elle 
appartient à une espèce dangereuse auprès de laquelle les 
plus pourris de mes habitués font figure d’anges. Ecoutez, 
car Ladislava qui se mêle, par principe, de ses affaires et 
ne donne jamais de conseils, va vous en offrir un, gratui­
tement; comme d’ailleurs elle vous offre le whisky que 
vous et ce bien heureux jeune homme qui l’examine à 
travers des lunettes embuées, buvez en ce moment. Ce 
conseil, le voici: certains êtres sont comme des sables mou­
vants; n’entrez pas dans leur intimité de peur d’être en­
gloutis ».

Karl lui dit: « De quoi voulez-vous nous convaincre? 
Que Zénaïda fait courir un danger à ceux qui l’appro-
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client? C’est faux. Elle possède une foule d’amis qui l’a­
dorent et la prennent comme elle est depuis des années, 
sans se porter plus mal. Croyez-moi, j’en connais et je ne 
crains pas cette menace occulte qui viendrait d’elle, selon 
vous ».

La Juive alors le regarda bien en face, pour la premiè­
re fois.

— « Ce que je dis demeure le fond de ma pensée », dit- 
elle. « Croyez, jeune homme, que je ne tiens pas une boî­
te de nuit depuis plus de vingt ans, sans avoir reçu quel- 
qu’expérience. Je sais juger les gens très vite, en quel­
ques secondes. Zénaïda, Lavez-vous si vite oubliée? dé­
tient une arme effroyable, la beauté, mais fatale. La beau­
té fatale, comme vous dites, c’est un thème, pas faux, non, 
un thème romantique. Songez à Swinburne. Hein? La 
Belle Dame sans Merci. Oh! Je vois, je comprends, vous 
avez bu le philtre de l’oubli, vous êtes purifié, vous ai­
mez, vous croyez que l’amour innocent vous sauvera! »

— « Zénaïda vous a sans doute parlé de moi » fit Karl, 
en souriant d’une assez drôle de manière.

Ladislava Schapps noua ses deux mains sur son genou 
croisé. A son tour elle sourit.

— « Oui. Elle nous a tout raconté. Tout, je ne sais, mais 
beaucoup. Mieux que ça, je vais vous dire une chose afin 
que vous ne partiez pas bredouille. Un moment donné, 
elle a mis le nez dehors, et je crois quelle vous a vus en­
semble. Peut-être lui tourniez-vous le dos, chère Julie. 
Après cela, jeune homme, tirez des conclusions. Il y avait 
foule ici, et je n’avais pas quelle à surveiller. »

Karl me fit signe qu’il était temps de nous en aller. Sur 
le pas de la porte, il se retourna.

— « J’espère pour vous et pour tout le monde, que vous 
n’aurez pas d’ennuis, dit-il. Mais si Zénaïda n’est pas de
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retour ce soir ou demain, bien des gens commenceront à 
s’énerver ».

Ladislava eut un mouvement vague.
— « Bah! » dit-elle. « Personne ne peut changer la 

destinée des autres ».
Karl et moi nous nous promenâmes un peu à travers 

le Village. Je me demandais comment je pourrais affron­
ter l’épouvantable portrait de Zénaïda, et passer la nuit, 
toute seule, dans ce sinistre appartement. Il comprit mon 
angoisse, ne devinait-il pas tout de moi? Il insista pour 
m installer dans une bonne chambre d’hôtel, au centre 
de la ville, et s’en fut, promettant de venir me chercher le 
lendemain.

Je me couchai, plus tranquille, mais non sans me poser 
bien des questions. Alors, Zénaïda nous avait vu partir en­
semble. Que s’était-elle imaginé? La présence de Karl au­
près de moi l’avait-elle plongée dans un désarroi tel que...? 
Ce n’est pas possible, elle n’a pu se suicider. Mais sou­
vent, les gens terribles attirent sur eux-mêmes le malheur. 
Dans son désespoir, elle aurait été capable de se donner 
à un individu louche, à un sadique peut-être. Où gisait-elle 
maintenant, ma pauvre amie? Egorgée dans un garni obs­
cur? Ah! Qu’elle revienne le plus tôt possible! Je ne pou­
vais plus tolérer cette incertitude.

Comme j’étais lasse à l’extrême, je dormis, assez lourde­
ment, mais longtemps. Je venais à peine de me réveiller 
lorsque Karl m’appela, vers onze heures.

— « Je suis dans le hall » dit-il. « Je vous attends ».
Je m’habillai en vitesse. Il m’embrassa comme si ce

geste lui était habituel et m’emmena manger quelque cho­
se. Puis nous allâmes chez Zénaïda. La femme de ména­
ge nous toisa pendant un bon moment. Elle était propre 
et honnête, mais son caractère ne m’avait jamais plu.
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— « Mademoiselle Zénaïda n’est toujours pas rentrée » 
dit-elle. « Si son absence se prolonge plus longtemps, je 
préviendrai la police. Je ne tiens pas à travailler pour un 
fantôme, moi ». Elle ajouta, avec un regard par en-des­
sous: « Il se passe des choses bizarres ici ».

Karl lui dit de continuer son travail, et m’entraîna dans 
la bibliothèque. Là, nous nous composâmes un visage na­
turel. Il ouvrit un livre, c’était les « Instructions aux Do­
mestiques » de Swift. Il en lut des passages et les com­
menta. Au bout d’un quart d’heure nous étions détendus, 
souriants, et c’est ainsi que la femme de ménage nous vit 
en entrant dans la pièce.

Elle s’excusa du coin de la bouche et commença d’épous­
seter les rayons.

Karl referma le livre et lui dit:
— « Que signifiaient vos paroles de tantôt, à propos 

des choses bizarres qui se passent ici? » d’un ton noncha­
lant.

Sans interrompre sa besogne elle répondit:
— « C’est moi qui ai vidé les poches du manteau avec 

lequel Mademoiselle Julie est revenue hier. J’y ai trouvé 
le portefeuille de Mademoiselle Zénaïda. Et je me de­
mande depuis ce moment-là, ce quelle peut bien faire ail­
leurs, sans manteau et sans argent. »

— « N’est-elle pas assez connue pour se passer d’ar­
gent, dit Karl, et elle n’a nul besoin de manteau là où elle 
est ».

J’aurais voulu qu’il n’eût jamais dit cette phrase.
—• « Où elle est? Mais où est-elle donc? »
— « Chez des amis certainement. Vous avez une men­

talité morbide, ma pauvre femme. »
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— « Peut-être monsieur. Toutefois, je reviendrai à cinq 
heures, cet après-midi, et si Mademoiselle n’est toujours 
pas là, je saurai quoi faire »

Elle partit donc, quand ce fut l’heure.
Karl se mit à marcher de long en large. Il réfléchissait 

profondément. Il n’osait pas téléphoner aux amis de Zé- 
naïda. Qu aurait-il bien pu leur dire sans exciter leurs 
soupçons? Il me pria de préparer mon sac de voyage, ce 
que je fis avec célérité. Il me persuada sans aucun mal 
de ne pas attendre le vendredi suivant pour quitter New 
York. Avec un peu de chance, ce soir même nous serions 
dans le New-Jersey, mari et femme.

Que j’étais heureuse de remettre enfin mon sort entre 
ses mains!

Une demi-heure plus tard, nous déjeunions chez un bon 
camarade à lui, celui qui voulait bien lui prêter son auto­
mobile. Il se nommait Malcolm et fut très gentil pour 
moi. Il savait qu’il existait une blonde dans la vie secrète 
de Karl, mais ne se la figurait pas si belle, disait-il. Je 
n’avais de ma vie reçu tant de compliments! Malcolm, 
un grand gaillard brun et peut-être un peu mou, parlait 
une langue châtiée, pleine d’aphorismes et de citations — 
il me parut que cette manie caractérisait un grand nom­
bre d’universitaires américains — il citait Dante et Goe­
the, Saint Paul, Molière, Shakespeare et Confucius en ita­
lien, en allemand, en latin, en français, en anglais et en 
chinois, et Aristophane en grec. Il suffisait d’écouter son 
monologue pendant cinq minutes pour connaître l’étendue 
de son savoir. Sa famille habitait Boston, lui, vivait à New 
York et l’été il retrouvait ses amis au Cap Cod, colonie 
des artistes et des intellectuels. En dehors de ces trois en­
droits, les Etats-Unis n’étaient qu’un dépotoir où il ne met-
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tait jamais les pieds. Un snob, enfin, mais un charmant 
snob, un peu candide et très généreux.

— « Lequel de vous deux est l’instigateur de cette hol­
lywoodienne escapade? Toi, Karl? Le Grand imaginatif? 
Ce n’est pas possible. Tu me déçois. Je vois que 1 amour 
brime la fantaisie. Si Julie, ah, l’adorable nom! veut chan­
ger de prétendant, je lui offrirai une aventure matrimo­
niale beaucoup plus amusante. Non? Et vous partirez 
quand? Tout de suite? Bravo! Les tergiversations obnubi­
lent toute joie ».

Parce que Malcolm était discret, Karl le mit au cou­
rant de notre affaire. Il lui expliqua simplement que s il 
surgissait des ennuis au sujet de Zénaïda, nous y ferions 
face ensemble. Et de toute façon, notre mariage ne s’en 
trouvait avancé que de deux jours.

— « Si la femme de ménage alerte les autorités, votre 
fuite semblera suspecte »

— «Bien sûr», dit Karl. «Mais nous serons mariés, 
comprends-tu? Ce côté-là ne m’inquiété pas car notre in­
nocence serait vite démontrée. Ce qui compte, c est que 
Julie ait un protecteur le plus tôt possible. On ne sait pas 
où cette affaire peut nous mener. Je veux pouvoir porter 
la pleine responsabilité de tout ce qui arrivera ».

Malcolm le regardait tranquillement, en fumant sa pi­
pe. Je remarquai pour la première fois la manière dont il 
était vêtu. Un pantalon kaki, un gros chandail noir a col 
roulé, des savates, et autour de la taille, une sorte de fou­
lard de soie rouge. Il avait décroché une guitare du mur 
et en tirait quelques accords. Pour se donner une conte­
nance? Parce que ce geste lui était familier? Cet habille­
ment de bohème, était-ce affectation ou goût du confort 
ou besoin d’extérioriser sa fantaisie?
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— « Tu parles » dit Malcolm sans paraître offensé ni 
flatté de 1 examen que je lui faisais subir. « Tu parles com­
me un coupable, ma parole. Je connais Zénaïda, grâce à 
toi, j’ai cet honneur et ce plaisir. Il me semble que si tu 
me racontais exactement tout ce qui s’est passé depuis qua­
rante-huit heures, je découvrirais la vérité, par un détail 
qui t’échappe mais qui a peut-être une importance pri­
mordiale dans l’affaire ».

— « Et toi, tu parles comme un détective. Je ne nie pas 
ton flair ni ton esprit de déduction. Exerce-le donc durant 
notre absence. Voici sur un bout de papier l’adresse où tu 
nous trouveras, si tu découvres la vérité. Tu sauras où nous 
rejoindre, nous ne nous cacherons pas. Dans ma poche 
ici, j’ai le permis de mariage, tout est prévu et préparé. Il 
ne nous reste qu’à recevoir ta bénédiction et ton automo­
bile. Encore une fois, si les journaux ou bien la radio men­
tionnent la disparition de Zénaïda, comme le craint Julie, 
tu nous préviendrais et nous reviendrions prudemment of­
frir de nous-mêmes à la police, les renseignements que 
nous possédons ».

Oui. Alors éclaterait l’Affaire du Plat du Chat. Ladis- 
lava Schapps déchaînée serait capable de nous accuser de 
meurtre pour sauver son cabaret. Elle pourrait dire que 
Zénaïda était sortie à notre suite et que pour nous dé­
barrasser d’elle nous l’avons assassinée dans une ruelle. Je 
pensais cela, désespérée, tout en me disant que j’avais tort. 
Quel pouvait être ce détail qui nous échappait, dont par­
lait Malcolm?

— « Qu’il est joli le regard inquiet que vous m’offrez », 
dit Malcolm en riant. « Il ferait trembler d’amour la sta­
tue du général Butterfield. »

— « Je pense, j’essaie de me souvenir, je cherche le 
détail dont vous avez besoin » répondis-je en rougissant.
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— « Et son teint au vôtre pareil » murmura-t-il en 
français. « Eh bien, frère, qu’attends-tu? »

— « Pour m’en aller? Rien, nous partons ».
— « Non, je veux dire pour prendre ta fiancée dans tes 

bras et l’embrasser passionnément ».
— « Que tu sois hors de ma vue. Ecoute, nous devrions 

être loin à l’heure qu’il est. La femme de ménage n’a peut- 
être pas retardé sa déclaration à la police. Elle était prise 
de panique à midi. Je ne veux pas lui donner trop d’avan­
ce sur nous ».

Malcolm dit que nous dramatisions beaucoup les évè­
nements. Il essayerait de tirer tout ça au clair avec le peu 
d’éléments fournis par nous.

Le soleil affluait par les grandes fenêtres à guillotine. 
La garçonnière de Malcolm était un appartement de cinq 
pièces, dont trois donnaient sur Riverside Drive et par 
conséquent sur la rivière Hudson. Il avait tout décoré, 
peinturé lui-même, les murs, les plafonds, couleur crème 
et crème aussi les tapis, les rideaux. Ce n’était pas laid 
du tout pour un logis de garçon. Je n’avais plus le goût 
de quitter New York. Karl et moi serions heureux de vi­
vre ici pensais-je.

Malcolm nous accompagna jusqu’à la voiture stationnée 
devant l’édifice, vérifia l’essence et l’huile et plaça mon 
sac de voyage sur le siège arrière.

— « Bon voyage! » dit-il. La décapotable démarra. Nous 
étions donc seuls! Pourquoi l’appréhension me serrait-elle 
le coeur? Je devais être heureuse, avec Karl, enfin, et rou­
lant vers le bonheur et la liberté.

Mais non. Tout ce que je laissais derrière moi me sui­
vait comme une lourde chaîne.

— « Déjà trois heures » dit Karl. « Nous avons perdu 
beaucoup de temps. Il est bavard ce bon Malcolm ».
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Au sortir de la ville, il prit l’autostrade et accéléra. On 
traversait la rivière pour aller dans l’Etat voisin. Il fallait 
s’engager dans un tunnel. Parce que nous ne parlions 
pas, le tunnel me sembla long comme un désespoir. Il y a 
toujours un soupir de soulagement quand on voit la lueur 
au bout du souterrain.

Remontée à la surface, l’auto prit de la vitesse. Je vis 
soudain l’arrière immobile d’un gros camion. Je dis tran­
quillement:

— « Il va y avoir un accident ».
Je crois que Karl mit les freins. Je criai. Une douleur 

effrayante aux pieds... je plongeai dans le noir.
Je n’eus pas le bonheur de perdre la mémoire. On m’ap­

prit bien plus tard que j’avais eu une commotion cérébra­
le. Mes deux pieds dans le plâtre, l’un brisé, l’autre forte­
ment luxé, me forcèrent assez longtemps à rester inerte. 
Mais, vraiment, cela ne fut pas grand’chose. J’eus aussi 
une coupure assez profonde derrière l’oreille. Le reste, des 
égratignures.

Quand je m’éveillai à l’hôpital, un parfum musqué qui 
supplantait déjà les odeurs de médicaments, m’apprit tout 
de suite que Zénaïda était dans la pièce. Elle s’informait 
de moi, doucement.

— « Elle va beaucoup mieux », dit la garde-malade. 
« Son pouls est régulier ».

— « Et lui...? » demanda Zénaïda d’une voix plus clai­
re.

— « Il est mort. Tué sur le coup, heureusement ».
— « Oh! Garde, voyez! Je crois qu’elle ouvre les yeux. 

Laissez-moi lui parler ».
Dans la chambre d’hôpital, dans un demi-jour jaunâtre, 

l’air était tiède, la présence de Zénaïda, révoltante. Elle 
s’approcha du lit, me regarda et sourit.
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— « Alors », dit-elle. « Tu l’as fini, ton petit tour d’ho­
rizon? »

— « Ne la fatiguez pas! » intervint l’infirmière.
— « C’est Malcolm qui m’a prévenue », dit encore Zé- 

naïda. « Je venais tous juste de rentrer ».
Elle portait son manteau de zibeline. Elle ajouta:
— « Pauvre Malcolm. Sa voiture n’est plus bonne à 

rien... allons, il faut que je parte. Je suppose que tu iras te 
reposer chez toi. Tu me feras signe à ton retour? Je t’at­
tendrai. Sans faute n’est-ce pas? A bientôt »

Elle sortit.
A bientôt? Oh! Jamais. Jamais.
Elle vivait toujours, Zénaïda. Karl ne vivait plus; et 

moi, il fallait que je vive encore.
Il n’y avait pas eu d’affaire, pas eu de drame au Plat 

du Chat.
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