
Les préceptes qu’on va lire sont le fruit de l’expérience ; 

l’expérience implique une certaine somme de bévues ; 

chacun les ayant commises, – toutes ou peu s’en faut, 

– j’espère que mon expérience sera vérifiée par celle de 

chacun.

Lesdits préceptes n’ont donc pas d’autres prétentions 

que celle des vade mecum, d’autre utilité que celle 

de la Civilité puérile et honnête. – Utilité énorme ! 

Supposez le code de la civilité écrit par une Warens 

au cœur intelligent et bon, l’art de s’habiller utilement 

enseigné par une mère ! – Ainsi apporterai-je dans ces 

préceptes dédiés aux jeunes littérateurs une tendresse 

toute fraternelle.

Du bonheur & du quignon dans les débuts

Les jeunes écrivains qui, parlant d’un jeune confrère 

avec un accent mêlé d’envie, disent : « C’est un beau 

début, il a eu un fier bonheur ! » ne réfléchissent pas 

que tout début a toujours été précédé et qu’il est l’effet 

de vingt autres débuts qu’ils n’ont pas connus.

Je ne sais pas si, en fait de réputation, le coup de 

tonnerre a jamais eu lieu ; je crois plutôt qu’un 

succès est, dans une proportion arithmétique ou 

géométrique, suivant la force de l’écrivain, le résultat 

des succès antérieurs, souvent invisibles à l’œil nu. Il 

y a lente agrégation de succès moléculaires ; mais de 

générations miraculeuses et spontanées, jamais.

Ceux qui disent  : « J’ai du guignon », sont ceux qui 

n’ont pas encore eu assez de succès et qui l’ignorent.

Je fais la part des mille circonstances qui enveloppent 

la volonté humaine et qui ont elles-mêmes leurs causes 

légitimes ; elles sont une circonférence dans laquelle 

est enfermée la volonté ; mais cette circonférence 

est mouvante, vivante, tournoyante, et change tous 

les jours, toutes les minutes, toutes les secondes son 

cercle et son centre. Ainsi, entraînées par elle, toutes 

les volontés humaines qui y sont cloîtrées varient 

à chaque instant leur jeu réciproque, et c’est ce qui 

constitue la liberté.

Liberté et fatalité sont deux contraires ; vues de près 

et de loin, c’est une seule volonté.

C’est pourquoi il n’y a pas de guignon. Si vous avez 

du guignon, c’est qu’il vous manque quelque chose : 

ce quelque chose, connaissez-le, et étudiez le jeu des 

volontés voisines pour déplacer plus facilement la 

circonférence.

Un exemple entre mille. Plusieurs de ceux que j’aime 

et que j’estime s’emportent contre les popularités 

actuelles, Eugène Sue, Paul Féval – des logogriphes 

en action ; mais le talent de ces gens, pour frivole 

qu’il soit, n’en existe pas moins, et la colère de mes 

amis n’existe pas, ou plutôt elle existe en moins, – 

car elle est du temps perdu, la chose du monde la 

moins précieuse. La question n’est pas de savoir si la 

littérature du cœur ou de la forme est supérieure à 

celle en vogue. Cela est trop vrai, pour moi du moins. 

Mais cela ne sera qu’à moitié juste, tant que vous 

n’aurez pas dans le genre que vous voulez installer 

autant de talent qu’Eugène Sue dans le sien. Allumez 

autant d’intérêt avec des moyens nouveaux ; possédez 

une force égale et supérieure dans un sens contraire ; 

doublez, triplez, quadruplez la dose jusqu’à une égale 

concentration, et vous n’aurez plus le droit de médire 

du bourgeois, car le bourgeois sera avec vous. Jusque-

là, vœ victis ! car rien n’est vrai que la force, qui est la 

justice suprême.

Des salaires

Quelque belle que soit une maison, elle est avant tout, 

– avant que sa beauté soit démontrée, – tant de mètres 

de haut sur tant de large. – De même la littérature, qui 

est la matière la plus inappréciable, – est avant tout 

un remplissage de colonnes ; et l’architecte littéraire, 

dont le nom seul n’est pas une chance de bénéfice, 

doit vendre à tous prix.

Il y a des jeunes gens qui disent  : « Puisque cela ne 

vaut que si peu, pourquoi se donner tant de mal ? Ils 

auraient pu livrer de la meilleure ouvrage ; et dans ce 

cas, ils n’eussent été volés que par la nécessité actuelle, 

par la loi de la nature, ils se sont volés eux-mêmes ; – 

mal payés, ils eussent pu y trouver de l’honneur ; mal 

payés, ils se sont déshonorés.

Je résume tout ce que je pourrais écrire sur cette 

matière, en cette maxime suprême que je livre à 

la méditation de tous les philosophes, de tous les 

historiens et de tous les hommes d’affaires : Ce n’est 

que par les beaux sentiments qu’on parvient à la 

fortune !

Ceux qui disent : « Pourquoi se fouler la rate pour si 

peu ! » sont ceux qui, plus tard, une fois arrivés aux 

honneurs, – veulent vendre leurs livres 200 francs le 

feuilleton, et qui, rejetés, viennent le lendemain les 

offrir à 100 francs de perte.

L’homme raisonnable est celui qui dit : « Je crois que 

cela vaut tant, parce que j’ai du génie ; mais s’il faut 

faire quelques concessions, je les ferai, pour avoir 

l’honneur d’être des vôtres. »

Des sympathies & des antipathies

En amour comme en littérature, les sympathies sont 

involontaires ; néanmoins elles ont besoin d’être 

vérifiées, et la raison y a sa part ultérieure.

Les vraies sympathies sont excellentes, car elles sont 

deux en un – les fausses sont détestables, car elles ne 

font qu’un, moins l’indifférence primitive, qui vaut 

mieux que la haine, suite nécessaire de la duperie et 

du désillusionnement.

C’est pourquoi j’admets et j’admire la camaraderie 

en tant qu’elle est fondée sur des rapports essentiels 

de raison et de tempérament. Elle est une des saintes 

manifestations de la nature, une des nombreuses 

applications de ce proverbe sacré : l’union fait la force.

La même loi de franchise et de naïveté doit régir les 

antipathies. Il y a cependant des gens qui se fabriquent 

des haines comme des admirations, à l’étourdie. Cela 

est fort imprudent ; c’est se faire un ennemi – sans 

bénéfice et sans profit. Un coup qui ne porte pas n’en 

blesse pas moins au cœur le rival à qui il était destiné, 

sans compter qu’il peut à gauche ou à droite blesser 

l’un des témoins du combat.

Un jour, pendant une leçon d’escrime, un créancier 

vint me troubler ; je le poursuivis dans l’escalier à 

coups de fleuret. Quand je revins, le maître d’armes, 

un géant pacifique qui m’aurait jeté par terre en 

soufflant sur moi, me dit : « Comme vous prodiguez 

votre antipathie ! un poète ! un philosophe ! ah fi ! » 

– J’avais perdu le temps de faire deux assauts, j’étais 

essoufflé, honteux, et méprisé par un homme de plus, 

– le créancier, à qui je n’avais pas fait grand mal.

En effet, la haine est une liqueur précieuse, un poison 

plus cher que celui des Borgia, – car il est fait avec 

notre sang, notre saleté, notre sommeil et les deux 

tiers de notre amour ! Il faut en être avare !

De l’éreintage

L’éreintage ne doit être pratiqué que contre les 

suppôts de l’erreur. Si vous êtes fort, c’est vous perdre 

que de vous attaquer à un homme fort ; fussiez-vous 

dissidents en quelques points, il sera toujours des 

vôtres en certaines occasions.

Il y a deux méthodes d’éreintage : par la ligne courbe, 

et par la ligne droite, qui est le plus court chemin.

On trouvera suffisamment d’exemples de la ligne 

courbe dans les feuilletons de Jules Janin. La ligne 

courbe amuse la galerie, mais ne l’instruit pas.

La ligne droite est maintenant pratiquée avec succès par 

quelques journalistes anglais ; à Paris, elle est tombée 

en désuétude ; monsieur Granier de Cassagnac lui-

même me semble l’avoir oubliée. Elle consiste à dire : 

« Monsieur X est un malhonnête homme et, de plus, 

un imbécile ; c’est ce que je vais prouver », – et de le 

prouver ! primo, secundo, tertio, – etc. Je recommande 

cette méthode à tous ceux qui ont la foi de la raison 

et le poing solide.

Un éreintage manqué est un accident déplorable, c’est 

une flèche qui se retourne, ou au moins vous dépouille 

la main en partant, une balle dont le ricochet peut 

vous tuer.

Des méthodes de composition

Aujourd’hui, il faut produire beaucoup ; – il faut 

donc aller vite ; – il faut donc se hâter lentement ; il 

faut donc que tous les coups portent, et que pas une 

touche ne soit inutile.

Pour écrire vite, il faut avoir beaucoup pensé, – avoir 

trimbalé un sujet avec soi, à la promenade, au bain, 

au restaurant, et presque chez sa maîtresse. Eugène 

Delacroix me disait un jour : « L’art est une chose si 

idéale et si fugitive, que les outils ne sont jamais assez 

propres ni les moyens assez expéditifs. » Il en est de 

même de la littérature ; – je ne suis donc pas partisan 

de la rature ; elle trouble le miroir de la pensée.

Quelques-uns, et des plus distingués, et des plus 

consciencieux, – Édouard Ourliac, par exemple, – 

commencent par charger beaucoup de papier ; ils 

appellent cela couvrir leur toile. – Cette opération 

confuse a pour but de ne rien perdre. Puis, à chaque 

fois qu’ils recopient, ils élaguent et ébranchent. Le 

résultat fût-il excellent, c’est abuser de son temps et 

de son talent. Couvrir une toile n’est pas la charger de 

couleurs, c’est ébaucher en frottis, c’est disposer des 

masses en tons légers et transparents. – La toile doit 

être couverte – en esprit – au moment où l’écrivain 

prend la plume pour écrire le titre.

On dit que Balzac charge sa copie et ses épreuves 

d’une manière fantastique et désordonnée. Un roman 

passe dès lors par une série de genèses, où se disperse 

non seulement l’unité de la phrase, mais aussi de 

l’œuvre. C’est sans doute cette mauvaise méthode qui 

donne souvent au style ce je ne sais quoi de diffus, de 

bousculé et de brouillon, – le seul défaut de ce grand 

historien.

Du travail journalier & de l’inspiration

L’orgie n’est plus la sœur de l’inspiration : nous avons 

cassé cette parenté adultère. L’énervation rapide et la 

faiblesse de quelques belles natures témoignent assez 

contre cet odieux préjugé.

Une nourriture très substantielle, mais régulière, 

est la seule chose nécessaire aux écrivains féconds. 

L’inspiration est décidément la sœur du travail 

journalier. Ces deux contraires ne s’excluent pas 

plus que tous les contraires qui constituent la 

nature. L’inspiration obéit, comme la faim, comme 

la digestion, comme le sommeil. Il y a sans doute 

dans l’esprit une espèce de mécanique céleste, dont 

il ne faut pas être honteux, mais tirer le parti le plus 

glorieux, comme les médecins, de la mécanique du 

corps. Si l’on veut vivre dans une contemplation 

opiniâtre de l’œuvre de demain, le travail journalier 

servira l’inspiration, – comme une écriture lisible 

sert à éclairer la pensée, et comme la pensée calme 

et puissante sert à écrire lisiblement ; car le temps des 

mauvaises écritures est passé.

De la poésie

Quant à ceux qui se livrent ou se sont livrés avec succès 

à la poésie, je leur conseille de ne jamais l’abandonner. 

La poésie est un des arts qui rapportent le plus ; mais 

c’est une espèce de placement dont on ne touche que 

tard les intérêts, – en revanche très gros.

Je défie les envieux de me citer de bons vers qui aient 

ruiné un éditeur.

Au point de vue moral, la poésie établit une telle 

démarcation entre les esprits du premier ordre et ceux 

du second, que le public le plus bourgeois n’échappe 

pas à cette influence despotique. Je connais des gens 

qui ne lisent les feuilletons souvent médiocres de 

Théophile Gautier que parce qu’il a fait la Comédie 

de la mort ; sans doute ils ne sentent pas toutes les 

grâces de cette œuvre, mais ils savent qu’il est poète.

Quoi d’étonnant d’ailleurs, puisque tout homme 

bien portant peut se passer de manger pendant deux 

jours, – de poésie, jamais ?

L’art qui satisfait le besoin le plus impérieux sera 

toujours le plus honoré.

Des créanciers

Il vous souvient sans doute d’une comédie intitulée : 

Désordre et Génie. Que le désordre ait parfois 

accompagné le génie, cela prouve simplement que 

le génie est terriblement fort ; malheureusement, ce 

titre exprimait pour beaucoup de jeunes gens, non 

pas un accident, mais une nécessité.

Je doute fort que Goethe ait eu des créanciers ; 

Hoffmann lui-même, le désordonné Hoffmann, pris 

par des nécessités plus fréquentes, aspirait sans cesse 

à en sortir, et du reste il est mort au moment où une 

vie plus large permettait à son génie un essor plus 

radieux.

N’ayez jamais de créanciers ; faites, si vous voulez, 

semblant d’en avoir, c’est tout ce que je puis vous 

passer.

Des maîtresses

Si je veux observer la loi des contrastes, qui gouverne 

l’ordre moral et l’ordre physique, je suis obligé de 

ranger dans la classe des femmes dangereuses aux 

gens de lettres, la femme honnête, le bas-bleu et 

l’actrice ; – la femme honnête, parce qu’elle appartient 

nécessairement à deux hommes et qu’elle est une 

médiocre pâture pour l’âme despotique d’un poète ; 

– le bas-bleu, parce que c’est un homme manqué ; 

– l’actrice, parce qu’elle est frottée de littérature et 

qu’elle parle argot, – bref, parce que ce n’est pas une 

femme dans toute l’acception du mot, – le public lui 

étant une chose plus précieuse que l’amour.

Vous figurez-vous un poète amoureux de sa femme 

et contraint de lui voir jouer un travesti ? Il me 

semble qu’il doive mettre le feu au théâtre.

Vous figurez-vous celui-ci obligé d’écrire un rôle 

pour sa femme qui n’a pas de talent ?

Et cet autre suant à rendre par des épigrammes au 

public de l’avant-scène les douleurs que ce public 

lui a faites dans l’être le plus cher, – cet être que les 

Orientaux enfermaient sous triples clefs, avant qu’ils 

ne vinssent étudier le droit à Paris ? C’est parce que 

tous les vrais littérateurs ont horreur de la littérature 

à de certains moments, que je n’admets pour eux, – 

âmes libres et fières, esprits fatigués, qui ont toujours 

besoin de se reposer leur septième jour, – que deux 

classes de femmes possibles : les filles ou les femmes 

bêtes, l’amour ou le pot-au-feu. – Frères, est-il besoin 

d’en expliquer les raisons ?
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