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L ’amour inexprimable
E

RRANT à l'aventure dans un paysage farouchement 
grandiose et sous une atmosphère lourde qui le grisait 
d'âcres senteurs, l'Homme des Premiers Temps sentait 
sourdre en lui les désirs imprécis qui l'assaillaient par­

fois dans le fracas des orages ou la longueur des soirs pleins 
de mystère.

Il rêvait alors de maîtriser cette nature magnifique mais 
inhospitalière encore qui l'écrasait de sa puissance; il défiait 
les rayons du soleil, le coup de fouet de l'ouragan, l'éclat 
de la foudre et la majesté des montagnes. Ce nain avait 
des aspirations de géant.

Il avait combattu les fauves avec sa grossière massue et 
de longues cicatrices sur ses membres témoignaient de la 
rudesse du combat mais il avait triomphé de ses adversaires 
et, de leur peau qu'il avait arrachée, il s'était fait un vête­
ment.

Comme les fauves il vivait libre, sans avoir conscience de 
la splendeur de ce mot et de ce qu'il représentait, il ne de­
vait apprendre cela que beaucoup plus tard, après des mil- 
nénaires, quand il aurait inventé la société aggravée de 
civilisation.

Il vivait à pleins muscles et à pleins poumons, pourtant 
il n'était pas complètement heureux; des aspirations indé­
finissables le tourmentaient en lui laissant une sensation 
de vide dans l'existence.

Un jour il reçut un choc dans tout l'être; une femme 
avait surgi devant lui. Bien souvent il l'avait rencontrée 
mais il l'avait simplement regardée; cette fois il la voyait.
Il la trouva toute différente et l'impression qu'il en ressen­
tit le frappa comme une explication brutale. Il comprit la 
raison de ses désirs et la lumière se fit en lui. Alors cet 
homme rude apprit instinctivement la douceur du verbe et 
du geste; il dit des choses qui n'avaient peut-être pas de 
sens mais qui furent tout de même comprises.

La première chanson d'amour eut des mots naïfs et mer­
veilleux, ceux qu'elle devait toujours avoir parce qu'elle est 
éternelle et, beaucoup plus tard, les hommes n'ont réussi 
qu'à la travestir en lui donnant le façonnement des belles 
phrases et des formules toutes faites.

La langue humaine est plus ou moins riche selon les peu­
ples, elle contient parfois des centaines de milliers de mots 
mais, dans quelque pays que ce soit, elle est singulièrement 
pauvre s'il s'agit de désigner l'amour. Ce mot "amour" ne 
signifie lui-même pas grand chose parce qu'on le fait trop 
servir.

Tout d'abord, essayez donc d'en donner la définition; 
c'est bien plus difficile que ça ne paraît. Les traités spéciaux 
ou non, bouquins de philosophie ou autres en sont réduits, 
en somme, à la définition simpliste que voici : sentiment 
qui porte l'âme vers ce qui paraît beau, juste ou vrai. Notez 
la prudence de cette définition; elle dit : vers ce qui 
" paraît" et non vers ce qui est, ce qui prouve bien que les 
hommes n'ont jamais pu s'accorder sur le but réel de 
l'amour, qu'ils n'ont jamais été bien sûrs d'aimer ce qui le 
mérite et même d'aimer tout simplement.

Quand je dis " les hommes " j'excepte, bien entendu, les 
amoureux car ceux-ci ne doutent jamais de rien.

Il y a, pour de nombreuses choses, une quantité de mots 
synonymes; cela permet le choix, donc la nuance et sou­
vent le coloris de la phrase; les mots " aimer " et " amour " 
sont, par contre, aussi privés de famille qu'un enfant de 
l'Assistance Publique, c'est sans doute pourquoi l'on en a 
fait une vraie chose publique, la " res publica " des amou­
reux plus ou moins tenaces ou sincères, des don Juans et 
des bons bougres sans malice, des obstinés et de ceux qui 
ont un coeur de salade dont ils donnent une feuille à toutes 
les passantes, des amants féroces et des galantins ridicules, 
bref de toute la smala sentimentale qui rêve au clair de 
lune depuis les origines du monde.

On appelle de l'amour le feu de paille dont flambent 
occasionnellement deux coeurs et le même mot sert à dé­
signer la solide affection unissant deux personnes pour la 
vie. On emploie le même mot au service de l'attachement 
paternel, filial ou patriotique; il y a même l'amour platoni­
que — d'autres disent céladonique et l'amour-propre assez

drôlement nommé puisque cela tend à faire croire que tout 
le reste est de l'amour pas propre.

Bref, ce pauvre mot d'amour est le même pour trente-six 
variétés de sentiments et quarante douzaines de formules 
qu'on retrouve sans cesse dans tous les coins de la vie. C est 
la bonne à tout faire, la casserole à tout cuire et l'emplâtre 
à tout couvrir.

Notez que je m'incrimine pas la chose, l'amour lui-même, 
c'est le mot que je trouve insuffisant parce qu'il est seul de 
son espèce pour tout représenter sur la scène du coeur hu­
main. Il lui faut tout deviner, tout dire et tout faire; c'est 
vraiment trop pour un mot tout seul et, forcément, l'usage 
a signifié pour lui l'usure.

On le gaspille, ce pauvre mot d'amour avec une prodiga­
lité qui a quelque chose d'épidémique et, par lui-même il 
est si vague qu'il a fallu trouver une kyrielle d'adjectifs 
pour lui donner un peu de précision. Alors, on a pu inscrire, 
au répertoire, de l'amour ardent, du tendre et du brûlant; 
de l'amour éperdu, de l'aveugle et du jaloux; de l'amour 
durable (il paraît que ça se trouve encore), du sincère et 
du passionné. J'en pourrais citer de cinquante autres sortes, 
y compris l'amour idiot qui n'est pas une rareté et celui 
des chansons qui n'est pas toujours une mélodie.

C'est un mot bien commode en ce sens qu'on l'a tou­
jours à la portée de la phrase pour s'en servir; l'autocrate 
parle de l'amour de son peuple avec autant de bonne foi 
que mademoiselle Clindoeil affirme le sien; pendant ce 
temps-là on vonte l'amour de la paix tout en fabriquant des 
canons et le père Finegueufe proclame son amour des bons 
petits plats bien épicés.

Non, tout de même, ne croyez-vous pas qu'on fait réelle­
ment abus du mot amour ?

On l'a niché partout, jusque dans l'alkékenge qui est 
une plante sauvage et dont les fruits sont appelés " amour 
en cage" et plus d'une charmante coquette trouve que son 
nouveau chapeau est un amour; pas durable, par exemple.

Dans les chansons on meurt d'amour avec une facilité 
surprenante mais d'autres fois cela suffit pour vivre en y 
ajoutant un peu d'eau fraîche; trois dièzes ou quatre bémols 
à la clef et l'amour doit se montrer satisfait d'être si bien 
interprété. Dans les poésies sentimentales le mot "amour" 
se trouve plus communément encore que les champignons 
dans un champ après la pluie et c'est le pivot inusable de 
tous les romans passés, présents et à venir; cela toutefois 
s'admet assez facilement, le roman étant la meilleure cui­
sine pour accommoder l'amour et celui-ci étant, après tout, 
ce qu'il y a de moins bête dans la vie.

il n'en demeure pas moins qu'un seul mot existe pour une 
multitude d'états d'âme méritant mieux que cela. Quand on 
veut traiter un homme d'idiot on a cinquante mots, sinon 
davantage, à son service; quand on veut parler de l'amour 
on n'en a plus qu'un seul. Si l'on veut faire compliment à 
une jolie femme, on trouvera facilement trois douzaines de 
phrases et six douzaines de qualificatifs qui serviront la 
pensée mais pour lui dire qu'on l'aime, il reste tout juste 
un seul mot. Ce n'est pas logique et, surtout, ce n'est pas 
suffisant.

On a trouvé, pour les arbres, des quantités de noms di­
vers selon leur essence; cela nous semblerait ridicule et 
très imparfait de n'avoir que le mot d'arbre pour désigner 
une épinette, un cerisier, ou bien un bouleau mais la fonc­
tion sentimentale du coeur ne dispose que d'une seule éti­
quette.

Et quelle étiquette ! on la colle un peu partout, sur l'am­
bition, la jalousie, le calcul et même le vice; on la fait en 
papier fragile ou bien en métal quelquefois précieux; on la 
pose ensuite bien rarement à la bonne place et ça sé passe 
comme ça depuis que le monde est monde. C'est à faire 
penser qu'il y a des mots inusables.

Maintenant, il se pourrait bien que ce soit le coeur qui 
soit inusable et alors, tout naturellement, c'est lui qui sauve 
le mot.
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Une magnifique armure, portée dans les 
grandes occasions par le sire de Berlichingen.
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Le chevalier Goetz, d'après un 
ancien portrait, et sa signature.

L’ HOMME
A LA

Ma IN
de Fer

Chronique Historique 
par LOUIS ROLAND
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C
E FUT une curieuse figure que celle du che­
valier Goetz, sire de Berlichingen qui vit 
le jour à Jasthausen, en Bavière, il y a 458 
ans. Ce £ut un franc luron, sorte de Don 

Quichotte à la main lourde et qui ne se battit pas 
contre de simples moulins à vent.

Brave, généreux et quelque peu brutal, c'était 
l'homme des grands coups de gueule à table et des 
grands coups d'épée au combat. Quelques histo­
riens, un peu effarouchés par ses rudes manières, 
en ont fait un aventurier de l'espèce qui fournit 
les bandits de grand chemin ; par contre Goethe l’a 
présenté comme un héros sans tache dans une de 
ses œuvres dramatiques ; ces deux façons de le 
juger pèchent par excès. Le sire de Berlichingen, 
surnommé l'homme à la main de fer (on verra tout 
à l'heure pourquoi) fut en réalité un bourru bien­
faisant qui redressait les torts tout en soignant ses 
propres intérêts.

Ce fut un des derniers spécimens de l’antique 
féodalité, fièrement indépendant, naïvement loyal 
et dont le plus grand plaisir en même temps que la 
meilleure occupation était de rosser à plates cou­
tures ceux qu’il accusait d'injustice.

Il ne refusa jamais sa protection aux faibles, 
mais il trouva toujours le moyen de tirer profit de 
son intervention, et ceci peint mieux son caractère 
que tous les arguments qu'on pourrait développer 
pour ou contre lui. Un trait, entre mille autres, 
illustrera parfaitement sa manière d'agir.

Les magistrats de Cologne avaient refusé d'at­
tribuer à un modeste tailleur un prix de tir à l'ar­
quebuse pourtant bien gagné ; un simple artisan ne 
méritait sans doute pas, à leurs yeux, ce qu’ils 
croyaient être une faveur, mais le chevalier Gœtz, 
avisé du fait, en jugea autrement. Il jura d’indem­
niser le tailleur et n'hésita pas une minute sur le 
choix des moyens. Comme toujours, il employa la 
manière forte.

Il se mit en embuscade sur la grande route et 
arrêta neuf voitures chargées de riches marchan­
dises et qui appartenaient à de grands marchands 
de la ville de Cologne. Ces derniers n’avaient rien 
à voir à la querelle dont Gœtz s’était fait le cham­
pion mais le rude chevalier n'y regardait pas de 
si près. Il fallait que quelqu'un payât, sinon les pots 
cassés, du moins le prix refusé et les meilleurs 
payeurs ne pouvaient être, naturellement, que des 
gens en mesure de payer.

Fort de ce raisonnement, Gœtz confisqua les 
voitures et rossa la maréchaussée qui avait la pré­
tention de vouloir l’en empêcher. Après quoi, il 
rendit les voitures contre beaux écus sonnants dont 
il fit deux parts : l’une pour le tailleur et l’autre — 
pas la moindre sans doute — pour lui-même.

On dira que c’était d'une équité contestable et 
que sa manière d’agir ressemblait singulièrement à 
du pillage ou à de la piraterie de terre ferme, mais 
le chevalier Gœtz ne s'embarrassait pas de vains 
préjugés, il faisait de la justice distributive à sa ma­
nière, et celui-là aurait été mal venu qui lui aurait 
dit que ce n'était pas la bonne.

Il lui arriva fréquemment, d’ailleurs, de rendre 
de signalés services aux petites gens simplement 
pour l'amour de l’art, c’est-à-dire pour le seul plai­
sir de taper sur le gendarme. Il ne comprenait rien, 
ou ne voulait rien comprendre à la société telle 
quelle s'organisait d'après des mœurs nouvelles, et 
il prétendait faire durer, tout au moins autant que 
lui-même, les principes d'une féodalité définitive­
ment croulante.

On se doute bien qu’il ne manquait pas pas d’oc­
cupation ; on venait de tous côtés réclamer ses 
bons offices, et les pauvres gens avaient la certi­
tude qu'il se pencherait sur leur misère et ferait 
tout le possible pour l'atténuer. Cela lui vaut, sinon 
l'absolution, du moins les circonstances atténuantes 
pour la désinvolture avec laquelle il traitait le bien 
d'autrui.

Le chevalier Gœtz, sire de Berlichingen, fut un 
peu bandit mais avec de la grandeur dans le geste, 
et bien des prétendus grands hommes de notre 
époque ne pourraient pas en dire autant. Il faisait 
des petites guerres personnelles qui tournaient à son 
profit, évidemment, mais ne lui reprochez pas ces 
vétilles ou bien alors, faites les mêmes reproches, 
en plus grand bien entendu, à ceux qui font de

grandes guerres >— avec la peau des autres — et 
dans le seul but ou à peu près de nourrir leur am­
bition.

Pour moi, je trouve que le sire de Berlich'ngen 
fut un homme et même un rude homme, car il s'ex­
posa lui-même aux coups à recevoir. Plus d'un 
grand capitaine moderne ne pourrait pas en dire 
autant.

Au reste, on le sentait bien dans son entourage, 
et on ne le traita jamais comme un simple bandit 
de grand chemin. Par crainte de représailles peut- 
être, mais c’est ce qui prouve bien alors que la 
crainte de l’assommeur est le commencement de la 
sagesse.

Arrivons à la main de fer de notre champion, et 
voyons comment il lui arriva de remplacer une de 
ses lourdes pattes de chair et d’os par cet appareil 
métallique dont il sut, d’ailleurs, faire un fort bon 
usage. C’est dans les mémoires que Gœtz écrivit 
lui-même qu'il a laissés à la postérité que nous trou­
verons les détails exacts de cette aventure.

« Nous escarmouchions, dit-il, devant Landshut. 
et les gens de Nuremberg canonnaient à tort et à 
travers amis et ennemis. Pendant que je cherchais 
à me bien placer, les Nurembergeois dirigèrent leurs 
canons contre nous et un coup de couleuvrine bri­
sa en deux le pommeau de mon épée. La moitié 
pénétra dans mon bras en même temps que trois 
lames de mon brassard ; je m’étonne encore que 
le coup ne m'ait pas jeté à Iras de mon cheval. Bref, 
mon bras était fracassé et, en y portant les yeux, 
je vis ma main qui tenait encore un peu à la peau. 
Je ne fis semblant de rien et me dirigeai vers ma 
compagnie. Le même coup qui m’avait blessé avait 
atteint Fabien de Valsdorf dans les rangs ennemis ; 
ainsi il y eut perte en même temps pour les deux 
côtés. »

Voilà donc le sire de Berlichingen avec un bras 
de moins ; cela risquait fort de mettre un terme à 
ses exploits mais, heureusement, il entendit parler 
d'un armurier d’Olnhausen qui travaillait admira­
blement et avait déjà fabriqué une main de fer pour 
un homme d'armes blessé comme lui. Il lui donna 
l'ordre de lui en fabriquer une également et d'y 
apporter tous les soins. L'armurier fit effectivement 
un véritable chef-d'œuvre.

Cette main avait des doigts articulés qu’un sys­
tème d'encliquetage maintenait fermement dans la 
position désirée , pour les relâcher ensuite, il 
suffisait de presser un bouton faisant office de dé­
tente. L’ensemble était si robuste que Gœtz pouvait 
manier sa lourde épée avec cette main d’une façon 
aussi sûre qu'auparavant. C'est tout ce qu'il deman­
dait.

Il s'accoutuma si vite et si bien à sa main de 
fer qu'il se demanda parfois si les choses n'étaient 
pas mieux ainsi qu'auparavant. Il ne craignait plus, 
en effet, de nouvelles blessures à ce bras et, s'il lui 
arrivait de donner un coup de poing métallique avec 
la vigueur qu'on lui connaissait, on pouvait en­
suite porter en terre le pauvre bougre qui l'avait 
reçu. Cela valait autant qu'une ruade de cheval 
bien ferré.

Pourtant, le sire de Berlichingen était arrivé au 
terme de ses exploits. A la suite de certains d'en­
tre eux, la Chambre Impériale finit par s'émouvoir 
et prit des mesures énergiques : elle condamna le 
chevalier Gœtz, sire de Berlichingen ... à se tenir 
dorénavant tranquille.

La peine était douce et rude en même temps. 
Douce comme sentence, mais dure quant à ses ef­
fets sur le chevalier si accoutumé à la vie au grand 
air, aux folles tentatives et à la popularité que lui 
valaient ses prouesses. Renoncer à tout cela c'était 
mourir à la vie active et bien de nature à démora­
liser notre homme.

Désormais, l'existence n’avait plus de charme 
pour le sire de Berlichingen, et il ne mentionne plus 
rien d’intéressant dans ses mémoires à la suite de 
l'arrêt fatal qui le condamnait à la tranquillité.

Il dura quand même jusqu’à l'âge de quatre-vingt- 
deux ans, et s'éteignit doucement ; beaucoup plus 
doucement qu’il avait vécu.

Bien des pauvres et des faibles le regrettèrent 
sincèrement mais que d'autres poussèrent d’énor­
mes soupirs de soulagement. Des soupirs à faire 
tourner des moulins à vent. . .

La fameuse main de fer du chevalier avec le 
détail du mécanisme pour l'un des doigts.
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C
omme je passais, dimanche dernier, dans la 
rue principale de Ville-Sous-Bois, en com­
pagnie de mon vieil ami Maurice, un couple 
venant en sens inverse, nous salua. Je ré­

pondis aussitôt, mais les visages m’étaient inconnus 
et je lançais à mon ami un regard interrogateur.

Le couple éloigné, Maurice me prit familièrement 
le bras et me dit :

— Tu viens de voir passer un ménage heureux, 
il en existe encore, et ces gens me doivent leur 
bonheur.

— T'occuperais-tu de faire des mariages, toi, 
un vieux célibataire ?

— J'ai fait celui-là, et je crois que, sans moi, ils 
seraient encore étrangers l’un l’autre, bien qu’ils 
aient habité ensemble la même chambre pendant 
plus de trois mois.

Ces paroles éveillèrent ma curiosité. Pressentant 
une histoire peu banale, j'entraînai Maurice vers le 
plus proche café.

Devant un apéritif de son choix, mon ami me fit 
le récit suivant :

— Te souviens-tu qu'après-guerre, il y eût à 
Ville-Sous-Bois, comme partout ailleurs, une crise 
aiguë de logement ?

« Trouver à s’abriter était devenu un problème 
presque aussi insoluble que la quadrature du cer­
cle et ce qui était difficile pour une famille ne l’était 
pas moins pour un célibataire.

« C’était l’époque heureuse pour certains pro­
priétaires et je connais notamment dans la ville 
haute, une vieille dame qui doubla ses revenus de 
la façon la plus inattendue et la plus ingénieuse.

— Comment cela ?
— Ecoute, me dit mon ami, avant de te donner 

plus d'explications, je vais te parler de mes deux 
tourtereaux :

« Lui : Paul Boucart, est électricien au journal 
de Ville-Sous-Bois. C’est un excellent ouvrier, je 
le vois fréquemment la nuit à la « machinerie », 
lorsque je fais mon inspection en compagnie de 
son chef.

« Avant son mariage, j’avais eu le temps d'ap­
précier ses capacités et d’étudier son caractère.

« Elle : Louise Montelle était magasinière chez 
ma sœur.

« C’était une de ses meilleures employées ; sa 
conduite était irréprochable et elle était aimée de 
ses camarades pour sa gentillesse.

« Les deux jeunes gens pouvaient donc être pré­
sentés sans crainte de mésalliance. Toutefois il y 
avait une difficulté.

« Paul Boucart était retenu toutes les nuits au 
journal et se reposait le jour, alors que Louise 
Montelle était occupée depuis le matin, dans la 
maison de ma sœur, où elle prenait également son 
repas de midi.

« A en croire leurs confidences, tous deux avaient 
grande envie de fonder un foyer. De mon côté, je 
croyais très possible cette union, et ma sœur par­
tageait mon avis.

« Bref, quelques jours plus tard, je ne sais com­
ment cela se fit, l’installation électrique de l’appar­
tement de ma sœur cessa de fonctionner.

« Je présentai Paul Boucart comme un ami et il 
voulut bien se charger de la réparation.

« Refusant toute rémunération pour sa peine, 
ma sœur le retint à déjeuner pour le dimanche sui­
vant.

— Et bien entendu, Louise Montelle était pré­
sente ?

—• Tu as deviné juste. Donc présentations, dé­
jeuner, conversation d'abord générale, puis cha­
cun parla de son métier et de sa petite vie.

« — J'habite la ville haute, dit Paul Boucart.

s®*;
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Mon ami me laissa l'addition en même temps que cette histoire.

«— Moi aussi, répondit la jeune fille.
« — Rue Neuve, indiqua l’électricien.
« — Comme moi ! répondit Louise Montelle, en 

liant.
«— Au numéro trois, précisa le jeune homme.

« •— Mais c est également là que je demeure, 
Monsieur.

« — Nous sommes voisins sans le savoir, Ma­
demoiselle.

« — Je m’étonne que nous ne nous soyons jamais 
rencontrés, Monsieur, ma chambre est au quatriè­
me et porte le numéro 37.

« — La mienne aussi.. . mais alors . . . c'est 
vous ? »

« Et soudain, les jeunes gens éclatèrent de rire, 
ce qui nous laissa, ma sœur et moi, fort étonnés!

« Mais bientôt, ils nous donnèrent l’explication 
de leur hilarité :

—nu* uuuLdii travaillait toute la nuit 
au Journal, et que Louise Montelle était absente 
ou matin au soir, leur propriétaire leur avait pro- 
pose séparément une réduction de location, à la 
™"l110" ;?.U *’s «^sentent à n’occuper la chambre 
que la moitié du temps, c est-à-dire, la journée pour 
le jeune homme et la nuit pour la jeune fille 
à clef ,munie dt= deux armoires fermant
faire ™ depart de 1 Un ou de l'autre l°ca-
tout en nrHPnetfaUi! Venalt, in?médiatement remettre 
tout en ordre et changer le linge.

« Cette curieuse relève avait lieu régulièrement
r- - “

successeur d», lèse,lie, ou ,“,^7,° po”e"
.«aSHfvï,16 VOi<’’ Cette ingénieusc combinai- 
propriéteirè 3ge d augmenter le revenu de la

(Lire la suite page 30)



2 juillet 1938 7

L’Actualité à Travers le Monde

MM. Gaston Dauriac et Pierre Durand, principaux 
interprètes de " Radio-Page-Familiale ",

RADIO-PAGE-FAMILIALE

Ce programme, ayant comme directeur Monsieur 
Henri Gonthier et comme assistants MM. Gérard 
Delage et Jean Robitaille, est certainement l'émis­
sion la plus originale irradiée ces temps-ci par le 
poste CKAC.

La présentation des différents numéros est faite 
sous une forme nouvelle par Jean Lalonde. Radio- 
Page-Familiale se divise en deux parties distinctes : 
la comédie et le Grand-Guignol. C est un cocktail 
de musique, de chant et de théâtre, radioffusé tous 
les lundis soirs, à huit heures. Cette émission est 
commanditée par les fabricants de l’excellent fro­
mage « Richelieu ».

M. Viau, Mlle Monette et M. Jules Jacob au micro 
pendant le programme " Radio-Page-Familiale ",

i-JWiSüSK*
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par le Globe Trotter
( Spécial au “ Samedi ”)

NOUVELLES DE FRANCE

Pour ceux qui portent intérêt aux manifestations de 
l'art et de l'esprit français.

Pour la première fois depuis 1914. les grandes 
orgues de la cathédrale de Reims joueront le 7 juil­
let. Ce sera un des « clous » des solennités de la 
réinauguration de la cathédrale. Ces orgues, qui 
passent pour être parmi les meilleures de France 
et les plus complètes par la variété de leurs jeux, 
seront inaugurées par le maître G. Bonnet et le 
chanoine Lartilleux. Ces artistes se proposent de 
faire entendre les plus belles pages des composi­
teurs et organistes rémois : Nicolas de Grigny, 
Henri Dallier et Théodore Dubois.

Les 12 et 26 juin, 10 et 24 juillet, 9 et 23 octobre, 
7 et 27 novembre, le glorieux passé de la Sainte- 
Chapelle, à Paris, revit dans ce cadre unique au 
monde. Pendant ces auditions qui groupent toute 
l’aristocratie française, la messe est dite tandis que 
les chœurs interprètent les chants composés pour 
accompagner les cérémonies. La Sainte-Chapelle 
est un des plus purs bijoux de l’architecture reli­
gieuse française.

•

Comme chaque année, le 21 mai, à Montamisé, 
commune des environs de Poitiers, a eu lieu la fête 
de la Jeunesse. Cette cérémonie rappelle les pèle­
rinages qui s'accomplissent depuis des siècles au 
tombeau de sainte Quitère, à Mas d'Aire, dans les 
Landes. Cette sainte, fille d'un roi Wisigoth, fut 
décapitée ; son tombeau existe encore et est par­
faitement conservé. On se demande comment le 
culte de sainte Quitère s’est répandu si loin de son 
pays d’origine.

Une importante mission économique française 
s'est embarquée le 2 juin au Havre, à destination 
des Etats-Unis et du Canada. Organisée par l’as­
sociation Nationale d'Expansion Economique, elle 
a pour buts essentiels de favoriser les relations com­
merciales positives entre la France, les Etats-Unis 
et le Canada, de créer des amitiés américaines et 
franco-canadiennes entre les chefs d’entreprises de 
même catégorie et d’encourager les relations tou­
ristiques entre l’Amérique du Nord et la France. 
Quel visage notre province de Québec pourra-t-elle

montrer à ces hôtes bienveillants ? Regrettons une 
fois de plus qu'une ville comme Montréal, aux trois 
quarts canadienne-française, soit anglifiée jusqu à 
la moelle, du moins dans son aspect extérieur , la 
ville de Québec, où l’anglomanie est à 1 état épidé­
mique, perd rapidement son âme française . . .

LES ALLEMANDS EN TCHECOSLOVAQUIE

Depuis que le chef naziste Henlein revendique l'auto­
nomie des sudètes allemands, tout le monde se 
demande : " Pourquoi y a-t-il des Allemands en 
Tchécoslovaquie ?" — Konrod Henlein.

Pourquoi y a-t-il tant d'Allemands en Tchéco- 
coslovaquie ; ils occupent les régions frontières du 
côté de l’Autriche, de la Bavière, de la Saxe, de 
la Silésie.

Pourquoi y a-t-il tant d Allemands en Tchéco­
slovaquie ?

C'est sans doute parce qu’on s’est un peu trop 
pressé, en 1919, de coudre ensemble, pour impro­
viser ce nouvel Etat, quelques morceaux de terri­
toires arrachés au défunt empire autrichien. Les 
Tchèques de Bohême, n’étant que sept millions, 
n’auraient pas suffi à former une nation imposante ; 
on leur a adjoint deux millions et demi de Slova­
ques, neuf cent mille Hongrois, des Moraves, des 
Polonais, des Ruthènes, quelques milliers de Rou­
mains et enfin tous les Allemands établis en Bohême. 
Ceux-ci, à ce moment, ne demandaient qu'à y res­
ter et ils acceptèrent la nationalité tchécoslovaque. 
Ils eurent dès le début la prétention d'imposer leurs 
idées, de parler en maîtres, d’attaquer la voix du 
gouvernement par la voix de leurs 74 députés.

Et ils continuent !
Ils bataillent avec d'autant plus d’ardeur que leur 

chel, Konrad Henlein, est ouvertement soutenu par 
l’Allemagne.

En 1936, la situation des Tchèques s'assombris­
sait. L'influence hitlérienne se faisait maintenant 
sentir sur la minorité allemande de Tchécoslovaquie, 
qui depuis deux ans avait un chef encore peu con­
nu : Konrad Henlein. Ce quadragénaire au visage 
de petit fonctionnaire, d’allure timide, peu orateur, 
n’avait aucunement la fouque ni l'éloquence de 
Hitler.

Mais depuis, il a pris de l’assurance ; furher de 
3.000,000 d'hommes, entouré d’un état-major de 
jeunes enthousiastes, il ne craint pas de réclamer 
pour les Sudètes une très large autonomie : 1. au­
tonomie pour les affaires nationales et la patrie 
sudète ; 2. droit de codécision dans la direction de 
l'Etat en tant que partenaire égal des Tchèques ; 
3. réparation des injustices commises.

Quand il esi 5 heures à Montréal 
il n'est encore que trois heures 
et demie à Terre-Neuve, mais 
déjà 9 heures au Yukon. On com­
prend facilement qu'il ne peut pas 
y avoir une heure invariable pour 
toute la terre puisque le soleil 
en éclaire les divers pays suc­
cessivement. . . Chaque pays com­
mença par adopter, pour son ter­
ritoire, l'heure astronomique de 
son principal observatoire mais, 
en 1891, sur la proposition de 
l'Institut canadien, la terre fut 
divisée en 24 fuseaux horaires, 
de 15 en 15 degrés, à partir d'un 
certain méridien. La plupart des 
nations civilisées ont adopté cet­
te amélioration et choisi Green­
wich comme méridien de départ. 
Voilà la raison exacte des diffé­
rences d'heures qu'il y a au Ca­
nada et qui sont clairement indi­
quées sur la carte ci-contre.

HEURE LEGALE AU CANADA
PAR ZONES

C Exprimée par le nombre d heures 
en retard sur l'heure de Greenwich >

r i 0 t
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Dans le Monde
Un mot sur Mike Jacobs, le plus grand promoteur 

de boxe de nos jours

. ce Mike Jacobs, de son véritable nom
Michael Strauss, 1 As de tous les promoteurs de 

pugilistique ? Sa vie mouvementée ressemble 
à un roman d aventures. Nous vous passons quel­
ques notes au sujet du promoteur israélite du fa­
meux combat du siècle : Schmeling-Louis.

Sans le sou en 1920, Mike Jacobs vaut actuelle­
ment près de cinq millions de dollars, à lage de 
59 ans. A 30 ans, il vendait des cacahuètes et des 
rafraîchissements divers sur les bateaux d’excur­
sions qui font le trafic de New-York à Coney 
Island. Il travaille quinze heures par jour, ce dia- 
ble d homme. Il eut bien des métiers : marchand 
de journaux, chauffeur d un camion d’un grand 
quotidien newyorkais. Puis, il ouvrit un bureau de 
location de billets de théâtre. II acheta les meil­
leures places des pièces à succès pour les revendre, 
avec une légère surtaxe, à ceux qui ne voyaient 
aucun inconvénient à les payer pour de bonnes 
places. Il fit ainsi un quart de millions de dollars, 
en quelques années. Le maître spéculateur des bil­
lets de théâtre et de cirque alla aux billets des prin­
cipaux événements sportifs de New-York.

Sans enfant, le célèbre organisateur de réunions 
sportives, à 1 aide de son épouse, accueille tous les 
enfants. C’est un fumeur invétéré. Il mange peu, 
mais fume une centaine de cigarettes par jour. Il ne 
se couche jamais après onze heures, le soir. Il est 
aussi un fervent adepte de la culture physique. Son 
masseur lui rend visite tous les jours. C'est ainsi 
qu il se maintient en forme. En cinq ans de pro­
motion sportive, à New-York, Jacobs a versé la 
somme de $800,000 au Milk Fund de New-York ; 
c est une société de bienfaisance à laquelle Jacobs 
a donné un pourcentage de ses recettes de combats 
de boxe. Cette société distribue gratuitement le lait 
aux enfants des familles newyorkaises dans le be­
soin.

UN PEU DE TOUT

Saviez-vous comment Pete Lepine, le vétéran 
centre du club de hockey Canadien qui jouera, 
1 an prochain, la dernière saison de sa brillante 
carrière, avait fait ses débuts dans le patinage ? 
A l’âge de 4 ans, en cachette de son père et de sa 
mère, 'il arrosait, l'hiver, la cour de la maison où 
il demeurait, à Ste-Anne de Bellevue. Et, là, sur 
des patins de bois, il s en donnait déjà à cœur joie.

•

Dans une récente entrevue, Wilfrid Cude, l’ex­
cellent gardien de buts du Canadien, actuellement 
à l’emploi d’une compagnie de gazoline, a fait la 
déclaration suivante : « Le jour où je quitterai le 
club Canadien, j abandonnerai le hockey pour tout 
de bon. Si la direction du Tricolore veut me ven­
dre à un autre club, m’échanger pour un autre 
joueur ou me transférer, je renoncerai à mon sport 
favori. » Très émotif, le petit gardien du Bleu. 
Blanc, Rouge tient à ce que son épouse n'assiste à 
aucune de ses joutes.

Le club de baseball Opéra, de la Ligue Fédérale, 
le meilleur club amateur de la province, jouera 
deux parties, le 3 juillet, au Stadium de Montréal, 
contre les fameux Zoulous, qui attirèrent plus de 
25,000 personnes au Stadium, il y a deux ans.

Le père du boxeur allemand poids lourd Max 
Schmeling était pêcheur et pilote de navires . . . 
Le père de Joe Louis (Joseph Louis Barrow) était 
un Indien Cherokee . . . Charlie Calvert, lanceur de 
couleur et gérant du club de baseball Chambly, 
de la Ligue Fédérale, ne porte pas son vrai nom. 
Il se nomme, en réalité, Charle Culver . . . Billy 
Innés, gérant du club Québec, de la ligue de Base­
ball Provinciale, porte l’uniforme de baseball sur 
le terrain, pour la première fois depuis plus de 
35 ans.

Ed Walsh, ancien lanceur-étoile des ligues ma­
jeures, est encore le détenteur d'un record mon­
dial : celui d'avoir lancé le plus grand nombre de

par OSCAR MAJOR
▼

manches en une seule saison, soit 464, pour les 
White Sox de Chicago, en 1908, il y a exactement 
30 ans. Les étoiles de nos jours lancent rarement 
plus de 300 manches par saison.

•

L Osservatore Romano, journal officiel du Vati­
can, a récemment publié la liste des objets perdus 
pendant le mois dernier, à l’intérieur de la Cité du 
Vatican. Les divers objets égarés permettent de 
constater combien est grande l'étourderie humaine. 
Certains sportifs furent distraits au point de per­
dre, dans le Vatican, deux caleçons de bain, une 
paire de souliers à pointes et huit bicyclettes.

•

L'équipe de baseball Montréal, de la ligue Inter­
nationale, a connu 21 gérants depuis 1897 : Les 
voici : 1897 — George Weidman et Charles L. 
Dooly. 1898-1902 — Chas L. Dooly. Ce dernier a 
remporté le championnat, en 1898. Il n'était alors 
âgé que de 30 ans. 1903 — Eugène Demontreville. 
1904 — Charles Atherton et Edward G. Barrow 
(gérant-général des' New-York Yankees d’aujour­
d’hui). 1905 — James Brannon. 1906 — James 
Brannon et Malachi Kittredge. 1907 — Malachi 
Kittredge et James Morgan. 1908 et 1909 — James 
Casey. 1910 — Edward G. Barrow. 1911 — Ed­
ward J. McCafferty. 1912 — William I. Lush et 
William E. « Kitty » Bransfield. 1913 — William 
E. Bransfield. 1914 — William E. Bransfield et 
Dan Howley (l’actuel gérant du Toronto). 1915- 
1916-1917 — Dan Howley. 1928 — George Stal­
lings et Eddie Howley. 1929-30-31 — Eddie Holly.
1932 — Eddie Holly et Walter « Doc » Gautreau.
1933 — Walter Gautreau et Oscar Roettger.
1934 — Oscar Roettger et Frank Shaughnessy.
1935 — Frank Shaughnessy. 1936 — Frank Shaugh­
nessy et Harry Smythe. 1937-38 — Walter J. 
« Rabbit » Maranville.

Madame Afhléta, de Bruxelles, surnommée la 
femme la plus forte du monde, il y a 30 ans, 
enlevait une barre à deux mains de 184 livres.

Le sport de la lutte devient réellement inquié­
tant. Le voilà descendu dans la boue. C’est le cas 
de le dire. Au Stade Raoul, le 5 juin dernier, un 
dimanche s’il vous plaît, les lutteurs bien connus 
Aurèle Lebel et Al Caddell se sont traînés dans la 
boue pendant plusieurs minutes dans un match de 
lutte plus ou moins sincère et très habilement tru­
qué. Le résultat nous importe, d’ailleurs, d’une fa­
çon assez mince. Mais les nombreux spectateurs

Sportif
venus pour voir les deux lutteurs « manger de la 
boue, à Pont Viau, un dimanche soir » ont dû être 
grandement déçus. On pourra donc refaire un nou­
veau match. Vous voyez comme il est simple d’être 
prophète !... Nous félicitons l’échevin Dave Ro­
chon, président de la Commission Athlétique de 
Montréal, d’avoir interdit et honni de pareils spec­
tacles à Montréal. A notre avis, le plus extraordi­
naire, c’est non pas que l’on ait trouvé des lutteurs 
assez fous pour se livrer à ce dégoûtant exercice, 
mais plutôt que l’on ait trouvé des spectateurs et 
des spectatrices, au Stade Raoul, près de Pont Viau.

e

Les Américains, comme on le sait, possèdent les 
meilleurs joueurs de ballon au panier (basketball) 
du monde. Dans l’équipe d’Oklahoma, la cham­
pionne, plusieurs des joueurs logent le ballon dans 
le panier, le dos tourné au panneau, après avoir 
compté ses pas jusqu’à la ligne réglementaire. C’est 
un coup étonnant d adresse. D’autres, à l’entraî­
nement, réussirent des paniers, autrement marquent 
des points, la tête enfouie dans un cache-pot. Pour 
entraîner ses joueurs, le gérant les aligne, assis 
sur des chaises, le dos appuyé au dossier. Ils lan­
cent ainsi, et le ballon rentre dans le panier neuf 
fois sur dix. C’est prodigieux. Leur tir est d’une 
précision sans pareille. Joueurs de basketball du 
National, faites-en autant !

L Angleterre, comme on a l’habitude de le croire, 
n’est pas le berceau du football. C’est le Japon qui. 
le premier, a pratiqué ce jeu, surnommé le kémarai, 
en langue japonaise. La pratique de ce sport était 
essentiellement réservée aux aristocrates, au début, 
en l’an 587 de l’ère chrétienne. En l’an 1000, l’em­
pereur Kamakura décida d’accorder au peuple le 
droit de taper le ballon rond. Ce sport avait alors 
un caractère solennel. Il s’accompagnait toujours 
d une importante cérémonie religieuse, avec défilés 
imposants et offrandes aux dieux.

Le boxeur poids lourd français André Lenglet 
a divorcé son gérant Bertys Perry ... Il est actuel­
lement en France où il fera son service militaire . . . 
Dans une édition antérieure, nous avions prévu ce 
divorce, parce que Lenglet ne voulait pas adapter 
complètement sa manière de vivre aux exigences 
de 1 entraînement. D’après son gérant, avions-nous 
écrit, il y a trop de belles femmes dans les grandes 
villes où le grand André a combattu depuis sa 
venue en territoire américain, et spécialement de­
puis sa visite au sol montréalais . . , Le rapide Glenn 
Cunningham, le recordman du mille à la course à 
pied, dort 11 heures par jour... Jack Dempsey, 
ancien champion du monde des boxeurs poids 
lourds, a plusieurs cordes à son arc. Il fut mineur, 
boxeur, arbitre de boxe et de lutte, hôtelier, restau­
rateur, distillateur. Le voilà maintenant journaliste 
et propriétaire d une revue sportive mensuelle inti­
tulée : Jack Dempsey’s Sports Magazine. Dans quoi 
se lancera-t-il prochainement ? Nous vous le don­
nons en mille . . . dans l’industrie des pompes funè­
bres !

DE LA BOXE ?

■ leTCaiîlOIî de Lucerne, Suisse, la boxe
interdite. Le Tribunal Fédéral Suisse, qui es 
juridiction suprême, a décrété que la boxe était 
forme de retour à la barbarie. Ce sport exerce 
la jeunesse une influence brutalisante.

Le Tribunal Fédéral Suisse estime :
« Qu a une époque où la vraie culture et la mo 

populaire marquent un recul affligeant, il ne lui 
partenait pas d’entraver l’action d’un gouverner 
qui a le courage de réagir contre des tendances 
sont étrangères à la civilisation.

« Les combats de coqs avec ergots d’acier el 
combat? de taureaux sont des vestiges de la ba 
ne et, de meme, le goût qu’un certain public 
prendre a voir deux individus se démolir la fi, 
est une forme du retour à la barbarie. »

Nous épousons entièrement les vues de cet o 
nisme helvétique.

j
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Je vous aime maintenant. Si je suis malheureux de partir, c'est que je ne vous verrai plus." Je vous aime maintenant. Si je suis malheureux de partir, c'est que je ne vous verrai plus. ''

La Preuve
par Guy Chantepleure

t
i
»

!

Ils étaient assis sur la terrasse. Guillemette jouait 
nonchalamment avec un grand œillet rose dont 
elle tenait la tige droite, très bas, du bout des 

- doigts ; Lionel regardait Guillemette sans affec-
i- tation, avec une douceur complaisante. Depuis un
il moment, ils avaient cessé de parler du temps qu'il
u; faisait, de la vie de Paris comparée à la vie de

province et de cette fameuse représentation de 
Cyrano qui venait d’être donnée au théâtre muni­
cipal de Pont-sur-Doubs par une troupe de Dijon ; 
ils se taisaient ou ils allaient se taire comme des 
gens qui n’ont plus rien à se dire ... il y eut pres­
que un silence.

— Monsieur de Montjoie. fit tout à coup la jeune 
fille, êtes-vous très franc ?

— Mais je crois qu’oui, mademoiselle.
— Vous croyez-vous capable de l’être, comme 

je le suis moi-même . . . jusqu’à la brutalité ?...
Le demi-sourire qui caressait, comme une lueur 

dansante de soleil, la blonde moustache de Mont- 
joie, illumina tout son visage et resplendit au fond 
de ses yeux bleus — des yeux très jeunes dont 
l’expression se faisait ainsi, dans la gaieté, câline, 
presque tendre . . .

— Si cela devait vous plaire, mademoiselle, oui, 
peut-être . . .

_•— Cela me plairait ... Il y a dix jours, vous étiez 
encore à Paris, ignorant ou tout au moins oubliant 
absolument l’existence de la petite provinciale que 
je suis . . . Nous nous sommes rencontrés en tout

deux fois . . . dont une au théâtre . . . Pourquoi 
voulez-vous m’épouser ?

La question était posée avec calme, sans la moin­
dre intention de défi comme sans la moindre arne- 
re-pensée d’amertume . . .

Lionel de Montjoie, qui ne manquait certes pas 
d’aplomb, s’en trouva tout d’abord vaguement dé­
concerté, puis, comme il regardait Guillemette non 
plus tant pour la voir cette fois que pour la corn” 
prendre, il pensa qu elle avait, avec les fines per­
fections d’une statuette précieuse, la fraîcheur saine 
et printanière des lilas dont le parfum délicat et 
grisant montait d'un jardin en fleurs ; qu elle n était 
pas, sans doute, plus difficile à comprendre que la 
plupart des femmes et qu elle était beaucoup plus 
agréable à regarder . . .

Cette constatation lui rendit son équilibre.
— Il y a dix jours, j’étais à Paris, oui, mademoi­

selle ... et, n’étant plus revenu à Montjoie depuis 
des siècles, je ne me rappelais qu assez confusé­
ment, je l’avoue, la nièce de M. Jacquemin Rous­
seau, une fillette, jadis aperçue ... à l’église peut- 
être, dans son uniforme de pensionnaire. .. Mais 
il y a déjà toute une semaine que.j’ai été présenté 
à une jeune fille délicieuse . . . une inconnue pour 
moi, très certainement !... Et il ne me fallait pas 
un si long de temps, je vous assure, pour sentir 
que si j’avais pu ignorer la petite Guillemette, je 
n'oublierais jamais Mlle Guillemette Rousseau . . .

A son tour, la jeune fille souriait.
— Allons, vous vous en tirez avec un madrigal ! 

dit-elle . . . Aussi bien, est-ce ma faute . . . Avant 
de vous prier de me dire pourquoi vous avez de­
mandé ma main, je vous devais 1 aveu sincère des 
raisons qui me disposent à vous 1 accorder.

La petite main, courte, fragile, un peu rose, ne 
se tendait pas, mais Lionel la prit et y posa ses 
lèvres.

— Merci. . . fit-il très bas.
Mlle Rousseau avait retiré sa main sans brus­

querie ; elle haussa les épaules très légèrement, en 
souriant encore du même sourire indéfinissable et 
comme très subtilement ironique, puis, glissant des 
hortensias bleus de la vieille terrrasse vers le jar­
din correct et régulier comme un bouquet de pe­
tite ville, son regard effleura les pelouses veloutées, 
les corbeilles de giroflées et de réséda, franchit 
les frondaisons vertes et se fixa, au delà des murs, 
sur le groupe imposant des cheminées de la fabri­
que dont l'haleine embrumait vilainement l'azur 
soyeux du ciel.

Ces cheminées qui arrêtaient son regard au pas­
sage et cachaient l'horizon où bleuissaient les mon­
tagnes, Guillemette les détestait comme la repré­
sentation symbolique d’une force méchante qui eût 
arrêté aussi la libre expansion de sa personnalité, 
de ses goûts, de sa frivole jeunesse.

Certes, elle n’avait pas lieu de regretter que les 
« frères Rousseau » — son père qui était mort en 
lui léguant deux millions, et son oncle Jacquemin 
qui lui en avait rendu trois, à sa toute récente ma­
jorité, en lui remettant les comptes de tutelle — 
eussent fabriqué de la cotonnade, mais elle regret­
tait qu'après en avoir fabriqué jusqu’à faire for­
tune, M. Jacquemin Rousseau n’eût pas jugé le 
moment venu pour lui, et surtout pour sa nièce, de 
laisser enfin les cotonnades se tisser et s’imprimer 
sous les yeux des ingénieurs, et de quitter Pont- 
sur-Doubs, la petite ville niaise où l’on gardait son 
argent et dépensait sa vie, sans plus jouir de l'un 
que de l’autre . . . Etre riche, pour M. Jacquemin 
Rousseau, c'était avoir de l’argent, sans plus ; . . . 
pour Guillemette, c'était porter de jolies robes, 
posséder de belles choses et goûter de fins plaisirs 
dans une ambiance choisie ; M. Jacquemin Rous­
seau eût été riche dans un désert, Guillemette se 
sentait pauvre à Pont-sur-Doubs, dans la grande 
vieille maison familiale où les tentures et les meu­
bles n'avaient pas été renouvelés depuis trente ans.

— Monsieur de Montjoie, reprit-elle de son petit 
ton précis, je m’ennuie ici . . . et même j’y étouffe 
un peu. La vie que je mène entre mon oncle et ma 
tante Rousseau, qui sont d'excellentes gens, mais 
que je ne comprends pas mieux qu'ils ne me com­
prennent, la vie que je mène est mesquine, étroite, 
bête ... il y a déjà quelque temps que je songe à 
me marier pour en sortir . . . Ma dot est fort bel­
le .. . je ne suis moi-même ni plus laide ni plus sotte 
qu une autre ... oh ! ne me faites pas de compli­
ments, il s’agit seulement de constater froidement 
que je ne suis pas de ces filles qu'il faille considé­
rer comme difficiles à caser ... (La suite page 27)
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L’AVEZ
GAGNÉE
par Léo DARTEY

M" ^ ^ 0N Jacquot ! Quelle joie de te revoir ! . .
Montre ta frimousse un peu que je me 
rende compte si le bonheur te va bien. » 
Complaisante, la jolie tête fine de Jac­

queline Verger s’abandonna aux mains solides et 
tendres de sa sœur.

Sous le regard scrutateur avec câlinerie, elle se 
troubla cependant un peu, battit des paupières, ca­
chant, sous la frange soyeuse de longs cils marrons, 
1 éclat limpide de ses grands yeux bleus.

Impérative, la grande sœur, presque bourrue, 
mais si affectueuse, que sa voix fondait à la fin des 
syllabes.

— Montre ! Allons, montre, petite cruche, le fond 
de ces chers yeux de lumière. J'ai bien le droit d'y 
voir, que diable ! le reflet d'un bonheur qui est un 
peu mon œuvre ?

Mais déjà Jacqueline s’échappait, secouant sa 
toison blonde d un geste mutin.

Et elle dit d un ton de plaisanterie forcée :
As-tu fini de faire le juge d instruction ?

■ Quand tu auras fini de faire l’accusé récalci­
trant !

— Mais de quoi m’accuse-t-on, grands dieux ?
— D'être, je l’espère bien, la petite femme la 

plus heureuse de la terre, tout au moins de sa sous- 
préfecture ! Mais j’exige l'entendre de ta bouche, 
ou plutôt de tes yeux, car je ne crois guère qu en 
eux, mon Jacquou ?

Le badinage se poursuivait alerte, plaisant, plein 
d entrain, entre les deux sœurs folles de joie à se 
retrouver après cette longue année de séparation 
qui avait suivi le mariage de Jacqueline.

Cependant, si la joie de 1 aînée semblait pleine 
et forte, sûre d elle-même et rayonnante avec paix, 
l’exubérance de la blonde Jacqueline avait plus de 
fébrilité, moins de naturel.

Il semblait qu'il s’y mêlât quelque chose comme 
une détresse sourde, l'élan de quelqu'un qui, sur 
le point de se noyer, se jette éperdument sur la 
planche salvatrice qui passe . . .

Et ce fut d'un élan pareil qu'elle vint se jeter 
soudain au cou de sa « grande » avec des baisers 
éperdus et des roucoulements tendres.

— Chère, chérie . . . que le temps m'a semblé 
long ! Oh ! retrouver ta chère épaule, ma Grande, 
retrouver ton parfum de verveine fraîche, ton par­
fum « honnête », comme dit Michel.

Les bras passés autour des jeunes épaules fré­
missantes, Régine demanda d’un ton d'indulgence 
amusée :

■— Ah ! Il dit cela, ton Michel ?
— Eh bien d'autres choses encore, va ! Il te trou­

ve une perfection, une merveille, ton beau-frère ! 
Quand il a dit : «Régine », c est un peu comme 
s’il invoquait Minerve !

—- Pallas Athénée aux yeux de turquoise . . . très 
flatteur . . . Mais j'imagine que tu préfères être pour 
lui Hébé, ou même Vénus ?

Jacqueline ne répondait pas directement. Elle se 
mit à jouer du bout du doigt avec un collier d'am­
bre qui glissait autour du cou long et mince de sa 
sœur.

Il semblait impossible qu'avec de tels yeux elle ne fût pas capable de tous les dévouements.

%fwm m

— Joli, ça ! Je ne le connaissais pas !
— Je 1 ai acheté en Angleterre avec l'argent de 

mes étrennes. .Mrs. Smitson avait été généreuse.
— Chic, ton Anglaise ?

Oh ! charmante ... Je ne pouvais pas tomber 
mieux.

Une tendresse attristée passa dans les yeux de 
Jacqueline :

— Heureusement, ma Grande !
Mais Régine réagissait vite contre tout amollis­

sement.
— Quoi ! heureusement ? Que signifie ce ton de 

condoléances ? Suis-je la première jeune fille obli­
gée de travailler cher les autres ? On croirait à 
t entendre que je suis bien à plaindre.

— Oh ! ma chère courageuse, il faut bien que 
ce soit les autres, puisque toi tu ne te recoudras 
jamais à le faire.

— Me plaindre ? Et de quoi ? J'ai un père trop 
âge maintenant pour pouvoir assumer la charge 
d une grande bête comme moi. Il vit simplement, 
mais décemment, de ses petites rentes difficilement 
accumulées pendant que sa fille aînée travaille en 
Angleterre et que la jeune file le parfait amour à 
Moret-sur-Cher . . . N'est-ce pas la logique ?

— Tout de même, si papa avait voulu !
La voix de Régine se fit plus confidentielle, tan­

dis qu elle caressait la lumineuse toison de sa 
sœur :

— Mais tu sais bien que, moi. je n'aurais pas 
voulu, chérie ! D abord, il me semblerait inique de

réduire le train de notre père en lui infliqeant une 
charge supplémentaire. Ensuite . . . ensuite, il y a 
une question de caractères ... y

. Oui. Oh ■ je sais, fit-elle avec élan Je sa;s 
très bien que c est à cause de moi, à cause de la 
campagne que tu as menée contre la volonté de 
papa pour obtenir mon mariage, que tu ne peux
h!rSréXee aVeC U1' ° "a jamaiS suPP°rté qu'on

Elle se mit à rire sans arrière-pensée
— Et j ai résisté !
— Et comment ! Ah ! que tu as été brave, et 

chic et énergique pour défendre ta petite Gine
j® me battrais P°ur ‘on bonheur ! Cela 

me donnait du courage.
s„rAle?l^0nient’ unu, ombre lé9èra sembla passer
a tête et X /eUXi Iac9ueline détourna vite

la tete et dit d un ton changé :
~ E.1 PaPa qH ne voulait pas de ce mariaqe a 

etc oblige de céder ! Il t’en voudra toujours
Bah ! Ne te tourmente pas pour cela mon 

petit ; le temps arrange bien des choses. Voici déià 
un an que papa ne m'a vue. Ses lettres sont motas 
dures qu aux premiers jours . . . Mon conqé de l'an

«SMBur- £«*
s«„Lch£LV!“9e C'“' » "nd“ “ -e 9'1-ace dé-

— Oh ! 1 année prochane . . . Que ferons-nm.q ? 
Ou serons-nous tous ? Qui le sait ? Ne façons pas 
de projets a si longue échéance, veux-tu ? P

I
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— Comment, fit Régine surprise, c'est toi qui 
prends ce ton désabusé ? En plein bonheur ? Mais 
c'est une insulte à la vie. que de douter d’elle quand 
elle vous prodigue tous ses bienfaits. Je ne te re­
connais plus. Serait-ce ton homme de lettres de 
mari qui t’a soufflé des pensées aussi pessimistes ? 
Je sais que c’est à la mode dans certain milieu . . .

— Oh ! dit Jacqueline, soucieuse de détourner le 
sujet de la conversation, voici que tu pars en guer­
re comme papa . . .

— Contre la « Gens de Lettres », comme il disait 
avec son mépris d'ancien industriel plus apte à ma­
nier la matière que ses idées ! Tu te souviens, Jac­
quot, nos batailles épiques quand il ton:truait : « Je 
ne veux pas d’un gendre aux mains trop blanches 
et aux ongles faits, qui gagne sa vie à scribouiller 
toute la journée. Je ne veux pas que ma fille fré­
quente ce milieu prétentieux et paresseux et d’inu­
tiles ! »

Jacqueline eut un regard effrayé vers la porte :
— Tais-toi ! Si jamais on t'entendait.
— Tu as peur que Michel apprenne la bonne 

opinion de papa ?
— Oh, lui ! il l’a toujours connue. Mais ce sont 

ses amis.
Et avec une sorte de gêne, elle avoua :
— C’est que j’y évolue en plein, tu sais, dans 

le fameux milieu que papa méprise !
Loyale comme toujours, Régine demanda :
— Et tu as pu. j'espère, constater par toi-même, 

comme je te le disais, que si quelques exceptions 
y sont peu imitables, l’ensemble en est laborieux, 
fier et généreux? Tout autant que dans les autres 
milieux, qu'ils soient militaires, bourgeois, ouvriers 
ou fonctionnaires.

— Oui. évidemment, dit-elle sans chaleur. Nous 
voyons beaucoup Martial, tu sais, le célèbre ro­
mancier, et toute une bande de poètes, d'essayis­
tes . . . C'est à croire qu’ils se sont donné rendez- 
vous ? Presque tous les châteaux de la région sont 
occupés par des gentilshommes-écrivains. Le sous- 
préfet lui-même, sous un pseudonyme, taquine sa 
muse Nous avons même une célèbre poétesse de 
passage chez une tante : la fameuse Myra, tu sais, 
des Odes à mon cœur !

— Titre sans prétention, blagua la jeune fille en 
replaçant une boucle brune qui retombait sur son 
oreille.

Mais dans la glace elle vit derrière elle le visage 
de Jacqueline se rembrunir.

— Oh ! chut ! Si Michel t’entendait . . .
— Quoi ? fit-elle en se retournant, moqueuse. 

C’est donc la maison du silence ici ? Il faut se taire 
à tout propos ?

— C’est que . . . Michel ne prend pas très bien 
qu’on critique Myra qu'il traite de génie inimitable 
et à la gloire de laquelle il croit dur comme fer !

Elle avait l’air à la fois si contraint et si fébrile 
pour dire cela que sa sœur, légèrement, mais avec 
un regard aigu, demanda :

— Dis donc ? Il paraît qu elle n’est pas seule­
ment une poétesse remarquable, la célèbre Myra : 
mais encore une fort jolie femme ?

Jacqueline devint toute rouge :
— Oui. Oh ! tu sais, cela dépend des goûts . . 

Elle a un genre. Il plaît ou il ne te plaît pas !
— Oui, fit Régine d'un air entendu. Je vois d'ici. 

C’est un physique catégorique. Il ne peut laisser 
indifférent ?

— C'est cela, murmura la jeune femme du bout 
des lèvres. Mais tu pourrais peut-être monter à ta 
chambre, maintenant ? J’ai fait monter tes bagages. 
Installe-toi bien, ma grande !

Dans l'escalier, derrière la silhouette menue de sa 
sœur, Régine songeait, les sourcils un peu rappro­
chés :

«Hé, mais ! tout ne me semble pas aller ici aussi 
bien que je l’espérais. Ma Jacquotte a tout l’air 
d’être jalouse de la fameuse Myra. J'espère que 
mon serin de beau-frère arrête son admiration 
aux odes de la poétesse ... ou je me montrerai . . .

Avec une tendresse absolue, presque maternelle, 
son regard se posait sur la nuque gracile, les fins 
cheveux d or de Jacqueline.

« C'est que, songeait-elle, toute prête à la ran­
cune, je ne lui ai pas donné ce petit cœur-là pour le 
briser, moi. Ah ! mais non !... Si l'envie vous en 
prenait, vous verriez un peu, M. Michel Servin, 
ce que vaut une Minerve quand elle part en guer­
re ! »

II

\\| 'amour, disait de sa belle voix de basse chan-
L tante, Cauvère, le sculpteur, ami de Servin, 

que celui-ci avait ramené pour le dîner; 1 amour, 
c'est, ou la plus belle balançoire, ou la plus cruelle 
invention d’une humanité qui, arrivée sur son dé­

clin, cherche à pimenter un peu la fadeur d’une 
existence trop connue.

Mais ses yeux d’un brun doux et caœssant et 
la chaleur même de sa voix semblaient démentir le 
scepticisme de ses paroles.

— Quelle horreur ! se récria Jacqueline indignée. 
Comment pouvez-vous affirmer une pareille chose, 
monsieur Cauvère ? Vous n’avez donc jamais aimé ?

— James, dit-il avec son entrain, sûr de lui-même. 
J’ai jusqu'ici été préservé de cette petite calamité, 
justement par mon incroyance ! Je regarde les au­
tres se débattre et s'agiter parmi les mille petits 
tourments dont ils veulent se forger de grandes 
peines, sans éprouver le moins du monde le besoin 
de les imiter. Ils me semblent si ridicules ! C'est 
une façon d’être vacciné.

D’un ton moqueur, Michel Servin demanda :
— Oui, tu joues le rôle du monsieur devant le­

quel les tables refusent de parler et les esprits de se 
manifester, parce qu'il ne croit pas en eux ! Et 
auquel les médiums disent le plus sérieusement du 
monde : « Il y a parmi l’assistance un cerveau rétif 
et hostile aux manifestations de l’au-delà . . . Tant 
qu'il restera dans la pièce, la table ne parlera pas. »

— Et pour cause, fit Cauvère avec un bon rire. 
Il découvrirait les « ficelles » !

La douce voix de Régine demanda posément :
— En sorte que, ayant découvert les « ficelles » 

de l'amour, vous vous pensez immunisé contre lui, 
monsieur ?

Max Cauvère leva les yeux et les posa sur sa 
voisine de face.

C'était la première fois qu'il la regardait vrai­
ment. car depuis le début du dîner, il avait été 
accaparé par Michel et n’avait prêté qu'une atten­
tion superficielle à cette jeune fille nouvellement 
débarquée d’Angleterre chez ses amis.

Ses yeux rencontrèrent d'admirables prunelles 
veloutées d’un noir roux que pailletait de l’or sous 
des cils recourbés, très longs, très touffus.

Mais il fit la réflexion que ces yeux-là n'avaient 
pas l'habituelle expression un peu féline, caressante 
et enjôleuse de ceux qu’abritent de tels cils. Ils 
étaient à la fois tendres, bons et rieurs ; ils don­
naient surtout une impression de force loyale et 
généreuse, de franchise et de droiture . . .

I! semblait impossible qu'avec de tels yeux on 
ne fût pas capable de toutes les générosités, de 
tous les dévouements.

.— Une jolie femme qui aurait des yeux de terre- 
neuve ! songea Max Cauvère qui croyait bien 
n’avoir jamais vu des yeux pareils.

Car, à l’examen approfondi qu’il lui faisait su­
bir, Régine Vérau se révélait jolie femme dans toute 
l'acception du mot, avec son teint mat et uni, la 
perfection de ses traits, l’élégance de sa taille haute 
et souple.

Mais, instinctivement, de toutes ses beautés, Max 
revenait toujours aux yeux séduisants.

Il se taisait, absorbé dans son admiration et ce 
fut la voix de Jacqueline qui le rappela à la réalité.

— Vraiment ? .Vous êtes immunisé ? , , .
Il dut faire un effort pour se rappeler qu il s agis­

sait de l’amour, mais ce fut à Régine qu il répondit 
d'un ton beaucoup moins ferme que tout à 1 heure :

— Mais . . . oui, c'est-à-dire, je le crois, en 
effet . . .

— L'ami Max bafouille ! jeta Michel Servin mo­
queusement. L'ami Max est troublé, il me sem­
ble . . . Serais-tu déjà moins sûr de ton immunité, 
vieux ?

Au contraire de Cauvère. puissant et rayonnant 
d’intelligence. Michel montrait un entrain juvénile 
et un peu nerveux, une surexcitation, une vivacité 
primesautière qui le faisaient paraître beaucoup 
plus jeune.

Et Régine qui l'observait se rappelait un des 
griefs de son père contre ce mariage :

— C'est vrai qu’il a l’air bien jeune et pas sé­
rieux . . . Un vrai gamin. Et il forme avec ma Jac­
quotte un vrai couple de gosses !

Mais soudain, ce soir, elle n’ajoutait pas, comme 
jadis pour défendre les amoureux contre les atta­
ques du père :

— Et ce n'en est que plus gentil et sympathique.
Car quelque chose lui disait que cette jeunesse

n avait pas donné au couple défendu tout le bon­
heur qu elle rêvait pour lui ! Oui, depuis son ar­
rivée, elle scrutait le visage de sa jeune sœur ché­
rie sans y découvrir cette plénitude de jo:.e qu elle 
e'pérait, cette sérénité qui vient de l’amour par­
tagé sans inquiétude.

Et cependant, quand elle revivait le passé, quand 
elle se remémorait les supplications de Michel et 
de Jacqueline, leurs serments, leurs résolutions . . . 
quand elle entendait dans le rappel de sa mémoire 
l’accent avec lequel ils défendaient leur amour . . . 
comme elle se disait qu’elle eût attendu mieux de 
leur union.

Ayant heurté sans retour un père vindicatif, par 
l’opposition qu’elle lui avait fait au sujet de ce ma­
riage, elle était partie dès le lendemain en Angle­
terre pour prendre un poste de lectrice-demoiselle 
de compagnie près d’une charmante femme de ses 
relations. Et elle n’avait pas revu le jeune ménage 
issu de son énergique intervention avant ce soir.

Un an ! Un an sans revoir sa Jacquelinette. cette 
petite sœur aimée à l’égal d’une fille ; un an sans 
voir dans ses beaux yeux cette lueur presque in­
soutenable et bienheureuse qui y rayonnait le jour 
du mariage et qui, seule, pouvait payer Régine de 
toute la peine qu’elle s’était donnée, de toutes les 
petites douleurs ressenties depuis.

Et voici qu’au revoir, la fameuse lueur ne s’était 
pas montrée aussi rayonnante qu elle l’espérait.

Certes, en regardant bien au fond des prunelles 
bleues, quand elles se posaient sur le profil de son 
mari, on la découvrait encore très douce et ten- 

(Lire la suite page 13 )

Votre victoire est îûre d'avance, dit-elle. En croyant en moi, vous l'avez gagnée !
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(Suite de la page 11J 
dre ; mais elle semblait comme mise 
en veilleuse, à demi-éteinte, voilée 
sous un tulle ténu de souci ou de 
préoccupation.

De son côté, Michel était-il le mê­
me que jadis ? Retrouvait-elle dans ce 
jeune châtelain-homme de lettres, sa­
tisfait de lui-même, jongleur d'idées 
générales, habile causeur, l’amou­
reux absorbé et exclusif qui la sup­
pliait de lui faire obtenir la main de 
Jacqueline ?

— Je sais bien, songeait-elle phi­
losophe, mais un peu déçue tout de 
même, que, de l'avis général, l’amour 
des jeunes mariés n'a plus jamais 
l'emballement des fiançailles ... Il est 
comme tempéré, endormi par la cer­
titude, la sécurité . . . mais, mais c’est 
plus fort que moi, il me semble qu'il 
y a quelque chose qui cloche, ici. Une 
fêlure imperceptible . . . qui ne de­
mande peut-être qu'à s’élargir entre 
ces deux gamins un peu insouciants 
et cruels, comme sont tous les en­
fants.'

Ce n'était pas que Régine fût de 
beaucoup l’aînée de sa sœur ; mais 
avec ses vingt-quatre ans sérieux et 
logiques, elle se sentait très digé- 
rente et supérieure à l’exubérance su­
perficielle du jeune couple. Et elle 
se sentait pour lui des indulgences 
et un dévouement de maman précoce.

— Et vous, Michel, dit-elle sou­
dain avec un entrain joyeux, vous y 
croyez à l'amour ?

Il se récria avec feu :
— L'amour ? Mais qui donc y 

croirait si ce n'est moi. belle Miner­
ve ! Songez donc qu'il est à la fois 
mon inspirateur et le sujet de tous 
mes livres, qu'il me dispense la joie 
de trouver de belles idées et de les 
grouper autour d'un idéal fulgurant 
et charmant ? Mais l’amour, ma chè­
re Régine, c’est le soleil et la rosée 
bienfaisante . . . toute la chaleur de 
la vie et sa fraîcheur aux soins em­
baumés, l'amour . .

Il continua cinq minutes, s'exaltant 
lui-même avec de belles périodes ima­
gées, des envolées lyriques, une élo­
quence chaleureuse, mais si imper­
sonnelle que Régine ne put s'empê­
cher de conclure :

— Bravo ! Ce sera dans quel cha­
pitre de votre prochain roman ?

Ce fut Jacqueline qui répondit 
doucement, sans lever le nez de sur 
son assiette :

— Michel n'écrit plus de romans.
— Plus de romans, dit Régine les 

sourcils hauts. Vous vous reposez 
sur vos lauriers, triomphateur ?

Michel avait imperceptiblement 
froncé les sourcils et dirigé vers sa 
femme un regard vif où luisait une 
contrariété.

Il répondit, un peu gêné :
— C'est-à-dire que je n'ai jamais 

autant travaillé. Je change de genre, 
voilà tout.

Jacqueline expliqua, sans lever les 
yeux, toujours de sa même voix uni­
forme, sans timbre, qui disait nette­
ment le blâme :

— Michel fait du théâtre, mainte­
nant.

Régine eut un haut-le-corps :
— Du théâtre ? Vous écrivez des 

pièces ?
— C'est une pièce que vous pou­

vez dire . . . Line grande tragédie à 
la façon antique, avec des chœurs 
et, . .

— Quelle drôle d'idée ! ne put 
s’empêcher de couper irrévérencieu­
sement Régine. Vos romans étaient 
si jolis . . .

Il s’inclina d'un air amusé :
— Ce regret est trop flatteur pour 

que je ne vous remercie pas de 1 avoir 
exprimé. Mais je crois avoir trouvé 
ma véritable voie.

Cauvère secoua ses larges épaules.

Vf///

Votre beauté aura du piquant
mBiï avec un y

tdracfi
CONTENANT LA VITAMINE D

— Finie, la tragédie, mon bon ! 
Tu ne trouveras pas trois auditeurs. 
Je sais bien qu’avec tes rentes tu 
peux t’en moquer. Mais tout de mê­
me, à ta place, j’aimerais mieux écri­
re des romans qu'on lit, que des. piè­
ces auxquelles on bâillera !

— Tatata ! Il faut rénover le gen­
re, voilà tout ! Il s'agit d’évoluer et 
le public nous suivra . . .

— Ça, ce sont des théories à la 
Myra, reprit le sculpteur bourru. 
Elle a tort de t’entraîner dans ce 
guêpier !

A ce nom, Régine observa sur les 
traits de Jacqueline une crispation 
pénible, tandis que le regard de Mi­
chel s'éclairait.

— Myra m'a simplement révélé 
un côté de mon talent que j’avais né­
gligé jusqu’ici. . . ignoré. Sans elle. . .

— Sans elle, tu nous fabriquerais 
un beau chapitre où la jeune fille du 
château tombe dans les bras du se­
crétaire de son père, ce qui est fich- 
trement plus rationnel que de faire 

. assassiner Agamemnon par Clytem- 
nestre et tutti quanti . . .

Régine se mit à rire pour dissiper 
l'espèce de malaise qu'elle sentait 
planer.

— Pour un adversaire de l'amour, 
cette opinion me semble bien illogi­
que . . .

Et l'entretien ainsi dérivé finit dans 
un badinage léger.

Ill

"D itt me semble un jeune homme
r bien exigeant », dit, en souriant 

à la minuscule frimousse rousse, Ré­
gine penchée sur le berceau de son 
neveu.

— C’est un amour ! répliquait Jac­
queline avec conviction.

De tout son séjour chez les Ser- 
vin, ce bébé doux et frais à la chair 
fondante sous le baiser aux minus­
cules menottes encore plissotées était 
la meilleure chose pour tante Régi­
ne.

Près de lui seulement, elle avait la 
réconfortante impression que sa tâ­
che n’avait pas été vaine, que son 
entremise n'avait pas provoqué un 
désastre, puisque, du mariage favo­
risé par elle, était née cette vie, cette 
douceur ingénie et confiante.

Et puis, près de ce berceau, elle 
reprenait confiance en le bonheur de 
Jacqueline pour lequel elle tremblait 
parfois. Il lui semblait impossible 
qu’une mariée d’un an, une maman de 
trois mois puisse déjà connaître les 
affres de l'inquiétude devant son mé­
nage menacé, son amour compromis !

Non, non . . . ses craintes étaient 
vaines, exagérées . . . Certes, Michel 
n’avait peut-être plus vis-à-vis de 
Jacqueline sa ferveur de fiancé, peut- 
être se montrait-il trop absorbé par 
son souci littéraire, ses relations ar­
tistiques . . . mais il aimait encore sa 
femme, certains de ses regards le 
disaient et il aimait aussi son fils ! 
Alors, pourquoi s’alarmer ?

Evidemment, le visage de Jacquot- 
te ne trahissait pas une joie sans nua­
ge, confiante et sereine.

Mais la jeune femme ne s'alarmait- 
elle pas à tort ?

Elle était jalouse, oui, certes. Ré­
gine n'avait tout de suite . compris. 
Elle était jalouse de l influence prise 
sur son mari par cette Myra, la poé­
tesse géniale.

Avait-elle quelque raison réelle 
pour alimenter cette jalousie ? N'était- 
ce pas une impression nerveuse, une 
crainte sans valeur qui la faisait 
moins heureuse ?

Cela, Régine l'eût voulu savoir 
exactement. Et pour être fixée, elle at­
tendait avec impatience de se trou­
ver en présence de cette Myra, res­
ponsable à son avis du léger nuage 
qui glissait sur la félicité des Ser- 
vin.

LORSQUE votre beauté a perdu sa viva­
cité, servez-lui un Cocktail Facial 

Woodbury ! Un traitement à l'eau chaude 
et au Savon Facial Woodbury, la méthode 
employée depuis des années par les jolies 
femmes 1

Votre peau se sent toute rajeunie après 
avoir pris ce “ stimulant ” qu'est le 
Woodbury. Ce savon contient maintenant 
la Vitamine D. tonique de la peau. Vous 
savez que ce sont les rayons solaires qui 
produisent cette Vitamine D dans votre 
peau. Cela est indispensable à la santé de 
la peau. Des expériences de laboratoire ont 
démontré que la Vitamine D stimule la 
respiration cutanée.

Une peau normale et saine respire 
abondamment. La Vitamine D facilite 
cette respiration vitale. Voilà pourquoi un 
simple lavage au Savon Facial Woodbury

repose si bien la peau, lui redonne sa 
vitalité.

Dès que votre visage est fatigué, ser­
vez-lui un Cocktail Facial Woodbury, 
qui le matin vous éveillera tout à fait, 
vous mettra en forme pour commencer 
votre journée ! Le Savon Facial Woodbury 
ne se vend que 1 Oé.

IL RENFERME LA VITAMINE D. STIMULANT 
DE LA PEAU

La Vitamine D du Savon Facial Woodbury s'obtient par irradiation ultraviolette 
conformément au brevet No 1676579.

Fabrication Canadienne

UN TRAITEMENT A L'EAU CHAUDE 

ET AU SAVON FACIAL WOODBURY

Recouvrez votre visage d’une mous­
se de Savon Facial Woodbury qui 
contient désormais la vivifiante 

Vitamine D. Votre peau en est 
toute rajeunie.

VERS LE BONHEUR 

ET L'AMOUR

Votre beauté est main­
tenant plus radieuse, elle 
a une personnalité. Le 
véritable élément vivi­
fiant — la Vitamine D — 
que contient le Savon 
de beauté Woodbury, a 
stimulé la respiration 
naturelle de votre peau.

LA FATIGUE AFFAIBLIT 

VOTRE PEAU . . .

. . . elle enleve tout le piquant 
de votre beauté. Elle fait perdre 
à votre figure sa fraîcheur et 
sa vivacité, elle lui donne une 
apparence chiffonnée . . .



H LE SAMEDI

Elle ne connaissait rien ni person­
ne de leur milieu, de leurs habitudes 
et il lui fallait nécessairement quel- 
Ques jours d adaptation pour perce­
voir d'où venait la fêlure . . .

Qui donc eût pu la renseigner ? 
Elle pensa un instant à Cauvère. Le 
sculpteur lui avait semblé loyal et 
s ncère. Il devait détester la poé­
tesse au ton dont il en parlait . . . 
Peut-être par lui connaîtrait-elle bien 
des choses ?

Mais il fallait agir avec tant de 
délicatesse, avec un tact si ombra­
geux pour éviter de donner toute la 
vie sentimentale de sa sœur en pâ­
ture à la malignité publique ?

Tout d abord, elle voulait appro­
fondir un peu la pensée de sa sœur. 
Toujours penchée sur le berceau du 
jeune Pitt qui gazouillait gaiement, 
elle demanda d’un ton léger à Jac­
queline qui tricotait une brassière :

— Mais, dis-moi ... il me semble 
encore petit, ce personnage, pour 
supporter un long voyage, une trans­
plantation totale ?

Jacqueline ouvrit de grands yeux.
— Aussi, n'est-il nullement ques­

tion de cela pour lui !
— Cependant ... ne m'as-tu pas 

dit hier soir que ton mari écrivait 
maintenant pour le théâtre ?

— En effet, dit-elle plus nerveuse, 
c'est une nouvelle lubie !

— Eh bien ! chérie, quand on écrit 
une pièce, on ne songe qu'à la faire 
jouer ? Et pour cela il n’y a que 
Paris.

— Oh ! je le sais . . .
Régine nota le ton désespéré de la 

réponse.
— Est-ce que, réellement, Michel 

songe à s'y rendre bientôt ?
— Michel ? Mais il ne songe plus 

qu’à cela ! Il ne rêve que Paris, gloi­
re à deux, partagée avec la belle 
Myra . . . griserie des bravos, orgueil 
et ambition ! Ah ! on me l'a bien 
changé, mon Michel, va . . .

Sans vouloir attacher une impor­
tance tragique à ces paroles, la jeu­
ne fille demanda doucement :

— Tant que cela ?
Alors le cœur de la jeune femme 

éclata :
— Oh ! chérie, si tu savais . . . 

Mon Michel qui m'aimait tant. Et il 
m’aime encore, j'en suis certaine, par 
moments . . . Mais elle l’a envoûté, 
captivé, grisé, cette femme ! Il ne 
croit plus qu'en elle, il ne voit plus 
que par elle ... Et parce qu’elle lui 
a montré une illusoire gloriole au 
bout d'une route semée de tenta­
tions, d’incuries, de compromissions, 
il s'y engage comme un aveugle, à 
tâtons . . sans se rendre compte mê­
me que jamais son fils et moi ne 
pourrons l'y suivre et que c’est nous 
abandonner !

— Mon Jacquot, tu exagères, dit 
doucement Régine, en posant la main 
sur la petite tête secouée de san­
glots. Ta jalousie t'égare.

— Ma jalousie ? Ah ! tu me crois 
jalouse ? Mais non, je ne suis que 
désespérée ! Je suis certaine, entends- 
tu, que Michel m’aime encore, et je 
sais qu’il souffrira et que nous souf­
frirons tous . . . mais il est envoûté 
et je ne puis rien pour lui ouvrir les 
yeux sur les menées de cette intri­
gante, pour lui faire comprendre sa 
fausseté, sa duplicité, parce que, aus­
sitôt, il me jettera ce mot dont tu 
qualifies toi-même mon inquiétude : 
jalousie ! Et qu'il ne me croira pas !

— Mais, enfin, qu'est-ce donc que 
cette Myra ?

— Une ambitieuse effrénée qui 
possède un certain talent, assez obs­
cur et pas du tout commercial, mais 
pas la moindre fortune ! N'ayant pas 
d’argent et incapable d’en gagner 
avec sa poésie, elle a jeté son dévo­
lu sur Michel qu'elle sait fortuné. 
Pour l'attirer, l’arracher de son foyer,

elle le flatte et le grise avec la pro­
messe du succès, de la gloire. Quand 
elle le tiendra à Paris, dans le milieu 
amoral du théâtre, elle le détachera 
bien facilement de moi ! Et elle comp­
te lui faire qu'tter son ménage, pren­
dre ma place, après un divorce dis­
cret . . .

— Jamais Michel ne consentirait ! 
C’est contre toutes ses convictions, 
ses idées . . .

— Oh ! ma pauvre petite dit dou­
cement Jacqueline. Les idées d’un 
homme tiennent bien peu devant son 
orgueil et sa fatuité. C’est par là 
que Myra t’.ent Michel, vois-tu. Elle 
l’a persuadé sans peine qu’il est un 
génie, et en plus de cela . . . qu'elle 
l’adore !

— Si vraiment il croit cela, com­
ment peut-il est'mer une femme ca­
pable d'aimer le mari d'une autre ?

— Il est flatté !
— Mais rien que cela aurait dû le 

détourner de cette femme ! Est-ce 
qu'une jeune fille, même un peu âgée 
comme doit l’être cette poétesse, doit 
avoir l’impudence d'étaler sa passion 
pour un homme marié, au point qu’on 
en puisse s’apercevoir ?

— Il est grisé, te dis-je !
— Enfin, il a perdu tout bon sens. 

Ecoute, mon petit, ne te désole pas. 
Je suis arrivée au bon moment, je 
crois . . . ton mari t'adore comme au 
premier jour ; mais il a besoin d’être 
remis un peu en place, de reprendre 
son équilibre ! Je m'en charge. Sur­
tout ... ne t'étonne de rien, car je ne 
reculerai devant aucun moyen pour 
te rendre ton bonheur parfait !

— Oh ! mon bonheur . . .
— Je te défends de trembler, de 

pleurer, c’est ainsi qu'on perd toutes 
ses armes ! Le sourire au contrai­
re .. . et sois plus charmante, plus 
séduisante que jamais . . .

— Il ne s'en aperçoit plus que 
lorsque Myra n'est pas là . . .

— Mais c'est encore quelque cho­
se cela ! Profite de ces bons mo­
ments ... les autres ne dureront plus 
bien longtemps, va ! Quand quitte- 
t-elle le pays, cette sirène ?

Jacqueline joignit ses petites mains.
— Oh ! c'est là ma terreur . . . Elle 

doit partir dans dix jours et elle tâche 
de le circonvenir pour qu'il se rende 
à Paris en même temps . . .

— Mais, toi ?
— Ah ! moi, il n’est pas question 

que je me rende à Paris pour le mo­
ment, avec bébé si petit ... Et seul, 
là-bas, sous son influence, Michel 
deviendra la proie de cette femme. . . 
Il ne reviendra plus !

Longuement, Régine réfléchissait. 
Elle dit enfin, fermement :

— S’il part avec elle . . . Mais il 
ne partira pas.

IV

égine attendait de ce soir-là une 
révélation intéressante. En effet, 

c’était la première fois qu’elle allait 
voir, face à face, Michel Servin et 
la poétesse Myra.

Leur attitude seulement pouvait la 
fixer au sujet de ce que redoutait 
Jacqueline, de ce qui la faisait trem­
bler . . .

Et puis, ce qui la rendait un peu 
anxieuse et impatiente de cette soi­
rée. n'était-ce pas aussi qu’elle devait 
y revoir Cauvère ? Elle avait gardé 
du jeune sculpteur une telle impres­
sion de force tranquille et franche, 
qu'elle n'y songeait pas, sans un 
plaisir que la pensée de nul homme 
jusqu'ici ne lui avait procurée.

Mais dès le commencement de la 
réception très intime organisée par 
sa sœur et son beau-frère en son hon­
neur, elle oublia tout ce qui pouvait 
être son plaisir personnel, pour ne 
songer qu’au bonheur de Jacqueline 
qu elle découvrait sérieusement com­
promis.

En effet, le premier regard jeté sur 
la poétesse Myra, vaporeuse et très 
séduisante blonde au regard pers, 
l’avait remplie d’inquiétude.

C'était dans toute l'acception du 
mot l'ensorceleuse habile et servie 
par un physique extrêmement sédui­
sant, par une adresse retorse et vo­
lontaire. On sentait, à rencontrer 
l'éclair atténué de ses yeux, que ce 
qu'elle voulait, elle devait le vouloir 
férocement ... et sa voix avait des 
inflexions d'une telle douceur, qu’il 
était très possible qu'elle parvienne 
à en tromper de plus défiants que 
Michel Servin !

Or, vis-à-vis de celui-ci, elle affi­
chait, comme Jacqueline l’avait dit, 
une attitude d'adoration servile et 
flatteuse qui semblait enchanter ce­
lui-ci. Quel homme sait, en effet, ré­
sister à l'appât d’une admiration non 
déguisée ?

L’air fat et satisfait du jeune écri­
vain montrait assez qu’il se savait 
admiré, aimé de la belle poétesse et 
que, loin de s’en indigner, il en était 
prodigieusement flatté !

Là était évidemment le danger. 
Son jugement déformé par la satis­
faction orgueilleuse, Michel admet­
tait l'admiration, peut-être l’amour 
de cette belle créature, au lieu de 
s’en indigner . . . De là à les parta­
ger ... le pas n’était pas si grand 
qu'il fût infranchissable ... si on ne 
parvenait pas à lui ouvrir les yeux et 
à lui prouver que la créature qui 
projette d'enlever un mari à son 
foyer, un père à son enfant, n’est pas 
digne de la plus petite attention.

Et tout en contemplant le manège 
de l'audacieuse créature qui encen­
sait Michel de son discret hommage 
fervent, de la prière adorante de ses 
beaux yeux, de la caresse de sa voix, 
Régine, torturée par le petit visage 
anxieux de sa sœur, se demandait 
comment elle allait arriver à éclairer 
Michel, à le ramener à une juste 
compréhension des choses . . .

Elle était tellement préoccupée, si 
soucieuse qu’elle tressaillit en enten­
dant à côté d'elle une belle voix gra­
ve qui disait :

— L’atmosphère du château ne 
semble guère vous être agréable ce 
soir, mademoiselle Régine. Préférez- 
vous donc tellement les brumes de 
l’Angleterre au charme de notre Ile- 
de-France ?

Elle secoua les épaules, voulant 
rejeter le souci.

— Je suis cependant bien heureuse 
de me retremper un peu dans l’air 
natal ! Cela pèse tellement parfois, 
si vous saviez, d'être exilée . . .

Les soucis de l'heure présente 
avaient ajouté à la détresse de sa 
voix.

Cauvère dit doucement, avec un 
regard très bon :

— Oui, je sais . . . Michel et sa 
femme m’ont raconté jadis combien 
vous aviez fait pour leur mariage et 
le sacrifice très dur que cela vous 
avait coûté. Cet exil, ne le regrettez- 
vous pas ?

— Je ne regretterai rien jamais 
de ce que je ferai pour le bonheur 
de ma sœur, dit-elle avec ardeur.

— Peste ! dit Max avec un ton 
admiratif. Voici qui s appelle aimer ! 
Cela rendra jaloux votre mari, ma­
demoiselle !

— Mais on peut aimer de deux 
manières, je pense, et tout autant, 
deux êtres !

' Oui, mais il faut avoir le cœur 
grand . . . grand comme semble l’être 
le vôtre !

Sans qu elle sût pourquoi au juste, 
ces paroles furent douces au cœur 
de Régine. Elle leva les yeux vers le 
visage énergique penché vers elle. 
Elle allait répondre et songeait pres­
que à confier son tourment actuel à

cet homme qui lui semblait si géné­
reux et intelligent. Mais une voix 
suave vint les interrompre.

— Ecoutez ! fit Régine tout bas.
Elle désignait une caisse d’arbus­

tes qui faisait de ce petit coin du 
salon de sa sœur comme un jardin 
d’hiver isolé du reste de la pièce. 
Dans ce retrait discret, une voix . . . 
une voix caressante, enjôleuse mur­
murait :

— Vous avez tort, mon ami, de 
vous arrêter à un tel obstacle ! Vous 
sacrifiez votre génie, votre gloire à 
une chimère . . . Votre femme ne 
souffrira pas le moins du monde par­
ce que vous passerez quelques mois 
à Paris. Rien ne vous empêchera 
d’ailleurs de revenir, aussi souvent 
que vous le voudrez, embrasser votre 
fils. Mais, croyez-moi. l’occasion est 
trop belle, unique ... Il ne faut pas 
la laisser échapper !

Les yeux de Cauvère et de Régi­
ne se rencontrèrent. Silencieux, ils 
demeurèrent cloués sur place, bien 
que la discrétion le leur interdît. Et 
la voix de Michel leur parvint à son 
tour, hésitante, troublée.

— C’est que ... ce départ est un 
peu trop brusque ... je n’ai pas eu 
le temps d’y préparer Jacqueline !

— Quel scrupule exagéré ! Expli- 
quez-lui que votre intérêt est de ve­
nir à Paris avec moi pour voir Bru- 
lot qui veut bien lire votre pièce sur 
ma recommandation . . .

— Mais ne pourrait-on pas, un 
peu plus tard . . . dans quelques se­
maines . . .

La voix de la poétesse se fit plus 
sèche, nerveuse :

— Brûlot ne sera pas toujours 
aussi bien disposé. Je l’ai sollicité, 
importuné pour obtenir ce rendez- 
vous ... Je vous croyais prêt à par­
tir au premier signe de la fortune ! 
Quel timoré vous faites !

— J’hésite en songeant . . .
— A votre femme ! s’exclama- 

t-elle persifleuse ; mais je le vois 
bien ! C’est touchant, vraiment ! 
Croyez-moi, cette petite est trop 
préoccupée de son fils actuellement 
pour attacher une grande importan­
ce à votre absence. Quand vous re­
viendrez dans un ou deux mois, elle 
sera tout heureuse de vous revoir !

— Mais, la séparation . . .
— Ah ! Ecoutez, mon cher, je 

suis bien trop bête aussi de me dé­
mener ainsi pour vous ! J’ai tort 
d’écouter mon cœur et mon esprit, 
quand ils me parlent de votre génie, 
de votre gloire... Je devrais ... je 
devrais vous abandonner à cette fade 
existence provinciale où s’enlise vo­
tre talent, votre vitalité . . . Vous le 
mériteriez !

■Mais sou<^a^n voix reprit, une 
inflexion tendre et pleine de sous-en­
tendus :

— Je le devrais ... Ah ! pourquoi 
ne le puis-je ?

Et la voix de Michel s’adoucit à 
son tour pour répondre d’un ton où 
1 orgueil et la fatuité le disputaient 
à la courtoisie :
, ~ Vous êtes la plus incompara­
ble des amies ! Je ne puis hésiter de­
vant votre dévouement absolu Soit 
c est entendu. Je partirai pour Paris 
demain avec vous. Et j y resterai le 
temps qu’il faudra . . .

— Sans regrets ? reprit avec co­
quetterie la jolie voix menteuse.

A peine hésita-t-il une seconde.
— Sans regrets, mais oui, dit-il 

avec chaleur.
Immobile, les yeux pleins d’an­

goisse, Régine pétrissait son mou­
choir entre ses longues mains fines. 
Cauvere la prit par le bras avec au­
torité :

— Venez, ne restons pas là. Il ne 
taut pas quon puisse nous y voir! 
Dette femme ...

i
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Mais Régine se redressait déjà, 
réagissait.

S— Ne disons rien, voulez-vous, 
fit-elle doucement. Non, rien. J'ai 
grand besoin d'être seule et de réflé­
chir.

Il la regardait avec des mots hé­
sitants au bord des lèvres. Mais com­
prenant son besoin de silence, il s'in­
clina seulement et s’éloigna.

Alors, dans le calme du petit jar­
din solitaire, où elle était descendue 
pour cacher sa détresse, Régine se 
mit à penser, à penser inlassablement 
au moyen de défendre le bonheur de 
Jacqueline qui, demain . . . serait peut- 
être brisé.

V

I orsqu elle remonta vers la mai- 
son, après avoir entendu partir les 

derniers invités, sa résolution était 
prise.

Une ardeur insensée illuminait ses 
regards et soulevait sa marche et, 
comme pour stimuler son courage, 
elle se répétait obstinément :

-— Il ne faut pas qu'il parte ! Il ne 
faut pas . . .

Quand elle arriva dans le hall, 
Michel demeuré le dernier éteignait 
les lumières.

— Jacqueline est montée ? deman­
da Régine avec effort.

— Oui, elle était un peu lasse . . . 
mais vous-même . . .

— Michel, puis-je vous demander 
un moment ? j'ai besoin d'un entre­
tien très grave, très sérieux avec 
vous . . .

— Mais, fit-il, interdit. Certaine­
ment, je . . . de mon côté, j'ai aussi 
quelque chose de grave à vous 
dire . . .

Elle pensa qu'il voulait lui annon­
cer son départ pour Paris et s'em­
pressa de parler avant lui . . .

— Michel, j'ai besoin d'un con­
seil. J'ai compté sur vous ...

Ils étaient entrés dans le petit 
salon.

— Voyons, qu’y a-t-il, ma chère 
Minerve ? fit-il d'un ton léger. Vous 
semblez bien émue . . .

— Oh ! fit-elle, ne m’appelez pas 
ainsi, justement ce soir . . .

— Quoi ? Vous n'êtes donc pas 
la sagesse personnifiée, ce soir ?

— Michel ! Quittez ce ton. C’est 
très grave, vous dis-je. Il s’agit de 
mon avenir, de mon bonheur . . .

— Oh ! Oh ! Ce qu'on appelle son 
bonheur à votre âge, mérite géné­
ralement un autre nom. Seriez-vous 
amoureuse, petite sœur ?

Elle baissa la tête, regarda obsti­
nément le bout de ses souliers et dé­
bita rapidement, d’une voix neutre :

— Oui, c’est cela, Michel. J’ai­
me . . . j'aime quelqu'un et j'ai voulu 
vous demander ce qu'il fallait faire.

— Ce qu'il faut faire ? Mais, 
l’épouser, parbleu !

— C'est que . . . voilà, ce n'est 
pas possible.

— Pas possible, fit-il le sourcil 
froncé. Pourquoi cela ? Il est indi­
gne de votre affection ?

— Oh ! non, ce n’est pas cela, au 
contraire. C'est l’homme le plus no­
ble, le plus intelligent, le meilleur . . .

— Alors ?
— Alors, Michel, il est. . .
Il bondit soudain :
— Pas marié, je suppose ?

Non, non, fit-elle très vite. Mais 
pourquoi me dites-vous cela sur ce 
ton ?

— Parce que, dit-il durement, je 
ne vous aurais jamais pardonné une 
telle monstruosité.

— Ah ! vraiment, Michel, vous 
trouvez que c'est une monstruosité, 
n'est-ce pas ? C’est un crime impar­
donnable ?

— Mais, naturellement, fit-il avec 
chaleur. Comment pouvez-vous me 
poser une telle question ?

— Enfin, Michel, si vous, marié, 
vous vous saviez aimé d'une autre 
femme . . . vous la fuiriez, n'est-ce 
pas ? Vous n'auriez pour elle que 
mépris et horreur ?

Soudain, la voix du jeune homme 
se troubla comme devant un obsta­
cle imprévu évoqué brusquement :

— Mais . . . mais oui, sans doute ?
— Pourquoi dites-vous : sans dou­

te ? Celle qui oserait aimer un jeune 
marié, père de famille comme vous, 
et le lui laisserait voir serait une 
misérable, n’est-ce pas ?

Une ombre passait sur le front de 
Michel. Il sembla vouloir l'écarter de 
sa main tremblante.

— Mais . . . mais, oui, vous avez 
raison, Régine !

— C'est bien votre pensée, votre 
conviction ? insista-t-elle ardente en 
cherchant son regard.

Cette fois, il s’étonna.
— Mais pourquoi cette insistan­

ce, Régine ? Je ne comprends pas ?
— Et moi, reprit-elle, j’ai besoin 

de comprendre, de m’appuyer sur 
votre loyauté, votre honneur pour 
trouver la force de résister à la ten­
tation qui m'assaille . . . Car celui que 
j'aime n'est pas marié, certes ; mais 
il n’est pas libre non plus. Il est fian­
cé, Michel. Et pour l'épouser il me 
faudrait briser le cœur d’une autre. 
En ai-je le droit ?

Il protesta, sincère :
— Non, non, Régine. On n'a ja­

mais le droit de construire son pro­
pre bonheur sur des ruines.

— Mais . . . j’hésite . . . Peut-être 
sa fiancée ne tient-elle pas tellement 
à lui ? Je pensais que peut-être, s'il 
pouvait la quitter, pendant quelque 
temps ? Venir en France auprès de 
moi. Il apprendrait à m'aimer aussi, 
pendant que là-bas l'autre l’oublie­
rait sans doute ?

Michel fronçait les sourcils.
— Comment, fit-il avec indigna­

tion ? c'est vous, vous, Régine, qui 
songez à de tels moyens ? Mais cette 
duplicité est indigne de vous, voyons !

— Ecoutez, Michel, il y a une rai­
son très plausible à ce voyage. J’ai. . . 
j’ai fait agir des amis pour trouver 
une situation à ce jeune homme . . . 
je puis le faire convoquer par le di­
recteur de l'usine. Il viendrait sans 
se douter que je songe à le détacher 
de sa fiancée . . . peu à peu, il se lais­
serait gagner peut-être par l'oubli . . .

Cette fois le jeune homme fit un 
bond :

— Mais, taisez-vous ! Taisez-vous ! 
C'est abominable ce que vous dites 
là ? Jamais je ne vous aurais crue ca­
pable ... oh ! Régine ! Vous, vous 
que je plaçais si haut ! Vous, que je 
croyais si franche, si sage . . . songer 
à de tels calculs . . .

Elle avait écouté les reproches, 
très rouge, les mains frémissantes ; 
à la fin, elle lança :

— Croyez-moi, je ne suis pas la 
seule à en faire de semblables.

Il se troubla soudain :
.— Pourquoi me dites-vous cela ?
•— Parce que c’est bien, je pense, 

ce que voudrait la belle Myra en 
vous attirant à Paris, loin de votre 
foyer ? Et elle, vous ne la méprisez 
pas ?

Michel resta un instant silencieux. 
Son visage trahissait un profond tra­
vail intérieur. A la fin, il dit lente­
ment. en pesant bien tous les mots :

— Qu’en savez-vous ?
— J'ai entendu votre conversa­

tion ce soir, Michel, et c’est en elle 
que j'ai puisé le courage de vous de­
mander conseil. Je ne m’attendais pas 
à vous trouver si indigné vis-à-vis de 
moi. Si vous suiviez cette femme, sa­
chant fort bien où elle veut vous 
mener, vous feriez pire, il me semble 
que . . . celui que j'aime, lui, qui n’est 
que fiancé ?

$-

l

'/ 1
CROISIERES DE 

9 JOURS
DÉPARTS DE MONTRÉAL 
16 et 26 juillet - 5 et 15 août 

POUR NEW-YORK ET RETOUR

à compter de
$75

par le Duchess of Atholl
DÉPLACEMENT, 30,000

• Le voyage de vacances par excellence cet été; 
une belle croisière sur le fleuve et sur l'Atlantique 
avec, en plus, une intéressante visite à New-York. 
Vous naviguez sur un véritable paquebot océani­
que, avec tout le confort, le service et les distrac­
tions que l'on trouve sur les plus grands palais 
flottants — piscine de natation, bains de soleil, 
sports de pont, cinéma parlant, parties de bridge, 
musique de concert et de danse. Jamais un mo­
ment de monotonie ! Tout est compris dans le prix 
de passage, sauf les dépenses purement personnel­
les. Le passeport n'est pas nécessaire. Réservez au 
plus tôt. Demandez la brochurette descriptive. 
Tous renseignements de toute agence de voyages 
ou du

Ayez toujours des chèques de Voyageurs des 
Messageries du Pacifique Canadien ... ils sont 

acceptés dans le monde entier.



16 LE SAMEDI

Très pâle, il se mordait la lèvre.
— Mais, Régine, en vérité, dit-il 

glacial, qui vous a autorisé à me 
croire capable de cela ? Certes, ne 
sachant pas le mobile de Myra, 
n ayant pas pénétré ses intentions se­
crètes, i'aurais pu . . . peut-être , . . 
avoir la faiblesse de me laisser aller 
à 1 écouter et faire ce voyage qui en 
lui n avait rien de répréhensible. 
Mais . . .

Il resta songeur une minute. Il res­
semblait au dormeur qui, s’éveillant 
et retrouvant la réalité, s’étonne 
d avoir cru à son rêve. Et il reprit 
avec force :

— Mais j’ai su percer les inten­
tions de la belle poétesse. Oui, de­
puis . depuis ce soir, pendant no­
tre entretien, tenez . . . j’ai soudain 
compris, deviné ... et je me rends 
compte que ce voyage, cette vie sé­
parée de mon enfant, de ma femme 
« que j'aime » sont choses trop dan­
gereuses pour être réalisables.

Elle l’écoutait, haletante, suspendue 
à l'espoir.

— Aussi, reprit-il avec force je 
ne partirai pas ! Le conseil que vous 
me demandiez, Régine, le voici tout 
entier dans ma propre conduite. De­
main, Myra partira seule pour Paris 
et m'en voulant mortellement de sa 
désillusion ne me donnera jamais plus 
signe de vie !

Elle joignit les mains.
— Vous ferez cela, Michel ?
Il exalta, et sans se douter le moins 

du monde que c’était elle, qui. adroi­
tement. délicatement, de ses belles 
mains généreuses, l’avait poussé vers 
cette résolution :

— Certes, je le ferai ! Et j'espère 
que vous puiserez dans mon exem­
ple le courage d’accomplir votre de­
voir aussi, Régine. Cet homme . . . 
vous ne devez plus le revoir, jamais !

Elle promit sans effort, presque 
joyeusement :

— Oh ! cela, je vous le promets, 
Michel !

Mais il trouvait cette victoire trop 
rapide, il insista gravement :

— Vous m'en donnez votre pa­
role d'honneur ?

— Ah ! de grand cœur !
— Et vous vous efforcerez même 

de n’y plus penser ? D’arracher son 
souvenir de votre cœur ?

— Certes !
Il la regarda profondément, sou­

cieux.
— Vous vous y efforcerez ? Mais 

y parviendrez-vous, ma pauvre en­
fant ? Ce sera bien long, bien cruel.

Il ajouta un peu emphatique, avec 
le besoin d'être admiré :

— Mais vous aurez mon exemple, 
petite sœur !

— Je vous remercie, Michel, fît- 
elle avec chaleur.

Mais il ne sut jamais de quoi elle 
le remerciait en réalité.

Et le lendemain Myra partit seule, 
et les roses refleurirent sur le visage 
de Jacqueline.

VI

"r""' 'est vrai, petite sœur, tu pars 
toujours demain ? »

— Mais, dit Régine surprise, pour­
quoi resterais-je, ma chérie ? Mon 
congé est terminé, ma place m’attend 
auprès oe Mrs. Smitson ? Je pars, je 
ne dirais pas le cœur léger, car je 
regretterai bien souvent votre affec- 
tuseuse hospitalité, mais résignée à 
reprendre ce qui est ma vie.

— Ta vie. dit doucement Jacque­
line, il me semble qu’elle pourrait 
être tout autre chose, si tu le vou­
lais maintenant !

— Je ne comprends pas, fit Régine 
sincèrement surprise.

Jacqueline la regarda profondé­
ment. De ses beaux yeux où luisait 
à nouveau l’insoutenable petite lueur 
de joie confiante qui disait sa recon­
naissance à l’aînée, elle plongea dans 
le regard de Rég’ne :

— N’as-tu rien compris, rien vu 
autour de toi . . . Laisse-moi t’éclai­
rer, alors ... Tu as fait mon bon­
heur, chérie ... Il me serait bien doux 
de faire le tien !

Et avec un sourire moqueur et 
complice, elle dit gentiment :

— Il ne te semble pas que notre 
bon ami Cauvère paraissait prendre 
un bien grand plaisir à ta société 
avant son départ pour l’Italie ?

Une bouffée rouge monta au front 
de Régine.

Oui, certes, il lui avait semblé. 
Mais . . . pourquoi alors ce départ 
précipité, qui ressemblait à une fuite, 
hu't jours auparavant ?

Elle secoua les épaules avec une 
résignation mélancolique.

— Tu as dû te monter l’imagina­
tion, mon petit ! En tout cas, si votre 
ami songe réellement à moi, il n’aura 
qu’à me le faire savoir . . .

— Et tu lui répondrais ? demanda 
Jacqueline, curieuse.

— Je lui répondrai comme il se 
do’t. qu’il me fait un bien grand hon­
neur, plaisanta Régine d’une voix un 
peu changée...

— Mais ... tu accepterais, dis, ma 
grande ?

Elle rougit encore.
— Peut-être ! avoua-t-elle, toute 

confuse. Oui, c’est le seul homme 
au monde qui m’ait donné une telle 
impression d’énergie et de bonté . . . 
Il doit être le plus loyal des camara­
des ... et puis . . .

Et elle acheva, — toute rajeunie 
par l’aveu juvénile :

— Et puis, il est vraiment char­
mant !

Jacqueline se mit à battre des 
mains, joyeuse.

— Bravo, bravo ! Minerve amou­
reuse ! Mais c’est délicieux, et quel 
gentil mariage nous allons faire là !

Toute souriante, croyant au bon­
heur, Régine gronda doucement.

— Hé là ! Tu t'emballes . . .
— Mais non, je suis certaine qu’il 

t’aime, lui, le vacciné ! Il n'y avait 
qu'à voir ses yeux ! Et tu sais, un 
Cauvère, ça doit aimer pour la vie ! 
Ah ! chérie, que je serai contente si 
cela se fait ! Je te dois tant . . . mon 
mariage d'abord, et puis . . ,

Elle rêva un instant, sérieuse :
— Et puis ... il y a quinze jours, 

je ne sais pas au juste ce qui s'est 
passé ; mais j'ai l’impression que dans 
le départ précipité de la blonde Myra 
et dans le renouveau d'affection de 
Michel, enfin, dans mon bonheur re­
conquis, consolidé ... il y a eu une 
intervention à laquelle tu ne dois pas 
être étrangère ?

Régine haussa les épaules.
— Qu’est-ce que tu vas chercher 

là ? Michel est revenu à toi plus ten­
drement parce qu’il s'est aperçu que 
cette poétesse ne l'intéressait pas du 
tout. D’ailleurs, tu t'étais certes bien 
bien exagéré le danger. Il s'est écar­
té de lui-même !

Tendrement, la jeune femme la re­
garda :

— Est-ce bien certain ?

— Mais oui. Ne complique pas 
les choses. Tu es heureuse, sans nua­
ges, sans réticences maintenant ? Eh 
bien, c'est la seule chose qui comp­
te. Ne pense plus à tout cela . . .

Elle acheva dans un sourire :
— Et marie-moi à mon tour ... si 

cela t’amuse !
— Mais bien sûr, fit la jeune fem­

me rayonnante en se tournant vers 
la porte. N’est-ce pas, Micky, que 
nous allons les marier, Max et Ré­
gine ? Ils sont faits l’un pour l’au­
tre et elle fait semblant de ne pas 
s’être aperçue combien il avait fair 
troublé par ses beaux yeux !

Sur le seuil, Michel avait soudain 
un visage fermé, froid, contrarié. Il 
dit un peu sèchement à Jacqueline :

— Voyons, voyons . . . qu'est-ce 
que cette histoire ? Va donc auprès 
de Bébé qui te réclame, au lieu de 
taquiner cette pauvre Régine !

— J'y vais, dit Jacqueline en se 
retournant pour leur envoyer à cha­
cun un baiser de la porte. Mais je 
tiens à mon opinion : Cauvère est 
fou de cette jeune personne !

— Excusez-la, fit Michel nerveux, 
quand la porte se fut refermée. Elle 
ne peut savoir que ce sujet vous est 
pénible . . .

Oublieuse de toute la fable pas­
sée, elle demanda, surprise :

— Pénible ? Oh ! Pourquoi ?
— Si, fit-il un peu gêné. Je com­

prends fort bien ... et c'est d'ailleurs 
pour vous éviter l’ennui de toute 
allusion à . . . à ce que vous m'avez 
confié un soir que je ne vous ai pas 
parlé de la démarche de Cauvère . . .

— La démarche ? fit-elle, soudain 
saisie.

— Oui ... Le pauvre garçon est 
épris de vous en effet, et il m'avait 
demandé d’être son interprète au­
près de vous . . . Mais je lui ai dit . . .

— Que lui avez-vous dit ? fit-elle 
la gorge serrée.

— Je lui ai dit, comme il me sem­
blait loyal de le faire, qu'il était inu­
tile de vous importuner pour le mo­
ment avec cela. Que votre cœur était 
occupé ailleurs . . .

— Oh ! fit-elle bouleversée. Vous 
lui avez dit . . . Pourquoi lui avez- 
vous dit cela, Michel ? Pourquoi ?

— Mais, fit-il surpris, je vous le 
répète, parce qu’il était loyal de le 
faire ! Huit jours plus tôt, vous 
m'avez confié votre passion malheu­
reuse pour un autre ... Je ne pou­
vais songer à offrir votre cœur oc­
cupé ainsi à mon ami. Voyons, Ré­
gine, on ne peut songer à tromper un 
être de la qualité de Cauvère ! Et 
j'étais sûr que vous refuseriez . . .

— Oui, fit-elle les lèvres trem­
blantes.

— Parce que vous ne pouviez pas 
faire autrement.

— Oui, fit-elle encore plus bas.
— Le pauvre garçon vous aime 

follement. C'était non pas votre 
main, mais votre cœur qu’il voulait. 
Il est vraiment malheureux que celui- 
ci ne soit pas libre ! Vous n'auriez 
pu le confier à un être plus loyal et 
plus droit . . .

— Oui, murmura encore faible­
ment Régine, qui sentait la terre va­
ciller.

Michel allait et venait nerveuse­
ment dans la pièce. Il vint à elle et 
voyant sa pâleur :

^ Je regrette beaucoup, ma pau­
vre amie, que Jacqueline ait agité ce 
sujet qui doit vous être si pénible ! 
J’aurais voulu vous éviter cette émo­
tion. Vous voici toute pâle ! Montez 
donc dans votre chambre vous re­
poser un peu !

Régine fit un effort pour déplacer 
ses pieds et parvint à faire un pas 
vers la porte. Alors ses idées en­
gourdies jusqu ici sous le choc affluè­
rent à son cerveau. Elle comprenait.

La rançon ! Cela, c était la ran­
çon du bonheur de Jacqueline ! Tou­
te sa vie à elle, un si bel espoir . 
un si tendre amour . . .

Elle ferma les yeux pour retenir 
une larme, Jacqueline était heureuse, 
n’est-ce pas ? Cela seul devait comp­
ter !

Pouvaitielle réellement maudire 
l'imprudence qu elle avait comm se 
pour sauver le bonheur de sa sœur ?

Déjà, son âme vaillante réagissait. 
Son visage se détendait. Il fallait 
crâner, tenir . . . Ensuite, elle aurait 
toute la vie pour pleurer, pour re­
gretter . . .

Et comme Michel, frappé de sa 
démarche lasse, lui demandait un 
peu inquiet :

— Régine ? Dites-moi ? J’ai bien 
fait, n'est-ce pas ?

Elle eut le courage de dire lente­
ment, presque paisiblement :

— Mais oui, Michel. Tout est très 
bien aussi ! Très bien !

EPILOGUE

C lle était déjà sur le marchepied 
L- du wagon, lorsqu une grande et 
large silhouette bondit sur le quai, 
sauta près d'elle, bousculant les 
voyageurs attardés et Michel et Jac­
queline venus faire leurs adieux à 
Régine.

Le train démarrait. Cauvère se 
pencha vers les visages stupéfaits de 
ses amis et leur cria :

— Au revoir . . . On vous écrira 
de la première gare.

Et se tournant vers Régine, dont 
le regard disait clairement le bonheur 
affolé :

— C’est « oui », n'est-ce pas, que 
nous leur écrirons Vous voulez bien ?

Incapable de répondre, elle pres­
sait sa main solide et vigoureuse. Ce 
ne fut qu’un long moment après 
qu’elle demanda :

— Mais, comment êtes-vous re­
venu . . . après ce que Michel vous 
avait dit ?

— Eh bien ! voilà, fit-il, souriant. 
C est parce que vos yeux, eux, 
m’avaient dit tout le contraire. Alors, 
à la réflexion, j’ai préféré les croi­
re .. . Puis, je me suis souvenu de 
la passion avec laquelle vous aimiez 
votre sœur ... Et j'ai pensé que. 
peut-être, elle était l'explication du 
mystère qui me tourmentait ! Dans 
tous les cas, il valait mieux s'adres­
ser à vous-même pour en avoir 
l’éclaircissement, n'est-ce pas ?

D'un geste reconnaissant et ten­
dre, elle lui tendit sa petite main.

— Comme vous avez eu confian­
ce ! fit-elle radieuse.

— Je vous aime surtout bien trop 
pour accepter de vous perdre sans 
lutter, confia-t-il en baisant les pe­
tits doigts fins.

— Ah ! mon pauvre Max ! C'est 
une bataille sans gloire, fit-elle. Vo­
tre victoire est sûre d'avance. En 
croyant en moi, vous 1 avez gagnée !

Léo Dartey
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SOUPE AUX POIS A LA CANADIENNE

1 tasse de pois 
2 pintes d'eau froide 
1 poireau ou 1 oignon 
/ livre de lard salé 

ou 4 c. table de saindoux 
ou végétaline 

Sel et poivre, persil frais

Faire tremper les pois la veille dans 
l'eau froide. Le lendemain, les faire 
cuire dans cette même eau. Lorsque 
le tout est en ébullition, ajouter le 
lard salé ou le corps gras, puis le 
poireau, le sel et le poivre. Laisser 
cuire 3 ou 4 heures. Il sera peut-être 
nécessaire d ajouter de 1 eau si la 
soupe est trop épaisse. Au moment 
de servir, ajouter le persil frais fine­
ment haché.

SIMILI-POULET EN ASPIC

Préparer un bon bouillon avec un 
jarret de veau et des légumes. Ajou­
ter 1 jarret de bœuf pour colorer le 
bouillon et le corser. Le clarifier avec 
1 blanc d’œuf et la coquille. Dépo­
ser des tranches de veau cuit dans 
un plat. Sur chaque tranche, placer 
une belle branche de cresson ou de 
persil, ou encore faire une jolie dé­
coration avec des légumes ou des 
œufs durs. Verser sur ces tranches 
un peu de bouillon auquel on aura 
ajouté 1 c. table de gélatine par tasse. 
Laisser prendre et couvrir ensuite 
toutes les tranches de gelée. Quand 
le tout est ferme, découper chaque 
tranche et servir sur feuille de lai­
tue ; garnir de gelée brisée, passée à 
travers la douille. Manière simple et 
jolie d'utiliser une desserte de veau.

•

2 jaunes d'œufs 
4 c. table de beurre 

1 c. table d'échalotes

Faire bouillir ensemble vinaigre et 
échalotes jusqu'à réduction de 2 
c. table. Couler et ajouter à la sauce 
blanche chauffée préalablement au 
bain-marie. Lier avec les jaunes 
d’œufs et ajouter le beurre, une cuil­
lerée à la fois, et bien battre entre 
chaque addition. Cette sauce doit 
avoir la consistance d'une mayon­
naise.

SALADE CANADIENNE

JM tasse de betteraves 
Z tasse de carottes 
1 Z tasse de céleri 
Z tasse de pommes 

Zl tasse de noix 
Z tasse de petits pois 
1 tasse de mayonnaise

Tailler les légumes en dés, hacher 
finement les noix, saler, poivrer et 
faire mariner avec quelques cuille­
rées de mayonnaise. Déposer dans 
un plat à salade. Diviser le tout en 
quatre sections, et garnir chacune 
d'œufs durs, d'olives, de persil, etc. 
Servir froid.

e

SALADE AU CHOU "COLE SLAW "

3 tasses de chou haché 
/ c. thé de moutarde

1 c. table de sucre 
/ tasse de lait chaud

2 c. thé de beurre
1 œuf

tasse de vinaigre 
Sel et poivre

Préparez-vous à jouir de l’Eté #
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Le choix le plus considérable de 
petites embarcations, au Canada.

Canots . . . voiliers . . . chaloupes à rames . . . embarcations 
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CONSTRUCTION CEDRE

1. Plan bien étudié 4. Attaches solides
2. Planchéiage 5. Charpente
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3. Matériaux de 6. Vernis

premier ordre impermeable

A Montréal, les embarcations Peterborough sont en vente chez :
MOROAN & CO. T. EATON, LIMITED OMER DESERRES

PETERBOROUGH CANOE CO. LIMITED 
284, Water St., Peterborough, Ont.

Sucrez votre Soupane avec 
BEE HIVE—il aide la digestion
Avez-vous l’estomac paresseux? 
Alors, essayez l’effet éner­
gétique du Sirop Bee 
Hive—une bonne façon 
de commencer serait le 
matin, sur votre soupane 
ou autres céréales. C’est 
un merveilleux adoucis­

sant— et rappelez-vous que le 
Sirop Bee Hive, aliment 
énergétique facile à di­
gérer, aide aussi votre 
estomac à digérer tout le 
repas.—Essayez-le! Ache­
tez une boîte de Sirop Bee 
Hive de 2, 5 ou 10 livres.

NOUVELLE EDITION PLUS COMPLET!

LE CHIEN
Son élevage, dressage du chien de garde, 

d attaque, de défense et de police.
Dressage du chien de traineau. Traitement de 

ses maladies
175 illustrations Prix : il 25

En vente partout ou chez 7auteur

ALBERT PLEAU, Saint-Vincent-de-Paul, (comté de Laval), P O

BIFTECK DE FLETAN

2 tranches de flétan 
( environ 1 livre chacune)

1 tasse de lait 
2 gros oignons blancs 

Farine, tomates 
Sel et poivre 

Huile

Saler et poivrer les tranches de flétan 
et les saupoudrer abondamment de 
farine. Les placer dans une lèchefrite 
beuirée, les couvrir de lait et les 
faire cuire dans un four de 350 du­
rant y2 heure. Trancher les oignons 
Y2 pouce d'épaisseur et les faire fri­
re dans l'huile jusqu'à ce qu’ils soient 
dorés. Retirer le poisson du four, le 
garnir avec les tranches d oignons, 
déposer par-dessus de minces bar­
des de lard et remettre au four pour 
continuer la cuisson. 15 à 20 minu­
tes. Servir avec sauce béarnaise.

Sauce béarnaise

\/{ tasse de sauce blanche moyenne 
Z tasse de vinaigre

Mêler tous les ingrédients secs ; ajou­
ter l'œuf, puis le lait, le vinaigre et 
le beurre. Cuire au bain-marie. Bat­
tre avec le moussoir. En dernier lieu, 
ajouter le chou haché. Laisser cuire 
environ 5 minutes ; servir chaud ou 
froid.

•

CROQUANTS DE FANTAISIE

1 tasse de beurre 
3 tasses de farine environ 

1 tasse de sucre 
2 œufs

1 c. thé de vanille

Défaire le beurre en crème avec le 
sucre ; y joindre les œufs. Battre, 
puis ajouter la farine. (Il peut être 
nécessaire de mettre plus que 3 tas­
ses de farine). Déposer par cuille­
rées à thé sur tôle légèrement beur­
rée, ou bien à l'aide d'un appareil 
spécial. Garnir de fruits confits avant 
de mettre au four. Cuire 5 à 8 mi­
nutes à 400°.

COUPON D'ABONNEMENT
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LC LILM
Ci-indus le montant d'un abonnement au grand magazine de 
cinéma LE FILM : $1.00 pour 1 an ou $1.50 pour 2 ans.
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La Jolie Couturière
O

H ! MON ENFANT, mon fils, 
devant cette vile créature !

■— Elle l'a trouvé fort 
gentil et elle l'a embrassé. 

Les yeux de la mère étincelèrent.
— Ah ! la misérable ! s'écria-t-elle, 

elle a embrassé mon fils, elle a eu 
cette audace !

-Elle ne savait pas encore que 
l'enfant fût votre fils.

— Ah !... Et c’est vous qui le lui 
avez appris ?

— Non, c’est le petit répondant 
aux questions qu elle lui a adressées.

— Alors ? interrogea la mère, hale­
tante.

— D’abord, il lui a dit qu’il s’appe­
lait René. Elle parut surprise. Ensuite 
elle lui demanda comment s’appelait 
sa maman. L’enfant lui répondit; ma­
man s'appelle maman Rose.

— Alors, alors ?
— Alors, comme elle était penchée 

sur le petit, elle se redressa brusque­
ment et l’expression de sa physiono­
mie changea subitement. Ah ! je com­
prends maintenant son trouble, son 
effroi. . . Rose, je ne doute plus, Mme 
Grégoire est notre terrible et cruelle 
ennemie.

— Elle l'a été, elle ne l’est plus; 
car, maintenant, nous sommes à l’abri 
de ses coups.

— Que Dieu le veuille !
— Ce n’est plus elle qui nous me­

nace, mais nous qui la tenons et pou­
vons la perdre.

— Ah ! Rose, Rose, si j'avais su... 
— Ma chère Suzanne, n'ayez pas 

de regrets inutiles.
— Comme elle m’a trompée !... 

Avoir feint d'être mon amie pour dé­
tourner plus facilement de moi mon 
mari ! La misérable, la misérable !

Les deux jeunes femmes s'assirent 
à côté l’une de l'autre sur le canapé.

Le petit René s’était remis à son 
peu jeu de patience.

— Ne pensons plus à cette femme, 
reprit Rose, elle ne mérite pas que 
nous nous occupions d'elle aussi 
longtemps. Parlez-moi de M. de Ii- 
neuil, ma chère amie, j’ai hâte de 
savoir ce qui s'est passé hier à la 
maison de santé.

Suzanne fit avec émotion le récit 
que Rose attendait et qu elle écouta, 
ayant les yeux pleins de larmes, tout 
en considérant du regard le petit 
René.

Contente, ravie, elle pensait :
— C'est bien, ce qu'il a fait, c est 

bien ce qu’il a dit :
Mme de Lineuil cessa de parler.
— Ainsi, dit Rose, mon cher petit 

a convenablement rempli son rôle ?
— On ne peut mieux, le docteur 

en était émerveillé, et il ne m a point 
caché qu'il comptait beaucoup sur 
notre petit René.

— Et, dimanche prochain, M. de 
Lineuil, sera soumis à une nouvelle 
épreuve ?

— Oui, et ici même, comme je 
viens de vous le dire, Rose. Toute­
fois cette nouvelle épreuve n aura 
lieu que si M Mauger la juge néces­
saire; dans le cas contraire, il atten­
drait. Tout dépendra des dispositions 
dans lesquelles se trouvera mon pau­
vre René. Cette épreuve doit être 
décisive, m'a dit le docteur, et peut- 
être amènera-t-elle la guérison du 
malade, par suite d un de ces phéno­
mènes qui déroutent la science et se
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RESUME DES CHAPITRES PRECEDENTS

Rose, celle qu'on surnomme la jolie couturière parce qu elle est belle comme 
un coeur et travaillante comme une abeille, est une enfant trouvée, qu une 
vieille femme a adoptée et élevée dans les meilleurs sentiments chrétiens. 
La vie coule pour Rose comme une eau tranquille lorsqu un jour elle 
rencontre le prince charmant dans la personne de René de Lineuil.

René de Lineuil est un jeune homme au visage séduisant et aux manières 
aristocratiques. Il fait bombance un peu partout à Paris et ne prête que 
peu d'attention aux nombreuses conquêtes féminines que son esprit de 
don Juan trouve toutes naturelles. Le coeur a ses raisons que la raison 
ne connaît pas. Cette parole profonde de Pascal explique l amour Pas~ 
sionnément tendre de Rose pour René. Elle s aperçoit de sa faute quand 
il est trop tard. Quant à René, il se dérobe à son devoir de gentilhomme, 
et, acculé à la ruine et au déshonneur, il épouse Suzanne Vernon. Les 
débuts de leur mariage ne sont guère heureux puisque René continue à 
jouer, ainsi qu'à fréquenter des mauvais amis, cause de dissipations et de 
folles dépenses. Même il renoue une alliance de jeunesse avec Fernande.

Fernande est une vipère faite femme, d autant plus dangereuse qu elle est 
intelligente et d une beauté captivante. Lorsqu un homme a le malheur 
de tomber sous son charme, il est perdu. Elle ne recule devant rien, même 
pas devant le crime, la calomnie, le rapt d'enfant. N ayant pas de scru­
pules, elle écoute la voix de son instinct plutôt que celle de sa conscience. 
Elle réussit, à force de cabale et de passion simulée, à épouser M. Gré­
goire, un excessif millionnaire.

Germaine de Coriadec. la petite soeur des pauvres, a connu une existence 
tragique, et combien émouvante. Fille du marquis de Coriadec. elle est 
la soeur de ce diabolique Christian, assassin et voleur. Celui-là a tout fait 
pour la faire disparaître afin de garder pour lui l immense fortune du 
marquis. Mais la Providence veillait. Christian et Grojat. son exécuteur 
de crimes, connaissent une fin lamentable et méritée. Quoi qu on fasse, 
aujourd’hui comme hier et demain comme aujourd hui, la vertu vient tou­
jours à bout de percer et le crime, puni et par les hommes et par Dieu.

William Sam. ou Sindbad le marin, est le petit Zizi d’autrefois. Après toutes 
sortes d'aventures extraordinaires et avoir expérimenté les situations les 
plus dramatiques et en être sorti chaque fois ni plus ni moins que par un 
miracle, il revient en France, enrichi par les diamants d une façon fabu­
leuse. Au mari mourant de Germaine de Coriadec, il a promis de retrou- 
ver à tout prix la femme et l’enfant. Dès son arrivée à Paris il se met à 
leur recherche et rencontre sur son chemin d'innombrables difficultés. 
Grâce à une énergie de fer et à une volonté aussi inébranlable que le roc 
de Gibraltar, il ne ménage ni l'argent ni les démarches afin de savoir ce 
qu’est devenue Germaine de Coriadec. Son but est aussi de trouver / en- 
fant de le rendre à sa mère, et leur remettre l’argent à lui confié par l ex- 
roi des Maffis. William Sam sauve la jolie couturière d’une mort affreuse 
et démasque l'odieuse Fernande. Maintenant un grand bonheur viendra 
récompenser Rose et la petite soeur des pauvres. Et aussi Suzanne, car 

• René, après une folie passagère, recouvrira la raison. Sam a donc fait 
beaucoup de bien, comme on le verra encore par la suite du récit pathé­
tique d’Emile Richebourg, romancier à la plume alerte et colorée et qui 
sait aller jusqu'au tréfonds du coeur humain et le faire battre à coups 
précipités quand il raconte soit une belle histoire d'amour, ou des aven­
tures émotionnantes . . .

produisent assez souvent en pareil
LOS.

Mme de Lineuil laissa échapper un 
long soupir et ajouta :

— Aussi, ma chère Rose, jugez 
dans quelle anxiété je vais attendre.

— Dieu est bon, Dieu est juste, ré­
pondit Rose, il a vu vos larmes et a 
dû dire : Celle-là a assez souffert ! . . . 
Enfin, vous n'êtes plus dans la même 
incertitude, le médecin répond de la

uérison de M. de Lineuil.
— Ah ! pourvu qu'il ne se trompe 

as !
— Ayez confiiance, Suzanne, je 

ous le répète. Dieu est juste et bon !
Elles se jetèrent en pleurant dans 

.c Krac l'nnp dp l’autre et mêlèrent
leurs larmes.

— C’est fait, c’est fait ! s'écria le 
petit René, tout joyeux. Tiens, viens 
voir, maman Rose.

Vivement la jeune mère essuya ses 
yeux, se leva et alla près de 1 enfant.

— Regarde, maman Rose.
— Je vois, mon chéri, c’est la carte 

de la France.
— J'ai eu beaucoup de peine à la 

faire.
— Vraiment ?
— Oui, oui; je ne pouvais pas pla­

cer le département de la Corse . . .
- Ah !
— Le croirais-tu, maman Rose, je 

ne me rappelais plus que la Corse 
était une île de la Méditerranée. 
Tiens là, là, c’est elle. C’est dans 
cette île qu’est né Napoléon, le grand 
Napoléon, celui qui a gagné tant de 
grandes batailles et a conquis presque 
tous les royaume de l'Europe.

— C'est vrai, mon chéri.
Rose prit entre ses mains la tête de 

l'enfant et l'embrassa avec transport.
.— L'entendez-vous. Suzanne, l'en­

tendez-vous ? s’exclama-t-elle.
.— C’est un bon petit patriote, il a 

le coeur d’un héros !

Peu après. Rose, qui ne pouvait 
pas rester trop longtemps, absente de 
chez elle, prit congé de Mme de Li­
neuil.

Elle remonta dans le fiacre qui 
l avait amenée et, pendant le trajet, 
se mit à réfléchir.

Rose pensait à bien des choses.
Quoi qu elle en eût dit, c était sur­

tout à Mme Grégoire qu elle pensait, 
à sa cruelle ennemie qu elle venait 
de reconnaître, grâce au hasard d une 
rencontre tout à fait inattendue.

Ainsi, cette ancienne amie de René 
de Lineuil était devenue la femme de 
M. Grégoire, de cet homme qui dans 
la petite maison d Auteuil, avait mis 
à ses pieds à elle. Rose, son nom et 
sa fortune et qui. le lendemain, dans 
une lettre qu'elle avait immédiate­
ment détruite, lui avait renouvelé 
l’offre de l’épouser.

Rose ne croyait pas que M. Gré­
goire lui eût menti quand il lui avait 
avoué, à Auteuil, qu il s était fait le 
complice d une femme qui lui était 
inconnue. C'était donc après le guet- 
apens que Fernande s était fait con­
naître à lui ? Et il avait épousé cette 
femme qui, il l’avait reconnu et dé­
claré, s'était servie de lui comme d un 
instrument de lâche vengeance !

— Quoi, se disait-elle, moi qui ai 
tenu la promesse que je lui avais faite 
de taire son nom pour ne pas le com­
promettre et lui attirer des ennuis, il. 
a épousé mon ennemie !

Mais quel homme était-ce donc que 
ce M. Grégoire ?

Rose cherchait vainement à s’ex­
pliquer la raison de ce mariage qui 
lui paraissait monstrueux. Ne pou­
vant deviner ce qui s était passé 
entre Fernande et M. Grégoire, elle 
s'égarait dans les suppositions, et le 
fait restait inexplicable.

Passant d’une chose à une autre, 
elle se rappela les paroles de Jac­
ques Dalbret, lors de la visite qu'il 
avait faite après le drame du pont 
des Arts. Jacques avait dit :

— ... Qu'à une époque votre en­
nemie. jalouse de vous, vous ait prise 
en haine, on le comprend; mais les 
motifs qui la faisaient agir alors 
n'existent plus ! il faut donc qu'il y 
ait. maintenant, autre chose que vous 
et moi ignorons.

Et. comme elle s’était récriée, Dal­
bret avait ajouté ;

— . . J’en suis convaincu, il y a 
autre chose. Oui, votre ennemie a 
contre vous un nouveau sujet de hai­
ne. il faut qu'il soit bien puissant 
pour qu elle n’ait pas reculé devant 
un crime.

Et Jacques Dalbret avait encore 
ajouté :

— . . . Mademoiselle Rose, vous 
êtes jolie !

— Oui, murmura la jeune fille, voi­
là bien ce que m'a dit M. Dalbret.

Au même instant, une clarté subite • 
se fit dans son esprit.

— Oh ! ah ! s'exclama-t-elle en se 
frappant le front.

XII

Rose et Maurice

\aman Rose rentra chez elle.
Elle ne fit qu’une courte ap­

parition dans l’atelier de couture où 
le gaz venait d'être allumé, les au- 
vrières devant veiller jusqu'à sept 
heures.

M"
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Elle jeta les yeux sur l’ouvrage fait 
en son absence, se montra satisfaite, 
adressa une parole gracieuse à cha­
que ouvrière, puis se retira.

— Est-il venu quelqu un ? deman- 
da-t-elle à Clarisse.

— Personne, mademoiselle.
— C'est bien. Vous n'avez point 

à sortir ?
— Si, mademoiselle, je sortirai tout 

à l'heure pour faire quelques petits 
achats chez l'épicière et la fruitière.

— Je vous donnerai en même temps 
à faire une commission.

— Bien, mademoiselle.
La jeune fille entra dans le salon, 

s'assit devant le meuble qui lui ser­
vait de bureau et écrivit ces quelques 
lignes :

La jeune fille entra dans le salon, 
s'assit devant le meuble qui lui ser­
vait de bureau et écrivit ces quelques 
lignes :

Monsieur Maurice.
« J'ai absolument besoin de causer 

« avec vous; si cela vous est possible,
« venez tout de suite. Je vous attends.

« Rose »
Ce billet mis dans une enveloppe 

avec l'adresse de lartiste, la coutu­
rière appela Clarisse.

— Ma bonne, lui dit-elle, vous allez 
porter cette lettre au commissionnaire 
qui doit être encore, sans doute, chez 
le marchand de vin. Il faut qu’il fasse 
immédiatement cette commission et 
sans perdfe un instant. Vous lui don­
nerez trois francs pour qu'il puisse 
prendre l’omnibus. Recommandez-lui 
bien de remettre la lettre à M. Mau­
rice Vibert lui-même.

— Mais, si M. Vibert n'est pas 
chez lui ?

— S'il n’est pas dans son atelier, 
il sera à l’étage au-dessous, chez sa 
mère, ou bien au café où il va lire 
les journaux. Le commissionnaire le 
connaît et saura le trouver.

Clarisse prit la lettre, mis à son 
bras le panier aux provisions et 
sortit.

Elle trouva le commissionnaire, lui 
remit la lettre avec trois francs pour 
sa course et lui transmit les ordres 
de sa maîtresse.

— Soyez tranquille, mam zelle, ré­
pondit l'homme, j'vas aller bon train; 
mais je ne prendrai pas l'omnibus à 
cause de la montée, j'irai plus vite 
avec mes jambes.

Le commissionnaire partit aussitôt. 
Il arpenta crânement la distance, 

car il ne mit guère plus de vingt mi­
nutes pour arriver à la porte de bate­
lier de Maurice.

Il frappa une fois, puis une autre, 
et, comme la porte restait close, il 
comprit que l'artiste avait quitté son 
travail. Il descendit à l'étage au-des­
sous et sonna à la porte du petit ap­
partement où le jeune homme avait 
installé sa mère et sa jeune soeur.

Ce fut celle-ci qui vint ouvrir.
— J'ai une lettre très pressée à 

remettre à M. Vibert lui-même. Est- 
il ici ?

— Oui, il est là.
Et la jeune fille appela :
— Maurice, Maurice !
Le jeune homme, qui allait se met­

tre à table, car il était descendu de 
son atelier pour dîner, sortit aussitôt 
de la salle à manger.

— Ah ! fit-il étonné, en reconnais­
sant le commissionnaire.
Devenant très pâle, il ajouta ;

— M'apporteriez-vous une mauvai­
se nouvelle ?

— Je ne sais pas, monsieur Vibert, 
mais je crois que non.

Le jeune homme saisit le pli que lui 
présentait le commissionnaire, déchi­
ra l’enveloppe d’une main fébrile, et 
lut avidemment le billet à la lumière 
de la bougie que tenait sa soeur.

Il n'était plus effrayé, mais restait 
inquiet.

— Vite, vite, dit-il à sa soeur, ma 
jaquette, mon pardessus et mon cha­
peau.

— Maurice, tu vas donc sortir ?
— Oui, à l'instant.
— Sans avoir dîné ?
— Je mangerai à mon retour.
— Mais de qui donc est cette 

lettre ?
— De Mlle Rose.

■— Oh ! alors . . .
— Elle a besoin de me parler sans 

retard.
— Je ne dis plus rien.
Le jeune homme s'aperçut que le 

commissionnaire était en nage.
— Vous avez chaud, lui dit-il, 

vous êtes donc venu en courant ?
— Oui, j'ai marché très vite et 

même un peu couru; c’est que, voyez- 
vous, quand je fais une course pres­
sée . . .

— Eh bien, mon brave, vous allez 
vous rafraîchir.

— Le jeune homme entraîna le 
commissionnaire dans la salle à man­
ger et lui versa un plein verre de vin.

Pendant que l'homme vidait son 
verre à petits coups, avec un bruit 
des lèvres et de la langue, qui expri­
mait sa satisfaction, l'artiste se dé­
barrassait de sa vareuse de travail et 
endossait la jaquette et le pardessus 
apportés par sa soeur.

— Excellent ce vin, dit le com­
missionnaire.

Et il acheva de vider son verre.
— Un second coup, dit l'artiste, en 

prenant la bouteille.
— Vous êtes bien honnête, mon­

sieur Vibert ; mais non, c'est assez... 
Ça, voyez-vous, c’est du fameux vin 
qui me griserait bel et bien. Faut pas 
ça monsieur Vibert; je vais rentrer au 
logis et ma bourgeoise m'arrangerait 
de la belle façon si elle me voyait 
marcher de travers.

— En ce cas, à une autre occasion. 
— Et ça ne sera pas de refus, mon­

sieur Vibert.
Le jeune homme prit son chapeau 

et sortit suivi du commissionnaire.
Maurice se jeta dans une voiture 

de place et un quart d heure après il 
était rue Saint-Honoré. Il grimpa ra­
pidement l’escalier et sonna à la porte 
de la couturière, qui lui fut aussitôt 
ouverte par Clarisse.

— Ah ! dit-elle, le père Brault n’a 
pas perdu son temps à ce que je vois.

— Qu'y a-t-il, Clarisse ? Que se 
passe-t-il ? demanda le jeune homme 
d'une voix anxieuse.

— Je ne le sais pas, monsieur Mau­
rice; mais mademoiselle paraît très 
agitée et elle vous attend, je crois 
avec une grande impatience. Elle est 
au salon, venez.

Clarisse, sans l'annoncer, ouvrit de­
vant lui la porte du salon.

Rose, qui était assise, rêveuse, se 
dressa sur ses jambes, en s'écriant : 

— Ah ! vous voilà !
— J accours !
— Je savais bien que vous vien­

driez immédiatement. Si le commis­
sionnaire ne vous avait pas trouvé, 
si, pour une cause ou pour une autre, 
vous aviez été absent, vous ne seriez 
venu que demain matin et, agitée 
comme je le suis, je n'aurais pas dor­
mi de la nuit.

— Mais que vous est-il donc ar­
rivé. Rose, ma chère Rose ?

— C’est pour vous le dire, que je 
vous ai fait venir . . . Ah ! je suis dans 
une anxiété, dans une inquiétude . . . 
Ce que j’éprouve est étrange, jamais 
je n'ai été ainsi; j'ai l’âme angoissée, 
comme un poids énorme sur la poitri­
ne et il me semble que des pointes 
de fer s'enfoncent dans mon coeur.

— Oh ! mon Dieu ! fit Maurice 
avec effroi.

Il était tout troublé.
Il s’empara des deux mains de la 

jeune fille, et, la regardant avec une 
tendresse indicible ;

,— Mais pourquoi, Rose, pourquoi 
êtes-vous ainsi ? demanda-t-il.

,— Je me sens mieux déjà, depuis 
que vous êtes auprès de moi, mon 
ami, répondit-elle, en ébauchant un 
sourire; nous allons causer et j espère 
bien qu'après notre entretien, vous 
aurez réussi à dissiper toutes mes ter­
reurs. S'il en était autrement, je ne 
vous le cache pas, je serais bien mal­
heureuse, je souffrirais beaucoup : je 
serais désolée et mon enfant, mon 
cher petit lui-même ne pourrait pas 
me consoler.

— Rose, je ne sais que penser, vos 
paroles me paraissent si singulières...

Elle fit asseoir le jeune homme sur 
le canapé et s'assit à côté de lui.

— Monsieur Maurice, reprit-elle, 
vous m'aimez . . .

— De toute mon âme, Rose.
— Oh ! je ne doute pas de votre 

affection, de votre amour, dont vous 
m’avez donné tant de preuves; ce 
soir, peut-être, je vais sortir de la 
réserve que je m’étais imposée; mais, 
pour cela, il faut que j’aie dans votre 
affection, dans votre amour, la plus 
entière confiance.

Maurice la regardait avec étonne­
ment et inquiétude.

Elle continua :
— Je vais vous questionner, mon 

ami, et je vous demande de me ré­
pondre franchement, avec toute la 
sincérité de votre noble coeur; je 
vous en prie, ne me cachez rien.

— Mais je n'ai rien à vous cacher! 
s’exclama-t-il.

— Je l’espère, soupira-t-elle.
— Rose, vous aurait-on dit du mal 

de moi ?
— Non, mais c'est de vous que je 

veux savoir . . .
— Je n'ai rien à vous cacher, Rose, 

je vous le répète; interrogez-moi et 
je vous répondrai avec la plus en­
tière franchise.

— C'est que, voyez-vous, Maurice, 
si vous me trompiez — ce que je sau­
rais — je ne vous le pardonnerais 
point et je pourrais en mourir.

— Oh ! moi, moi, vous tromper ! 
Après un silence. Rose reprit :
— Je ne doute pas de vous, non, 

je ne doute pas de vous, Maurice; 
mais j'ai tant de raisons d'avoir des 
craintes . . .

— Rose, ma bien-aimée, je ne vous 
comprends pas; de grâce, expliquez- 
vous !

— Oui, oui, dit-elle, mettant sa 
main sur celle du jeune homme, de­
puis que vous êtes ici, près de moi, 
je me sens rassurée. Et tenez, Mau­
rice, je ne vous dirai pas quel était 
le sujet de mes cruelles angoisses.

— Mais cela. Rose, il faut que je 
le sache, afin de pouvoir vous rassu­
rer complètement : je vous en prie, 
parlez, interrogez-moi !

— Vous le voulez ?
— Oui, je le veux, pour que je n’aie 

pas à mon tour de cruelles angoisses.
— Maurice, avez-vous terminé les 

illustrations de ce volùme de poésies 
dont vous m'avez parlé un jour ?

— Oui, j'ai remis hier au graveur 
mes trois derniers dessins.

— On vous a payé ?
— J'ai reçu le prix de mon travail 

avant de l'avoir fait complètement.
— Ne m'avez-vous pas dit que c'é­

tait M. Grégoire . . .
— Oui, c’est M. Grégoire qui ma 

payé mes dessins.
.— Vous allez souvent chez ce mon­

sieur ?
— Je suis tellement occupé . . .
,— Monsieur Maurice, vous me ca­

chez quelque chose.
— Non !

Vous ne me dites pas la vérita­
ble raison pour laquelle vous avez 
cessé vos visites chez ce M. Grégoire. 

— Portant. Rose, je vous assure... 
— Monsieur Maurice, ne mentez 

pas. répliqua vivement la jeune fille;

avouez plutôt que vous avez obéi à 
un sentiment de loyauté et de dehca- 
tesse, comme, en ce moment, vous 
obéissez à ce même sentiment. Un 
homme ne dit pas ce qu'il pense d'une 
femme à une autre femme. Si vous 
avez cessé vos visites chez ce M. 
Grégoire, c est à cause de sa femme, 
la belle Fernande. Allons, dites-moi 
donc franchement qu’il vous répu­
gnait de faire la cour à la belle Mme 
Grégoire dans la maison et peut-être 
même sous les yeux de son mari.

— Oh ! Rose, Rose, répondit tris­
tement Maurice, c est à moi qui vous 
aime, qui vous adore que vous pariez 
ainsi !

_C'est que je connais cette femme
et sais de quoi elle est capable ... Si 
vous ne lui avez pas fait la cour, 
c’est elle, j’en suis sûre, qui a em­
ployé tous les moyens pour vous at­
tirer à elle, Monsieur Maurice, que 
s'est-il passé entre vous et Mme Gré­
goire ?

— Rose, il m'est extrêmement pé­
nible de vous répondre, et cependant 
je vais le faire, puisque je ne dois 
rien avoir de caché pour vous .
Mme Grégoire, qui est une véritable 
charmeuse, a voulu exercer sur moi 
la puissance de ses yeux aux effluves 
magnétiques, sa grande puissance de 
fascination. Mais j'avais mon amour 
pour me défendre, vous étiez dans 
mon coeur et ma pensée, ma chère 
adorée, pour me préserver du danger 

Plus d’une fois, Mme Grégoire m a 
fait comprendre que je n avais qu à 
vouloir pour qu elle fût mon amie.

,— Ah ! je le savais bien, s’écria la 
jeune fille haletante ... Et vous avez 
résisté.

— Je l'ai pu. car je vous sentais 
près de moi, comme l’ange gardien, 
et je croyais entendre votre voix 
adorée qui me criait :

« Prends garde, prends garde ! » 
Mais Rose, ma bien-aimée Rose, 

je ne pouvais pas succomber ! Je sen­
tais trop bien que, si j'eusse profané 
le sanctuaire de mon amour, je ne 
serais plus digne de vous; je savais 
que je ne pourrais plus reparaître de­
vant vous !

— Enfin, s’écria la jeune fille, s'a­
bandonnant à l'exaltation, cette fem­
me, plus dangereuse qu une sirène, 
n'a pas pris Maurice Vibert, elle n a 
pu faire de lui une nouvelle victime 1 

Maintenant, Maurice, comprenez 
mes craintes, mes angoisses ... Si 
vous aviez cédé à cette femme, vous 
auriez été perdu; je n aurais plus vou­
lu vous revoir, vous m’auriez fait 
horreur, et c’eût été pour moi le dé­
sespoir, peut-être la mort !... Car 
je ne veux plus vous le cacher, Mau­
rice, et je vous le dis, aujourd’hui, je 
vous aime autant que je suis aimée 
de vous !

Le jeune homme laissa échapper un 
cri de joie.

Ne lui donnant pas le temps de ré­
pondre, Rose lui jeta ses bras autour 
du cou, en s’écriant :

— Maurice, mon cher Maurice, je 
t'aime, je t'aime !

Et elle l’embrassa avec transport.
Il l'avait enlacée, la tenait étroite­

ment serrée contre sa poitrine, et ils 
échangeaient des baisers, elle tou­
jours suspendue à son cou.

— Rose. Rose, chère adorée, tu 
fais de moi le plus heureux des hom­
mes ! disait Maurice.

— Tu m'aimes, mon Maurice, ré­
pondait Rose, ton amour fait de moi 
la plus heureuse des femmes !

Et ils s’embrassaient encore, lui ra­
dieux, elle palpitante entre ses bras, 
savourant tous deux les ivresses du 
bonheur ineffable.

— Je t'aime, mon Maurice, reprit 
Rose, je t'aime et je suis jalouse . . . 
Comprends-tu, à présent, pourquoi 
je souffrais tant tout à l'heure ? Mais 
c est fini. . . Tu n'as pas donné un
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baiser d'amour à une autre, tu m’es 
resté fidèle, tu es à moi, à moi seule...

— A toi seule, ma Rose adorée, et 
pour la vie.

— Je te crois, je te crois !... Va, 
je ne suis plus jalouse et ne le serai 
plus jamais; elle fait trop mal au 
coeur, la jalousie . . . Maintenant la 
joie inonde mon âme. Ah ! Maurice, 
comme c’est bon d'aimer et de se 
sentir aimée !

— Oui. Rose, aimer et être aimé 
est bien ce qu'il y a de meilleur au 
monde !

Ce moment d'effusion passé, ils ces­
sèrent de s’étreindre, et Maurice se 
laissa plisser aux genoux de Rose.

— Ma bien-aimée, dit-il, quand 
serons-nous tout à fait l’un à l'autre ?

—- C’est vrai, Maurice, il va fal­
loir penser à notre mariage.

— Nous pourrons être mariés dans 
un mois.

— C est peut-être aller un peu vite. 
D’abord, nous ne pouvons pas nous 
marier avant d’avoir parlé de notre 
mariage à soeur Marie-Anne, et 
puis . . .

— Dis, ma bien-aimée.
— Nous devons attendre que mon 

amie Suzanne ne soit plus dans la 
peine, attendre la guérison de M. de 
Lineuil.

— En effet, ce serait bien; mais 
s'il ne doit jamais guérir ?

Rose eut un doux sourire.
— La raison lui sera rendue, dit- 

elle, et bientôt. Le médecin qui le 
soigne ne se borne plus à adresser à 
Mme de Lineuil des paroles conso­
lantes, des paroles d'espoir; hier, il 
lui a dit qu’il avait la certitude que 
son mari reviendrait à la raison; aussi, 
jugez de la joie de cette pauvre jeune 
femme qui, après avoir eu le coeur 
si cruellement déchiré, adore toujours 
son époux, quand elle aurait tant de 
raisons de le mépriser, de s être com­
plètement détachée de lui.

— Oui, Rose, mais Mme de Lineuil 
n est pas une femme ordinaire.

— Oh ! oui ... Ah ! elle a un coeur, 
celle-là ! Ce n'est pas une Mme Gré­
goire. Aussi, Maurice, vous savez 
toute l'affection que j’ai pour elle; 
Suzanne serait ma soeur que je ne 
l’aimerais pas davantage . . .

— Elle vous aime beaucoup aussi. 
— Oui. Maurice, et vous compre­

nez si je partage l'espoir et la joie 
de cette chère amie.

— Donc, il s’est produit une amé­
lioration sensible dans le triste état 
de M. de Lineuil ?

— Oui, mon ami, et d une façon 
tout à fait inattendue.

— Ah ! Et qu'est-il arrivé ?
— D'abord, dans une des cours de 

l'hospice, la rencontre du malheureux 
avec un enfant, un petit garçon à peu 
près de l'âge de mon petit Rene; a 
la vue de cet enfant. M. de Lineuil 
a éprouvé une commotion, il s en est 
approché, lui a adressé quelques pa­
roles affectueuses et 1 a embrassé, le 
tenant dans ses bras.

Le médecin était là. témoin de cette 
scène; il vit l’émotion de son malade, 
ce qui indiquait un retour à la sensi­
bilité, et, naturellement, s intéressa a 
cette émotion provoquée par un en­
fant. Que s’était-il passé dans le 
coeur de l'aliéné ? Le docteur ne pou- 
vait le deviner. Toutefois, il conclut 
de son observation qu il y avait à 
faire renaître, chez son malade, cette 
émotion momentanée causée par un
enfant. _ . ,

Il parla à Mme de Lineuil de cet
incident. _ . .

Le lendemain de 1 attentat dirige 
contre moi. Suzanne vint me voir, Ie 
crois vous l'avoir dit. Naturellement, 
nous parlâmes de son mari et elle me 
raconta la petite scène qui avait eu 
lieu dans la cour de la maison de 
santé. Tout de suite, il me vint une 
idée, celle de mettre mon petit Rene

en présence de son père. Je fis part de 
mon idée à Mme de Lineuil, qui, peut- 
être. y avait déjà songé; je n’ai pas 
besoin de vous dire avec quel plaisir 
elle accepta l'offre que je lui fis d'em­
mener mon enfant avec elle, lors de 
sa prochaine visite à son mari.

Or, hier matin, je suis allée prendre 
René au collège, j’ai demandé pour 
lui un mois de congé, qu’on m’accor­
da facilement et je l'ai conduit chez 
Mme de Lineuil qui, vous le savez, 
l’aime beaucoup; c’est chez Mme de 
Lineuil, avec elle, qu'il passera ses 
jours de congé.

Le jeune artiste écoutait avec un 
très vif intérêt.

— Hier, dans l'après-midi, Suzanne, 
accompagnée de mon enfant, s’est 
rendue à la maison de santé.

— Alors ? interrogea vivement 
Maurice.

— Mon petit René fut mis en pré­
sence de M. de Lineuil.

Comme bien vous le pensez, le 
docteur était là, tout entier à ses ob­
servations. Nous avions fait la leçon 
au petit, lui indiquant bien ce qu’il 
aurait à faire et à dire.

Eh bien, Maurice, mon cher petit 
René a été parfait, m a dit Suzanne.

L'entrevue a été extrêmement tou­
chante.

En embrassant l’enfant pendu à 
son cou et qui lui rendait ses baisers, 
ainsi que nous le lui avions recom­
mandé. M. de Lineuil a versé des lar­
mes. C'était bien l'émotion d'un coeur 
remué par certains souvenirs; en 
même temps, d'ailleurs, le cerveau du 
pauvre insensé eut quelques fugitives 
clartés.

C’est à la suite de cette entrevue 
que le docteur a dit à Mme de Lineuil 
qu'il répondait de la guérison de son 
malade. Et il a ajouté qu’il comptait 
beaucoup sur l'enfant, que ce serait 
grâce à lui que M. de Lineuil revien­
drait à la raison.

Maurice, mon ami, comprenez- 
vous ? Le fils rendant la raison à son 
père !... N’y a-t-il pas là une mani­
festation de la Providence divine ?

— Je suis émerveillé, répondit le 
jeune homme très ému.

Et il essuya ses yeux mouillés de 
larmes.

Après un bout de silence, Rose re- 
prit :

— Dimanche prochain, probable­
ment, M. de Lineuil sera amené par 
le médecin avenue d'Iéna et se trou­
vera de nouveau en présence de mon 
cher petit.

Que se passera-t-il ?
Dieu seul le sait.
— Rose, si le docteur soumet son 

intéressant malade à cette épreuve, 
c'est qu'il juge quelle sera décisive.

,— Ah ! puissiez-vous dire vrai . . . 
C'est l'espoir de Mme de Lineuil et 
le mien, mon cher Maurice.

.— Et le mien aussi, ma bien-aimée. 
— Rien ne sera négligé pour obte­

nir le résultat si ardemment espéré, si 
anxieusement attendu.

Vous savez si mon petit René est 
intelligent ! ....

— La dernière fois que j ai causé 
avec lui, devant vous, vous avez pu 
voir combien j’étais surpris, charmé, 
enthousiasmé de ses réponses, des 
petits discours charmants qu'il me te­
nait; je n'avais pas assez de mes 
oreilles pour l'écouter, de mes yeux 
pour 1 admirer !

_J'ai vu aussi, mon ami, avec
quelle émotion et quel plaisir vous 
l'embrassiez . . . Maurice, vous l'aimez 
bien, n'est-ce pas, mon petit René ? 

— Comme si j'étais son père !
— Oh ! je le sais bien, allez-!
Elle prit entre ses mains la tète du 

jeune homme et continua :
_Je m étais promis de tenir mon

coeur fermé à tout autre amour que 
l'amour maternel; et, cependant, je 
l'ai laissé s'ouvrir à ton amour. Mau­

rice; mais, sache-le bien, si je t ai 
aimé, si je t'aime comme tu voulais 
être aimé de moi, c est beaucoup 
parce que tu aimes mon enfant.

Elle s'inclina et ses lèvres se col­
lèrent sur le front du jeune homme 
toujours à ses genoux.

— Ah ! Rose. Rose, chère, adorée, 
s'écria-t-il éperdu de bonheur.

Il s'empara des deux mains de la 
jeune fille et les couvrit de baisers 
délirants.

— Allons, reprit-elle avec un sou­
rire adorable, soyons raisonnable.

Puis, après un silence :
,— Oui, mon petit René est très in­

telligent et vous comprenez, Maurice 
si j’ai le droit d'en être fière, orgueil­
leuse même. Je ne suis pas inquiète 
de lui au sujet de sa nouvelle entre­
vue avec M. de Lineuil; Suzanne lui 
apprendra le rôle qu il aura à jouer 
et, soyez-en sûr, Maurice, il s'en tire­
ra convenablement.

— En petit prodige qu il est.
— J'avais hâte de savoir ce qui s'é­

tait passé hier à la maison de santé, 
et, ainsi que je l'avais promis à Mme 
de Lineuil et à mon fils, je me suis 
échappée d ici, dans 1 après-midi et 
ai couru avenue d Iéna où Suzanne 
m a dit ce que je viens de vous ap­
prendre. C'est tout de suite, en ren­
trant, encore sous le coup d une ter­
rible émotion, affolée, que je vous ai 
écrit ce billet que vous a porté le 
commissionnaire.

Vous êtes venu, vous voilà, vous 
êtes près de moi ... J avais besoin de 
vous voir, de causer avec vous, il 
fallait absolument que je vous visse 
ce soir ...

Ah ! mon bon ami. mon Maurice 
aimé, comme je me sens bien mainte­
nant !... Je ne crains plus rien pour 
vous, pour nous. Il vous a suffi d at­
tacher sur moi votre regard si franc 
et de prononcer quelques paroles pour 
me délivrer de toutes mes terreurs.

— Mais Rose, ma bien-aimée, ne 
voulez-vous pas m'apprendre ce qui 
vous est arrivé ?

— Si je vais vous dire cela.

XIII

Ce que Raconte Rose

Maurice, reprit Rose après un si­
lence, relevez-vous et asseyez- 

vous à côté de moi.
Il obéit.
— Je vais encore, continua-t-elle, 

vous parler de Mme Grégoire, de la 
belle Fernande, ainsi qu'on l'appelle 
dans le monde où elle est fort admi­
rée.

— Ah ! fit le jeune homme, qui ne 
put s’empêcher de tressaillir.

.— On vante ses innombrables qua­
lités, aucune femme n'est plus qu’elle 
attachée à ses devoirs d'épouse; elle 
a toutes les vertus et elle se montre 
tellement farouche que les hommes 
les plus audacieux ne se permettent 
point de papillonner autour d'elle. 
Voilà comment avec de l’hypocrisie, 
une certaine pose, de grands airs, des 
manières de sainte-nitouche, une fem­
me acquiert une considération à la­
quelle elle n'a aucun droit et parvient 
à se faire un piédestal de son hon­
nêteté que l'on croit sans tache.

Mais rien de ce que je puis dire 
de Mme Grégoire ne vous étonnera, 
vous l'avez jugée, vous savez ce 
qu’elle est.

— Rose, vous haïssez Mme Gré­
goire.

— Ah ! oui, par exemple; cette 
femme-là. je la hais, mais moins 
encore que je ne la méprise.

— Que vous a-t-elle donc fait ?
— Ah ! ah ! ce qu'elle m'a fait, ce 

qu'elle m'a fait ! Mais écoutez, mon 
cher Maurice; comme j'allais entrer 
chez Mme de Lineuil. une jeune fem­
me. mise avec une extrême élégance,
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sortit de l'appartement; nos regards 
se rencontrèrent et l'effet produit sur 
moi fut celui qu'on attribue à la fa­
meuse tête de Méduse.

— Mais pourquoi ? demanda le jeu­
ne homme d'une voix tremblante.

— Maurice, .je ne savais pas qui 
elle était; mais je venais de recon­
naître cette belle jeune femme aux 
yeux noirs, brillants comme ceux 
d une panthère, avec laquelle j’avais 
voyagé en chemin de fer, de Bourg- 
la-Reine à Paris, le jour du mariage 
de M. de Lineuil.

— Grand Dieu ! est-ce possible ?
— l’avais reconnu l'ancienne amie 

de M. de Lineuil.
— Votre terrible ennemie !
— Oui, Maurice, ma terrible et 

implacable ennemie, la femme — 
vous ne savez pas cela encore—qui 
a été la cause de toutes les souf­
frances de la malheureuse Suzanne, 
qui a été, si elle ne l’est pas toujours, 
sa cruelle ennemie.

— Oh ! Oh !.. .
— Et cette femme venait de faire 

une visite à Mme de Lineuil, sa vic­
time !

— Et cette femme, c'est. . ,
— Vous le devinez, c'est Mme 

Grégoire !
— Oh ! oh ! fit encore le jeune 

homme !
— Je ne vous dirai pas dans quel 

état d'agitation je suis entrée dans 
le salon de Mme de Lineuil. Je trem­
blais comme une feuille au vent, 
j'étais livide.

— « Rose, qu'avez-vous ? s'écria-t- 
elle effrayée.

•— « Quelle est cette femme qui 
vient de vous quitter ? lui deman­
dai-je.

— « Mais c'est Mme Grégoire, 
dont je vous ai parlé plusieurs fois et 
avec laquelle j’ai été dans une cer­
taine intimité avant tous mes mal­
heurs. »

Je parvins à me remettre, à re­
prendre mon sang-froid. Alors, j'ap­
pris à Mme de Lineuil ce que c'était 
que cette Mme Grégoire qui se disait 
son amie.

La pauvre Suzanne était atterrée.
Ah ! il y avait de quoi ! Elle appre­

nait tout à coup que Mme Grégoire 
était l’ancienne liaison de son mari, 
que cette femme, dite si vertueuse, 
ne s’était faite son amie que pour 
mieux lui prendre son mari, ramener 
le pauvre de Lineuil à ses pieds, dans 
ses bras qui étouffent, à la flamme 
de son regard qui brûle, qui distille 
tous les poisons, afin de se venger de 
ce qu’il l'avait abandonnée en se ma­
riant. Le malheureux croyait s’être 
soustrait à l'influence fatale, funeste, 
de Fernande; mais elle guettait sa 
proie qui lui avait un instant échappé; 
elle se jeta sur le malheureux et vous 
savez, Maurice, ce qu elle a fait de 
lui. . . Il est fou !...

Il lui fallait sa victime, à cette fem­
me qui ne vit que de haine et de ven­
geance !

— Oh ! Rose, Rose, vos paroles 
me bouleversent dans tout mon être, 
moi aussi je suis atterré.

— Maurice, il y avait plus de six 
mois que l’odieuse créature n'avait 
pas fait une visite à Mme de Lineuil; 
pourquoi est-elle venue aujourd'hui 
avenue d'Iéna ?... Maurice, il y a là 
encore la volonté de Dieu; il a voulu 
que je me trouvasse face à face avec 
la misérable. Maintenant, elle ne peut 
plus se cacher, son masque est tom­
bé .. . Mme de Lineuil et moi nous 
savons enfin que notre cruelle enne­
mie est Mme Grégoire, la femme qui, 
croit-on, possède toutes les vertus, 
ajouta-t-elle avec une ironie mor­
dante.

Elle s'arrêta pour respirer et pour­
suivit :

— Et cette misérable a parlé à mon 
enfant et elle l’a embrassé, oui, Mau­
rice, elle a embrassé mon petit René.

-— Comment, elle a eu cette audace!
— Oh ! elle ne savait pas alors que 

l'enfant était le fils de Rose, la cou­
turière, son ancienne rivale à laquelle 
elle a voulu faire tant de mal . . . 
Mais elle a interrogé le cher petit et 
il lui a dit qu’il s'appelait René et que 
sa mère s'appelait maman Rose.

— Alors ? interrogea Maurice.
— Alors, m a dit Mme de Lineuil, 

elle est devenue très pâle et a été 
visiblement troublée. Pour ne point 
laisser deviner ce qui se passait en 
elle, elle a seulement échangé quel­
ques dernières paroles avec Mme de 
Lineuil et s'est hâtée de se retirer.

Si elle fût restée deux minutes de 
plus, je l’aurais trouvée dans ce salon 
et je ne sais pas ce qui se serait pas­
sé; ne pouvant me contenir, je lui au­
rais certainement craché à la face 
tout mon mépris. Il n'en a pas été 
ainsi, heureusement; car, pensez 
donc, Maurice, à ce que, dans ma 
colère et mon indignation, j'aurais pu 
dire devant mon fils.

— En effet, Rose, il vaut mieux 
que vous n'avez pas rencontré Mme 
Grégoire dans le salon. Pensez-vous 
qu elle vous a reconnue ?

— Je ne sais pas; peut-être que 
non. Mais peu importe; si elle se pré­
sente de nouveau chez Mme de Li­
neuil, elle sera reçue avec tous les 
égards qu elle mérite. Mais nous ne 
ferons rien, Suzanne et moi, pour 
nous venger de cette misérable; nous 
ne saurions rendre le mal pour le mal; 
cela nous serait pourtant bien facile; 
nous n'aurions qu'à faire savoir à 
M. Grégoire ce qu’est réellement sa 
femme, à la lui faire connaître, car 
il ne la connaît pas, le pauvre homme.

— Vous, et Mme de Lineuil, ma 
chère Rose, êtes incapables d une 
basse et lâche action; mais si, n'im­

porte comment, M. Grégoire était dé­
sabusé au sujet de sa femme, il en 
mourrait.

— Il l’aime donc bien ?
— Il en est absolument fou !
»— C'est à ce point là ?
— Il n'a de volonté que celle de 

sa femme; c’est qu elle a dans le re­
gard une puissance que je pourrais 
appeler surnaturelle.

— Il faut bien que cela soit, puis­
que l'amour et la tendresse de Mme 
de Lineuil n'ont pu arracher son mal­
heureux mari à la domination de cette 
femme.

— Eh bien, Rose, c'est une domi­
nation absolue, étrange, qu elle exerce 
sur son mari; elle le fascine du re­
gard, et comme un esclave, il lui 
obéit; en quoi que ce soit, il ne tente 
même pas de lui résister; si elle le 
veut, il voit blanc ce qui est rouge; 
elle ne l'aime pas, intérieurement elle 
le méprise, et il croit, le pauvre aveu­
gle, qu elle l'adore; enfin elle l’a, com­
ment dirai-je, englué, oui, positive­
ment englué.

— Malgré cela, Maurice, M. Gré­
goire est un très brave homme.

— Oui, Rose, et si vous le con­
naissiez . . ,

La jeune fille sourit.
— Je le connais, mon ami, dit- 

elle, je le connais depuis longtemps 
et, j en suis sûre, il connaissait la 
petite couturière Rose avant celle 
dont il a fait sa femme.

Et comme Maurice la regardait 
avec étonnement :

— Je n’ai rien à vous cacher, mon 
cher Maurice, et je vais vous dire, à 
vous, ce que je n’ai jamais dit à per­
sonne. M. Grégoire a été amoureux 
de moi.

— En vérité.
— Il me l a dit et j'ai dû le croire, 

car il m'a donné la preuve qu’il était 
sincère.

— Je n’en reviens pas, Rose.

— Vous n êtes pas jaloux de M. 
Grégoire, je suppose.

— Oh ! non.
— Ecoutez donc : Je n avais pas 

dix-sept ans lorsque, pour la pre­
mière fois, il m a fait des propositions 
qui auraient pu éblouir une autre que 
moi et lui tourner la tête.

— Mais c'était abominable !
— Si vous voulez, mon ami; mais 

c'est la vie . . . Les hommes ne sont 
pas sans défaut et ceux qui sont ri­
ches croient pouvoir facilement obte­
nir ce qu'ils désirent d'une jeune fille 
pauvre et sage encore, en faisant mi­
roiter à ses yeux de chimériques ma­
gnificences.

Pendant des années, je ne revis 
plus M. Grégoire; il avait fait un 
long voyage et, pendant ce temps, 
seule, livrée à moi-même, vous savez 
ce qui m’est arrivé . . . J’ai subi le sort 
de tant d'autres ... Oh ! je ne veux 
rien regretter; j ai mon enfant qui me 
console, et puis je vous aime et vous 
m'aimez . . . J'ai cru pour toujours ma 
vie brisée, je me trompais : avec vous 
elle recommence.

— Ma chère Rose !
— La passion que j'avais inspirée 

à M. Grégoire ne s’était pas éteinte, 
il pensait toujours à moi, un jour je 
le rencontrai chez une cliente de Mme 
Lefèvre, et il me fit une nouvelle dé­
claration d’amour, accompagnée d'of­
fres si séduisantes qu'il pouvait les 
croire irrésistibles. Je lui répondis par 
mon dédain et mon mépris. Mais je 
devais me retrouver une fois encore 
face à face avec lui. Vous vous sou­
venez. Maurice, de l’enlèvement de 
mon enfant.

— Certes !
— Une vengeance de mon ennemie; 

ce n'était pas assez pour elle, il fallait 
encore que je fusse victime d'un 
odieux attentat, elle imagina le guet- 
apens d'Auteuil et se servit, comme 
vous le savez, de mon enfant pour 
m’y faire tomber. Un homme était 
son complice, et je me trouvai avec 
lui dans une chambre de la maison 
d’Auteuil. Cet homme était M. Gré­
goire.

— Est - ce possible ? s'exclama 
Maurice.

— Une femme qu'il ne connaissait 
pas — il me l a juré -— exploitant 
habillement son amour pour moi, 
l'avait poussé à commettre une mau­
vaise action; il était lui aussi victime 
de cette femme inconnue.

Comment ma terrible ennemie 
avait-elle su qu elle pouvait faire de 
M. Grégoire son complice, et quels 
moyens avait-elle employés pour ma­
chiner toute cette intrigue ? Je ne le 
sais pas et je ne le saurai probable­
ment jamais, pas plus que je ne sau­
rai comment elle a pu, depuis, se 
faire épouser par M. Grégoire, évi­
demment pour avoir une place dans 
le monde honnête, grâce aux millions 
de son mari.

M. Grégoire sait-il que celle qui 
est sa femme aujourd'hui a été l'ins­
tigatrice du guet-apens d'Auteuil et 
qu il a été son complice innocent, 
ainsi qu'il me l'a juré ? Voilà ce que 
j'ignore encore. Mais, s'il était ins­
truit de cela, il saurait que sa fem­
me est une misérable.

— Le malheureux ne doit rien sa­
voir, dit le jeune homme.

— La petite maison d'Auteuil, iso­
lée au milieu d'un jardin, avait été 
bien choisie pour commettre l’atten­
tat dont mon ennemie désirait que 
je fusse victime; en effet, je pouvais 
appeler à mon secours sans être en­
tendue.

Pendant quelques instants je me 
trouvais seule dans la chambre, ne 
me doutant point que j'y étais enfer­
mée; et, ne pensant qu'à mon enfant, 
j attendais la dame qui devait me 
dire où je pourrais le retrouver.

La chapelle des Jésuites, à Québec, tout près des murs de la ville.
(Photo J. E. Livecnois, limitée, Québec)
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Une porte s'ouvrit. Jugez de ma 
stupéfaction, Maurice, quand je vis 
paraître M. Grégoire, le sourire aux 
lèvres, les yeux étincelants de pas­
sion. Il comprit à mon attitude que 
j'étais prête à une lutte désespérée. 
Que se passa-t-il en lui ? Je ne sais. 
Toujours est-il que son audace tom­
ba et qu’il se fit aussitôt très humble, 
pour ne pas dire respectueux.

J'ai raconté devant vous ce qui 
s'était passé entre lui et moi, dans 
cette chambre où j'étais à sa merci; 
mais de même que je ne dis point que 
je le connaissais, je crus devoir ca­
cher également qu'après m’avoir assez 
longuement parlé de l'amour que je 
lui avais inspiré, il mit à mes pieds 
son nom et sa fortune; oui, Maurice, 
ne songeant plus à me séduire, il me 
proposa d’être sa femme, et il parlait 
en toute sincérité.

C'est alors que vous, Jacques Dal- 
bret et soeur Marie-Anne êtes arrivés 
devant la porte du jardin accompa­
gnés de gardiens de la paix.

— «... Monsieur, dis-je à M. Gré­
goire, des amis à moi ont deviné le 
piège dans lequel je suis tombée, ils 
viennent à mon secours et, si vous 
êtes trouvé ici, voyez ce qui peut 
arriver . . . J’aurai beau vous défen­
dre, mes amis vous feront arrêter. 
Pouvez-vous fuir ?

— ... Oui, je le peux, me répon­
dit-il.

— « Fuyez donc, pendant qu'il en 
est temps encore.

— « Dites que vous consentez à 
être ma femme, et je reste !

— Non, non, m’écriai-je, sauvez- 
vous ! »

Alors il se décida à partir, et quand 
vous entrâtes tous dans la chambre, 
j’étais seule dans la maison.

— Et depuis, Rose, vous n'avez 
plus revu M. Grégoire ?

— Plus jamais. Je lui avais parlé 
de l’enlèvement de mon enfant et de 
l’abominable moyen dont on s était 
servi pour m attirer dans le guet- 
apens. Indigné, il m'avait promis de 
découvrir l’endroit où 1 on avait caché 
mon cher petit et de me le faire sa­
voir.

— A-t-il tenu cette promesse ?
— Oui. Deux jours après, je reçus 

une lettre de lui, apportée par un 
domestique en livrée et remise à la 
concierge, Mme Roblot. Il m appre­
nait que mon petit René avait été 
porté à l'orphelinat des Petites- 
Soeurs-des-Pauvres de Saint-Mandé. 
C'était exact, comme vous le savez. 
Dans sa lettre, il me parlait encore 
de son amour et me renouvelait 1 offre 
de m'épouser,

« Si vous consentez, ajoutait-il. 
vous pouvez faire lire ma lettre à 
vos amis; dans le cas contraire, je 
vous prie de n'en parler à personne ».

J'ai oublié de vous dire, Maurice, 
que je lui avais fait la promesse de 
taire son nom.

— Vous lui avez répondu?
— Sans doute, à l’adresse qu il me 

donnait et où il demeurait alors, 1-, 
rue de Bourgogne. Je le remercie de 
1 intérêt qu il me témoignait, de ce 
qu’il avait bien voulu faire au sujet 
de mon enfant; naturellement, je 1 in­
formais que, déjà, j avais retrouvé 
mon fils, qui avait bien été porté, 
ainsi qu il me le disait, à 1 orphelinat 
de Saint-Mandé. Enfin je lui décla­
rais, que, voulant vivre uniquement 
pour mon enfant, j avais pris la ferme 
résolution de ne jamais me marier.

,— C'est ce que vous m aviez dit 
aussi, à moi, Rose.

.— C'est vrai, mon cher Maurice, 
mais alors je ne vous aimais pas.

— Oh ! chère bien-aimée !
Et, la prenant dans ses bras, il la 

pressa contre son coeur.
La jeune fille reprit : ,
— Je déchirai la lettre de M. Gré­

goire et ne pensai plus à lui.

Plus tard, et non sans étonnement, 
j appris qu’il y avait une Mme Gré­
goire, que mon ancien amoureux s'é­
tait enfin marié. Ah ! j'étais loin de 
me douter qu'il avait épousé l'an­
cienne amie de M. de Lineuil, cette 
femme haineuse, qui s'était ouverte­
ment déclarée mon inplacable enne­
mie.

Eh bien, Maurice, ellle n'était pas 
depuis un an Mme Grégoire, que 
René de Lineuil était de nouveau à 
ses pieds. Ah ! il lui faut des victimes 
à cette femme, il faut toujours qu'elle 
ait une proie à dévorer !

— La femme vampire ! pensa Mau­
rice.

Et il se sentit frissonner.
Il saisit la main de la jeune fille, 

et la serrant fiévreusement :
— Rose, dit-il d'une voix vibrante, 

Jacques Dalbret sait-il que votre en­
nemie est Mme Grégoire ?

•— Je crois bien qu'il le sait ! Il 
connaissait Fernande avant qu elle ne 
connût M. de Lineuil, et plus tard, 
quand elle se fut de nouveau empa­
rée du malheureux qu elle devait con­
duire à la folie, Jacques Dalbret a 
fait tout ce qu’il a pu pour arracher 
son ami de ses griffes de tigresse, et 
le ramener à Suzanne, plongée dans 
la douleur et la désolation.

— Jacques Dalbret m'a parlé de 
Mme Grégoire, dit Maurice, mais 
comme s'il ne la connaissait point.

— Je ne suis pas étonnée de cela; 
vous savez combien Jacques est dis­
cret, délicat de sentiments et quels 
sont ses principes : du moment que 
vous connaissez Mme Grégoire, que 
vous avez été reçu chez elle, il ne 
peut ni vous dire ce qu'il sait de cette 
femme, ni ce qu’il pense d elle. Mais 
je suis sûre, ah ! oui, bien sûre, qu il 
vous a dit de vous méfier, de vous 
garder contre les tentatives de séduc­
tion de cette trop dangereuse sirène.

— C’est vrai. Rose, c'est vrai.
— Jacques Dalbret avait donc des 

craintes; alors, Maurice, vous devez 
mieux comprendre les miennes. Mais 
quand même je ne vous aimerais pas 
comme je vous aime, quand je ne se­
rais que votre amie, j’aurais tremblé 
pour vous si j'eusse su que cette Mme 
Grégoire, chez laquelle vous étiez 
reçu, était cette horrible femme . . . 
que vous connaissez bien maintenant.

Oui, maintenant, vous connaissez 
cette femme; mais n’importe, Mau­
rice, n'importe, si rassurée que je sois, 
je vous dis comme notre ami Dalbret: 
méfiez-vous, prenez garde !... Ah ! si 
vous saviez quelle crainte j ai de vous 
perdre, de perdre votre amour et que 
cette femme ne parvienne à détruire 
notre bonheur, comme elle a détruit 
celui de M. et de Mme de Lineuil !

— Ma Rose adorée, je vous en 
prie, chassez toutes vos craintes; 
cette femme n'a aucun pouvoir sur 
moi; oui, certes, elle est dangereuse, 
très dangereuse, et si elle n a pu réus­
sir à me séduire, malgré l'étrange 
puissance de son regard, c est que, 
je vous le répète, vous me défendiez 
contre elle . . . Rose s'écria-t-il, je 
suis le gardien de notre bonheur, on 
ne nous le prendra pas !

En achevant ces mots, un éclair 
traversa le regard du jeune homme.

A quoi venait-il de penser ?
Ils restèrent un instant silencieux, 

se regardant, les yeux dans les yeux, 
avec l'expression d’une tendresse in­
dicible.

Ce fut la jeune fille qui reprit la 
parole.

— Je ne sais pas, dit-elle, si, en 
dehors de M, de Lineuil, Mme Gré­
goire a eu plusieurs autres amis; mais 
qu'était-ce que ce poète, ce M. Ar­
mand Pouget ? Qu’était pour Mme 
Grégoire, ce jeune homme qu'elle 
prônait partout, dont elle était le mé­
cène ?

Ecoutez, Maurice, j'ai la convic­
tion, et elle doit être aussi celle de 
Jacques Dalbret, que ce M. Armand 
Pouget était l’esclave de Mme Gré­
goire.

— Oh ! vous croyez cela ?
— Je le crois, Maurice. Ayant 

assez de M. de Lineuil, dégoûtée de 
lui, — cela se comprend, il était rui­
né et n'était plus que l’ombre de lui- 
même, — elle a cherché à se débar­
rasser d’un homme qui la gênait, et 
pouvait la perdre, en la faisant con­
naître.

On peut tout admettre, tout croire 
de cette femme, quand on sait qu elle 
est capable de tout et ne recule même 
pas devant le crime.

Eh bien, Maurice, je crois que c'est 
elle qui a poussé Armand Pouget à 
provoquer M. de Lineuil, que c est 
elle, par conséquent, qui leur a mis 
le fer à la main, avec le secret espoir 
que son poète tuerait celui dont elle 
voulait se débarrasser.

— Mais, Rose, ce serait mons­
trueux !

— Et le rapt de mon enfant, et le 
guet-apens d Auteuil et une autre 
chose dont nous allons parler, n'était- 
ce pas aussi monstrueux ?

— C'est vrai, Rose, c'est vrai !
— Mais il est arrivé tout le con­

traire de ce qu elle espérait : M. de 
Lineuil a tué Armand Pouget. Elle 
méritait cette juste punition . . . Ah ! 
elle est extrêmement adroite, elle sait 
si bien se faire une égide de la ré­
putation de femme impeccable qu’elle 
s'est acquise par son hypocrisie, que 
l’on n'a même pas cherché à connaî­
tre la véritable cause du duel. On a 
plaint Mme Grégoire de ce qu'un 
événement aussi tragique fut arrivé 
chez elle, et, dans les journaux, qui 
ont la prétention d'être si exactement 
renseignés, on ne put lire que les 
éloges de la belle Mme Grégoire, de 
la vertueuse Mme Grégoire.

En parlant, Rose s'était singulière­
ment animée, et l’on sentait une co­
lère sourde dans ses paroles.

Elle s’arrêta pour reprendre ha­
leine, puis continua :

— Il y a tout lieu de croire que 
depuis le terrible drame de Blémont, 
Mme Grégoire n’a pas donné un suc­
cesseur à M. de Lineuil et à M. Ar­
mand Pouget; dame, avec sa fortune 
et après René de Lineuil, — je ne 
sais pas ce qu'était l'autre, ■— elle a 
droit de se montrer difficile et de 
prendre son temps pour faire un 
choix dans la foule de ses adorateurs.

Le hasard a voulu qu’elle vous con­
nût, Maurice, et tout de suite elle 
s’est dit : « Voilà celui que je cher­
che, que j'attends ».

Le jeune homme rougit.
Il voyait que Rose, avec son ins­

tinct de femme, ne se trompait point.
— Alors, poursuivit la jeune fille, 

Mme Grégoire exerça sur vous, heu­
reusement sans succès, la fascination 
de son regard de charmeuse; elle vou­
lait vous enchaîner, mais vous avez 
vaillamment résisté . . . Vous dites, 
Maurice, que je vous protégeais, que 
je vous défendais; je le crois, oui, je 
ie crois, mon Maurice aimé, et je me 
sens fière, toute glorieuse de savoir 
si puissant, si inattaquable l'amour 
que vous avez pour moi !... Enfin, 
mon ami, votre volonté a dompté 
celle de Mme Grégoire; mais votre 
résistance a failli me coûter la vie.

— Rose, que dites-vous ? s’excla- 
ma-t-il. . . Ainsi cet attentat sur le 
pont des Arts , . .

— Oui, Maurice, oui.
— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! 
Quand M. Jacques Dalbret vint 

me voir, il ne doutait pas que cette 
tentative de meurtre fût une nouvelle 
infamie de mon ennemie. Seulement, 
il n'en voyait pas la cause.

— Sa vieille haine contre vous, me 
disait-il, a dû s'apaiser depuis long-
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temps, n'ayant plus aucune raison 
d’exister. Il faut donc qu elle ait un 
nouveau motif de vous en vouloir et 
qu’il soit assez puissant pour avoir 
réveillé son ancienne haine et excité 
sa fureur au point de prendre la ré­
solution de vous ôter la vie ».

M. Dalbret n'eut pas de peine à 
me faire partager son opinion. Mau­
rice : mais le motif, quel était le 
motif ? Nous le cherchions vaine­
ment. M. Dalbret et moi.

— «Je trouverai, je saurai», m’a- 
t-il dit avant de me quitter.

A-t-il trouvé ? Oui. mon ami. il a 
trouvé, puisqu'il est allé vous voir 
et vous a dit de vous méfier de Mme 
Grégoire.

Mais, moi aussi, j'ai trouvé, au­
jourd'hui même, quand j'ai su que 
ma féroce ennemie était la femme de 
M. Grégoire.

Vous lui avez résisté, vous l'avez 
dédaignée, vous lui avez infligé une 
humiliation qu'une femme comme elle 
ne pardonne pas. Néanmoins elle 
s’est juré plus que jamais que vous 
tomberiez à ses pieds, qu elle vous 
mettrait la chaîne au cou, qu’elle 
vous dominerait, que vous devien­
driez son esclave, quelle ferait de 
vous une nouvelle victime.

— Rose, Rose, dit le jeune homme 
tout tremblant, je suis terrifié !

— Mais j'étais là, reprit la jeune 
fille, l'empêchant d'arriver à son but. 
Alors, elle se dit : « Que la coutu­
rière cesse d exister et Maurice sera 
à moi ! »

Le jeune homme laissa échapper 
comme une plainte et courba la tête.

— Elle s'est dit cela, continua 
Rose, et un misérable, payé par elle, 
m a précipitée dans la Seine, où j al­
lais périr, si cet ami inconnu ne m'eût 
pas sauvée.

— C'est horrible ! murmura l'ar­
tiste.

— Oui. mon ami, c'est horrible; 
mais Mme Grégoire est de ces fem­
mes qui ne veulent aucun obstacle sur 
leur chemin; une chose les gêne, elles 
s'en débarrassent.

Elle resta un instant silencieuse, 
puis reprit :

— Mais comment a-t-elle du sa­
voir que vous me connaissiez et que 
vous m’aimiez ?

Le jeune homme ne put s empêcher 
de tressaillir.

— Maurice, est-ce vous qui le lui 
avez dit ?

— Oh ! non, non, je le jure !
Il n osa pas avouer à Rose qu il 

avait fait, à son insu, son portrait de 
mémoire et que Mme Grégoire avait 
vu dans son atelier ce portrait d une 
ressemblance 'parfaite.

De même, retenu par une sorte de 
honte et un sentiment de respect pour 
la jeune fille, il ne lui dit point qu'il 
avait fait le portrait de Mme Gré- 
goire.

Mais le brave garçon était furieux 
contre lui-même et, devant la bien- 
aimée, tremblait comme s’il eût été 
réellement coupable.

A ce moment, Clarisse frappa dis­
crètement à la porte du salon.

— Entrez ! dit Rose.
— Mon Dieu, mademoiselle, je suis 

bien contrariée de vous déranger.
— Qu'y a-t-il donc, Clarisse ?
I— Mais, mademoiselle, il y a que 

depuis longtemps les ouvrières sont 
parties et que vous ne pensez pas à 
dîner.

— Quelle heure est-il donc ? fît-elle 
en se levant et en regardant la pen­
dule.

— Neuf heures ! s'exclama-t-elle.
_ Et encore, mademoiselle, fît ob­

server Clarisse, la pendule retarde 
d’un bon quart d'heure.

_Ah 1 comme le temps a passé
vite !

Et se tournant vers 1 artiste :

— Mais peut-être, monsieur Mau­
rice, dit-elle, n'avez-vous pas dîné 
non plus ?

— En effet, mademoiselle Rose, ré­
pondit le jeune homme, j'allais me 
mettre à table quand le commission­
naire m'a apporté votre lettre et je 
suis parti aussitôt.

— Mais c’est très bien, s'écria 
joyeusement la jeune fille; nous al­
lons dîner ou plutôt souper ensemble.

Clarisse, ma bonne, vous avez en­
tendu ? Allons, vite deux couverts.

La domestique s’empressa de cou­
rir à la salle à manger. Alors Rose 
dit tout bas à Maurice :

— Clarisse est discrète et m’aime 
beaucoup; mais elle ne doit pas sa­
voir encore qu’il existe entre nous 
autre chose qu une simple amitié.

— Je l'ai compris, répondit Mau­
rice.

XIV

Un Vengeur

f E lendemain matin, la concierge de
la maison monta à Maurice Vi- 

bert une lettre que venait d'apporter 
un domestique en livrée.

Tout de suite le jeune homme re­
connut l’écriture de Mme Grégoire.

Il ne put s'empêcher de tressaillir 
et un sourire étrange se dessina sur 
ses lèvres.

Nerveusement, il sortit la lettre de 
son enveloppe, et, aussitôt, un péné­
trant parfum d'héliotrope se répandit 
dans l’atelier.

La lettre était datée de la veille.
Mme Grégoire écrivait à l'artiste.

« Monsieur Maurice,
« Demain mardi, j'aurai le plaisir 

« de me rendre à votre atelier; nous 
« allons donc pouvoir reprendre nos 
« séances forcément interrompues. Si 
« vous n’êtes pas trop pressé je me 
« serai arrangée pour que vous puis- 
« siez me garder plus longtemps.

« Je maudis ma sotte indisposition,
« qui vous a arrêté dans votre travail.
« Heureusement pour vous, monsieur 
« Maurice, encore deux ou trois séan- 
« ces et mon portrait sera achevé;
« pour moi, ce n'est pas sans tristesse 
« que je vois ce jour approcher; je 
« m’étais fait une si douce habitude 
« de vous voir tous les deux jours 
« et de passer auprès de vous, à vous 
« voir travailler, quelques instants 
« agréables.

« Mais je pense que vous ne me 
« fermerez point la porte de votre 
« atelier et que vous-même viendrez 
« de temps à autre à l'hôtel Gré- 
« goire où vous savez comment vous 
« vous serez toujours reçu.

«A demain, cher monsieur Vibert, 
« à l'heure habituelle.

« Votre toute dévouée,
« Fernande »

— Hum ! fît l'artiste en passant la 
main sur son front, beaucoup trop 
amicale, votre lettre, beaucoup trop, 
belle madame Grégoire.

Il resta un instant silencieux et re­
prit ;

— Oh ! elle ne manque pas de té­
nacité; elle a dû comprendre, pour­
tant, qu'elle n'a rien à attendre de 
moi, que je ne me laisserai pas pren­
dre au charme de ses beaux yeux . . . 
Ah ! ah ! elle ne se doute guère que 
je suis aujourd'hui parfaitement édi­
fié sur son compte.

Il ajouta d'une voix creuse :
— C’est bien, quelle vienne, je 

l'attendrai !
Maurice se remit à 1 ouvrage. Bien 

qu’il fût resté sous l'impression de la 
lettre qu'il venait de recevoir, il pen­
sait plus à Rose qu’à Fernande, et en 
se rappelant les paroles d'amour 
échangées la veille avec la jolie cou­
turière, il cherchait à apaiser la sour­
de colère qui grondait en lui contre 
Mme Grégoire.

Il travailla jusqu'à midi. Alors sa 
soeur vint lui dire qu il pouvait des­
cendre pour déjeuner.

La jeune fille ne 1 avait pas entendu 
chanter dans la matinée, et le voyant 
très sombre, elle se disait :

— Quelle nouvelle contrariété 
peut-il avoir ? Hier soir, quand il est 
rentré, très tard, il était si. gai et avait 
l'air si heureux ! Mon pauvre frère 
ne pourra donc jamais être complète­
ment délivré de ses ennuis ? Il aime 
Mlle Rose, il en est fou et. je le vois 
bien, il sera ainsi tant qu elle ne sera 
pas sa femme : un jour gai, le lende­
main de mauvaise humeur.

Pendant le déjeuner, la mère et la 
soeur de l'artiste auraient bien voulu 
le questionner, lui demander ce qu il 
avait; elles n osèrent pas. Il parais­
sait si peu disposé à leur répondre ! 
Elles le voyaient soucieux, préoccu­
pé; à chaque instant il fronçait les 
sourcils, et en même temps que ses 
lèvres avaient un pli amer, un sombre 
éclair traversait son regard.

Du reste. Maurice ne prononça pas 
un mot; seuls les mouvements de sa 
physionomie révélaient son agitation 
intérieure, de même que l'expression 
farouche de son regard annonçait 
qu’il méditait quelque chose.

Tout de suite après avoir bu à la 
hâte sa tasse de café, il se leva de 
table, disant qu’il remontait à son 
atelier.

Il n’était pas encore une heure.
— J’ai tout le temps , murmura-t-il.
Il relégua dans un coin le tableau 

de la jeune mère, presque terminé, et 
mit en place le portrait de Mme Gré­
goire; cela fait, il passa dans la pièce 
voisine et revint avec le portrait de 
Rose, à présent encadré, qu'il plaça 
sur un chevelet, bien en vue. Ensuite 
il rentra dans la pièce voisine atte­
nant à l'atelier où il prit un récipient 
au fond duquel était figée une cou­
leur grise, composée avec du noir et 
du blanc de céruse, dont il se servait 
pour badigeonner les toiles avant 1 é- 
bauche du dessin au fusain. Il versa 
de l’huile dans l'espèce de bidon et. 
avec une forte brosse, il fit revenir 
la couleur à l'état liquide; laissant la 
brosse dans le récipient, il plaça celui- 
ci près du portrait de Mme Grégoire, 
à portée de sa main.

Ces préparations, cette espèce de 
mise en scène lui avaient pris du 
temps; il consulta sa montre.

,— Bientôt deux heures, elle ne va 
pas tarder à arriver, murmura-t-il.

Il attendit, en se promenant d'un 
pas fiévreux de long en large dans 
l'atelier.

La montre de l'artiste marqua deux 
heures dix minutes. Mme Grégoire 
était en retard. Mais, avant que deux 
minutes se fussent encore écoulées, 
Maurice, qui avait mis fin à sa pro­
menade, entendit dans l'escalier le 
frou-frou de la robe de la belle Fer­
nande.

— Enfin ! se dit-il.
Presque aussitôt la porte s'ouvrit 

et la jeune femme parut, un peu es­
soufflée et le teint animé.

— Me voilà, dit-elle en entrant, je 
suis un peu en retard, je croyais que 
je n'arriverais jamais. Un embarras 
de voiture, deux lourds camions, 
chargés hors de raison, en détresse 
sur le boulevard; heureusement mon 
cocher a pu passer.

Elle s’arrêta pour reprendre haleine 
et reprit ;

— Vous avez reçu mon petit mot ? 
— Oui, madame.
— J’ai cru devoir vous prévenir 

afin de ne pas arriver à l’improviste. 
Le jeune homme resta silencieux.
— J'ai grand plaisir à vous revoir, 

monsieur Maurice, continua-t-elle, à 
me retrouver dans vôtre atelier; je me 
sens si bien ici où je n’ai pas à crain­
dre les visites ennuyeuses; oh ! oui, 
je suis bien ici, mieux que dans mes

somptueux appartements de i hôtel 
Grégoire.

Donnant à sa voix un accent mé­
lancolique et à son regard une expres­
sion langoureuse, elle ajouta :

— Ici. monsieur Maurice, c est la 
maison du travail, le petit coin silen­
cieux où la pensée s'élève, où le 
coeur se dilate, où 1 on se sent vivre; 
là-bas, avenue Valois, c est le temple 
des pensées tristes, du désoeuvrement 
et de l'ennui.

Elle remarqua enfin la froide atti­
tude du jeune homme.

— Mon Dieu, dit-elle quel singu­
lier accueil vous me faites ! Est-ce 
que dans ce que je viens de cire, 
quelque chose vous a déplu ?

— Nullement, madame.
— Mais vous n êtes plus le même 

avec moi, je lè vois bien, allez.
Des larmes lui vinrent aux yeux.
— Oh ! comme vous êtes pâle, re­

prit-elle, il me semble que vous trem­
blez et il y a dans votre regard quel­
que chose, je ne sais quoi, qui me fait 
peur. Monsieur Maurice, vous souf­
frez !

— En effet, madame, je souffre.
— Mon Dieu, qu’avez-vous ?
— J'ai, madame, que je suis hon­

teux pour vous de vous voir jouer 
devant moi une répugnante comédie.

— Répugnante comédie, répéta-t- 
elle d'une voix étranglée.

Puis, devenue blême, elle s’écria :
— Ah ! je le sentais, je le sentais!... 

Monsieur Maurice, quelqu'un vous a 
dit du mal de moi, on m’a calomniée !

Comme le jeune homme se taisait, 
elle poursuivit, avec des larmes dans 
la voix :

— Vous m'en voulez, je le vois; 
mais que vous ai-je fait, dites, dites, 
que vous ai-je fait ?

-— A moi, rien, madame, répondit 
sourdement l'artiste, mais vous savez 
ce que vous avez fait à d’autres.

Elle regarda le jeune homme avec 
effarement, puis fit quelques pas dans 
l'atelier, en jetant autour d’elle des 
regards éperdus.

Ses yeux tombèrent sur le portrait 
de Rose. Aussitôt, elle tressaillit 
violemment, eut comme un mouve­
ment d'effroi et se rejeta brusquement 
en arrière.

Elle ne comprenait pas bien encore, 
mais elle sentait que Rose n était pas 
étrangère à l’orage qui grondait sur 
sa tête.

— Madame, lui dit Maurice, vous 
paraissez effrayée; est-ce la vue de ce 
portrait qui vous fait trembler ainsi ?

— Quel portrait ? fit-elle, essayant 
de reprendre son assurance.

— Mais celui-là qui vient de frap­
per votre regard et dont, maintenant, 
vous détournez les yeux. Cependant, 
cette peinture, qu'un jour, d'ailleurs, 
vous avez admirée, n'a rien de re­
poussant; c est le portrait d'une char­
mante jeune fille; regardez, madame, 
regardez cette suave figure, ces 
grands yeux bleus limpides où se re­
flètent les beautés de lame, la bonté 
du coeur.

Instinctivement et toute frémissan­
te, Mme Grégoire tourna le dos au 
portrait.

Alors l'artiste lui saisit le bras et 
l’entraîna devant l'image de la jolie 
couturière.

Fernande était livide, haletante.
— Madame, reprit Maurice, vous 

connaissez cette jeune fille.
— Non. non, répondit-elle.
— Vous la connaissez, madame, 

depuis longtemps et vous savez 
qu elle s appelle Rose et qu elle est 
couturière.

— Non, non, vous dis-je. Ah I 
monsieur Maurice, pourquoi me met­
tez-vous ainsi à la torture ?

— Je ne puis avoir pitié de vous, 
madame, quand vous n'avez pas eu 
pitié des autres.
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-- Mon Dieu, mais je ne com­
prends pas !

— Ceux dont je parle ont été vos 
victimes, madame, je me fais leur 
vengeur. De quoi Mlle Rose, la cou­
turière. est-elle coupable envers vous 
et en quoi avait-elle mérité tout le 
mal que vous lui avez fait et avez 
voulu lui faire ?

Maintenant Mme Grégoire, pante­
lante, regardait le jeune homme avec 
une expression d'indicible terreur.

11 continua :
— D’où vient cette haine que vous 

lui avez vouée ? Pourquoi l avez-vous 
constamment poursuivie de votre ven­
geance ? Vous ne me le direz pas, 
madame, mais je le sais, je le sais !... 
Vous n'avez pu lui pardonner d'avoir 
été, en même temps que vous, l’amie 
de René de Lineuil . . .

Fernande ne pouvait se laisser ac­
cuser sans protester. Elle se redressa, 
une flamme dans le regard.

— C'est faux, c'est faux, c'est une 
calomnie ! s'exclama-t-elle, je n'ai pas 
été l’amie de M. de Lineuil.

L'artiste haussa les épaules.
— Vos dénégations sont inutiles, 

répliqua-t-il, vous avez été l amie de 
M. de Lineuil avant son mariage, et 
après, par un raffinement de vengean­
ce dans laquelle vous avez envelop­
pé Mme de Lineuil, vous avez voulu 
qu'il redevint votre chose ... A la 
jeune femme dont le bonheur vous 
portait ombrage, vous avez pris son 
mari; quelle domination avez-vous 
donc exercée sur ce malheureux ? 
Quels moyens avez-vous donc em­
ployés pour étouffer les cris de sa 
conscience, briser son corps, broyer 
son coeur, avilir son âme, éteindre sa 
raison ? D'un homme jeune, intelli­
gent, plein de force et de santé, vous 
avez fait une espèce de machine, 
n ayant plus ni ressort, ni volonté, et, 
finalement, un fou !

— Mais c’est affreux tout ce que 
vous me dites ! s’écria Fernande : 
encore une fois, c’est faux, on vous 
a trompé . . . Et c est vous, monsieur 
Maurice, c’est vous, vous, qui me 
parlez ainsi ! Mais quel est donc le 
lâche qui m a accusée devant vous ;

— Ceux qui connaissent Mme Gré­
goire, qui connaissent sa double vie, 
celle au grand jour et celle qu elle ca­
che dans l'ombre, ceux-là se taisent, 
par excès de délicatesse, sans doute, 
par respect pour M. Grégoire et pour 
le monde où vous vous êtes fait une 
auréole de vertus, ils ne disent rien, 
évidemment, il leur répugne de tou­
cher à une femme, si méprisable 
qu elle soit.

Fernande laissa échapper une ex­
clamation rauque.

— Ce sont les faits, madame, les 
faits eux-mêmes qui vous accusent. 
Voilà vos ennemis, ne les cherchez 
pas ailleurs. Pendant des années, les 
auteurs de mauvaises actions, de cri­
mes même, peuvent rester inconnus, 
mais, à la fin, ils sont découverts, 
souvent ils se livrent eux-mêmes, il 
y a une justice, madame, les méchants 
ne peuvent rester toujours impunis.

Mme Grégoire laissa échapper une 
plainte sourde.

— Après tout, poursuivit le jeune 
homme, je n’avais pas à vous parler 
de M. et de Mme de Lineuil. mais 
seulement de Mlle Rose, que j'ai au­
jourd'hui le droit de protéger et de 
défendre contre quiconque tenterait 
encore de lui faire du mal. Vous aviez 
appris que la jeune couturière avait 
un enfant et qu il avait été mis en 
nourrice à Nesles-la-Vallée. Eh bien, 
vous vous êtes servie de cet enfant 
dans un but de vengeance et pour 
assouvir votre haine contre sa mère, 
vous l avez fait enlever par des misé­
rables à votre solde.

Elle eut un geste énergique de pro­
testation.

— Mais, monsieur Maurice, tout ce 
que vous me dites est abominable ! 
s'écria-t-elle.

— C'est la vérité, madame.
— Qui donc prouverait cela ?
— Votre mari ! lui-même, si j'invo­

quais son témoignage.
— Oh ! oh ! oh !
— Sous le prétexte qu'on savait 

où était son enfant et qu'on le lui fe­
rait rendre, Mlle Rose reçut une let­
tre l'invitant à se rendre à Auteuil 
dans une maison qu'on lui indiquait; 
cette lettre, je l'ai eue entre les mains, 
je l ai lue. Mlle Rose se rendit à la 
maison d’Auteuil sans défiance, et 
tomba dans un guet-apens. Que vou­
liez-vous. alors ? Que la pauvre fille 
appartint de gré ou de force à un 
homme dont vous aviez fait votre 
complice, sans qu'il vous connût, pa­
raît-il.

Et qui était-il, cet homme ? Celui 
par qui, quelques mois plus tard, 
vous vous êtes fait épouser; cet hom­
me était M. Grégoire.

Fernande eut un regard plein d in­
crédulité.

— En vérité, dit-elle, cherchant à 
reprendre son assurance, vous me ré­
pétez là une bien étrange histoire que 
l’on vous a racontée.

— Vous pourrez vous assurer, ma­
dame. auprès de votre mari, que ce 
que je viens de vous dire et vais vous 
dire encore est parfaitement exact. 
Mais vous vous êtes trompée dans 
vos calculs, il n'arriva point ce que 
vous attendiez : M. Grégoire, qui 
n’est pas. après tout, un malhonnête 
homme, comprit tout l'odieux du rôle 
qu’on lui faisait jouer et en eut honte. 
Loin d’employer la violence, de se 
servir de sa force contre la jeune 
fille toute tremblante, qui était en son 
pouvoir, à sa merci, il se montra re­
pentant et la pria de lui pardonner.

M. Grégoire aimait réellement, sin­
cèrement Mlle Rose, et il fallait bien 
qu’il l'aimât, puisqu'il lui offrit de 1 é- 
pouser.

Fernande eut un regard plein 
d'incrédulité.

— Vous ignoriez cela, madame; eh 
bien, je vous l’apprends. Si vous ne 
me croyez pas, demandez encore à 
votre mari. Et, comme il est franc et 
ne peut avoir aucun intérêt à le ca­
cher, il vous répondra que si Mlle 
Rose n'avait pas refusé d'être sa 
femme, ce n'est pas vous qui seriez 
aujourd’hui Mme Grégoire Ah ! elle 
est étrange, en effet, cette histoire...

.— C'est du roman.
— Hé.oui, tout mauvais cas est 

niable; mais l'enfant, qui a été re­
trouvé à l'orphelinat de Saint-Mandé, 
avait été enlevé à sa nourrice; vous 
ne pouvez dire que cela est faux, pas 
plus que vous ne pouvez prétendre 
que le guet-apens de la maison d Au­
teuil soit une chose imaginaire. J'étais 
de ceux qui. accompagnés de gar­
diens de la paix, ont pénétré dans la 
maison où Mlle Rose fut trouvée 
seule, M. Grégoire et la femme que 
vous aviez placée là pour la circons­
tance s’étant hâtés de s'esquiver pour 
ne pas être arrêtés.

— Mon Dieu, monsieur Maurice, 
je veux bien croire que tout ce que 
vous me dites est vrai; mais on me 
fait jouer dans tout cela un rôle . . . 

— Le vôtre, madame.
.— Ah ! vous être cruel pour moi... 

Mais pourquoi aurais-je fait cela, 
dites, dites pourquoi ?

— Pour répondre à votre question 
comme je le voudrais, il faudrait que 
je pusse lire au fond de votre coeur, 
sonder les plis ténébreux de votre 
âme. Vous haïssez Mlle Rose.

— Mais non. monsieur Maurice, je 
n'ai aucune raison d’en vouloir à 
cette demoiselle.

_ Il est vrai qu'il m’est difficile de
comprendre les véritables motifs de 
votre haine; cependant elle existe.

cette haine, et elle est terrible. Vous 
prétendez ne pas connaître Mlle 
Rose . . .

— Non, je ne la connais pas.
.— Vous ne l'avez jamais vue ?
— Jamais !
— Pas même dans un wagon du 

chemin de fer de Sceaux, le jour du 
mariage de M. de Lineuil ?

Mme Grégoire tressaillit, et, ne 
pouvant supporter la fixité du regard 
de l'artiste, elle courba la tête.

— Allons, madame, cessez donc de 
mentir; pas plus que Mlle Rose, vous 
n’avez oublié ces mots ; « Je vous 
hais ! » que vous lui avez jetés au 
visage, en descendant du train à la 
gare de Paris. Ah ! vous avez su lui 
prouver que vous la haïssiez et. aux 
coups qui lui ont été portés, elle a 
compris qu elle avait une implacable 
ennemie dans celle qui lui avait crié :
« Je vous hais ! »

Elle ignorait qui vous étiez, elle 
n'a pas cherché à le savoir. Elle ne 
connaissait même pas votre nom de 
Fernande, et elle se trouvait ainsi 
absolument sans défense contre vous; 
vous pouviez la frapper, en agissant 
dans l'ombre, sans qu’il lui fût possi­
ble de vous rendre coup pour coup; 
elle ne l'aurait pas fait, d’ailleurs, 
car elle n'est ni méchante, ni haineu­
se. elle.

Elle avait retrouvé son enfant, ou­
blié le guet-apens d’Auteuil; elle ne 
pensait plus à vous et pouvait croire 
que vous aussi l'aviez oubliée; elle 
était tranquille, elle travaillait . . . 
pour vivre, madame Grégoire, et éle­
ver son enfant.

Quel noir démon a donc troublé 
votre esprit et réveillé en votre coeur 
la haine endormie ?

Il V a quelques jours seulement, 
dans la nuit, comme elle revenait de 
veiller au chevet de Mme Lefèvre, 
son ancienne patronne dangereuse­
ment malade. Mlle Rose fut brutale­
ment saisie par un bandit qui l'at­
tendait au passage sur le pont des 
Arts et précipitée dans la Seine.

Ce qui s'est passé, alors, comme 
à moi. les journaux vous l'ont appris.

— Voyons. monsieur Maurice, 
allez-vous encore me mêler à cette 
affaire ?

•— Oui.
— Mais quelle femme voyez-vous 

donc en moi ?
— La femme que vous êtes.
Un sanglot déchira la gorge de 

Fernande.
— Mais courbez-vous donc, mal­

heureuse, courbez-vous donc sous le 
poids du repentir ! s'écria 1 artiste.

Il ne s'apercevait point qu'il la fai­
sait horriblement souffrir, que cha­
cune de ses paroles la mordait cruel­
lement au coeur.

— Ah ! tenez, répliqua-t-elle sour­
dement et d'une voix haletante, vous 
me feriez moins de mal en me plon­
geant un poignard dans la poitrine.

En même temps ses yeux, fixés 
sur cet homme qu elle adorait, deman­
daient grâce.

Il ne comprit point cette prière 
muette: il s'était dit : je serai sans 
pitié, il était sans pitié.

— Devant le commissaire de police 
qui l’interrogeait, reprit l’artiste. Mlle 
Rose ne parla point de son ennemie, 
bien qu'elle l'accusât intérieurement; 
car elle ne pouvait s'y tromper, 
c’était encore elle, toujours elle, la 
jeune femme inconnue qui lui avait 
crié : « Je vous hais ! »

Elle garda le silence pour ne pas 
être contrainte à faire de pénibles ré­
vélations. Elle ne pouvait pas, déchi­
rant le voile du passé, livrer d'autres 
personnes et elle-même à la curiosité 
publique toujours avide de scandale.

Si elle eût parlé, madame, le mi­
sérable qui n avait été que l’exécu­
teur de votre volonté, le même, pro­
bablement, qui a, autrefois, enlevé
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l'enfant, ce misérable aurait été dé­
couvert, arrêté, et vous perdue . . . 
Grâce à son silence, la police n’a pu 
se mettre sur la trace du bandit et 
vous n’avez pas été inquiétée : si, 
peut-être, par les reproches de votre 
conscience. Vous avez été ainsi pro­
tégée par votre victime.

Mais pourquoi ce criminel attentat 
du pont des Arts ? Pourquoi cette 
nouvelle manifestation de votre 
haine ?

Le jour où vous avez vu ici le por­
trait de la jeune couturière, vous avez 
tout de suite reconnu votre ancienne 
rivale et deviné, par les maladroites 
réponses que je fis à vos questions, 
que j'aimais Mlle Rose. Aussitôt, le 
démon de la jalousie s'empara de 
votre personne, alluma en vous toutes 
ses fureurs; alors, vous prîtes la ter­
rible résolution de vous débarrasser 
de la pauvre jeune fille par n importe 
quel moyen.

Elle voulut l'interrompre.
,— Laissez-moi parler, s'écria-t-il, 

laissez-moi tout vous dire, puisque je 
ne puis autrement calmer mon irrita­
tion contre vous. Aviez-vous le droit 
d’être jalouse ? Ne m'étais-je pas 
montré suffisamment réservé avec 
vous ? Ah ! croyez-le, il m’est ex­
trêmement pénible de parler de moi. 
de vous rappeler ce qui s est passé 
entre nous.

Vous êtes fort séduisante, madame 
Grégoire, dangereusement séduisan­
te; mais vous me rendrez cette justice 
que je vous ai assez fait comprendre 
que vous ne parviendriez pas à me 
prendre au charme de vos beaux 
yeux. Peut-être ai-je écouté avec trop 
de complaisance vos paroles enflam­
mées; je le regrette; cependant je me 
suis efforcé de rester calme et froid, 
ayant l'air de ne pas vous compren­
dre; si je vous ai écoutée, c'était par 
déférence pour votre sexe, par res­
pect pour votre personne. Je ne pou­
vais pas vous dire brutalement : 
Laissez-moi tranquille, vous êtes 
folle ! Je ne suis pas un goujat.

Mais qu’attendiez-vous ? Qu'espé­
riez-vous ? Pensiez-vous que, Mlle 
Rose morte, je serais mieux disposé à 
vous écouter et à ne plus tenir compte 
de l'amitié que votre mari m'a tou­
jours témoignée ? Comme vous me 
connaissez peu, madame ! Quand j ai 
mis ma main dans celle d un brave 
homme, je ne trahis pas sa confiance.

Supposez que Mlle Rose eût péri 
victime du monstrueux attentat et 
que je n'eusse jamais connu le mobile 
du crime et son auteur; eh bien, gar­
dant dans mon coeur la douleur de 
sa mort, je l’aurais éternellement pleu- 
rée. Toute charmante, toute belle que 
vous êtes, je vous le déclare, mada­
me Grégoire, ce n est pas vous qui 
auriez pu me consoler.

XV

Sans Pitié

A près un court silence, le jeune 
'' homme reprit :

— Oui, oui, vous êtes belle; mais 
s’il y a dans votre regard et l'expres­
sion de votre physionomie, quand 
vous le voulez, quelque chose qui 
charme, qui attire; par contre, il y 
a en vous autre chose qui repousse 
et, instinctivement, comme si 1 on 
avait peur, on s'éloigne.

— Ah ! s’écria-t-elle, secouée par 
un tremblement convulsif, vous me 
tuez, vous me tuez !

Elle jeta sur lui un regard désespé­
ré, poussa un cri étranglé, un cri de 
douleur vraie, s'affaissa lourdement 
sur un siège et voila son visage dans 
ses mains. Elle sanglotait.

L'artiste se sentit ému, et ce fut 
avec une sorte de commisération qu'il 
abaissa son regard sur cette femme 
qu'il venait d'écraser.

— Rose, ma bien-aimée, se dit-il, 
te voilà vengée !

Il reprit à haute voix et d'un ton 
moins dur :

— Madame, rassurez-vous, vous 
n'avez rien à craindre de moi, ni de 
Mlle Rose; elle n'est point de celles 
qui rendent le mal pour le mal et elle 
trouverait indigne d’elle une basse et 
lâche vengeance.

Il y a deux jours, elle ignorait en­
core qui vous étiez, il lui suffit de sa­
voir aujourd’hui que vous êtes Mme 
Grégoire; n'étant plus inconnue, vous 
êtes désarmée; du reste, quelle rai­
son pourriez-vous avoir de lui en 
vouloir encore ? Seulement, vous au­
rez à empêcher d'autres voix de s é- 
lever contre vous; surtout, moins au­
dacieuse que vous ne l'avez été hier, 
gardez-vous de retourner chez Mme 
de Lineuil.

Fernande se redressa brusquement.
— C’est là, dit-elle avec un fort 

tremblement dans la voix, c’est là que 
Mlle Rose m’a vue et reconnue.

— Oui, et c'est Mme de Lineuil qui 
lui a appris que vous étiez Mme Gré­
goire. Je n’ai pas à vous dire que 
Mme de Lineuil sait maintenant quelle 
est la femme qui lui avait pris son 
mari.

De nouveau Fernande baissa la 
tête.

— Vous n'avez rien à craindre non 
plus de Mme de Lineuil, continua le 
jeune homme; malgré tout ce qu'elle 
a souffert, il lui répugnerait de se 
venger. Mais dites, madame Grégoi­
re, n’est-ce pas un rôle odieux que 
vous avez joué auprès de cette pau­
vre jeune femme ?

Presque craintivement, Fernande 
leva sur l'artiste ses yeux noyés de 
larmes.

— Monsieur Maurice, dit-elle d’une 
voix oppressée, je ne suis plus la fem­
me que j'étais, et c’est vous qui m’avez 
changée, qui avez fait de moi une 
autre femme.

— Moi ! s'exclama-t-il.
— Oui, et si je suis encore jalouse, 

je ne suis plus haineuse, je vous le 
jure . . . Devant vous, je n’ai plus rien 
à nier, j’avoue, j’avoue . . . Tout ce 
que vous venez de dire est vrai; mais 
ne soyez pas sans pitié pour une mal­
reuse; si vous saviez ce que je souf­
fre, mon Dieu, si vous le saviez . . 
Ah ! par vous, Mlle Rose et Mme de 
Lineuil sont bien vengées !.. Ah ! si 
vous aviez voulu, monsieur Maurice, 
si vous aviez voulu !... Mais non,

non, je suis folle ! Eh bien, oui, pous­
sée par la jalousie, aveuglée par elle, 
je n'ai pas hésité devant un crime 
pour me débarrasser de Mlle Rose... 
Oh ! je vous en prie, ne me regardez 
pas avec horreur, ne détournez pas 
de moi vos yeux avec dégoût, vous 
me tueriez du coup où je deviendrais 
folle, vous entendez ? folle, folle ! 
Ah ! je sens déjà que ma tête s égare, 
que la raison m’abandonne ! Grâce, 
grâce !

— Calmez-vous, madame, je vous 
en prie, calmez-vous.

— Mais comprenez donc que je 
vous aime . . . Mon pardon que j im­
plore est dans l’amour que j'ai pour 
vous.

Le visage inondé de larmes, elle 
tendait vers lui ses mains suppliantes.

— Je ne suis pas une de vos victi­
mes, répondit Maurice, vous n avez 
pas à implorer mon pardon; ce sont 
ceux que vous avez horriblement fait 
souffrir, dont vous avez causé le dé­
sespoir qui doivent vous pardonner; 
mais ne me parlez pas de 1 amour que 
vous dites avoir pour moi; par res­
pect pour vous-même, madame, ne 
m'en parlez pas.

— Oh ! oh ! gémit-elle, il ne croit 
pas que je l’aime !

,— Je sais comment vous aimer et 
jusqu'où peut vous conduire la fu­
reur de la passion; ce n’est pas com­
me vous aimez qu il faut que je sois 
aimé, moi. L'amour, chez vous, n est 
que l'exaltation de la passion, c est 
le délire des sens, le coeur n y est 
pour rien; ce qu il me faut, à moi, 
c'est un coeur qui réponde aux bat­
tements de mon coeur, c’est une âme 
unie à la mienne dans les mêmes aspi­
rations, le même enthousiasme.

Ah ! tenez, je me sens frissonner 
en pensant que j’aurais pu vous ai­
mer; heureusement pour moi, lorsque 
je vous ai connue, depuis longtemps 
déjà, mon coeur appartenait à une 
autre, et elle me défendait contre le 
charme attirant de votre beauté et 
la redoutable fascination de votre re­
gard; et puis, je vous le répète, il y 
avait aussi entre nous votre mari, 
dont pour rien au monde je n'aurais 
voulu trahir la confiance.

Si, subissant un entraînement fatal, 
pris du délire des sens, je m'étais 
donné à vous corps et âme, qu'auriez- 
vous fait de moi ? Ce que vous avez 
fait de M. de Lineuil. Et comme lui 
aujourd'hui, je serais dans une maison

d aliénés ou à la veille d y être en- 
fermé.

Est-ce que vous êtes capable d ai­
mer, madame Grégoire ? Non, non !... 
Vous ne pouvez qu'une chose, briser 
les coeurs, étouffer les nobles aspi­
rations de l'âme !

— Ah ! c'est vous, s’écria-t-elle les 
yeux hagards, c est vous qui me 
broyez le coeur et me déchirez 1 âme 
avec une cruauté inouïe . . . Pourtant, 
je ne vous ai rien fait à vous, rien, 
rien ! Vous seriez moins cruel, vous 
seriez généreux en me tenant, là, d un 
seul coup, à vos pieds . . .

— Vous êtes folle, madame !
— Mais c'est plus que la mort que 

vous me donnez, continua-t-elle avec 
véhémence et en sanglotant, vous me 
martyrisez ! C est comme si vous ver­
siez du plomb en fusion sur les plaies 
saignantes de mon coeur. Pourquoi 
me parlez-vous de M. de Lineuil ? Je 
ne l'ai jamais aimé, cet homme.

— Si ! vous l avez aimé comme 
vous savez aimer.

— Non, non, je ne l’ai jamais aimé!
— Il fallait donc le laisser à sa 

femme, à son bonheur.
Elle courba la tête, laissa échap­

per un gémissement, puis se redres­
sant, les yeux ardents ;

— Monsieur Maurice, reprit-elle, 
avant dans la voix un accent indéfi­
nissable, avant de vous connaître, je 
n’avais jamais aimé, je vous le jure; je 
ne savais pas ce que c’était que 
l’amour, l'amour véritable, dégagé des 
excitations sensuelles; je vous ai vu 
et je vous ai aimé, et j’ai tout de suite 
senti que j'avais un coeur comme les 
autres femmes; oui, c’est vous qui 
m’avez fait connaître l'amour, ce sen­
timent divin qui s’empare de l'être 
tout entier, qui communique à l’âme 
de délicieuses extases, qui fait vivre 
et aussi mourir !... Et vous ne me 
croyez pas, vous ne voulez pas me 
croire . . .

Mais si je ne vous aimais pas com­
me je vous aime, est-ce que, devant 
vous, j'aurais perdu toute réserve ? 
Est-ce que je vous aurais fait l'aveu 
de mes fautes, de mes crimes ?

Maurice, je vous aime, je vous 
aime, et je n'ai que mon amour pour 
trouver grâce devant vous. Oh ! je 
sais bien que vous ne pouvez plus 
m’aimer, maintenant que vous savez. 
Mon Dieu, mon Dieu, si seulement 
vous pouviez ne pas me mépriser !

— Je vous plains, madame.
— Oh ! je sais bien que vous êtes 

généreux et bon et que vous avez un 
grand coeur ! Ah ! pourquoi Mlle 
Rose ne vous aime-t-elle pas comme 
vous méritez de l’être, comme je vous 
aime, moi ?

— Est-ce un regret sincère que 
vous exprimez ?

— Vous le voyez bien.
— En ce cas, madame, ne vous 

apitoyez pas sur mon sort; j’aime 
Mlle Rose, j'ai le suprême bonheur 
d'être aimé d’elle et notre prochain 
mariage est décidé; à cause de son 
fils, Mlle Rose avait des scrupules de 
délicatesse dont son amour a triom­
phé; son fils, qui sera le mien, n est 
plus un obstacle entre nous. Un seul 
coeur pouvait répondre aux élans du 
mien, celui de Mlle Rose; son âme 
seule pouvait être unie indissoluble­
ment à la mienne.

Le jeune artiste, se refusant à croi­
re à l'amour de Fernande, à la sincé­
rité de sa douleur et de ses larmes, se 
montrait impitoyable.

Jusqu’à ce moment, elle avait con­
servé dans son coeur le secret espoir 
que, malgré tout, elle pourrait se 
faire aimer; le jeune homme venait 
de lui enlever cette illusion. Tout 
tournait contre elle; ce qu’elle avait 
fait pour amener Maurice à elle, 
n'avait servi qu’à l'en éloigner à ja­
mais.

asst#***
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Elle ressentit au coeur une violente 
commotion; son visage se décomposa, 
un sourire plein d’amertume plissa ses 
lèvres, et en même temps que tout 
son corps frémissait, des lueurs s'al­
lumaient dans les profondeurs de ses 
grands yeux noirs.

Toutefois, tout en gardant son 
humble attitude, faisant trop tard ap­
pel à sa fierté, elle refoula ses larmes, 
étouffa ses sanglots. Elle voulait pa­
raître résignée.

— Cela devait être, soupira-t-elle.
Elle se leva, en attachant sur Mau­

rice son regard désolé.
— Monsieur Vibert, prononça-t- 

elle d'une voix hésitante, dites-moi, 
je vous en prie, que vous ne me mau­
dissez pas, que vous ne me méprisez 
pas !

— Je vous le répète, madame, je 
vous plains.

— Ah ! je le sens, vous êtes tou­
jours irrité contre moi. Si vous sa­
viez comme je suis malheureuse !

— Par votre faute; vous pouviez 
être heureuse, vous ne l'avez pas 
voulu.

Elle hocha la tête.
— Ainsi, dit-elle tristement, après 

avoir eu en vous un ami, j'ai mainte­
nant un ennemi.

— Je ne suis l’ennemi de personne, 
madame, je ne puis être le vôtre.

— Je comprends, c'est du dédain.
— Mais . . . balbutia l’artiste em­

barrassé.
Elle laissa échapper un long soupir.
— Ah ! monsieur Vibert, reprit- 

elle, je préférerais votre colère !
Il y eut un silence.
— Madame, reprit le jeune homme 

sans dureté, mais froidement, après 
ce qui vient d’être dit entre nous, 
pour vous et pour moi. nous ne de­
vons plus nous revoir.
- Oh !

'•— Mettons fin à ce très pénible 
entretien; d'ailleurs, le moment est 
venu de nous séparer.

— Quel jour dois-je revenir ?
— Vous ne devez plus revenir.
— Vous me chassez !
— Non; mais vous devez compren­

dre que vous ne pouvez plus repa­
raître ici.

Elle regarda le jeune homme avec 
ahurissement :

— Et mon portrait ? fit-elle.
— Ah ! oui, votre portrait.
— Il n'est pas terminé.
— C’est vrai.
— Vous m’avez dit qu’il faudrait 

encore trois ou quatre séances.
— Quand je vous ai dit cela, ma­

dame, je ne savais pas que nos rela­
tions dussent être brusquement rom­
pues. Je n achèverai pas votre por­
trait.

— Mais c'est impossible ! s'excla- 
ma-t-elle.

■— Et comme une peinture ne sort 
jamais de mon atelier sans être termi­
née, et comme je ne eux pas qu on 
puisse dire que Maurice Vibert a fait 
le portrait de Mme Grégoire . . .

En parlant, il avait pris le manche 
de la brosse qui baignait dans la cou­
leur noire au fond du bidon, et, en un 
clin d'oeil, du haut en bas de la toile, 
le portrait fut barbouillé.

Fernande poussa un cri de stupeur; 
puis les bras ballants, les yeux dé­
mesurément ouverts, elle resta immo­
bile, comme pétrifiée.

Au bout d'un instant, elle se res­
saisit.

— Monsieur Vibert, qu avez-vous 
fait ? s'écria-t-elle d une voix étran­
glée.

— Vous le voyez, madame.
— Oh ! oh ! oh ! mais c'est de la 

folie; ah ! détruire une si belle oeuvre!
— Cette oeuvre était la mienne, 

j'avais le droit de la détruire.
D'ailleurs, madame, pour rien au 

monde je n'aurais voulu que votre 
portrait sortit de mon atelier, et com­

me je n’avais aucune raison pour le 
conserver, mais au contraire beau­
coup d’autres pour l’anéantir, c'est ce 
que je viens de faire sous vos yeux.

— Mais c’est épouvantable ! s’é­
cria-t-elle encore, en se tordant les 
bras. Deux fois vous m’avez dit : « je 
vous plains », non, non, vous êtes 
sans pitié pour moi ! Elle est cruelle, 
monsieur Vibert, elle est atroce votre 
vengeance ! Que va dire M. Grégoi­
re, quand il saura ... je suis perdue, 
entendez-vous ? je suis perdue !

— Non, madame, non; vous êtes 
douée d'une puissante imagination 
quoi que vous disiez à M. Grégoire 
pour lui expliquer pourquoi il n’aura 
pas votre portrait, il vous croira.

— Ah ! vous me l'avez dit et de 
toutes les manières vous venez de me 
le prouver, vous êtes un vengeur, 
monsieur Vibert, un terrible vengeur ! 
Si j’ai fait souffrir les autres, ce que 
vous me faites souffrir, à moi. est 
horrible, horrible ! Et je ne vous en 
veux pas . . . Mais ce n'est pas vous 
qui deviez me frapper aussi cruelle­
ment; il fallait laisser un autre s'éri­
ger en vengeur; venant de cet autre,

aucun châtiment n aurait été aussi 
épouvantable que celui que vous 
m'infligez.

Elle jeta autour d'elle des regards 
affolés et se dirigea vers la porte, en 
agitant désespérément les mains au- 
dessus de sa tête.

Elle se retourna, enveloppa le jeu­
ne homme d'un regard étrange, et 
d'une voix rauque :

.— Adieu, monsieur Vibert, dit-elle.
Elle ouvrit la porte brusquement et 

s'élança dans l'escalier, bondissant 
sur les marches.

Elle était comme folle, la malheu­
reuse !

Mais, à mesure qu'elle s’éloignait 
de Maurice, de cet homme qu’elle ai­
mait, qu'elle adorait, dont la présen­
ce seule suffisait à étouffer ses ins­
tincts pervers, à chasser de son esprit 
toutes les mauvaises pensées, son 
coeur se gonffait d’une rage sourde.

La Fernande que l'amour avait 
domptée disparaissait, et l'autre Fer­
nande, celle des mauvais jours, la 
Fernande orgueilleuse, hautaine, im­
périeuse, haineuse, reparaissait.
(A suivre dans le prochain numéro)

LA PREUVE
(Suite de la page 9)

— Constatons donc, mademoisel­
le !.. .

— Vous riez . . . Cependant il m’est 
arrivé de penser que, peut-être, je 
ne me marierais jamais, tant il me 
paraissait impossible de rencontrer le 
mari de mes rêves. . . ou plutôt de mes 
ambitions, dans le milieu où je vis, 
— la première condition exigée par 
moi étant précisément qu il fût étran­
ger à ce milieu . . . Oui, te voulais 
que mon mari habitât Paris ; je vou­
lais aussi qu'il appartînt, par la nais­
sance et l'éducation, à un monde où 
il semblait que je ne dusse jamais 
pénétrer ... au monde tout court . . . 
Enfin, je souhaitais — comme une 
Américaine — qu’il portât un joli 
nom, voire même un joli titre. . . 
Comprenez-moi bien, je ne crois pas 
au sang bleu ... je crois qu'à un cer­
tain niveau social, tous les hommes 
se valent. . . mais un titre me plai­
rait à porter comme un bi ou rare . . . 
Je serais contente d'être marquise . . . 
Il me semble que le mot ferait aussi 
joli sur moi que la couronne sur 
mon papier à lettres . . .

— Beaucoup plus joli . . .
— C’est vrai ? Je suis contenté . . . 

Quelquefois, vous savez, il m'arri­
vait bien de jeter un coup d’oeil du 
côté de Montjoie . . . mais, depuis la 
mort du vieux marquis, le château 
demeurait désert... Le jeune M. de 
Montjoie était à Paris -— on disait 
qu'il ne s’y ennuyait aucunement -— 
et s'entendait à merveille à dépen­
ser de l'argent. . .

Lionel eut un instinctif mouvement 
de défense.

— Ne protestez pas, s’écria la 
jeune fille. Savoir dépenser de l'ar­
gent . . . c'est un art !... Moi qui 
veux justement vous prier de m'ap­
prendre . . .

Ses yeux riaient ; elle avait une 
drôle de petite mine friande.

.— Je vous apprendrai tout ce que 
vous voudrez, fit Lionel une peu vexé, 
un peu charmé tout ensemble.

Elle eut un signe approbatif, puis 
elle continua :

— J'avais cependant à peu près 
fait mon deuil d’être marquise, quand 
une rumeur étrange se répandit dans 
le pays ... Le château allait être mis 
en vente... Et ce fut alors qu'un 
beau soir, au théâtre, Me Prémorel, 
qui avait gracieusement envoyé une 
loge à ma tante, nous demanda la

permission de nous présenter le mar­
quis Lionel de Mont'oie... Il y 
avait eu la veille entre Me Prémorel 
et mon oncle une longue conféren­
ce .. . Faites-moi l'honneur de croire 
que j'ai compris . . .

Lionel s'était vaguement redressé ;
— Que vous avez compris quoi, 

mademoiselle ? appuya-t-il un peu 
hautain tout à coup.

La jeune fille secoua légèrement 
la tête . . .

— Quel air fâché ! dit-elle sans 
répondre directement à la question. 
N’est-il pas étrange que, si hardie, 
si pratique devant les actes, notre 
époque moderne ait conservé une si 
naïve peur des mots !... Vous ne 
voudriez pourtant pas que j’eusse cru 
à une rencontre providentielle, suivie 
de coup de foudre ?... J'ai compris, 
monsieur de Montjoie, que, comme 
vous cherchiez une fiancée qui eût 
ma fortune, et moi un épouseur qui 
eût vos relations et votre titre, Me 
Prémorel, le notaire de mon oncle 
et le vôtre, avait tout naturellement 
songé à nous marier, qu'il vous en 
avait parlé et que . . .

Brusquement, et quoiqu'il eût vo­
lontiers donné dix ans de sa vie pour 
endiguer ce flot accusateur, Lionel 
se sentit envahi par une rougeur 
chaude, intense, une rougeur de très 
jeune homme, qui lui descendait sur 
le cou, qui lui montait jusqu’à la ra­
cine des cheveux . . .

•— ... Et que j’avais consenti à un 
marché, n’est-ce pas ? acheva-t-il.

Mais Guillemette semblait décidée 
à ne s’émouvoir de rien.

« On peut, sans avoir peur des 
mots, en éviter de si déplaisants, dé­
clara-t-elle . . . Regardons-nous en 
face, monsieur de Montjoie . . . nous 
nous ressemblons vous et moi . . . par­
ce que nous ressemblons à peu près 
à tout le monde ... Je veux dire que 
nous n’appartenons, ni vous ni moi, 
à l’élite des âmes hautes, des âmes 
profondes éprises de sublime, mais 
bien plutôt à la masse de ces petites 
âmes très moyennes qui ne rêvent, 
somme toute, que de passer le plus 
agréablement possible leur court sé­
jour ici-bas . . . Ma situation réunit, 
par chance, des avantages qui man­
quent à la vôtre ; . . . la vôtre en 
compte de différents dont je déplo­
re à mon tour d'être privée . . . L’idée 
nous vient d'une association amicale

Ne Souffrez Plus

Traitement 
Médical F. Guy

C'est le remède connu 
contre les maladies fémi­
nines; des milliers de fem­
mes ont, grâce à lui, vic­
torieusement combattu les 
périodes douloureuses, 
douleurs dans la tête, les 
reins ou les aines, etc. 
Envoyez cinq (5) cents 
en timbres et nous vous 
enverrons GRATIS une 
brochure avec échantillon 
du Traitement Médical F. 
Guy.

•

BUREAU
Jeudi et Samedi de 2 h. 

à 5 h. p. m.
Mme MYRRIAM DUBREUIL

Boîte Postale 2353 
Place d'Armes

5941 Avenue Delorimier 
Montréal, P. Q.

▼
Souffrez-vous 
d’indigestion ?

Sentez-vous que vous ne pouvez rien 
manger sans éprouver des flatulences, des 
crampes d’estomac, des maux de coeur, des 
goûts surs ou des brûlements d’estomac ? 
Pourquoi endurer ces douleurs après cha­
que repas ? Mangez à votre aise avec les

Toblettes digestives SANO
(se vendent aussi en poudre) 

qui vous aideront à combattre l’acidité et 
adouciront votre estomac. Prouvez-le avec 
votre prochain repas. Employez les

Tablettes digestives SANO
et évitez une autre indigestion. Procurez- 
vous-les immédiatement, soit sous forme 
de tablettes en boîte de 120 pour $1.00 
ou en poudre (boîte de 3 onces) pour 
75 sous. Envoyez mandat-poste en écri­
vant à l'adresse suivante :

LES PRODUITS SANO ENRG. 
5920, Avenue Durocher, Montréal, P. Q. 

Casier Postal 2134 (Place d'Armes)
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Sous la direction de ROBERT PREVOST
(Membre de la Société Historique de Montréal)

Q — Quand la Côte Saint-Louis fut-elle érigée en municipa­
lité ? UN ANCIEN

R — Au début, ce territoire fut administré par des commissaires, mais 
le hameau florissant qui s'y forma bientôt ne put rester longtemps 
sous leur contrôle. Aussi, une proclamation en date du 20 octobre 
1846, détacha le territoire de la municipalité de la Visitation du 
Sault-au-Récollet dont il faisait partie, et l'incorpora en munici­
palité de village sous le nom de Municipalité de la Côte Saint- 
Louis.

Dans le cours des années qui suivirent, la Côte Saint-Louis 
donna naissance aux municipalités suivantes : le village de Saint- 
Jean-Baptiste (1861 ), le village de la Côte de Visitation (1870), 
le village d'" Outre-Mont " (1875), le village Saint-Louis du 
Mile-End (1878). Puis, le 2 avril 1890, ce qui restait de l'an­
cienne Côte Saint-Louis fut érigé en municipalité sous le nom 
de Village de la Côte Saint-Louis.

Q — Joseph Giffard de Fargy était-il parent au fameux 
seigneur percheron Robert Giffard ? Possède-t-on son 
acte de sépulture ?

BEAUPORTOIS

R — Né à Québec le 28 août 1645, Joseph Giffard de Fargy était le 
fils de Robert Giffard et de Marie Renouard. C'est lui qui s'occupa 
d'exploiter la magnifique seigneurie de Beauport que son père 
avait obtenue en 1634 et qu'il lui avait laissée.

Joseph Giffard de Fargy mourut à l'Hôtel-Dieu de Québec le 
31 décembre 1705. Son acte de sépulture enregistré à Québec se 
lit comme suit : "Le dernier jour de l'an 1705 a esté apporté le 
corps de feu M. de Beauport de l'Hôtel-Dieu dans cette église sur 
lequel a esté chanté le libéra et autres prières et a esté ensuite 
conduit à Beauport où il a esté inhumé. "

Q — Est-il vrai que le naturaliste Peter Kalm a accusé les 
religieuses de Québec de ne s'être décidées à se revêtir 
des habits de la religion que lorsqu'elles furent certaines 
de ne plus pouvoir se trouver des maris ?

JEUNE CURIEUSE

R — Le soir du 8 août 1749, Peter Kalm rédigeait les impressions qu'il 
avait eues durant la journée, lors de sa visite à l'Hôtel-Dieu de 
Québec. A un certain moment, il écrit, en effet, ce qui suit : "Je 
me suis laissé dire par plusieurs personnes, — voire par des dames, 
— qu'aucune jeune fille ne se décide à entrer au couvent 
qu'après avoir atteint un âge qui ne lui laisse que peu d'espoir de 
jamais trouver un mari. Les religieuses des trois couvents de Qué­
bec paraissent très vieilles, ce qui me fait croire qu'il y a quelque 
vérité dans cette assertion. "

Nous n'avons pas besoin de dire que cette affirmation est loin 
d'être juste; des recherches faites sur les novices de l'Hôtel-Dieu, 
des Ursulines et de l'Hôpital général, prouvent que les Cana­
diennes entraient très jeunes au cloître.

Q — Qui a fondé Bordeaux? FLORE B.

R — Bordeaux n'a pas été fondé comme village; il a plutôt été déta­
ché de la grande paroisse du Sault-au-Récollet. C'est vers 1879 
qu'il reçut son nom. Trois capitalistes, MM. Desmarteau, Crevier 
et le comte Daeylar, achetaient vers cette date, la ferme Jubin- 
ville, alors dans la paroisse du Sault-au-Récollet, pour la diviser 
en lots à bâtir, et le comte désigna ce lieu du nom de sa ville 
natale. (Noms géographiques, P.-G. Roy, p. 341). Comme il fal­
lait se rendre üu Sault-au-Récollet pour entendre la messe, et 
que cette église était éloignée de Bordeaux d'environ trois milles, 
M. le curé Beaubien y plaça une chapelle sous la direction des 
Pères de Saint-Viateur, et donna Saint-Joseph comme titulaire 
de cette chapelle.

Adressez toutes vos communications à MILLE ET UNE ÇUESTIONS D'HISTOIRE 
Robert Prévost, Le Samedi, 975, rue de Bullion, Montréal.

qui mettrait en commun des éléments 
de bonheur, de satisfaction ... de 
savoureuse vanité, dont nous n avons 
que faire isolément ... Je ne vois rien 
là que de très naturel, de très loyal ; 
seulement. . . seulement, soyons sin­
cères et, jusqu’au bout, conséquents 
avec nous-mêmes... et ne parlons 
pas d'amour !...

Lionel, qui depuis un moment sem­
blait prendre un grand intérêt aux 
invisibles dessins que sa canne tra­
çait sur la pierre, releva vivement la 
tête.

—• Pourquoi ? demanda-t-il, et 
comment pouvez-vous dire cela, vous, 
mademoiselle ?...

Leurs regards se croisèrent. Celui 
de la jeune fille était un peu dur dans 
sa netteté voulue . . .

« Parce que je ne vous aime pas, 
répliqua-it-elle... et parce que, si 
vous disiez m'aimer, je serais, je le 
sens, absolument incapable de vous 
croire . . .

-— Alors, vous n'admettez pas que, 
vous ayant vue, j'aie pu me sentir 
attiré, séduit, que . ..

— Je crois que vous avez affronté 
cette première entrevue avec un 
grand désir de me trouver . . . épou- 
sable et que vous n'avez pas été trop 
déçu . . . voilà tout... Je serais de 
plus très flattée si vous vous étiez 
dit, en me voyant, que je n’étais pas 
tout à fait à ma place ici. . . et que 
. . . qu’il y aurait moyen de faire quel­
que chose de moi. . . ailleurs.

Il eut un sourire involontaire.
— C’est vrai que je me suis dit 

cela, avoua-t-il ... je me suis dit bien 
d’autres choses encore . . .

Mais il se sentait triste, blessé, 
honteux et si troublé, si énervé par 
cette scène bizarre, que les mots lui 
échappaient pour exprimer toute sa 
pensée. Il avait l’air d'un écolier pris 
en faute et ne songeait ni à se défen­
dre ni même à s'expliquer . . .

— Je suis sûre, fit la jeune fille 
d’un ton conciliant, que nous pour­
rons être d’excellents camarades . . .

Avant que Lionel eût répondu, 
l’oncle Jacquemin s'approcha, très 
jovial, annonçant que le dîner était 
servi. Et ce fut la fin du tête-à-tête.

Les jeunes gens ne se retrouvè­
rent seuls qu’un très court instant, 
près de la grille fleurie de glycines, 
comme Lionel allait partir.

— Est-ce que je vous ai fâché, 
monsieur de Montjoie ? interrogea 
Guillemette.

— Non, mademoiselle . . . répliqua 
Lionel, assez morne.

— A tantôt alors ?
Il eut une imperceptible hésita­

tion . . .
— A bientôt. . . oui.
La grille se referma.
Alors, dans l'ombre, Mlle Rous­

seau eut un petit sourire d’aise :
« Je lui ai dit son fait . . . pensait- 

elle . . . S'il se croyait irrésistible, le 
voilà fixé ! »

Lionel marchait lentement à tra­
vers la campagne silencieuse, et il 
songeait :

« Si notre époque a peur des mots, 
elle a bien raison . . . Pourquoi cette 
jeune fille m'en a-t-elle dit de si mal­
faisants ? Nous nous serions ma­
riés ... et peut-être aurions-nous été 
heureux sans nous demander jamais 
quelle sorte de mariage nous avions 
pu faire . .. Pourquoi m'a-t-elle dit 
en souriant des choses si dures ?...

Il se savait léger, faible, étourdi, 
mais il n’était dépourvu ni de h>on- 
té ni de droiture, et ses travers 
étaient de ceux qu'à défaut de la 
volonté, l’âge corrige quelquefois . . . 
Le malheur pour lui — il le sentait

bien — ç’avaii été de se trouver à 
vingt et un ans maître d une for­
tune pas bien grosse, d’avoir des 
amis plus riches que lui, dont 1 exem­
ple l'incitait à de grandes folies, et 
des amis plus pauvres qui lui emprun­
taient de l’argent.

Il s'était ruiné en trois ans . • • pres­
que sans le savoir ... Et quand un 
cousin du vieux marquis, le baron de 
Jancourt, — un original fort riche 
qui ne cessait d’augmenter ses capi­
taux dans de vastes entreprises — lui 
avait offert de beaux appointements 
et la possibilité de se faire des ren­
tes. en Patagonie, dans un immense 
centre d’élevage, il avait manqué 
d’enthousiasme ... et surtout de cou­
rage ... Et quand le notaire Prémo- 
rel lui avait conseillé de ne pas ven­
dre Montjoie et d’épouser Mlle 
Rousseau, il n’avait pas dit non, il 
avait consenti à voir la jeune fille . . .

Ah ! les faits étaient là ! Il ne cher­
chait pas plus à les discuter qu à les 
nier ... Il avait pensé d’abord dé­
daigneusement : « Si cette petite par­
venue est laide ... je ne 1 épouserai 
pas ! » mais presque en même temps, 
il avait décidé, au fond, tout au fond 
de son être conscient, qu'elle ne pour­
rait pas être laide, parce qu’il fallait 
qu’il l’épousât.

Comme tant d’autres jeunes gens 
de sa caste, il s’était résigné à trai­
ter un mariage d'argent . . . Mlle 
Rousseau l’avait aussitôt compris et 
constaté de son petit air tranquille.

. . . Mais, puisqu'elle était si fine, 
pourquoi n'avait-elle pas compris 
également ce que Lionel n’avait pas 
su lui dire, dans une crainte d’être 
raillé, ce qu’il ne s’était peut-être pas 
dit tout de suite à lui-même, pour­
quoi n'avait-elle pas deviné que, pré­
senté à l'héritière, il n'avait plus vu 
que la femme, qu’ébloui, ravi par son 
exquise et fraîche beauté, par sa voix 
claire — et même par son méchant 
petit ton d'omnipotence — il avait 
oublié soudain les trois millions qui 
s’offraient au fond de la jolie main 
rose ...

Il s'était étonné qu’une si adorable 
créature eût pu naître chez les Rous­
seau, fabricants de cotonnades ; naï­
vement, il avait pensé : « Elle m'at­
tendait, bien sûr, comme le Prince 
Charmant. . . Nous allons nous ai­
mer ... ce sera gentil ! ...» Et voici 
que Guillemette l’épousait pour « son 
titre et ses relations »... qu’elle ne 
voulait pas l'aimer ... ni admettre 
qu’il aimât. . .

« Elle croit que je l’épouse pour 
son argent, elle croit cela de moi ! » 
se répétait-il navré, tandis que les 
bois de Montjoie l'enveloppaient de 
leur ombre tiède . . .

Et, plus navré encore, il lui fallut 
ajouter :

« Elle n’a pas toujours eu tort de 
le croire ...»

L'herbe et des arbres sentaient bon, 
un rossignol amoureux égrenait des 
roulades ... Le printemps était dans 
l'air comme un parfum, comme une 
musique et aussi comme je ne sais 
quoi d'insaisissable et de délicieux, 
qui n'était ni musique ni parfum, qui 
était le printemps seulement. . .

Lionel de Montjoie ne pouvait 
chasser de son esprit la douce ima­
ge de cette méchante créature qui 
avait dit : «Ne parlons pas d'amour.» 

Une colère s’empara de lui :
« Après tout, nous nous valons, se 

dit-il. . . Puisqu’elle ne veut pas être 
aimée, je ne l'aimerai pas... et 
voilà ! »

Puis, il sentit tout à coup qu’il 
avait 1 âme en détresse... et que, 
pour un rien, — une note plus vo­
luptueusement subtile de ce rossignol 
à qui 1 on n’interdisait point de par-
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1er d'amour, — il eût pu pleurer com­
me un pauvre gosse ... Et il mur­
mura : «... Mais je l'aime !... »

Le surlendemain Guillemette reçut 
de M. de Montjoie une lettre qu’on 
eût à peu près résumée par ces mots 
étrangers : « Je ne peux plus, je ne 
veux plus être votre mari . . . parce 
que je vous aime ...» et qui se ter­
minait ainsi : «... Vous aimant, je 
ne saurais supporter ni votre indiffé­
rence. ni vos doutes. Il ne me reste, 
pour vous prouver la sincérité de 
mon amour, que la triste ressource 
de renoncer à vous, et c’est ce que 
je fais. ■— Je vais partir ; une situa­
tion m'était offerte au loin, je viens 
de l'accepter. Cette résolution, que 
je croyais au-dessus de mes forces 
il y a quinze jours encore, m'apparaît 
aujourd’hui comme étant la seule à la­
quelle je puisse m'arrêter. Peut-être 
me vaudra-t-elle votre estime . . . En 
attendant, veuillez dire à M. Rous­
seau que vous ne m’en avez pas jugé 
digne ...»

Les yeux de Guillemette s’étaient 
attendris en parcourant ces pages.

« Il m’aime ! » murmura la jeune 
fille, et une joie singulière inonda son 
cœur.

Un élan la jeta vers son petit bu­
reau . . . Déjà, elle avait saisi la plu­
me pour écrire : « Je vous crois . . . 
restez ! » Puis son regard s’assom­
brit. « A quoi bon ? pensa-t-elle. S'il 
restait, je douterais encore ... et je 
ne veux plus douter . . . Ah ! pour­
quoi, pourquoi ?... »

Oui, pourquoi s'étaient-ils connus 
ainsi ? Pourquoi n’était-il pas venu 
plus tôt, lorsqu'elle était encore tou­
te jeunette, réjouir le vieux château 
qui, depuis si longtemps, ouvrait sur 
la campagne ses fenêtres mornes et 
vides comme des yeux sans regard ? 
Peut-être alors toutes ces considé­
rations d'intérêt ne se fussent-elles 
pas glissées entre eux ... Il eût paru 
comme un beau seigneur de conte 
ou de rêve ... Et Guillemette n'au­
rait pas été hantée par la crainte 
d’être dupe, elle ne se serait pas bu­
tée, raidie contre cette idée qui lui 
avait été imposée par les circonstan­
ces et qui, d’abord, ne l’avait blessée 
que dans son amour-propre de fem­
me : l’idée de n'être épousée que 
pour sa belle dot, par un homme qui 
croirait lui faire beaucoup d hon­
neur et se flatterait, sans doute, de 
lui prendre son cœur par-dessus le 
marché, en jouant poliment la comé­
die de l’amour ...

Tout bas, comme en cachette d'elle- 
même, Mlle Rousseau se mit à pleu­
rer. Un regret bizarre, qui ne repo­
sait certainement pas sur des bases 
bien solides, mais qui était très sin­
cère à ce moment, se dressait dans 
son esprit : « J’aimerais être une
pauvre fille sans le sou et qu il fût un 
homme très humble. »

Lionel était allé à Paris, puis il 
était revenu, mais on ne 1 avait pas 
revu chez les Rousseau.

Guillemette conduisait souvent ses 
poneys du côté du château. Elle se 
figurait que ce côté des bois de 
Pont-sur-Doubs lui plaisait, parce 
qu'il y fleurissait des muguets en mas­
se et des églantines ; quelquefois ce­
pendant elle pensait : « Si je rencon­
trais M. de Montjoie . . . par ha­
sard ...»

.... Et elle faisait, à la vérité, tant 
de promenades vers ce coin de pays, 
qu’il eût fallu, pour qu elle ne ren­
contrât pas M. de Montjoie, que le 
hasard se mêlât de ses affaires en 
sens inverse.

Elle le rencontra, un jour qu elle 
avait quitté sa petite voiture pour 
cueillir des fleurs.

M. de Montjoie la salua très pro­
fondément, avec cette grâce qu’elle 
aimait chez lui comme un signe de 
race ; elle l'appela et, dès qu’il se 
fût approché, un peu pâle bien que 
le temps fût très chaud, elle put pro­
noncer la phrase qu'elle avait labo­
rieusement préparée : « Je suis con­
tente que le hasard nous réunisse . . . 
Je désire que nous nous séparions 
sans rancune, comme des amis ...»

Il ne répondit pas, il la regardait, 
pâle aussi dans sa robe claire.

Elle reprit :
— Vous comptez toujours partir ?
— Oui, mademoiselle. Mon cou­

sin, le baron de Jancourt, m'envoie 
en Patagonie . . . pour élever des 
moutons ... et domestiquer des che­
vaux sauvages...

Il riait, mais elle avait frémi.
« En Patagonie ! Oh ! mon Dieu, 

mais c’est un désert, un pays de bar­
bares à l’autre bout du monde !

— Ne croyez pas cela, c'est un 
pays nouveau, voilà tout. . . répliqua 
le jeune homme. Et d’ailleurs, mon 
cousin a déjà là-bas plusieurs agents. 
Quelques-uns sont mariés ... Je trou­
verai pour m'accueillir toute une pe­
tite colonie française . . .

— Quelle vie, quelle vie aurez- 
vous ?

.— Oh ! une vie très différente de 
tout ce que j'ai connu jusqu'à pré­
sent, certes . . . mais une vie très ac­
tive, très saine . . . dans la pampa ! 
Il me semblera lire un roman d'aven­
tures . . . Ce sera très drôle. »

Mlle Rousseau baissa brusquement 
la tête . . .

— Vous croyez que ce sera drô­
le ... ?

La phrase se brisa. Lionel lui prit 
les deux mains :

« Guillemette, dit-il la voix chan­
gée, laissez-moi vous dire que je vous 
aime maintenant . . . que vous pou­
vez me croire ... Je vous adore . . • 
Je vous ai aimée tout de suite ... et 
si je suis malheureux de partir, c'est 
seulement parce que je ne vous ver­
rai plus . . .

Elle écoutait, toute rose, les yeux 
baissés, rien ne demeurait plus de 
sa mine décidée. Elle balbutia 
« Alors, si je . . .

Il l'interrogeait des yeux avide­
ment, ne sachant ce qu’elle voulait 
dire. Tout à coup, d'un mouvement 
qui semblait hardi et qui était timide, 
elle cacha son front sur l'épaule du 
jeune homme :

— Puisque les autres ont emmené 
leurs femmes, dit-elle . . . voulez-vous 
emmener la vôtre ?...

Il eut un cri éperdu : « Vous fe­
riez cela ! . . . »

Elle souriait : « Ecoutez, reprit-
elle ... il y avait entre nous un mal­
entendu ... un doute inéluctable . . . 
Je ne pouvais pas vous empêcher de 
partir sans risquer de ne plus oser 
vous croire . . . mais je puis partir 
avec vous . . . pour qu à votre tour 
vous me croyiez. . . Là-bas, je ne 
profiterai pas plus de votre titre que 
vous de ma fortune . . . C était com­
me dans certains procès dont parle 
quelquefois mon oncle : il fallait 
« faire la preuve » ; comme cela, elle 
sera faite . . .

. . . Les doigts entrelacés, les yeux 
dans les yeux, ils se contemplaient 
avec ravissement, ils s admiraient 
avec ivresse ... A la manière des en­
fants qui se perchent sur les tables, 
ils se sentaient soudain très grands, 
d’une grandeur qui les éblouissait 
d’autant plus qu elle était en dispro­
portion avec tout leur être, et dont 
ils se savaient, à la fois personnel­
lement et réciproquement, un gré in­
fini, chacun s’exaltant tout ensemble 
de la beauté du geste de l'autre et de 
la sublimité du sien . . .

ECONOMISEZ ! 
ACHETEZ LA BATTERIE

AUX 9 VIES
______________________ ______________

Avant d’entreprendre vos excursions d’été — achetez 
une Prest-O-Lite. la batterie qui a 9 vies. Elle vous 
procurera : départ plus rapide dans les matins frais
__ un meilleur éclairage — un radio plus puissant
__. plus de joie et de satisfaction pendant vos excur­
sions ! Les Batteries Prest-O-Lite durent pendant plus 
de milles et de mois — et cependant elles ne coûtent 
pas plus que n’importe quelle bonne batterie.

Il n'y a rien de mystérieux à ce que les Batteries Prest-O-Lite aient 
neuf vies. Neuf bonnes raisons — neuf choses a remarquer dans 
leur excellente construction :
1. Boîte solide à l’épreuve des acides.
2. Montants étanches.
3. Montants d’une seule pièce de la borne au couvercle.
4. Oxyde Prest-O-Lite, plus puissant et plus durable.
5. Plaques empâtées à la machine, toutes exactement du même modèle.

6. Séparateurs caoutchoutés pour empêcher les court-
circuits.

7. Coins en plaques arrondies pour ne 
pas couper les séparateurs.

8. Espace supplémentaire autour des 
faussets.

9. Coulisses courtes, ce qui. permet une 
plus grande force motrice.

PREST-O-LITE STORAGE BATTERY CO. 
LIMITED

Montréal. Toronto. Winnipeg. Vancouver

Storage
Battery

Voulez'vous lire un intéressant 
roman d’amour? Procurez'Vous

La Revue Populaire
__  -=^ DE J UILLET

En vente le 29 juin

En plus de nombreux articles illustrés et signés de noms connus, — de 
ses magnifiques pages en couleurs et de ses diverses chroniques sur 
tous les sujets chers à la femme : soins de beauté, mode, cuisine, con­
seils pratiques, etc, — LA REVUE POPULAIRE de juillet vous offre 
un très joli roman d'amour, inédit et complet :

Les Fiançailles de Madeline
par Louis DERTHAL

Coupon d'abonnement LA REVUE POPULAIRE
Ci-Inclus $1.50 pour 1 an ou 75c pour 6 mois (Etat6-Unls : $1.76 pour 1 an ou 90c 

pour 6 mois d’abonnement à LA REVUE POPULAIRE.

Adresse ----

Ville_____________________________
POIRIER, BESSETTE Je CIE, Limitée,

Province
975, me de Bullion, Montréal, Canada
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DIX PRIX A GAGNER CHAQUE SEMAINE
Solution du problème No 340

LES DIX GAGNANTS — DIX JEUX DE CARTES 
Problème No 339

M. Lucien Senécal, 205 1 est, rue Laurier, Mont­
réal, P. Q. ; Mlle Liliane Maurais, 5 7, Grande 
Allée, Québec, P. Q. ; M. André Fortier, 2 74,
2e Avenue, Québec, P. Q. ; Mme Adolphe La- 
combe, 354(4, 3ème Avenue, (Limoilou)
Québec, P. Q. ; M. Claude Descoteaux, 572, rue 
Bonaventure, Trois-Rivières, P. Q. ; M. Lucien 
Saint-Denis, Rockland, Ont. : Mlle Cécile Ber­
geron, Metabetcbouan. Lac St-Jean, P, Q.; Mme 
Gustave Dupont, Valcourt. P. Q. ;Mme Alice 
Besse, 344. rue St-Joseph. Lachine, P. Q. ; Mlle 
Rose V. Leduc, 12474. rue Dion, Cartierville,
P. Q.

LES MOTS CROISES DU " SAMEDI " — Problème No 341

Nom

Adresse ----------------------- ------------------------------------------------------------------------------------- >----------

Ville ________________________________ ___ __________________  Province ________________

Adressez : LES MOTS CROISES, Le Samedi, 975, rue de Bullion, Montréal, P. Q.
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HORIZONTALEMENT

1. Petit nœud. — Qui est verdâtre com­
me le poireau.

2. Nourriture des animaux en général. 
— Genre de poissons des mers tem­
pérées.

3. Allongé. — Principe de la vie. — 
Tarière qu’on enfonce dans le sol pour 
en connaître la nature.

4. Couches stratifiées de matière quelcon­
que. — Gros feutre pour calfater les 
navires. — Consommer.

5. Mère de Seth. — Démonstratif. -— 
Prénom féminin.

6. Juridiction. — Fer de prisonnier.
7. Oxyde de zinc qui se produit dans le 

travail de certains minerais de plomb. 
— Ville forte d'Italie.

8. Qui marque la surprise. — Arc qui 
naît des angles, dans une voûte go­
thique. — Particule.

9. Préfixe. — Epée hors du fourreau. 
— Adverbe de quantité. — Type 
représentatif des Etats-Unis.

10. Lettres de frais. — Navigateur por­
tugais ( 1467-1524).

11. Poudre épilatoire. — Fraude. — 
Mélangés.

12. Puits naturel. — Cour dallée d'une 
maison. — Genre de mammifères car­
nivores.

13. Qui exprime une douleur physique. 
— Agenda où l'on écrit les choses 
que l’on veut se rappeler. — Petit 
accessoire du jeu de golf.

14. Pronom personnel. — Sert à mar­
quer la réprobation. — Espèce de jeu 
d'hombre. — Pronom personnel.

15. Etoffe à reflet changeant et ondulé. — 
Port sur la mer Ionienne.

VERTICALEMENT

L Dont on a enlevé la peau. -— Ma­
ladie de la peau produite par les poux.

2. Apportée en naissant ( fig.). ■— Ca­
nal pour l’écoulement des eaux dans 
une mine.

3. Inflammation de l'oreille. — Lieu par 
où l’on sort.

4. Hommes insensibles. —Carcasse d'une 
malle. — Habitant. — Qui sert à 
appeler.

5. Nom donné à l'aurochs. — Tapage, 
commérage (fig.). — Pronom per­
sonnel.

6. Chemin de balage. —- Qui aime à rire. 
— Sentiment d’inquiétude.

7. Portion de circonférence. — Epo­
que. — Préjudice.

8. Ecrivain suisse, né à Genève (1821- 
1881). — Etain calciné qui sert à 
polir.

9. Point cardinal. — Pied de vigne. — 
Genre de linacées.

10. Qui marque la surprise. — Poète et 
musicien anglais auquel on attribue 
l’air national de God save the King. 
— Diplomate français d'origine alle­
mande ( 1754-18 1 7).

11. Coupé jusqu’à la peau. — Liquide 
qui sort de la canne à sucre quand on 
l'écrase. — Hideux.

12. Archipel de la Malaisie hollandaise. 
— Face d'un corps polyédrique. —- 
Préfixe. — Fille d’Inachos.

13. Considéré comme. — Marque de civi­
lité.

14. Endiablé. — Homme qui donne à sa 
toilette une attention toute féminine.

15. Administra. — Personne qui collec­
tionne toute sorte de choses.

Ce fut la minute héroïque de leurs 
âmes qui n’étaient, comme avait dit 
Guillemette, ni très hautes ni très 
profondes ... Ils la savourèrent plei­
nement et ne l’oublièrent jamais . . .

Lionel ne devait partir que dans 
trois mois. Il s’en alla conter son 
histoire au baron de Jancourt qui 
sourit, déclara que Guillemette était 
une « bonne petite » et signa séan­
ce tenant un chèque de 200,000 francs 
afin, dit-il, que Lionel pût offrir quel­
ques menus bijoux à sa femme et la 
conduire au restaurant pendant la 
lune de miel . . .

Un pied-à-terre -— très provisoire, 
— une artistique bonbonnière Louis 
XVI dans le quartier des Champs- 
Elysées . . . C'est dans ce coin de 
Paris et un peu tout autour que, de­
puis trois semaines qu’ils sont ma­
riés, et pendant qu’un peu d'ouvriers 
travaillent au château, M. et Mme 
de Montjoie attendent le moment de 
s'embarquer pour Buenos-Ayres.

Et ils sont heureux.
Guillemette constate que sa for­

tune n'était rien pour elle, avant que 
Lionel en eût fait quelque chose, une 
baguette magique dont elle et lui par­
tagent les présents ; Lionel se dit que 
la satisfaction d'appartenir à une 
élite mondaine, de vivre avec élé­
gance, de connaître par la grâce d’une 
intellectualité, d’une sensibilité affi­
née par les siècles, des jouissances 
inaccessibles sans doute au vulgaire, 
n’avait embelli sa vie que du jour 
où il avait aussi connu la joie de don­
ner la moitié de cette vie à un être 
adoré que son amour se flattait de 
créer à nouveau . . .

Il se dit aussi que la fortune est 
un bien ... et Guillemette pense que 
c’est joli d’être marquise ... et tous 
deux sont d’accord pour trouver qu’il 
est très doux d’aimer . . .

Ils s’aiment, c’est le principal . . . 
Le reste, c’est le cadre, l’accessoire, 
la coupe d’or où l’on boit le vin dé­
licieux, la musique et les parfums qui 
accompagnent le rêve exquis . . . mais 
il est agréable de boire dans une cou­
pe précieuse et de rêver dans l’en­
chantement délicat des senteurs et 
des harmonies . . .

Il est six heures. Le marquis et la 
marquise de Montjoie sont chez eux. 
La Marquise, assise dans une ber­
gère, feuillette distraitement un livre ; 
le marquis, debout près d’une table, 
déploie machinalement une carte de 
l’Argentine.

La fenêtre est ouverte. Derrière 
l Arc de Triomphe, le ciel est une 
gloire d’or rose.

Cet or glisse vers Guillemette, sur 
les tentures, sur les meubles sur les 
objets d’art, effleure sa tête blonde, 
la ligne pensive de sa silhouette . . . 
et soudain la voici tout enveloppée 
de soleil. . . Alors, comme réveillée, 
elle appelle Lionel qui est aussitôt 
auprès d’elle.

.— A quoi pensais-tu ? interroge- 
t-elle.

.— Mais, à rien ... je croîs, ré­
pond-il.

.— Moi, je voudrais te demander 
quelque chose . . , Tu m aimes bien, 
dis ?

.— Oh ! ma chérie, si je t’aime ! 
est-ce que tu en doutes ? »

Elle agite doucement sa tête com­
me pour secouer les rayons d or qui 
s’accrochent à ses cheveux.

« Oh ! mon cher petit mari, pas 
du tout, dit-elle avec conviction. Et 
toi. . . tu crois que je t'ai épousé 
pour ta couronne à huit fleurons ?

— Pour ma couronne ... ah ! Dieu, 
ma chérie, comment. . .

Il l’a entourée de ses bras, et la 
regarde avec une admiration pas­
sionnée.

— Sais-tu ce que je pense ? dit- 
elle encore... Je pense que... la 
preuve est faite . . .

— Oui, ma bien-aimée.
— Et puis je pense . . . nous nous 

aimons tant, vois-tu, que nous se­
rons très, très heureux là-bas, en 
Patagonie . . . puisque nous y serons 
ensemble ... Je pense que nous y se­
rons aussi heureux qu’ici. . .

•— Oui, mon cher trésor . . .
Elle prend un temps, et, tendre­

ment :
—- Nous y serons aussi heureux 

qu’ici, mon amour . . . mais nous ne 
pourrons pas y être plus heureux, 
n’est-ce pas . . . parce que c'est im­
possible d'être plus heureux ?...

— Oh ! non ... ça !.. .
•— Alors, continue-t-elle, puisque 

« la preuve est faite »... et puisque 
nous ne serions pas plus heureux là- 
bas qu’ici... et puisque . . .

Elle s'interrompit, puis changeant 
de ton :

— Pourquoi partons-nous, en som­
me ?.. . Je ne sais plus, moi ... Si 
nous restions, dis ? »

Et ils restèrent.
Le jeune homme s’était fort tour­

menté d'annoncer cette décision nou­
velle à son cousin de Jancourt, mais 
le baron était un vieux philosophe.

Du jour où il avait connu les fian­
çailles de Lionel, il s’était préoccupé 
de lui trouver un remplaçant.

Guy Chantepleure

Chambre 37
(Suite de la page 6)

de libérer une chambre, et cela sans 
élever ses frais généraux.

« Je crois inutile de te dire, conti­
nua mon ami, que cette découverte 
contribua à rapprocher les jeunes 
gens.

« Il arriva même, après cette pre­
mière entrevue, que l'un ou l’autre 
ne se présentèrent pas à l'heure exac­
te au travail.

« N'étaient-ils pas obligés de s'at­
tendre pour se voir ?

— C était une bonne excuse.
— Maintenant, Louise Montelle, 

devenue Mme Boucart, occupe toute 
là journée la chambre 37, en compa­
gnie d un joli bébé, leur enfant . . .

Ce récit terminé, mon ami Maurice 
vida rapidement son verre, me serra 
la main et me laissa l’addition en mê­
me temps que cette histoire.

Henri Picard
o------

CHOSES DROLATIQUES
— Je ne sais pas ce qu’a Machin ; 

depuis qu’il a épousé cette veuve, 
il dit partout qu’il est bien heureux 
de n'avoir pas été son premier mari!

— C’est pourtant bien simple.
— Alors, explique.
— S’il ava't été le premier mari de 

cette femme, il serait mort.

Le client (au chef d'orchestre).
- Est -ce que vous jouez quelque­

fois sur demande ?
Le chef d’orchestre — Certaine­

ment, monsieur.
Le client — Eh bien, jouez donc 

une partie de dominos pendant que 
je vais manger.
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SIXIEME EPISODE

1— Montero, le bandit mexicain, vient de dé 
couvrir la cachette de Laure,

2 — Il la fait descendre de l'arbre et lui dit qu'elle 
est sa prisonnière.

Y 1
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4 - Parvenus au petit bois, ils se mettent à cou- 5 — Ayant aperçu les bandits et leur captive, ils 
rir pour savoir où est Laure. se jettent à plat ventre. Ils guettent.
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7 — Aussitôt, M. Daigle et Léo prennent leurs 
jambes à leur cou dans la direction de leurs mon­
tures.

wp

8 _ Avant que de se lancer à la poursuite des
ravisseurs, ils cherchent le cheval de Laure.

M#
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10 — La chasse à l'homme bat son plein en rase 
campagne. Soudain, à l'horizon, un nuage . . .

11 — Un nuage noir, menaçant. Qu’est-ce que 
cela ? se demande-t-on avec anxiété.
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3 — M. Daigle et Léo, pendant ce temps, ont ré­
ussi à mettre en fuite les sauvages.

6 — Le Mexicain fait monter Laure sur son che­
val. Les deux bandits s’enfuient en vitesse.

wËm&i

9 — Ils éperonnent alors leurs coursiers qui ont 
vite fait de regagner le terrain perdu.

ISSSSi]

12 — C'est un troupeau de boeufs sauvages. Leur 
allure folle épouvante M. Daigle et Léo.

(A suivre dans le prochain numéro)
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AU BRÉSIL
ONZIEME EPISODE
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1 — Des bris de roches viennent d’obstruer la 
porte du temple en ruines.

4 — Les trois hommes, avec quelle joie, manipu­
lent voluptueusement tous ces objets. Longue 
ment.

2 — Le professeur et ses fils veulent jeter un coup 
d’œil sur le trésor trouvé.
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5 — Un bruit insolite les fait se retourner. 
« Qu’est-ce que cela ? » se demandent-ils.
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3 — O émerveillement 1 II y a de riches habits, 
de l'or et des bijoux. Quel rêve ! Quelle fortune !
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6 — A leur surprise, l’auto-amphibie, volée par 
les bandits, se fraye un chemin parmi les roches.

7 — Zanchi et ses deux sbires en débarquent. Ils 8 — L'œil menaçant, agrandi par le trésor fabu- 9 — René, Charles et le professeur, quoique mé-
sont armés de revolvers et de poignards. leux qu'ils voient, ils avancent avec décision. dusés, se préparent a defendre leur peau.

' ■âijatür
ItlHlI'fll' ;

••ÎSSHiyir.tV

Wm

EM

10 — Zanchi tire sur le professeur, qu’il manque, 
tandis que René s’empare d’une lourde épée.
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Il — Cette riposte, aussi prompte qu’imprévue, 12 — Un corps à corps violent s’engage. Chacun 
désoriente quelque peu les voleurs. se bat pour sa vie et pour le trésor.

mse-WM ■mhWM
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(A suivre dans le prochain numéro)
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SEIZIEME EPISODE

1 -— Georges s’agrippe toujours avec force 
à un rocher après que son canot s’est brisé sur 
un récif.

3®Wmw11
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2 — Déjà ses bras sont tellement faticjués que, 
rendu à bout, il va se laisser couler. Et ce sera 
la noyade atroce, loin de ceux qu’il aime. Mais..

3 — ... enfin, le secours arrive. La Providence a 
dirigé vers l’accidenté la petite troupe de l'ingé­
nieur Stevens, guidée par la Reine de la forêt.
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4 — Un noir, habile et expérimenté nageur, se 
propose en sauveteur. Il ira, malgré la force 
du courant et le danger des écueils, porter une 
corde à Georges.

’•J*
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5 — Huguette (nom français donné par ses amis 
à la Reine de la forêt) leur dit de se dépêcher 
si on veut arriver assez vite auprès du pauvre 
garçon.

6 — L’indigène valeureux s'attache un bout du 
câble autour de la taille et, résolument, s’engage 
dans l’eau traîtresse. A pas lents, il marche.

V Tx
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7 — Il a bientôt de l’eau jusqu’au cou. C’est 
alors qu’il se jette à la nage en criant au jeune 
blanc de ne pas se décourager.

'Mm
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8 — De son côté, Huguette, du haut de son au­
truche, regarde les péripéties du sauvetage, et 
cela avec une émotion aisément compréhensible.

9 — Ce qui est surtout à craindre, arrive, Geor­
ges, tout à fait épuisé, lâche prise, en même temps 
qu’un grand cri. Se noiera-t-il ?

(A suivre dans le prochain numéro)
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— Egoïste ! tu te plains de porter ça pendant quelques instants. Que di- 
iis-je, moi qui vais être forcée de porter le tout pendant une saison entière 1

Rions, c’est l’heure

Jean <— Papa, il pleut.
Le père — Eh bien, laisse pleu­

voir.
Jean — C’est ce que j’avais l’in­

tention de faire.

La jeune épouse — Tu fais des 
progrès comme danseur. Te rappel- 
les-tu comme tu déchirais souvent 
mes robes autrefois ?

Le jeune mari — Oui, ... je n a- 
vais pas à les payer en ce temps-là.

•

Hector vient de lire cela quelque 
part et il croit spirituel de le répé­
ter d’un ton supérieur :

— Les femmes ?... des êtres à 
idées courtes et à longs cheveux !

En l'écoutant, la jeune Lucette, 
son épouse, de lui répondre :

— Les hommes ?... des êtres à 
cheveux courts et à si longues, si 
longues idées que, depuis que le 
monde est monde, ils en cherchent 
en vain la conclusion !

•

U y a une cinquantaine d’années, 
le Herald usa d’un ingénieux expé­
dient pour s’assurer l’usage exclusif 
du télégraphe pendant la visite du 
prince de Galles aux chutes du Nia­
gara.

Le prince était en retard.
M. House, reporter du Herald, ne 

voulant abandonner la place, télé­
graphie à son directeur :

— Je tiens les fils, mais comment 
les couper ?

— Télégraphiez le livre de Ta 
Genèse ! répond Bennett.

Le reporter verse 700 dollars au 
bureau, prend une bible et télégra­
phie la Génèse.

Le prince est toujours en retard 
et la Génèse est épuisée.

_ Et maintenant ? télégraphie
House. .

— Passez aux Revelations I
Le reporter entame aussitôt l’Apo­

calypse, mais le prince paraît, et le 
reporter peut alors communiquer le 
détail de la réception au Herald, 
qui l’emporta ainsi sur tous les au­
tres journaux pour la rapidité de ses 
informations.

Jules Verne nous signale le me­
me cas dans son merveilleux livre
Michel Strogoff

Pierre — Il faut économiser, n’est- 
ce pas, maman ?

La maman — Oui, mon chéri.
Pierre — Si nous économisions sur 

l'huile de foie de morue !
•

Edmond — Ne vous ai-je pas dé­
jà rencontré quelque part, ma belle 
enfant ?

Lucette — C’est bien possible. Je 
suis garde-malade dans un asile d’ali­
énés !

•

Jean — Est-ce vrai, maman, qu’au 
ciel le lait et le miel coulent cons­
tamment ?

La mère — Probablement.
Jean — C’est pour cette raison 

que les anges portent des ailes, par­
ce que les rues sont trop sales.

•

Une petite dame joue au snobis­
me et, voulant épater ses amies, se 
propose de faire un grand voyage. 
Elle en parle à son mari :

— Chéri, si tu étais gentil, tu 
m’amènerais faire une croisière, cet 
été.

— Tiens répond le chéri, fume ce 
cigare; après ça tu auras le mal de 
mer ... ce sera déjà quelque chose.

•

Uu médecin avait beaucoup tra­
vaillé, depuis quelque temps, et il 
était très fatigué. Une nuit, il est ré­
veillé par Mme Lalurette qui lui de­
mande de venir au chevet de son 
mari gravement malade.

Le docteur demande à rester seul 
avec le malade. Puis il appuie son 
oreille sur la poitrine du patient, pour 
l’ausculter, et lui demande de comp­
ter lentement.

Au bout d'un quart d'heure, Mme 
Lalurette n’entendant rien, commen­
ce à s’inquiéter et elle entrouvre la 
porte : le docteur s’était endormi sur 
la poitrine du malade qui continuait 
à compter : 774 . . . 775 . . . 776 ...

Au bruit, le docteur se réveille en 
sursaut . . .

— Je vois maintenant ce qu’il a, 
madame.

— Moi aussi, dit Mme Lalurette. 
Ça va beaucoup mieux depuis que 
vous êtes là. C'était un bon emplâtre 
qu’il me fallait !

Chez la cartomancienne :
— Votre jeu est très favorable. 

Vous vivrez cent ans, s il ne vous 
arrive rien d’ci là 1

L'employé — Vous mettrez cette 
note de manière à ce que le patron 
la voie en rentrant.

Le garçon de bureau — Oui. mon­
sieur, je vais l’attacher à une épin­
gle sur sa chaise.

•

Devinette — Elle a des yeux qui 
ne voient pas, une bouche qui ne 
mange pas, des jambes qui ne mar­
chent pas; on la chausse, on la coif­
fe, on l'habille, mais elle ne vous 
répond pas. — Une poupée.

•

Julien — Qui a découvert que 
deux est une compagnie mais que 
trois est une foule ?

Oscar — Probablement le pre­
mier homme qui fut le père de trois 
jumeaux.

•

Le mari : — Beaucoup de monde 
à l’église ce matin ?

Sa femme : •— Oui, oui, beaucoup.
Lui : •— Un beau sermon ?
Elle : — Splendide.
Lui : — Sur quoi le sermon ?
Elle : — Euh, je l'ai complètement 

oublié.
Lui : ■— Est-ce que madame La- 

framboise était là?
Elle : — Elle y était.
Lui : — Comment était-elle ha­

billée ?
Elle : ■— Elle avait un superbe 

manteau en drap garni d'insertions de 
velours noir. Son chapeau . . .

Et cela continue pendant une demi- 
heure.

Lui : — Je ne m'étonne plus que 
tu aies oublié le sermon . . .

— Quel est le meilleur moyen de 
demander une fille en mariage ? Par 
paroles ou par lettre ?

_ Par lettre. Cela te laisse au 
moins la chance d oublier de mettre 
ta lettre à la poste.

,— Je tourne toujours ma langue 
sept fois dans ma bouche avant de 
parler . . .

— Pourquoi ça ?
— J’ai sept dents creuses et je les 

bouche car les courants d'air me font 
mal.

Baptiste et Joseph discutent en­
semble ;

— Moi, dit Joseph, j'ai vu un hom­
me si grand, que, pour passer sous 
les portes, il fallait qu’il se baisse.

— Moi, j'ai vu encore plus fort, 
réplique Baptiste. Figure-toi un hom­
me si grand que, quand il voulait met­
tre son chapeau, il fallait qu il mon­
te sur une échelle.

Mme Pimprenelle n’est pas com­
mode et ce jour-là, elle attrape son 
mari.

— Comment ! tu es fou ! Par cet­
te pluie continuelle, tu sors sans 
chapeau ?

.— C'est la mode du temps !
Alors, Mme Pimprenelle d’un ton 

décisif :
— Oui, mais le temps reste cou­

vert, lui.

.— Pour arriver, dans la vie, il faut 
partir d’en bas pour atteindre le som­
met . . .

— Ah ! ce n’est pas ce que m’avait 
dit mon père : il était parti du som­
met pour descendre en bas.

— Et naturellement, il n’a pas ré­
ussi ?

— Au contraire, il a fait fortune 
dans les mines d’or . . .

— Elle disait qu’elle était marseillaise, et depuis qu’elle a épousé un car 
rossier, elle dit qu’elle est limousine.
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ATALA — Il ne s'agit point ici d’une étymologie 
proprement dite mais plutôt de l’origine de ce 
nom que Châteaubriand donne à l’héroïne d’une 
de ses œuvres. Ce nom qu'il donne à une indienne 
de la Floride est, en réalité, d’origine orientale et 
s'applique à un homme. Châteaubriand ayant trou­
vé le nom joli n’y regarda pas de si près.

•

CORNELIE — Vient de “ cornu” ( corne ) ou 
de ” comix " signifiant corneille.

•

CONSTANCE, CONSTANT, CONSTANTIN
.— Ces noms viennent du latin " constare ” signi­
fiant : être en permanence, dans son état ordinai­
re, s’arrêter.

DESIRE — Ce prénom parle par lui-même et 
" Didier ” a la même signification.

•

DIEUDONNE — Vient de ” Dominus” (maître, 
seigneur). La particule ” Dom " que les membres 
de certains ordres monastiques portaient devant 
leur nom est pareillement une abréviation de do­
minus. De la même racine viennent dominer cl 
domaine.

FAUST, FAUSTIN - de " Faustus’’, heureux 
ou de bon augure.

FELIX, FELICIEN, FELICIE - Du mot latin 
“ Felix ”, heureux ; d'après certains auteurs, le mot 
latin dériverait lui-même du grec “ Elikia ” si­
gnifiant fleur de l'âge c’est-à-dire le temps de la 
jeunesse et du bonheur ou du moins de son 
illusion.

•

FLORE, FLORENTINE — Viennent du latin 
"Flos” (fleur). Ce mot latin viendrait lui-même 
du grec “ chloos ”, partie verte des plantes.

FORTUNAT, FORTUNE - de "Fortuna". Cette 
divinité avait, chez les Romains, une quantité d’ap­
pellations bonnes ou mauvaises ; elle était patri­
cienne ou plébéienne, féminine ou masculine, spon­
tanée, virile, douteuse, etc.

FULGENCE — Du latin " Fulgens ”, brillant. Il 
y avait une déesse latine. Fulgura, qui présidait 
aux éclairs.

•

GILLES, AEGIDE, AEGIDIUS - Viennent du 
latin " Aeais ” égide, dont le radical provient du 
mot grec “ Aix ” chèvre. L’égide était vêtu de la 
peau de la chèvre Amalthée, nourrice de Jupiter.

GRATIEN — De " gratus ” agréable ; gratia, fa-

HONORAT, HONORE. HONORINE — De
"honor” honneur, ou " honoratus ” honoré.

HORTENSE — Qui croît dans un jardin. ( Du 
mot latin ” hortus ” ).

JUSTIN, JUSTINE, — Du mot latin " Justus " 
juste ; lequel mot dérive de " jus droit.

LEGER, LEVIS — Du mot grec " lépis ” signi­
fiant écorce.

L’origine des prénoms
LAURE, LAURENCE, LAURENT - "Laurus” 
laurier ; laurea, feuille de laurier ; " laurens , nom 
d'une forêt de lauriers le long de la mer Tyrrhène. 
Du même radical vient le mot ” lauréat et ses 
composés.

LUCE, LUCIE, LUC1LE - Du mot latin " Lux ”, 
lumière. Dans le paganisme, la déesse Junon était 
invoquée sous le nom de Lucine comme présidant 
à la na'ssance des enfants.

•

MARTIAL, MARTIN — De Mars, d'où vient le 
mot “ martulus ” marteau. Il est probable que tel­
le étaff l'armée primitive du dieu de la guerre. Selon 
quelques étymologistes, le mot Mars lui-même dé­
riverait d'un mot chaldéen signifiant broyer. D’au­
tres voient son origine dans le mot latin" mas " 
mâle.
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Le plus haut beffroi de France est dans la ville de 
Lille. Sa hauteur est de trois cent cinquante-cinq 

pieds.

MARCEL, MARCELIN, MARCELINE - Selon 
Sigonius, ce prénom dériverait de Martellus, di­
minutif de Mars. Selon François Noel, ce serait 
un diminutif de Marcus.

9

MAURICE — Vient de ’’ Maurus ”, maure.
9

MAXIME, MAXIMILIEN, MAXIMIN - De
’’ Maximus ”, très grand.

o

OCTAVE, OCTAVIE, OCTAVIEN — Du mot 
’" Octavus ", le huitième. On a dit pareillement 
Charles-Qu nt, de “ quintus ”, cinquième ; Sixta, 
de " Sextus ”, sixième et Septime, de “ Septimus ”, 
septième. Cela n’empêche pas de donner souvent 
ces prénoms à des premiers nés ou à d autres qui 
sont les deuxièmes, troisièmes, etc.

OLIVIER, OLIVAR — D'Olivarius, qui concerne 
les olives. Le radical est “ olea ”, olive, d où nous 
avons " oléagineux ”,

OPPORTUNE — ’’ Opportunus ”, favorable ; de 
" portus ", port.

PARFAIT - S expl que par lui-même et vient de 
“ perfectus ” qui nous a donné perfection.

e

PAUL, PAULIN, PAULINE - De ” Paulus ”,
petit. (S'exprime également par parvus). Selon 
saint Augustin, l'apôtre saint Paul aurait adopté 
ce nom par humilité et pour témoigner qu'il était 
le moindre des apôtres. Auparavant, en effet, il 
s’appelait Saul.

•

PERPETUE — Signification claire. De “ perpé­
tua ”, perpétuelle.

•

PLACIDE — Orgine également simple. De “ pla- 
cidus ”, paisible.

•

PROSPER — Heureux. Du mot grec " prospho- 
ros ” utile, avantageux.

PRUDENCE — De " providere voir d'avance, 
d'où nous avons tiré “ prudent ”.

•

PULCHEREE — De " pulcher ”, beau. Cet adjec­
tif latin est composé de deux mots grecs “ pollé 
charis ”, beaucoup de grâce.

RENE — De " Renatus ” ressuscité. La légende 
suivant laquelle^ saint René ressusscita sept ans 
après sa mort s’accorde avec le nom de René qui 
exprime que l'on renaît à une vie nouvelle en em­
brassant le christianisme.

ROSALIE, ROSE, ROSETTE, ROSA - Du
mot latin " Rosa ”, rose.

9

ROSEMONDE — Rosa munda, rose sans tache.
•

SERVAIS — De " servare ” conserver. De là vien­
nent les mots de serf et serviteur Les premiers serfs 
ou esclaves furent choisis parmi les prisonniers de 
guerre et on leur donna le nom de serfs parce 
qu’on les avait conservés au lieu de les tuer comme 
on faisait d’abord.
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IL vous est certainement arrivé, à vous comme à tout le monde, 
de vous demander certains soirs ce que vous pourriez bien lire 
d'intéressant sans avoir à feuilleter une foule de livres ou sans 
avoir à acheter plusieurs magazines au hasard. Dans de pareils 
cas, n'hésitez pas à acheter LA REVUE POPULAIRE où vous 
trouverez tout ce qu'il faut pour vous distraire et vous instruire : 
un ROMAN D'AMOUR complet et le plus souvent inédit, une 
foule d'articles sur les sujets les plus divers, des chroniques de 
toutes sortes et une multitude de photographies et de dessins.

LA REVUE POPULAIRE, dont le tirage augmente de plusieurs milliers 
d'exemplaires par année, est lue aujourd'hui dans toutes les bonnes familles 
canadiennes, aussi bien à la ville qu'à la campagne. Ce n'est pas sans raison 
que cette revue canodienne-française, fondée il y a TRENTE ANS cette 
année, connoît une pareille vogue. Lisez-la une fois et vous comprendrez.

Lisez le roman de juillet :

LES FIANÇAILLES DE MADELINE
Par LOUIS DERTHAL

Coupon d'abonnement : LA REVUE POPULAIRE--------------------------------------

Ci-inclus $1.50 pour 1 an ou 75 cents pour 6 mois (Etats-Unis : $1.75 
pour 1 an ou 90 cents pour 6 mois) d'abonnement à LA REVUE 
POPULAIRE.
Nom ............................................

Adresse ........................................
Ville Prov. .......................

POIRIER, BESSETTE & Cie, Limitée, 975, rue de Bullion, Montréal, Can.


