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Préambule

Chers lecteurs, cette œuvre qui va vous accompagner au cours des prochaines heures est une fiction. Toutefois, vous resterez parfois perplexes. En effet, plusieurs éléments de l’histoire sont inspirés de faits réels. Des faits qui m’ont bouleversé et qui ont réorienté le cours de ma vie.

Écrire un roman ne faisait pas partie de mes objectifs de jeunesse. J’ai toujours voulu contribuer à soulager la douleur de l’homme. C’est pourquoi je me suis retrouvé agent de santé au service d’une population semi-urbaine et rurale au Burkina Faso.

Au cours de mes premières années d’exercice dans la profession d’infirmier, le sort a voulu que mon activité principale soit la promotion de la santé auprès des élèves et des travailleurs de ma localité. Conscient des exigences de mon public cible, je me suis appliqué à donner le meilleur de moi-même pour offrir un service de qualité élevée à quiconque me solliciterait. Ce don de soi dont j’ai fait preuve m’a valu la confiance de plusieurs clients. Je n’étais plus seulement un « docteur », mais aussi un confident pour plusieurs. J’étais très jeune, mais il me fallait contribuer à résoudre des conflits de famille pour obtenir la guérison physique. Il me fallait aider l’élève en baisse de rendement scolaire à résoudre ses soucis sentimentaux, familiaux ou sociaux pour éviter l’échec. Il me fallait accompagner l’élève dévastée par l’annonce d’une grossesse non désirée pour éviter un avortement clandestin ou un abandon scolaire. Il me fallait soutenir de façon spécifique celui qui est déboussolé en apprenant son infection VIH dans un contexte où les solutions étaient quasi inexistantes.

À force de réfléchir à la quête de solutions aux problèmes qui m’étaient posés, l’idée de rédiger un document pour promouvoir le bien-être psychologique, social et sanitaire s’est imposée. N’ayant pas été formé pour écrire, j’ai trouvé le choix de la forme des plus problématiques. Mais enfin, se distraire par la lecture tout en prenant conscience de certaines réalités de la vie pour se prémunir m’a paru la forme la plus appropriée.

Ce roman a été rédigé pour contribuer à soutenir les réflexions des jeunes et des parents dans les choix combien pénibles de la vie dans un contexte de village planétaire.

Mon objectif est atteint si, à la fin de la lecture, chers lecteurs, vous parvenez à prendre au moins une résolution pour vous ou en faveur d’autrui.

L’auteur
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• À tous ceux qui luttent et souffrent dans leur chair et/ou dans leur esprit, puissiez-vous trouver une inspiration positive dans la lecture de ce roman!


Le chien qui passe son temps à happer des mouches finira par avaler une guêpe.

Proverbe africain.


I. Genèse

Je n’étais pas coupable; j’étais innocent. C’était très sûr, je n’étais pas coupable. Pourtant, je fus une cible; une parmi tant d’autres.

Nous étions tous en partance pour une des fêtes organisées annuellement par les notables d’un village proche de Bobo-Dioulasso. Tous impeccablement habillés et perchés sur nos mobylettes, nous pensions à tout ce qui nous attendait à cette soirée.

Nous nous disions : la fête sera belle. Comme chaque année, femmes, alcool, jeux, musique et danse seront à l’ordre du jour.

Je rêvais déjà d’une nouvelle conquête. Je cherchais déjà les mots et les expressions que j’utiliserais pour gagner le cœur de ma future découverte. Je m’imaginais auprès d’elle, oubliant que vendre le poisson avant de l’avoir pêché est contraire à la sagesse.

Oh, malheur! Sur notre chemin se tenaient en embuscade des hommes aussi lourdement et ambigument armés qu’on ne pourrait l’imaginer. Nous tombâmes sur eux. Ces hommes, à la stature de Goliath, ne laissaient personne indifférent. Ils tenaient des coupecoupes, des gourdins, de grosses pierres, des haches, des javelots, des arcs, des pistolets, des mitraillettes avec des bandes de cartouches enroulées autour de la poitrine et des grenades dans les poches; ils avaient même un lanceroquette : guerriers de l’Afrique traditionnelle ou soldats d’une armée moderne, je n’aurais pas su le dire!

Leurs yeux étaient rouges comme du sang, au milieu d’un visage noirci d’un enduit semblable à une mixture de poudre de charbon de bois et de graisse. Ils nous mitraillaient des yeux sans dire un mot. Nous nous sentions dévorés par leurs regards. Tout naturellement, nous tremblâmes de tout notre être comme si un lion affamé nous fixait du regard. Que faut-il faire? Fuir? Attaquer? Peut-être vaudrait-il mieux comprendre? Dans tous les cas, personne n’osait songer à attaquer.

« Que voulez-vous de nous? s’enquit un des nôtres, un garçon hargneux aussi téméraire que suicidaire.

— Nous voulons celui qui a osé toucher à la jeune épouse de notre grand chef incontestable lors des festivités de l’année passée. Selon nos informations, il se trouve au sein de votre groupe.

— Je ne crois pas qu’il soit parmi nous... »

D’un coup de hache sec et puissant, ce dernier fut décapité. Sa tête roula et s’immobilisa à une vingtaine de mètres. L’homme, ou du moins ce qui en restait, tituba sur environ dix mètres. Il s’écroula en giclant du sang dans toutes les directions et souleva un gros nuage de poussière en agonisant dans une flaque de sang avec des mouvements d’agitation de tous ordres.

À l’instant même, une peur sans précédent et une panique totale s’emparèrent de nous. S’ensuivit, sans réflexion aucune, un véritable sauve-qui-peut.

Je réussis à mettre mon moteur en marche et je partis en trombe. Les assaillants, à pied, s’envolèrent presque à notre poursuite. Malgré les 80 km/h que marquait le compteur, je trouvais ma monture aussi lente qu’un vieux caméléon, si bien que je l’abandonnai quelques mètres plus loin en fonçant tout droit dans les herbes denses qui bordaient la route pour rejoindre la brousse à pied. Ces coupeurs de route redoublèrent leurs efforts. Une véritable chasse à l’homme sans merci! Je courais très vite, tantôt droit devant moi, tantôt en virant brusquement à gauche ou à droite pour prendre une autre direction, et évitant habilement les troncs d’arbres morts, les arbres, les arbustes et les fossés creusés par je ne sais quelle personne dans cette brousse perdue.

Les cris sinistres de ces guerriers sans âme s’approchaient de plus en plus de nous malgré l’effort que nous fournissions. Ils attaquaient aussi de loin. Les mitraillettes crachaient du feu et semaient la désolation juste derrière nous. Certains camarades tombaient et d’autres, plus chanceux, continuaient la course pour la survie. Ainsi, je me retrouvai, m’avait-il semblé, seul à la merci de ces diables de forme humaine. Le dernier de mes camarades venait de tomber sous le coup de nos agresseurs en poussant un cri strident. Je l’entendais hurler de tout son être : « Je suis mort! Je suis mort! Aidez-moi. » Hélas! Je ne pouvais m’arrêter. L’instinct de survie me poussait à courir plus vite et les balles criblaient tout autour de moi.

Comme il fallait s’y attendre, la fatigue finit par avoir raison de mon extraordinaire endurance. Mes jambes devinrent lourdes. Je courais de moins en moins vite tandis que ces débiles redoublaient d’effort pour m’abattre. Miraculeusement, aucune balle, aucune flèche, aucun gourdin ne m’atteignaient. Toutes ces armes semblaient être déviées vers d’autres directions par une force invisible. La chance était de mon côté et je croyais toujours à un salut malgré tant et tant d’obstacles. Néanmoins, je fus rattrapé par ces sadiques. Juste au moment où je fus à leur portée et que je crus que l’heure du trépas avait sonné, l’un d’eux, probablement leur commandant, s’écria :

« Cessez le feu! Arrêtez, arrêtez! »

Une douce sensation traversa tout mon corps malgré le flot de sueur qui y ruisselait.

« Attrapez-le, nous le mettrons au peloton. »

Cette phrase dissipa aussitôt la lueur d’espoir qui s’installait en moi. Alors, sans espoir, je repris ma course folle avec des cris et des pleurs de détresse.

Mes larmes gênaient ma vue. Cela réduisait ma vitesse à tel point que je sentis une main qui se posait d’un geste sûr sur mon épaule gauche pour arrêter ma course. Mais, oh miracle! Je m’envolai comme un oiseau, comme un aigle dans les cieux. Je volais très haut et je planais, très agile. J’étais heureux, heureux de côtoyer les grands oiseaux. Ils étaient apeurés, surpris de voir un homme dans les airs. Je planais et je voyais la terre au-dessous de moi. Je survolais les montagnes, les plaines, les vallées, les récifs, les mers, les cours d’eau. Je voyais les déserts, les savanes, les forêts et leurs animaux, étonnés et apeurés, qui fuyaient ou s’arrêtaient pour m’observer.

Ne vous étonnez point, animaux! Lorsque le ciel s’embrase, les oiseaux du ciel rejoignent le sol; lorsque les eaux se troublent, les poissons se retrouvent sur la berge.

Ainsi, lorsque la terre bouillonne, les terriens doivent choisir entre les eaux et les airs. Moi, j’ai choisi les airs. Dans les airs, je voyais aussi les villages, autour desquels se trouvaient les champs et leurs travailleurs. J’étais impressionné par les grandes villes, leurs bâtiments gigantesques et le monde qui y grouillait; je découvrais toutes sortes de terrains de jeux et leurs joueurs, les rues avec les cycles, les cyclomoteurs et les automobiles, ainsi que les chemins de fer et les trains, les aéroports et les avions, les bateaux et les pirogues sur les cours d’eau.

Sur toute la surface de la Terre, je voyais les hommes qui allaient et venaient dans tous les sens. Je n’y comprenais rien. Tout était absurde et dérisoire. Je souhaitais ne plus revenir dans un milieu de vie aussi insensé. J’étais heureux, mais mon bonheur fut de courte durée, car mes assaillants, eux aussi, savaient voler dans les cieux. Ils étaient même plus rapides que moi. Ils s’envolèrent à ma poursuite, m’y cernèrent et me prirent.

Vainement, je criai au secours, je pleurai, je me débattis; autour de moi, tout était silence, tout était indifférence. Ils me ramenèrent sur Terre, mon cadre de vie, qui devint alors le lieu de ma mort programmée. Ils me lièrent les mains au dos et m’immobilisèrent contre un arbre. Cyniques comme ils l’étaient, ils ne prirent même pas le soin de bander mes yeux; afin, je crois, que je sois le témoin oculaire de ma mise à mort. Puis ils se mirent tous en face de moi à une vingtaine de mètres sur une même ligne avec des « youyous » et des danses de victoire comme de vrais sauvages. Le peloton d’exécution se mit en place. Leurs armes brillaient tant elles étaient lustrées. Le reflet des rayons du soleil sur les crosses me brûlait les yeux. Je sentais la mort dans mon âme éprouvée par tant d’épreuves en si peu de temps. Ma sueur ruisselait à flot comme si les vannes de mes pores étaient ouvertes à fond. Mes larmes coulaient sans arrêt telle la chute, du haut d’un dôme, d’une source d’eau intarissable. Sur mes joues, ces deux liquides pompés de mon corps fusionnaient avant de ruisseler sur mon tronc. Elles se joignaient aussi à ma morve qui rampait sur mes lèvres. Je tentais d’essuyer ma bouche sur mon épaule pour me soulager, mais c’était impossible. N’y pouvant rien, j’utilisais ma langue pour rassembler ces détritus dans ma bouche et je les propulsais loin de moi.

Le chef donna l’ordre. Ils portèrent les armes en joue. Alors, je m’apprêtai à entendre « Feu » comme dans un film de guerre. Je regardai fixement l’un d’eux et, imaginant son doigt appuyé sur la détente, je me retrouvai à un cheveu de la mort. Alors, je criai très fort et me débattis comme un poisson pris dans un filet de pêcheur. C’est à ce moment que je sursautai dans mon lit.

C’était un rêve, un cauchemar!

J’étais tout en sueur. Mon cœur battait fort, si fort qu’on l’aurait imaginé capable de percer ma cage thoracique pour se retrouver dehors. Je haletais comme un athlète juste à la fin d’un cent mètres plat.

Soudainement, je sentis une douleur au bas-ventre; ma vessie était pleine. Je me levai du lit et me précipitai dans les toilettes, marchant courbé comme un chimpanzé, les mains occupées à descendre mon sous-vêtement. Soulagé, je me sentis libre et paisible, sauvé de mes assaillants et délivré de cette douleur. J’étais joyeux en réalisant que cet événement était un rêve et non la réalité vivante. Heureux comme la hyène, dans le conte de oncle Baouyam, qui s’est réjouie et s’est mise à danser à son réveil alors qu’elle se trouvait, dans un cauchemar, en cuisson dans une grosse marmite bouillante.

Ce type de cauchemar était fréquent dans ma vie. Ma vie était troublée. La douleur, la peur, le pessimisme, la méfiance, l’angoisse, l’anxiété s’étaient emparés de mon âme et s’alternaient au gré des évènements pendant que je luttais à la recherche de solutions.

Ces moments m’ont fait percevoir la drôlerie de la vie. Elle vous appartient, mais vous la dirigez maladroitement comme un malvoyant, comme un apprenti chauffeur à son premier cours de conduite automobile. Elle emprunte parfois des sentiers non souhaités. Elle glisse ainsi très souvent et vous échappe tel du mercure entre les doigts. Il faut l’accepter ainsi.

Un moment de confiance aveugle, un temps de relâchement, un instant d’assoupissement, un flash d’orgueil et un casse-tête s’installent dans votre vie. La nébuleuse vous emplit et l’obscurité vous enveloppe. La lumière pour guider vos pas provient beaucoup plus des autres que de vous-même. Sinon vous marchez à tâtons, tantôt heureux, tantôt malheureux, ici optimiste, là pessimiste. Mais votre sort, vous en êtes fébrilement conscient.

Voici maintenant un certain temps que je travaille à la reconstruction d’une identité nouvelle. Ma force, ma vivacité, mon amour propre, mes ambitions se sont mouillés, l’eau ayant pénétré dans ma pirogue à travers une fente d’inadvertance. Vider cette eau et ramer avec vigueur pour atteindre la berge : voilà mon combat nouveau. Et pourtant, je vivais paisiblement dans ma villa en célibataire bien organisé. J’achetais mes vivres au marché comme au supermarché. Je cuisinais les plats qui me donnaient le plus d’appétit. Je les consommais avec appétit et fierté. J’entretenais ma villa. Je lavais mes vêtements et les défripais. Je m’habillais comme je voulais. Je me mettais au volant de ma voiture et je partais travailler dans cette entreprise où je suis bien aimé.

Chaque fois que j’avais le temps, je me rendais les soirs sur le plateau omnisports en face de mon domicile et je pratiquais le sport qui m’intéressait en compagnie d’autres amateurs de sports collectifs. Je préférais le hand-ball au basket-ball, le volley-ball au hand-ball, et le football au volley-ball.

Les nuits, quand je n’avais pas d’activités à titre personnel, je suivais les émissions de la télévision nationale qui ne m’ennuyaient pas. Ou je visionnais une cassette vidéo. Ou encore je me rendais au cinéma en compagnie de ma dulcinée.

Les fins de semaine, je partais à la rencontre de mes amis. Ou je les recevais chez moi pour des parties de scrabble ou de cartes autour du thé. Nous n’étions pas comme ces jeunes oisifs et paresseux qui passent tout leur temps autour de cette boisson et crient à qui veut les entendre qu’il n’y a plus d’emplois dans le pays. Ces jeunes assurent leur partie de thé avec les pièces de monnaie des parents et de certains amis qui, disent-ils, ont eu de la chance dans la vie, en occultant les multiples sacrifices qu’ont endurés ces derniers pour être à ces stades de succès social.

Gare au poulet étourdi du voisin qui rôderait dans leur fief; il ferait le bonheur des braises de leur fourneau à charbon de bois et cette partie de thé resterait longtemps inoubliable.

Quand je n’étais pas avec les amis, des journaux et des livres de tous genres, romans, nouvelles, poésie, informatique, histoire, psychologie, politique, économie… prêtés au Centre de lecture me tenaient compagnie à défaut de Fatim, ma belle peuhl, qui meuble harmonieusement ma vie.

Devant cette nouvelle situation, je devais tout faire pour éviter d’être un jour un saprophyte.

Que s’est-il passé pour que je sois plongé dans cette merde? Encore plus condamnable serais-je si je ne tentais pas d’aider ma famille, mes amis, ma communauté, voire mon pays et même le monde entier à tirer des leçons de ma vie et de celle de tous ceux que j’ai rencontrés pour éviter les pièges qui pourraient couper court aux ambitions de chacun. Chaque fois que j’aurai le mental haut, je prendrai mon stylo et je griffonnerai ma petite vie sur ces pages. Peut-être que quelqu’un les découvrira et les portera à la connaissance de tout le monde. Certes, je chercherai les mots et ils s’enfuiront. Je fouillerai les expressions et elles se cacheront; certaines me joueront des tours et s’envoleront, mais, tel un jeune et vigoureux chasseur plein de hardiesse et de ténacité, je les traquerai tous jusque dans leurs derniers retranchements. Je les saisirai et j’utiliserai ceux que je pourrai afin que vous soyez avertis.


II. Écoute, mon fils

Je suis né en 1970. Le jour et le mois, je ne saurais vous les dire, car le jugement supplétif de mon acte de naissance ne les mentionne pas, mon père ayant égaré la déclaration de naissance. Néanmoins, je sais que je suis né à la maternité Djiguisso. La vieille matrone aux binocles de loupe qui a assisté ma mère lors de ma venue dans cette arène était là pour l’attester. Elle aimait me châtier en signe d’amour depuis ma tendre enfance. Je l’aimais et je l’ai vraiment senti à son décès : dix mille francs CFA plus un bélier de la part de l’informaticien Malick de la Société Hadad, avait-on clamé à ses funérailles, à la grande satisfaction de mes parents, qui, tout naturellement, y étaient.

Comme tout premier fils, je passai une enfance heureuse. J’étais la fierté de mes parents. De ce fait, j’avais la satisfaction de bon nombre de mes revendications. Combien de familles ont vu le nombre de leurs enfants du sexe féminin s’élever contrairement à leur désir? Combien d’hommes ont doublé, triplé voire quadruplé le nombre de leurs femmes à la recherche d’un garçon qui refusait de venir? Ces filles, le plus souvent, essuyaient la colère de leur père et l’amour mélancolique de leur mère.

Il fallait donc me soigner, me protéger, m’éduquer, me nourrir correctement afin que je devienne un vrai homme qui fera l’honneur de ma famille partout où je serai. J’étais roi et je me croyais tout permis. J’agissais à ma guise, mais je recevais souvent une bonne correction lorsque je me comportais mal vis-à-vis de ma mère, que je croyais pouvoir vaincre. Elle m’administrait une bonne raclée et mon père se traînait toujours les pieds avant de venir à mon secours. Il simulait une colère contre ma mère en guise de consolation à mon égard et j’en étais fier.

Quant à mon père, je n’osais pas le provoquer. Il était un homme comme moi. Mais lui, c’était un grand homme. Avec sa voix rauque et puissante, ses menaces faisaient même trembler les branches des arbres. Quand il élevait la voix, tout le monde obéissait sans sourciller. Je me voyais donc tout petit devant lui et je l’admirais. Je pensais à lui en m’imaginant en train d’accomplir, quand je serai grand, ce dont il était capable à ce moment.

Je me rappelle encore comme si c’était hier, la seule et unique fois qu’il a porté la main sur moi. La cause, je ne m’en souviens plus. Mais ces étoiles en plein jour et les vertiges qui ont suivi cette paire de gifles resteront gravés dans ma mémoire. La douleur n’était pas moindre que celle que j’avais ressentie à ma circoncision. Assis impuissant devant le vieil infirmier avec sa belle blouse blanche, je m’étais agité en vain; j’avais crié, injurié, supplié, sans succès, puisque très bien immobilisé au milieu d’hommes dont le nombre m’échappe toujours.

« Il faut bien le maintenir. Je vais terminer tout de suite », avait-il dit.

Je ne savais pas que c’était un petit enfer qui m’attendait. Néanmoins, j’ai été consolé par les mets spéciaux que mes camarades d’infortune et moi consommions pendant la période de convalescence, période au cours de laquelle les circoncis reçoivent l’initiation coutumière, qui s’est beaucoup assouplie, selon les vieux. Mais moi, je pensais que j’étais déjà initié. J’étais déjà courageux et je savais agir expressément ou respecter ce qu’on me demandait de respecter.

J’ai reçu des coups et j’en ai aussi donné. J’ai essuyé la colère de certaines mères quand je sortais vainqueur des bagarres qui m’opposaient à leurs enfants et celle de ma mère quand j’en sortais vaincu. J’ai pourchassé avec un bâton en main. J’ai aussi été pourchassé; mais là, je ne rentrais pas à la maison, car la colère de ma mère aurait été plus grande. Elle serait allée jusqu’à me remettre entre les mains de mon adversaire afin que j’apprenne la leçon du courage.

Ha! Ma mère, avec son teint couleur d’ébène, sa taille moyenne, son allure agile et cette chevelure crépue que le foulard ne quittait presque jamais; elle était courageuse : une des rares femmes capables de pourchasser un serpent et d’écraser sa tête à l’aide d’un coup sec de bâton!

Elle et mon père avaient une ressemblance que je ne suis jamais parvenu à expliquer. J’ai fini par me convaincre que plus ils vivaient ensemble, plus leurs traits se rapprochaient et finissaient par se confondre. Ils se ressemblaient vraiment. C’est certainement pourquoi ils avaient la même ambition pour leur rejeton.

Quand j’ai eu sept ans, mon père me conduisit vers un autre monde. Il avait une revanche à prendre sur la vie. Il avait sa petite idée, sa petite ambition à poursuivre; et moi, le petit Malick, je devais être l’instrument de cette ambition. Si je m’appelle Malick, ce ne fût pas fortuit. Mon père avait consulté l’imam à ma naissance. L’imam avait consulté les étoiles et avait trouvé que la mienne était très brillante. C’est pourquoi il avait suggéré à mon père de me prénommer Malick, le roi, celui qui est au-dessus de tous. Le jour de mon baptême, il avait sacrifié le plus gros bélier blanc parmi les béliers qui se vendaient au marché.

Mon père, malgré son illettrisme, aimait parler le français comme un ancien combattant. Son « franmooré », son français dilué de plusieurs mots mooré, faisait sa petite fierté depuis qu’il avait séjourné au pays du vieux Houphouët sur les bords de la lagune Ébrié. Il y avait découvert une autre facette de la vie, l’importance d’une langue par rapport à une autre, d’un savoir par rapport à un autre, de l’école du Blanc dans notre contexte actuel. Avec l’éveil de conscience, il sut qu’il aurait pu être, lui aussi, l’un de ces grands messieurs qu’il appelle chefs ou patrons et qu’il est obligé de respecter plus que son propre père. Très souvent, je l’entendais se plaindre et regretter amèrement son analphabétisme. Il aimait dire : « Quand nous étions enfants, il n’y avait pas d’école à Tounzindi, notre village, au pays moaga. Quand nous immigrions ici à Banwali, au pays bobo, à la recherche de meilleures terres pour les cultures, nous étions trop grands pour être acceptés à l’école. Je ne sais pas qui est à l’origine d’une telle injustice. La plupart des hommes de ma génération du village de Bangretinga sont allés à l’école. Plusieurs sont devenus des maîtres, des docteurs, des gendarmes, des préfets; ils ont même un ministre. Peut-être qu’ils auront un jour un président qui viendra transformer leur village en ville. Si j’avais été à l’école, j’aurais été un ministre, voire un président. Tu sais, tout fils doit pouvoir faire mieux que son père. Sinon, il a échoué, car il a bénéficié du soutien de son père et des proches de la famille.»

Et moi, je l’observais tranquillement. J’admirais toutes ces personnes qu’il énumérait. Je souhaitais atteindre très rapidement l’ossature d’un homme. Je désirais être comme le gentil « docteur » qui m’a déjà donné des comprimés bien sucrés à sucer quand j’avais des maux de ventre et non tel celui qui m’a traumatisé à ma circoncision. Je désirais plus être comme le préfet qui vient au village et en repart avec des poulets, des chèvres et des moutons sous les applaudissements et non le gendarme qui, bien qu’il soit notre défenseur devant les bandits, est haï et craint par les villageois. Depuis que le chef gendarme est venu avec d’autres jeunes gendarmes pour mettre fin aux agissements de Biwenbré, l’intouchable voleur de nos bœufs, moi je l’appréciais positivement. Et comme tout le monde n’appréciait toujours pas ces gendarmes, je préférais ne pas être comme l’un d’eux. Leur venue au village entraînait toujours la fermeture des quelques boutiques, semble-t-il, non en règle; ils confisquaient les vélos et mobylettes et faisaient payer jusqu’au dernier centime les taxes et les vignettes. Je désirais encore plus être monsieur le ministre et même monsieur le président. Lorsque monsieur le président parlait à la radio, on l’écoutait avec religiosité. Papa criait « Taisez-vous làbas », avec un accent fort solennel. Chacun cessait de parler, de travailler et écoutait. On menaçait les enfants turbulents qui ne savaient pas reconnaître les minutes solennelles du président. Les mères des bébés pleurnichards s’éloignaient prestement en parlant à leur poupon : « Hé, bébé, ne cherche pas des ennuis à ta maman! »

Papa caressait le poste radio lorsque le son était mauvais à cause de la mauvaise réception. Il ne le tapotait pas violemment comme d’habitude. Il tournait l’antenne d’une position à une autre, à la recherche d’une meilleure réception, avec des gestes révérencieux comme s’il était sur son tapis de prière en peau de mouton.

Je voulais être plus grand que mon père. Il avait réussi à allumer en moi le désir de grandeur. Et j’aimais lui citer ces personnes auxquelles je voudrais ressembler, quand je serais grand.

« On ne peut jamais atteindre le sommet d’un grand arbre sans passer par le tronc », me répétait-il fréquemment. Pour réussir à être plus grand que mon père, il fallait que j’aille à l’école. J’en étais désormais conscient et cela me faisait peur. J’observais les élèves qui partaient et revenaient de l’école et ne parvenais point à percer le mystère qui les accompagnait. Ils semblaient fiers et sûrs d’eux-mêmes et parlaient la langue du Blanc entre eux.

Enfin arriva ce jour, un matin de septembre 1977 où moi, le petit Malick, au gré du destin, perçai le mystère pour apprendre à être ce que son père n’a pas été. Mon père, tenant ma main, était accompagné de Marcel, le seul intellectuel de ce petit quartier du village. Marcel était l’ami du directeur de l’école, et mon père espérait qu’ainsi le maître s’occuperait mieux de moi. Il était le seul du quartier qui lisait et écrivait les lettres, séparait le bon grain de l’ivraie dans les paperasses de tous les chefs de famille du quartier. Il était l’interprète officiel du quartier, l’homme à tout faire quand il s’agissait des affaires du Blanc. Pourtant, Marcel n’avait eu que le niveau Cours moyen première année à cette époque où l’école était encore sur ses deux jambes avec sa rigueur disciplinaire et pédagogique. Il avait arrêté ses études pour s’occuper des animaux de son père après le décès de son frangin que des sorcières auraient caché sous un foyer en terre pendant longtemps avant de l’achever.

Ce jour, pour la première fois, je pénétrais dans la cour de l’école à trois classes du village. On y faisait le recrutement chaque deux ans. Une douce crainte m’envahissait. Je vivais l’interférence de la crainte et de la hardiesse, de la peur et de la joie. Mon père et Marcel constituaient probablement le bouclier qui faisait ma bravoure et mon bonheur sur le chemin de l’inconnu. Et toi, l’école, et toi, le maître, et vous, les élèves que je voyais aller et venir, et toi, la nébuleuse qui les entoure, vous, vous constituiez mon appréhension. Nous fûmes reçus chaleureusement par le directeur de l’école. S’ensuivirent les divers échanges amicaux et fraternels sans que je ne saisisse un seul mot de ce qui se disait, pour la simple raison que le français n’était que du charabia pour moi. Après quoi je fus inscrit. Le tronc de l’arbre était saisi. Les efforts à consentir pour braver les épreuves de l’ascension et atteindre les branches pour bénéficier des fruits éventuels m’incombaient. Mes parents ne lésineraient pas sur les initiatives pour m’encourager dans mes efforts. Somme toute, n’espéraient-ils pas se reposer un jour à l’ombre de l’arbre qu’ils venaient de planter? L’âne met bas pour requérir le repos de son dos, s’évertuait mon père à arguer.

De la première année à la dernière de l’école primaire, où j’ai obtenu mon Certificat d’études primaires et élémentaires (CEPE) et l’entrée en sixième, j’étais toujours sur le podium, au grand bonheur de mon père, qui voyait déjà la réalisation de ses rêves. Ce succès, je ne saurais l’expliquer qu’en partie. Certes, je me rappelais toujours que, grâce à l’école, on pouvait un jour devenir un grand monsieur, mais je partais tout simplement à l’école parce que cela enchantait mes parents, parce que des enfants de mon âge s’y rendaient, parce que je craignais de recevoir la chicote du maître en cas d’absence et surtout parce que l’école me permettait d’échapper aux travaux champêtres. Quoi! Quitter la maison dès les premières lueurs du soleil, daba à la main et braver froid et rosée? Se courber jusqu’au sol, enfoncer la daba pour arracher les mauvaises herbes, du matin jusqu’au soir, en effectuant ces interminables gestes tout en aspirant la poussière quand le sol est sec? Subir la furie du soleil brûlant quand il est à l’apogée de son règne? Souffrir de courbatures chaque soir sans répit jusqu’à la fin de l’hivernage? Pour moi, le choix était sans équivoque. Je préférais me réveiller le matin, prendre la douche obligatoire, m’endimancher avec les vêtements spéciaux que ma mère mettait à ma disposition, prendre mon petit déjeuner constitué de bouillie de mil ou de maïs, prendre mon sac d’écolier issu du recyclage des emballages du riz et aller m’abriter sous un toit avec des amis et un grand monsieur qui nous apprend à lire et à écrire tout en nous amusant. Pour cela, contrairement à d’autres élèves, je n’aimais pas les jeudis, les dimanches et les vacances. Ce désintérêt pour les jours fériés ne s’atténuait que lorsque mes camarades du quartier et moi organisions un système de conjugaison de nos forces pour aider nos parents. Nous cultivions ensemble les champs, un jour pour chacun, du plus âgé au plus jeune, et recommencions lorsque la boucle était bouclée. J’acceptais mieux ces travaux, car l’ambiance était festive : chants, devinettes, blagues, plaisanteries et surtout les repas copieux que la famille qui nous recevait concoctait.

À l’école, tous les maîtres qui m’ont enseigné m’ont aimé. Cela me procurait une sensation d’assurance parmi mes camarades. Ils m’ont tous prêté beaucoup d’attention. Je me rappelle encore la première fois où je suis parvenu à lire la montre trotteuse. Mon père m’avait offert une montre trotteuse qui ne fonctionnait plus. Je l’arborais fièrement tel un bracelet précieux et donnais un temps fictif à mes camarades, qui en restaient ébahis. C’était au cours élémentaire première année. Le maître, l’ayant remarqué, m’interpella :

« Malick Saksida, il est quelle heure? »

Évidemment, je restai bouche bée, incapable de lire. J’eus peur, peur de la réaction nerveuse qui pourrait s’ensuivre, mais il ne s’énerva point. Il m’expliqua plutôt comment lire une montre trotteuse et me fit faire à l’instant même un exercice pratique pour s’assurer que j’avais compris. Pour cela, il faisait tourner les aiguilles et je lui disais l’heure qu’il était. Le maître fut satisfait et je me ragaillardis. Lui, c’était un petit dieu pour moi. Je ne le rencontrais dans le village que lorsque j’étais surpris; sinon je changeais de direction à son insu. En effet, lorsque par hasard je me retrouvais subitement face à lui, après lui avoir dit « bonjour, monsieur », les bras croisés, je me précipitais pour m’en aller. Mais lui me retenait pour me taquiner. Alors, je répondais à ses questions en balbutiant et en tremblant comme une feuille sous l’effet d’un vent léger et mes jambes semblaient m’abandonner. Pour moi, il connaissait tout et tout ce qu’il disait était incontestable. Même mon père ne devrait plus rien avoir à dire après le maître. Mon père, en guise de reconnaissance, ou peut-être de corruption, faisait parvenir à tous les maîtres qui m’ont enseigné et qui étaient toujours dans le village des poulets et du riz à chaque fête de Tabaski ou de Ramadan. Ma mère leur offrait des arachides et du maïs frais pendant les récoltes. Il fallait choyer les éléments qui concourent à l’ascension victorieuse progressive de l’arbre de leur rejeton. À la fin de chaque trimestre, mon père m’offrait un poulet en guise de récompense pour mon rang honorable en classe, sans se soucier d’une quelconque moyenne, puisqu’il n’en savait rien. Que je sois appelé parmi les premiers le jour de la proclamation des résultats était une grande fierté pour lui. Il exigeait ensuite que je consomme le poulet tout seul. Le reste de la famille bénéficiait du potage. Je n’y parvenais jamais, bien que cela eût été mon souhait, car ma mère me dépossédait toujours d’une bonne partie de mon festin pour mes trois frères et sœur. Elle en consommait aussi avec moi en disant : « Un repas de baraka ne se prend jamais seul quand on a une mère et des frères et sœur qu’on aime. »

À mon succès au CEPE, papa organisa un festin de remerciement à Dieu et égorgea un bélier. Tout le quartier fut convié, l’imam en premier. Je reçus des bénédictions pour la poursuite de mes études. La protection de Dieu ne m’avait-elle pas été bénéfique durant ces six ans? Le marabout avait fait un travail formidable : j’avais une amulette maintenue régulièrement dans ma poche droite à l’aide d’une épingle et une autre autour de la taille comme une ceinture. Cette dernière me faisait craindre de mes camarades, qui croyaient que les mêmes génies qui m’aidaient ainsi à réussir à l’école pourraient s’attaquer à celui qui m’offusquerait. Je disposais aussi d’un breuvage noirâtre sucré au miel à vertus dites mystiques. Je le buvais quotidiennement sans ordonnance stricte. Je me débarbouillais aussi hebdomadairement et faisais un bain d’oreille avec ce breuvage. Ce liquide est obtenu en lavant des planchettes sur lesquelles on avait inscrit des figures et des écritures arabes. Le stylo utilisé était un bâtonnet taillé comme un crayon qu’on imbibait, comme une plume, dans l’encre de charbon d’un arbre spécifique avant d’y ajouter le miel. Je portais enfin une bague en argent à mon annulaire gauche. Elle renforçait ma confiance pendant mes moments de difficulté, même si j’y croyais peu quand j’étais en pleine confiance, car le marabout avait révélé qu’elle constituait un repère pour mes génies protecteurs. Je n’avais donc plus peur des sorciers et des sorcières qui, toujours tard dans la nuit, organiseraient des actions communes en décidant de façon démocratique et consensuelle quel enfant beau, éveillé et intelligent ou quel adulte imbu choisir pour leurs festins. Je ne craignais plus l’ennemi qui travaillerait dans l’ombre pour me rendre malade ou annihiler mes chances comme l’appréhendait mon père, lui qui faisait tout pour assurer l’avenir radieux qu’il voyait se construire jour après jour. Aussi, en homme d’expérience qui a tout vu, disait-il, il s’attardait à me donner tous les rudiments qui feront de moi un homme respectable et apprécié, l’homme du succès dans toutes les situations. Il aimait me donner ses conseils en présence de toute la concession.

Après le décès de mon grand-père, mes oncles et mon père sont restés unis. Ils ont construit leurs logements tout autour de l’habitat principal dans lequel demeure le plus âgé de mes oncles. Les habitats, en banco, sont de forme rectangulaire avec des toits généralement en terrasse faits de bois et de banco enduit des résidus de noix de karité ou de bouse de vache. Les toits des logements des chefs de ménages étaient faits de tôles ondulées. Les bâtiments destinés à la cuisine étaient en forme de case avec un toit de chaume. Il en était de même pour les greniers qui avaient la particularité d’être hissés sur des blocs de grosses pierres pour éviter tout contact direct avec le sol, ce qui permettait d’éviter l’humidité et les termites.

Mes oncles étaient heureux d’aller à l’aventure en saison sèche. C’est ainsi que certains ont embrassé le catholicisme et le protestantisme qui n’étaient pas connus dans la famille. Malgré leur divergence d’opinions religieuses, ils sont restés fermement attachés l’un à l’autre. Ils se rassemblaient chaque soir sous le préau circulaire en toit de chaume construit par leur père, mon grand-père, et régulièrement rénové. Ils partageaient leurs repas du soir avec leurs fils circoncis au même endroit depuis belle lurette, là où Grand-père avait mis en branle cette tradition. Ces heures constituaient pour eux les moments d’échanges des nouvelles, de renforcement de leur fraternité et d’éducation commune de leurs fils.

Un conseil donné par mon père était toujours ponctué de soupirs qui me donnaient des frissons. Il savait, de façon harmonieuse, faire usage des mots et des émotions pour rallier les auditeurs à sa cause. Il était bien conscient qu’après l’école primaire, je le quitterais. Je quitterais ma mère et mes frères et sœur, je quitterais mes oncles et mes tantes, mes cousins et cousines, je quitterais ce quartier, ce village qui m’a vu naître et grandir. Il comprenait fort bien que mes tantes et oncles ne seraient plus là pour l’assister dans mon éducation, pour m’enseigner les vertus de la vie. J’irais en ville à la poursuite de mon destin. Je devrais y continuer mes études au lycée. La ville était un monde nouveau pour moi. En théorie, je la connaissais grâce à mon père et à mes oncles et cousins plus âgés qui voyageaient et revenaient au gré des saisons et à nos livres de français, d’histoire et de géographie. Cosmopolite, elle aurait perdu tout son humanisme, tout son bon sens, toute sa moralité. Cela parviendrait très facilement à engloutir l’homme qui n’en serait pas averti. Les accidents de la circulation, les vols, les agressions physiques et sexuelles, les bagarres rangées, la toxicomanie, le tabagisme, l’alcoolisme, le commerce du sexe sous toutes ses formes y seraient devenus légion. Mon père savait que j’allais être confronté à tous ces dangers. Alors, faisant le mieux pour le mieux, jetant son va-tout pour construire sa petite école en moi, il s’efforçait régulièrement à me préparer à affronter ce monde qui pourrait nuire à ses projets : « Tu l’as plusieurs fois entendu, mais je te rappelle tout ce qui pourrait t’arriver : la ville n’est pas le village. Ils sont très différents. D’abord en ville, il y a des codes pour réglementer la circulation. Lorsque tu empruntes une voie, circule toujours à droite. Lorsque tu veux traverser une voie, regarde à droite puis à gauche. Si aucun véhicule ne vient, alors tu peux passer. Il y a beaucoup d’autres panneaux que tu devras connaître très rapidement. Ton tuteur te les apprendra avant que tu ne commences à découvrir la ville et surtout le chemin de ton école.

Tu n’ignores pas que tu iras vivre dans la famille de mon ami Sanoussi. Tu le connais déjà. C’est un homme bon. Mais sa famille, tout comme la nôtre, est composée de plusieurs personnes. Il a deux épouses avec neuf enfants. Tu seras le dixième de la famille. Vivre en groupe n’est pas du tout facile. Chacun a une personnalité différente de celle des autres. Certaines sont antipathiques, provoquant régulièrement des affronts. Je te demande surtout d’être sage et aimable. Accepte de rendre service à tous. Sois ami avec tous les enfants. Considère-les comme tes frères. Considère leur mère comme ta propre mère. Mon ami Sanoussi sera ton père là-bas. Je lui enverrai régulièrement des vivres pour ton compte et tu auras aussi un peu d’argent de poche. Cela te permettra de te sentir mieux pour bien travailler. Si tout va bien, je déménagerai un jour en ville pour me convertir au commerce et tu retrouveras ta famille. »

Mon père me parlait comme si j’étais un adulte. Je pense que je comprenais. « Mon fils, souviens-toi que ton père est un pauvre paysan. Tu ne dois donc pas te comparer aux enfants des commerçants et des fonctionnaires. La comparaison est source d’insatisfaction perpétuelle. Elle attise la jalousie. Elle effrite le bonheur. Ils porteront des vêtements neufs, alors que toi, tu porteras de vieux vêtements. Ils auront des billets de banque en poche et toi, tu n’auras que des pièces de monnaie, voire les poches vides. Ils posséderont des objets tels des montres, des postes de radio, des sacs d’écoliers de la dernière mode et toi, tu n’auras que ce qui est démodé ou ne posséderas rien. Ils auront des vélos neufs ou même des mobylettes et toi, ce sera ton vieux vélo. Ne les envie point. Ne sois pas complexé. Travaille seulement et demain tu te feras aussi une place de choix au soleil! Rappelle-toi toujours ce dernier point, sur lequel je vais insister; c’est vital pour toi : des camarades d’école ou du quartier fréquenteront le bar pour y boire, manger et danser. Ils n’endureront pas ta singularité. Même si tu n’as pas d’argent, ils t’encourageront à y aller pour t’amener à consommer ce qu’ils consomment. Cet endroit, je le connais; il n’est pas là pour te faire du bien. Si d’aventure tu avais des camarades de ce genre, sépare-toi d’eux avant que tu ne perdes la raison. C’est dans ce lieu qu’imperceptiblement on apprend à fumer la cigarette et même la drogue, cette herbe stupéfiante qui conduit ses utilisateurs à la folie; c’est là qu’on s’habitue à consommer l’alcool, à ne plus pouvoir s’en passer et à avoir des expériences déroutantes avec les femmes. Ces vices rendent l’homme physiquement et psychologiquement dépendant et le détruisent à petit feu comme la mèche d’une lampe à pétrole. Il est conscient qu’il se consume, qu’il se détruit, mais ne sait où tirer la force pour se délivrer.

Vois-tu comment ton oncle Salam n’est pas apprécié dans la concession? C’est à cause de sa cigarette et son alcool. Il a appris à fumer et à boire en ville, et pourtant, chez nous, les musulmans, c’est formellement interdit. Tes oncles Moussa et Sidi vivent vertueusement et ils sont de bons exemples à suivre. Tes oncles Pierre et Paul, qui aiment chanter et prier Jésus chaque soir, disent que c’est interdit dans leur religion. Ton oncle Antoine dit que ce n’est pas interdit dans sa religion mais personne ne boit de l’alcool ni ne fume la cigarette dans sa famille. Baouyam, qui garde encore le couteau des ancêtres, dit que les ancêtres sont très malheureux lorsque l’on devient esclave de toute forme de consommation. Tout le monde sait que c’est dangereux. C’est une invention satanique. Salam se cache pour fumer ou boire, mais l’haleine qu’il dégage le trahit et nous permet toujours de le démasquer. Ses lèvres et ses doigts sont devenus noirs comme ceux d’un singe. Les docteurs disent qu’à la longue la cigarette donne des maladies graves du cœur, des poumons, des nerfs et de bien d’autres parties de l’organisme. Dépenser pour s’acheter des maladies! Puis souffrir en dépensant pour se soigner! Quel paradoxe! Pauvre frère! S’il pouvait tout arrêter... »

Dans ces dernières phrases, la voix de papa se perdait progressivement et pitoyablement pour s’éteindre de façon éraillée, comme s’il venait d’être pris d’une fatigue subite. Il restait calme, songeur, le regard fixe. Puis il repartait, déterminé à me convaincre des méfaits de ces vices qu’il abhorrait de tout son cœur, ces vices qui pourraient anéantir ses espoirs placés sur moi. Ses frères, avec approbation, disaient : « Les enfants, écoutez bien! » Et mon père continuait :

« De même, tu es informé de l’influence que je tente d’exercer sur mon ami Zezouma du quartier Dolodougou afin qu’il abandonne la consommation de l’alcool. Il ne fume pas. Mais l’alcool…! Je souhaite vivement qu’il réussisse. À cause de l’alcool, il est incapable de rendre sa famille heureuse parce qu’il demeure pauvre. Il est rarement présent chez lui. Il va de cabaret en cabaret pour boire en compagnie de ses amis, laissant l’éducation des enfants à cette pauvre femme. Il n’est plus capable de travailler avec ardeur. S’il n’avait pas une épouse formidable qui cultive comme un homme, ç’aurait été la catastrophe pour la famille. Et quand il vend le peu de coton qu’il a, c’est comme si l’argent lui pousse des ailes. Il se volatilise. Il vend ensuite le maïs et le mil qui doivent être utilisés pour nourrir la famille. Tout cet argent est utilisé à longueur de journée pour l’achat de cette boisson flatteuse qui empoisonne son esprit et réduit sa capacité de jugement. Le bon sens, il n’en a que lorsqu’il n’a plus d’argent pour s’acheter son breuvage. Quand il est saoul, les vieux démons se réveillent et le voici gueulard et bagarreur. Il est surtout incapable d’observer la plus élémentaire des règles d’hygiène. Aucun de ses enfants ne va à l’école car il dit toujours ne pas avoir d’argent. Il est devenu la risée de tout le monde à cause des traces que l’alcool laisse en lui : les yeux continuellement rouges, les lèvres pigmentées, le visage marqué de plis de peau disgracieux et qui rappelle celui d’un lépreux, les nombreuses cicatrices de plaies évoquant ses multiples accidents et bagarres.

Quant à la femme, tu es conscient de son ambiguïté. C’est elle qui fait le bonheur du monde; c’est elle aussi qui fait le malheur du monde. Elle est très forte; elle est très faible aussi. Elle est gentille; elle est méchante aussi. Elle est douce et sensible; elle est aussi rugueuse et avec un cœur dur comme du granite. Avec la femme, la bonne femme, l’époux est un vrai homme au milieu des hommes. Avec la femme, la mauvaise femme, l’époux dévient une “femme” au milieu des hommes. Elle rend heureux et elle rend malheureux. On peut tout vivre avec elle. Alors, fais attention pour ne pas qu’une femme soit la cause de tes malheurs. Ne sois pas non plus la cause du malheur d’une femme. La femme est sacrée. Elle est la porteuse de la continuité, et malheureusement l’homme lui fait subir les pires formes d’humiliation.

Rappelle-toi ta cousine Pougnèré : après sa grossesse extraconjugale, elle fut bannie de la famille jusqu’à nouvel ordre. Elle trouva refuge chez notre neveu, où elle fut malheureuse à cause des femmes acariâtres de ce dernier. Ne pouvant résister à cette souffrance et à la pression de son amoureux, elle se sauva pour le rejoindre. Le résultat, tu le sais. Aucun homme de la famille, sous peine de malédiction, ne devait plus jamais lui adresser la parole jusqu’à ce qu’elle renonce à cet homme et accomplisse les rituels du pardon et de la réintégration. Tiraogo, son frère, ce garçon têtu, viola la consigne et mourut sans aucune maladie vingt-quatre heures après avoir rendu visite à sa sœur. Elle-même, lasse de vivre dans la solitude, traumatisée par les nouvelles qui lui parvenaient, se décida à rejoindre sa famille, ou plutôt à braver la coutume, pour mieux comprendre, sans rituels préalables. Au cours de son voyage à pied, elle fut mordue par un serpent. Elle mourut à l’entrée du village, laissant à ses côtés cet enfant de deux ans qui pleurait de faim et de soif et encourageait sa mère à se lever pour la poursuite de leur voyage. Aucun individu dans la famille, à part sa mère, ne la pleura. Elle fut enterrée par nos neveux et les forgerons du village. Je ne voudrais pas qu’une fille souffre ainsi par ta faute. Je crois que toi aussi, tu ne le voudrais jamais. Laisse plutôt les filles à ceux qui ne pensent pas que leur âme est précieuse et qu’ils doivent l’entretenir jalousement. Laisse les filles à ceux qui refusent de prendre conscience que la femme est la mère éducatrice de l’humanité qui a besoin d’être conservée intacte, sans blessure émotionnelle majeure pour cette cause, à ceux qui, sans objectifs dans leur vie, ne craignent pas les conséquences de leurs actes. Quant à toi, travaille seulement. En temps opportun, ce temps où tu seras un grand monsieur, ce temps où tu te sentiras prêt pour assumer les responsabilités d’un foyer, ce temps où Dieu te le permettra, tu choisiras une bonne femme avec ma bénédiction et celle de ta mère. Tu prendras soin de choisir une femme qui aura vécu comme toi. Vous serez heureux dans votre foyer. Vous aurez des enfants qui vivront comme vous et s’uniront à d’autres qui auront vécu comme eux. Attention, le premier critère de choix de ton épouse ne doit jamais être la beauté physique. Ne commets pas cette erreur, l’erreur de la plupart des hommes. Les filles sont intelligentes. C’est pourquoi elles laissent généralement leur cœur fondre dans les bras des hommes honnêtes et travailleurs. La beauté physique ne peut être déniée, mais prépare ton esprit à considérer en premier ressort la beauté morale et l’ardeur au travail d’une fille, car le physique passe, mais le spirituel demeure. Ainsi, votre foyer résistera à toutes les intempéries de la vie. »

Chaque fois que mon père abordait ce sujet, une atmosphère solennelle s’installait dans ce lieu. Tous l’écoutaient attentivement. Ses frères acquiesçaient de la tête et insistaient par des propos qui l’incitaient à continuer. Les versets bibliques et coraniques de mes oncles et cousins venaient de temps à autre sacraliser encore plus ses enseignements. Les proverbes traditionnels de Baouyam hautement lourds de sens mystifiaient tout le monde. De temps à autre, j’entendais les soupirs et les exclamations des femmes qui écoutaient de loin mais qui n’intervenaient guère. En bon élève, je retenais ses enseignements. Ils se gravaient dans mon esprit. Je me sentais riche, enrichi par deux écoles : Celle du maître et celle de ma famille. J’étais prêt à les respecter à la lettre. Pour réussir à appliquer ces enseignements, il me fallait l’appui de forces extrinsèques.

Au cours de ma dernière semaine auprès des miens, j’eus plusieurs rencontres de préparation. Mon père avait accompli ce qui lui incombait. Mes oncles ne pouvaient pas rester sans rien faire pour ma protection. Le ballet commença par Baouyam.

Il me fit appeler par un de ses fils.

« Papa Baouyam désire te parler. Il t’attend dans la petite case.»

La petite case n’était rien d’autre que le sanctuaire des sacrifices aux ancêtres. Il s’y trouve une pierre sacrée sur laquelle mes aïeux ont toujours imploré l’assistance de Dieu et des ancêtres. Mon arrière-grand-père y officiait en pays mossi. Mon grand-père s’était converti à l’islam avec tous ses enfants, mais son fils Baouyam avait préféré poursuivre dans le chemin de son grand-père. Quand mon grand-père migrait dans la zone sud du pays, son fils Baouyam avait reçu une des pierres sacrées afin de poursuivre les sacrifices aux ancêtres.

— Mon fils Malick, assois-toi. Tu connais l’espace sacré. Tu ne peux y toucher qu’avec l’accord des ancêtres. Que t’arrive-t-il si tu désobéis?

— La mort. Répondis-je.

Je connaissais la case. Je connaissais les interdits. Je m’y rendais de temps à autre en compagnie de mes cousins, à l’insu de mon père. Oncle Baouyam poursuivit.

— Je vais te confier à Dieu et aux ancêtres pour ta nouvelle vie.

— D’accord Papa.

Baouyam, tenant un coq blanc, psalmodia longtemps en expliquant aux ancêtres et à Dieu la raison de notre présence à leur côté ce beau matin. Il termina en leur offrant le coq par cette formule. « Père, je t’offre ce coq blanc pour te confier ton petit-fils Malick dans sa nouvelle vie. Ôte ta part et passe l’information à grand-père Boudnooma. Grand-père Boudnooma, tu la passeras à grand-père Rayimsom… » Baouyam avait cité mes grands-parents sur sept générations. Puis, il égorgea le coq. Il aspergea le sang sur la pierre sacrée. Il arracha quelques plumes et les accola sur la pierre ensanglantée. J’avais de la peine à soutenir longtemps le regard de ce galet personnifié. En effet, la longue accumulation de sang et de plumes lui donnait un aspect exceptionnellement mystifiant. Enfin Baouyam jeta le coq sur la pierre. Après quelques instants passés à se débattre dans toute la case, la bête s’immobilisa. En regardant Baouyam, je vis qu’il souriait. Les ancêtres venaient d’agréer son sacrifice : le coq venait de s’immobiliser sur son dos.

— Mon fils, tu peux t’en aller. Le chemin est ouvert. Les ancêtres seront toujours avec toi. Récupère le coq sous le panier en sortant. Tu le feras passer à la braise et le mangera avec tes autres frères.

Avec Baouyam, je mangeais fréquemment du poulet à la braise avec mes cousins chrétiens. Chaque fois qu’il sacrifiait un poulet dans la petite case, il nous offrait un autre poulet parce qu’il savait que nos parents n’apprécieraient pas nous voir manger le poulet sacrifié en compagnie de ses enfants.

En sortant de là, mon oncle Pierre, debout au seuil de sa courette, me fixa un rendez-vous.

« Le soir, après le repas, Paul et moi voulons te parler »

Ce soir donc, après le repas pris en commun, j’ai suivi mes oncles jumeaux Pierre et Paul. Avec leurs deux épouses, nous nous sommes installés dans une chambre qui leur sert de chapelle. Ils y priaient chaque soir quand ils ne partaient pas à l’église du village. Pierre prit la parole.

— Malick, nous te félicitons pour l’honneur fait à la famille. Tu ouvres la voie à tous tes frères et sœurs de la concession. Pour cela, nous voulons te confier au Dieu tout puissant, celui qui a créé le ciel et la terre et tout ce qui s’y trouve et a recréé l’homme en Jésus-Christ après le péché. Es-tu favorable?

Sans hésiter, j’acceptai. Ils m’invitèrent à me mettre sur mes genoux comme eux. Ils se mirent à parler à Dieu à haute voix en le suppliant de m’accompagner pas à pas dans ma nouvelle vie et de me donner les ressources intellectuelles nécessaires à ma réussite scolaire. Ils terminèrent en disant à Dieu qu’ils lui demandaient ces faveurs au nom de Jésus. Puis, avant de me libérer, ils me donnèrent un conseil.

— Chaque fois que tu seras en proie à un danger imminent, il faut crier avec conviction : « arrière de moi Satan, au nom de Jésus. » Tu verras que tu seras épargné du danger. Satan est à l’origine de tous les malheurs. C’est seulement par le nom de Jésus qu’on peut le vaincre.

En sortant de cette chapelle, nous avons trouvé l’oncle Antoine qui nous attendait assis sur un escarbot en bois. Là, il avait participé à cette prière en ma faveur. Il nous parla en disant : « Que Dieu nous exauce! » Il poursuivit en me parlant :

— Malick, beaucoup de viandes ne détériorent pas la sauce. Elles l’améliorent. Alors, demain matin, quand tu entendras la cloche de notre église sonner, tu viendras me voir. Ma femme et moi, souhaitons te parler et prier aussi pour toi.

— D’accord Papa. Répondis-je.

Je savais qu’à peu près une heure de temps après l’appel matinal à la prière du muezzin de notre mosquée, la cloche de l’église qu’Antoine et sa famille fréquentaient sonnait. Il me suffisait donc de rester éveillé après la prière avec mon père et mes oncles Moussa et Sidi pour pouvoir honorer son rendez-vous. Ce que je fis.

Antoine et sa femme m’attendaient dans leur véranda. Une bougie éclairait faiblement le vestibule. Ils me firent assoir calmement sur un banc. Antoine dit alors à sa femme qu’elle pouvait commencer. D’une voix calme et mélodieuse, elle entonna un chant, accompagnée de son mari avec sa voix grave. Je connaissais presque ce chant, parce que l’ayant plusieurs fois entendu chanté. Mais ce matin-là, il était particulièrement merveilleux et envoutant. À la fin du chant, Antoine parla à Dieu en lui disant qu’ils allaient prier pour moi, afin qu’il soit mon guide et mon soutien dans toutes mes actions dans ma vie future. Avec sa femme, ils récitèrent d’abord une prière qui se trouve dans la Bible : « Notre père qui est aux cieux! Que ton nom soit sanctifié. Que ton règne vienne; Que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien; Pardonne-nous nos offenses, comme nous aussi nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés; ne nous induis pas en tentation, mais délivre-nous du mal. Car c’est à toi qu’appartiennent, dans tous les siècles, le règne, la puissance et la gloire. Amen! » Puis ils récitèrent cent fois cette prière à l’aide d’un chapelet comme ce que nous faisons à la mosquée : « Je vous salue, Marie pleine de grâce; le Seigneur est avec vous. Vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni. Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. Amen! »

À la fin de la prière, sa femme, toute satisfaite me dit : « Malick, Maman Marie intercédera auprès de son fils pour que tu sois protégé de tout mal. » Antoine ajouta : « Il faut seulement y croire, c’est la vérité. Je te souhaite de vivre en paix à Bobo Dioulasso et de réussir tes études. Tu peux aller. »

La veille de mon départ, juste après le repas familial du soir, mon oncle Salam, le paria de la maison, m’accosta : « Mon petit, je sais que tu as écouté ces idiots. Je sais qu’ils t’ont tous confié à leur Dieu. Si chacun de leur Dieu va vouloir te protéger, je crains fort que tu ne sois sans protection. Ils vont se disputer ton appartenance et oublier de t’assister. Écoute, mon petit, la ville, c’est une jungle. Si tu es une biche, tu seras la proie des carnivores. Ils sont bien nombreux. Si tu es un lion, tu n’auras pas de prédateur. »

Élevant la voix pour être entendu par tous, pour provoquer ses frères croyants, comme d’habitude, il cria : « Mon fils, sois un lion, sois un lion dans la jungle de Bobo Dioulasso si tu veux vivre en paix et réussir. La vie et la réussite, c’est au prix d’efforts sans relâche. Dieu ne descendra pas pour t’aider si tu ne luttes pas comme un lion pour te restaurer. Satan non plus ne pourra rien contre toi si tu luttes comme un lion. Compris mon fils? Compris? »

Je répondis par un oui sonore avec un sourire discret. Mes oncles et mes cousins souriaient aussi discrètement, mais personne ne réagissait, car Salam était imprévisible. Il me caressa la tête affectueusement puis se dirigea vers sa maison en silence.

Mes oncles Moussa et Sidi qui m’ont toujours encouragé à la pratique de ma religion m’encouragèrent le matin de mon départ à la pratique quotidienne des cinq prières.

Mon père voyait d’un mauvais œil l’exposition de son fils aux croyances de ses frères non musulmans. Mais il n’avait pas le droit de s’ingérer dans mes relations avec mes oncles. J’étais aussi leur enfant tout comme leurs enfants étaient ceux de mon père. Pour cela, il se contentait de me rappeler ma foi islamique. « N’oublie pas que tu es musulman. Certaines nourritures te sont illicites. Toutes les pratiques ne te sont pas non plus permises.

» Je voulais vivre en paix avec tout le monde et avec moi-même au cours de toute mon existence. Je voulais réussir, sans savoir vraiment comment! Je voulais rendre mon père heureux. Je gardais à l’esprit le travail du marabout de mon père depuis ma tendre enfance. J’avais mes amulettes et ma bague. Je connaissais aussi la formule de protection. Il avait exigé que je la connaisse par cœur et la récite chaque fois que je me sentirais menacé : « Ahouzou bilaï mina chaïtani raguim ». Toutes ces cérémonies et ces formules de protection m’avaient octroyé beaucoup d’assurance. J’étais prêt à être l’instrument des ambitions de mon père.

Un matin de septembre 1983, je quittai mon beau village. Le cordon qui me liait à mon village se rompait. Je ne reverrais plus mes tantes, oncles, cousins et cousines qu’à l’occasion des vacances. J’étais fier de moi-même. Combien d’enfants de ce village ont déjà été dans cette ville? Quand je reviendrais en jeune collégien, la jalousie des uns et l’admiration des autres constitueraient des fleurs pour moi. Mais peu m’importait! L’essentiel pour moi, c’était de parvenir à satisfaire mon père par le travail et à honorer la confiance de la grande famille. Pour y parvenir, le chemin se présentait long et parsemé d’embûches.


III. L’épreuve

Ma première matinée à Bobo-Dioulasso fut un calvaire. Je ne l’oublierai jamais. Mon père, qui m’avait accompagné pour mon installation, était reparti au village après le petit déjeuner parce que les travaux champêtres urgeaient encore. Sanoussi, mon nouveau père, s’occuperait de moi, de mon inscription, de mes fournitures. J’avais pris le petit déjeuner avec mon père et Sanoussi.

Après le repas, j’étais resté tout seul assis sur un tabouret. Sanoussi était allé accompagner mon père à la gare. Lui, commerçant de bétail, continua au marché de bétail. Les enfants m’observaient, se parlaient, mais ne m’adressaient pas la parole. Les femmes, après s’être enquises de mon prénom, vaquèrent à leurs occupations. Je restai là, tout seul, pendant une bonne heure, tout crispé. Avec un grand effort pour me libérer de cette solitude, je rejoignis le grand portail de la clôture. Je m’installai sur un banc posé sous un jeune manguier tout juste à droite, un peu à l’écart du portail. Là, encore tout seul, j’observais la ville bouger et vivre, et moi je restais inerte, sans mouvements, telle une statue. Je cogitais. Je voulais m’exprimer, discuter. Mais avec qui? Personne ne voulait me parler. Je voulais marcher. Mais où aller? Je ne connaissais pas les environs et surtout j’avais peur d’emprunter cette rue, de la traverser. J’étais pratiquement perdu. La théorie, je la connaissais : regarder à gauche et à droite... Je craignais non seulement ces engins qui se dépassaient à vive allure mais aussi et surtout ces hommes et ces femmes, ces jeunes citadins qui, avec assurance, circulaient allègrement à travers les différentes artères de la ville. J’avais peur d’offusquer l’un d’eux, de provoquer leur colère et de devoir répondre avec confusion devant Sanoussi auprès duquel ils pourraient se plaindre. Il me fallait donc attendre ses consignes. Mais jusqu’à quand attendrais-je ainsi? Alors que j’étais absorbé par ces pensées, j’entendis plusieurs voix qui dirent en chœur avec beaucoup d’émotion : « Attention, attention...! » Tournant instantanément et de façon instinctive mon regard vers le lieu d’où venaient ces appels de désespoir, je vis deux mobylettes qui entrèrent en collision de façon imparable. Un bruit sec, puissant et fracassant emplit l’atmosphère. Les deux motos restèrent entrelacées sur le sol, couvertes par une fine poussière qui se dissipait. La roue avant de l’une d’elles tournait. Deux hommes, chacun de son côté, essayaient de se tenir debout avec beaucoup de difficultés. Les témoins accoururent pour les secourir. Des témoignages de désolation s’échappaient des lèvres des observateurs en guise de soutien aux deux malheureux. D’autres témoins pestaient : « Celui qui porte le pantalon jean noir pue l’alcool! C’est lui le fautif! Il roulait à sa gauche. Il boit, se saoule et il ose circuler en moto! Voici qu’un innocent est victime de ses idioties. » Quant à moi, une grosse peur me paralysa pendant qu’une foule s’attroupait autour des blessés. Mes tutrices sortirent l’une après l’autre pour être elles aussi témoins du spectacle malheureux sans même prêter attention au garçon resté figé par ce choc. J’étais vraiment ignoré de tous. J’étais semblable à tout le monde. Et pourtant, j’étais un étranger qui avait besoin de soins particuliers. Malheureusement, ici, l’étranger n’est pas roi comme au village. Il doit se débrouiller. Au même moment, un chien perturbé par ce tohu-bohu se mit à aboyer et attira mon attention. Je me rappelai Yonka, mon chien. Parce qu’il était très rapide et vigoureux, les chiens errants ne s’approchaient pas de notre concession, car Yonka, avec son flair très développé, était toujours aux aguets. À plusieurs reprises, il nous avait fait savourer la viande sauvage quand on allait à la chasse. Les étrangers à la famille paniquaient toujours à l’entrée de la concession à cause de ses aboiements et ses postures d’attaque : de ses pattes puissantes, il grattait furieusement le sol en s’y appuyant fortement, aboyait, avançait, reculait, feignait de bondir, se retenait, ce qui donnait aux visiteurs le désir de prendre leurs jambes à leur cou. Courageux et aussi fort fut-il, Yonka avait ses limites. Lorsqu’il m’accompagnait dans mes déambulations à travers le village, il devenait lâche. À la vue d’un autre chien devant sa demeure, il se perdait. Il repliait sa queue entre ses pattes arrière, limitait ses pas, courait pratiquement entre mes jambes en se repliant sur lui-même. Il confondait ses pas à mes pas, murmurait avec des accents de pitié, les crocs timidement extériorisés comme pour dire : je t’en prie, laisse-moi tranquille! Très souvent, cette lâcheté me décevait, mais j’éprouvais toujours de la compassion pour lui. Mais chaque fois qu’exaspéré par un autre chien, il parvenait à se débarrasser de son complexe, il sortait vainqueur et je me sentais aussi vainqueur. Sous ce manguier, je comprenais mieux Yonka. Chacun avait son territoire. Bobo n’était pas le mien. J’étais un étranger dans cette ville et étranger à tout ou presque. L’asphalte, je le connaissais parce qu’il traversait un village non loin du mien. Mais l’ampoule sans batteries qui s’allume comme une lampe de poche grâce à un seul geste, les lampadaires éclairant la voie publique et s’allumant seuls comme par enchantement, la télévision qui passe en boucle toutes sortes de vie du monde entier, les véhicules et mobylettes m’impressionnaient. Ce monde qui grouillait, passait et repassait sans me dire bonjour, je le découvrais non pas dans mes livres de lecture ou de géographie, mais dans son état réel. Comment peut-on passer juste à deux pas de quelqu’un sans lui dire bonjour. J’étais donc si insignifiant que je leur étais invisible!

J’étais vraiment seul, loin de tout soutien. Yonka avait de la chance. J’étais à ses côtés. Moi, à cet instant, je ne connaissais personne. Je pensais à mon père, à ma mère, à mes frères et sœur et à mes cousins, tantes et oncles. Je regrettais d’être venu dans cette ville qui ne reconnaissait pas le héros. Ma gorge se serrait. J’étais triste, anxieux. Des larmes me vinrent, presque, aux yeux, mais avec un effort surhumain, je les réprimai et restai stoïque. Non, je ne pleurerai pas! Je suis un garçon; un garçon ne pleure pas, me convainquis-je. J’étais resté là, dans ma faiblesse, ma tristesse, et fus sauvé aux environs de midi, lorsque le déjeuner fut prêt.

« Viens manger! »

C’était Inoussa, le premier fils de la famille, un peu plus jeune que moi. Une sensation inexprimable me glaça les tripes. Un enfant est pur. Il n’a ni haine ni crainte. Les barrières, il n’en connaît pas. Il aime l’étranger. Il ne connaît que des hésitations. Ce repas que nous allions prendre ensemble permit de lever ces hésitations et l’amitié se noua tout naturellement.

« Comment tu t’appelles?

— Malick.

— Oui. Ma mère me l’avait dit. Il paraît que tu es le fils de tonton qui est au village et que tu iras au collège.

— Oui.

— Moi, c’est Inoussa. Après le repas, je voudrais que tu m’accompagnes au moulin à la recherche du son de maïs pour le veau. Mon père me l’a offert. Tu veux?

— Oui! »

Un veau tout beau, tout gras gambadait avec une longue corde au cou et lié à un oranger non loin du manguier sous lequel j’étais assis comme un orphelin. En une semaine, je découvris l’essentiel de la ville avec Inoussa toujours à mes côtés. Mon école, les terrains de football du quartier, le grand marché, le marché de bétail, les moulins du quartier, les grandes boutiques du quartier, la station de carburant et d’autres familles amies ou apparentées à notre famille. Tous les membres de ma nouvelle famille ne m’étaient plus étrangers. Pendant cette période, j’eus le temps de me familiariser avec la ville en attendant le jour de la rentrée scolaire.

Dans la cour du lycée, je ressentais une solitude sans nom. C’était le jour de la rentrée. La cour grouillait d’élèves qui allaient dans tous les sens, se hélaient, se congratulaient, s’enlaçaient fortement lors de ces retrouvailles. Debout sous les arbres par petits groupes, les enfants faisaient circuler les nouvelles des vacances. Certains avaient effectué des voyages récréatifs à travers le pays ou à l’étranger; d’autres étaient restés sur place à la recherche de petits emplois pour préparer la rentrée scolaire; d’autres encore s’étaient transformés en véritables cultivateurs pour aider leurs parents dans les champs. Ces derniers étaient les plus nombreux, mais les échanges semblaient montrer que tous avaient effectué des randonnées récréatives. J’étais étrangement seul au milieu de tous ces élèves joliment habillés et gais comme si c’était un jour de fête. Assis sous un arbre en face de la salle de classe qui devait m’accueillir, j’observais ces jeunes fiers d’eux-mêmes avec une certaine crainte. Je les admirais et je les hissais tous au-dessus de moi. Quoi de plus normal? En effet, comme mon père l’avait prédit, ils portaient des vêtements que je n’avais jamais portés. Ils se tapotaient, couraient l’un après l’autre dans la cour de l’école, criaient et chantaient même parfois sans crainte aucune de quoi que ce soit. Les minutes s’égrenaient lentement chargées d’une ambiance qui différait d’un bâtiment à un autre. Le nôtre était fiévreux, surtout avec les élèves de 5e et 4e. Celui du second cycle était plus calme; on n’y entendait, de temps à autre, que quelques éclats de rire. Pendant ce temps, l’administration était en réunion. Le surveillant général avait informé les élèves que leur appel à intégrer les salles de classe débuterait à la fin de la réunion. Je n’attendais que ces instants pour enfin pouvoir comprendre à quelle sauce je serais mangé dans cette classe où je risquerais de me sentir comme un cheveu dans une soupe. La réunion terminée, on procéda à l’appel des élèves pour intégrer les salles de classe. Lorsque j’entendis mon nom, un frisson me traversa. Avec effort, je surmontai cette émotion et entrai calmement dans la salle. Beaucoup de pupitres étaient déjà entièrement occupés. Je choisis de m’asseoir seul sur un pupitre encore vide. Là, j’observais et un sentiment de fierté m’animait. Après l’appel, un élève vint me rejoindre sur ce pupitre. Lui, c’était Firmin Zoéyandé. J’apprendrai beaucoup en sa compagnie en plus de ce que ma famille d’accueil m’inculquera.

Dans cette famille, je fus très tôt adopté. J’étais l’un des leurs. Sanoussi était fier et heureux de ma présence dans sa famille. Il avait un lettré à ses côtés, lui qui a préféré initier ses enfants au commerce. J’étais dorénavant son secrétaire particulier. Il avait peu de secrets qu’il ne partageât avec moi malgré mon jeune âge. En effet, j’étais celui qui écrivait et lisait ses lettres, payait ses factures d’eau et d’électricité, l’aidait dans ses calculs pour fixer des prix bénéfiques et abordables des animaux; Inoussa s’occupait de la surveillance des animaux et de l’influence de certains clients. Il n’avait pas d’heures de travail. Il lui suffisait de me voir à la maison pour se dire que le temps imparti à l’école était terminé. Il pouvait donc solliciter mes services à tout instant. Il ignorait que j’avais des exercices à traiter, des leçons à apprendre. Néanmoins, je me plaisais dans cette situation. Sanoussi était pingre comme tout bon commerçant traditionnel. Pourtant, il se départait de ce défaut et me faisait passer de temps à autre de bonnes récréations au lycée. Certaines filles de ma classe issues de familles plus nanties me témoignaient de l’affection, peut-être pour ma facilité de compréhension des mathématiques. Elles m’aidaient aussi. À défaut d’obtenir leur aide, Firmin, mon inséparable ami depuis la rentrée, me secourait. Je comprendrai à la fin de cette année scolaire que j’étais un privilégié. La vie de Bissongo, un camarade de classe, me le fit comprendre.

Bissongo, garçon très intelligent qui m’avait ravi la première place pendant les deux premiers trimestres, se retrouva à la onzième place au dernier et fut quatrième au classement annuel sur les cinquante-huit élèves de la classe. Son histoire m’avait beaucoup attristé. Tout comme moi, il vivait chez un tuteur pour ses études. Malheureusement, sa famille d’accueil vivait dans une situation conflictuelle à son sujet. La maîtresse de maison, une femme qui portait la culotte à la place de l’homme, n’avait pas aimé sa venue dans la famille sous prétexte de n’avoir pas été consultée avant son acceptation dans la famille. Certes, le chef de famille l’aimait et le mettait à l’aise le mieux qu’il pouvait, mais il était toujours absent, occupé par la recherche de la pitance journalière. Aussi, Bissongo dut-il subir cette incompréhension familiale. Madame l’astreignait à toutes sortes de corvées et de privations. Chaque matin, il devait nettoyer la maison à l’eau et au savon avant de se rendre à l’école sans penser à un petit déjeuner. À midi, il commençait le remplissage de la barrique d’eau en puisant cette eau à la fontaine publique avec un seau, sa force physique ne lui permettant pas d’utiliser deux seaux. Il nettoyait les toilettes à l’eau et au savon avant de prendre son déjeuner qui, du reste, ne lui remplissait jamais l’estomac. Le soir, il terminait le remplissage de la barrique et espérait que son tuteur rentre tôt de la ville afin qu’il puisse avoir suffisamment de nourriture. Un jour, il s’est entendu répondre que les condiments ne se ramassaient pas au sol comme des pierres lorsqu’il osa demander de la sauce pour terminer son petit tô. Une autre fois, on lui avait signifié que le tô ne se préparait pas dans une barrique lorsqu’avec un courage instinctif, cet instinct de conservation, il avait annoncé à sa tutrice qu’il n’était pas rassasié. Bissongo accepta de prendre son mal en patience, de travailler courageusement et de se débrouiller. Les mangues vertes, malgré leur goût acide qui lui faisait mal aux dents au contact de l’air, permettaient de combler son déficit alimentaire. La période de maturité des mangues était celle qu’il attendait le plus. Cette époque le sauvait. Il passait ses heures creuses sous les manguiers, bravant le risque de se faire fouetter par les propriétaires des vergers pour vol ou de se faire engueuler sévèrement à domicile par sa tutrice pour son absentéisme, de plus en plus prolongé. Cette dame ne se doutait guère qu’elle maltraitait un enfant courageux et intelligent, un futur cadre du pays, celui-là que moi, Malick, malgré le soutien de ma famille et l’aise relative dont je jouissais, ne parvenait pas à battre en classe!

Quant à moi, je vivais heureux. J’étais même l’objet de petits conflits, chacune de mes tutrices me revendiquant. Chacune voulait m’avoir pour elle seule. Elles avaient chacune un atout. La première était la mère d’Inoussa, mon frère et ami. Elle était belle, vraiment belle! Lorsqu’elle se mettait dans ses tenues tirées du fond de la valise, je la voyais différente et craignais même de lui adresser la parole. Sincèrement, il m’arrivait de croire qu’elle n’était pas la pointure de mon cher « père ». Elle était sympathique et savait se faire aimer de tous les étrangers. Elle faisait aussi de la bonne cuisine. Je préférais son tour de cuisine, ces deux jours pendant lesquels le foyer lui appartenait, ou plutôt le mari lui appartenait. Gare à lui s’il se trompait de porte pour se diriger vers celle de sa préférée, la deuxième, dans ces heures. La seconde était la reine bien que physiquement moins élégante. Discrète, elle était beaucoup plus attentionnée aux petites difficultés que l’homme pouvait vivre. Très humble, elle apportait à son mari la joie de vivre en plaçant la phrase qu’il faut au moment opportun. Quand elle sentait son mari triste : « Qu’as-tu? As-tu bien dormi? Je sens que tu n’es pas bien dans ta peau. Dis-le-moi si tu as un problème. C’est vrai, je suis femme, mais je peux t’apporter des solutions. » Quand son mari portait un vêtement qu’elle n’approuvait pas : « Oh, non, chef! Ne sors pas avec cette tenue. Elle est un peu sale et même fripée. Porte plutôt celle-ci. Ne te laisse surtout pas emporter par le regard d’une autre si tu ne veux pas que je transforme quelqu’une en bouillie. » Lorsque monsieur revenait de la ville : « J’espère qu’on n’a pas angoissé mon chéri au marché? Veux-tu prendre ta douche tout de suite ou ressortir? Le repas est prêt. S’il te plaît, mange d’abord, tu auras alors la force et la présence d’esprit pour mieux travailler. »

À toutes ces remarques, l’homme ne pouvait que répondre positivement. Il sentait auprès de lui un être qui l’aimait, qui le comprenait, qui savait qu’il avait aussi des faiblesses et avait besoin d’assistance. Alors Sanoussi, sous quelque prétexte, revenait régulièrement au domicile pour s’approcher de sa « femme-mère », entendre une parole revigorante, se réchauffer affectivement même pendant le tour de foyer de la mère d’Inoussa et ressortait avec de nouvelles forces. C’est ainsi que la seconde épouse gagnait son mari jour après jour. Plusieurs membres aussi de la famille se laissaient prendre par son influence bénéfique. Je faisais partie de ce groupe. J’étais donc dans un dilemme. Si la mère d’Inoussa avait utilisé une telle arme, elle serait restée seule épouse dans son foyer. En effet, lorsqu’elle était encore seule, elle était trop prétentieuse. Elle avait passé toute sa vie dans cette ville. Elle se voyait citadine pur teint. Elle était parvenue au niveau du cours moyen deuxième année, sans CEPE malheureusement. Soutenue par sa beauté, elle se disait une femme moderne, une femme émancipée. Le concept du genre et du développement, elle l’avait trop vite compris et malheureusement mal appliqué. Son mari était toujours influencé par la culture de la vie paysanne malgré le long temps passé en ville. Il finit par être excédé par les prises de position avec des concessions difficilement négociables de son épouse. Il était fréquemment frustré. C’est ainsi que, à défaut d’arguments valables pour une répudiation, il résolut de prendre une seconde épouse pour calmer les ardeurs de sa jolie épouse, qui était adulée par ses amis mais lui donnait du fil à retordre à l’intérieur!

Mais, peu m’importait tout ça! Je vivais dans une atmosphère familiale acceptable malgré les difficultés inhérentes à toute famille polygame. Chacune des femmes luttait pour sa propre évolution et non pour celle de l’entité familiale. L’argent de la popote n’était pas entièrement utilisé pour faire de bons repas à la famille, mais pour participer à des tontines qui permettraient à chacune de mieux garnir sa garde-robe. Mon père, comme promis, envoyait du mil ou du maïs pour contribuer à mon alimentation. Mais je ne recevais pas de l’argent à souhait. Néanmoins, tout allait bien à l’école. Je ne me rendais jamais en classe sans avoir appris les cours précédents. Certains camarades de classe m’admiraient, d’autres me jalousaient. Mais j’étais sûr de moi en gardant à l’esprit toute la préparation dont je fus l’objet avant de venir dans cette ville qui n’avait pas reconnu le héros.

Tout mon arsenal de protection continua à me suivre jusqu’au jour où Firmin l’aperçut. C’était pendant les congés de Noël en 1985. J’avais préféré rester en ville pour fêter Noël et la fin de l’année avec Firmin. Après que je lui aie raconté l’histoire de mes amulettes, de ma bague et de mon breuvage magique, il se moqua de moi puis m’expliqua que son père lui donnait régulièrement du miel et que c’était probablement le miel qui m’avait aidé à développer mes capacités. Il ajouta que c’était peut-être ma confiance en cette pratique et au marabout qui était à l’origine de mon courage et de ma détermination. Il m’en convainquit en me faisant savoir que son père n’avait jamais fait usage d’une telle pratique mais qu’il avait réussi à se faire une bonne place dans la vie. Il acheva en me révélant que son père, avec les capacités financières dont il disposait, envisageait même de l’envoyer au Canada, à Montréal, pour continuer ses études s’il parvenait à obtenir le baccalauréat.

Montréal! Je me souviens avoir reçu un coup de bâton d’un de mes maîtres au cours d’une dictée à cause du « t » de cette ville. Jusqu’à ce que je vérifie son orthographe et sa prononciation dans le dictionnaire, je croyais que le maître s’était trompé et que j’étais victime d’une punition abusive. Canada! Ce pays lointain. Je n’aurais pas été trop surpris s’il s’agissait de la France. Tous les intellectuels de mon pays y ont étudié. Leurs enfants y étudient. Les précurseurs de la négritude y ont étudié. Notre professeur d’histoire nous avait révélé que les dirigeants politiques des pays africains francophones, dans leur grande majorité, y ont affiné leur talent politicien et que plusieurs s’y seraient organisés avant de parvenir à conquérir le pouvoir. Mais le Canada! Il m’a fallu chercher dans le dictionnaire pour comprendre. C’est un territoire aussi immense qu’un éléphant. Une de ses provinces, appelée le Québec, trois fois plus grande que la France métropolitaine elle-même, est habitée par des descendants de Français et des Indiens autochtones du pays. On y parle le français comme en France. Le français y est défendu bec et ongles face à la langue anglaise parlée par la majorité des Canadiens et un géant voisin que sont les États-Unis d’Amérique. Montréal n’est pas la capitale de cette province. Sa capitale s’appelle aussi Québec. Montréal est sa plus grande ville. Elle abrite beaucoup d’universités, qui attirent des étudiants du monde entier. Canada! Pays des Blancs comme la France! Pays où tout le monde est riche, dort dans des maisons en étages, ne paye pas pour se soigner, meurt très vieux, mange de la bonne nourriture quatre à cinq fois par jour et jette beaucoup de restes de sa nourriture et des objets encore utilisables à la poubelle. Canada! Pays où les animaux, mangeant mieux que nous, refuseraient de manger du tô. Canada! Pays où tout le monde circule en voitures, en trains sans bruit roulant en surface ou sous la terre comme de gros pythons dans des terriers gigantesques, en avions et dans de gros bateaux! Pays où on ne distingue pas le jour de la nuit à cause de la lumière qui éclaire la nuit partout et partout! C’était un rêve pour moi.

C’est alors que j’abandonnai mes compagnons! Je commençai à croire au salaire du travail bien fait. Je me mis à travailler avec plus d’ardeur. La discipline individuelle ou collective est le secret numéro un du succès. Je me fis donc un emploi du temps personnel et me promis de le respecter rigoureusement. Malgré tout, Bissongo, avec sa situation familiale difficile, demeura le meilleur élève de la promotion jusqu’en classe de 3e. Je me consolais de l’influence que j’avais sur une bonne partie de la classe. À la différence de Bissongo, qui ne se souciait que de son estomac et surtout de son cerveau, je m’habillais de plus en plus de façon acceptable. Comme tout bon jeune citadin, pour frimer davantage, j’avais choisi pour me singulariser, d’entretenir une abondante chevelure avec une coupe style afro. Avec en plus mon allure physique athlétique, je n’étais plus le jeune villageois. Je restais donc solidaire à l’évolution de l’ensemble de la classe. Je me laissais aller à la sympathie avec certaines filles qui, de plus en plus, me prouvaient d’autres intérêts. Je ne tardai pas à comprendre. Firmin m’avait déjà donné une information après avoir surpris une chaude discussion entre Sita et Céline, deux amies. Depuis lors, elles gardèrent rancune l’une contre l’autre et ne s’adressèrent plus la parole : Sita avait avoué à sa copine être amoureuse de moi. Cette dernière, douée d’une facilité de communication, lui avait promis de l’aider. Au cours des récréations, Céline, flanquée de ses copines Sita et Nadia, nous tenait compagnie. Elle fut tellement plus entreprenante et zélée que Sita finit par douter d’elle et à croire qu’elle m’avait détourné. Certes, je témoignais une certaine affection à Céline, mais cela n’était que pure gentillesse sans arrière-pensées. Personne ne se doutait de l’appréhension que j’avais des relations amoureuses! J’étais heureux de me sentir aimé, mais j’avais peur des conséquences de telles relations. Les enseignements de mon père restaient là, toujours vivaces dans mon esprit comme au village. Pougnèré et Tiraogo demeuraient dans mon esprit! Je dois attendre, attendre! Je suis encore trop jeune. Je ne suis pas encore prêt. Mais les pressions continuèrent comme si j’étais le seul garçon de la classe, avant que je comprenne plus tard que chaque élève, fille comme garçon, avait déjà sa petite histoire amoureuse. Des couples officieux se nouaient et se dénouaient dans le groupe au gré des événements. Et c’est probablement ce que certaines filles souhaitaient avec moi. Ce qui n’a pas tardé à se révéler par une lettre anonyme. Nous étions en classe de 3e.

Ce jour du 13 février 1986

Mon cher Malick,

Quel beau jour, ce jour qui me permet de m’adresser à toi! Je n’ai jamais eu le courage de m’approcher de toi tel que j’aurais aimé. Aujourd’hui, je parviens à me libérer de cette crainte pour te dire que je t’aime. L’amour que j’ai pour toi est silencieux, doux et vrai. Calme mon cœur rempli de tendresse pour toi en te rendant au jardin Hautes-Fleurs ce soir à dix-sept heures trente.

Je t’attends.

Ta bien-aimée!

Firmin et moi ne parvînmes pas à déceler qui était l’auteur de cette lettre sur-le-champ. L’écriture ne nous était pas familière. Firmin se réjouissait pour moi. Les paroles de mon père et de ses frères me venaient à l’esprit. Un léger trouble intérieur m’envahissait. Tout craintif, je me décidai à aller à ce rendez-vous. Qui y serait? En m’y rendant, je trouvais inadmissible qu’une fille déclare ainsi son amour à un homme. C’est un piège, me disais-je! C’est peut-être le début de ma perte. Mon père croyait que le danger se trouvait au bar. Mais il pourrait provenir de ma classe. Quoi qu’il en soit, elle ne pourrait pas gagner. J’étais averti. Ces pensées s’agitaient en moi avant l’heure du rendez-vous. Le jardin Hautes-Fleurs était proche du lycée. Beaucoup d’élèves y apprenaient leurs leçons à cause de la fraîcheur des plantes. Il semble aussi que c’était le lieu de plusieurs rencontres amoureuses. On y simulait des rendez-vous d’étude pour des rendez-vous amoureux comme le nôtre. On racontait que le service d’entretien se plaignait régulièrement du nombre trop élevé de préservatifs utilisés qu’il y ramassait. Pour d’autres, c’était un bon signe de savoir que la jeunesse était consciente du danger des maladies et des grossesses non désirées qui planaient sur elle et adoptait le préservatif.

À dix-sept heures trente, j’étais au rendez-vous. C’était Massata. Elle m’attendait sur une banquette en béton bien en vue. Je n’avais jamais imaginé qu’elle aurait pu être à l’origine de cette lettre anonyme. Elle était discrète, calme mais avec une beauté naturelle que je découvrais dans toute sa grandeur dans ce jardin. Elle n’était ni grosse ni mince. Travailleuse, elle a toujours été récompensée par les tableaux d’honneur bien que n’étant pas en vue comme une élève particulièrement brillante; elle était surtout brillante en français. On la reconnaissait beaucoup plus avec les gros romans qu’elle aimait lire; toujours absorbée, les yeux dans un livre. Elle avait une abondante chevelure qui lui tombait légèrement en dessous de la nuque et qu’elle entretenait au peigne. Ses vêtements étaient d’un éclat délicatement choisi. Son teint était d’une belle noirceur discrète. Elle ne portait jamais de tresses, de boucles d’oreilles ou de colliers. Quand elle souriait, deux belles rangées de dents contribuaient à illuminer un visage paisible avec de petits yeux pleins d’éclat. Ses lèvres suffisamment fournies étaient en permanence délicatement maquillées avec une crème à lèvres incolore.

Alors que j’arrivais à son niveau, elle se leva et se dirigea vers une autre banquette installée derrière une rangée de fleurs bien touffues à l’abri des regards. Elle me fit un signe discret de la suivre. Elle s’y installa avec des gestes empreints de charme. Je fis de même tout en m’installant à l’autre bout du siège, mais avec hésitation.

« Salut, Massata, dis-je calmement.

— Salut, Malick, répondit-elle avec un grain de sourire.

— Tu es l’auteur de cette lettre?

— Oui, répondit-elle timidement.

— Que veux-tu de moi vraiment? introduis-je calmement.

— J’ai déjà tout dit. »

Avec grand courage, elle continua avec des regards furtifs sur ma personne.

« C’est vrai. Je voulais que tu me dises quelque chose. Je souhaitais que tu me parles. Mais tes copines sont là. Je craignais donc de me ridiculiser. C’est parce que j’ai appris que Céline et Sita se sont querellées à ton sujet que j’ai pensé t’écrire pour te remonter le moral et t’avouer mon amour. Tu pourrais penser ce que tu veux de moi, mais l’eau versée au sol ne peut être recueillie.

— Massata, à l’amour on ne peut que répondre par l’amour. Mais je ne suis pas encore prêt. Comprends-moi. J’ai l’envie de travailler; de travailler et de devenir un grand monsieur avant de m’engager dans cette vie. Mon père compte sur moi et je ne dois pas le décevoir.

— Malick, n’engage pas ton père entre nous. Dis plutôt que tu ne t’attendais pas à me voir, déclara-t-elle calmement, les yeux fixés au sol, les mains occupées à fouiller et refouiller son mouchoir pourtant déjà déplié. Tu as peut-être une copine? s’enquit-elle pour terminer.

— Non! Aucune fille ne représente quelque chose pour moi actuellement. J’ai un idéal que je cherche à atteindre. Je ne dois donc pas m’amuser.

— Ne crains rien. Je serai sage parce que j’ai beaucoup d’affection pour toi. Je serai responsable et toi aussi. Nous travaillerons ensemble et tu verras que nous réussirons tous ensemble. »

En vérité, elle me surprenait. Cette fille toute calme et d’apparence timide était déjà pleine de maturité. Elle parlait comme une adulte et avait une force de conviction. Néanmoins, je ne me pliai pas à ses désirs. Les filles, lorsqu’on leur fait la cour, ne disent-elles pas aux garçons qu’on ne creuse pas un puits en un jour?

« Massata, nous sommes déjà liés à compter de ces instants. Mais restons frère et sœur ou bons camarades et travaillons seulement. Si Dieu nous a destinés l’un à l’autre, tu seras patiente et moi aussi. Et nos chemins se croiseront. Pour le moment, aidons-nous dans la compréhension de nos cours. Tu m’expliqueras ce que tu comprends le plus, et moi, je t’expliquerai ce que je comprends le mieux. »

En vérité, je souhaitais que Massata ne s’éloigne pas de moi. J’espérais qu’elle resterait une intime pour moi le temps que le trouble de mon esprit se dissipe. Je quittai cet endroit l’esprit vraiment troublé. Ce trouble, né depuis mes premiers jours dans cette ville, s’accentuait. En effet, mes tutrices me présentaient à des filles en plaisantant peut-être : elle est bien pour toi. Elle est ta femme, je te la donne. Je réagissais confusément et me libérais en plaisantant comme je le pouvais avec celles qui, très souvent, y croyaient avant de se rendre compte que je n’étais pas l’homme de leur rêve. Je me rappelle une de ces filles, nièce de la mère d’Inoussa, qui, espérant fermement, m’apportait souvent des fruits, des sandwichs ou de la salade de laitue au gras ou au lait. Je l’acceptais, croyant qu’elle le faisait pour Inoussa et moi. Cette espérance s’estompa le jour où je reçus un mouchoir en tissu de coton, de couleur rouge bordeaux, sur lequel était tricoté en vert : « Malick et Maï pour le meilleur et pour le pire ». Je lui retournai son mouchoir et m’en plaignis auprès d’elle. J’étais résolu à vivre cette vie que mon père me souhaitait. Certes les différentes influences avaient beaucoup érodé ma conviction, mais elle demeurait toujours là. Elle somnolait, mais elle ne dormait pas. Pourrais-je me retirer très tôt de cette torpeur pour ne pas finir par m’endormir? Là, il y a des pas à ne pas faire. Sinon irrésistiblement, tel un aimant attiré par du fer, les pas se succéderont, l’habitude s’installera. Et alors la seconde nature, celle que mon père a combattu âprement la survenance, émergera et s’enracinera profondément. L’espoir de ma famille se briserait.


IV. La chute

Ce que je tente de relater aujourd’hui n’aurait pas eu lieu si ce jour n’avait existé. C’était un jeudi soir de la même année. Le jeudi soir était réservé aux activités récréatives et sportives. Ceux qui n’y étaient pas intéressés pouvaient vaquer à leurs occupations. Ce soir-là, Firmin, mon inséparable ami, vint me trouver à la maison. Il voulait que je lui rende un service. Il aimait Nadia, qui restait avec nous après les querelles de Sita et Céline. Elle et moi étions dans le même quartier, ce qui favorisait des liens naturels de camaraderie entre nous. Nadia aussi l’aimait peut-être. Firmin faisait partie des élèves de la classe les plus nantis financièrement. Son père était directeur adjoint d’une compagnie d’assurances et sa mère tenait une boutique de commercialisation d’objets d’art. Elle voyageait souvent en Europe et en Amérique à la recherche de la grande clientèle. Firmin ne manquait de rien. Sa mobylette P50 Ninja, en son temps un nouveau produit de la SIFA, était celle que convoitaient tous les fils à papa, comme on appelait les enfants des familles nanties. Ses vêtements venaient des magasins les plus chers de la ville. Ses chaussures, c’étaient des italiennes. Il préférait toujours le dernier cri, la mode. Ses gâteaux, yaourts et sandwichs qu’il achetait à la récréation n’étaient que formalité. Il ne les consommait pas vraiment, car il prenait son petit déjeuner que la servante de maison préparait tôt le matin avant qu’il vienne à l’école. Je pense même qu’il le faisait pour moi, son ami, son vrai ami. Nadia profitait aussi de Firmin au cours de ces récréations et montrait de la tendresse envers Firmin. Elle était pratiquement toujours la première à complimenter les nouvelles tenues qu’il portait.

Je trouvais Firmin surprenant. Malgré l’opulence dans laquelle il vivait, il était bon travailleur, soucieux de son avenir. Pour moi, il ne devait plus y songer, puisque ses parents avaient tout tracé. Mais comme mon père me l’avait dit, il fallait que Firmin soit plus grand que son père. Ce qui n’était pas évident. Il lui fallait alors travailler avec plus de ténacité. Ainsi, Firmin engrangeait de bonnes notes au fil des devoirs et parvenait même à nous surclasser dans certaines matières. Sa fausse note, c’était sa timidité. Bizarre! Tout le contraire des enfants des riches.

Firmin, après s’être entiché de Nadia, me l’avait avoué et doutait de sa capacité à le lui annoncer. À vrai dire, moi aussi, je convoitais Nadia au tréfonds de mon cœur. Je ne pouvais faire autrement, vu tout le temps que nous passions ensemble et cette coquetterie qu’elle soignait quotidiennement. Ses cheveux étaient toujours allongés par des mèches avec différentes coiffures. Des boucles d’oreilles et des colliers de toutes les formes et de toutes les couleurs lui donnaient une parure toujours changeante. Son visage était svelte. Ses deux yeux bien blancs, lorsqu’elle voulait séduire, prenaient, par des clins d’œil successifs très rapprochés, l’aspect des yeux d’un enfant en convulsion : elle les roulait; ou bien, pendant que son visage se trouvait droit sur vous, ses yeux scrutaient de temps à autre l’horizon au-dessus de votre tête et vous laissaient admirer la belle blancheur de ses yeux. Sa démarche gracieuse, nonchalamment mesurée, bâtie probablement après un long entraînement, rappelait les pas pleins de charme d’une miss Burkina. Son postérieur, moyen en volume, exécutait malgré tout un mouvement rotatoire voulu par elle-même. Sa poitrine, par les mouvements que cette paire de boules magiques faisait lorsqu’elle ne portait pas de soutien-gorge, faisait fondre la résistance des hommes les plus résolus. Son sourire énigmatique, mi-angélique midémoniaque, les achevait et ils succombaient au charme. Je ne pouvais pas ne pas y succomber. Mais j’avais choisi de sacrifier ma convoitise au profit de... je ne sais plus... mon ami Firmin ou des faveurs qu’il me faisait ou de mes ambitions futures. Ainsi, j’avais encouragé Firmin à annoncer son amour à Nadia. Mais en vain. Ce jeudi matin, à l’école, Nadia s’était diaboliquement mise. Ses mèches finement tressées lui tombaient presque jusqu’au bassin. Une barrette grise les soutenait au front. Des lunettes claires de protection lui donnaient l’air d’une intellectuelle. Elle portait un tout petit corsage rouge qui atteignait à peine son nombril. Ce corsage, plutôt semblable à un large soutien-gorge, laissait son nombril sembler sourire, et danser sa poitrine. Sa mini-jupe dépassait à peine la racine de ses cuisses. Ses chaussures fermées, genre masculin, lui donnaient une apparence originale. Elle traversa tout l’établissement, passa devant l’administration pour rejoindre notre bâtiment qui était tout au fond de la cour de l’établissement. À son passage, tous les yeux étaient sur elle, même ceux de notre surveillant, et surtout ceux du proviseur, qui se trouvait à la porte de son secrétariat. Ni le surveillant ni le proviseur n’avaient dit un mot. Comment comprendre? Peut-être que c’est ce qui a fini par démolir le mur de Firmin. Il traça son plan d’action sans m’en souffler le moindre détail. Tout commença par un simple désir de nous distraire tous les trois en visionnant une cassette vidéo chez eux. « Mes parents seront absents », avait-il laissé entendre. Chargé de convaincre Nadia et de la faire venir avec la mobylette de Firmin, je réussis très facilement, à la grande joie de cette demoiselle qui n’attendait probablement que ce jour. Firmin nous attendait dans leur salon magnifique. Après quelques gâteaux et du jus de fruits bien frais, avec témérité, il introduisit la cassette pendant que Nadia inspectait des yeux la décoration de cette belle bâtisse. Ma surprise fut grande à l’apparition des premières images. Tous mes pronostics furent déjoués. Ce n’était ni un film policier, ni un film de guerre, ni un film karaté, ni un film africain, c’était... le sexe en plein jour, un film pornographique. Mes yeux ne pouvaient supporter ce que je voyais. Je fus troublé et confus à la pensée de ce que penserait Nadia. J’avais peine à me tourner vers elle pour observer sa réaction. Lorsque je réussis, je fus encore plus surpris. Nadia était bien détendue. Elle souriait même de temps à autre, signe que ce genre de film ne lui était point étranger. Plus tard, je comprendrais pourquoi : Nadia ne vivait pas avec sa mère. Elle tentait de retrouver cet amour maternel avec sa belle-mère. Mais son père gâchait son bonheur. Il n’agissait pas en responsable. Outre sa femme légitime qui était à la maison, une femme qui s’était résignée à la soumission après des oppositions vaines aux comportements de son mari, le père de Nadia, s’il ne découchait pas, passait la majeure partie de son temps avec une autre, une fille de l’âge de Nadia. Il avait eu le même comportement avec la mère de Nadia et l’avait abandonnée après sa grossesse. Certes, la famille ne manquait de rien, du manger et du boire aux vêtements, mais l’essentiel manquait : le bel exemple, l’amour paternel. Les adolescentes même bien accompagnées peinent à choisir le bon chemin. Que dire de celles laissées sans repères à suivre. Alors Nadia agissait à sa guise, expérimentait tout, apprenait tout, avalait tout, bon comme mauvais.

Firmin, quant à lui, était indifférent. Il attendait probablement la réaction de Nadia. Tous les deux étaient assis ensemble sur l’un des grands canapés. Le film continuait, les séquences de plus en plus osées. Je fermai les yeux pour ne pas voir ce que je ne pouvais supporter. Mais le volume était là. Ce que j’entendais était beaucoup plus accrochant et provocateur. Je sentais des fourmillements sur tout mon corps. Des images érotiques remplissaient mon esprit, se succédant à une vitesse éclair. Je suis un être humain et surtout homme, synonyme de faiblesse en cette matière. Je finis par craquer. Je voulais moi aussi vivre ces scènes, consommer par la vue et l’ouïe ce qui se déroulait. Alors j’ouvris les yeux. Là, un second film m’attendait. Nadia et Firmin ignorèrent ma présence. Elle s’était assise sur ses cuisses et ils s’embrassaient chaudement. Cette hardiesse ne m’étonnait pas de la part de Nadia. Mais Firmin, timide comme il a toujours été, ne pouvait pas ne pas m’étonner. Les eaux dormantes, il faut toujours s’en méfier. Incapable de supporter cela, je leur laissai la maison et leur film préféré pour me retrouver dehors dans la cour. La cour était calme. Seuls les arbres et les fleurs m’observaient sans chercher à me consoler. Environ une demi-heure après, je pris la décision de rentrer chez moi. Alors je rentrai pour demander à Firmin de me déposer. Mais le salon était vide. Le téléviseur monologuait. Je compris tout, absolument tout. Ainsi, mon esprit se surchauffa davantage. Une patience inhumaine me permit d’attendre. Le pauvre a toujours tort, pensais-je. Quelques instants après, Nadia sortit et me rejoignit dans la cour. Avec un sourire corrupteur un peu gêné, elle me demanda de la déposer. Je ne pouvais répondre à ce sourire. Firmin à son tour sortit de sa chambre et arrêta le téléviseur. Je déposai Nadia chez elle tout en m’efforçant de cacher ma déception. Nous n’échangeâmes aucun mot au cours du trajet. Je me fis déposer à mon tour par Firmin. Il n’eut pour explication qu’une brève demande d’excuses pour le film qui avait dû me choquer, car il connaissait mes convictions.

Chez moi, les deux films me repassèrent dans l’esprit. Mon imagination me transporta dans la chambre de Firmin que je connaissais bien. Je liai le film à ce qui avait dû se passer dans cette chambre. Je me mis à le vivre. Je voulus me concentrer pour apprendre mes leçons, mais impossible! Je préférai me coucher pour m’endormir, mais le sommeil me refusa. L’énergie qui m’habitait était hors de contrôle. Je pensai à Nadia, à sa coquetterie, à ses rondeurs. Je regrettai de l’avoir laissée à Firmin. Elle était plus proche de moi. À ce moment, je pensai à toutes les filles que je connaissais et qui m’intéressaient. L’une d’elles pouvait me consoler et me permettre de pardonner à Firmin et à Nadia. Je pensai surtout à Massata. Mais cette nuit-là, elle ne pouvait me consoler et me permettre de m’endormir. C’est alors que mes souvenirs, des pernicieux souvenirs enfouis dans un fond immonde, sans crier gare, me transportèrent auprès de ces jeunes et vieilles filles qui se disent filles libres, comme s’il existait des filles esclaves. On les appelle aussi communément filles de joie, comme s’il y avait des filles qui procuraient de la tristesse. J’en voyais plusieurs fréquemment en traversant une ruelle, surnommée Babylone, pour raccourcir mon trajet lorsque je revenais tard de l’école. Certaines s’asseyaient devant leur porte sur de hauts tabourets et mâchaient leur gomme à mâcher pour la faire péter comme des pétards afin d’attirer l’attention sur leur présence. D’autres cheminaient le long de certains trottoirs en extériorisant tout ce qui en elles pouvait réveiller les envies des hommes prédisposés. Je pourrais comparer Nadia de ce jeudi soir à ces filles. Elles livrent leur corps sacré, leur âme précieuse à des hommes lâches, des hommes incapables de séduire une fille à la régulière, en échange de quelques maudites centaines de francs. Elles sont esclaves de cette vie, perdues, désorientées, totalement perturbées dans leur définition de l’amour et de la tendresse qu’elles sont censées incarner et en donner à leurs enfants et au cogéniteur de leurs enfants. Elles se retrouvent tristes, envahies par la culpabilité chassée en permanence sans succès, quasiment déprimées dans leurs moments de solitude et extrêmement malheureuses au soir de leur vie.

En cette nuit du jeudi, je pensai que l’une d’elles pouvait être la solution à mon problème, l’existence d’un trop-plein d’énergie qui presse douloureusement de toutes ses forces pour se libérer de l’emprisonnement. Alors j’enfourchai mon vélo sans phares. Je bravai le risque de me retrouver le lendemain au commissariat de police. Je surmontai la crainte d’être rejeté pour immaturité et rendis visite à l’une d’elles. Je préférai celles des tabourets parce que réputées moins chères et installées dans leur lieu de travail.

Je roulais lentement en réfléchissant. Je ne savais guère par quel bout de phrase commencer pour annoncer mon besoin. À l’entrée de la ruelle investie par ces filles, au lieu de rouler plus rapidement comme d’habitude, je ralentis ma course. Aussitôt, une dame se précipita à ma rencontre. Elle s’approcha de moi avec des pas qui révèlent la séduction comme un paon qui fait la roue. Quand elle arriva à mon niveau, elle hésita puis s’exclama calmement :

« Eh, c’est piti garçon, dit-elle dans un français très approximatif. »

Puis, sans attendre que je lui annonce la raison de ma présence, elle enchaîna :

« Fifi, Fifi!

— Affoué, pourquoi tu cries mon nom comme ça? Je t’ai toujours dit que je n’aime pas ça.

— Faut laisser. J’ai trouvé piti client pour toi. Si ti vé pa, il va partir. »

Fifi était déjà à mon niveau. Affoué s’en allait.

« Eh, joli garçon, je suis là pour toi », me dit Fifi dans un français de bonne lycéenne.

Je n’en croyais pas mes yeux. Trop jeune et trop belle pour être dans ce lieu. Mon cœur battait la chamade. Je me sentais mal. Je crois qu’à cet instant, j’avais renoncé à la raison de ma venue dans cette ruelle. Sentant que j’avais peur, Fifi entreprit de m’encourager.

« Mon chéri, tu es très beau. Pour rien au monde je ne te laisserais partir. Ma chambre est juste à deux pas. Oublie cette garce. C’est une vieille crapule », me dit-elle sur un ton très familier.

Pendant ce temps, sa main droite se promenait sur mes cheveux. Elle me regardait en me toisant presque. Je me sentais réconforté mais j’étais toujours craintif.

« Mon chéri, regarde-moi. Je suis une experte bien que jeune. Je te ferai passer des instants inoubliables. Viens. Laisse ton vélo sous cet arbre. Personne n’y touchera. »

Elle venait de vaincre ma résistance. Je la suivis presque tremblant, mais décidé à assouvir ma brève passion ou plutôt à prendre ma revanche sur Nadia et Firmin.

Mon désir accompli, je me sentis très malheureux. Les choses sont allées tellement vite que je n’expérimentai véritablement guère l’aspect fantasmagorique qui brûlait mon âme et qui m’invitait à me rendre dans ce lieu. J’eus la froide impression que tout était une construction exagérée de mon esprit puceau qui venait d’être matraqué sans relâche par des successions d’événements érotiques. Le mystère demeurait présent.

Revenu à moi, j’eus le courage de chercher à satisfaire une petite curiosité qui me trottait dans l’esprit depuis que Fifi s’était présentée devant moi. Je devenais une autre personne.

« Ma chérie, dis-moi, tu n’as pas peur de tomber enceinte? Je n’avais pas de condom et tu ne m’avais rien demandé non plus.

— Ne t’inquiète pas. Tu ne vivras pas avec un enfant ignoré. J’avale strictement des contraceptifs. Les comprimés sont embêtants. Je vais bientôt me faire une petite chirurgie et placer un contraceptif de longue durée au bras. Cela m’évitera de prendre des comprimés tous les jours. C’est plus sûr semble-t-il.

— Et si j’avais une maladie sexuelle, n’imagines-tu pas que tu pourrais l’attraper?

— Tu es trop jeune et sans expérience. Tu ne peux pas avoir une maladie sexuelle qui puisse me contaminer. »

À ce moment, je pris conscience que c’est plutôt moi-même qui pouvais être contaminé par une maladie. Mais sa grande jeunesse me rassura et je ne cherchai plus à réfléchir davantage pour ne pas m’imposer des inquiétudes inutiles.

« Ma chérie, permets-moi de te poser une autre question.

— Vas-y.

— Tu es allée à l’école?

— Oui. J’ai fréquenté l’école jusqu’en classe de 4e. J’ai suspendu mon parcours au deuxième trimestre. Je travaille ici depuis deux ans. Au début, je venais la fin de semaine après l’école.

— Pourquoi tu t’es adonnée à ce travail? Tu aurais pu poursuivre. Tu es très belle et tu sembles très intelligente. Tu pourrais gagner ta vie autrement!

— Mon ami, tu as eu ce que tu voulais, intervint-elle sèchement. C’est toujours comme ça! On joue au sage après s’être délecté. Tu es élève et pourquoi tu viens ici? Tu me donnes mon argent et tu t’en vas. D’ailleurs tu me fais perdre d’autres clients. Tu reviens quand tu veux mais sans ces questions impertinentes. »

Sorti de cet endroit, je me rendis compte qu’un événement venait de se produire dans ma vie. Un événement des plus malheureux. Le pas à ne pas faire venait d’être fait de façon rocambolesque. Une succession de mésaventures totalement imprévisibles venait de m’y conduire. Un peu de force, un tout petit peu d’effort, une toute petite réflexion estampillée de violence sur soi m’aurait permis de m’en sortir et être rempli de force encore plus grande pour des victoires ultérieures. Mais hélas!

J’eus honte de moi-même et regrettai amèrement cette bassesse. J’étais descendu bas, trop bas d’ailleurs. Je ne reviendrais plus jamais, je le savais. Mais le pas était franchi.

Ma conviction venait d’être écorchée. La culpabilité de cet échec, le remords, cette douleur indescriptible qui vous amène à avoir du dégoût pour vous-même, m’avait énormément torturé jour et nuit, pendant des jours et des semaines.


V. L’enfoncement

Je sentais que je redevenais un homme. Le remords me quittait peu à peu. S’il y a une capacité que l’homme possède et qui contribue énormément à son mieux-être, c’est bien l’oubli. On ne peut pas oublier ce qu’on veut oublier. On oublie sans le vouloir et cela est parfois salutaire. J’oubliais cette descente dans la fosse boueuse. La paix me revenait au fil des jours. Je pouvais communiquer avec mes semblables et mieux avec les personnes que j’aimais. J’entrepris de me rapprocher de Massata au cours d’une récréation.

« Massata, j’ai l’impression que quelqu’un m’a détrôné. Tu es toujours éloignée de moi.

— Dis plutôt que tu refuses de régner. Le trône t’appartient toujours, mais tu ne t’en préoccupes pas tellement. Je me rassure en te sentant à distance des autres prédatrices. »

Je ne me doutais pas que Massata observait mes faits et gestes. Je me sentis heureux en entendant cette déclaration. Nous échangeâmes beaucoup plus en profondeur que d’habitude et promesse fut faite de nous rendre visite régulièrement. Massata était visiblement très contente. Elle ignorait qu’elle donnait son cœur à un jeune homme qui venait de perdre une grande partie de lui-même et qui était dorénavant déboussolé.

Un dimanche matin, je me rendis chez elle aux environs de neuf heures. Elle faisait la cuisine toute seule. Elle me fit assoir sur une chaise métallique à deux pas de son foyer pour nous permettre d’échanger pendant qu’elle s’occupait de sa cuisine.

« Tu es toute seule à la maison?

— Oui.

— Où sont-elles allées, tes sœurs?

— Elles sont avec ma mère au marché de légumes. Tous les dimanches, nous aidons maman à obtenir beaucoup de légumes afin de les revendre en gros aux femmes qui les revendront au détail sur les autres marchés. Mon père se trouve actuellement dans son atelier de mécanique d’engins à deux roues. Il ne revient que les soirs. Après la cuisine, je lui apporterai sa part de nourriture avant de rejoindre les autres au marché de légumes. »

Quelle aubaine! pensai-je.

Les échanges allaient bon train et Massata faisait des va-etvient entre la cuisine et leur maison. L’atmosphère était relaxe. J’étais heureux. Je sentais que je l’aimais. Sa beauté était véritable. Et l’envie de la posséder me pénétrait. Depuis ma mésaventure avec Fifi, je sentais un vide que je voulais combler mais je m’étais juré de ne plus jamais repasser chez elle. En voyant Massata seule à la maison, l’espoir d’une possibilité de combler ce vide naissait.

Lorsqu’elle eut fini de faire sa cuisine et de faire sa toilette, je tentai de la conduire vers mes desseins.

« Massata, je peux visiter ta chambre?

— J’y vis avec mes sœurs, mais ce n’est pas interdit. »

Elle se leva, s’y dirigea et je la suivis comme un paresseux taureau de labour. Dans la chambre, elle s’assit au bord de son lit et me donna une chaise. Là, mes sensations se décuplèrent. Elle me plaisait. Je sentais que je lui plaisais aussi. Alors, je me levai et m’assis auprès d’elle au bord du lit et commençai à l’attoucher avec des gestes découverts au cours de la séance de film chez Firmin.

« Arrête! C’est cela, visiter ma chambre?

— J’ai envie de toi. Je veux te faire plaisir. Je veux que tu passes des moments inoubliables avec moi. Tu sais, c’est une occasion que nous ne devons pas rater. Laisse-moi faire.

— Tu as une capote? me demanda-t-elle calmement.

— Capote!!??

— Oui. Pendant le cours d’économie sociale et familiale, le professeur nous avait expliqué ce que c’était. Tu l’as d’ailleurs mieux compris que moi. Tu avais eu une excellente note à l’évaluation. Il avait expliqué son utilisation en disant qu’elle permettait efficacement d’éviter les grossesses non désirées, les infections sexuellement transmissibles tels la gonococcie, la syphilis, le chancre mou, l’hépatite B et C et surtout le sida, qui est sans médication efficace présentement.

— Toi aussi! Laisse l’école et ses professeurs là-bas! Ces trucs, c’est juste pour avoir des notes et aller en classe supérieure! Une seule fois ne posera pas problème. Tu ne tomberas pas enceinte; et tu ne crois quand même pas que je suis malade…

— Je t’aime bien, Malick. Tu es mon amour véritable. Tu es un homme intelligent. Tu sais très bien que ces cours nous ont été enseignés pour être appliqués à la lettre afin d’éviter des problèmes. Aussi, chacun doit pouvoir tirer des leçons des expériences d’autrui. Je connais des filles qui ont eu des grossesses à la suite d’une occasion comme celle que nous vivons. Habituellement, la fille ne peut s’en sortir que si ses parents sont compréhensifs. Sinon, on la met à la porte et l’abandonne aux mains d’un homme dont l’amour n’était pas encore éprouvé et enraciné. S’il l’était, l’homme n’était pas prêt à une vie conjugale et la fille souffrira le martyr. Parfois, les parents du jeune homme refusent de recevoir la fille et la voici toute seule. Tu te rends compte que cette fille arrêtera ses études et sera malheureuse. Le garçon continuera et réussira à obtenir un travail. Il aimera une autre dite de sa pointure, s’unira à elle et ne se souviendra même plus avoir fait voler en éclats l’avenir d’une personne vouée à être malheureuse si elle n’est pas tenace.

— Massata, tu ne crois quand même pas que je suis capable de me comporter ainsi envers toi si une telle situation se présentait!

— Tous les garçons s’expriment exactement de cette manière et quand il y a grossesse, vous refusez d’en assumer la responsabilité en arguant que vous n’étiez pas seul auprès de la fille. Elle reste ainsi seule avec un enfant sans père entre les mains. Ballotée entre ses parents qui la récriminent sans cesse, un père fantoche et lâche et une société hypocrite et impitoyable qui sait rarement faire preuve de sagesse devant les errements inappropriés de ses enfants. Nombre de filles se résignent à l’infanticide masqué en mort subite par maladie. Pour éviter ces situations, beaucoup de filles enceintes tentent des avortements à leurs risques et périls : risques de stérilité et risques de mort. Quand elles parviennent à avorter, le soulagement éphémère fait place à la douleur du port perpétuel d’un lourd fardeau, un secret, le souvenir perpétuel d’avoir avorté, d’avoir empêché son bébé d’exister. Quand le projet d’avortement échoue et que le cran leur manque pour l’infanticide, elles dissimulent leur grossesse, accouchent secrètement et abandonnent le pauvre bébé. Puis elles retournent à une vie normale qui ne l’est qu’en apparence, car elles vivent avec un secret particulièrement lourd à porter; un secret qu’elles ne peuvent pas avouer pour soulager leur conscience meurtrie. La culpabilité, subtilement, les tenaille jour après jour et perturbe leur existence. Ce mensonge fait appel à d’autres mensonges pour mieux la dissimuler. La fausse personnalité émerge fréquemment à leur insu, perturbant leur relation avec leurs proches. Suspicieuses et susceptibles, elles deviennent facilement irascibles. Pourquoi s’étonner qu’une femme portant un tel fardeau ne puisse pas être une bonne mère éducatrice pour ses enfants? Pourquoi s’étonner qu’une telle femme ne puisse pas vivre en harmonie avec son époux et ses enfants?

D’autres filles optent pour une solution plus fracassante. Je connais une fille qui a préféré aller remettre son bébé le lendemain de l’accouchement au père présumé. Je pense que tu as appris cette histoire récente de cette fille du lycée communal. Elle a disparu dans la nature et a abandonné ses études. La mère du jeune homme a été obligée de s’occuper du bébé avec du lait en poudre pendant un temps. Heureusement, la directrice de l’établissement, choquée comme tout le monde, a refusé ce énième abandon scolaire de fille. Elle a rencontré les parents désemparés de la fille. Ensemble, ils ont mis la gendarmerie à contribution et la fille a été retrouvée. La directrice l’a rencontrée et a discuté avec elle. Elle a repris son bébé avec l’intervention des services sociaux dans la famille du garçon. Elle a réintégré l’école. Quand elle partait à l’école, sa mère s’occupait du bébé. Les services sociaux intervenaient en fournissant le lait. Elle vient d’obtenir son baccalauréat et a réussi en même temps au concours des sages-femmes. Il y a certes des filles sans vergogne, l’opprobre de la femme, qui malheureusement fréquentent plusieurs garçons à la fois pour juste faire leur vie, pour s’amuser, comme elles le disent, ou pour retirer de multiples avantages; mais cette fille était sincère dans son amour. Sa faute, c’est de s’être laissée découverte naïvement sans protection, le chapeau indispensable, le préservatif.

— S’il te plaît, arrête! Tu me fais souffrir. Tu soulèves des situations pour lesquelles je ne sais pas grand-chose. Je ne sais même pas qu’elle vient de faire de tels exploits! Je suis d’accord avec toi. Son histoire nous avait tous émus. Mais tu vas trop loin. Ces choses nous dépassent!

— Non, écoute! Je préfère te dire la vérité. C’est à notre âge que beaucoup de femmes sont douloureusement marquées à vie. Même si tu avais une capote, je n’allais pas accepter. Cela fait à peine deux mois qu’on se promettait amour. Nous n’avons même pas eu le temps de nous connaître profondément, d’évaluer nos aspirations, de nous aimer sans réserve et te voici voulant déjà, de façon éhontée, coucher avec moi. J’ai été naïve. Je doute de ton amour maintenant. Après m’avoir consommée, savourée, tu me rejetteras comme l’emballage d’un bonbon et j’en souffrirai seule.

— Pourquoi tu te mets dans une telle colère? Tu peins les choses trop négativement. Je ne suis pas ce que tu penses, finisje par avancer. Je croyais que tu voulais aussi. Je désirais seulement te faire plaisir.

Massata, saisissant la balle au bond, continua de vider son sac comme si tous les garçons étaient réunis devant elle pour l’écouter.

— Ha, je comprends mieux. Tu n’as quand même pas tort de te comporter ainsi. Beaucoup de filles ne se respectent pas de nos jours. Elles se laissent aller avec le premier venu. Beaucoup agissent ainsi pour tout simplement un plat de viande accompagné d’une bouteille de boisson. Certaines, les plus nombreuses, transforment les hommes en vaches à traire de l’argent afin de s’acheter des vêtements et des produits de beauté pour ressembler aux autres au lieu de travailler pour réussir. Elles se prostituent et ne veulent pas que l’on considère cela comme étant une prostitution. Les rêveuses disent vouloir prouver leur amour à leurs compagnons. Les autres, plus jeunes, à la faveur des fausses rumeurs qui circulent entre elles, s’y adonnent par curiosité ou par naïveté en croyant vos flatteries et récoltent le plus souvent des larmes de déception. Sincèrement, je crois que ce sont elles qui vous encouragent, vous, les hommes, à avoir une considération aussi basse de la femme, la mère de la vie. Moi, Massata, aussi insignifiante que je sois, suis décidée à conserver les valeurs que nos grands-mères nous ont léguées en dépit du vent de modernisme culturel... plutôt confusion de notre identité culturelle; je ne me laisserai jamais toucher par un homme si nous ne sommes pas mariés. La liberté sexuelle qui a élu demeure dans notre cité noire après les singeries de cette nouvelle culture occidentale nous détruira à coup sûr si nous ne rebroussons pas chemin, car cette forme de vie détruit les valeurs qui ont toujours préservé l’équilibre de toute l’humanité.

— Massata, s’il te plaît, ça suffit. Je vais rentrer. Pardonne-moi! »

Au lieu de vivre une déception, j’étais plutôt confus. Ma tête était subitement devenue grosse et lourde et il me semblait que je marchais comme si je portais une grosse bassine d’eau dans laquelle l’eau tanguait. J’avais honte. Je marchais lentement, le regard balayant le sol, pour sortir de leur concession avec l’impression que le monde entier avait le regard fixé sur moi, suivi de Massata qui m’accompagnait.

« Excuse-moi si je t’ai blessé. Ce n’était pas mon intention. Je voulais juste t’expliquer des choses importantes pour que nous fassions attention. Bonne journée!

— Merci. À demain! »

En cours de route, je pensais à elle. Sa très grande maturité d’esprit me surprenait. La très grande importance qu’elle accordait à sa santé et à son avenir me donnait à réfléchir. Je me voyais diminué et réduit au petit Malick du village à qui son père donnait les rudiments pour une vie meilleure. Massata! C’était une fille éduquée, comme moi. Elle avait écouté ses parents, réussissait à garder les leçons et parvenait à appliquer les enseignements qu’elle recevait. Je venais ainsi de prendre conscience de la triste réalité de la douleur vécue par les fillesmères, de la souffrance silencieuse de certaines femmes portant de lourds secrets et des maladies transmises par le biais de la sexualité. Je regrettais mon comportement précipité avec Massata, mais que peut-on devant l’acte déjà posé? Je n’avais plus jamais cherché à m’approcher d’elle, par amour véritable et par respect profond, car je savais que je ferais du mal à une personne responsable qui m’aime. Je me sentais indigne d’elle. Elle s’éloigna aussi, croyant que j’avais renoncé à elle après sa décision empreinte de maturité, de force morale et de grande responsabilité.

C’était une grande perte pour moi. Elle ne me faisait plus confiance. Aucune intervention ne pouvait améliorer cette situation et rétablir une vraie confiance.

Je venais de faire un deuxième pas de trop. Le seuil à ne pas franchir était franchi. Alors les pas se succédaient. Je cherchais l’amour mais je ne le trouvais pas. Il me semblait dorénavant obscur, difficile à cerner, à palper.

Je connaissais parfaitement le programme de la famille. Quand je gagnais la confiance d’une fille, je lui donnais rendez-vous aux heures et jours où toute la famille était absente. Ce qui apparemment rassurait ces filles naïves. Sanoussi au marché de bétail avec Inoussa. Les femmes au petit marché avec leurs petits commerces. Les autres enfants à l’école.

Quand je disais à une fille que je l’aimais, je voyais plus son beau corps, je le désirais, le bonbon de Massata. J’utilisais des astuces pour lui prouver cet amour incertain. Et elle, toute naïve ou consciente de mon jeu, se laissait aller sans chercher à éprouver cet amour par le temps qu’elle pouvait m’imposer. Elle tombait dans mon piège plusieurs fois et, à la faveur d’un petit accroc, je l’abandonnais avec ses larmes, larmes que je considérais ironiquement comme des larmes de crocodile.

Aujourd’hui, quand je pense à ce jeudi soir, je ne peux que maudire toute cette littérature et ces films pornographiques, maudire toutes les situations qui conduisent nos sœurs à la vente de leur corps. Je condamne leurs activités avec ma dernière énergie. Si ces femmes n’existaient pas, cette nuit, aussi difficile fût-elle, aurait passé et j’aurais gardé mon intégrité sentimentale. Je me serais conduit sagement auprès de Massata, qui m’aurait éduqué, qui m’aurait montré l’amour, le vrai amour. Je me serais uni à une femme de grande valeur telle celle que mon père me souhaitait pour vivre une vie suffisamment remplie.

Cette même année, je compensais ma chute en franchissant une étape importante dans la vie scolaire. Je réussissais au BEPC avec Firmin, Massata, Sita, Céline et, tout naturellement, Bissongo. Nadia avait échoué. Je ne la portais plus dans mon cœur. Je la supportais par amour pour Firmin. Son échec a failli gâcher la célébration de notre succès, l’arrosage que le père de Firmin organisait pour nous. Firmin, non content de l’échec de Nadia, ne souhaitait pas de fête. Il a fallu l’intervention de cette dernière pour la lui faire accepter. Ce qui me fit pardonner à Nadia la moitié de ses fautes envers moi.

Cette fête restera à jamais gravée dans mon esprit. Elle a été à l’origine de prises de décisions fortes de ma part. Des décisions qui renforceront les enseignements de mon père dans mes choix de vie sur toute forme de consommation.


VI. Levée d’un voile

De loin, on entendait la musique. Il n’était pas coutume d’entendre une musique aussi forte dans la famille de Firmin. Pour cette occasion unique, les voisins comprenaient et acceptaient. Leurs enfants étaient conviés à la fête. Les parents de Firmin, ayant autorisé et financé cette réjouissance entre jeunes, avaient disparu depuis une certaine heure. Ils nous laissaient la liberté.

Il était environ 20 h. L’espace devant l’imposante villa se transformait peu à peu en un stationnement pour les mobylettes et les vélos des invités. Plusieurs jeunes, élèves et non-élèves, étaient invités : des camarades de notre lycée ou d’autres lycées, des anciens élèves qui nous étaient proches, travailleurs ou chômeurs, des cousins de Firmin, les jeunes issus des familles amies à celle de Firmin, etc.

Certains échangeaient debout dans la rue en attendant les moments de grande frénésie. D’autres étaient déjà installés par affinité et causaient calmement aussi en attendant. Les chaises étaient disposées depuis environ 17 h de façon à favoriser les déplacements des invités pour les différents besoins. Un petit comité d’organisation, composé des amis les plus proches, avait été mis en place par Firmin. Il y avait les commissions sécurité, accueil, matériel, repas, boisson et enfin animation. Une belle fête en prélude. Nadia, soutenue par Sita et Céline, jouait le rôle de la maîtresse de maison. Elle était la responsable de la cuisine et gardait la clef du frigidaire et des barriques contenant les boissons en attendant la période du repas. Il n’y avait que des sucreries. Les parents de Firmin nous avaient interdit toute boisson alcoolisée. Je jouais le rôle de superviseur et de gestionnaire financier. Je devais rendre compte de toute anomalie à Firmin et le prévenir le plus tôt possible si l’argent venait à manquer pour un besoin quelconque. Je sentais que Nadia n’appréciait pas ce rôle trop important que Firmin me confiait mais elle s’y était pliée. Elle aurait aimé recevoir l’argent directement de Firmin pour sa cuisine.

À 21 h, la cour était pleine de monde. Assis autour des tables, on causait et on se levait de temps à autre pour se trémousser au rythme de la musique. Les assiettes de repas passaient d’une table à une autre. Les bouteilles de boisson suivaient. Nadia jouait son rôle à perfection. On mangeait, on buvait, on échangeait entre amis. Firmin passait de table en table pour prendre des nouvelles de tous et signifier combien il était sensible à la présence des invités. Je passais aussi de table en table, mais pour m’assurer que tout le monde avait à manger et à boire.

Pour faire grimper la température, le maître de cérémonie annonça la raison de la fête. Sous les ovations du public, il invita Firmin et Nadia à s’avancer pour l’ouverture du bal. Les deux maîtres du jour avancèrent jusqu’à la terrasse. Quelques ampoules s’éteignirent, laissant une lumière colorée peindre l’estrade. La musique frénétique fit place à une musique sensuelle. Firmin et Nadia s’enlacèrent, et langoureusement, ils firent des pas de danse sous les applaudissements endiablés et des sifflements. Des couples se joignirent à eux. Et c’était parti! La fête devrait se poursuivre jusqu’au petit matin.

J’étais assis à la table d’honneur avec Firmin, Nadia, le maître de cérémonie, Céline et Sita en compagnie de leurs chéris et d’autres amis les plus proches. On dansait, on mangeait et on buvait. Alors que j’arrachais la bonne chère d’une cuisse de poulet, je vis le maître de cérémonie se pencher vers Firmin et lui parler à l’oreille. Puis, il se leva et parla à deux jeunes que je ne connaissais pas. Ces jeunes disparurent. Firmin se pencha vers moi et me dit : « Les gens ne dansent pas. Il faut qu’on chauffe plus le coin. » J’opinai du chef sans trop comprendre ce qu’il voulait dire. Une demi-heure après, des bouteilles de bière, de vin et de liqueur atterrirent sur notre table. Nadia était encore à l’œuvre et des bouteilles allaient de table en table. Le public exprima sa joie. On entendait : « Firmin, tu es un grand; un grand n’est pas un petit. » Certains célébraient l’arrivée de l’alcool en dansant, une bouteille à la main. Comme le voulait Firmin, le coin se chauffa subitement. La piste de danse commençait à refuser du monde. Chacun allait de son savoir en danse. On sautillait, on criait, on battait des mains.

Je dansais peu. Je buvais seulement la sucrerie et je prenais à cœur mon rôle de supervision. Firmin et d’autres amis m’encouragèrent à boire au moins un verre de bière ou de vin pour mieux participer à la fête : « La bière, avec sa belle couronne, calme les esprits, éclaircit les idées et met le feu quand on le veut. » Pourrais-je me limiter à ce verre d’aujourd’hui et ne pas reprendre l’expérience demain? Je ne savais pas. Personne ne se connaît lui-même suffisamment. L’alcoolique a commencé par un verre et n’arrive plus à arrêter. Pourquoi donc commencer? Je ne voulais pas être comme Zezouma du village. Je refusai de boire et poursuivis mon travail de va-et-vient.

Après un tour dans le public pour vérifier que tout se passait bien, je revins m’assoir. Mon verre de Fanta m’attendait. Je le soulevai et l’amenai à ma bouche pour savourer ce que des amis appelaient la boisson des pigeons. Sitôt la gorgée dans ma bouche, un goût brûlant inconnu m’obligea à rejeter instantanément le breuvage au sol. Tout le groupe qui était assis avec moi pouffa de rire. Hilares, ils se moquèrent de moi. Quelqu’un avait panaché la liqueur dans ma boisson pour m’encourager à boire. Nous étions entre amis. L’alcool montait. Les jugements se rétrécissaient. Étant conscient de cela, bien que désapprouvant cet acte, je pardonnai la faute et la fête se poursuivit.

L’alcool avait atteint son paroxysme. Quelqu’un, titubant, était difficilement escorté vers la porte de sortie. On l’entendait vomir, soutenu par ses camarades. Certains se moquaient du malheureux. Sa fête était terminée. Je pensais à la peine des parents de ce garçon quand ils verraient leur môme dans un tel état pitoyable. Je pensais à son avenir. Après cet incident, parviendrait-il à ne plus toucher à l’alcool? S’il n’y parvenait pas, saurait-il reconnaître ses limites? Sinon, je crains fort qu’il ne rejoigne le camp de Zezouma avec une famille malheureuse.

Parmi les danseurs, il n’était pas rare de voir quelqu’un, sous l’effet de l’alcool, tituber en dansant, une bouteille à la main droite et une cigarette à la main gauche. Ces spectacles marrants amusaient ceux qui étaient encore lucides. On riait, on criait, on battait des mains, on dansait, on conduisait les plus grisés à leur domicile. La fête était belle!

Sur une table voisine, les échanges semblaient s’envenimer. J’entendais une voix de protestation qui s’élevait. C’était une voix féminine.

« Non, je refuse que tu continues de fumer à cette table.

— Je fais ce que je veux. Si tu n’aimes pas la fumée de la cigarette, tu changes de table!

— Non, tu dois sortir pour fumer. C’est ton droit de fumer, mais tu n’as pas le droit de nous enfumer. Cherche tes maladies si tu veux, mais ne nous empoisonne pas!

— Quelles maladies!? questionna sur un ton moqueur le fumeur. Mon grand-père est décédé à quatre-vingt-dix ans malgré sa pipe à tabac qui le suivait depuis sa jeunesse. Ce sont des histoires, ces questions de maladies liées à la cigarette.

— Sache qu’il aurait eu cent vingt ans s’il n’avait pas fumé. Ne te compare pas non plus à ton grand-père. Chacun a sa propre constitution physique. Ton grand-père a peut-être eu la chance d’hériter d’un organisme résistant mieux aux maladies! Qu’en sais-tu de toi? Tu ne sais rien de toi-même! »

Haussant le ton avec colère, elle poursuivit.

« Si tu ne te lèves pas de cette table, je te verse ta bière au visage! Inconscient! »

Baissant le ton, elle se mit à mieux expliquer sa position :

« Ma sœur est décédée d’un cancer de poumon à cause de la cigarette de son mari. Son enfant, le pauvre orphelin, souffre d’asthme et de bronchite chronique. Son père souffre actuellement d’un cancer de la gorge. Il a maigri comme s’il avait “la chose”. Vous savez de quelle maladie je parle. Pour se faire pardonner par mes parents, il est venu pleurer un jour à la maison en exposant ses regrets : “Le médecin m’a informé que le cancer de ma femme était lié à ma cigarette. Au début de notre mariage, nous avions eu beaucoup de conflits. Elle m’imposait de ne pas fumer à l’intérieur de la maison. Ce que j’avais catégoriquement refusé. Elle avait fini par se résigner. Je ne croyais pas que la cigarette pouvait causer de tels dégâts. Je regrette. J’essaie depuis lors de cesser de fumer mais je n’y parviens pas.» Actuellement, il a réussi à cesser de fumer en suivant un plan de cinq jours, mais il doit lutter contre son cancer de gorge. Son cancer est grave et il semble qu’il a peu de chance de s’en sortir. Le comble est qu’il n’a même plus d’argent pour faire face aux dépenses de ses traitements. Ses parents souffrent maintenant avec lui.

Son interlocuteur, affecté et agacé, se leva. Se frayant un chemin pour sortir et aller poursuivre sa cigarette et peut-être réfléchir, il lâcha : « Vous croyez qu’il est simple de cesser de fumer? »

Quelqu’un, sur une autre table, qui suivait cette altercation comme moi, réagit avec passion : « Mon ami, si tu penses qu’il est difficile de cesser de fumer, demande donc de l’aide! Les services de santé et certaines structures associatives peuvent t’aider à cesser de fumer. »

La fête battait son plein. Des couples sortaient et revenaient. D’autres sortaient et la fille revenait seule poursuivre la fête avec ses camarades. J’imaginais l’activité qui occupait ces couples au cours de leur brève sortie. À deux pas de là où j’étais assis se trouvait le poste téléviseur de Firmin. Le film pornographique que j’y avais vu refusait de quitter ma mémoire. Je me remémorais Nadia dans les bras de Firmin. Je revoyais Nadia sortir de la même villa avec son sourire corrupteur. Mes honteux moments avec Fifi refaisaient surface malgré mes efforts pour les réprimer. Je me revoyais presque assis, recroquevillé comme un enfant devant la respectueuse dame Massata en train de recevoir des leçons de vie. En pensant à elle, je ne pus que sourire. Si elle était à cette fête, qu’aurait-elle pensé en étant témoin de ces mouvements.

Plusieurs filles ne jouissent pas de leur quête de liberté comme elles l’entendent. Leurs parents les surveillent comme du lait sur du feu. Elles tentent de demeurer obéissantes. Mais au cours d’une telle fête, l’alcool et la forte dose d’excitation par la musique et la danse font fondre leur résistance. Elles se laissent aller à une brève expérience avec leur amoureux d’un jour. Dans un contexte d’imprégnation à l’alcool, il serait peu probable que ces jeunes gens se souviennent de l’utilisation d’un préservatif. S’ils s’en souviennent, seuls les prudents auraient songé à prévoir des préservatifs dans leurs poches. Quand ils n’ont pas de préservatifs, le fort désir de profiter d’assouvir cette puissante flamme les amène à des raisonnements simplistes : il n’y aura pas de problème. Et même avec un préservatif, sous l’influence de l’alcool, avec la précipitation, une erreur de port s’invite facilement. Et voici, si la baraka n’est pas au rendez-vous ce jour, grossesse non désirée avec sa roulotte d’ennuis ou infections sexuellement transmissibles difficilement curables s’abattent.

Alors que j’étais absorbé dans ces réflexions, Firmin me tapota à l’épaule et me fit signe de le suivre. Il était environ deux heures du matin. Je le suivis hors de l’enceinte mouvementée. Dehors, le service de sécurité veillait sur nos engins. Des groupuscules, sur la rue, échangeaient. La présence massive des lycéennes avait attiré plusieurs personnes non invitées, surtout les jeunes fonctionnaires qui venaient de quitter le lycée. Chacun essayait de profiter de l’occasion en apportant le maximum d’arguments pour convaincre une conquête à passer des moments voluptueux avec lui.

« Accompagne-moi, je vais te montrer quelque chose, me dit Firmin.

— Il se fait tard, il ne faut pas s’éloigner.

— Ne t’inquiète pas, c’est mon quartier. »

Alors que nous cheminions, Firmin m’exprimait sa satisfaction pour la réussite de cette fête. J’en profitai pour lui exprimer ma désapprobation pour sa désobéissance à ses parents. Je lui fis savoir qu’il n’aurait pas dû acheter l’alcool. Pour lui, sans l’alcool, la fête aurait été moins belle. Ce que je refusai d’admettre.

Nous marchâmes ensemble sur la même rue sur trois pâtés de maisons. Il s’arrêta devant un bâtiment qui semblait inhabité. Dans la pénombre, je voyais des ouvertures sans fenêtres. J’apercevais aussi un petit faisceau de lumière provenant d’une chambre. Firmin s’approcha et s’annonça.

« C’est Firmin, je suis là.

— Entre, nous sommes au même endroit. Suis la lumière », répondit une voix.

Il y avait là une dizaine de garçons. Je connaissais plusieurs d’entre eux. Ils ne venaient pas tous de notre lycée. Ils étaient tous des élèves privilégiés. Ils avaient tous leur propre mobylette depuis leurs premières années d’études après l’école primaire. Ils ont toujours été bien habillés. Ils ont toujours été en compagnie des filles les plus coquettes.

« Firmin, ton compagnon c’est qui? demanda quelqu’un dans l’obscurité.

— C’est mon ami. Tu ne le connais pas?

— Pas très bien.

— C’est Malick. Je le connais, intervint une autre voix.

— Soyons clairs, Firmin, tu as confiance?

— Ne vous inquiétez pas. Je le connais bien. Il est comme un frère. »

Avec toutes ces questions, je commençai peu à peu à comprendre. Quelque chose de louche se tramait. Mais quoi? Réapprovisionnement de la fête en alcool? Préparation d’une organisation secrète? Préparation d’enlèvement de filles pour des ébats collectifs?

Après une attente qui m’a semblé longue, quelqu’un arriva à moto et arrêta le moteur. Il se signala : « code roux! » Quelqu’un répondit en notre sein : « patte blanche! » Il entra.

« C’est OK?

— Comme d’habitude, mission accomplie! Aujourd’hui, c’est de l’herbe. La farine est difficile à acquérir.

— Pas grave! Ça peut faire l’affaire. Les gars, ça vous va?

— Oui! »

Je ne savais plus quoi penser. J’étais inquiet. J’ai été si naïf que je n’avais même pas cherché à comprendre pourquoi Firmin m’invitait à l’accompagner. Comme les autres, portant mon attention sur le nouvel arrivant, je le reconnus. Il était démarcheur de passagers à la gare routière. Il fut un élève de notre lycée. Il avait échoué à plusieurs reprises à l’examen du BEPC et avait fini par abandonner les bancs pour la vie active. Cela semblait lui avoir réussi. Il s’était rapidement procuré une mobylette, mettant son éternel vélo au garage. Il était toujours bien habillé.

Il sortit un paquet de son sac. Deux lampes torches s’allumèrent pour mieux éclairer. Je m’attendais à voir une bouteille de liqueur rare que ces jeunes nantis entendaient se partager. Mais erreur, le paquet n’avait pas l’aspect rugueux d’une bouteille. Il semblait mou, à entendre le bruit qu’il faisait au contact des mains de celui qui le déballait.

Il remit le paquet à un jeune au fond de la chambre qui nous accueillait. Ce dernier déballa le paquet sans mot dire. Il en sortit un produit et l’apporta à ses narines pour le humer. Il le renifla deux ou trois fois puis lâcha : « C’est correct. » Il sortit des billets de banque de sa poche, les montra à celui qui avait apporté le paquet et lui dit : « Ton compte est là, mais tu attends. Tout le monde prend sa part et si chacun est satisfait, tu pourras te barrer. »

Les choses étaient claires dans mon esprit. J’étais au milieu de consommateurs de drogues. Je n’avais jamais imaginé Firmin capable de toucher à ce produit. De toute façon, me dis-je, c’est son problème. J’avais hâte de quitter cet endroit. Mais il fallait attendre Firmin. Je me préparai à lui faire la guerre lorsque nous quitterions ce lieu. Je ne pouvais accepter qu’il me traîne dans un tel lieu sans me tenir clairement avisé et demander mon consentement. Je ne pouvais accepter que mon ami consomme un produit qui peut rendre fou. Nous connaissions tous le surnommé Pythagore. Cet aliéné qui passait son temps à faire des démonstrations d’équations mathématiques sur la route bitumée au passage des élèves fut un élève extrêmement brillant d’un lycée voisin au nôtre. Nous avions toujours cru qu’il avait perdu la raison à cause de ses efforts soutenus pour garder un bon rendement scolaire. Mais Firmin m’avait dévoilé un jour qu’il était dans cet état parce qu’il consommait trop de drogues. Il entretenait lui-même ses plantes, les consommait et en vendait. Je ne pouvais donc admettre que Firmin connaisse les méfaits de la drogue et qu’il s’y adonne lui-même.

Le chef du groupe distribua le produit. Au lieu qu’on s’en aille, chacun se mit à emballer une partie de son herbe. Après avoir reniflé, ils donnèrent un avis positif. Le chef du groupe remit l’argent au commissionnaire et celui-ci s’en alla. Des briquets s’allumèrent. En quelques instants, des semblants de cigarettes se portèrent aux lèvres. On commença à fumer. Je sentais une odeur forte que je n’avais jamais sentie. Puis le chef s’approcha de moi et me tendit un joint incandescent. Poliment, je le remerciai pour son don et lui fit savoir calmement que je n’en prendrais pas. Un autre visiblement déjà sous effet de sa fumée s’ingéra.

« Quand on est lâche, on ne fréquente pas les “warriors”. »

Un autre ajouta :

« Firmin, il ne fallait pas te faire accompagner par ce bébé. Il n’est même pas capable de prendre une gorgée de whisky.

— Laisse-le, il n’a pas conscience du bien-être que cette herbe procure. Je me sens tellement bien! La vie est si belle avec cette oseille! »

Un autre me parla directement :

« Je te croyais aussi fort, comme un vrai garçon! Il faut que tu grandisses, hein! »

Ce harcèlement me fit sortir de ma réserve. Comment pouvait-on insinuer que j’avais une telle faiblesse, moi, un garçon si courageux? Me taire leur aurait donné raison. Je répliquai.

« Vous me connaissez mal. Ne pas fumer ne signifie pas faiblesse. C’est juste un choix.

— C’est justement un choix de garçonnet! enchaîna une voix. Tiens, si tu es vraiment un garçon, tire une seule bouffée. Je parie que tu ramperas pour rejoindre ta maison. Pour nous, c’est le bonheur. »

Sans même réfléchir, pour relever le défi, je récupérai le joint qu’on me tendait. Tout le monde m’observait. Je me gonflai à bloc. Ma hargne se décupla et atteignit le summum. Alors que j’envoyais le morceau incandescent à mes lèvres pour prouver ma bravoure, nous entendîmes comme un grondement brusque, un chœur d’hommes fendre l’atmosphère :

« Police, que personne ne bouge! »

Une frayeur à vous couper les jambes s’abattit sur nous. Instantanément, un tohu-bohu emplit le bâtiment. Quel temps pour s’accorder sur la conduite à tenir? À chacun donc sa décision. Voyant un compagnon sauter à la fenêtre, sans me poser des questions, je le suivis. Les camarades suivirent l’un après l’autre. Nous nous dirigeâmes vers la porte de sortie de la cour qui était clôturée. Un comité d’accueil policier attendait, lourdement armé, à la porte. Certains d’entre nous retournèrent sur leurs pas, d’autres poursuivirent dans la même direction en faisant le tour de la maison toujours en course de vitesse. Quelques policiers couraient après nous pour nous arrêter et criaient : « stop, stop, stop, ou on tire! » Mon oncle Baouyam au village aimait dire : « La mort est préférable au déshonneur. » Qu’ils tirent donc! J’avais choisi de poursuivre ma course pour l’honneur. Je fis un tour de la maison en courant à l’aveuglette guidé par les lampes des policiers qui couraient après nous. La clôture en brique de parpaing de ciment était haute. La grosse frousse de me retrouver entre les mains de policiers et jeter en prison renforça mon ardeur. On ne doit pas me saisir. Je dois m’échapper. Je me rappelai de vieilles formules apprises il y’a bien longtemps. Je me mis à les réciter à tue-tête de façon syncrétique en poursuivant ma course : « ahouzou bilaï mina chaïtani raguim, arrière de moi Satan au nom de Jésus.» Tentant ma chance, je courus tout droit vers un mur de la clôture à toute vitesse. Je sautai de toutes mes forces, m’agrippai au mur et, avec un ultime effort, je me retrouvai sur le mur. Je sautai du mur et atterris sur un sol jonché de morceaux de briques éparses au milieu de hautes herbes. Sans attendre, je me relevai, fendis aisément l’herbe tendre et poursuivis mes efforts de course. Malgré l’essoufflement, bien que hors de portée de la police, je poursuivis ma course sans me préoccuper de quiconque. J’entendais de loin des cris provenant de cet endroit. Je me retournais de temps à autre pour surveiller mes arrières. Personne ne venait vers moi, mais il fallait être prudent. Je marchais par moment pour me reposer. J’empruntais de petites voies dans le quartier. Tout était silencieux dans les rues et dans les maisons. Quelques chiens troublaient ce calme en aboyant à tue-tête à mon passage. Je fis plusieurs contournements et finis par arriver à domicile.

Je frappai à notre fenêtre qui donnait sur la rue. Inoussa se leva et m’ouvrit le grand portail de la maison. Je m’étalai dans mon matelas en coton, l’oreille tendue, le cœur battant la chamade, toujours dominé par la crainte. Comment dormir? J’étais prêt à escalader un des murs de la clôture de notre concession si quelqu’un frappait au portail. Moi, dans les mains de la police, et enfermé dans une petite cellule comme du poisson dans une boîte de conserve!? Moi, debout dans une salle, en face d’hommes impressionnants habillés en grandes toges, au milieu d’un public moqueur en train de répondre à des questions aussi embarrassantes les unes que des autres!? Et à l’issue de ma comparution, envoyé en prison, dormant dans une chambre au milieu de mes fèces, mangeant des grains de mil bouillis sans huile, passant mes journées dans une grande cour au milieu d’hommes aussi méchants que des loups!? Jamais, cette police ne m’aura pas!

Je passai le reste de la nuit en veille. Je formulais des remerciements envers Dieu qui venait de me délivrer. Je pensais au marabout et à mes oncles. Leurs formules de protection venaient de m’assurer le secours de Dieu. Mes oreilles tendues captaient les activités des couche-tard. Des musiques venant de je ne sais où me parvenaient. Les bruits des moteurs qui passaient retenaient plus mon attention. « Passez, passez, ne vous arrêtez pas! » Telles étaient mes prières.

Je me levai le lendemain matin plus tôt que d’habitude. Je fis la prière pour une des rares fois. Je pris rapidement le petit déjeuner et quittai la maison. Mon souci était de récupérer mon vélo resté dans la famille de Firmin. Je prévoyais quitter Bobo-Dioulasso pour me réfugier au village auprès de mes parents. Ne sachant que faire, j’entrepris de me rendre chez Alfred, ce lieu secret qui recevait parfois Firmin avec ses conquêtes. Je comptais le solliciter pour aller récupérer mon vélo.

La porte de la maison était entrebâillée. Je tapai légèrement pour m’annoncer et, surprise, Firmin y était avec Alfred. Surpris de me voir, Firmin se mit à rire.

« Ce n’est pas rigolo, arrête de rire! lui dis-je.

— Viens, nous allons sous l’arbre.

— Non, restez, s’opposa Alfred. Je vous laisse échanger. Je vais flâner un peu. »

Alfred se leva. Presque au même instant, une mobylette s’arrêta devant la porte. Nous sortîmes tous la tête par curiosité, par réflexe, et voici, c’était un policier. Firmin et moi nous interrogeâmes du regard. Je lus la crainte sur son faciès. Mon cœur s’emballa. Une pressante envie d’uriner me poigna. Ma ferme intention d’échapper à une arrestation refit surface. Je m’apprêtais à bondir dehors quand Alfred s’exclama avec joie :

« Hé cousin, quel bon vent t’amène chez moi aujourd’hui?

— Juste pour te dire bonjour! »

Le jeune policier nous dit bonjour en restant au seuil de la porte. Alfred sortit à sa rencontre. Ils échangèrent un peu au milieu de la cour. La mobylette démarra et je vis Alfred partir, assis sur le porte-bagage de la mobylette.

Firmin se leva et alla se soulager dans les toilettes. Je fis de même après lui.

« J’ai eu tellement peur! lui avouai-je.

— Pareillement. Ce petit policier n’a pas su choisir une bonne heure de visite à son cousin, dit-il avec humour. J’ai failli chier dans mon caleçon.

— Moi, j’ai failli faire pipi. Je viens de les échapper avec tant d’efforts! On ne peut pas me cueillir si facilement comme une papaye! »

Nous nous mîmes à rire de cette anicroche. Profitant de ces moments, j’entrepris de signifier ma désapprobation à Firmin. L’évènement qui nous conduisait à vouloir fuir en présence d’un jeune policier venant rendre visite à son cousin me semblait inacceptable.

« Firmin, tu m’as mis dans des problèmes!

— Je suis désolé. Excuse-moi. Je voulais que tu fasses partie du groupe. On s’y sent plus puissant. Comment as-tu pu échapper à la police?

— J’ai réussi à grimper le mur avec une force démentielle.

— J’ai essayé aussi mais je n’ai pas réussi.

— T’ont-ils arrêté?

— Oui. Ils ont arrêté sept personnes.

— Et comment as-tu pu t’échapper!?

— En fait, l’officier qui a dirigé l’opération fréquente mon père avec le commissaire de police. Quand nous sommes arrivés au poste de police, il m’a reconnu mais il a feint le contraire. Il nous a réunis dans une salle et il nous a dit qu’il était décidé à ce que ceux qui leur avaient échappé soient arrêtés la même nuit. Il m’a pointé du doigt et m’a dit : “Toi, tu iras avec mes éléments pour montrer la maison des autres.” Deux agents m’ont pris dans une voiture civile et m’ont débarqué sur notre rue en me disant : “Rentre chez toi, nous dirons à l’officier que tu nous as bernés et tu as pu t’échapper.”

— Si je comprends bien, ce fut une astuce pour te libérer?

— Oui, mais je sais que le commissaire viendra voir mon père pour l’informer de la situation. Malheureusement, ils ont découvert la drogue dans nos poches. C’est pourquoi je suis venu me réfugier ici en attendant qu’il se calme. Tu peux aller prendre ton vélo. Il est dans le couloir de la cuisine externe. Si mon père te demande de mes nouvelles, dis-lui seulement que tu ne m’as pas vu depuis le matin. Tout le matériel de la fête est déjà rangé.

— As-tu des nouvelles des autres détenus?

— Non, mais ils seront tous libérés selon la volonté de leurs parents.

— Comment? Ils ne seront pas jugés?

— Non! Le procureur de la République n’aura pas connaissance d’une telle arrestation. Même s’il l’apprend, il fermera les oreilles. Ces jeunes sont des enfants de directeur général de société d’État, de colonel de l’armée, de grands opérateurs économiques. Bazoumana, notre chef, n’en est pas à sa première arrestation. Il me fait pitié maintenant. Il est devenu accroc. Il y a des jours, sans sa dose, il devient comme malade. Son père ne lui donnait plus d’argent à cause de son comportement. Et un jour, il a vendu sa moto pour s’en procurer, prétextant qu’il avait été volé. As-tu remarqué qu’il était calme quand on est arrivé?

— Oui, il parlait calmement.

— Il tremble quand il est en manque. Pour cela, il préfère rester calme. Parmi nous, plusieurs sont vraiment devenus dépendants. Ils sont capables de commettre n’importe quel acte pour avoir de l’argent pour s’acheter leur dose. Pourtant, ce sont de bons garçons, tous intelligents, travailleurs et de bonne moralité quand ils sont lucides. Ils ont dû goûter un jour, banalement, comme moi, à un de ces produits, et les voici enchaînés, incapables de s’en passer, multipliant les expériences et entraînant d’autres jeunes dans leur mouvement. Ils sont comme des agneaux, mais en cas de bagarre, sous l’effet des produits, ils sont capables de tuer et regretter après. Quand tu apprends qu’un jeune a poignardé quelqu’un au cours d’une bagarre, c’est sous l’effet de la drogue qu’il a commis ce geste. Tu deviens courageux comme un commando américain.

— Ils sont malades! m’exclamai-je.

— Oui, c’est une vraie maladie. Tu veux t’en défaire, mais tu n’en as pas les capacités. Un vrai esclavage!

— Peut-être qu’il y a des médicaments pour guérir de cette dépendance! suggérai-je.

— Oui. Il y a des soins qui existent. J’ai déjà vu un documentaire à la télé sur le sujet. Des professionnels de la santé peuvent aider la personne qui parvient à la dépendance. Ils appliquent un plan de soins pour la désintoxiquer et la libérer de ce désir. Mais le problème est que le plus souvent, les victimes tendent à ne pas reconnaître qu’elles vivent un véritable problème et plusieurs ne cherchent donc pas d’aide. Certains, après leur désintoxication, ne suivent pas les conseils pour éviter la rechute. Ils reprennent ainsi leur chemin de croix. Dans le film, une intervenante sociale expliquait que c’est aux parents, s’ils découvrent le forfait, de savoir agir. Elle avait dénoncé le fait que certains parents utilisent des méthodes fortes comme les menaces et les suspensions de don financier. Pour elle, ces méthodes peuvent au contraire aggraver la situation et conduire des jeunes au vol, à des dépressions graves et même plus au suicide. Le jeune sentant le ressentiment de ses parents va continuer à souffrir et donc à chercher davantage un refuge auprès de ces substances. Elle avait affirmé que le comportement idéal est de faire preuve de grande patience et de témoignage d’amour envers son enfant malgré ses écarts de conduite. Cette action rapprochera mieux les deux, la confiance s’amorcera et la communication s’établira. Le parent comprendra donc les raisons de la consommation et les difficultés de son enfant. Ils échangeront pour chercher la solution et travailleront ensemble pour la mise en œuvre des propositions de soins. Elle avait encouragé l’amitié entre parents et enfants qui constitue le vrai rempart à ce genre de problème. Avec ce film, j’ai compris que c’est la solitude qui m’a conduit dans la consommation de la drogue. J’ai tout ce dont j’ai besoin, mais mes parents sont toujours absents. S’ils m’invectivent trop pour ce problème, je leur dirai clairement qu’ils sont responsables de cette situation.

— Tu prends de la drogue depuis quand?

— Deux ans.

— Pourquoi tu as commencé à en prendre?

— Pour être plus courageux. Je n’arrivais pas à aborder les filles facilement. Je suis trop timide. Et quand je suis en conflit avec un camarade, j’ai peur de l’affronter. J’étais allé voir John (celui qui nous a apporté la substance) à la gare pour lui demander de m’aider à laver un affront. Je comptais le payer pour frapper un gars du lycée qui m’avait offensé. Je le connaissais quand il était encore élève mais nos relations se sont renforcées chez nous. Il vient aider ma mère pour emballer ses objets d’art lorsqu’elle s’apprête à prendre le vol pour aller les vendre à l’étranger. Il avait refusé mais m’avait offert un produit en poudre. Il m’avait expliqué que si j’avais peur, je pouvais consommer un peu de ce produit avec n’importe quelle boisson. La première fois, c’était un matin, je l’avais pris avec du lait avant de me rendre à l’école. Ce jour-là, j’étais détendu. J’avais un courage de lion. Je parlais à quiconque sans peur. Ce jour-là, j’ai fait la cour à une fille de moi-même, pour la première fois. J’ai parlé à Alfred, j’ai pris la clef de sa maison et j’y ai passé l’après-midi avec cette fille. Après cette expérience, je suis reparti voir John pour m’en procurer. Il n’en avait pas cette fois-là. Pour m’aider, il me mit en contact avec Bazoumana, le chef du groupe qui nous a distribué l’herbe avant l’arrivée des flics. Bazoumana m’a accepté dans leur groupe. J’ai essayé beaucoup de substances. On en consomme d’autres avec la nourriture, on peut en fumer comme hier ou en aspirer à travers les narines. Il y en a aussi en comprimés ou en liquide. Je m’en suis même injecté une fois. Je n’ai plus jamais essayé l’injection parce qu’il semble que je me suis évanoui après. J’étais resté épuisé pendant plusieurs jours.

— Sais-tu que tu pouvais attraper une maladie comme l’hépatite ou le VIH en utilisant la seringue d’autrui?

— Oui, mais la possibilité d’un tel risque ne m’avait pas effleuré l’esprit.

— Est-ce que tu as essayé d’arrêter?

— Je n’ai jamais essayé d’arrêter. Je n’ai aucun problème si je n’en prends pas. Mais parfois, quand je suis très triste ou découragé sur une longue période, j’en prends pour me relaxer. Quand notre groupe “warriors” organise une rencontre comme celle d’hier, je ne peux refuser d’y participer même si je ne sens pas le besoin de consommer. À quelque chose malheur est bon. Je ne prendrai plus jamais un tel produit. C’est fini pour de bon. J’ai eu la chance de ne pas être dépendant, j’arrête donc avant que ce ne soit trop tard. Je ne prendrai plus jamais aussi d’alcool ni la cigarette, que je commençais à goûter. Je ne fréquenterai plus notre groupe. Pour éviter le stress, je jouerai au football chaque soir. Je compte m’inscrire aussi dans une troupe théâtrale pour apprendre et m’amuser. Je lirai beaucoup de livres au cours des vacances, en espérant faire de la lecture un de mes loisirs préférés. »

Ce garçon, mon inséparable ami, que je croyais connaître était en fait un véritable étranger pour moi. En un bref instant de réflexion, je comprenais le paradoxe. N’étais-je pas parfois étranger à moi-même? Je l’admirais, je le prenais pour un jeune vivant heureux avec des parents qui le comblaient de tout type de biens. Je ne savais pas qu’il vivait sans épanouissement véritable. Les possessions matérielles ne comblent pas toujours tous les besoins.

Pour ma part, les vacances en ville étaient terminées. Je quittais Bobo-Dioulasso dès le lendemain. Voir un policier continuait à me mettre dans un état de frousse. Les parents de ces jeunes pouvaient les libérer de la police. Ce n’était pas mon cas. Il fallait fuir donc la police. Dans mon village, il n’y a pas de policiers. Il n’y a pas de « warriors ». Il y a mon chien Yonka, mes ânes, mes vaches et les chants des oiseaux. Mes amis et moi travaillerons dans les champs de nos parents avec allégresse. Chaque soir, j’écouterai les encouragements de mon père et de mes oncles; j’écouterai les contes de mon oncle Baouyam avec ses proverbes et devinettes intarissables. Le temps des vacances aidant, avec l’intervention des parents des autres garçons, la police oubliera cette affaire et je reviendrai reprendre mes études en toute tranquillité.


VII. Ultime combat

Les vacances étaient terminées. Pendant que j’étais au village, mon père se préparait véritablement à venir résider en ville. Quelques mois après la fin des récoltes, il rejoignait la ville avec toute la famille. Il abandonnait le travail de la terre pour se convertir au commerce des animaux. Il avait vendu ce qu’il pouvait vendre : charrues et charrettes, une grande partie du mil, maïs et haricot, une grande partie de son bétail et de la volaille. Il avait échangé ce qu’il pouvait échanger. Le reste était confié à ses frères pour signifier son appartenance à cette grande famille. Prévoyant, il avait certainement beaucoup économisé les années antérieures. Il préparait cet exode depuis plusieurs années. Il m’en avait parlé lorsque je m’apprêtais à venir dans cette ville. J’avais cru que c’était une des tentatives d’encouragement pour son rejeton. Mais c’était un désir sincère. Il l’avait préparé patiemment avec l’aide de son ami, mon tuteur Sanoussi. Ce dernier l’avait soutenu pour l’acquisition de la parcelle dans le même quartier que lui et la construction des logements. Tous les bâtiments ont été construits en pierres taillées de couleur rouge et ocre et ont été couverts de tôles ondulées.

Lorsqu’on entrait dans la cour par l’entrée principale, la demeure familiale se trouvait au fond et à droite avec un salon et trois chambres : une pour mon père, une pour ma mère avec les deux derniers enfants nés pendant mon absence et une pour ma sœur et les étrangères qui voudraient s’abriter chez nous au cours leur séjour en ville. Tout juste en face de ce bâtiment et très proche se trouvait la cuisine. Derrière la cuisine et à l’extrême fond se trouvaient les toilettes. Tout au milieu de la cour, deux jeunes manguiers, un oranger et un goyavier luttaient pour prendre de l’altitude. Juste à gauche de l’entrée principale se trouvait le bâtiment qui abritait mes frères et moi. Une chambre et un salon pour eux et une chambre et un salon pour moi. Ma porte d’entrée était la plus proche de l’entrée principale. Je vivais seul. Mes frères recevaient les étrangers. Je crois que mon père l’avait voulu ainsi pour me permettre de mieux travailler en me montrant qu’il avait confiance en moi. Ne me considérait-il pas comme un adulte à qui il avait fourni l’essentiel pour la vie? En classe de seconde, j’ai quitté ma famille d’accueil, celle qui m’avait vu grandir physiquement et mentalement, celle qui avait assisté à ma métamorphose intellectuelle et sentimentale sans percevoir la prévarication, celle dans laquelle l’école de mon père s’était effondrée silencieusement sans qu’elle ne s’en rende compte. Cet effondrement, mon père le sut très tôt et me le fit remarquer avec une très grande déception : « Aujourd’hui, tu es mature; je crois. J’ai eu confiance en toi en te laissant une grande liberté afin que tu puisses travailler convenablement pour faire honneur à ta famille. Je t’ai prodigué beaucoup de conseils lorsque tu te préparais à venir ici. À chaque courrier ou à chaque déplacement, je ne manquais pas de te faire remonter cela à l’esprit. Tu avais tout pour échapper à ce que mes yeux voient et ne parviennent pas à comprendre. Ce ne sont ni des hallucinations ni des rêves. C’est vraiment mon petit Malick bien-aimé, celui à qui un avenir radieux est promis par les astres, qui rejette ces promesses et se perd entre les pagnes de femmes. Es-tu fier de toi lorsque tu parviens à imposer à ces filles des heures différentes pour qu’elles ne se rencontrent pas chez toi? J’imagine que même en cas de rencontre de plusieurs filles chez toi, tu useras de ton baratin pour t’en sortir. Tromper des filles, de futures mamans, leur mentir, les conduire jour après jour à la méfiance par les déceptions qu’elles subissent, profiter de naïves petites filles, leur causer un grand tort pour leur existence tout entière, voici ton accusation! Que gagnes-tu vraiment à laisser telle fille à la porte à midi et à recevoir telle autre le soir? Où as-tu appris ce dévergondage? Ni ta mère ni moi n’avons vécu ainsi. Et si nous l’avions fait, je crois que tu devrais nous réclamer des repentirs pour cette vie passée. Imagine un père qui vit comme tu le fais actuellement. Quels exemples ses enfants suivront-ils? Mais nous, nous avons vécu dans l’intégrité avant notre mariage et t’avons élevé dans cette intégrité. Je t’ai toujours fourni des exemples en t’encourageant à la retenue, à la patience, à la maîtrise de soi en attendant des jours opportuns, gage d’une vraie maturité, d’une vraie virilité. Tes oncles et tes tantes t’avaient donné les bagages nécessaires pour être un homme de valeurs. N’est pas homme celui-là qui, au moindre geste érotique d’une femme, est enflammé et ne parvient pas à s’éteindre instantanément. Le vrai homme, c’est celui-là qui sait dire non aux sollicitations sensuelles obscènes, quelle que soit sa posture. Je t’avais fourni un bagage suffisant, et voici, ces quatre années passées en ville t’ont transformé et tu es méconnaissable. Je ne sais même pas comment tu es parvenu à dissimuler ce comportement à Sanoussi. J’espère surtout que tu te ressaisiras! » Ce jour-là, une lettre de mon père me monta à l’esprit.

Banwali, le 12 avril 1987

Mon cher fils,

Cette lettre te permettra une fois de plus de tranquilliser ton esprit de gamin qui a été trop tôt arraché à l’affection d’un père et d’une mère par le traître destin qui nous mène tous comme des aveugles. Tranquillise-toi, car tout le monde se porte bien : ta mère, tes frères et sœurs, tes cousins et cousines, tes tantes et oncles et moi-même, ton père, qui ne cessons de prier pour toi afin que tu sois préservé de tout malheur et que ton étoile soit la plus brillante parmi toutes les étoiles. Je t’informe que la famille vient de s’agrandir. Ta mère nous a fait une belle petite fille.

Rappelle-toi toujours que la ville est truffée de pièges. Ils ne sont ni des sorciers ni de méchants travailleurs de l’ombre. Ils peuvent survenir de partout et agir méchamment à ton encontre sans méchanceté préméditée. Une maladie contagieuse s’attrape par la proximité. Alors, fais attention à tes fréquentations. Si elles sont mauvaises, tu te verras conduire imperceptiblement à la dérive et tu en récolteras des fruits amers. Si elles sont bonnes, tu en récolteras des fruits succulents. Si Dieu le permet, je viendrai vous rendre visite incessamment.

Bon courage!

Ton père.

Les conseils de mon père, ces enseignements ennoblissants, n’avaient pas résisté à l’épreuve de l’adolescence. Ce pont tumultueux entre l’enfance et l’âge adulte laissant échapper les uns avec honneur et engloutissant les autres m’avait surpris et englouti. Bien qu’ayant été imprudent à maintes reprises, j’ai échappé au risque de la dépendance à la drogue, au tabac et à l’alcool. Un concours salutaire d’événements m’a permis d’échapper à l’usage de ces drogues qui m’auraient conduit à une déchéance physique et mentale extrêmement douloureuse pour des parents. Mais sur le plan affectif, ma vie sexuelle était presque une dépendance. Toute ma famille l’avait constaté avec désolation.

Trois demoiselles me fréquentaient après mon déménagement dans ma famille. Ma mère ne les supportait pas du tout. Elle le faisait savoir par ses réactions. Elle répondait à peine aux salutations que lui adressaient ces filles. Il faut reconnaître qu’elles laissaient entrevoir aussi une mauvaise éducation, à en croire les plaintes de ma mère. Selon elle, la plupart du temps, lorsque l’une d’elles entrait dans la cour, elle se contentait de dire bonjour en restant à l’entrée principale. Si ma porte était entrouverte, elle y entrait sans autre procédure; l’objet de sa visite l’y attendait. Dans le cas contraire, elle repartait sur ses pas sans même déclarer son identité. Je croyais qu’elles le faisaient à cause des moues répulsives que ma mère leur faisait. Mais je pensais aussi qu’une fille qui souhaitait une aventure sérieuse aurait dépassé ce rejet et prouvé qu’elle venait par amour pour moi, et cet amour devrait se porter aussi sur ma famille. Elle aurait pu approcher régulièrement ma mère et mes frères et sœurs pour pouvoir bénéficier de leur sympathie, sympathie qui pouvait me convaincre d’abandonner mon âme à cette âme sœur. Dommage que leurs comportements aient pué le jeu en catimini, donc la fausseté, la frivolité adolescente, le papillonnage, l’immaturité destructrice! Alors, maman commença à protéger son petit par des actions énergiques après avoir essayé de me dissuader, en vain. Je répondais toujours qu’elles étaient de simples camarades et que je ne pouvais pas refuser de les recevoir sans un motif valable. Elle ne mâchait plus ses mots; elle ne gardait plus ce qu’elle pensait. De façon sèche, sans ménagement, elle aidait mon père en faisant savoir aux filles qu’elle ne voulait plus les voir chez nous. Je crois même que c’est lui qui a donné ce feu vert à ma mère.

Je décidai de fermer ma porte à toute visite féminine le jour où un scandale éclata chez nous à mon sujet.

« Mademoiselle, venez ici! »

Elle entrait dans mon logement après le bonjour de formalité.

« Quel est votre nom?

— Irène.

— Qui voulez-vous?

— Malick.

— Connaissez-vous ses parents?

— Je ne vous comprends pas, maman!

— Ha! Aujourd’hui vous reconnaissez que je suis votre mère! Je vous reconnais à travers vos visites régulières chez mon fils. Vous ne m’approchez jamais. Vous craignez sans doute que je découvre davantage en vous cette mauvaise éducation qui veut que vous apparteniez à Malick et non à sa famille!

— Maman, je vous respecte, mais ne me dites pas que j’ai une mauvaise éducation.

— Je le répète : mauvaise éducation!

— C’est vous-même qui êtes mal éduquée... murmura-t-elle, mais ma mère avait entendu cet affront.

— Allez! Sortez vite de chez moi, impolie, pute, vilaine pourriture, sale garce. Je ne veux plus sentir votre haleine ici! Incroyable, incroyable...! »

Irène, envahie par la colère, poursuivit :

« Je m’en vais. Vous n’êtes pas la seule à avoir un fils. Vous êtes une mère possessive et jalouse. Vous épouserez certainement votre fils! »

Là-dessus, ma sœur, qui suivait cette altercation les poings fermés, s’ingéra :

« Ça jamais! Tu ne peux pas injurier ma mère chez elle ainsi.

— Quoi! Ta mère, c’est encore mieux. Toi, si tu t’amuses avec moi, je te défigure.

— Défigurer qui? C’est ta mère que tu vas défigurer.

— Viens dans la rue si tu es la fille de ta mère. »

Sur ce, ma sœur s’élança comme une lionne dans la rue et fonça droit sur sa proie. Elle bondit sur son adversaire, mais celle-ci, plus aguerrie, parvint à la saisir prestement par la chevelure. Elle la balança à sa gauche, bloqua sa jambe gauche avec celles de ma sœur, déséquilibrée, et la fit virevolter. Ma sœur tenta de résister, mais la puissance lui manqua. Elle chuta sur ses genoux et continua à résister. Pendant qu’Irène tentait de plaquer ma sœur à même le sol survint ma mère qui était entrée se changer, la rage au cœur. Elle saisit furieusement Irène avec toute la force qu’elle possédait pour libérer ma sœur. Aidée par les techniques de lutte apprises au village pendant son jeune âge et ses muscles développés par les travaux champêtres, elle parvint à déséquilibrer l’ennemie. Ma sœur, qui s’était relevée, se saisit d’un pied de la pauvre Irène, la tira violemment en arrière et celle-ci s’écroula. S’ensuivirent les coups de mains. Elles griffèrent Irène sur toutes ses parties exposées et déchirèrent ses vêtements à chaque coup de main pour mieux la déshonorer. Un essaim d’hommes, de femmes et d’enfants accoururent. Les uns séparaient les ennemies, les autres savouraient le spectacle. Je restais tapi dans ma maison, observant la scène à partir de ma porte ou de la fenêtre arrière! Irène se releva et reçut un pagne des mains d’une voisine pour se couvrir. Ses parties honteuses visibles à travers les délabrements de ses vêtements étaient le point de mire de beaucoup d’yeux rebelles à la volonté de leur maître. Elle rouspéta, gesticula nerveusement, tempêta, injuria en s’en allant, promettant de rendre la monnaie de sa pièce à ma sœur.

Après la dispersion de la foule, ma mère et ma sœur, de leur côté, s’attaquèrent à moi. Sans mon comportement irresponsable, une garce pareille n’aurait pu les conduire dans ce scandale.

Le soir, en conseil de famille, tout confus, je demandai pardon à mes parents et promis de ne plus recommencer. Le lendemain, je présentai mes excuses à Irène et insistai pour qu’elle pardonne et qu’elle ne revienne plus sur cette bagarre par amour pour moi. Le singe, malgré la menace du fusil du chasseur, ne peut s’empêcher de voler le maïs frais. Alors je déplaçai mes opérations chez Alfred, un camarade d’école avec l’aide de Firmin. Il s’y rendait avec Nadia et la trompait de temps à autre avec d’autres filles. Ce garçon, qui vivait courageusement seul et poursuivait son destin, s’arrangeait toujours pour ne pas nous déranger avec nos conquêtes. Il se rendait soit au jardin municipal, soit à la bibliothèque ou encore partait se distraire en jouant au baby-foot. En récompense, il recevait fréquemment de l’argent de Firmin.

Pendant ces deux années en classes de seconde et de première, ma vie alterna entre mes études, la satisfaction de mes désirs sexuels et le regret de mon incapacité à arrêter ce comportement qui ne m’apportait vraiment rien. Ma conscience était trouble du fait de ma désobéissance sournoise à mes parents. Ce qui me donna un rendement scolaire inquiétant et surprenant selon l’observation d’un de nos professeurs. J’avais difficilement la moyenne dans les devoirs et me révélais tout à fait nul quand un professeur se hasardait à nous coller une interrogation. Néanmoins, je parvins à atteindre la classe de terminale.

Que ce fut dur, cette classe! Je ne sus pas quand et comment je me mis entièrement aux études et arrêtai de rechercher la compagnie d’une demoiselle. Je me rappelle seulement que pendant que je cherchais à comprendre une leçon qui me semblait difficile, une autre plus difficile et plus longue s’ajoutait, et ce, dans toutes les matières spécifiques à la série D : biologie, mathématiques, physique, chimie et français. Plus je redoublais d’efforts et plus ces efforts me semblaient vains; pendant que je me consolais en croyant comprendre mes cours, une note de contrôle de 04/20 venait me raviser et je ne pouvais que redoubler davantage d’efforts. De redoublement d’efforts en redoublement d’efforts, je finis par ne plus avoir du temps pour les femmes; je les oubliais. Elles ne me disaient plus rien et mes facultés intellectuelles ressuscitèrent. Je travaillai comme à mes premières années au lycée. Oncle Baouyam n’avait pas tort : on ne peut pas diriger efficacement deux chevaux à la fois.

Eh bien! C’est comme si mon père avait raison. Les bons djinns veillaient. À l’examen final, mes efforts furent couronnés. Je fus admis au baccalauréat avec la mention Assez Bien ainsi que Massata, qui avait surpris par son éveil au second cycle. Firmin s’en sortit avec la mention Passable. Sita avait échoué. Céline avait repris la première et avait été rejointe par Nadia. Toutes les trois se retrouveraient probablement en terminale. Bissongo avait émerveillé tout son jury avec la mention Très Bien. Il semble même qu’il était très proche de la mention Excellent. La porte des études supérieures s’ouvrait ainsi à nous.

Mon orientation universitaire ne fut pas du tout facile. Je n’y avais jamais vraiment songé. Pour moi, en temps opportun, je choisirais selon mes aptitudes. Je fus surpris par toutes les options qui se présentaient à moi. Que choisir?

Pour mon père, travailler à la guérison de l’homme ou de l’animal, travailler à l’amélioration des rendements agricoles et travailler à inculquer la connaissance à autrui constituaient les activités pertinentes que l’on puisse accomplir avec fierté et dignité. Mais la vie de l’homme est tellement influencée par l’argent qu’il préférait que je m’y approche. Pour cela, il me souhaitait de travailler dans une banque.

Après des conseils reçus auprès de certains proches, je me résolus à passer le test d’entrée à l’école supérieure d’informatique à Ouagadougou sans grande conviction parce que ne comprenant que vaguement cette filière qu’on disait très porteuse pour l’avenir. Je fus admis avec beaucoup de sueur froide parce que la rumeur courait que seuls les enfants des grands messieurs et de ceux qui mettaient la main à la poche pouvaient fréquenter cette école.

Mon père, pas du tout satisfait au début, finit par organiser son traditionnel festin, le doua de remerciements à Dieu après les explications de monsieur Bayala, mon maître du CM2. Ce dernier, devenu son ami, venait séjourner chez nous lorsqu’il venait en ville pour ses courses. Je n’étais pas content de l’organisation de ce doua. Bien qu’ayant encore à l’esprit mes déboires au cours de la fête de notre succès au BEPC chez Firmin, j’avais réclamé, en vain, un arrosage aux rythmes du n’donbolo, du rock, du zouk, du rap, du reggae et du zouglou. Bissongo fut orienté en médecine, Massata, en économie et gestion. Le père de Firmin l’inscrivit dans une école internationale d’architecture dans un pays voisin à titre privé.

La vie scolaire finissait ainsi pour nous. D’autres y étaient toujours. Certains s’en sortiraient, d’autres échoueraient et s’orienteraient dans d’autres domaines de la vie.

Les adresses postales nous permettaient d’échanger les nouvelles avec ceux restés au lycée et surtout Firmin, qui était à l’étranger. Nous autres, nous nous rencontrions quelques fois à l’université de Ouaga ou dans les rues de la ville. La camaraderie scolaire résistait aux changements de milieu, d’intérêts et d’objectifs ou cessait au profit d’autres camarades qui étaient plus proches avec les mêmes intérêts et les mêmes objectifs. Pendant ces quelques rencontres, nous échangions, avec nostalgie du lycée, de nos amourettes, de nos adversités, de nos échecs ou succès dans notre changement de statut. Nous donnions des nouvelles des uns aux autres, échangions sur nos difficultés et nous nous proposions mutuellement des solutions.

Parlant de difficultés, je n’en avais pas vraiment! J’avais souvent l’impression que mon père et ses marabouts avaient vu juste, que les astres veillaient vraiment sur moi pour un avenir plus radieux. En effet, dans cette capitale difficile à vivre, qui est une deuxième école à côté de la vraie école, j’étais plutôt heureux. Pendant que des camarades donnaient des cours à domicile çà et là et grouillaient à gauche et à droite pour rassembler au jour le jour le minimum vital; pendant qu’ils s’alignaient et luttaient contre les non-respects des rangs pour prendre leurs repas au restaurant universitaire; pendant qu’ils amorçaient des mouvements de protestation quand la qualité des repas ne les satisfaisait pas et paralysaient les activités académiques, je vivais allègrement dans une maisonnette semblable à la mienne à Bobo, une chambre et un salon qu’un oncle de Sanoussi m’avait permis d’occuper avec son fils, qui était encore au lycée. Encore une famille! J’étais boursier mais j’étais nourri et logé par cette famille. Toute ma contribution consistait à aider ce garçon dans ses études; et quand je le désirais, j’apportais ou des fruits ou du poulet rôti ou encore du poisson braisé que nous consommions en famille en guise de témoignage de mon intégration. Sinon je les partageais avec mon jeune protégé, mon frère et ami, qui ne tarda pas à être mon complice dans ma politique du bas-ventre. Toutefois, je gardais la tête hors de l’eau et faisais comprendre à ce jeune homme que je regrettais mes comportements. En effet, je sentais qu’il m’enviait et qu’il voulait faire comme moi, son idole. Je crois que j’étais parvenu à lui faire accepter mes désirs pour lui, car ces désirs, il me les souhaitait aussi et m’incitait même à vivre décemment. Il est même parvenu à m’imposer une fille, la seule qu’il aimait dans mes conquêtes et me la souhaitait de tout son cœur, car, disait-il, elle est sage et sait respecter tout le monde. Pour cela, il prépara sa petite idée pour m’éloigner de deux autres filles auxquelles j’avais donné aussi ma parole d’honneur hypocrite. Je ne me doutais de rien. Il avait approché ces filles l’une après l’autre pour semer le trouble en elles. À chacune d’elles il avait dit à peu près ceci : « Ma sœur, je préfère te dire la vérité parce que je ne te souhaite pas une déception à travers tes amitiés avec mon frère. Il aime déjà une fille. Et toi, tu es comme un pneu de secours pour lui. Au cas où sa préférée ferait défection, il se retournerait peut-être vers toi, car qui sait s’il n’en rencontrera pas une autre. Dans tous les cas, il s’arrangera pour que tu ne le saches pas; tu n’es d’ailleurs pas la seule à être victime de son jeu. Il utilise votre naïveté, votre impatience, votre sincérité amoureuse pour vous mettre toutes dans la même gibecière et dans des compartiments différents. Il introduit toujours sa main dans le compartiment qu’il désire. Et lorsque l’occupante d’un compartiment veut le rejoindre et s’il se rend compte d’un risque de découverte des occupantes des autres compartiments, il efface momentanément leur trace avec astuces. Mon frère, c’est un vrai stratège dans ce jeu! »

C’est difficile pour une femme de ne pas croire à ces dires. Il disait la vérité. Les deux fois que ces filles m’interrogèrent sur cette allégation, je compris le jeu de mon petit protégé et acceptai leur éloignement pour ne pas frustrer ce garçon qui me voulait tant de bien. Je fus surpris par sa créativité et me dis qu’il pourrait être baratineur de femmes mieux que moi s’il le désirait. Il se marra longuement de moi lorsque je m’enquis auprès de lui de ce que les filles avaient raconté. Je ris également à gorge déployée pendant qu’il faisait des mimiques sur la réaction de ces filles. Je le remerciai sincèrement pour l’amour qu’il avait pour moi et lui demandai d’utiliser ses capacités à bon escient. La fille vers laquelle mon petit protégé préféra m’orienter resta mon intime pendant tout mon séjour ouagalais. Certes, ma frivolité me conduisait toujours vers d’autres filles, mais pour le bien de ce garçon encore innocent, je me faisais violence et n’approfondissais pas de nouvelles relations.

Trois années passèrent très rapidement, comme les wagons d’un train; les événements se succédèrent sans encombre mais avec une grande influence sur notre perception du temps qui passe sans relâche, et me voici titulaire du diplôme d’ingénieur des travaux informatiques. Je rencontrais de temps à autre Massata, la femme, la vraie femme, et nous échangions en gens civilisés sans jamais ouvrir les vieux dossiers. Je la voyais si grande! Je me souvenais toujours de ses positions. Ses compères, en majorité, étaient loin d’épouser ses idées. Si certaines les épousaient, elles ne possédaient pas l’aura de Massata pour être capable de les appliquer. Ce qui m’arrangeait et arrangeait les hommes du même acabit que moi. Massata avait décroché avec brio sa licence en économie et gestion et comptait poursuivre ses études. Avec mon diplôme en poche, je tentai d’obtenir un emploi dans la capitale, mais en vain. Chaque fois, une seule condition rendait mon dossier incomplet : avoir une expérience professionnelle d’au moins un an; comment aurais-je une expérience professionnelle si on ne me permettait pas d’exercer?

Tout comme le malheur qui n’arrive jamais seul, le bonheur, quand il s’accroche, vous suit partout, et vous le découvrez quand tout commence à aller mal. Ainsi, c’est par un grand hasard que j’ai rencontré le père de Firmin dans la capitale lors de l’une de ses multiples missions. J’étais maintenant un grand garçon et il me traita comme tel, un homme comme lui, un responsable. Il m’invita dans un restaurant que nous rejoignîmes dans sa Nissan Patrol climatisée. J’étais crispé. Mais constatant qu’il me traitait non pas comme l’ami de son fils, donc son enfant à lui, mais comme un ami, je me mis à l’aise et m’exprimai franchement, sans gêne. De ce déjeuner, je sortis doublement heureux. Je venais d’avoir un repas d’une grande qualité : une entrée, un plat principal et un dessert et une promesse ferme de m’aider à effectuer un stage dans une société appartenant à un de ses amis de longue date d’origine libanaise à Bobo-Dioulasso.

La section informatique de la société était dirigée par son épouse, qui aspirait de plus en plus à se reposer et à jouir pleinement du succès de sa famille. J’avais donc une chance d’y rester si je me montrais efficace. Après seulement quatre mois à la SIHA (Société internationale Hadad), mon stage fut concluant. Madame, très énergique, m’avait emballé dans un rythme de travail que j’étais parvenu non seulement à suivre mais à aimer. Je parvenais à faire correctement et rapidement le travail qu’elle me confiait et m’attelais à exécuter d’autres tâches pour le bienêtre de la société. Elle m’adopta et m’aida à apprendre davantage sur cette machine à penser, l’ordinateur, témoignage de l’incroyable ingéniosité du cerveau humain, et je fus embauché. Ma rémunération y était non seulement satisfaisante mais je parvenais à obtenir dans d’autres services de petits contrats pendant mes heures libres, ce qui me permit de posséder très tôt ce que je n’espérais pas. J’étais autonome. Si nous vivions au village, à mon âge, mon père m’aurait déjà donné une épouse et songé à me donner mon autonomie. Ici, mon père n’osait pas. La ville étant difficile à vivre, il croyait qu’il devait continuer à assurer la protection de son fils. C’était à moi de prendre mes responsabilités. Après un an de vie dans ma famille, je me décidai à louer une mini-villa dans un quartier voisin, car je ne cessais de faire vivre à mes parents des situations ambiguës. Je l’aménageai confortablement, achetai une voiture de marque Peugeot 205 et gardai ma mobylette au garage. J’avais l’essentiel pour mieux asseoir une influence autour de moi, surtout sur la gent féminine qui, plutôt que de chercher à se faire elle-même une place sous le soleil, cherche à se reposer à l’ombre des hommes. Non seulement j’étais un jeune qui circulait à bord d’une voiture mais aussi je vivais dans une villa dont l’allure extérieure ne laissait personne indifférent.

Quand on y pénétrait, on retrouvait l’essentiel du matériel rêvé par tout jeune de mon âge ayant atteint une certaine réussite. Au mur, celui qui faisait directement face à soi lorsqu’on entrait dans le salon, se trouvait la pendule murale qui nous rappelait constamment que notre temps était grignoté instant après instant sans possibilité aucune d’interférences. Tout juste en dessous, une photo encadrée de moi, le jour de la réception de mon diplôme d’informaticien. Impossible de chercher à lire l’heure sur cette horloge sans remarquer cette photo! De part et d’autre de l’horloge, sur le même mur et sur deux autres se trouvaient des images témoins de mes aspirations : un soleil levant, un lion et un agneau broutant l’herbe ensemble, des militaires armés de houes en train de désherber un champ de mil pendant qu’un forgeron façonnait une charrue avec la fonte de leurs armes, des sportifs comme Michel Platini, Roger Milla, le roi Pelé, l’équipe de football du Paris Saint-Germain, des hommes politiques comme Kwame N’Krumah, le vrai Africain, Thomas Sankara, l’espoir brisé de la jeunesse de tout un continent, Nelson Mandela, le symbole de la réhabilitation pacifique d’une race. Au plafond, le brasseur d’air mettait relativement à l’aise pendant les temps de chaleur. Au plancher, carrelé et couvert d’un tapis rouge ocre, des fauteuils habillés en cuir de couleur grise. Le canapé faisait dos au mur de la pendule. En face du canapé, à quatre mètres environ et proche de la porte du salon, se trouvait une étagère en bois rouge bien vernie et portant à sa partie supérieure un téléviseur et à sa partie inférieure un magnétoscope. Tout juste à gauche de l’étagère, une bibliothèque portait une chaîne haut de gamme qui distillait des sons impeccables, un micro-ordinateur prêté par Hadad lui-même, des livres de tout genre, divers objets d’art, des cassettes audio et vidéo. À l’arrière du canapé et à droite s’ouvrait une porte menant à deux chambres bien aérées et éclairées, avec des salles de bain attenantes. Toujours en arrière mais à gauche s’ouvrait la porte menant à la cuisine. Dans cette petite usine d’alimentation se trouvait un petit réfrigérateur avec des fruits et des légumes, de la boisson sans alcool, du beurre, de la mayonnaise, de la moutarde, du fromage; j’y conservais aussi de temps à autre de la viande fraîche ou frite, du poisson frais et des gâteaux. Un garde-manger était à côté du réfrigérateur. Il portait le foyer à gaz et contenait des biscuits, des nouilles, des petits pois, du couscous arabe, du poisson séché, de l’huile, du sel, des épices. Sous la petite paillasse portant le lavabo étaient posés des ignames, des patates, des pommes de terre, un petit sac de haricots, un sac de riz... Bref, tous les vivres vendus sur les marchés. Le foyer à gaz était régulièrement sollicité pour leur cuisson, et, selon mes désirs, celle de leurs sauces ainsi que certaines confitures et crèmes. Avec ces biens, j’étais l’objet de convoitise de beaucoup de demoiselles qui me témoignaient de l’intérêt, chacune à sa façon.

Mon corps ne m’appartenait plus. L’insatisfaction était perpétuelle. Je ne supportais plus l’absence d’une fille dans ma vie. La femme était devenue un remontant pour moi. Je jouais avec les sentiments des femmes.

J’avais connu des filles de toutes les gammes, toutes belles mais différentes à des points notables. Des élèves, des commerçantes, des salariées comme moi. Chacune était spécifique. Elles avaient toutes une beauté physique indéniable; mais certaines, moins entreprenantes, étaient peu efficaces au lit. Celles qui l’étaient ne savaient pas être aux petits soins du gros bébé que je voulais être. S’il y avait une qui savait prendre soin de moi, je découvrais une femme d’une telle platitude dans le raisonnement qu’elle était comme un enfant. Quand j’estimais une de mes conquêtes être intelligente, capable de soutenir une réflexion à vous laisser sans mot dans l’admiration, la déception me gagnait dans ses connaissances culinaires, elle était incapable de faire plaisir à mes papilles. Lorsque je me trouvais subjugué par un cordon bleu, je souhaitais ne pas l’entendre s’exprimer devant mes amis, car elle était d’une éloquence brouillonne dans ses expressions.

Plus mes expériences se multipliaient et plus je cherchais la femme parfaite, celle en qui se concentreraient toutes les qualités que je découvrais chez chacune de mes conquêtes. En fréquentant une fille, des qualités en elle m’attiraient mais j’aurais aimé avoir encore en elle des qualités possédées par d’autres filles. Dès lors, j’étais en quête perpétuelle de la femme belle, intelligente, sage, éloquente dans le verbe, efficace au lit, sachant être à mes petits soins et ayant une grande capacité culinaire.

Ne rencontrant guère une telle perle, j’étais perpétuellement dans l’insatisfaction. J’avais goûté à plusieurs types de fruits et j’étais désormais incapable de me focaliser sur un seul fruit pour le savourer, pour me satisfaire de son goût unique et en faire mon préféré. Si je n’avais goûté qu’à un seul fruit, n’ayant pas de cas à comparer, j’aurais consommé avec satisfaction totale le seul fruit que je connaisse.

D’anciennes partenaires tentaient des réconciliations, en vain, et criaient à la trahison. Je ne les trouvais plus à la hauteur de mon statut. Elles n’avaient servi qu’à éteindre ces feux qui brûlaient continuellement en moi. Une seule, Massata seule, aurait pu revenir sans encombre. Mais j’étais indigne d’elle. Que voulez-vous? Ainsi va malheureusement la vie!

C’est pendant que j’avais ces mêmes désirs dans l’âme que je fis la connaissance d’une fille nommée Bintou. Le désir de continuer à m’amuser était là, mais Bintou était particulière. Elle était belle avec un teint couleur d’ébène; une beauté qui n’avait d’égale que sa douceur, sa tendresse, sa patience et cet esprit de compréhension que les hommes veulent trouver chez leurs épouses. Alors, j’eus envie de vivre avec elle, vraiment envie de fonder un foyer avec elle. C’est ainsi que je décidai d’arrêter définitivement ma frivolité, de me stabiliser et d’expérimenter les délices promis à la vie conjugale. Depuis lors, nous sommes devenus inséparables. Chacun se sentait bien. Nous vivions comme mari et femme. Ma vie antérieure ne me permettait pas de prétendre à l’abstinence sexuelle avant notre mariage. J’avais trop tôt pris une habitude d’homme marié et ne pouvais plus me passer d’une femme. Ainsi, en intellectuel bien avisé avec des objectifs bien précis pour ma vie familiale, je continuai avec mes dispositions antérieures pour éviter des surprises désagréables. Depuis mes déboires avec Massata un certain dimanche matin, les préservatifs étaient entrés dans mes habitudes. Ses conseils, ou plutôt ses cris de révolte, sont restés gravés dans ma mémoire. Les préservatifs ne me quittaient jamais. J’en avais acheté tout un carton. Je fus très rigoureux dans leur utilisation parce que je ne connaissais pas encore le passé de ma dulcinée. Bintou et moi vécûmes ensemble ainsi avec rigueur pendant quatre mois environ. C’est alors que la confiance s’installa, que le doute se dissipa, que la méfiance s’en alla et que l’amour s’enracina un peu plus. « Les préservatifs nous éloignent l’un de l’autre, avions-nous estimé. Nous ne pouvons pas continuer ainsi. » Je rangeai alors mon carton de préservatifs. Bintou prit attache avec un service de planning familial et commença la prise quotidienne stricte de pilules pour éviter toute grossesse non désirée. La vie était belle.

Mais moi, Malick, j’étais devenu semblable à la poule mère qui, même au milieu d’un grand tas de graines de mil, continue à gratter à la recherche de graines dites meilleures. Seulement deux mois après une telle décision, je rencontrai une autre fille. Je la croyais meilleure. Alors je boudai Bintou et me mis à la recherche d’une astuce pour me débarrasser d’elle. Ce qui ne s’avéra pas difficile à trouver.

Un soir, je revenais du service et j’aperçus Bintou en compagnie d’un jeune homme. C’était Malick, mon homonyme, un cousin à elle qui habitait non loin de chez moi. Je feignis de ne les avoir pas vus et ne m’arrêtai pas. Bintou me rejoignit.

« Bonsoir, chéri!

— Bonsoir, répondis-je froidement.

— Pourquoi fais-tu cette moue?

— Tu le sais bien.

— Quoi?! Je ne sais rien, mon chéri. S’il te plaît, dis-le-moi.

— Ne me dis plus “chéri ”. Je sais tout maintenant. Tout est vrai!

— Quoi alors, bon sang!?

— Tu me trompais depuis longtemps. On me l’avait raconté, mais je n’y croyais pas. Et aujourd’hui tu as même l’audace de t’entretenir avec cette personne dans le quartier.

— Quoi! Mais c’était ton homonyme, mon cousin! Tu ne le connais pas?

— Faux! Je le reconnais très bien! Même de dos et dans l’obscurité. »

Bintou fit appel à Malick pour témoigner, mais...

« Homo! Tu veux défendre ta cousine, tu veux sauver notre relation; mais c’est inutile. Je te respecte. Tu me respectes aussi. Je ne peux supporter que tu donnes un faux témoignage. Je suis convaincu que je ne peux me tromper sur ton physique même dans l’obscurité. »

Ces discussions dégénérèrent bientôt pour Bintou en énervement puis en déception. Je devins froid envers elle et lui disais à peine un petit bonjour amical lorsqu’on se rencontrait. Elle tenta d’obtenir des entretiens francs avec moi à domicile, mais en vain. Chaque fois je lui disais : « Ma porte t’est ouverte, mais je ne peux plus compter sur toi. » Quand elle venait chez moi, elle n’avait pour compagnon que les appareils de musique et télévisuels. N’y pouvant rien, elle finit par faire avorter son rêve de vie commune avec son informaticien.

Comme si un voile venait d’être enlevé de mon visage, je revins à la raison très peu de temps après cet événement. Cette nouvelle fille sans grande prestance était bien loin de ma Bintou. Je pris vite conscience de ma bêtise. Mais Bintou refusa catégoriquement de revenir malgré les querelles ouvertes que je fis à cette fille en rompant nos relations. Je lui présentai mes excuses en passant par des personnes proches d’elle ou de moi qu’elle respectait. Mais ce fut peine perdue. Depuis lors, j’y pense avec encore des remords, mais qu’y pouvais-je encore? Je compris que Bintou aimait Malick et non l’informaticien. Mais c’était trop tard! Elle se maria peu de temps après et quitta le quartier. Cela apaisa mes déceptions. Mais un vide se créa dans ma vie. J’avais tout perdu en voulant trop gagner. Massata perdue par précipitation et Bintou perdue par avidité. Vers qui aller?

Cette question me hanta pendant un bon moment jusqu’à ce que je me décide d’entrer dans les bonnes grâces d’une prostituée avec mes condoms. Avec elle, j’étais plutôt malheureux parce qu’elle me rappelait toujours Fifi, mon premier acte sexuel qui m’a conduit dans ce feuilleton amer, ce labyrinthe inextricable.

Il me semble que j’étais vraiment un homme dans la vie duquel les malheurs ne pouvaient durer trop longtemps. Ils étaient régulièrement exorcisés par le destin, qui me menait sur le chemin qui lui semblait bon... peut-être le hasard, peutêtre les prières de ma famille! Ce destin voulut que je me rende dans une imprimerie pour aider un collègue à terminer son travail. C’est là, ce jour-là, que mon regard fut attiré pour la première fois par Fatim, une jolie demoiselle qui venait récupérer des cartes d’invitation avec un monsieur respectable à ses côtés. Après présentation, je sus qu’elle était tout simplement recrutée comme hôtesse à une cérémonie de la Jeune Chambre internationale de la ville. Je me rendis à cette cérémonie après avoir reçu une invitation inattendue de cet homme qui n’était rien d’autre que le responsable de l’organisation de l’association. À la fin de la cérémonie, j’eus l’occasion de m’entretenir avec Fatim et d’espérer un partage de nos vies.

Mes parents n’étaient plus témoins de mes écarts de comportements et cela me consolait. Ils étaient plutôt fiers de moi du fait de mes entreprises considérables dans la famille et surtout de la belle Fatim. Lorsqu’on plante un arbre, on l’arrose et on le protège dans le but de pouvoir se reposer un jour à son ombre. Ma famille bénéficiait déjà de ma réussite sociale : l’achat des fournitures scolaires de mes frères et sœurs, la paie des factures d’eau et d’électricité, du riz, un peu d’argent de temps à autre. Malgré tout, mon père n’était pas vraiment satisfait, car il voyait en son fils une personnalité populaire. Malheureusement pour lui, son fils, même s’il soutenait matériellement la famille, se trouvait confiné dans un bureau. Personne ne parlait de lui. Il était tout simplement ignoré. Était-ce ça les prédictions de son marabout? Croyant fermement que non, et maintenant son influence sur son premier rejeton, celui-là qui pourrait compenser la douleur de son analphabétisme, de son ignorance, il m’encouragea à tenter ma chance dans le domaine politique. Quelque chose que j’entrepris sans me faire prier parce que j’en avais l’ambition depuis ma tendre enfance. Je me joignis au parti principal de l’opposition. Je ne manquais plus aux réunions au cours desquelles j’exposais mes visions, proposais des plans d’activités, acceptais les tâches qu’on me confiait et les exécutais correctement et rapidement. Nombreux sont ceux qui m’écoutaient au cours des réunions, et mes propositions étaient le plus souvent acceptées. À l’opposition, je pouvais espérer un jour obtenir un poste de député lorsque le parti au pouvoir serait boudé par le peuple. Mon père avait besoin de ma grandeur. Il me fallait l’atteindre. « Je peux réussir, je le sais. » En effet, mon employeur, qui m’aimait, pouvait m’assister financièrement afin de se faire lui aussi une influence sur la vie politique du pays à travers son protégé. Mes amis aussi étaient là. Ils étaient prêts à battre campagne en ma faveur afin d’avoir un ami à l’Assemblée nationale. Les moments passés autour du thé et des jeux de société me permettaient de les préparer au combat lorsque l’heure sonnerait. J’étais surtout encouragé parce que Fatim, plutôt que de s’opposer à ce projet, m’encourageait à y persévérer.

Avant de parvenir à cette vision ambitieuse, Fatim, estimant avoir conquis ma famille et moi-même, souhaitait de plus en plus notre union. Fatim était pleine de stratégies. Elle savait faire l’unanimité autour d’elle. Non seulement sa beauté... Son nez était effilé. Ses paupières aux clignements très rapprochés laissaient admirer constamment ses petits yeux de Chinoise; son front était légèrement et joliment bombé. Sa longue et abondante chevelure lui servait pratiquement de voile. Ses pommettes dodues laissaient apparaître sa belle dentition pendant son sourire puéril, et s’enjolivaient davantage pendant son rire musical. Ses trois beaux petits plis de peau à la partie avant du cou arrangeaient le reste de la tête. Grande de taille et fine de corpulence, elle avait un teint tirant vers celui d’une métisse blanco-nègre. Ses intimes l’appelaient la Blanche. Il y avait aussi son savoir culinaire aussi varié que précieux. Par-dessus tout, elle avait un caractère mille fois charmeur. Fatim savait entretenir l’homme comme un jardinier entretient son jardin aux plantes précieuses. Grâce à elle, l’épisode Bintou fut enterré. Massata semblait poindre dans mon esprit de temps à autre mais cela me permettait d’avoir plus de respect pour Fatim. Je ne parvenais pas à voir des imperfections en elle; en fait, je les tolérais. Elle savait garder l’homme prisonnier. Elle avait frappé fort là où se trouve le faible de toute personne ayant goûté à l’affection familiale : mon père était devenu son père, ma mère, sa mère, son amie, sa confidente, mes frères et sœurs, ses frères et sœurs; ma famille était devenue sa famille, ce qui avait manqué à Bintou. N’y pouvant rien, je fis autant et sa famille devint ma famille. J’étais prisonnier volontaire... mais pas tout à fait... prisonnier volontaire malgré moi mais tout de même heureux des tractations en solitaire qui m’ont conduit à être prisonnier d’un ange, bien que je n’y fusse point préparé. Fatim m’aimait. Je le savais. Elle savait aussi que je l’aimais. Pourquoi ne pas se marier? Je traînais les pas. Cela l’inquiétait. Elle m’influençait et me pressait à travers ma brave mère qui a su s’adapter à la vie citadine en très peu de temps. Elle avait son petit commerce de galettes sucrées de riz qu’elle cuisait et vendait chaque matin devant notre portail. Elle avait sa clientèle fidèle y compris nous, qui aimions ces galettes. Ma mère m’influençait à faire le petit saut mais je prônais la patience. En réalité, j’espérais toujours une autre fille bien que je sache que ma mère s’opposerait catégoriquement à une autre, aussi belle et superbe soit-elle. Ne parvenant pas à me faire changer d’idée, elle entreprit d’utiliser la méthode forte, celle qui aboutirait à une union par nécessité. Elle m’annonça un jour avec tact :

« Je veux un enfant de toi, un vrai souvenir d’amour, l’enfant de l’amour vrai; peu importe l’issue de notre relation! »

Je compris sa stratégie. Le bébé, fruit de notre intimité, nous unirait nécessairement, puisque l’amour semblait régner. Aussi, elle avait la caution de ma famille. En pensant à Bintou, je crus que je ne pouvais pas me faire confiance. Je me suspectais d’être toujours immature sur le plan sentimental et émotionnel. Alors je lui racontai avec détours ma petite et récente histoire avec Bintou. Je me fis un martyr dans cette relation. Alors, des larmes perlèrent et coulèrent de ses yeux, traversèrent ses belles pommettes et tombèrent sur sa jupe paysanne. Je les essuyai avec le tee-shirt que je portais; un tee-shirt qu’elle-même m’avait offert en témoignage de son amour pour moi.

Je parvins à lui faire comprendre et accepter qu’il nous fallait continuer d’utiliser les préservatifs jusqu’à notre mariage pour éviter des situations malencontreuses difficilement prévisibles.

En traînant les pas à prendre une décision en faveur du mariage avec Fatim, il m’arrivait dans mes pensées tortueuses de l’incriminer, et avec elle, toutes les amantes qui pressent leurs hommes pour le mariage mais sont disposées à étancher leur soif du bas-ventre chaque fois qu’ils réclament à boire. Si je peux obtenir ce qui aurait dû être à ma disposition dans le mariage, pourquoi donc me hâter à conclure ce contrat exclusif qui lui donne tous les droits sur moi? Si toutes les femmes s’accordaient pour faire la grève du sexe extraconjugal, tous les hommes comme moi se marieraient le plus tôt possible sans hésitation majeure. Pour l’heure, Fatim faisait ma fierté au milieu des camarades, surtout lors des parties de jeux de société pendant lesquelles elle montrait une autre façade d’elle-même : son intelligence, sa créativité. Je vivais le bonheur avec elle sans lui montrer mon enthousiasme de façon grandement ouverte. J’étais un homme heureux sans savoir que des nuages s’amoncelaient à l’horizon.


VIII. Révélation

La pluie venait tout juste de s’arrêter. Le soleil et les nuages luttaient pour être maîtres de l’espace autour de l’homme. L’homme, quant à lui, ressentait un plaisir profond à vivre. Il profitait de cette douceur climatique qui lui était offerte en cet après-midi; il faisait beau temps. Alors que nous étions assis autour de la table de jeu de scrabble avec du thé fumant à nos côtés, les commentaires allaient bon train. Les thèses fusaient de partout. Chacun tenait à faire passer son point de vue chaque fois qu’un thème était à l’ordre du jour, ordre du jour dont les éléments étaient continuellement improvisés. Ces thèmes venaient d’on ne sait où, inspirés par tout ce que nos sens pouvaient percevoir : un marchand qui passe, des chiens en combat, une voiture dans la circulation, un morceau de musique distillée par l’appareil de Sidnoma chez qui était réuni le groupe au grand complet à l’exception de Fatim, qui était en voyage, une mobylette, surtout celle enfourchée par une belle demoiselle... À chaque débat, chaque assertion était l’affirmation de la personnalité de chacun. Qui ne voudrait-il pas que son point de vue soit retenu à la conclusion? Mais paradoxalement, les conclusions étaient toujours suspendues et un nouveau thème abrogeait le précédent.

« J’espère que vous avez gardé mon premier! s’enquit Landolo en arrivant.

— Occupe-toi de tes vitesses exagérées comme si tu faisais du rallye Paris-Dakar avec ton “char” avant de parler de thé, fit remarquer Franck.

— C’est pour arriver plus vite. Time is money, disent les Anglais. N’est-ce pas?

— À force de vouloir appliquer le « time is money » ainsi, ton argent finira dans les guichets de l’hôpital, et si, par malheur, tu n’avais pas demandé la permission à papa Bon Dieu avant de sortir ce matin...

— Nous nous userions les paumes en creusant ta tombe, enchaîna Sidnoma, le policier.

— Sa MBK serait à moi, ajouta Rosine, la dulcinée de Franck.

— Quant à moi, je ferais de sa coquette Juliette ma deuxième épouse; n’est-ce pas qu’elle me va bien? »

Rire général...

J’étais, matériellement parlant, le plus nanti. Cela, conjugué à mon humilité et à mon altruisme, faisait de moi le leader non désigné du groupe. Ma voiture leur servait à tout faire.

« Je vous jure que de chez Bon Dieu je vous larguerais des bombes nucléaires, réagit Landolo.

— Tu irais plutôt chez Satan, réagit Sidnoma.

— Jamais! Je forcerais la porte du paradis.

— Quand on meurt, c’est fini. On reste inconscient dans la tombe jusqu’à la venue de Jésus. On ne part pas au ciel en attendant comme beaucoup de gens le pensent.

— Tu as dit beaucoup de gens! Alors c’est la vérité.

— La majorité peut avoir tort.

— Hé Franck, tu dis que l’enfer éternel n’existe pas, tu dis, pas d’alcool, pas d’excitants sans prescription médicale, pas de sexe avant le mariage! Rosine, comment tu fais avec un type comme lui? ironisa Landolo.

— Je suis d’accord avec lui. Surtout que l’alcool occasionne beaucoup d’accidents. »

Je pensais à Massata en considérant les positions de Franck et Rosine. Ils avaient décidé, sans tenir compte de leur passé respectif, de se marier avant de se connaître sexuellement. Je les admirais, bien que leur choix me semblait irréaliste.

« Là tu as raison, enchaîna Sidnoma à la suite de Rosine, au milieu de cette forêt d’engins à deux roues et à quatre roues, nous devons être vigilants et surtout limiter la vitesse. Cela permettra même de mieux conserver les pièces des engins et de leur donner une longue vie. »

Landolo, partisan de la vitesse, refusa d’en démordre.

« Si je roule à petite vitesse, je pourrais être en retard à des rendez-vous et perdre de grosses sommes. Avec ma vitesse, je gagnerai dans mes affaires et je renouvellerai ma mobylette autant de fois que je le souhaite. Quant aux accidents, c’est Dieu qui me protège contre ceux-ci.

— Aide-toi et le ciel t’aidera, continua Sidnoma.

— Voilà! Tu soutiens mon assertion.

— Pas du tout, mon cher pilote!

— Celui-là, c’est un pacha! » s’exclama Franck qui, visiblement, ne suivait plus le débat entre Landolo, le commerçant, et Sidnoma, le policier. À ce moment, une longue file de mobylettes de tout genre et de tout âge, de véhicules également de tout genre et de tout âge escortait un véhicule noir de moindre standing, un corbillard. Sur cette rue qui menait à l’un des cimetières de la ville, la population était habituée au passage de cortèges funèbres. Elle ne s’en émouvait plus. Chacun se contentait de se tenir debout en signe de respect pour le mort à chaque passage de corbillard ou de tout véhicule en tenant lieu, et la vie reprenait son cours. Mais cette file ne pouvait passer sans que l’on ne se pose des questions. Elle était longue, vraiment longue, avec une grande particularité. Les mobylettes, n’en parlons pas, car, malgré leur nombre et leur diversité, elles émouvaient moins. Les voitures, oui, les voitures; elles aiguisaient les convoitises, réveillaient les envies, enfonçaient dans des rêves, incitaient à la révolte dans notre contexte de pauvreté et imposaient l’admiration. De la voiture de fonction à la voiture privée, il y en avait de toutes les couleurs et de tous les standings; un défilé de mode des différentes marques, pourrais-je dire : Peugeot, Toyota, Ford, Renault, Mazda, Nissan, Mercedes, Mitsubishi, BMW, Citroën, etc. Tous les sociétés et services, privés comme publics, semblaient faire partie du cortège.

Qui était cet homme qui, même mort, imposait respect et admiration, mobilisait des foules et pas des moindres? Ce pacha, Rosine le connaissait. Assez bien d’ailleurs parce que l’ayant plusieurs fois approché. Tout le groupe aussi, même s’ils ne l’avaient jamais approché comme Rosine. Prince, pseudonyme qu’il s’était lui-même attribué depuis le début de ses études secondaires, était connu de tous. Le PDG pour ses collaborateurs, le patron pour ses employés, était connu pour être malade de façon répétée depuis trois ans.

« Rumeurs non fondées, soutenaient ses admirateurs.

— Radio-trottoir véhicule rarement de fausses informations », répondaient les autres. Vrai ou faux, ce jour-là, on accompagnait Prince à sa dernière demeure après seulement trente-huit ans de pèlerinage sur Terre. Prince fut l’exemple type d’un jeune courageux et combatif qui, de manière fulgurante, a su bâtir une fortune et se faire une place au milieu des hommes d’affaires du pays. Il faisait la fierté des jeunes de sa génération. Ce jour-là, son ardeur au travail, sa persévérance, son amour du travail bien fait, sa rigueur, ses ambitions politiques et financières depuis son jeune âge, qui l’ont conduit à ce succès, disparaissaient lentement mais sûrement avec ce cortège funèbre. Il se trouvait dans ce corbillard, couché dans un cercueil dans un linceul blanc immaculé et conduit vers sa tombe, sa dernière demeure. Au-dessus d’elle, on put lire tout simplement une biographie riche et merveilleuse. On descendit lentement le cercueil dans la tombe avec tout le respect qu’on devait à Prince au milieu des sanglots des femmes et des larmes silencieuses des hommes. Les plus hardis consolaient les plus faibles. On jeta à la fin ce papier dans la tombe. Les fossoyeurs de circonstance refermèrent la fosse spécialement conçue pour lui selon la coutume des Bobos mandaré. Que la terre de Bobo lui soit légère! Ensuite les jeunes rivalisèrent d’ardeur en refermant cette béance, à l’aide de pelles et de houes. Drôle de moment, drôles de mouvements, drôles de comportements! Ils refermèrent la tombe avec désordre, sans respect, sans émotion vraie, sans crainte. Imaginaient-ils pendant ces instants qu’ils étaient en train de jeter de la terre sur le grand Prince? Même s’ils y pensaient, peut-être le faisaient-ils de façon masquée avec fierté, avec joie. Quelle consolation! Ces jeunes, ce ne sont pas ceux qui pouvaient approcher Prince. Ce ne sont pas ceux avec qui il buvait de la bière et mangeait le poisson braisé en compagnie de belles filles. Ce ne sont pas ceux qui pouvaient recevoir un bon d’essence de lui. Ce ne sont pas ses collaborateurs, ceux qui l’appellent P.D.G., ces hommes à la bedaine semblable à une grossesse de huit mois, aux longues cravates pendantes telle la langue d’un chien à bout de souffle, à l’air plein de fierté et de malice. Ce sont les badauds, les jeunes chômeurs du quartier qui lui ont demandé une place d’ouvrier, en vain; ce sont ses ouvriers, ceux qui l’appelaient patron et tremblaient à son passage, ce sont eux qui, après avoir creusé la tombe, batailleraient pour obtenir en fin de compte cette grosse butte qu’on transforma en une drôle de mini-villa selon le statut de Prince, à l’intérieur de laquelle les vers accomplirent leur part d’activités dans le processus qui le transforma en poussière. Pendant qu’ils refermaient la tombe qu’ils avaient creusée en respirant la poussière, les collaborateurs de Prince, ses amis, ses intimes, s’en éloignèrent la main droite dans la poche, la main gauche bouchant les narines avec un mouchoir pour ne pas inhaler cette poussière tueuse qui ne tue pas ceux qui ont creusé la tombe et sont en train de la refermer. La dernière pelle donnée, le cortège s’ébranla au pas de course vers le domicile endeuillé. Personne ne voulait être le dernier arrivé. Qui sait si Prince ne voudrait pas saisir le dernier pour l’accompagner dans son voyage éternel? Sitôt arrivé, on communiqua le programme des obsèques... disons des festivités. Prince était riche. Ses obsèques ont permis à certaines familles d’économiser ne serait-ce qu’un jour de popote. Tous ceux qui ne pouvaient l’approcher pouvaient bénéficier, peut-être, enfin, d’un plat de riz provenant des biens de Prince. Les plus proches de la famille rêvaient en faisant des projets avec les biens que Prince laissait à son épouse et à son enfant de quatre ans. On espérait qu’ils ne soient pas dépossédés de ces biens par la famille élargie à l’issue des obsèques!

« Il paraît qu’il avait la chose. »

Landolo, le commerçant, réveilla le groupe qui, chacun à son niveau, était absorbé par des méditations au passage du cortège.

« Quelle chose, mon cher pilote? »

Est-il des maladies que l’on craint jusqu’à ne plus pouvoir en prononcer le nom en certaines circonstances? L’homme a une appréhension de l’inconnu. Mais la maladie n’est pas une inconnue. Chacun a au moins une fois dans sa vie été victime d’une maladie. Si je vis, cela signifie que j’ai toujours vaincu ces maladies. Je ne crains donc plus la maladie. Je la connais. Mais la mort... ! Personne ne la connaît. Aucun vivant ne l’a jamais expérimentée. Tous ceux qui l’ont expérimentée n’ont plus réussi à dire « je » à son sujet et à la décrire. Personne donc ne connaît la mort. Elle est une inconnue. L’homme a peur de la mort. Dans son alarmisme, il lie automatiquement la mort à certaines maladies, ces maladies qu’il ne parvient pas à vaincre; et il en a peur. Autrefois, c’était la peste qui semait partout la désolation. De nos jours, les cancers sournoisement continuent leur bonhomme de chemin d’affliction. Et voici que le mot sida se délie difficilement des lèvres lorsqu’un cas concret se présente autour de nous, proche de nous. Demain, ce sera quoi? Oui, cette rumeur avait persisté et finit par se confirmer. Prince était atteint du sida, le mal du siècle. Il était allé de médecin en médecin, de séances de prières en séances d’exorcisme, de guérisseur en guérisseur de la ville et des villages. Sans succès, il avait fini par s’envoler pour la France pendant un mois, mais rien n’y fit. Depuis son retour, il n’avait plus réussi à être actif jusqu’à ce dernier jour.

« Alors, si c’est cette “maladie-là”, ma copine est foutue! s’exclama Rosine.

— Quelle copine? demanda une voix.

— Bintou! Celle qui se trouve à Lafiabougou. Elle était ma meilleure amie au lycée. » Chacun de nous comprenait ce que son inquiétude signifiait. Parmi nous, personne d’autre n’avait souvenance d’une telle appellation dans sa vie pendant ces quelques années où nous nous fréquentions. Mais je fus intrigué. Ce prénom me disait quelque chose, beaucoup d’ailleurs. Mais cela remontait à la fin de ma deuxième année à la SIHA.

« Te souviens-tu de son nom de famille? demandai-je.

— Camara! Camara Bintou. Elle est de teint noir ébène, bien ronde. Il faut reconnaître que c’est une belle fille. Elle a toujours eu du succès auprès des hommes. Des hommes comme Prince ne pouvaient pas ne pas craquer à sa vue. Pauvre Prince! Il aimait trop les femmes. Était-ce par quête perpétuelle du plaisir à cause de son succès rapide? Je ne sais pas. Il trouvait toujours des prétextes pour quitter sa femme et aller loger dans un hôtel avec la fille qu’il désirait. Il la gavait de billets de banque, se vautrait comme il le souhaitait et son aventure s’arrêtait là. Il a même voulu avoir la même intrigue avec moi après l’avoir eue avec ma copine pendant un mois après de fausses promesses. Il est obscène de dire du mal des morts, sinon... »

Je fus tétanisé. Je commençai à trembler en mon for intérieur. Je fis toutes les suppositions possibles sur-le-champ. Je connaissais bien Bintou. Je l’avais aimée et continuais même de penser à elle. Je garderai toujours une image positive d’elle et continuerai à garder le souvenir de ma bêtise avec elle.

À l’instant même, je tentai de dérouler le film de ma vie avec Bintou. Je me rendis compte que mes souvenirs de cet épisode de ma vie avec elle demeuraient vivaces. Et voici, elle revenait. Elle revenait, mais cette fois-ci avec une question embarrassante : qui, de Prince ou de moi, a connu Bintou le premier?

« En quelle année a-t-elle connu Prince? demandai-je à Rosine.

— Pourquoi poses-tu cette question? La connais-tu?

— Non! C’est pour comprendre la probabilité qu’elle a d’être séropositive.

— Cela fait six ans maintenant. Nous étions en classe de 3e. C’est à l’hôpital que Prince a connu Bintou. Nous étions allés rendre visite à un de nos camarades de classe victime d’un accident de la circulation...

— Encore les accidents! martela Sidnoma, le policier. Entends-tu, Landolo?

— Mon cher, ça, c’est plus sérieux qu’un accident. L’accidenté meurt une seule fois pour toutes; mais pour cette maladie...! Souffrance prolongée, regard anathématisant des gens comme si tu étais une vermine et la mort à coup sûr! rétorqua Landolo.

— Tu peux souffrir très longtemps aussi après un accident ou même avoir des séquelles qui vont te handicaper tout le reste de ta vie! renchérit Sidnoma.

— Continue, Rosine! » Il fallait que je recadre le débat dans le sens de mes intérêts.

« Ce jour-là, Prince était allé réaliser un examen de sang à l’hôpital. Il avait un paludisme, avait-il dit. Les riches ont tellement peur de la mort qu’ils sont aux aguets au sujet des maladies, aussi bénignes soient-elles. C’était le début de ses multiples consultations et séjours à l’hôpital qui, je pense, l’ont conduit à cette heure.

— C’est donc probable que ta Bintou ait été infectée à partir de son aventure avec Prince!? » conclus-je.

J’étais maintenant sûr d’avoir rencontré Bintou après Prince. C’était alors probable que moi aussi j’aie été infecté pendant ma période de confiance avec Bintou. Je restai alors silencieux. Des images s’entrechoquaient en moi, tantôt positives, tantôt négatives, tantôt encourageantes, tantôt décevantes. Je voulais ne pas y penser mais les faits étaient là... Bintou... Prince. Prince était décédé. Que se passait-il du côté de Bintou? Je désirais en savoir plus, mais je craignais que mes amis ne me suspectent davantage. Je préférai m’en aller pour rester seul.

« Les gars, je vais vous quitter. Il faut que je rentre. J’ai un rendez-vous à dix-neuf heures.

— Ne t’en fais pas, elle va t’attendre, jeune machiniste », dit Landolo en riant d’un rire moqueur.

Il n’était pas conscient que l’heure n’était pas aux plaisanteries. Je ne répondis rien. Je voulais seulement m’en aller, rester seul et éclaircir mes idées. Je savais que mes amis s’en inquiéteraient et se poseraient des questions sur mon humeur brusquement assombrie; mais peu importe! M’en aller, seulement m’en aller et demeurer seul, tel fut mon désir immédiat. Pour cela je les rassurai.

« Ce n’est pas la peine que vous vous inquiétiez si vous ne me voyez pas de sitôt. J’ai un rendez-vous de travail. »

Je me mis au volant de ma voiture, démarrai timidement, accélérai lentement, rejoignis la rue principale et avançai comme si je suivais un cortège funèbre. Le crépuscule approchait. Sur cette rue tracée d’est en ouest, les levers et couchers du soleil étaient magnifiquement dessinés. Les manguiers bordant cette rue lui donnaient l’image d’une route forestière. Les rayons solaires transperçaient le feuillage des manguiers de façon oblique et donnaient un aspect de peau de léopard à la route. Je roulais lentement et observais le soleil à l’horizon dans toute sa rondeur à certains endroits. Ses rayons, couleur dorée, en ce crépuscule, me donnaient le sentiment d’emporter une vie pleine d’espoir. Cette nouvelle vie, moi, Malick, pourrait la vivre. Déjà je la vivais. En effet, pendant que ma voiture passait, j’avais l’impression que tous les passants avaient le regard sur moi, qu’on m’indexait et j’imaginais ce qu’ils se disaient : « C’est l’informaticien de la société Hadad qui passe. Il est, lui aussi, atteint, car il a partagé une même couche avec Prince qu’on vient d’envoyer au cimetière. » J’avais l’impression que ces enfants qui faisaient la guerre aux belles mangues à l’aide de pierres et de bâtons arrêtaient leurs combats pendant mon passage pour se passer le message sur ma maladie probable qu’ils venaient d’apprendre des adultes. J’imaginais mes amis se méfiant de moi. Je les imaginais en train de statuer sur ma situation, de discuter de la conduite à tenir à mon égard. Je réussis tant bien que mal à rentrer chez moi et me précipitai dans mon lit après avoir refermé précipitamment les portes. Je me sentais épuisé. J’avais des migraines. Je me relevai et avalai deux comprimés de paracétamol et me mis à réfléchir. Las de l’exercice sur cette situation que je devais élucider le plus tôt possible, je m’endormis. La nuit fut longue. Des séquences d’état de veille et de sommeil se sont alternées jusqu’au petit matin. Je me réveillai le matin, courbaturé par cette réalité persistante au moment où les premiers rayons du soleil chassaient l’ombre de ma chambre. Je pris rapidement une douche froide. Je sentais que j’avais faim; mais l’appétit!? Je pris alors une boisson chaude de chicorée au citron et au gingembre, sucrée au miel avec quelques biscuits et me dirigeai vers le centre-ville sans objectif précis à atteindre. « J’errerai », m’étais-je dit. Je roulai d’artère en artère, de quartier en quartier sans savoir où j’allais. Je finis par m’immobiliser devant un café-restaurant-bar éloigné de mon quartier où j’espérais ne pas rencontrer une connaissance. Je voulais vivre. Je voulais être heureux. Je ne voulais penser à rien car je me retrouvais toujours en face d’images désolantes : Malick malade du sida et bientôt dans un lit d’hôpital. Non! Cela ne pouvait être une réalité. C’était une crainte non fondée. Mieux valait s’occuper, faire quelque chose, se distraire. Je me mis à jouer au baby-foot juste à une vingtaine de mètres du bar. Cette distraction me faisait du bien. Je parvenais à oublier de temps à autre cette situation à solution laborieuse. Épuisé, j’entrepris de changer de divertissement.

Une salle de jeu attenait à la salle du bar. J’y entrai. Alors que j’entrais, un monsieur s’exclamait de joie. Une machine vomissait une grande quantité de pièces de monnaie de cent FCFA. Les autres joueurs, tournés vers lui, l’enviaient. Moi, j’étais plutôt curieux. C’était la première fois que je franchissais les portes d’une salle de machines à sous. Après avoir observé les joueurs, je compris comment m’y prendre pour jouer. Je sollicitai des pièces de monnaie de mille FCFA auprès de la gérante. L’espoir de gagner beaucoup d’argent en peu de temps me fit oublier la raison de ma cachette en ce lieu. Je commençai à introduire les pièces l’une après l’autre. Chaque pièce introduite s’accompagnait d’une folle attente de gain. En un si bref temps, ce fut comme si quelqu’un m’avait chipé mes pièces de monnaie. Les dix pièces, l’une après l’autre, venaient d’être avalées par la machine. Je me sentis subjugué. Un cocktail de sentiments de révolte et d’espoir m’envahit. J’entrepris de poursuivre avec détermination. En combien de temps, je ne sais plus. Je sais seulement que je n’avais plus aucune pièce de monnaie pour poursuivre le jeu. La machine venait de m’avaler cinq cent vint pièces de cent FCFA. Cinquante-deux mille FCFA. Le salaire mensuel d’un fonctionnaire de petite catégorie. Cinquante-et-un mille de ma propre poche. Mille que je lui ai restitué. Elle m’avait avalé mille FCFA au début. J’avais ensuite dépensé l’un après l’autre cinq billets de dix mille FCFA. La machine m’avait donné un faux espoir en me vomissant mille FCFA. Une somme que j’avais vite fait de réutiliser dans l’espoir de gagner. Debout impuissant devant la machine vendeuse de faux espoir, je réfléchissais. J’avais encore de l’argent. Poursuivre ou accepter la perte? Poursuivre revenait à entretenir l’espoir de récupérer mon argent, voire de gagner plus. Arrêter revenait à ne pas risquer de perdre l’argent qui me restait. Un compagnon de jeu m’ayant remarqué me tira de ma rêverie : « Mon ami, ne te décourage pas. Ici, c’est comme ça. Il y a des jours, on gagne. Il y a des jours, on perd. De toute façon, on ne gagne pas plus que le propriétaire de la machine. » Une clarté illumina mon esprit en cet instant. Je me rappelai d’un livre que j’avais lu. L’auteur expliquait comment on devenait dépendant au jeu tout comme on le devenait à la drogue, à la cigarette ou à l’alcool. Plusieurs personnes avaient avoué ne plus se contrôler devant leur jeu favori. Ne pas jouer les mettait dans un état de mal-être total. Or, en jouant, ils se ruinaient financièrement, entraînant avec eux leur famille dans les difficultés sociales de tous les jours. Mon père m’avait mis en garde contre les trois vices qu’il connaissait. Mettant le jeu dans le même sac, je sortis de la salle la tête basse. Je regrettais la perte de mon argent. Je pensais aussi aux témoignages des personnes et des familles détruites à cause des jeux d’argent. Avec mon présumé sida à gérer, la sagesse voudrait que je ne m’embrigade pas avec d’autres charges à porter. Pour éviter de tomber dans un nouveau piège, je résolus de ne plus jamais mettre les pieds dans une salle de jeux d’argent.

Je revins m’assoir au bar. Trois hommes se tenaient compagnie à une table non loin de la mienne. L’un d’eux déballait ses hauts faits. Il disait à peu près : « Je gagne suffisamment d’argent. Alors je dois jouir de la vie. Cette bonne bière ne doit pas me manquer. Après ce bar, je continue la partie au Makossa, puis après à Ampoule rouge. Personne ne peut boire autant de bouteilles de bière que moi en un bref temps. Tous ceux qui ont essayé de me rivaliser sont rentrés chez eux en titubant. Si je rencontre une jolie fille qui m’enchante, je la récupère, je prends une dose en contrepartie d’un petit billet de banque et la vie continue. Les gars, croyez-moi, je bloque mon compteur quand j’essaie de compter le nombre de femmes qui sont passées à la casserole. J’en ai aligné plus de deux cents dans ma vie. Les femmes sont là pour le plaisir de nous, les hommes. Profitons-en, pendant qu’on a le pouvoir! Le jour que les femmes prendront le pouvoir, nous ramperons à leurs pieds pour les servir. » Un de ses compagnons cria de surprise et de désapprobation.

Alors qu’il écrasait une énième cigarette qu’il venait de terminer, pour convaincre celui qui semblait le désapprouver, il affirma calmement :

« Sans la bière, les fesses et ma cigarette, la vie n’a pas de sens.

— Et ton épouse dans tout ça? intervint le troisième homme qui passait son temps à rire de leur camarade.

— Elle, c’est la femme que j’aime. C’est la mère de mes enfants. Elle reçoit tout ce dont elle a besoin. En revanche, elle doit comprendre que je ne peux pas me contenter d’elle. Mon frère, peux-tu manger tous les jours du riz à la sauce d’arachide?

— Oui, s’il y a alliance de fidélité entre le riz à la sauce d’arachide et moi. »

Pendant que ces trois discutaient, des souvenirs de mon enfance me remontèrent à l’esprit. Cet homme était un concentré de Zezouma, oncle Salam au village et moi-même, il y a encore peu de temps. Mon père avait raison. Le bar est un endroit dangereux. Cet homme avec ses trois vices et cette fierté à vivre ainsi peut influencer facilement une âme fragile et la conduire dans les méandres de l’esclavage du sexe, de l’alcool et de la cigarette. J’étais tombé dans l’esclavage du sexe. Je croyais en être délivré. Mais me voici, fuyant mes amis car me suspectant infecté par le VIH. Je me mis à nouveau à réfléchir à la recherche de solutions. Pendant combien de temps? Je ne saurais vous le dire car je me réveillai aux environs de vingt-trois heures couché au milieu de vomissures près d’une table sur laquelle cinq bouteilles vides de bière se trouvaient avec une facture de huit mille francs à payer. Je compris ce qui s’était passé : las de réfléchir, j’avais repoussé toute sympathie avec les personnes qui se trouvaient dans ce bar. Mon angoisse s’était accentuée. Je voulais crier, pleurer à chaudes larmes pour me libérer, mais je m’étais toujours dit que j’étais un homme; un homme ne pleure jamais. J’en aurais eu honte. Alors je demandai d’avance pardon à Dieu. Je me disais que je demanderais pardon après, en comptant mille fois Astafourla avec mon chapelet. En effet, moi, Malick, malgré mon instabilité affective, je n’avais jamais goûté à l’alcool de façon volontaire. Je tenais cela de mes parents et comptais perpétuer cette habitude. À cette heure-ci, tel le son brusque que produit un verre qui tombe en se fracassant, je m’étais rappelé ce que mes camarades me disaient pour m’influencer à ne prendre rien qu’un verre de bière : « La bière, avec sa couronne, calme les esprits et éclaircit les idées. » N’ayant personne pour calmer mes esprits et éclaircir mes idées à présent, la bière pourrait bien faire mon affaire. « Une bouteille seulement me suffira », m’étais-je dit. Une première bouteille fut rapidement vidée, ensuite une seconde, et en novice dans le domaine, bonjour les largesses et la diarrhée verbale, ces multiples paroles sans frein telles celles d’un malade mental ou d’une jeune fille heureuse d’avoir rencontré son premier amour et qui raconte tout à tous. Ainsi je bus davantage. Je fis servir à mes voisins de multiples tournées et finis par m’écrouler avec des vomissements. Personne ne me connaissait pour me secourir et m’amener chez moi. « Il se relèvera et s’en ira », s’était probablement dit le gérant de ce bar. « C’est sûr que je me suis trop ridiculisé ici », pensai-je à mon réveil. Je me demandais si je ne leur avais pas étalé tout mon désarroi. Je n’avais pas de souvenirs de ces moments. Vraiment, l’alcool est un traître. Je me levai tout crasseux, sollicitai un verre d’eau pour boire et laver mon visage, payai ma note et rentrai tranquillement chez moi tout confus. J’avais des céphalées intenses et de légers vertiges. Après avoir pris une douche, j’ai mangé un morceau de pain avec des sardines en conserve, puis j’ai avalé deux comprimés de paracétamol. Décidé à élucider cette situation le plus tôt possible, je suis resté couché dans le divan pour essayer de réfléchir. L’inspiration me manqua, et là, je finis par tomber dans les bras de Morphée jusqu’au matin. Le lendemain matin au service, tout le monde se rendit compte que je n’avais pas mon air de tous les jours. J’en étais même très loin, tout le contraire de celui de l’avant-veille. Durant la semaine, mes collaborateurs et mes amis échouèrent l’un après l’autre dans leur désir de m’apporter secours; chaque fois je disais : « Je n’ai rien. Ce sont des moments qui arrivent à tout le monde. Ça me passera. »

Je ne suis pas fou pour leur dévoiler que je suis un potentiel séropositif! Ils me dénigreraient, me condamneraient pour mes escapades sexuelles comme si personne n’avait jamais sauté le verrou illégalement. Ils s’éloigneraient de moi et refuseraient même de toucher à tout ce que je toucherais. Je ne suis pas fou pour m’isoler ainsi. Je voyais bien comment on traitait un de nos clients dit malade du sida. Quand il était là, on parlait gentiment avec lui, on rigolait, mais aussitôt qu’il partait, les raisons de son infection étaient déballées. On le traitait comme un diablotin sexuel qui méritait son infection. S’il lui arrivait de prendre un verre d’eau, ce verre était automatiquement jeté à la poubelle après son départ. Je n’étais pas prêt à subir le même sort. Un suicide social, non!

Deux semaines après, je comprenais que ma suspicion était fondée, puisqu’effectivement quelques éléments jouaient en ma défaveur. Mais ma souffrance n’avait pas de raison d’être en ce sens que tout n’était que suspicion dont le dénouement pourrait être en ma faveur. J’entrepris donc de dénouer ma situation : aller à la recherche de Bintou et m’enquérir de son état de santé. S’il s’avérait qu’elle était infectée, j’essayerais de faire mon test de dépistage à mon tour. Je dis bien essayer. En effet, dans cette fragilité, entretenir le doute m’était beaucoup plus profitable. Si, à l’issue de cet examen, on me déclarait séronégatif, je raconterais ma sottise à mes amis et collaborateurs qui se marreraient de moi. J’en serais tellement heureux que je donnerais une fête pour ma libération. Mais s’il en ressortait que j’étais séropositif! Que ferais-je? Que dirais-je? Pourrais-je annoncer mon état de santé à mes amis, à mes collaborateurs et surtout à mes parents? Comment me traiteraient-ils? Pourrais-je conserver mon emploi et continuer à travailler pour soutenir ma famille? Pourrais-je continuer à lutter pour mes ambitions politiques? Et Fatim ma belle..., ma belle peulh, la Blanche de Malick comme on l’appelle, pourrais-je continuer à vivre avec elle et fonder un foyer? Je ne voulais pas la perdre. À toutes ces questions je ne trouvais aucune réponse. Alors faire un examen de sang à ce moment, c’était comme s’approcher d’un lion blessé et étalé, avec un bâton comme arme. S’il est effectivement mort, les grosses marmites fumeront. Dans le cas contraire, on risque d’expérimenter le tremblement de sa fureur et de ses rugissements, la douleur de ses crocs et de ses griffes. Il faut donc s’en approcher avec l’arme à feu toujours chargée et rester à distance pour vérifier son état. Cette arme, moi, Malick, je ne la possédais pas dans ma situation. Pour l’acquérir, il fallait que je vende ma situation à tous, à mes parents, à mes amis, à mes collaborateurs; chose que je n’étais pas prêt à accomplir. Il fallait chercher cet état d’esprit fort qui est prêt à tout accepter, qui est prêt à faire du séropositif un malade comme tous les autres malades et non comme un condamné à mort, qui est prêt à ne pas tenir compte des faits et gestes de ceux qui l’entourent avant de faire cet examen sanguin. Heureusement, à la fin de la semaine suivante, j’obtins très rapidement des nouvelles de Bintou. Elle était mariée, je le savais, et mère de deux enfants dont l’un avait juste trois mois. Rosine, qui croyait que mon état était dû à une compassion exagérée à la souffrance de Bintou, me confirma les nouvelles.

« Malick, tu es trop sensible à la douleur des autres. Tu as souffert durant toute la semaine sans raison valable. Tu ne connais ni Prince ni Bintou, et tu te laisses abattre par leur histoire triste que j’avais racontée en supposant Bintou atteinte. Je suis désolée. Bintou se porte toujours bien avec ses deux enfants. Il semble que la grossesse peut affaiblir l’organisme. Ce qui conduit à l’accélération de l’infection, qui parvient à faire succomber la porteuse du virus après son accouchement. Bintou a deux enfants et elle est toujours en bonne santé. Elle n’a donc pas été contaminée. » Quel ouf de soulagement! Tout rentra dans l’ordre et je redevins l’informaticien dynamique, vif et zélé pour la cause de mon service, au grand bonheur de tous, mais après avoir perdu deux kilos.

Tout jovial, je l’ai été pendant un long moment, plus de six mois je pense. Mais comme le dit un proverbe moaga que Baouyam aimait : « C’est le jour du bonheur du lièvre que sa tête entre dans la gibecière du chasseur. »


IX. Décision

C’était un jour chômé, je m’en rappelle encore très bien, le 8 mars, journée de la femme. Depuis que le président révolutionnaire, ayant constaté que « le poids des traditions séculaires de notre société voue la femme au rang de bête de somme », avait décidé de diluer la prépondérance de l’homme sur la femme, cette journée était devenue particulière. Les rôles traditionnels s’inversaient. Dans les villes, les hommes se chargeaient de laver les enfants. Ils s’occupaient ensuite de la préparation des repas. Ainsi, armé du panier de la ménagère, ils se rendaient au marché pour l’achat des condiments. Ils découvraient la cherté des produits et comprenaient les plaintes des femmes sur l’insuffisance de l’argent de la popote. Ils revenaient concocter les mets, faisaient la vaisselle après le repas et rangeait toute la maison. Dans les campagnes, en ce jour, outre le bain des enfants, les hommes puisaient l’eau au puits dès le lever du jour. Ils faisaient la corvée de bois de chauffe et essayaient de faire la cuisine. Plusieurs hommes, dans les villages, ayant compris que le travail domestique de leurs épouses était incroyablement éreintant, se sont engagés, pour partager les souffrances, à inclure des tâches comme la corvée de bois de chauffe et d’eau dans leur quotidien. Dans les villes et villages du pays, des femmes se prélassaient en ce jour et s’absentaient pour passer du temps avec leurs amies. C’était marrant dans plusieurs foyers. Les familles sortaient renforcées après cette journée festive en hommage aux femmes, socles de toute nation.

Ce 8 mars, nous étions réunis chez Landolo, un garçon très courageux, pour célébrer. Après quatre ans à l’université, il n’avait jamais réussi à devenir étudiant de deuxième année. Exclu de la deuxième filière qu’il avait choisie, il accepta avec humilité que l’école n’était pas la seule voie du succès. Il comprit que le succès pouvait provenir de partout selon les aptitudes naturelles ou acquises de chacun. Il comprit aussi que le succès n’est pas un coup de bâton magique. C’est une stratégie d’action dans laquelle le postulant doit se fixer des objectifs qu’il aime et travailler avec persévérance à son aboutissement tout en ayant confiance en lui-même et en Dieu. Avec quinze mille francs CFA, il s’engagea dans le commerce de la friperie en allant de porte en porte. Il était souvent l’objet de railleries de ses camarades d’antan mais il tint ferme.

« C’était mieux pour toi de passer un petit concours au lieu d’accomplir un tel travail, mon cher! Avec un bac en poche, tu ne dois pas te ridiculiser, disaient ses amis.

— J’ai toujours échoué à ces petits concours. Je préfère cela en attendant », répondait-il souvent frustré.

Aujourd’hui, Landolo importe des balles de friperie qu’il revend en gros, demi-gros et au détail. Il n’envie rien à un cadre de la fonction publique. Il avait travaillé durement, contrairement à ses frères de sang du pays San qui passent tout leur temps à boire le dolo et à manger des têtes de chiens. Ce jour, comme d’habitude, nous étions autour de la traditionnelle table de scrabble et de thé. Mais cette fois-ci, les rôles avaient un peu changé. Les garçons s’affairaient à apporter à manger au groupe. Franck, qui ne buvait jamais le thé fort, aimait lire les livres de recettes de cuisine saine. Il était donc notre chef cuisinier. Moi, j’avais plus d’aptitude car faisant la cuisine depuis un certain temps. Nous avons donc conjugué théorie et pratique. Les autres apprêtaient les condiments et lavaient la vaisselle. Les filles préparaient le thé et jouaient au scrabble entre elles seulement. Elles se moquaient de notre maladresse en matière de cuisine et nous leur rétorquions la même chose par rapport à la qualité de leur thé. Cacahuètes et friandises accompagnaient cette ambiance vespérale. Tapes amicales, histoires drôles, railleries entre surtout Landolo, Sidnoma et moi, les parents à plaisanteries. Rires, conseils et encouragements mutuels rendaient tout le monde heureux et nous confortaient dans notre conviction d’amitié sincère. C’est ce moment que l’épée de Damoclès choisit pour se présenter à moi dans toute sa laideur.

« Bintou vient d’être hospitalisée après le décès de son bébé dernier-né. Il paraît que ça ne va pas du tout. J’irai lui rendre visite demain à l’hôpital. Elle ne sera pas contente de moi parce que cela fait pratiquement un an que je ne me suis pas rendue chez elle, pas même au baptême du bébé qui vient de rendre l’âme », expliqua Rosine en aparté à Juliette, la maîtresse du jour. Encore toi, Rosine... oiseau de mauvais augure! Je l’entendis comme dans un rêve. Mais ce n’était pas un rêve. Quel malheur m’a conduit à tendre l’oreille aux causeries des femmes? La curiosité a souvent des revers; je dois l’expérimenter. Ce que je croyais relégué aux oubliettes revenait sur le tapis et se présentait à moi avec cruauté. Bintou gravement malade, son bébé décédé! Il fallait désormais que je fasse cet examen qui n’a que deux réponses possibles : positif ou négatif; la loi du tout ou rien. Les jours qui suivirent cette révélation furent très difficiles pour moi. J’étais malade sans l’être vraiment. Physiquement, je n’étais plus le même, mais une certaine force mentale me permettait de réprimer tant bien que mal l’expression physique de la douleur que je vivais.

« Qu’est-ce que tu as, Malick?

— Je n’ai rien, je me sens bien. C’est peut-être la fatigue.

— Oui, c’est vrai, tu travailles trop. Il faut réduire tes heures de travail sinon tu seras un vieux jeune », me conseilla un jour un ancien de la Société.

Je ne comprenais rien. J’étais malheureux de devoir vivre à nouveau le même stress qui m’avait quitté peu de temps auparavant. Tout était contre moi, tout me retombait sur la tête. Je me convaincs aujourd’hui que tout va bien et le lendemain, c’est le contraire. Je me sentais heureux, profitais de cette belle journée que la providence m’octroyait et voici... J’étais subitement malheureux : je m’étais replongé dans mes pensées tumultueuses. Certes, j’ai connu Bintou sans protection. Certes, un homme qui l’a connue avant moi est décédé et l’on a suspecté le sida. Certes, Bintou elle-même est malade et l’un de ses enfants vient de mourir. Mais absolument rien ne prouve que Bintou soit malade du sida, absolument rien ne montre que Prince n’utilisait pas de préservatifs avec Bintou dans les hôtels. D’ailleurs, l’époux de Bintou vit et il est en bonne santé; et moi aussi, je suis en bonne santé. Pourquoi donc m’affliger pour une situation dont le dénouement pourrait être en ma faveur? Alors, c’est moi qui aurais souffert fortuitement. Je voulais croire que je n’étais point infecté, mais les nouvelles qui me parvenaient sur l’évolution de l’état de santé de Bintou m’en empêchaient. Tout militait contre cet espoir. Alors ma vie devint morose du fait de mes réflexions à la recherche d’une solution qui refusait de poindre. Tous mes proches le sentaient mais ne parvenaient point à percer le mystère. Toutes mes journées se ressemblaient. Je mangeais parce qu’il fallait manger. Je buvais parce qu’il fallait boire. Je travaillais parce qu’il fallait travailler. Je ne trouvais aucun plaisir dans ce que je faisais. Tout était monotone, sans vie. Mes nuits, toutes pareilles, se succédaient les unes après les autres sans que la fin de l’une porte un seul grain d’espoir. Je travaillais tout engourdi, sans entrain, l’esprit dans les étoiles. Je me couchais le soir harassé avec des sommeils pleins de cauchemars à répétition qui alternaient régulièrement avec des nuits blanches. Je me réveillais le matin toujours fatigué comme si j’avais été battu au cours de mon sommeil. C’est pendant cette période que j’eus le cauchemar des guerriers à l’allure moderne et traditionnelle qui m’ont poursuivi de la terre au ciel avant de me mettre au peloton.

Tout le temps, je réfléchissais. Je faisais des suppositions. Je nouais et dénouais des situations. Je pesais le pour et le contre pour une action éventuelle. Je devins aigri, fade, grincheux. L’amitié devint une farce à mes yeux, l’amour, une comédie, la collaboration, une exploitation et la famille, un refuge incertain. J’y acceptais le témoignage d’amour et de grande considération, mais je redoutais l’effet qu’une séropositivité au VIH, probable chez moi, produirait. Encore les mêmes questions revenaient. Que diront mon père, ma mère, et mes frères et sœurs? Que deviendront leurs espoirs en moi? Que deviendra mon travail? Que deviendra Fatim, ma belle? Des questions auxquelles des réponses encourageantes pouvaient me guider; malheureusement, je n’avais pas de réponses. Pourtant, il fallait que je sois délivré de ce dilemme. Un problème sans solution cesse d’être un problème. Ne suis-je pas le même Malick? Je la trouverai, me convainquis-je. C’est alors que je commençai à me concentrer sur la solution et non le problème.

C’était une de ces nuits tumultueuses. Le sommeil, comme depuis un certain temps, était à mille lieues de moi. J’écoutais de la musique pour réduire le sentiment de solitude. Une idée intéressante m’effleura l’esprit : à quoi bon continuer à lutter seul? À quoi bon continuer à ruminer une douleur sans fondement objectif? Pourquoi ne pas commencer à saisir le taureau, peu importe sa partie? Je me résolus à me rendre dans un centre de santé et de promotion sociale (CSPS) situé dans un quartier éloigné du mien dans l’espoir que personne ne m’y reconnaisse. Là-bas, peut-être, je pourrai raconter tranquillement toute mon histoire pour espérer obtenir une solution idoine. Le lendemain matin, je me réveillai aux environs de dix heures, très fatigué par plusieurs nuits de veille. Je téléphonai au service pour leur signifier que je ne me sentais pas bien et que j’irais au dispensaire. À onze heures trente, j’étais au CSPS de K... il n’y avait pratiquement plus de patients. Quelle chance! Après lecture des écriteaux aux portes, je frappai à celle du major.

« Oui, entrez!

— Bonjour, monsieur.

— C’est pour la consultation?

— Oui.

— Vous venez à l’heure où on est fatigué et où on s’apprête à rentrer chez nous pour nous reposer! Vous avez votre reçu pour la consultation?

— Non, c’est combien?

— Allez le demander à la caisse. »

Je n’osais même plus demander où se trouvait la caisse. Je revins sur mes pas et vis l’écriteau « caisse ». J’y payai la consultation à deux cents francs et revins me présenter à lui avec le reçu.

« Asseyez-vous... excusez-moi, j’avais omis de vous dire qu’il faut avoir aussi un carnet de santé... vous l’avez?

— Non.

— S’il vous plaît... excusez-moi, il faut l’acheter! » Sans trop me poser de questions, je sortis pour me procurer la pièce voulue et revins auprès de lui.

« Asseyez-vous! De quoi souffrez-vous? Apparemment, ce n’est pas grave! » Comment pourrais-je raconter mon problème, ma préoccupation absolue du moment à une personne qui est pressée de rentrer chez elle, qui imagine la gravité de mon état sans questionnement tel un devin?

« Oui! J’ai seulement mal à la tête.

— Depuis quand?

— Hier, répondis-je pour me libérer.

— Effectivement, ce n’est pas grave. C’est seulement un paludisme simple. Le temps des moustiques, c’est comme ça. Vous prendrez de la chloroquine, six comprimés aujourd’hui, six demains à la même heure et trois après-demain à la même heure. Vous prendrez aussi deux comprimés de paracétamol pendant vos céphalées. Je vous souhaite un prompt rétablissement.

— Merci! »

Je froissai l’ordonnance et la jetai dans une poubelle en sortant de ce centre de santé. J’étais déçu. Mon cœur bouillonnait de colère et de déception. Plusieurs jours de cogitation tumultueuse m’ont conduit à cette décision que je venais d’exécuter et voici le résultat : quelqu’un sur qui je me fiais avait refusé de se rendre disponible pour m’aider avec patience. Je ne me décourageai pas pour autant. J’étais décidé à aller jusqu’au bout et à en finir avec cette ambiguïté. J’irai dans un autre CSPS. Le lendemain matin, après un doux sommeil de bébé récompensant cette première victoire, je fis un tour au service avant de demander la permission d’honorer un rendez-vous que mon soignant de la veille m’aurait donné. Je me rendis au CSPS de B... Il y avait cette fois beaucoup de patients, une vingtaine. Pendant que je cherchais à m’installer, un jeune infirmier, probablement un stagiaire qui sortait pour faire entrer le patient suivant, s’approcha de moi.

« Bonjour, monsieur.

— Bonjour.

— Vous venez pour les soins?

— Oui.

— Vous allez malheureusement devoir attendre pendant un bon moment. Néanmoins, pour pouvoir attendre tranquillement votre tour, tenez ce ticket. C’est le numéro indiquant votre rang par ordre d’arrivée. Avec ce ticket, vous allez honorer les frais de consultation à la caisse, tout juste à l’entrée, à gauche et revenez attendre votre tour. N’oubliez pas d’acheter un carnet de santé si vous n’en avez pas, c’est la carte d’identité de votre état de santé. Relaxez-vous en attendant; tout ira bien! »

J’étais déjà satisfait. Une confiance en ce lieu s’installa en moi et j’espérais que cela continuerait. Mon tour arriva après des moments d’ennui, de crainte, de multiples réexamens de ma situation, de préparation à ce que je dirais. J’entrai dans la salle de consultation avec l’appréhension d’être reçu comme la veille, mais...

« Bonjour, monsieur!

— Bonjour! Asseyez-vous, s’il vous plaît. »

Après examen de mon carnet de santé et du reçu de paiement de la consultation, il continua.

« Vous êtes bien Franck Traoré?

— Oui! »

J’avais donné une fausse identité la veille pour mieux me dissimuler au cas où les choses tournaient mal.

« Je suis Ali Ouattara, infirmier-chef de poste du CSPS.

— Enchanté de faire votre connaissance.

— Votre secteur?

— Le secteur 5. »

Là aussi, je mentais.

« Votre profession? » Ici, j’hésitai entre dire la vérité et mentir; je choisis de mentir.

« Je suis commerçant.

— Ha! Un jeune commerçant! Disons que vous êtes un homme d’affaires! »

Continuant avec humour, il remarqua :

« Vous n’avez pas l’apparence d’un simple commerçant. Qu’est-ce que vous vendez, monsieur Traoré? Peut-être que vous aurez un client. Mais je vous préviens que nous, les fonctionnaires, nous ne payons que par mensualités. Mais rassurezvous, je suis un bon payeur... ! (Sourire franc!...) Mais en attendant, il faut que je résolve le problème qui vous a amené à nos portes. Rassurez-vous, il y a une solution à tout. »

J’étais entièrement relaxé. Il y avait une sorte de chaleur, de fraîcheur qui bombait ma poitrine, me montait à la gorge, à la tête, à la bouche et me donnait envie d’étaler mon bonheur et d’exprimer rapidement mes besoins : j’eus vite confiance en lui.

« De quoi souffrez-vous, monsieur Traoré?

— J’ai mal à la tête avec des insomnies.

— Depuis combien de temps souffrez-vous ainsi?

— Depuis plus de deux mois...

— Vous avez pris la chloroquine et le paracétamol que le collègue vous a prescrits hier au CSPS de K...?

— Non!

— Pourquoi? Vous vous êtes senti mieux après?

— Non. Je n’avais pas eu le temps de dire que j’avais des insomnies et je craignais d’y retourner. Alors je n’ai pas pris ces médicaments.

— D’accord, installez-vous sur la table. »

Là, il prit mon pouls, ma tension artérielle et ma température. Ensuite, il m’inspecta depuis les yeux, la bouche et jusqu’aux pieds, me palpa le cou et l’abdomen, fit des percussions et des auscultations à mon thorax et à mon abdomen.

« Monsieur Traoré, tout va bien dans mes recherches, sauf que votre pouls est un peu élevé, probablement à cause de vos émotions. »

Je voulais rectifier et dire que je n’étais pas Traoré mais déjà ce nom m’était accroché. Il me regarda fixement. Je sentais qu’il réfléchissait, qu’il voulait vraiment comprendre pour pouvoir m’aider, mais il ne comprenait pas. Je sentais que mon cas le préoccupait, uniquement mon cas et à l’instant même.

« Monsieur Traoré, où avez-vous vraiment mal? Avez-vous un autre problème? Êtes-vous enrhumé de façon chronique?

— Non.

— Monsieur Traoré, je suis là pour vous aider. Je suis prêt à vous aider. Mais c’est à vous de m’aider d’abord avec des informations exactes, si possible, sur votre souffrance avant que je puisse vous aider. Si je me sens incapable de vous aider après ces informations, je pourrais vous indiquer d’autres personnes mieux outillées pour le faire. Peut-être que vos céphalées proviennent de vos insomnies. Je vous enverrai au laboratoire pour une goutte épaisse afin d’éliminer un paludisme. Mais vous seul comprenez les origines de vos insomnies chroniques. Vous avez eu confiance en nous en venant jusqu’ici, alors dites-nous exactement là où se trouve le problème, si problème il y a. » L’humilité de cet homme et son bon sens m’avaient frappé et venaient de détruire une grande partie de mon complexe.

« C’est vrai, major. Mais ma douleur n’est pas précise. C’est difficile et long à expliquer. Je ne sais pas si vous aurez suffisamment de temps pour m’écouter.

— Difficile certes, mais pas impossible. Le temps, je l’aurai pour vous. »

Il m’invita dans une autre salle et confia sa consultation à son jeune collègue qui m’avait bien accueilli à mon arrivée tout en lui demandant de lui faire appel pour les cas qu’il trouverait complexes. Dans cette salle, je m’excusai d’abord pour lui avoir menti depuis le début et je déclinai ma vraie identité.

« En vérité, je ne suis pas Traoré. Je vous demande de m’excuser.

— Vous n’êtes pas Franck Traoré? demanda-t-il, les yeux hagards.

— Non! Je n’habite pas le secteur 5 non plus et je ne suis pas commerçant. Je suis Malick Saksida. J’habite le secteur 10. Je suis informaticien à la SIHA. Je ne voulais pas donner ma vraie identité par crainte d’une divulgation de ma situation; croyez-moi!

— Je comprends et je vous crois, monsieur Malick Saksida. Parlez sans crainte. Continuez! »

Ainsi, je racontai toute mon histoire pendant près d’une demi-heure d’horloge. Il m’écoutait attentivement, m’encourageait à continuer en reformulant certaines parties pour s’assurer qu’il comprenait et que je suivais toujours le fil de mes idées. Je voulais mentir dans certaines parties mais sentant qu’il ne me condamnait pas, qu’il montrait que mon expérience pouvait être vécue par tout le monde, je continuai et je racontai mon histoire, toute mon histoire, dans la mesure de mes souvenirs, telle qu’elle s’était passée depuis le lycée jusqu’à cette heure-ci. Je fus soulagé. Je me sentais libre comme le papillon, et même plus que le papillon, comme l’air qui circule. Je me sentais heureux, peutêtre plus heureux que l’agneau qui gambade, que les oiseaux gendarmes toujours en fête. L’issue de l’entretien m’importait peu. J’étais libéré! Lorsque j’eus terminé, il enchaîna :

« Malick, vous êtes un homme consciencieux et courageux. Vous avez été victime d’influences néfastes qui vous ont conduit à des erreurs qui peuvent arriver à tous. Ce courage que vous avez, gardez-le jalousement, car il vous sera utile dans le parcours qui vous reste à suivre. Vous avez vous-même la solution, qui consiste à accepter le test de dépistage. Monsieur Saksida, il y a énormément d’avantages à faire le test de dépistage. En effet, le test ne changera rien quant à la présence du virus dans le corps d’un homme. Dans une situation comme la vôtre, il vous permettra de vous situer pour toujours et de vous libérer du dilemme qui vous tracasse. Même en cas de séropositivité, vous aurez toujours des avantages, puisque vous saurez dorénavant organiser votre vie et mieux lutter contre le développement du virus dans l’organisme. Je pense que vous devez vous soumettre au test pour vous libérer. Ce qu’il vous reste à savoir à présent, c’est où aller. Vous pouvez vous rendre au centre de dépistage anonyme (CDA). Voici l’adresse de l’établissement. »

Il me remit un bout de papier sur lequel il avait inscrit l’adresse du centre.

« Gardez courage et rendez-vous-y, car votre douleur silencieuse, votre souffrance sans nom doit enfin s’arrêter. Vous en serez agréablement surpris. Si votre test s’avère négatif, ce sera un ouf de soulagement et vous aurez dorénavant toutes les astuces pour barrer la voie au virus. Dans le cas contraire, vous trouverez tous les rudiments nécessaires pour avoir une vie épanouie en surmontant les difficultés jour après jour. Je suis toujours à votre disposition et prêt à agir dans le sens de vos intérêts. Tenez, voici un traitement pour vous! Diazépam 5 mg : un comprimé le soir au coucher. Passez me voir dans trois jours pour que nous évaluions l’évolution de la situation ensemble et réajuster le traitement au besoin. Ce produit diminuera votre anxiété et vous permettra de dormir plus tranquillement. Ne consommez pas d’alcool pendant le traitement. Si vous constatez quelque chose d’anormal, repassez immédiatement me voir. Courage, monsieur Saksida! »

Je pris congé de lui, résolu à faire le test le lendemain. Tout ou presque était rentré dans l’ordre. Mon angoisse avait disparu. Pourquoi acheter des médicaments pour un mal qui n’existe plus? Je me résolus à ne pas honorer l’ordonnance. Mais j’expliquerai cela franchement à mon soignant la prochaine fois. Cette nuit-là, après le dîner, je m’assoupis dans le canapé dans un sommeil profond. Aux environs de trois heures du matin, le sommeil m’abandonna pendant que la télévision, à la fin d’un programme, sifflait parce que je ne l’avais pas éteinte. Je tentai de me rendormir, mais en vain. Mes pensées tumultueuses venaient de reprendre le dessus et une nouvelle lutte s’engagea. Je regrettai mon refus d’exécuter l’ordonnance. Si j’avais avalé ces comprimés, je me serais épargné ces moments d’insomnie. Je repassai la bande de mon entretien avec l’infirmier le reste de la nuit mais le dilemme persista jusqu’au matin. Je prenais la résolution de me rendre dans ce centre le lendemain, mais sitôt après je me ravisais; je ne m’y rendrais pas, j’attendrais. Mais je craignais aussi de me retrouver dans la même situation que le lombric selon ce conte de notre terroir que Baouyam avait conté un jour de grande lune :

« Dieu, en créant les animaux, ne les avait pas pourvus de squelette. Après examen de leur état, il décida de descendre auprès d’eux pour fournir à chacun son squelette. Il organisa sa mission et vint pour séjourner dans le monde avec la matière première. Dieu était l’oncle du lombric. Tout le monde sauf le lombric pouvait manquer de squelette. Ainsi, il partait causer avec son oncle tous les jours pendant que ce dernier moulait les squelettes des animaux. Le neveu de Dieu contemplait la finesse, la qualité du travail, la magnificence du produit fini et s’exclamait : “Ho, que c’est superbe! Tonton, demain tu mouleras le mien avant de continuer.” L’éléphant, l’hippopotame, l’ours, le buffle, le bœuf, le lion, le petit bétail, la volaille et tous les autres passèrent, chacun à son tour, et reçurent leur squelette selon le moule qui leur était destiné. Chaque jour, le lombric disait : “Demain, tu mouleras le mien, tonton!” Enfin arriva le tour du serpent et des poissons; ils reçurent le leur avec une grande gymnastique chez certains poissons, car la matière première venait de finir.

— Tonton, demain, tu me façonneras un joli squelette.

— Mon petit neveu, la matière est terminée, ma mission est terminée, demain je retourne au ciel pour toujours.

— Tonton, n’est-ce pas que tu organiseras une mission spéciale pour me fournir le plus beau squelette?

— Non, mon neveu! Votre matière première est finie, même au ciel. Ce qu’il m’en reste contribuera à créer votre maître, l’homme.

C’est ainsi que le ver de terre demeura sans squelette.» « Qui remet à demain trouvera malheur en chemin! »

Je craignais de trouver malheur en chemin en remettant à une autre fois. Le matin de bonne heure, Fatim était là pour m’informer qu’elle partait à un baptême. Elle voulait me faire une cuisine spéciale avant de continuer. La pauvre ignorait tout de moi, ignorait que mon appétit était aussi rare que l’or à ce moment pour moi. Elle était resplendissante, son sourire était sain, son amour pour moi encore plus vrai que les autres jours. Toute la mesure de mon amour était restée entre les mains de Massata et de Bintou. Je n’avais plus une définition exacte de l’amour. Je ne croyais plus en l’amour. Je croyais depuis un certain temps que la femme avait substitué les possessions matérielles et financières à l’amour. Mais à cet instant, je me surprenais en train d’expérimenter une fois de plus le vrai amour. Je crois que c’est ce matin que j’ai pu aimer Fatim sans égoïsme. J’ai pu aimer Fatim telle qu’elle était à partir de sa personnalité que j’étais prêt à accepter dans le meilleur comme dans le pire. Je ne l’aimais pas seulement pour sa beauté physique. Je ne l’aimais pas en mettant en avant ses qualités intrinsèques. Mais quelque chose de spécial en elle m’attirait sans que je puisse la définir; une chose profonde qui m’attachait à elle, difficilement saisissable par mes sens. Comme quoi c’est dans la douleur que l’homme expérimente le plus la sensibilité des autres à son égard. Convaincu que Fatim m’aimait et que ce que j’éprouvais pour elle était de l’amour, le risque qu’elle courait en vivant avec moi avec cette situation équivoque me révolta. Alors mon dilemme se brisa. J’irais au CDA quoi que cela me coûte. Vivre avec le virus du sida n’est pas une condamnation à mort, selon l’infirmier. J’aurais la solution à tout ce qui se présenterait à moi. Même si j’étais séropositif, je me disais que je vivrais de façon épanouie malgré les difficultés. Toute la vie n’est-elle pas jalonnée de difficultés que l’on surmonte jour après jour pour continuer de vivre dans un bonheur relatif jusqu’à succomber un jour à une quelconque maladie?


X. Résultat

J’étais confiant pendant que je circulais. La vie valait la peine d’être vécue. La ville bougeait. Des marchands déambulaient çà et là avec leur marchandise dans les bras. Certains, assis derrière leurs étagères, attendaient la clientèle. Les taximen, à coups de klaxon, se dépassaient et s’arrêtaient brusquement pour s’arracher les clients, sans considération du Code de la route, mettant en danger les autres usagers, et repartaient comme ils s’étaient arrêtés. Je rencontrais toutes sortes de mobylettes chargées ou pas et de voitures qui roulaient à des allures différentes selon l’objet de la sortie de chacun. D’autres me dépassaient à toute allure en croyant probablement que mes courses n’urgeaient pas. Des charretiers aux biceps d’haltérophiles transportaient les marchandises des commerçantes, qui couraient après pour aller au même rythme. Quelques élèves étaient encore sur le chemin de l’école, avec les sacs au dos ou en bandoulière et perchés sur leurs vélos. Ils circulaient non en file indienne mais l’un à côté de l’autre en bavardant comme dans la cour d’une école, rétrécissant ainsi la voie lorsqu’ils étaient nombreux, et rendaient la circulation difficile voire dangereuse. Pendant que je roulais, une ambulance qui roulait à toute allure avec un malade nous fit tous serrer à droite. Cela me fit sourire en comparant ce malade concret, pour lequel tout le monde laissait le passage, à moi-même. Je fus un vrai malade pendant ces jours de gymnastique mentale sans que quelqu’un réussisse à me secourir. À neuf heures, j’étais dans les murs du CDA. J’entrai calmement et me retrouvai dans la salle d’attente. Je fus surpris, moi qui me croyais seul dans une telle situation.

La salle était très accueillante avec des pots de fleurs suspendus aux quatre coins. Des tableaux avec des images de sensibilisation aux murs montraient comment éviter le VIH ou comment vivre avec. L’ameublement était constitué d’un placard contenant des revues et des livres d’information sur la maladie, d’un téléviseur qui montrait aux visiteurs différentes scènes sur le sida. Sur des fauteuils étaient installés des hommes et des femmes peut-être dans la même situation que moi. Leurs humeurs et leurs comportements différaient d’une personne à l’autre. Certains étaient assis, crispés. D’autres affichaient une solennité autour de leur situation. Les plus courageux, les mieux portants ou peut-être des habitués, étaient relaxes et fouillaient dans les revues en conversant calmement ou commentant le film qui passait. Certains étaient assis seuls. D’autres, en couple, y étaient probablement pour le dépistage prénuptial. Sur le plan physique, seulement deux personnes semblaient malades. On sentait qu’ils flottaient dans leurs vêtements chics qui leur allaient probablement très bien avant leur maladie. Le visage décharné donnait l’impression d’un enfant cachectique avec des yeux enfoncés et une chevelure lisse qui luttait pour retrouver son aspect crépu. Paradoxalement, ces deux personnes étaient plutôt heureuses et commentaient le film à leurs voisins beaucoup plus à haute voix que les autres. D’où puisaient-ils leurs forces? De l’acceptation de leur situation? Du refus du complexe? Je pense que oui. Pendant que je cherchais à m’asseoir, une jeune femme assise à un comptoir me lança un bonjour amical et me demanda de venir vers elle. Après que je lui eus signifié la raison de ma visite, elle m’expliqua le fonctionnement du centre, la gestion de l’anonymat et me remit une carte rose sur laquelle se trouvait mon numéro d’identification, le numéro 0129, et me demanda d’attendre mon tour. Je devais avoir un entretien de préparation avant le prélèvement de sang. Après ces consignes, je pris place en face du téléviseur pour suivre le film qui passait. Mon voisin de droite était un jeune homme de vingt-trois ans environ. Très crispé, il avait répondu à mon bonjour comme si mon oreille était collée à sa bouche.

« Voisin, le titre du film, c’est quoi?

— Mental positif malgré tout, murmura-t-il.

— Ça doit être un bon film!? » Sa réaction resta coincée entre ses dents.

Je me mis donc à suivre le reste du film pour comprendre comment on peut avoir un mental positif malgré tout, car cela pourrait me concerner si mon test s’avérait positif. Quelques instants après, une belle demoiselle de dix-neuf ans environ sortait de la salle d’entretien avec un air neutre à travers lequel on ne pouvait rien deviner. Mon jeune voisin se leva, avec les yeux brillants de désir. Il voulait comprendre quelque chose et à l’instant même. Il désirait entendre un mot, un seul mot, un mot qui le ferait éclater de joie ou se terrer dans la tristesse; ce mot, cette demoiselle le conservait en elle avec toute la neutralité possible. À quel jeu désagréable était-elle en train de jouer? Voulait-elle amener des œufs à jouer au milieu de pierres? Subitement, elle s’écria :

« Youpiii!!! Chéri, on peut se marier en toute tranquillité! » Mon voisin sauta à son cou en criant de joie. Elle fit de même. Ils s’étreignirent pendant quelques fractions de seconde en se couvrant de baisers avant de se traîner dehors bras dessus bras dessous en courant comme des bambins. Tous les regards étaient sur eux et on pouvait y lire la convoitise de ces moments chaleureux que ces deux jeunes vivaient. Je compris alors qu’ils étaient fiancés et que le garçon, qui connaissait déjà son statut, priait le Dieu du ciel et de la terre pour que sa fiancée, qui allait découvrir le sien, ait une sérologie négative, sinon les choses se compliqueraient. Je pensai que la question qui hantait ce jeune homme quand il était assis terrifié était : pourrais-je l’épouser si elle était séropositive? Mon tour arriva. J’aspirai un gros bol d’air discrètement et profondément suivi d’une lente et longue expiration pour dominer mon stress. J’entrai dans la salle d’entretien. Un fauteuil en velours attendait d’être occupé. Une charmante dame, assise dans un autre fauteuil, se leva et m’accueillit avec un sourire fraternel que personne, je crois, ne m’avait jamais donné.

« Bienvenue, monsieur, asseyez-vous! »

Je m’installai dans le fauteuil très proche d’elle comme si nous étions des amis et lui remis la carte que la réceptionniste m’avait donnée.

« Vous êtes venu pour découvrir votre sérologie. C’est un acte de grande responsabilité. C’est le plus grand engagement que chacun devrait prendre s’il est décidé à lutter pour l’éradication du sida. Avant de procéder au prélèvement, nous allons recueillir certaines informations auprès de vous pour mieux comprendre et pouvoir mieux vous aider dans la gestion de votre résultat. Ces informations nous permettront aussi de nous assurer que c’est réellement vous qui portez le numéro 0129. » Je déclinai mon état civil complet, ma situation matrimoniale, ma religion, ma profession et jusqu’à mon adresse précise. Je voulais mentir pour mieux me dissimuler, mais, franchement, la confiance que la conseillère a su établir me l’interdisait. Je choisis de dire la vérité sur toute la ligne.

« Merci pour toutes ces informations. Maintenant nous allons évaluer vos connaissances sur la maladie. Cela nous permettra de compléter les informations que vous avez certainement déjà reçues au sujet du VIH. Quels sont les moyens de transmission du VIH?

— Je pense qu’il y a la voie de la transmission par les objets souillés de sang infecté, la transmission par la transfusion de sang infecté, et la transmission par la voie sexuelle, qui est la plus répandue.

— C’est très bien, monsieur. Vous pouvez ajouter aussi la voie de la transmission de la mère à l’enfant. Il faut toujours y songer. Le dépistage de la mère et les précautions à prendre en cas de séropositivité de la mère permettent de sauver l’enfant.

— Ho! Oui, je m’en souviens. J’ai déjà suivi une émission sur la prévention de la transmission de la mère à l’enfant à la télé.

— Maintenant, quels sont les moyens d’éviter le VIH?

— pour éviter le VIH, il ne faut jamais réutiliser les objets souillés par du sang sans désinfecter ce matériel parce qu’on ne peut jamais reconnaître un séropositif sans examen préalable. Il faut encourager les personnes qui lavent les cadavres à toujours porter des gants avant de le faire. Il faut toujours tremper le linge souillé de sang après l’accouchement dans de l’eau javellisée avant de le laver. Il semble que des femmes se sont infectées en voulant rendre service sans précaution. Il faut aussi toujours faire le test du sang prélevé avant la transfusion. Et, si possible, comme vous l’avez ajouté, faire le test de dépistage du VIH de toutes les femmes enceintes, afin d’aider celles qui seront séropositives à avoir des enfants séronégatifs. Enfin et surtout, il faut avoir un comportement sexuel responsable. Il faut effectuer une sensibilisation auprès des adolescents de façon soutenue afin qu’ils comprennent très bien la situation, car ces jeunes, la plupart du temps, se préoccupent plus de la découverte du plaisir sexuel au détriment du risque d’une quelconque maladie auquel ils s’exposent. Ils ont de la difficulté à résister aux pressions sexuelles enrobées de magnificence et véhiculées par les médias et entre eux. Ils ne sont pas conscients des vraies réalités. Et même s’ils en prennent conscience, ils pensent, et même beaucoup d’adultes aussi, que le malheur n’arrive qu’aux autres. C’est pourquoi j’insiste là-dessus. Aucun homme censé ne doit jamais avoir des rapports sexuels avec une femme sans protection s’ils ne connaissent pas leur sérologie de façon réciproque. Chaque fille doit avoir le courage de dire non à son copain quel que soit le degré de l’amour si l’homme n’utilise pas de préservatif. Les conséquences des rapports sexuels extraconjugaux sans protection sont de plusieurs ordres et extrêmement imprévisibles. En plus, pour témoigner leur amour véritable à leurs enfants, les parents doivent leur montrer le bon exemple par des comportements honorables. Ils doivent avoir du temps pour eux, pour avoir leur amitié et leur confiance. C’est ainsi que les enfants écouteront leurs parents, qui réussiront alors à maintenir sur eux une influence positive pour que les pièges des comportements nuisibles leur soient évités.

Si je suis avec vous ce matin pour le test, c’est parce que j’ai commis l’erreur d’avoir confiance en une femme au point d’abandonner mes moyens de protection. Mes parents m’avaient donné une éducation sans faille qui m’aurait permis de vivre décemment jusqu’à mon mariage. Malheureusement, les influences néfastes de ma compagnie m’ont précipité dans la jungle du sexe. J’en ai souffert en son temps. Je croyais être sauvé lorsque je m’étais décidé à m’unir à cette demoiselle. Mais hélas... C’est peut-être à partir d’elle et de ma sotte confiance que j’eus ce nœud gordien qui, je crois, sera dénoué grâce à votre aide. »

Pendant que je parlais, cette dame responsabilisée pour l’entretien avec les candidats au dépistage me suivait tranquillement avec grand intérêt. Je sentais qu’elle désirait que je m’exprime, que je dise tout ce que je vivais. Et je parlai sans crainte.

« Vous êtes fantastique, monsieur. C’est magnifique, tout ce que vous venez de raconter. Je vous encourage à œuvrer davantage dans ce sens. Je comprends la raison de votre décision qui, je pense, provient d’une personne soucieuse de sa santé et de celle des autres. Néanmoins, je préfère être assurée de l’origine de votre décision pour le dépistage. Si vous y avez été contraint, soyez rassuré parce qu’il y a une loi qui vous protège. Et vous pouvez porter plainte contre la personne qui vous y aurait contraint. Le dépistage est volontaire.

— Absolument pas! Personne, à part l’infirmier qui m’a aidé à venir dans ce centre, n’est au courant de mon dilemme.

— Avez-vous déjà fait un test de dépistage?

— Non! Malheureusement.

— Vivez-vous toujours avec votre partenaire?

— Non, je vis avec une autre.

— Portez-vous des condoms régulièrement avec elle?

— Absolument. Depuis notre rencontre, je n’ai jamais oublié mes préservatifs.

— Avez-vous de temps à autre d’autres partenaires?

— Non, je suis fidèle à 100 % maintenant.

— Avez-vous déjà eu un contact avec du sang étranger, comme lors d’une transfusion, ou bien avec des objets souillés par du sang?

— À ma connaissance, non.

— Avez-vous déjà eu une infection sexuellement transmissible?

— Non, je ne pense pas.

— Merci! Si à l’issue de votre examen, vous êtes séronégatif, c’est-à-dire que vous n’avez pas le VIH, que ferez-vous?

— Ce sera une très bonne nouvelle! Je mettrai ma chérie au courant. Je l’encouragerai à faire le test du VIH afin qu’on puisse se marier le plus tôt possible. Je continuerai à lui demeurer fidèle.

— Dans le cas contraire, que ferez-vous?

— Je crois maintenant que le VIH n’est pas une condamnation à mort. J’ai appris que le prix des médicaments pouvant ralentir considérablement son évolution est à la portée d’un travailleur. Je pourrais m’en procurer et demander d’autres conseils auprès de vous pour mieux gérer mon infection.

— Nous sommes prêts à vous assister. Effectivement, le VIH n’est pas une condamnation à mort. Celui qui s’y prend tôt et accepte de suivre nos conseils vit normalement comme tout le monde. Il peut même être plus utile en œuvrant dans des associations pour aider ses semblables ou sensibiliser d’autres afin qu’ils évitent l’infection. »

Ces paroles solennelles me faisaient peur. J’admirais sa franchise. J’aurais aimé renoncer à cet examen, mais ma décision était prise. Je l’écoutais et elle continuait de m’expliquer les voies d’une meilleure prise en charge au cas où...

« Toujours dans l’hypothèse d’une séropositivité, avec qui voudriez-vous partager votre situation?

— Personne, pour le moment.

— Même pas votre amie actuelle?

— Oui. Je dois mûrir ma réflexion. Je devrais la sonder longuement pour m’assurer qu’elle peut supporter le choc d’une telle nouvelle et surtout qu’elle peut garder ce secret. Mais cela ne signifie pas que je compte lui dissimuler le problème. C’est juste le temps de l’y préparer. J’en informerai mes parents et mes autres amis, mais je prendrai du temps.

— Aurez-vous besoin d’une assistance sur le plan médical, socioéconomique, psychosocial ou spirituel?

— Bien sûr que oui! Surtout médical...

— Avez-vous autre chose à dire ou à demander?

— Non, je crois que tout va bien!

— D’accord, sachez qu’outre la prise en charge médicale, des organismes communautaires qui oeuvrent dans le domaine psycho-social sont prêts à vous aider.

— Êtes-vous prêt pour le prélèvement?

— Oui! Je suis prêt.

— Bien, le rendez-vous, c’est dans une semaine. Si pour une raison ou une autre vous revenez plus d’un mois après, nous serons tenus de faire un nouveau prélèvement pour le test. Si votre test est négatif, vous avez trois mois pour revenir faire le contrôle. Vous pouvez aller pour le prélèvement. Remettez-y cette carte et gardez bien le numéro pour les résultats. Bonne chance et courage!

— Merci! »

Une semaine, c’est trop, pensai-je. Je crèverai d’impatience. Le prélèvement du sang fut effectué, sans difficulté dans une salle propre et aérée, par des agents courtois dont les comportements me rassuraient davantage. J’étais suivi dans la salle de dépistage par un monsieur d’une soixantaine d’années. Il voulait, lui aussi, connaître sa sérologie. Pourquoi? Je ne sais pas. Mais je crois que cela montre à quel point le dépistage est important à tous les âges. Je quittai le centre l’esprit un peu embrumé. Je ne parvenais pas à rassembler mes pensées pour me projeter en avant. Je décidai de renoncer à toute réflexion y afférant. Sereinement, je retournai reprendre mon travail et rassurai mes collègues.

Je croyais que la semaine serait un enfer pour moi. Mais je fus agréablement surpris. J’étais confiant malgré quelques épisodes de frissons qui me traversaient le corps lorsque cet examen me revenait à l’esprit. J’étais prêt à toutes les éventualités. Tel un extincteur déclenché par la providence, je reçus une lettre de Firmin, mon fantastique ami, une lettre qui me fit minimiser ma situation. Je ne peux oublier Firmin. Je l’aime comme un frère. Grâce à son père, je travaille et gagne bien ma vie. Firmin vit toujours à l’étranger. Il a préféré y travailler après ses études parce qu’il y gagnait plus d’argent. Mais une partie de lui vivait toujours au pays. Depuis qu’il s’était entiché de Nadia au lycée, son amour pour elle était resté imperturbable. Malgré ses infidélités, Nadia restait sa préférée et je me demandais comment on pouvait aimer une personne ainsi et parvenir à la trahir. Malgré leur éloignement, le contact était permanent à travers les lettres. Firmin s’organisait et réfléchissait aux possibilités de leur union. Nadia avait quitté Bobo-Dioulasso et vivait à Fada n’Gourma à la faveur d’une affectation de son père. Je n’avais donc plus de ses nouvelles. Avec cette lettre de Firmin, j’oubliai pour un temps ma douleur et une révolte s’empara de moi au sujet d’une injustice sociale que Nadia avait subie. Voici le contenu de la lettre :

Mon cher Malick,

J’aurais aimé être avec toi en ce moment. Écrire c’est bien. Mais se parler c’est encore mieux. Nous aurions passé plusieurs heures à faire le tour de l’actualité. J’espère de tout mon cœur que tu vas bien. Moi, j’ai le moral en berne.

Te souviens-tu du lycée, de nos professeurs et de nos camarades de classe? Te souviens-tu de nos amis les plus proches, de Massata qui t’a fait voir la vie comme on devait la voir, de Sita, de Céline et surtout de Nadia, ma bien-aimée? Je crois que oui, car c’est grâce à toi que j’ai réussi à m’approcher d’elle. Avant de m’étaler sur la raison véritable de ma missive, je t’informe que j’ai eu les nouvelles de ta Massata. Elle vient de se marier. Peux-tu imaginer avec qui? Avec Bissongo, le petit génie. Je ne le croyais pas capable de courir une fille. Je crois qu’ils formeront un beau couple. Tous les deux poursuivent des études de doctorat en France. Ta Massata est dans de bonnes mains.

Maintenant, revenons aux choses sérieuses. Depuis mon installation dans ce pays, je n’ai cessé de penser à Nadia. Je l’aimais beaucoup. Elle était la seule qui me comprenait, la seule qui réussissait à semer les graines d’amour, de joie et d’espérance dans mon cœur. Le contact entre nous ne s’était jamais rompu. Je lisais ses lettres comme si je lui parlais face à face. À travers ses lettres, elle m’exposait ses problèmes et je l’aidais dans la recherche de solutions. Mais je ne pouvais pas résoudre tous ses problèmes, surtout les problèmes de santé.

Elle me disait être continuellement malade. Elle avait une toux. Elle avait perdu un peu de poids et se sentait continuellement fatiguée. Finalement, c’était la tuberculose. Elle avait pris des médicaments gratuits à l’hôpital pendant plusieurs mois et on l’avait déclarée totalement guérie. Ce fut une épreuve mais elle avait gagné. Elle était contente, et moi avec elle. Je continuais de l’aider comme je pouvais. Chaque fin de mois, je lui envoyais de l’argent pour la soutenir, par mandat à Fada n’Gourma à l’adresse de son père. À ses dernières lettres, elle avait changé d’adresse. Elle vivait à Yako avec sa mère. Et tu sais pourquoi? Son père avait trouvé bon qu’elle rejoigne sa mère à cause de son état de santé qui a continué de se dégrader jour après jour malgré la guérison de la tuberculose. Les soins médicaux se poursuivaient pour lutter contre d’autres maladies qui l’embêtaient. Quand elle se croyait guérie, d’autres symptômes apparaissaient, à son grand désarroi. Ainsi, pour son père, sa mère était celle qui saurait le mieux s’occuper de son enfant. Pendant qu’elle jouissait d’un bon état de santé, aidait aux travaux domestiques, contribuait à la gaieté de la famille, son père l’aimait et l’acceptait. Il a suffi qu’elle ne soit plus capable d’accomplir ce dont elle était capable pour que son père l’abandonne dans les mains de sa mère, qui n’avait jamais bénéficié de ses bras valides. Mon cher Malick, Nadia était une personne fantastique. Je sais que tu n’avais pas confiance en elle. Mais je te réitère aujourd’hui encore que Nadia était une fille qui pouvait m’aider dans ma vie vu son caractère fort stoïque. Elle endurait seule ses afflictions pour que j’en souffre peu. J’ai tout simplement tout compris après son décès. Oui, Malick, Nadia est décédée après une longue maladie. Je n’avais jamais pensé que cette maladie dont elle me parlait dans ses lettres pouvait l’emporter. J’ai pleuré sa mort, avec d’abondantes larmes. J’ai pleuré ma propre douleur, la douleur de la perte, la perte de mon trésor. J’ai pleuré car le doute de pouvoir rencontrer un jour une fille de la trempe de Nadia m’a envahi. Et surtout, mon cœur a saigné abondamment après la lecture de la lettre qui annonçait son décès, une forme de décès que personne ne devrait vivre. Je te fais lire cette lettre, qui a été écrite par une de ses copines de Yako sous instruction de sa mère pour m’annoncer le décès.

Mon frère et ami Malick, j’ai vraiment pleuré ce jour et je te fais part de cela, toi, mon éternel confident, pour rechercher une consolation. Je rentrerai très bientôt au pays pour présenter mes condoléances à sa famille. Voici la lettre de l’amie de Nadia.

À bientôt!

Firmin Zoeyandé.

Monsieur Firmin,

La vie est belle mais fausse. La mort est laide mais vraie. L’homme doit vivre; il vit et c’est beau de vivre. Mais il vit entouré de faussetés, embourbé dans une hypocrisie sans vergogne que seul l’homme peut entretenir. Et je me demande s’il est vraiment vrai que nous vivons puisque les données de la vie sont faussées. La mort, elle, vous efface à jamais de la surface de la Terre, là où il est beau de vivre, là où seuls les hyper désespérés refusent d’accepter.

La mort est vraie, vraiment vraie. Nadia est morte, oui, Nadia est décédée par suite de sa longue maladie. Je ne verrai plus son sourire. Elle ne me serrera plus la main. Son lit restera vide. Je ne la verrai plus sur la mobylette que tu lui as offerte. Je n’aiderai plus sa mère à laver le linge sale. Je ne la soulèverai plus. Je ne la coucherai plus. Je ne lui donnerai plus ses médicaments. Voyez-vous, Monsieur Firmin, comment la mort est vraie?

Monsieur Firmin, je pleure. Je ne pleure pas parce que Nadia est morte. Je pleure à cause de la fausseté de la vie, à cause de l’hypocrisie de l’homme, à cause de la mort de l’humain en l’homme. Lorsque Nadia a rejoint sa mère dans cette ville à l’aube de sa maladie, je fus l’une de ses premières amies. Elle s’était entièrement rétablie et avait retrouvé sa beauté et sa coquetterie qui vous avaient sûrement séduit. Elle avait alors eu très rapidement beaucoup d’amis, filles comme garçons. Il y avait même un garçon qui s’était juré de vous l’arracher; et elle aussi avait juré qu’elle vous resterait fidèle jusqu’à sa mort. Elle avait retrouvé la grande famille de sa mère et beaucoup d’autres oncles, frères de son père. Elle vivait donc en sécurité.

Aux premières heures de la maladie qui l’a arrachée à notre affection, elle recevait beaucoup de visites, de cadeaux et d’encouragements, et toutes ses connaissances lui restaient solidaires. Mais, plus ses séjours à l’hôpital se multipliaient, plus l’affluence autour d’elle se réduisait. Tous ceux qui contribuaient financièrement se retiraient; ce monsieur qui jurait de faire d’elle son âme sœur s’évapora. Je vous remercie, monsieur Firmin, pour l’argent que vous lui expédiiez parce que cette manne a contribué à soulager la souffrance du noyau qui est resté auprès d’elle jusqu’à sa mort.

Monsieur Firmin, tout le monde a fui Nadia sous le prétexte qu’elle souffrait du sida, à commencer par son père, qui a trouvé qu’elle serait mieux auprès de sa mère, qui vivait seule. Nous sommes restés trois auprès d’elle : sa mère, l’infirmier, qui lui rendait régulièrement visite à domicile pour les soins, et moi-même. Personne d’autre ne venait à la maison. On demandait toujours : « Comment va Nadia? », « Sincèrement, ça ne va pas. » Mais personne ne passait, absolument personnel! Craignaient-ils de se lire en elle? C’est à sa dernière heure qu’une association informée de sa situation vint à son secours, mais c’était trop tard.

Nous avons tous souffert avec elle, mais surtout sa brave mère, qui, avec courage, patience et bénignité, s’occupait de sa fille mourante. Elle nettoyait régulièrement sa chambre, qu’elle parfumait pour chasser les odeurs nauséabondes. Elle lavait ses vêtements, les séchait et habillait sa fille confortablement. Elle taillait régulièrement ses ongles et tressait ses cheveux. Elle lui faisait des massages régulièrement avec le beurre de karité; du beurre fabriqué par elle-même. Elle la soulevait, la couchait, lui faisait changer de position lorsque la force lui manquait. De façon prompte, elle luttait toujours pour satisfaire aux besoins de sa fille sans énervement, bien que Nadia, sous l’effet de la souffrance, devenait nerveuse, agaçante et tenait souvent des propos difficiles à supporter. Sa mère répondait toujours par des encouragements : ma fille, courage, tout ira bien! J’aidais sa mère. Mais le temps me manquait pour l’assister comme je le souhaitais. Souvent, je me cachais pour pleurer de douleur pour cette femme et sa fille, une douleur due à l’égoïsme de tout ce monde qui ne traite avec autrui que lorsqu’il est capable de quelque chose. Environ une heure après que Nadia eut succombé, je riais abondamment seule. Deux dames m’amenèrent chez des voisines contre mon gré, croyant que je devenais folle. Non! Je riais de la sottise de l’Homme. Quelques minutes avant, nous étions deux ou trois auprès de Nadia. Nadia décédée, c’est une foule de personnes qui s’empressaient dans la famille avec des cris, des pleurs que je ne parvenais pas à comprendre et à expliquer. Je ne pouvais que rire, rire de ce jeu théâtral mal joué. La cour était pleine de monde assis par affinité. On causait calmement. Les hommes, de façon solennelle, échangeaient sur les modalités de l’enterrement. Cette solennité n’existait presque pas au niveau de la cuisine. De grosses marmites fumantes étaient posées sur des foyers. On épluchait, découpait, écrasait, lavait le riz, la viande, les légumes... bientôt ce sera fête! Les membres de la grande famille résidant dans d’autres villes et villages venaient au compte-gouttes. Les cris de douleur qu’ils poussaient en entrant dans le domicile faisaient frissonner certains et arrachaient des larmes aux femmes les plus émotives. À l’enterrement de Nadia, quel monde autour du beau cercueil apporté par son père! Le cortège funèbre était impressionnant... Tas d’imbéciles! Où étiez-vous lorsque cette pauvre femme souffrait avec sa fille agonisante? Monsieur Firmin, je vous raconte cela parce que ma douleur était grande. J’ai même failli crier au cimetière pour injurier ce beau monde qui assistait à l’enterrement. Merci pour tout. Que Dieu vous rende au centuple vos bienfaits!

Bon courage pour vos activités!

Une amie de Nadia

Après avoir lu la lettre de Firmin et celle de l’amie de Nadia, mes esprits s’étaient embrumés. Une jalousie sourde me rongeait et la douleur me tenaillait. Massata, mariée!? Nadia morte sans accompagnement convenable jusqu’à sa dernière heure! Firmin croyait m’annoncer une bonne nouvelle et un deuil. Ce sont plutôt deux pertes qu’il m’annonçait. J’avais de la peine à accepter que Massata soit définitivement une perte. Je n’avais jamais pensé à elle en l’imaginant vivre avec un autre homme. Surtout pas avec Bissongo. Sans le vouloir, un ressentiment envers Bissongo commençait à tisser sa toile dans mon cœur. J’ai déjà été beaucoup marqué. Pour ne pas me meurtrir davantage, je pensai à Fatim. Je me consolai en me convainquant qu’elle était la meilleure de toutes les femmes. Aussi, Bissongo méritaitil bien Massata. Il était sage comme un agneau. Le travail était tout ce qui l’intéressait. Le voici en couple avec une femme de valeur plus que l’or. Les choix éclairés de Massata étaient en phase avec la pondération de Bissongo. À ce moment, pour ne plus y penser, je leur souhaitai un heureux ménage. Je ne sais plus si j’étais sincère, mais cela m’avait suffisamment déchargé.

En continuant de penser au décès de Nadia, j’ai compris que l’ignorance et la pauvreté financière sont à l’origine de plusieurs situations malheureuses. Nadia n’avait peut-être pas été suffisamment informée. Même si elle l’avait été, pouvait-elle faire face à toutes ces dépenses pour les médicaments et une alimentation en qualité et quantité suffisante. Si l’argent que Firmin lui envoyait avait été d’un grand secours, cela signifie qu’elle n’avait pas vraiment d’autres sources d’argent pour faire face à toutes les situations. Si tout ce monde qui gravitait autour d’elle était resté solidaire et que chacun avait été généreux, elle aurait peut-être réussi à s’en sortir.

Je n’étais pas dans cette situation. J’avais une famille solide et des amis fidèles. J’avais plusieurs informations sur la maladie. Mes moyens financiers pouvaient contribuer à m’épauler sur le long terme pour les achats des médicaments et la consommation d’une alimentation de qualité si j’étais infecté. J’étais donc un privilégié. Pourquoi me morfondre? J’avais donc, jour après jour, relativisé la gravité de ma situation jusqu’au jour des résultats.

J’étais le premier sur les lieux. Les travailleurs du centre arrivèrent l’un après l’autre, me serrèrent tous la main avec, comme à l’accoutumée, cette courtoisie qui fait chaud au cœur et donne beaucoup de confiance. Ils se mirent chacun à son poste de travail.

« Vous pouvez entrer, me lança la réceptionniste qui sortait de la salle d’entretiens. »

Je connaissais bien la salle. Rien ne m’était étranger. « Bonjour, monsieur, asseyez-vous là! fit-elle avec le même sourire serein. Vous êtes là pour des informations, pour le test de dépistage ou pour des résultats?

— Pour mes résultats, madame!

— Votre numéro, s’il vous plaît. »

Je lui remis la petite carte que je tenais.

« Numéro 0129. Quel âge avez-vous?

— Trente ans.

— Quelle est votre profession?

— Informaticien. »

Elle leva les yeux et me regarda gentiment. Elle se souvint de moi et dit : « Oh! Oui, effectivement. Comment fut l’attente?

— Difficile et facile à la fois. La semaine est vite passée dans mon cas. J’ai pris connaissance d’une situation qui m’a fait oublier la mienne.

— Intéressant, ça! C’était quelle situation?

— La souffrance prolongée et le rejet social d’une fille à cause de sa maladie. Elle en est finalement décédée. Elle était la copine d’un ami. J’ai été peiné, mais j’ai surtout tiré des leçons qui ont conforté ma décision pour le test.

— Je suis désolée. Toutes mes condoléances. À présent, êtes-vous prêt pour vos résultats malgré cette mauvaise nouvelle?

— Oui, je suis prêt!

— Pouvez-vous me rappeler les voies de contamination et les moyens d’éviter le VIH?

— Oui, bien sûr. »

Je lui fis part de mes connaissances dans ce domaine avec beaucoup plus de conviction.

« Félicitations! Vous comprenez tout en matière de VIH! Que ferez-vous dans le cas où votre test s’avérait négatif? »

Je lui répétai tout ce qui me semblait bon à faire dans un cas pareil et lui étalai mes ambitions avec Fatim. Néanmoins, j’étais embêté par un suspense difficilement soutenable. Je désirais seulement entendre mes résultats. Malheureusement, il me fallait patiemment suivre son entretien jusqu’à la fin. « Dans le cas contraire, que ferez-vous? »

Je lui racontai ma conviction et lui fit comprendre que j’étais prêt à toute éventualité.

« Monsieur, cela me conforte de vous écouter. Ce mental fort que vous avez vous soutiendra. N’abdiquez jamais dans ce combat que vous menez, car, malheureusement, votre test est positif... ! » déclara-t-elle calmement comme si c’était une bonne nouvelle.

Elle resta ensuite calme. Je ne disais rien et elle ne disait rien non plus. Nous restâmes ainsi pendant cinq à dix secondes ou même plus, je ne sais plus. J’étais prêt à accepter tout ce qu’on me dirait dans ce centre mais, jusqu’à cette seconde ultime, j’espérais une bonne nouvelle. J’avoue que je ne comprenais plus grand-chose. Alors je demandai franchement :

« Que voulez-vous dire vraiment, madame?

— Vous avez raison. C’est choquant. Cela signifie que vous avez le virus dans votre organisme. Nous avons ensemble discuté de cette éventualité. Vous m’aviez émerveillée ce jour-là par votre conscience et toutes les précautions que vous prendriez pour lutter contre la propagation du virus. C’est toujours difficile de croire qu’effectivement on l’héberge. On a toujours envie de refuser parce qu’on pense toujours que les séropositifs, ce sont les diarrhées, les toux chroniques, les amaigrissements, les maladies de peau... et enfin la mort. Vous, vous aviez déjà compris que ce n’était pas inévitablement ainsi si vous adoptez des comportements nouveaux, comportements sur lesquels nous nous sommes étalés de long en large. Je suis convaincue que si vous adoptez ces comportements, tout ira bien. Ne vous découragez surtout pas. Vous aurez d’autres examens médicaux à faire pour évaluer votre degré d’infection. Pour cela, vous irez voir un médecin qui s’occupera mieux de vous. Vous y trouverez de précieuses informations pour la suite de vos soins. Si la charge virale dans votre sang n’est pas élevée, votre taux de globules CD4 sera élevé. Vous ne prendrez donc pas de médicaments spécifiques. Il vous faudra simplement une alimentation saine pour vous maintenir en bonne santé. Dans le cas contraire, vous vivrez aussi longtemps que possible comme tout le monde sans développer la maladie, à l’aide des antirétroviraux, dont le prix actuel est à la portée des travailleurs. Nous pensons qu’avec l’action de personnes de bonne volonté, les médicaments et les examens de suivi seront gratuits pour permettre à tous d’avoir accès à des soins de qualité pour une qualité de vie meilleure. Vous savez, aussi symbolique que soit le coût des antirétroviraux, certains malades abandonnent leurs traitements et se font perdre de vue. Incapables d’assurer les frais de médicaments chaque mois et ne sachant pas qu’ils peuvent se déclarer indigents et bénéficier de la gratuité, ils se laissent mourir à petit feu. Certains patients, résidant très loin des centres de santé offrant les soins, abandonnent leurs traitements à cause des frais de transport pour le suivi biologique et le réapprovisionnement des médicaments. Vous n’êtes pas dans cette situation et cela vous est très salutaire. »

Bien que choqué, pour ne pas sembler trop bouleversé par cette annonce, je déclarai mes impressions au sujet de telles conditions de vie.

« C’est quand même triste pour ces personnes!

— Oui, c’est vrai. Pour vous qui n’êtes pas dans ces situations, si vous prenez ces médicaments, leur effet sera effectif. Toutefois, il y a des conditions très importantes à respecter, à savoir l’acceptation de votre nouveau statut, de la séropositivité à vie, et de son traitement à vie; ensuite il faut avoir une bonne hygiène sur tous les plans : alimentaire, corporel, vestimentaire, habitat et surtout mental, qui veut que vous ne vous surmeniez jamais ni par les soucis, ni par le travail. Il faut aussi avoir une alimentation équilibrée qualitativement et quantitativement sans alcool ni cigarette ou autres excitants comme le thé fort et le café fort. Reposez-vous toujours lorsque vous êtes fatigué. N’ayez plus jamais de rapports sexuels sans protection, car non seulement une autre personne sera infectée, mais aussi vous pouvez vous infecter par le VIH ou par d’autres maladies sexuellement transmissibles. Cela compliquerait votre situation et vous précipiterait rapidement vers la maladie du sida. Soyez aussi prompt au traitement médical de toute maladie que vous pourriez avoir. Si vous respectez ces mesures, vous pourriez être amené à douter, plusieurs années après, de votre séropositivité, mais n’en doutez pas. Continuez à faire confiance aux services de santé. Votre résultat est anonyme. Personne d’autre ne sait ce que vous vivez. Vous pouvez dissimuler votre résultat si vous le voulez bien. Mais vous ne pouvez pas le dissimuler à votre partenaire. Vous devez la protéger en l’en informant. Ensemble, vous déciderez de la conduite à tenir. Vous serez en porte-à-faux avec la loi si vous ne l’en informez pas. En outre, comme je vous l’avais dit, il y a des associations de prise en charge qui aident les malades à mieux accepter leur situation, à mieux connaître la maladie pour mieux lutter contre elle. Désirez-vous prendre contact avec certaines d’entre elles?

— Je le désire bien sûr, répondis-je calmement sans grande conviction.

— Voici des adresses de certaines associations dans lesquelles vous retrouverez des personnes comme vous qui vivent heureuses et continuent de travailler sans difficulté. Parmi elles, il y a des personnes qui vivent depuis dix ou quinze ans avec leur infection sans un seul signe de maladie. Vous pourrez mieux comprendre avec elles parce que celui qui vit avec le virus est le mieux placé pour expliquer sa vie. Voici la référence adressée à l’hôpital où vous serez pris en charge. N’ouvrez pas l’enveloppe. Le médecin qui vous recevra vous aidera sur le plan médical et vous suivra pour savoir quelle conduite à tenir vous ira le mieux. Il vous donnera beaucoup d’autres conseils de spécialiste et vous comprendrez davantage pour mieux vous prendre en charge. Je vous encourage à aider votre amie pour qu’elle accepte le test. Cela nous permettra de savoir comment faire pour vous aider, vous soutenir mutuellement et renforcer votre amour. C’est une donnée très importante dans la vie d’une personne séropositive. Nous sommes toujours disponibles pour vous pour toutes les informations que vous désirez obtenir. Avez-vous à présent autre chose à demander?

— Non! Je pense que je n’ai plus rien à demander. J’irai réfléchir avant de passer vous voir si nécessaire.

— Alors, bon courage, monsieur! Revenez me voir chaque fois que vous en sentirez le besoin.

— Merci! »

En sortant de cet endroit, tout devint nouveau à mes yeux. J’eus l’impression que j’y avais passé dix ans. J’en ressortais avec une nouvelle réalité de la vie. Je marchai lentement et calmement après avoir respiré profondément pour éviter qu’une émotion quelconque ne paraisse sur mon visage ou dans mes gestes. Je parvins à entrer dans ma voiture avec courage et avec l’intention de démarrer, de rouler lentement et calmement jusqu’à la maison avant de réfléchir à tout ce qui venait de se passer. Mais une fois au volant, je ne parvins point à démarrer. Le désir de comprendre était plus grand et plus aigu que celui de rentrer à la maison. Mon cerveau ne gardait qu’un seul mot : séropositif; et une seule phrase : vous comprendrez davantage pour mieux vous prendre en charge. Cette phrase signifiait que ma vie changeait. J’allais vivre avec le rappel perpétuel de ma séropositivité. Je devrais faire attention à tout. Je devrais m’entretenir comme un bébé. Le moindre manque de vigilance me serait fatal et me conduirait aux petites maladies répétitives, les maladies opportunistes comme on les appelle. Moi qui pourtant étais toujours solide comme un âne. Je n’avais jamais connu une seule injection si ce n’était les vaccinations. J’étais désormais une personne vivant avec le VIH. Je devais me battre pour mieux vivre. Il me fallait donc comprendre cette maladie au maximum. Je pensai à ce qui pouvait se passer dans mon organisme et me rappelai une image explicative de la lutte qui se mène dans le corps. Cette image montrait que normalement les globules blancs protègent notre organisme contre toutes sortes de maladies. Celles-ci sont vaincues grâce à eux, les gendarmes de notre organisme, et nous retrouvons notre état de bien-être, oubliant même que nous avons été malades. Mais le VIH est très fort et malin. Lorsqu’il pénètre dans notre organisme, il s’installe malheureusement dans nos globules blancs. Ceux-ci luttent en employant toutes les armes en leur possession pour l’empêcher de s’échapper. L’organisme peut lutter pendant plusieurs années pour empêcher la multiplication rapide du virus. Pendant cette période, la personne qui héberge ce virus assassin se sent en bonne santé. Elle est dite séropositive asymptomatique. Je suis une telle personne. Malheureusement, le virus parvient à se multiplier au sein de son hôte. Il l’éclate, s’échappe et s’attaque à d’autres globules blancs. Ainsi, plus les années passent, plus le nombre de virus augmente et le nombre de globules diminue. C’est ainsi que le virus parvient à envahir tout l’organisme, détruisant les globules blancs l’un après l’autre et l’abandonnant sans défenses efficaces. Et voici l’homme abandonné à lui-même, subissant toutes les attaques. Alors la personne commence à maigrir, à avoir des céphalées et des fièvres sans explications; les maladies comme la toux, la diarrhée, les maladies de peau commencent à s’installer, puis d’autres encore, de plus en plus graves. On dit à ce moment qu’il a la maladie du sida. À ce stade, les choses deviennent plus difficiles mais pas irréversibles. Les médecins connaissent les traitements pour aider l’intéressé à remonter la pente. Moi, Malick, suis décidé à empêcher coûte que coûte la survenue de cette phase. Je suis décidé à développer toutes les initiatives qu’on me proposera pour que cette maladie ne se développe pas, aussi longtemps que possible. Mes ambitions se sont brouillées, mais je ne me laisserai pas faire. Je parvins à démarrer ma voiture et rejoignis mon domicile calmement. Je déroulai une fois de plus toute mon histoire, mais cette fois-ci avec calme et sérénité. Je regrettai amèrement deux choses : premièrement, ma confiance aveugle envers Bintou et, deuxièmement, tout ce temps passé à souffrir inutilement au lieu d’aller faire mon test. Je me félicitai d’une chose : je n’avais jamais connu Fatim, ma belle, sans protection. Elle n’était probablement donc pas contaminée. Le soir, j’étais au travail. La vie continuait comme si rien d’important ne m’était arrivé.

À la fin de la journée de travail, mon père me convoqua au domicile familial : « Mon fils, je l’ai rencontré... Le totem, le serpent boa. Sa position évoquait la menace d’un malheur dans la famille. Je ne sais pas d’où peut provenir ce malheur. C’est pourquoi je t’appelle, pour m’enquérir de l’évolution actuelle de ta vie. Oh, mystère du monde!

— Père, on ne peut jamais dire dans la vie que tout va bien. Mais je crois que les affaires progressent de façon acceptable. Je ne pressens aucun malheur dans ma vie. »

J’avais répondu ainsi à mon père pour me libérer rapidement, parce que sa question me surprenait et me troublait. D’où lui venait cette prophétie? Qu’est-ce que ce boa qui annonce des événements dans notre famille? Je ne pouvais répondre à ces questions, mais je me rassurai en pensant que la vie avait des mystères que l’homme ne pouvait pas toujours élucider.

« Mon fils, je te crois, mais je continuerai à chercher le sens de cette apparition. Je ferai un doua pour conjurer le sort. »

Je quittai ma famille après y avoir passé beaucoup de temps à discuter de tout et de rien pour m’encourager. Tout y était beau, parfait et jovial, mais je restais le même Malick avec sa séropositivité à gérer, séropositivité que les mystères du monde cherchaient à étaler à la face de mon père sans préparation préalable. Cette journée historique finissait. Une nouvelle lutte commençait.


XI. Confidence

Le soleil, en grand vainqueur, s’affichait lentement. Les ténèbres, lentement, se retiraient et se tapissaient l’on ne sait où. La journée d’hier venait d’être enterrée. Un jour nouveau naissait, mais tout demeurait sans changement.

Les yeux toujours embués de sommeil, la réalité de ma nouvelle situation persistait en moi. Ce n’était pas un de ces songes désagréables qui vous étreint un laps de temps et vous abandonne en sursaut le cœur haletant. C’était la réalité vivante. Je terminerai la journée dans cet état. Je dormirai ainsi et me réveillerai sans changement. Tous les jours de ma vie seront ainsi à moins que Dieu inspire les chercheurs dans leurs recherches pour la découverte d’une thérapie curative qui puisse nettoyer ce virus de mon corps. Ils la trouveront, mais quand? Il fallait donc tenir aussi longtemps que possible pour bénéficier de cette délivrance.

Mais je n’avais plus besoin de m’attarder sur ce sujet. Ma réflexion portait sur comment faire pour sortir vainqueur le plus longtemps possible de mon combat contre ce virus. Mes proches devaient être informés. Je le savais. Mais la prudence devait être de mise. Je comptais aller par étape. Je devais commencer par Bintou. Je la savais malade. Il y avait donc urgence. La deuxième personne à laquelle j’avais pensé, c’était Firmin. Sa venue au pays sera éprouvante pour nous deux. Il me fallait non seulement l’informer de ma nouvelle situation mais surtout l’aider à faire le test du VIH. Dans la lettre lui annonçant le décès de Nadia, la maladie probable était le sida. Mais Firmin ne m’avait pas dévoilé son intention de se soumettre au test pour lever toute équivoque. Je ne sais pas s’il s’était senti concerné par cette maladie. Peutêtre s’était-il toujours protégé? Peut-être était-il inquiet depuis cette annonce et a manqué de courage pour m’en parler? Peutêtre a-t-il déjà fait son test? Quand il rentrera, nous parlerons de tout sans tabou. Si par malheur son test s’avérait positif, je l’encouragerais à encourager toutes les filles avec lesquelles il a couché sans protection à effectuer le test de dépistage.

Je prévoyais les mêmes échanges avec Bintou! Mais comment faire pour la retrouver? Il me fallait chercher à la sauver. Je croyais avoir été infecté par elle. Mais elle fut l’une des victimes naïves de Prince. Elle ne devait pas mourir. Elle devait vivre. J’ai vu des personnes infectées du VIH heureuses et Bintou pouvait l’être aussi si elle était toujours vivante. Mais encore fallait-il que je connaisse son lieu d’habitation! Comme étant qui me présenterais-je lorsque je serais en face de son mari? Comment allais-je commencer pour enfin avouer mon infection à Bintou et sa probable infection? Comment allait-elle réagir? Pourrais-je gérer ses réactions? Et le courroux de son époux? Beaucoup de questions qui se bousculaient dans mon petit cerveau fraîchement éprouvé. Mais convaincu que toute question trouve une réponse et que tout problème trouve sa solution, je rentrai prestement dans une cabine téléphonique pour appeler Rosine, celle par qui j’avais reçu l’information de l’infection probable de Bintou. J’avais de la chance, elle se trouvait chez elle.

« Allô, c’est bien toi, Rosine, tu vas bien?

— C’est Malick?

— Oui, c’est bien moi.

— Ha! Je vais bien. Tes machines t’ont accaparé! On ne te voit même plus. Tu as disparu! Je sais que ce n’est pas Fatim. Elle n’est pas possessive. Quelle nouvelle y a-t-il?

— Je désire te voir. C’est urgent. Attends-moi chez toi, mais ne panique pas, s’il te plaît.

— OK. Je t’attends. »

Rosine resta pensive. Tous les sujets s’entrechoquaient en elle. Elle voulait ne pas y penser mais impossible. C’était quand même la première fois que je désirais la voir avec un accent aussi solennel. De toutes les façons, elle n’y pouvait rien. Il fallait attendre calmement. Démarrage. Vitesse. Accélération. Coup de volant par-ci. Freinage par-là. Quelques minutes après, j’étais assis chez Rosine.

« Alors, le machiniste, il y a quelle nouvelle? Parle, c’est quelle urgence? »

J’avais parlé d’une voix tellement ferme et pressante au téléphone que Rosine, d’habitude pleine d’humour, prolifique en paroles, devint timide et craintive.

« Rosine, la vie de tout homme est semblable à un verre que lui-même tient dans sa main. Le verre, bien qu’il soit fragile, peut ne pas se briser en tombant. Je n’ai pas eu cette chance. Je me suis amusé avec ma vie dans un passé récent. Oui, je suis tombé! Je crois que je ne me suis pas brisé, mais cette chute a laissé des fêlures dans mon organisme. De même que les fêlures d’un verre ne peuvent jamais se résorber, je pense que je vivrai avec les stigmates de cette chute. Tu es la première personne de mon entourage qui en est informée. J’en informerai les autres au gré des événements. »

Rosine ne comprenait rien. Son cœur, troublé par la perspective de cette annonce inquiétante, battait à un rythme effréné. Les extrémités de ses doigts tremblaient. Des gouttelettes de sueur lui perlaient au front. Une chaleur envahissait son corps. Elle voulait que je lui dise immédiatement le fond de ma pensée, mais mû par mes multiples épreuves, je m’étais assagi. Ainsi je souhaitais la préparer avant de parler. Alors, je continuai : « Rosine, je te fais ce petit commentaire, car je compte sur toi pour m’accompagner chez Bintou.

— La même Bintou? Celle supposée malade du sida? demanda Rosine, nerveusement.

— Oui, c’est bien elle... »

Mais Rosine m’interrompit et avec hésitation elle avança.

« Attends, je ne comprends rien. Pourquoi veux-tu la voir? Elle est malade, c’est vrai; tu veux peut-être l’aider, mais tu ne peux rien pour elle. De toute façon, tu n’as aucun lien avec elle. S’il te plaît, abandonne ce projet. Elle a sa famille à ses côtés pour l’aider. »

Alors, sans détour, je rétorquai :

« Je connais Bintou, et assez bien d’ailleurs. Je désire l’aider. La vie est un fleuve. Chacun nage pour atteindre l’autre rive. Des entraves telles des crocodiles, des serpents, des hippopotames peuvent empêcher d’atteindre l’objectif. La fatigue aussi. Mais la solidarité des nageurs permettra à un grand nombre de réussir la traversée. Toutefois, c’est à chacun de prendre soin de sa propre existence aussi fragile qu’un œuf. Moi, je me suis amusé avec ma vie et aujourd’hui, je dois en colmater les brèches.

— Malick, que se passe-t-il? S’il te plaît, dis-moi ton problème au lieu de m’entretenir avec des images que je peine à comprendre.

— Patience! Rosine, tu es la première personne que je vais informer de ma nouvelle. Je dois passer par toi pour entrer en contact avec Bintou. Il me faut donc t’informer. Mon souhait le plus ardent est que tu restes sereine, sans pitié à mon égard. J’ai traversé un désert. Tout va mieux à présent. Vous me voyiez rarement. Je prétextais le travail pour ne pas rester longtemps avec vous. Je vivais un gros dilemme et je cherchais des solutions. En vérité, Bintou a vécu avec moi pendant quelques mois. »

Cette phrase tira Rosine de sa posture. Elle changea de position plusieurs fois dans sa chaise. Elle savait de quoi j’allais parler. Je continuai donc sans tenir compte de son jugement. « J’avais confiance en Bintou. Bintou avait confiance en moi. Quelques mois après notre vie commune, nous avions décidé d’abandonner les préservatifs. Nous n’avions pas trouvé opportun de nous soumettre à des examens de sang au préalable. Une confiance aveugle mutuelle nous liait. Je l’aimais bien. Mais une erreur de ma part a conduit à notre séparation. J’en ai souffert. C’est longtemps après que j’ai fait la rencontre de Fatim. Je l’avais oubliée, jusqu’à ce jour, le jour de l’enterrement de Prince. Ce jour-là, tu nous apprenais que Bintou serait infectée par le VIH, car elle aurait eu des aventures avec Prince. Après vérification, je me suis rendu compte que Prince avait connu Bintou avant moi. J’étais donc une probable personne vivant avec le VIH. Après plusieurs mois d’insomnie, j’ai fini par faire le test de dépistage et le résultat s’est avéré positif. Cela veut dire que j’ai le VIH. J’ai accepté ma situation. Étant donné que Bintou était déjà malade, j’ai décidé d’aller à sa recherche pour l’aider à faire le test et voir dans quelle mesure l’aider à se soigner convenablement.

— Dis-moi que tu plaisantes! dit-elle courageusement.

— C’est la vérité. Pour le moment, je te demande de garder secrète cette confidence. L’idée que je pouvais un jour être infecté ne m’avait jamais effleuré l’esprit. J’ai toujours pensé au VIH en l’attribuant aux autres. Voici, je me rends compte que toute personne est susceptible d’être battue par la pluie; surtout les personnes imprudentes. J’annoncerai mon infection à Fatim le plus tôt possible, quand je me sentirai prêt. Pour les parents, ça sera plus tard. En attendant, je dois voir Bintou urgemment. »

Calmement, de façon solennelle, presque bégayant, une méconnaissable Rosine réagit.

« Malick, merci pour cette confiance. Je suis désolée pour toi. C’est un choc pour moi aussi. Ce n’est pas facile, mais j’essayerai de ne pas avoir pitié de toi, de ne pas tenir compte de cette nouvelle situation. Je n’arrive pas à croire que toi, tu sois infecté par le VIH. Malick, je n’ai pas encore fait mon test. Je suis, moi aussi, une personne probablement infectée par le VIH. Je réalise, avec ta situation, que j’ai pris beaucoup de risques dans le passé avant de rencontrer Franck. J’arrive. »

Rosine se leva et entra dans leur maison. Elle enfila une robe plus jolie et revint à mon niveau.

« Je vais appeler Bintou. Elle a un téléphone à domicile. Je sais qu’elle vit, mais je n’ai pas d’information sur son état de santé actuellement. Allons au télécentre.

— Tu as son numéro?

— Oui!

— Je ne le savais pas.

— L’heure n’est pas aux discussions. »

Je reconnaissais Rosine. Serviable, toujours prête à prendre les initiatives, à dénouer les difficultés. Une centaine de mètres de marche après, nous étions au télécentre. Rosine entra immédiatement. « Allô, bonjour! Je suis Rosine. Je désire parler à Bintou. C’est son mari, me dit-elle en mettant le haut-parleur et fermant le micro de sa main droite. C’est un monsieur gentil. J’ai déjà échangé avec lui.

— Allô, bonjour, Bintou. C’est Rosine.

— Héeeee, ma copine! Comment tu vas? Ça fait plus de deux jours oh! Je pensais à toi au cours de la semaine.

— Je vais bien, répondit Rosine en hésitant. »

En vérité, je m’attendais à entendre une voix triste et fatiguée, une voix qui a besoin de réconfort. Je crois que Rosine s’attendait aussi à percevoir les mêmes émotions. Mais c’était une personne radieuse qui parlait au téléphone. Rosine ne se laissa pas détourner de son objectif.

« Bintou, tu m’excuses vraiment. J’ai appris le décès de l’enfant. Les courses interminables m’ont empêchée de passer aussitôt. J’espère que tu t’es remise.

— Oui! Tout va bien à présent. Je me sens bien. Ne t’en fais pas pour moi. Ça va vraiment. J’ai beaucoup souffert, mais maintenant, je me sens bien.

— Bintou, il y a un homme qui désire te parler, déclara Rosine, qui profitait de la fin de cette phrase pour introduire son invitation.

— C’est quel homme? J’ai peur des invitations des hommes maintenant.

— N’aie pas peur. C’est un ancien ami. Il s’appelle Malick. » Un calme de quelques secondes suivit cette réponse. Puis elle continua avec une voix calme et solennelle.

« Il est où?

— Il est avec moi ici. Ne refuse pas, s’il te plaît. C’est très important pour nous tous.

— Il vit à Bobo?

— Oui.

— D’accord, mais je ne veux pas lui parler au téléphone. S’il le veut, je suis disposée à le rencontrer.

— C’est ce qu’il souhaitait par-dessus tout. Tu préfères que vous vous croisiez où?

— Tu es d’accord qu’on se rencontre chez toi?

— Il n’y a pas de problème.

— D’accord. Dis-lui que j’y serai à seize heures.

— Merci, ma copine. Tu salues ton mari de ma part. Je me rattraperai. Je passerai cette semaine chez vous après ton passage. Excuse-moi vraiment pour le dérangement.

— Tu n’as pas à t’excuser. Tu as seulement répondu à la demande de quelqu’un. Au revoir.

— Au revoir et à bientôt. »

Rosine venait de jouer à la perfection ce que j’attendais d’elle. Elle venait de convaincre Bintou.

« Merci, Rosine. Mais elle semble en pleine forme, n’est-ce pas?

— Oui, je crois. Elle va bien. Peut-être n’est-elle pas malade!

— J’en serais ravi. L’essentiel, c’est de la conduire jusqu’au test pour lever tout doute. Tu sais, je craignais fort de me rendre chez elle pour cette entrevue. Je ne savais pas comment j’allais me présenter devant son mari et quelle attitude adopter en face de lui. Je rentre me reposer. À plus.

— OK. À ce soir. »

J’étais le premier au rendez-vous. Rosine avait installé deux chaises sous un manguier au feuillage épais loin, des regards indiscrets. Elle et moi échangions en attendant l’arrivée de Bintou. Je causais difficilement, car le stress était bien présent. Rosine aussi semblait forcer pour meubler le silence en évoquant quelques sujets de causerie.

« Rosine! cria une voix; c’était sa mère. On a besoin de toi, continua cette dernière.

— C’est Bintou. Je vais vous laisser ensemble, me dit-elle. » Les battements de mon cœur s’accélérèrent. Mes doigts tremblaient malgré mes efforts pour garder mon sang-froid. Je n’eus pas le temps de me ressaisir véritablement que j’entendis une voix vaguement familière.

« Bonsoir, monsieur!

— Bintou, sois la bienvenue. Merci d’être venue, dis-je.

— Bintou, j’espère que tu vas bien! Je vais vous laisser, dit Rosine en serrant la main de Bintou, et elle s’en alla.»

Bintou était encore plus belle. Sa belle peau noire brillait comme si elle venait de la cirer au cirage noir. Son regard vif et paisible laissait percevoir une âme heureuse et en paix. Ses cheveux fraîchement défrisés étaient simplement maintenus à la nuque par une barrette ambrée. Elle portait un tee-shirt blanc faisant la promotion du dépistage volontaire du VIH et un pagne, avec des motifs représentant des pintades, noué à la hanche. Pendant que je l’observais, elle s’installait. Par quoi commencer? C’est moi qui lui ai fait appel. C’est à moi donc d’introduire, de développer et de chercher à élaborer la conclusion avec elle.

« Bintou, tu vas bien?

— Oui, grâce à Dieu, je vais bien.

— J’espère que tu as oublié le passé et que tu ne m’en veux plus!

— Tu as bel et bien dit le passé. Je n’ai pas oublié, mais j’ai pardonné pour pouvoir refaire ma vie. Sans le pardon, on ne peut pas vivre pleinement le présent et espérer un avenir meilleur.

— Merci beaucoup. Tu es toujours sage. Je suis désolé pour toutes les peines que tu as subies à cause de moi. »

Encouragé par cette introduction, j’eus la force de commencer mon histoire avec l’intime conviction que j’allais me racheter en l’aidant à faire le test de dépistage du VIH. Mais j’hésitais. Je craignais de fournir tous ces efforts en vain. Elle portait un tee-shirt de promotion du test du dépistage. Peut-être connaissaitelle déjà son statut? Néanmoins, je ne me laissai pas divertir.

« Je t’ai fait appel par amour. Je garde un très bon souvenir de toi. Tu es une bonne personne. Tu sais, je suis passé par de grosses épreuves. J’ai failli y laisser plusieurs plumes. Mais fort heureusement, j’ai réussi à m’en sortir. Cette expérience m’a amené à songer aux personnes que j’aime; des personnes qui pourraient se trouver dans la même situation que moi. Pour moi, tu es prioritaire. Bintou, ce que je vais te dire est choquant, mais ne t’en fais pas. Les solutions sont nombreuses, raison pour laquelle je me permets de t’aborder pour poser le problème et chercher les solutions ensemble. »

Je m’attendais à voir Bintou tremblant comme un chevreau battu par une grande pluie. Elle était plutôt calme et m’écoutait attentivement. Je continuai donc.

« Bintou, je suis infecté par le VIH. »

Elle leva à ce moment les yeux pour me fixer. Je sentais qu’elle était désolée. Elle semblait dire : pauvre Malick! Sans m’occuper de ses émotions, je poursuivis mon exposé.

« Je viens de faire mon test à l’issue d’intenses luttes internes, d’angoisses, d’insomnie, de cauchemars et de toutes les souffrances mentales que tu peux imaginer. J’ai vraiment souffert avant de me décider à faire le test. Et le résultat était malheureusement positif. J’ai énormément appris au cours de cette traversée du désert. Ce que je retiens le plus comme leçon est qu’il ne sert à rien de fuir le test de dépistage du VIH. Que tu le fasses ou pas, tu as le virus ou tu ne l’as pas. Si tu ne l’as pas, c’est une chance qu’il faut conserver. Si tu l’as, il se développe au fil des années. Si tu n’en es pas informé, non seulement il te détruit à petit feu, mais aussi tu peux contaminer d’autres personnes sans le savoir. »

Pendant que je terminais mon argumentaire pour aborder une invitation à faire le test de dépistage, je sentis que Bintou sanglotait. Elle tenait sa tête dans ses mains. Je ne voyais pas son visage. Mais elle pleurait vraiment. Je cessai donc de parler. Quelques instants après, elle s’était calmée. Elle sortit un mouchoir de son sac à main et essuya ses yeux. Levant le regard de façon déterminée vers moi, elle commença à parler.

« Malick, pardonne-moi. Contrairement aux éloges que tu viens d’avancer à mon égard, je suis une femme lâche. Pardonne-moi, car je n’ai pas été altruiste autant que toi. En vérité, je suis moi aussi infectée par le VIH. Oui, je vis avec ce virus casse-tête. »

Son infection ne me surprenait pas. Depuis l’appel de Rosine pour l’inviter à venir à ce rendez-vous jusqu’à ce que je sois en face d’elle, j’avais des hésitations. Ou bien elle n’était pas infectée, ou bien elle se traitait déjà. Sa déclaration jetait un flot de lumière sur les éléments qui m’amenaient à suspecter les incohérences. Je ne l’interrompis guère. Je la laissai continuer. Elle avait beaucoup à raconter.

« Pardonne-moi franchement. J’étais très malade. C’est au cours de mon hospitalisation que les agents de santé m’ont proposé le dépistage. J’ai accepté et le test s’est révélé positif. Plusieurs examens ont été demandés et on m’a informée que mon infection était beaucoup avancée. Mes CD4, qui sont les défenses de l’organisme spécifiques au VIH, avaient chuté jusqu’à 50. C’était très grave, car si les CD4 baissent à 200, les médecins proposent les antirétroviraux au malade. Ils semblent que donner les antirétroviraux plus tôt est le meilleur traitement et la meilleure réponse à la lutte contre cette maudite maladie mais la pauvreté financière de nos pays ne nous permet pas l’application d’une telle politique de soins. Pour moi, heureusement, mes reins et mon foie se portaient bien et je n’avais pas d’autres maladies associées. On m’a donc proposé les antirétroviraux à prendre tous les jours et à vie et j’ai accepté. Je voulais vivre. En moins de trois mois, tel un miracle, ma santé s’était rétablie, progressivement. Je ne pesais que trente-cinq kilogrammes au début. Je parvenais à peine à marcher. J’étais si légère qu’il me semblait qu’un petit vent pouvait m’emporter. Aujourd’hui, j’en pèse soixante-dix. J’ai même perdu un bébé juste avant que tout se complique. Si j’avais été dépistée plus tôt, mon enfant aurait pu être sauvé. Actuellement, je milite au sein de l’Association Espoir. C’est pour cette raison que je n’ai pu m’empêcher de pleurer. Au sein de l’Association, nous avons plusieurs activités tels les groupes de paroles pour discuter autour de thèmes divers pour un soutien psychologique mutuel, les clubs d’observance au traitement antirétroviral, les ateliers thérapeutiques, les repas communautaires, la prise en charge des orphelins, des enfants vulnérables et des veuves en situation de précarité, la sensibilisation par les causeries éducatives, les projections de films, les théâtres-forums, les séances de conseils et de dépistage du VIH et plusieurs autres pour contribuer à la lutte contre le VIH/sida. Je suis animatrice dans toutes ces activités. Je soutiens beaucoup de personnes. Penser que je n’ai pas été capable de venir vers toi pour t’aider à faire le test de dépistage du VIH m’a brisé le cœur. Tu n’aurais peut-être pas autant souffert si j’avais eu le courage de t’aborder. J’étais consciente que tu pourrais être infecté. Mais un ressentiment persistant m’empêchait de faire le pas. Je préférais te considérer comme n’existant plus. Malick, je pense que c’est moi qui t’ai infecté. Pardonne-moi. Franchement, j’ignorais tout. »

J’étais éberlué. Bintou était une experte dans la gestion du VIH. Je lui avais fait appel pour la sauver. Mais c’est elle qui pourrait m’indiquer les chemins à suivre pour mieux vivre avec mon VIH. Avec courage, je cherchai à assouvir ma curiosité.

« Tu es pardonnée, Bintou. Tu es pardonnée. Je n’ai pas été propre par le passé. Je me suis peut-être infecté avec d’autres femmes. Tu n’es pas la première avec laquelle j’ai pris des risques. Il se peut même que ce soit moi qui t’ai infectée! Pardonne-moi. Ne cherchons plus à situer les responsabilités. Ce n’est plus important. Et ton mari, comment il va?

— Il va bien. Cela a été une belle découverte mais surtout un vrai test d’amour. Il n’est pas infecté.

— Quoi?

— C’est bien ça, il n’est pas infecté. Cela a été une grande joie pour moi. Cet homme extraordinaire m’a accompagnée depuis les moments difficiles jusqu’à aujourd’hui. Il a accepté mon infection et a écouté tous les conseils des agents de santé et des conseillers de notre association. Nous vivons toujours en tant que mari et femme en nous protégeant rigoureusement avec les préservatifs. Il m’aime et je tiens à le protéger de cette maladie difficile à gérer. Lorsque mes CD4 seront suffisamment élevés et que la charge virale sera très faible, nous chercherons à faire un autre enfant. Avec la prévention par les condoms nous espérons qu’il ne sera jamais infecté. Mon mari est un homme bon. J’ai rencontré des hommes, dans les situations de sérodiscordance dans le couple, qui ont vite fait d’abandonner leur compagne du fait de l’infection. J’ai avancé des arguments en donnant des témoignages au sujet de mon mari en vain.

— Bintou, je suis content de te savoir aussi épanouie. Je vais adhérer à votre association. Celle qui a fait mon conseil et qui m’a annoncé mes résultats m’avait donné l’adresse de cette association si je souhaitais militer dans une association de prise en charge de personnes infectées. Je pense que je serai utile comme toi.

— Et ta femme? »

Bintou à son tour souhaitait comprendre comment nous vivions cette difficile situation dans notre couple. Elle comptait mieux me connaître après ces années passées sans contacts.

« J’ai une amie mais nous ne sommes pas encore mariés. Elle n’en est pas encore informée. Elle en sera informée le plus tôt possible. Je ne peux pas me prononcer sur son état sérologique, mais je pense qu’elle pourrait être séronégative. Nos rapports sexuels ont toujours été protégés, mais qui sait? J’espère qu’elle ne me quittera pas, quel que soit son statut.

— Je suis contente pour toi. Tu es toujours consciencieux. Tu trouveras le moyen de l’en informer et de la soutenir pour qu’elle accepte le test. Je pourrai te soutenir dans cet exercice délicat si tu le veux bien. Tu as déjà fait ton bilan sanguin pour savoir à quel niveau se trouve ton infection?

— Non. Pas encore.

— Ne tarde surtout pas. Ce bilan te permettra de mieux planifier la suite. Merci d’avoir pensé à moi. Comme tu vois, il se fait déjà tard. Il faut donc que je rentre prendre soin des miens. On se verra pour que tu adhères à l’association. Merci d’avoir pensé à moi.

— Rosine, nous partons, criai-je.

— J’arrive, une minute. »

En sortant, nous eûmes l’idée de rentrer dire bonjour à la mère de Rosine. Elle regardait la télé. Je n’avais su qu’elle était présente qu’à l’arrivée de Bintou. Quand Rosine nous rejoignit, nous lui fîmes part de notre désir de rentrer saluer sa mère avant de nous en aller.

« Venez, la vieille regarde la télé à longueur de journée. Attention, levez bien les jambes, la première marche de l’escalier est défectueuse. »

Sa mère était assise dans un fauteuil, les jambes surélevées sur un tabouret au-dessus duquel était posé un coussin, la télécommande du poste téléviseur à la main gauche.

« Bonjour, maman, dis-je en tendant ma main droite vers sa main droite.

— Elle est paralysée du côté droit, intervint Rosine.

— J’en suis désolé, dis-je pendant qu’un frisson me traversait le corps.

— Non, mon fils! Ne te désole pas pour ça. La vie est ainsi faite. Je lutterai. Je guérirai. Je suis encore trop jeune. J’ai encore beaucoup à donner à notre monde », dit la maman avec un humour accompagné d’un sourire aux lèvres.

Je lui serrai la main gauche. Bintou en fit autant et nous sortîmes calmement, l’esprit troublé. Rosine nous accompagnait. La connaissant, je savais qu’elle nous expliquerait la survenue de la dégradation de l’état de santé de sa mère.

« Elle est clouée dans ce fauteuil du matin au soir après sa séance de rééducation. Tout est arrivé brusquement. Elle était diabétique. Elle prenait ses médicaments rigoureusement. Mais brusquement, un matin, au lit, elle dit à mon père qu’elle ne pouvait pas se lever. Elle venait d’être victime d’une crise d’hypertension artérielle, avec un accident vasculaire cérébral. Depuis lors, en plus de suivre la kinésithérapie quotidienne, elle doit prendre non seulement les médicaments contre le diabète mais également les médicaments contre l’hypertension artérielle. J’avoue que nous traversons des moments très difficiles. Le cinquième du salaire mensuel de Papa est utilisé pour les soins de maman. Je suis obligée d’y participer financièrement de temps à autre pour le soutenir malgré mon maigre salaire. Mais ça ira. Je vais vous laisser. J’ai une casserole à surveiller sur le feu.

— Merci beaucoup, Rosine, nous dîmes en chœur.

— Ne me remerciez pas pour ça.

— Nous vivons la même situation, dit Bintou à Rosine prestement, pour l’impliquer davantage dans la gestion de ce qu’elle venait de commencer avant qu’elle ne s’en aille.

— Quoi?

— C’est vrai. Elle vient de m’en informer, répliquai-je naturellement.

— J’en suis désolée, dit-elle calmement. Je ne savais pas qu’on pouvait avoir le VIH et continuer à vivre comme si de rien n’était. On aura beaucoup à se dire, ajouta-t-elle hésitante. Courage à vous. Ce n’est pas facile, continua-t-elle à dire, la gorge visiblement nouée. Ses yeux rougirent, s’humectèrent et des larmes perlèrent. On en reparlera », finitelle avec un ultime effort, nous dit au revoir en levant la main droite en ralenti tel un objet pesant et rentra.

Rosine était une fille courageuse. Notre situation venait de l’émouvoir et je pense que l’évocation de la situation de sa mère au même moment avait contribué à son bouleversement.

Alors que Rosine disparaissait derrière le portail, je brisai la glace.

« J’espère qu’elle s’en remettra rapidement. Je n’aime pas qu’on ait pitié de moi. Bintou, je préfère mon VIH en comparaison à une coaffection diabète-hypertension artérielle. Les médicaments sont si chers et le malade n’a pratiquement aucun soutien de l’État. »

Bintou, connaissant mieux ce terrain, entreprit de me fournir beaucoup d’informations, là, debout devant ce domicile qui nous connaissait peu. Je peinais à soutenir son regard. Je regardais dans le vide et écoutais. Je tournais le visage de temps à autre vers elle pour garder la communication tout en évitant habilement son regard.

« Il n’y a pas que ces maladies, réagit-elle; tu sais, il y a le cancer aussi; chez nous, les femmes, c’est encore pire. En plus des autres cancers que nos hommes peuvent subir, nous avons le cancer du col de l’utérus et le cancer du sein, qui tuent beaucoup. On les découvre presque toujours tardivement et là, il n’y a aucun médicament sous nos cieux. Il y a beaucoup d’autres types de cancer qui attaquent tous les organes et tuent facilement le malade, surtout quand on est pauvre et qu’on ne peut s’octroyer le luxe des traitements modernes dans des hôpitaux étrangers. Heureusement, pour le sida, il y a beaucoup de solutions efficaces qui sont proposées. Tu as raison de préférer ton VIH. Tu sais, tu peux même avoir un enfant avec ta fiancée sans l’infecter au cas où elle est séronégative. Il y a des possibilités scientifiques à l’étranger. Toi qui as une capacité financière satisfaisante, tu peux t’offrir cette opportunité. Nous nous organisons au sein des associations pour amener l’État à rendre disponible cette technique dans notre pays.

— Merci pour toutes ces informations. Tu es une grande providence pour moi. Tu es comme un ange qui vient toujours au bon moment. Je te solliciterai chaque fois que le besoin se fera sentir. Mais avant, il faut que je fasse connaissance avec ta famille pour ne pas te créer des problèmes inutiles.

— D’accord. N’hésite surtout pas. Mon mari est un homme compréhensif. Plusieurs personnes préfèrent venir à la maison nuitamment à la recherche de solutions pour leur maladie ou celle d’un proche. Ils évitent le siège de l’association à cause de la stigmatisation. Voici le numéro de téléphone. Appelle-moi quand tu seras disponible. Il commence à se faire tard. Il faut que je te laisse.

— Tu as raison. Il se fait tard. Il faut y aller. Je t’appellerai. Au revoir Bintou et merci de tout coeur.

— De rien Malick. Au revoir et à bientôt. »

Bintou démarra sa moto et s’en alla. Ses vêtements s’agitaient de façon légère sous l’effet de l’air et elle disparaissait peu à peu de mon champ de vision, progressivement engloutie par la pénombre vespérale. Je la suivais du regard et me dirigeais lentement vers ma voiture le cœur léger. Je la considérais autrement depuis ces instants. Elle était une personne d’une grande importance qui sait se donner pour les autres. J’ai été très heureux pour ces moments passés avec elle. Elle m’avait donné beaucoup d’informations importantes. J’étais très content de la nouvelle sur les possibilités de conception sécurisée. J’y pensais déjà.

J’imaginais difficilement Fatim accepter de vivre toute sa vie avec moi sans enfant à cause d’un risque d’une quelconque infection. Telle que je la connaissais, elle serait allée jusqu’à accepter les risques d’infection. Elle voulait un enfant de moi. Si elle ne me rejetait pas après l’annonce de mon infection, nous ferions un dépistage prénuptial juste pour connaître sa sérologie. J’accélérerais alors la célébration de notre mariage et nous adopterions la solution pour avoir un enfant sain avec une femme saine. Mon tourment était terminé. J’étais convaincu que je vivrais épanoui avec mon VIH toute ma vie et je travaillerais sans problème. Je craignais de devenir une loque humaine, de devoir mon autonomie à mes proches et de mourir peut-être abandonné par ceux qui m’étaient chers. Non, je vivrais dignement. Si la mort advenait, je mourrais dignement grâce à Dieu. Alors, mon désir le plus ardent était que personne ne souffre de ma situation. J’avais déjà tout accepté malgré mon mental bas de temps à autre.


XII. Sublimation

Je continue de travailler sans difficulté. Je continue de m’occuper de moi-même sur les plans alimentaire, vestimentaire et hygiénique. Je continue de m’occuper de ma belle villa.

Je suis toujours le même Malick avec ses ambitions professionnelles et politiques. Je serai un maître en informatique et plus tard docteur. Je lutterai au côté de l’opposition politique. Je serai peut-être un jour un député ou un ministre. Je lutterai aussi au côté de Bintou pour réduire l’impact de la maladie dans la population. Ne suis-je pas Malick, le roi, celui dont l’étoile est la plus brillante? N’ai-je pas été confié à mes ancêtres et à Dieu par mes oncles pour le restant de ma vie? Je suis toujours le même Malick avec ses amis, ses collaborateurs et sa belle Fatim. Je dévoilerai mon statut sérologique à Fatim. Elle m’acceptera malgré tout, par amour, je l’espère. Peut-être aussi elle s’en ira et mes amis me supporteront malgré eux; tous se méfieront peut-être de moi. J’informerai les membres de ma grande famille au village. Je leur montrerai les signes du sida. Je prendrai beaucoup de temps pour leur faire comprendre comment le VIH s’attrape. Nous passerons en revue toutes les voies de contamination. J’insisterai sur les occasions au cours desquelles des hommes et des femmes se sont exposés au VIH, aux hépatites virales et autres maladies sexuellement transmissibles par ignorance et comment éviter de s’exposer. J’insisterai sur les comportements par lesquels on n’attrape pas le VIH pour prévenir le rejet des patients. Je leur montrerai comment la prise en charge est organisée en cas d’infection. Je ferai appel à leur humanisme pour soutenir et non de stigmatiser les personnes infectées. Je les inviterai enfin à se soumettre au test de dépistage. Oui, je le ferai car je sais que ma famille ne m’abandonnera jamais et mes ambitions ne faibliront jamais; ma brave mère plus que quiconque sera là au côté de mon père pour que triomphe leur rêve, le rêve de voir leur fils premier-né au zénith.

Pour le moment, je vis avec vous et vous vivez avec moi. Vous me connaissez, mais vous ne savez pas que je vis avec le VIH. Par radotage interminable sur le sujet, vous parlez parfois sans réfléchir et vous vous moquez de moi sans le savoir. Je ne vous en tiens point rigueur. Si vous me découvrez un jour, acceptez-moi tel que je serai. N’ayez pas pitié de moi. Je n’en veux pas. Soutenez-moi plutôt en soutenant les actions de lutte contre cette lèpre des temps modernes. Soutenez-moi par un regard positif sur la maladie et ceux qui en sont victimes. C’est ce dont j’ai tant besoin. Car voici, je vois les premières lueurs de l’aube; une aube nouvelle.

Fin
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