





-
©
Q

7))
Q
l

&




Published by Ente Autonomo Teatro alla Scala ©

Editor Franco Armani

Photos Erio Piccagliani / Publifoto / Arch. Fot. Ricordi

Printed in Milan by Archetipografia di Milano s.p.a., viale Umbria 54

Clichés by Fotoincisione Varesina

Glossy paper by Cartiere Arturo Sottrici

Satin by Cotonificio Cederna




sommaire/summary

25
37
39

41
54
55

57
69
71

13
87
90

93

107

La Scala a travers les ages. Apercus histo-
riques de 1778 a nos jours.

La Scala in time. Historical events from
1778 to today.

Verdi, Il trovatore :
sujet
Synopsis

Bellini, I Capuleti e i Montecchi :
sujet
Synopsis

Puccini, La bohéme :
sujet
Synopsis

Verdi, Nabucco :
sujet
Synopsis

Verdi, Requiem

La Scala a Montréal / in Montreal




taswrrreY

Ao

(Museo Teatrale alla Scaia).

La Scala 1778.

piiat

;>;
'




. SR

2
[

v
p 9
e
«'.

g

g Lo

|

} ,%/, I /////4/1 ,‘% /é

NMoritreal’ 7967

(Mario Vellani Marchi)







LA SCALA A TRAVERS LES AGES

Apercus historiques
de 1778

a nos |ours

che Marie-Thérese, duchesse de Milan,

annoncait contente et méme d'un ton
prophétique: « Le nouveau théatre qui éclip-
sera la renommeée des plus célebres théatres
d’Italie s'éleve déja ». Quelques mois plus tard,
le 28 mai, la moitié de Milan était en émoi a
la suite des grandes discussions suscitées par
une nouvelle extraordinaire: au cours de I’
aprés-midi on avait procédé pour la premiere
fois 4 ce que nous appelons aujourd’hui un
essai d’acoustique avec orchestre et voix solis-
tes. L'essai réussit complétement digne d'ad-
miration et une foule appartenant aux condi-
tions sociales les plus disparates applaudit la
direction exemplaire des travaux et la maitri-
se de l'architecte. On cria méme au miracle,
et en vérité s'il ne s'agissait pas d'un miracle,
cela tenait du prodigieux. L'architecte était
Giuseppe Piermarini, et le sévere batiment de
style néo-classique fut construit sur l'empla-
cement ou se trouvait jadis 1'église de Santa
Maria alla Scala (fondée en 1381 par Regina
della Scala). Les travaux commencerent le 5
aotit 1776 et en moins de deux ans ils furent
terminés avec une telle adresse que la Scala

3 u début de 1778, l'impératrice d’Autri-

LA SCALA IN TIME

Historical events
from 1778
to today

Empress of Austria and Duchess of Mi-

lan, was happily prophesying: « A new
theatre is being built which is to become the
most celebrated in all of Italy ». A few months
after, on May 28, the half of Milan was in ex-
citement because of the many discussions
stemming from an exciting piece of news:
that afternoon in the new theatre an acous-
tical test was in progress using orchestra and
voices: the result of the text was without doubt
a brilliant success and a crowd of people from
every walk of life gave their whole hearted ap-
proval to the ingenious ability of the archi-
tect. There were those who screamed at the
miracle, and to tell the truth if it was not a
miracle, certainly it was something very close
to it. The architect had been Giuseppe Pierma-
rini and the neo classical edifice he had con-
structed in the site where once had been the
church of Santa Maria alla Scala (which had
been founded in 1381 by Regina della Scala)
was started on August 5, 1776, and completed
in less than two years with such skilfulness as
to have successfully challenged the technolo-
gy of the day. So much so that one can certain-

3 t the beginning of 1778 Maria Teresa,




a victorieusement bravé l'ceuvre du temps:
on peut méme affirmer que le Teatro alla
Scala (ce nom lui fut donné en souvenir de
I'église qui s'y trouvait auparavant) est une
des plus parfaites salles de théatre du monde
et que son créateur s'y affirma comme un tech-
nicien de grand talent et un artiste au gout
excellent.

L’alliance des Milanais avec le théatre en
musique a des origines qui remontent a un
temps déja lointain. Ce fut en 1594 que le
gouverneur de la ville, Fernandez de Velasco,
ordonna la construction d'un théatre perma-
nent. En effet, durant plus d'un siecle, les
spectacles et les fétes avaient toujours eu lieu
dans les cours du chateau des Sforza, ou dans
les salons de la Cour ducale (la représentation
du Paradis, donnée a l'occasion des noces de
Gian-Galeazzo avec Isabelle d’Aragon et dont
le projet était de Léonard de Vinci, fut mémo-
rable). Mais ce fut seulement en 1717 que 1'on
inaugura celui qu’on peut considérer comme
le prédécesseur direct de la Scala, le Teatro
Regio Ducale. Celui-ci eut véritablement des
périodes de splendeur durant ses longues sai-
sons de novembre a aott: Porpora, Galuppi,
Scarlatti, Hasse ambitionnaient d'y faire re-
présenter leurs ceuvres. Anna De Amicis, Lu-
crezia Aguiari, Antonia Bernasconi, Caterina
Gabrielli, Vittoria Tesi, Faustina Bordoni
Hasse, les sopranos Farinelli, Giovanni Man-
zuoli et Luigi Marchesi y remporterent des
triomphes; des danseuses telles qu’Antonia
Alzner et la ‘Pelusina’ (qui par la suite épousa
un des plus grands noms de l'aristocratie mi-
lanaise, le marquis Calderara) eurent a leurs
pieds toute la jeunesse dorée de la ville. Et
un fait suffirait a la gloire du Théatre Ducal :
sa foi en Mozart enfant, dont il accueillit, di-
rait-on aujourd’hui en premieére mondiale,
Mithridate roi de Pont (1770), Ascagne a Albe
(1771) et Lucius Sylla (1772).

Une nuit cependant, un incendie réduisit le
Théatre Ducal 2 un amas de cendres (26 fé-
vrier 1776). La Scala, semblable en cela au 1é-
gendaire Phoenix, doit donc son origine aux
flammes. Marie-Thérése avait cédé le terrain
a un prix raisonnable. Les abonnés aux loges
du théatre détruit se chargerent des frais de
construction (montant : un million et 400.000
lires milanaises) en se réservant la propriété
privée des loges. Lorsqu’au cours des travaux
de creusement pour les fondations on décou-
vrit un bas relief sur lequel on lisait une ins-

ly affirm that the Teatro alla Scala (as the new
theatre was named, deriving its name from
the temple whose place it had taken) is one
of the most perfectly constructed theatres in
the world and whose architect has earned
the respect as an eminent artist and scientist
of fine taste.

The alliance of the Milanese with the mu-
sical theatre has remote origins: in 1594 the
city’s governor Fernandez de Velasco pro-
poscd the construction of a permanent thea-
tre, since for more than a century perform-
ances and celebrations had been presented
in the courtyard of the Castello Sforzesco
and in the salons of the Ducal Palace (among
which Leonardo da Vinci's Paradiso in honor
of the wedding of Gian Galeazzo to Isabella
of Aragon in 1490). It was only in 1717 that
a theatre was inaugurated which can be con-
sidered La Scala's predecessor: it was called
Teatro Regio Ducale. It had periods of au-
thentic splendor with its long seasons which
lasted from November until August: Porpo-
ra, Galuppi, Scarlatti and Hasse wished to
have their works produced there; Anna De
Amicis, Lucrezia Aguiari, Antonia Bernasconi,
Caterina Gabrielli, Vittoria Tesi, Faustina
Bordoni Hasse, the sopranos Farinelli, Gio-
vanni Manzuoli and Luigi Marchesi achieved
there great successes; great ballerinas such
as Antonia Alzner and the ‘Pelusina’ (who
later would marry one of the great aristocrats
of Milan, the Marquis Calderara) had at their
feet all of Milan’s ‘jeunesse dorée’. Notwith-
standing all previous achievements it would
have been enough for the Ducale the glory
bestowed upon itself by presenting world pre-
mieres of Mitridate re di Ponto (1770), Asca-
nio in Alba (1771), and Lucio Silla (1772) by
a prodigy named Mozart.

On the evening of 26 February 1776 the
theatre was reduced to ruins by a biaze. From
those flames, much like the Arabian Phoenix,
originated the idea for the construction of La
Scala. The Empress Maria Teresa had sold
the theatre’s site at a very low price. The box
holders of the Teatro Ducale assumed the ex-
penses of construction (which amounted to
one million, four hundred thousand Milanese
lire), in this manner reserving their right to
the boxes. While excavating the foundations,
an ancient piece of sculpture was found
which honored a certain Mime by the name
of Pilade, so it was not difficult to imagine a




cription a la mémoire d'un certain Pilade,
mime de profession, il ne fut guere difficile
d'y voir un heureux présage.

Précédé d'un deuxieme essai d’acoustique,
exécuté les premiers jours de juillet, 'inaugu-
ration officielle de la Scala — ou mieux « sa
solennelle ouverture », selon les chroniques
de I'époque — eut lieu le soir du 3 aoht 1778
avec le drame en musique Europe reconnue,
expressément composé par Antonio Salieri
d’apres le livret de I'abbé Mattia Verazi, qui
avait également créé les deux ballets qui sui-
virent : Pofio et Myrra ou les prisonniers de
Chypre, sur chorégraphie de Legrand et mu-
sique de Salieri, et Apollon apaisé sur choré-
graphie de Canziani et musique de Louis de
Baillou.

Les contemporains demeurérent perplexes
en présence de la facade. Pour mieux les com-
prendre, il faut se rappeler la situation ur-
baine de Milan a I'époque et reconnaitre que
Piermarini réussit a obtenir le maximum de
I'espace restreint disponible (des maisons
hautes et dépouillées s'élevaient devant le
théatre). L'ensemble architectural fut animé
par le corps avancé bien proportionné, corres-
pondant au foyer, et par l'ample terrasse
d’en face. Extérieurement, I'aspect actuel est
trés peu différent de celui que nos ancétres
critiquérent; les deux ailes latérales, couron-
nées par les petites terrasses que nous voyons
actuellement, ont été ajoutées en 1830.

Mais les Milanais furent tous d’accord en
1778 pour faire l'éloge de I'harmonieuse et
élégante beauté de 'imposante salle. L'ouver-
ture de sceéne, hardie et majestueuse, était
soutenue par de grandes consoles ornées
d'une longue feuille d’acanthe. La sceéne était
fermée par un rideau qui évoquait le Parnasse
classique et symbolique. Un deuxiéme rideau,
comme le premier, qui fut détruit, représen-
tait les noces de Télémaque. Les loges, au
plus simple aspect extérieur et admirablement
disposées, permettaient une acoustique et une
visibilité parfaites. Elles étaient protégées par
d’étroites balustrades, qui s’alternaient avec
des encadrements schématiques et tres discre-
tement relevés par des décorations dorées ou
argentées. Le plafond — qui était enduit de
platre sur des cintres en bois accrochés aux
chevrons (c’est a cette disposition qu’on attri-
bua le principal mérite de 1'acoustique extra-
ordinaire de la salle) — était décoré de pein-
tures polychromes.

lucky predestination.

After another acoustical test, the official
inauguration of La Scala — that is ‘its solemn
opening’ as it was referred to in the press of
the day — came about the 3 August 1778 with
the music drama Europa riconosciuta, com-
posed for the occasion by Antonio Salieri, with
a libretto by the abbott Mattia Verazi, whose
ideas for two ballets Pofio e Mirra ossia i pri-
gionieri di Cipro, choreographed by Legrand
with music by Salieri, and Apollo placato,
choreographed by Canziani with music by
Louis de Baillou, followed the opening.

Contemporaries remained perplexed on
passing judgement on the front construction.
It is necessary to understand the urban sit-
uation of Milan at those times and to visual-
ize that from the lack of space (tall and un-
attractive buildings were being built in front
of the theatre) Piermarini took full advan-
tage, by animating the building structure with
a proportionate style much like the audito-
rium'’s retreat with a large front terrace. Ex-
ternally today’s structure has changed very
little from that recalled by our forefathers:
the two lateral blocks, crowned by small ter-
races, that are seen today were added in 1830.
The entrance to the hall was connected with
waiting rooms for ladies and black coats, also
with a coffee house and a fancy goods shop.

In 1778 the people of Milan were very much
of one opinion when they praised the elegant
harmonious beauty of the imposing hall. The
proscenium arch, bold and majestic, was
supported by small brackets sided by a long
acanthus leaf. The stage was closed in by a
curtain that recalled the symbolic and classic
Parnassus. A second curtain depicted Tele-
macus’ wedding (both were destroyed). The
external arrangement of the boxes was per-
fectly executed both for acoustics as well as
for visibility, protected by balaustrades alter-
nated in schematic order discreetly blended
with gold and silver. The vault — which was
a trussed roof made of plaster and centres of
timber, to which is attributed the hall’s acous-
tical perfection — was done in frescos of poly-
chromous motifs.

The march of time, technological and so-
ciological progress, as well as custom changes
brought about a few modifications to the sta-
ge and the auditorium, none so extraordinary
as to change its architectural structure. We
will now mention some of those alterations,




La salle vers 1850 / The auditorium towards 1850.




L'ceuvre du temps, le progres technique, et
quelquefois les exigences sociales ou seule-
ment les coutumes donnérent lieu a plusieurs
modifications a l'intérieur — sur scéne et dans
la salle — mais aucune d’entre-elles n’arriva au
point de toucher a la structure architecturale
d’origine. Quelques-uns de ces travaux doivent
étre décrits ici, tout en renvoyant a plus tard
la description de ceux qui furent réalisés
apres la reconstruction de 1946. En 1796, les
écussons et les couronnes nobiliaires furent
mises hors la loi par la République Cisalpine,
obligeant ainsi les propriétaires a mutiler les
décorations de leur loge, ou I'héraldique avait
une remarquable importance. En 1807, le pla-
fond et les loges furent soumis a une premiere
transformation générale de la décoration, tou-
jours en pur style néo-classique. Une deuxie-
me transformation eut lieu en 1830, d'autres
en 1875 et 1879. Enfin, en 1921, les loges (ra-
chetées a leurs propriétaires) furent unifor-
mément tapissées, sauf quelques-unes, en da-
mas rouge, telles que nous les voyons aujour-
d’hui. En 1807, on élargit la scéne en occupant
I'aire d'un monastére contigu, qui fut démoli.
En 1891, on supprima les places debout du
parterre. En 1907 on compléta la transforma-
tion du cinquieme rang des loges en pre-
mieére galerie. La méme année, on abaissa le
niveau de l'orchestre afin de former ainsi le
gouffre harmonique (ou ‘golfe mystique’ pour
employer I'expression de Wagner). Entre 1920
et 1922 on recula l'avant-scéne, qui aupara-
vant s’étendait jusqu'aux premieres loges et
'on procéda a une radicale modernisation de
la sceéne et de ses installations mécaniques et
électriques, les rendant ainsi adéquates aux
exigences des spectacles. En 1935, on refit le
foyer des loges, trois ans plus tard, la scene
fut dotée de ponts et panneaux mobiles. Au
début, la salle était éclairée par des groupes
de bougies; en 1821 on inaugura un grand
lustre a argands qui déja en 1788 avaient
substitué l'illumination a I'huile sur la scéne
et qui en 1860 céderent leur place a l'illumina-
tion a gaz (depuis 1852, les lampes a arc
avaient fait une apparition révolutionnaire sur
sceéne). En 1883, c'est-a-dire a peine un an
apres que, grace a Edison, la premiére cen-
trale électrique du monde fut entrée en fonc-
tion a New-York, la Scala pouvait ajouter a
ses records celui d’employer l'illumination
électrique.

Le chroniqueur de la Gazette de Lugano, qui

while postponing the reference to those made
after the theatre's reconstruction in 1946. In
1796 the Cisalpine Republic put a band on
noble coats of arms and crowns, forcing box
holders to remove such decorations from
their boxes, where heraldry had once had a
significant role. In 1807 the boxes and the
vault were remodelled, but always in the neo-
classical style. Another renovation followed
in 1830, another in 1875 and one in 1879. Fi-
nally in 1921 the boxes (redeemed from pri-
vate ownership) were uniformly upholstered,
with the exception of a few in a red damask,
just as they are today. In 1807 the stage was
enlarged, occupying part of a demolished old
monastery. In 1891 standing rooms in the or-
chestra were abolished. In 1907 the remodel-
ling of the fifth row of boxes in the first gal-
lery was completed. In the same year the
floor of the orchestra was lowered creating
the sounding board which would later be es-
sential for Wagnerian operas. Between 1920
and 1922, the stage was withdrawn while at
first reached the stage boxes, then followed
the radical remodelling of the stage area and
its electrical and mechanical services making
them adequate for the new scenic demands.
In 1935 the boxes retreat was redone, and
three years later the stage was fitted with ele-
vators and movable panels. At first candles
were used to light the hall, in 1821 a new
chandelier of argands was installed, already
having substituted in 1788 oil lighting for the
stage and which gave way in 1860 to gas light-
ing (from 1852 there had appeared on the
stage the revolutionary arch-lights). In 1883,
more or less a year after — thanks to Edison —
the first electrical plant in the world was in
operation in New York, and La Scala added
another to its many premiers, that of intro-
ducing the electric lighting.

The critic for the Gazzetta di Lugano,which
in 1778 had published the report of the suc-
cessful acoustical tests at La Scala and of its
imminent opening, involuntatrily marked the
program which the theatre would always fol-
low. « The method of these productions will
be of an unusual and entirely new kind. This
tends to reform the immense abuses which
had introduced licentious executions in the
Italian musical theatre. It is hoped to achieve
these aims by increasing the action of dramas
and by fixing attention on the actors thus
achieving greater truths, consequently greater




les premiers jours de juillet annoncait la nou-
velle de la parfaite réussite des essais d’acous-
tique a la Scala et de sa prochaine ouverture
a 'activité artistique, tracait involontairement
le programme auquel le théatre se serait de-
puis lors toujours conformé: « Le systeme de
ces spectacles sera d'un genre inusité et com-
pletement nouveau. Il tend a réformer les
énormes abus qu'une exécution capricieuse a
introduits dans le théatre musical italien. On
souhaite atteindre ce but en augmentant le
mouvement et 'action des drames, en concen-
trant l'attention des artistes, en y mettant plus
de vraisemblance, et par conséquent un plus
grand intérét dans le déroulement du specta-
cle ». Programme de perfectionnement donc,
et I'histoire du mélodrame prouve qu'’il fut
réalisé surtout sur la scéne de la Scala. D’ail-
leurs la Scala s'inséra tout de suite dans 'at-
mospheére milanaise, elle en devint une vive
et vivifiante ‘présence’, et s'imposa a l'atten-
tion de tous, méme en dehors de 1'Italie,
comme un fait culturel outre qu’artistique, un
pole d’attraction de multiples activités. Son
public — en accueillant avec intérét tous les
styles, toutes les écoles et tendances artisti-
ques, en en discutant avec passion, parfois
avec sévérité mais toujours équitablement —
devint la mesure d'un succes capable d'assu-
rer peut-étre 'immortalité d'un artiste, créa-
teur ou interprete qu'il fat.

Dans son ambiance, la critique musicale,
autrefois simple chronique, s’éleva au rang de
science, grace aux écrits de Rovani, Filippi,
Cesari. Sa féconde existence stimula la créa-
tion des grandes initiatives éditoriales des
Lucca, Ricordi, Sonzogno. Et ce fut expres-
sément pour la Scala que les plus grands im-
présarii vinrent s'installer a Milan.

Le plus connu et méme le plus pittoresque
de ces ‘capitaines’ de l'art lyrique fut sans
doute le milanais Domenico Barbaja, qui en
1826 prit en main la direction du théatre et
'exerca jusqu'en 1832, faisant triompher Bel-
lini avec la Somnambule et la Norma. La fi-
gure du bergamasque Bartolomeo Merelli est
également intéressante; il fut I'éleve de Simo-
ne Mayer, le condisciple de Donizetti, pocte
et musicien avant d'étre imprésario. Il réa-
lisa des saisons lyriques a Vienne, Paris, Lon-
dres, Berlin, Saint-Pétersbourg; enfin, de 1836
a 1850 et de 1860 a 1863 la Scala lui fut
confiée. Il n’hésita pas un instant a payer
3.000 lires autrichiennes pour chaque récital
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interest and discipline in the performance ».

A program of such high standards which
would be a permanent turning point in the
melodramatic history of the stage at La Scala,
on the other hand one which will make its
presence felt in Milan, a presence which
would enliven and attract everyone's atten-
tion, even outside Italy, as a cultural and ar-
tistic factor, an attraction pole of multiple
activities. Its public would receive all styles
with interest, every school or artistic trend
would be discussed passionately, and some-
times a bit too severely but with equanimity :
this became the measuring rod by which an
artistic success whether it be creative or per-
forming could assure immortality. In its en-
vironment, music criticism elevated itself
from simplicity to a science through the writ-
ings of such men as Rovani, Filippi and Ce-
sari. Its fertile existence became a stimulus
for the institution of conspicuous editorial
initiatives, by such as Lucca, Ricordi and Son-
zogno. Because of La Scala the greatest impre-
sarios of the day established themselves in Mi-
lan. The best known, or shall we say the most
colorful of all the lyrical art captains, was
without doubt Domenico Barbaja who assum-
ed the management of La Scala in 1826 and
kept it until 1832, bringing triumph to the Bel-
lini of Sonnambula and Norma. Not any less
important was Bartolomeo Merelli from Ber-
gamo, a pupil of Simone Mayr and fellow stu-
dent of Donizetti, a poet and musician before
becoming an impresario. Producing tremen-
dously successful seasons in Vienna, Paris,
London, Berlin, and St. Petersburg, then
from 1836 to 1850 and again from 1860 to
1683 he was retained by La Scala. He did not
hesitate to pay 3,000 Austrian lire per per-
formance to Malibran, neither of booking the
two great rival ballerinas Cerrito and Elssler
on the same evening, but above all he was re-
sponsible for introducing the genius of Verdi,
by producing his first opera Oberto in 1839;
not being dismayed by the failure of Giorno
di Regno, he agreed to a new test by produc-
ing Nabucco in 1842 and I Lombardi in 1843.
He will also recall the impresario Cattaneo,
who is credited with having unsuccessfully at-
tempted to introduce for the first time in 1873
to Milan audiences what was then ironically
called ‘the music of the future’, the opera
being Lohengrin, the composer Richard Wag-
ner.
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de la Malibran et il fit danser dans la méme
soirée les grandes rivales Cerrito et Elssler.
Mais il eut surtout le mérite de déceler le gé-
nie de Verdi, dont il fit représenter le premier
opéra: Oberto, en 1830; il ne se rendit mé-
me pas apres 1'échec d’Un jour de régne, ce
qui lui permit sa revanche et la consécration
de Verdi avec Nabucco (1842) et Les Lom-
bards (1843). Nous citerons encore l'impré-
sario Cattaneo dont il faut admirer 1'auda-
cieuse et — hélas — malheureuse tentative
de faire apprécier par les Milanais, pour la
premiere fois en 1873, ce que beaucoup de
personnes appeleérent alors ‘la musique de
I'avenir’ c'est-a-dire la musique de Wagner
(I'opéra était Lohengrin).

Bellini, Donizetti, Verdi, et avant eux, Ros-
sini — qui artistiquement parlant nacquit a
la célébrité en 1812 avec La pierre de tou-
che —, furent les consécrateurs et en méme
temps les bénéficiaires de l'immense réputa-
tion de la Scala au XIX® siecle; Verdi surtout,
qui terminera la longue ellipse de sa ‘présen-
ce’ a la Scala et sa glorieuse carriere de créa-
teur par les nouvelles et définitives versions
de La force du destin et de Simon Boccane-
gra (1881), par la premiere représentation
pour I'Europe d’Aida (1872), par la Messe de
Requiem (1874), et par les premieres mon-
diales d’Othello (1887) et de Falstaff (1893).

La prédominance de la géante figure de
Verdi n'empécha pas l'affirmation d’autres
musiciens, parmi lesquels il faut nommer en
premier lieu Puccini, qui fit ses premiers pas
a la Scala avec Le Villi et Edgar, fut acclamé
avec Manon Lescaut (1894), La Bohéme (1897),
Tosca (1900) et, apres le four de Madame
Butterfly (1904), avec La fille du Far-West
(1912). 11 y revint spirituellement, guidé par
la main de Toscanini, avec Turandot, que la
mort I'empécha de terminer.

Comme la Scala avait donné l'occasion a
son public de se familiariser avec des auteurs
comme Gluck, Weber, Beethoven, Mozart et
plus tard Gounod, Massenet, Bizet, a la fin
du siecle dernier et au début du XX° siecle,
elle offrit également son hospitalité aux étran-
gers, exercant une action culturelle et de divul-
gation en réalisant une nouvelle série de pre-
miéres représentations en Italie. Il faut au
moins rendre compte, dans ces quelques li-
gnes, de quatre opéras de Wagner (Les mai-
tres-chanteurs de Niiremberg, 1889; Siegfried,
1899; Parsifal, et L'Or du Rhin, 1903), et de

First Rossini, then Bellini, Donizetti and
Verdi — Rossini really came into his own as
an artist and a celebrity in 1812 with La pie-
tra di paragone — they were the consacrators
and also the beneficiaries of La Scala’s im-
mense notoriety in the nineteenth century.
Verdi above all, who was to conclude the long
arch of his presence at La Scala and his glo-
rious creative career with new and definitive
versions of Forza del Destino (1869), Simon
Boccanegra (1881), the first European pro-
duction of Aida (1872), the Requiem Mass
(1874), and with the world premieres of Otel-
lo (1887) and Falstaff (1893).

The predominance of a gigantic Verdian
image did not, however, preclude the affirma-
tion of other composers. To begin with Puc-
cini, who took his first steps at La Scala with
Le Villi and Edgar, was acclaimed for Manon
Lescaut (1894), La Boheme (1897), Tosca
(1900), after the black night of Madame But-
terfly (1904) for La Fanciulla del West (1912)
and in 1926, having died prematurely, return-
ed posthumously guided by Toscanini’s hand
with Turandot. Since La Scala had permitted
itself to become familiar with composers such
as Gluck, Weber, Beethoven, Mozart, and la-
ter Gounod, Massenet, Bizet, and so among
the last of the eighteenth century and the first
of the nineteenth century La Scala demon-
strated its hospitality to foreigners, undertak-
ing a cultural function of spreading a new se-
ries of premieres in Italy. Among which were
four Wagnerian operas (The Meistersinger
von Niirnberg, 1889; Siegfried, 1899; Parsifal,
and Das Rheingold, 1903). Three operas by
Richard Strauss (Salome, 1906; Elektra, and
Der Rosenkavalier, 1912). Then in 1900 Tchai-
kovsky's Eugéne Onégin, and The Queen of
Spades (1906), in 1909 Mussorgsky's Boris
Godunov, in 1908 Debussy’s Pelléas et Méli-
sande, and Ariane et Barbe-Blue by Dukas.

More than a century of splendid artistic
life, for which Milan had earned the title of
‘capital of the melodrama’ both in Italy and
abroad, did not suffice to forestall a serious
crisis in 1897, when the City Council voted
not to give the theatre its subsidy. Guido Vi-
sconti di Modrone intervened and, leading a
group of citizens, assumed the management
of the theatre for a period of three years ‘sole-
ly with artistic intentions devoid of any spec-
ulative ideas’; upon his death the manage-
ment was taken over by his son Uberto, who
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trois opéras de Strauss (Salomé, 1906; Elec-
tre, 1909; Le Chevalier a la Rose, 1912). Et
encore de 1'Oniéguine (1900) et de La Dame
de Pique (1906) de Tchaikovsky, de Boris
Godounov (1909) de Moussorgsky, de Pelléas
et Mélisande (1908) de Debussy, d'Ariane et
Barbe-Bleue de Dukas.

Plus d'un siecle d'une vie artistique splen-
dide qui valut a Milan, en Italie aussi bien
qu'a I'étranger, le titre de ‘capitale du mélo-
drame’. Cependant ceci ne suffit pas a em-
pécher une grave crise en 1897. Ce fut lorsque
le Conseil municipal décida de refuser la sub-
vention habituelle. Alors Guido Visconti di
Modrone intervint, et a la téte d'un groupe de
citoyens assuma pendant trois ans la gestion
du théatre avec « un sévere critere artistique
et sans aucune idée de spéculation ». A sa
mort, son fils Uberto hérita de la gestion et
la continua. Guido Visconti confia la direction
artistique a un chef d’orchestre agé d’'a peine
trente et un ans, que les Milanais avaient
déja pu apprécier durant deux saisons lyri-
ques au teatro Dal Verme et méme a la Sca-
la au cours de quatre concerts, Arturo Tosca-
nini. Avec Toscanini la Scala se retrouva, et
c’est avec lui que I'histoire moderne de la Sca-
la commence, batie sur la rencontre entre
I'esprit de sa nouvelle gestion « sans un but
lucratif » et la conception artistique de son
nouveau directeur dont la rigueur artistique
ne consent aucune pause ou fléchissement.

Depuis 1898 — dont la saison s’ouvre avec
Les maitres-chanteurs le 26 décembre — dire
Scala signifie en réalité dire Toscanini, méme
si par intervalles le maitre s'éloignera de ‘son’
théatre.

La guerre de 1914-18 terminée, il faut ré-
soudre le probleme urgent de la réglementa-
tion financiere et juridique de la Scala afin
de lui assurer une activité sans arrét. On trou-
ve la solution en créant en 1921 un Institut
Autonome sous les auspices de Toscanini, de
I'avocat Caldara, maire de Milan, du sénateur
Luigi Albertini, directeur du Corriere della
Sera. Aux termes de la loi, I'on reconnait a
la Scala, érigée en Institut Moral, le caracte-
re et les fonctions d'Institut National de I'art
lyrique. Toscanini reprend la direction artisti-
que et inaugure la nouvelle gestion du théatre
avec un Falstaff mémorable, la soirée du 26
décembre 1921. Durant huit saisons, la Scala
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kept it until 1917. Guido Visconti entrusted
the artistic directorship to a young conductor
of scarcely thirty years of age, whom the Mi-
lanese had had an opportunity to judge while
conducting two operatic seasons at the Tea-
tro Dal Verme and in four concerts at La Sca-
la: his name, Arturo Toscanini. With Tosca-
nini La Scala will really come into its own. It
is with him that the modern history of La Sca-
la begins, which was built on a rapport be-
tween the spirit of the new management ‘with-
out lucrative ends’ and the artistic conception
of the new artistic director, whose integrity
would not permit allowances for mediocrity.
From 1898 — the season had opened with the
Meistersinger — to mention La Scala is to
mention Toscanini, even if at times the mae-
stro would absent himself from his theatre.

After the war of 1914-18, a system was ur-
gently sought to secure for La Scala a con-
stant and quiet nimbleness with regard to ju-
risdiction and financial stability. This pro-
blem was solved in 1921 by proclaiming auto-
nomy for La Scala under the auspices of To-
scanini, Milan’'s Mayor Caldara, Senator Lui-
gi Albertini director of the Corriere della Se-
ra. La Scala was organized as a non-profit or-
ganization with a structure and function sim-
ilar to that of the ‘National Institute for the
Lyrical Art’. Toscanini returned to the artistic
directorship and opened the new season of
the recently conceived organization with a
memorable Falstaff on 26 December 1921, and
from there on out for eight seasons La Scala
will identify with him. In a society made
skeptical and inattentive by the war, the rep-
utation of La Scala is revived in the world,
and the myth of Toscanini’s Scala flourishes
while Milan becomes worth of a visit only to
attend a performance. An exact suggestive
synthesis of these eight seasons is given by a
German critic : « La Scala of today is a collec-
tive Toscanini, his will, his work ». Alas, in
1929 political adversities forced Toscanini to
leave the theatre. A heavy loss indeed. The
pessimists judged that the age of great sing-
ers was something of the past, that the opera
as a creative force was in crisis. However, La
Scala strenously defended its principles, until
that fatal day in 1943.

The night of August 16, 1943, an aerial bom-
bardment hit La Scala destroying its patrimo-
ny (of costumes and scenery for more than
one hundred operas). The metallic curtain sav-
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s'identifiera plus que jamais a son directeur.
Au sein d'un société devenue sceptique et
indifférente a la suite de la guerre, la popu-
larité de la Scala connait une nouvelle jeunes-
se; le mythe de la Scala de Toscanini refleu-
rit : une représentation créée et réalisée par
lui vaut bien une visite spéciale a Milan. C’est
un critique allemand qui donne une synthese
juste et suggestive de ces huit saisons:
« Aujourd’hui, la Scala est personnifiée par
Toscanini : c’est sa volonté, son travail ». Mal-
heureusement, en 1929, les événements poli-
tiques obligent Toscanini a abandonner la
Scala. Une lourde succession. Les pessimistes
estiment que l'ére des grands chanteurs s’a-
chemine vers son crépuscule, que le mélodra-
me en tant que création est en crise. Mais la
Scala continue a défendre farouchement sa
suprématie. Jusqu'au fatal 1943. Dans la nuit
du 16 aofit de cette année, un bombardement
aérien toucha la Scala et détruisit tout son
précieux patrimoine (décors, costumes, acces-
soires de plus de cent opéras). Le rideau mé-
tallique sauva la scéne, mais le toit de la salle
s’écroula, les loges, les galeries, I'avant-sceéne
croulerent en plusieurs points, le parterre
disparut sous un amas de poutres et de gra-
vats. On aurait dit que quelque chose d’irré-
parable s’était passé dans le monde de ’art.
On avait perdu non seulement un théatre,
mais aussi le plus fameux temple de la mu-
sique qu'une ville, qui n'était méme pas une
capitale — ou ne le fut que de royaumes éphé-
meres — et qui n'aspirait pas encore au rang
de métropole, avait voulu cent soixante ans
auparavant le plus beau et le plus somptueux
de tous les théatres des nombreuses capitales
et métropoles. Le Temple a la gloire duquel
le génie de Rossini, Bellini, Donizetti et Verdi
avait contribué, ainsi que la présence de nom-
breux astres du ‘bel canto’, de Giuditta Pasta
aux sceurs Grisi, de la Malibran a la Patti,
de Rubini 2 Tamagno, a Caruso, a Chaliapine;
I'art de chefs d’orchestre tels que Faccio, To-
scanini, et la bravoure, la grace de danseuses
devenues légendaires comme la Cerrito et la
Taglioni; la splendeur des décors de Sanqui-
rico et de Ferrari, et la perfection technique
des spectacles, en téte du progres. Le Temple
enfin, dont le charme secret est peut-étre con-
tenu, comme un embléeme, dans une phrase
de Stendhal : « J'arrive le soir a sept heures
a Milan, mort de fatigue, je cours a la Scala
et mon voyage est payé! ».
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ed the stage area, but the ceiling of the hall
collapsed, the boxes, the galleries, the prosce-
nium all collapsed at different points, the or-
chestra floor was buried under mountains of
debris. It seemed that something irreparable
had befallen the artistic world. The fact that
a theatre was destroyed was not the point;
but the most famous home of music that a
city, which having been a capital only ephe-
merally and which had not even aspired to
the name of metropolis, but had wanted a
hundred and sixty-five years before a theatre
more beautiful and sonorous than those of
many capitals and great cities. This home to
which the genius of Rossini, Bellini, Donizetti
and Verdi had been its consacration, not to
mention the presence of so many other stars
of the lyrical firmament from Giuditta Pasta
to the Grisi sisters, from Malibran to Patti,
Rubini, Tamagno, Caruso and Shaliapin; the
conducting art of a Faccio or Toscanini; the
bravura of the mythical ballerinas such as
Cerrito and Taglioni; the magnificent scenic
decor of a Sanquirico or a Ferrari, the tech-
nical perfection of the productions brought
up to date by progress. In other words: the
home whose secret fascination is enclosed
like an emblem in a sentence by Stendhal « I
arrive in Milan at seven in the evening dead
tired, and I run to La Scala, my trip is re-
warded ».

The rebirth of La Scala was a problem that
was planned immediately after the liberation,
in the spring of 1945. The dynamic will of re-
birth which was tested during the war, also
manifested itself through the reconstruction
of the theatre, which for one and a half cen-
tury had also been the symbol of intellectual
and artistic fervor of Milan. The Mayor Anto-
nio Greppi named Antonio Ghiringhelli Extra-
ordinary Commissioner (in 1948 Dr. Ghirin-
ghelli was named Superintendent and still oc-
cupies the post). An engineer by the name of
Luigi L. Secchi was instructed to follow a
strict, but not arid, reconstruction job: the
roof was rebuilt of iron, the miraculous archi-
tectural proportions of the hall with its struc-
ture and its embellishments according to de-
signs by Piermarini and Sanquirico were re-
stored, the vault was reproduced following de-
signs of an anonymous painter of the 1879s;
the sixty chandeliers as well as the main chan-
delier with its three-hundred and sixty-five
lamps were refitted with crystal from Bohe-




Faire renaitre la Scala était donc un pro-
bleme qui se posait dés le lendemain de la
libération de Milan au printemps de 1945. La
dynamique volonté de renaissance qui ani-
mait Milan, tellement éprouvé par la guerre,
devait se manifester également par la recons-
truction du théatre qui avait été un peu le
symbole de la ferveur intellectuelle et artisti-
que de la ville pendant un siecle et demi. Le
maire, I'avocat Antonio Greppi, nomma Anto-
nio Ghiringhelli Commissaire extraordinaire
(en 1948 Monsieur Ghiringhelli fut nommé
Surintendant et il occupe encore cette fonc-
tion). L'ingénieur Luigi L. Secchi fut chargé
des travaux qui suivirent un fidele mais non
rigide critere de reconstruction: le toit fut
refait en fer, les miraculeuses proportions
architecturales de la salle, avec ses structu-
res et ses décorations, furent refaites d’apres
les dessins de Piermarini et de Sanquirico,
on refit I'ancien plafond décoré selon le des-
sin du peintre anonyme de 1879, les soixante
candélabres resplendirent a nouveau, ainsi
que le lustre central en cristal de Boheme,
avec ses 365 ampoules; la salle retrouva son
inimitable acoustique — qui fut défini de ‘bel
canto’. Pour la troisieme fois en un demi-
siecle, comme un signe du destin, la Scala fut
rendue a la musique par Toscanini. Le Mai-
tre, prié sans arrét apres les années d’exil,
retourna finalement a Milan: il avait depuis
peu fété ses 79 ans, et ne dirigeait plus en
Italie depuis 1931. Le soir du 11 mai 1946 il
réinaugura ‘sa’ Scala avec un concert d'ceu-
vres de Rossini, Verdi, Boito et Puccini.

Dans une ville encore pleine de décombres,
la reconstruction de la Scala apparut comme
le témoignage de la volonté commune de re-
naissance spirituelle et morale. Mais pour que
le théatre pGt vraiment revenir a la vie, il
était indispensable d’affronter et de résoudre
de graves probléemes: appliquer une politi-
que musicale digne du passé et en harmonie
avec les nouvelles exigences artistiques et
techniques, reconstituer le patrimoine des dé-
cors et des costumes, moderniser les installa-
tions et les services, etc... On affronta coura-
geusement ces problemes et petit a petit ils
furent résolus. Aujourd’hui, la Scala assure
la stabilité de l'orchestre, des chceurs, des
ballets, des techniciens; elle possede a la Bo-
visa, un quartier a la périphérie de Milan, des
entrepots et des laboratoires d'une efficience
parfaite (on y garde plus de 60.000 costumes

mia and were once again resplendent, the hall
would once again have its inimitable acous-
tics, the acoustics of the ‘bel canto’” as it is
called. For the third time in half a century,
like a sign of destiny, La Scala was reopened
with Toscanini conducting. The maestro, so
much sought after the many years of exile, fi-
nally returned to Milan: he was seventy-nine
years old, and had not conducted in Italy sin-
ce 1931, thus the evening of 11 May 1946 he
reinaugurated ‘his’ La Scala with a concert of
musics by Rossini, Verdi, Boito, and Puccini.
In a city still full of debris, the reedification
of La Scala seemed a moral and spiritual tes-
timonial to the will to be reborn. In order for
the theatre to return to full operations, it was
necessary to face and resolve unsurmountable
problems: a musical policy worthy of the
past and adequate to the artistic and tech-
nical exigiencies of the present had to be de-
cided upon as well as the reconstruction of
costumes, scenery and the replacing of the
electrical and mechanical services. All these
were faced courageously and slowly resolved.
Today La Scala has achieved stability for the
orchestra, chorus, corps de ballet, technicians
and owns at La Bovisa, an area in Milan’s pe-
riphery, warehouses, scenic construction stu-
dios of perfect efficiency (there are over sixty-
thousand costumes and scenery for one-hund-
red and fifty productions); a very modern
electrical plant has been installed, consisting
of 318 electronically controlled circuits, and
has an air conditioning system, also close cir-
cuit television with electroacoustical systems
to insure its perfect function; in 1956 a new
atrium was built and a new retreat in the or-
chestra, in 1957 a retreat was also built in the
galleries thus creating an opera house which,
besides having all other things, had even a so-
ciological significance: to finish this discour-
se, the management also had work done in
the rehearsal rooms, dressing rooms (princi-
pals) as well as the chorus dressing rooms.
However, La Scala has done something else,
something much more important in these past
few years, it had built La Piccola Scala (The
Little Scala): a five-hudred seat house, a sta-
ge with an area of 1720 square feet, which was
constructed in the building adjacent to La
Scala, where on its upper floors there are stu-
dios for the Ballet School, chorus as weel as
rehearsal rooms, etc.: it has been called af-
fectionately La Scala’s daughter. In concrete
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11 Mai 1946: la Scala reconstruite est inaugurée par Toscanini avec un concert.

May 11, 1946: Toscanini’s return to Milan to inaugurate the rebuilt Scala.




et les décors de 150 opéras): a construit une
installation électrique moderne, dont les 318
circuits sont commandés électroniquement;
elle a été dotée d'un appareil pour la clima-
tisation et la réfrigération de l'air et d'un
circuit interne de télévision, ainsi que d’instal-
lations électro-acoustiques lui permettant un
fonctionnement impeccable. En 1956, le nou-
vel hall et un nouveau foyer pour le parterre
furent inaugurés; en 1957, les galeries furent
également pourvues d'un foyer particulier,
réalisant ainsi une ceuvre d'une signification
sociale évidente.

Mais la Scala a fait davantage ces dernieres
années : elle a construit, a coté d’elle, un nou-
veau théatre, la Petite Scala: 500 places, une
scene d’environ 160 meétres carrés, prise dans
I'immeuble contigu. Aux étages supérieurs
sont logées les salles d’études de l'école de
ballet, du cheeur, de répétitions etc. Inspirés
par une heureuse idée, on I'a appelée « la
fille de la Scala ». En termes concrets, ce
théatre fut créé pour remettre en valeur et
donner, en contact direct avec le public, com-
me une authentique lecon, toute une partie du
répertoire mélodramatique et instrumental,
patrimoine du XVII® et du XVIII° siecles, qui
fut créé (ou parce que sa structure intrinse-
que s’accomode mieux) pour des théatres de
dimensions réduites; tant pour présenter au
public, en stimulant son goGit et sa sensibilité
pour la musique contemporaine, toutes les
ceuvres du XX siecle écrites pour de petits en-
sembles (orchestre, cheeur et interpretes vo-
caux), que pour offrir des oeuvres déja insé-
rées historiquement et esthétiquement dans
le panorama musical de la premiere moitié du
siecle, ou encore pour encourager de jeunes
talents a s’engager sur la voie du théatre.
L’'inauguration de la ‘Piccola Scala’ (Petite Sca-
la) eut lieu le 26 décembre 1955 avec Le ma-
riage secret de Cimarosa, dirigé par Nino San-
zogno, metteur en scéne Giorgio Strehler, dé-
cor de Luciano Damiani, costumes d’Ezio Fri-
gerio.

Apres la reconstruction, la premiére saison
fut inaugurée le 26 décembre 1946. A 1'affiche :
Nabucco de Verdi. Depuis cette soirée, le mon-
de (indépendamment des golits musicaux de
I'époque) a assisté a la renaissance du mythe
de la Scala. Durant ces vingt et un ans, on
a monté 260 opéras et 125 ballets. Dans
une sage alternance d’antique et de moderne,
d’ceuvres populaires et de nouveaux opéras, la

terms, it is an ideal theatre for the re-evalua-
tion and experience of true rapport with the
live audience, which is a most important les-
son, of a great part of the melodramatic and
instrumental patrimony of the sixteen-seven-
teen hundreds which was created (because of
its intrinsic structure was better suited for
it) for theatres of reduced dimensions; in this
manner the tastes and sensibility of the pub-
lic were stimulated towards contemporary
music, all those works of the nineteen-hund-
reds written for small ensembles (orchestras,
chorus and vocal interpreters) or whether it
proposes works already established histori-
cally or aesthetically in the musical panorama
of the first half of the century, thus encourag-
ing young composers to attempt a theatrical
career. La Piccola Scala was inaugurated on
26 December 1955 with Il matrimonio segreto
by Cimarosa, conducted by Nino Sanzogno,
directed by Giorgio Strehler, sets by Luciano
Damiani and costumes by Ezio Frigerio.

The first season after the reconstruction,
La Scala opened with Verdi's Nabucco on 26
December 1946. From that evening the world,
independent of musical tastes, has assisted
re-establishing the myth of La Scala. In the
past twenty-one years, 260 operas and 125 bal-
lets have been prepared, with a masterful ba-
lance of popular and new operas, both old
and modern, the most illustrious names in
musical annals file by while La Scala accents
as the guide of the artistic and cultural world
its universal character and its responsibility
of Milan: from Monteverdi's Incoronazione
di Poppea and Orfeo to Handel's Julius Cae-
sar and Heracles, Cherubini's Medea, Berlioz’
The Trojans, Berg's Wozzeck and Luli, Hin-
demith’s Mathis der Maler and Cardillac, Bu-
soni’'s Doctor Faust and Turandot, Proko-
fiev's The Flaming Angel, Shostakovitch's
Ekaterina Ismailova. It is often true that
operas presented in Italy for the first time
are produced at La Scala (such as Peter Gri-
mes by Britten, Love of Three Oranges by Pro-
kofiev, The Cunning Little Vixen by Janacek,
and Aaron and Moses by Schonberg) or world
premieres (such as The Rake's Progress by
Stravinsky, David by Milhaud, Dialogues of
the Carmelites by Poulenc, Murder in the Ca-
thedral by Pizzetti and Atlantida by Falla).

The operatic seasons are usually followed
by spring and autumn symphonic seasons.
Here it is necessary to remember that in 1875
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Scala voit défiler les noms les plus prestigieux
du Gotha musical et accentue ainsi son carac-
tere universel et sa fonction de guide dans le
monde culturel et artistique de Milan: du
Couronnement de Poppée et d'Orphée de Mon-
teverdi a Jules César et Héraclés de Haendel,
a Médée de Chérubini, aux Troyens de Ber-
lioz; de Wozzeck et Lula de Berg, a Mathis le
peintre et Cardillac d’'Hindemith, au Docteur
Faust et Turandot de Busoni, a L'Ange de Feu
de Prokofiev, a Ekaterina Ismailova de Chos-
takovitch. Il s’agit trés souvent d'opéras re-
présentés pour la premiere fois en Italie (de
Peter Grimes de Britten, a L'Amour des trois
oranges de Prokofiev, de Le rusé petit renard
de Janacek, 2 Moise et Aaron de Schonberg)
ou d'ceuvres en premiére exécution mondiale
comme The rake’s progress de Stravinsky, Da-
vid de Milhaud, Dialogues des Carmélites de
Poulenc, Meurtre dans la cathédrale de Piz-
zetti, L'Atlantide de Falla.

On alterne régulierement au printemps et
en automne les saisons symphoniques avec
les saisons lyriques. Il faut rappeler ici qu'en
1875 la Scala comblait un vide dans la vie mu-
sicale de Milan et complétait sa physionomie
artistique en faisant de son Orchestre un en-
semble permanent, et en instituant des cycles
périodiques de concerts. Trois ans plus tard,
Franco Faccio dirigeait I'orchestre a Paris ou,
a l'occasion de I'Exposition Universelle, on
avait organisé également des fétes musicales.
La stupeur du début (car la Scala était sur-
tout connue comme théatre lyrique) céda bien
vite la place a 'admiration générale; la Scala
possédait donc un Orchestre capable de sor-
tir victorieux d'une confrontation avec les au-
tres orchestres européens, plus riches en ex»né-
riences et en traditions.

En comptant les spectacles lyriques, les bal-
lets et les concerts, la Scala effectue annuel-
lement 220/230 manifestations, qui attirent
400.000 spectateurs.

Toute cette imposante activité n’'a pas em-
péché la Scala d’accepter quelques-unes des
nombreuses invitations qui lui parviennent du
monde entier. Méme autrefois, les voyages a
I'étranger avaient servi de bancs d'essai de
son parfait fonctionnement. En 1909, a 1'Opé-
ra de Paris, en 1929 a I'Opéra d’Etat de Vien-
ne et a celui de Berlin (six opéras dirigés par
Toscanini), en 1937, 2 Munich et encore a Ber-
lin (a cette occasion, I'’ensemble de la Scala
fut dirigé par Victor de Sabata). Méme la nou-
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La Scala filled a gap in Milan’s musical life
and completed its artistic physiognomy by
making of the orchestra an organic complex
and instituting periodic concert cycles. Three
years later Franco Faccio took the orchestra
to Paris and the music festival connected with
the World’s Fair. The initial surprise, since La
Scala was primarily known as an opera com-
pany, was immediately dispelled into unan-
imous consensus to the fact that La Scala’s
orchestra could hold its own with any Euro-
pean orchestra with greater experience and
tradition. Between operas, ballets and con-
certs La Scala annually produces 220-230 per-
formances which draw around four hundred
thousand spectators.

All this imposing activity has not prevented
La Scala from accepting some of the many
invitations that come from all over the world.
In the past it has enjoyed successes abroad
such as: in 1909 to the Opéra in Paris, Vienna
and Berlin State Opera in 1929 (six operas
conducted by Toscanini), in 1937 Munich and
again Berlin (this time the company was
under the direction of Victor De Sabata). Even
the new theatre which raised itself out of the
ruins of war was to face the judgement of for-
eign audiences: with De Sabata at its head
it visited London’s Covent Garden in Septem-
ber 1950, where Otello, L'Elisir d’amore and
Falstaff were received with great enthusiasm.
Other successful trips were to the Festivals of
Holland (The Italian in Algiers and Cinderel-
la), Munich (Don Giovanni), Berlin (Lucia di
Lammermoor). In June 1956 Vienna played
host to La Scala: at the Staatsoper Lucia di
Lammermoor and Il matrimonio segreto at
the Akademie Theater. In September-October
of the same year twenty-four performances
were done at the Johannesburg Festival with
Cost fan tutte, Il matrimonio segreto and L'eli-
sir d’amore. In July 1957 the new Cologne Ope-
ra invited La Scala to participate and under
the direction of Antonino Votto it presented a
number of performances of Sonnambula and
Forza del destino, at the inaugural festival.
Again in August-September 1957, it accepted
an invitation to bring four productions to the
Edinburgh Festival, which were Sonnambula,
Elisir d'amore, Matrimonio segreto, Turk in
Italy. In June 1958 the company was once
more on the move, this time representing
Italy during the official Italian days at the
Brussels World Fair with Tosca at the Grand




Une soirée a la Scala, aujourd’hui./ A night at the Scala, nowadays.

—




velle Scala, ressuscitée des ruines de la guer-
re, affronte le jugement d'un public étranger;
dirigée par De Sabata, elle va en septembre
1950 au Covent Garden de Londres, ou Othel-
lo, I'Elixir d’amour, et Falstaff sont triompha-
lement accueillis. D'autres spectacles de la
Scala obtiennent des succes au Festival de
Hollande (L'Italienne a Alger, Cendrillon), de
Munich (Don Juan), de Berlin (Lucie de Lam-
mermoor). En juin 1956, la Scala est recue a
Vienne et représente Lucie de Lammermoor
au Staatsoper et Le mariage secret a I'’Akade-
mie Theater. En septembre-octobre de la mé-
me année, vingt-quatre représentations sont
données au Festival de Johannesbourg (Cosi
fan tutte, Le wmariage secret, L'Elixir d'a-
mour). En juillet 1957, le Nouveau Théatre
de Cologne invite la Scala a participer aux fé-
tes de son inauguration par des représenta-
tions de la Somnambule et de La force du des-
tin, dirigées par Antonino Votto. Encore en
1957, en aout-septembre, la Scala accepte de
monter quatre spectacles au Festival d’Edim-
bourg (Somnambule, Elixir d’amour, Maria-
ge secret, Turc en Italie). En juin 1958, les en-
sembles artistiques et techniques du théatre
sont de nouveau en voyage, désignés pour re-
présenter la nation aux journées officielles de
I'Ttalie a ’Exposition Universelle de Bruxel-
les (Tosca, au Grand Auditorium, dirigée par
Gianandrea Gavazzeni, Le mariage secret a la
Monnaie, dirigé par Nino Sanzogno). Enfin, en
septembre 1964, le voyage a Moscou, un vo-
yage qui restera mémorable pour le théatre
lyrique et représentera pour la Scala la fin
d'une période particulierement difficile qui a
duré vingt ans. Il nécessita le déplacement et
l'installation de 400 personnes et les mises en
scene de cing opéras (au Théatre Bolchoi et
au Théatre du Palais des Congres: Turandot
de Puccini et le Trouvere de Verdi dirigés par
Gianandrea Gavazzeni, Le Barbier de Séville
de Rossini et Lucie de Lammermoor de Doni-
zetti dirigés par Nino Sanzogno, La Bohéme
de Puccini dirigée par Herbert von Karajan,
qui présenta également deux exécutions du
Requiem de Verdi). L'accueil du public mos-
covite et les critiques des journalistes sovié-
tiques furent enthousiastes. Parmi les tour-
nées de la Scala a l'étranger, il faut encore
citer celle de novembre de la méme année
1964 au Staatsoper de Munich pour d’autres
représentations de La Bohéme. Partout la
Scala a été reconnue non seulement la dépo-
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Auditorium conducted by Gianandrea Gavaz-
zeni, and Il matrimonio segreto conducted by
Sanzogno at the Monnaie. Finally in 1964, the
trip to Moscow, a trip which will remain as
a memorable occasion for the lyrical theatre,
and which represented for La Scala a point
of achievement from a difficult period which
had lasted twenty years. It carried out the
transportation of four hundred persons and
scenery for five complete operas (at the Bol-
shoi Theatre and at the House of Congress
Theatre : Puccini’s Turandot and Verdi's Tro-
vatore conducted by Gianandrea Gavazzeni;
Rossini's Barber of Seville and Donizetti's
Lucia di Lammermoor conducted by Nino
Sanzogno, and Puccini’'s Bohéme by Herbert
von Karajan, who was later to conduct also
two performances of Verdi's Requiem). The
reception by Moscow’s audiences and critics
was fantastic. Among the trips La Scala has
taken abroad, the one to Munich in November
1964 at the Staatsoper with performances of
La Bohéme must really be brought to mind
as a great success. La Scala has not only been
everywhere, but has also been confirmed as
a possessor of a unique tradition, and recog-
nized as an interpreter of an aspect of the
Italian soul, bringing it a great civilized mes-
sage.

It is also important to note La Scala orche-
stra’s activities abroad. We will now mention
the most important events. After the Paris
concerts in 1878, it played in London, Strass-
burg and Switzerland during the 19th century.
From the latter part of October 1920 until
middle of June in 1921 Toscanini took it on
a tour of Italy, United States and Canada
(playing 57 concerts in North America : among
these the concert at Love’s Theatre in Mon-
treal on 27 January 1921, the one at the Au-
ditorium of Quebec on 21 March, the concerts
at St. Denis Theatre of Montreal on 22 and
24 March). In 1924 Toscanini took the or-
chestra on a tour of Switzerland; in 1941
conducted by Gino Marinuzzi visited eighteen
German cities; in 1941 and 1942 participated
in the Festival of Lucerne; in 1950 (conducted
by De Sabata and Guido Cantelli) participat-
ed in the Edinburgh Festival giving concerts
in Albert Hall and Covent Garden in London;
in 1953 went once again to the Lucerne Fes-
tival, under Cantelli and Antonino Votto; in
1955 made a tour of Europe playing in Paris,
Amsterdam, Hamburg among many cities;




sitaire d'une tradition unique et l'interprete
d'un des aspects de I'ame italienne, mais aussi
la porteuse d'un haut message de civilisation.

L’activité symphonique que la Scala a exer-
cée avec son propre orchestre est également
importante. Nous citerons les principales ma-
nifestations. Apres les concerts en 1878 a Pa-
ris, 'orchestre joua le siecle passé, a Londres,
a Strasbourg et en Suisse. De la fin d'octobre
1920 a la moitié de juin 1921, Toscanini I'em-
mena dans une longue tournée a travers toute
I'Italie, aux Etats-Unis et au Canada (57 con-
certs en Amérique du Nord, parmi lesquels
nous citerons le concert au Love’s Theatre de
Montréal le 27 janvier 1921, le concert a 1'Au-
ditorium de Québec le 21 mars, les concerts
au St. Denis Théatre de Montréal le 22 et le
24 mars). En 1924, 'Orchestre de la Scala di-
rigé par Toscanini fit une autre tournée en
Suisse; en 1941, dirigé par Gino Marinuzzi, il
visita 18 villes allemandes; en 1941 et en 1942,
il participa au Festival de Lucerne; en 1950
(chefs d’orchestre de Sabata et Cantelli) il
participa au Festival d’Edimbourg et donna
des concerts a I’Albert Hall et au Covent Gar-
den de Londres; en 1953, il fut encore au Fes-
tival de Lucerne, sous la direction de Guido

Cantelli et d’Antonino Votto; en 1955, il fit le
tour de I'Europe avec Cantelli, jouant entr'au-
tre a Paris, Amsterdam, Hambourg; en 1958,
il alla a Bruxelles (chefs d’orchestre Sanzo-
gno, Giulini, Votto).

Fidele a ses traditions, d’étre non seule-
ment un théatre, mais aussi un centre de civi-
lisation musicale, la Scala ne vit pas au jour
le jour, mais elle se tourne vers l'avenir. C'est
pour cela qu’elle a augmenté ses écoles pour
former les chanteurs, les ballerines et les dan-
seurs, les décorateurs de demain; elle a élargi-
son public en refusant d’étre un théatre d'éli-
te, en stimulant l'affluence des étudiants, des
ouvriers, des employés a ses spectacles et a
ses concerts, grace a des facilités particulie-
res. Le succes ininterrompu, sanctionné par
un public toujours plus vaste, qui arrive pour
une large part des pays les plus lointains, té-
moigne que de 1946 a nos jours, malgré de
multiples difficultés, un bon travail a été fait.
Pour l'avenir, I'ambition de la Scala est que
I'on continue a dire d’elle comme dit Stend-
hal: « C'est le premier théatre du monde, par-
ce que c'est celui qui procure les plus grands
plaisirs ».

this time the orchestra was conducted by
Guido Cantelli; in 1958 went to Brussels (con-
ducted by Sanzogno, Giulini and Votto).
Remembering its traditions of not only
being a theatre, but a center of musical civi-
lization, La Scala does not live in the present
only, but plans for the future. That is why it
has created its schools to train its future
singers, ballerinas, danceurs and tomorrow’s
choreographers, it has also developed its au-
diences by refusing to be a theatre for the

élite, stimulating its audiences by means of
lavish productions as well as students’ and
workingmen’s concerts. The uninterrupted
opinion of a vast public which comes from
far away towns prove that the job done from
1946 to the present has been done well, not-
withstanding many difficulties. La Scala’s fu-
ture goal is to have it said of it, like Stendhal
did: « It is the first theatre in the world,
because it is the one that offers the greatest
pleasure ».
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4 Maquette de Nicola Benois pour le troisieme acte, premier tableau, du Trouvere.
Design by Nicola Benois for third act, first scene, of Trovatore.
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1 y a plus de feu, de vrai feu, vacillant et non
métaphorique dans le Trouvére que dans tous
les autres opéras de Verdi. Le feu est I'élément

naturel qui plane sur toute I'histoire. Et ceci, des le
début du premier acte, quand Ferrand évoque le jeu-
ne frére du Comte de Luna bralé vif, jusqu'a la fin
du quatrieme acte quand le biicher allumé pour Azu-
cena crépite. L'opéra entier se passe, pour ainsi dire,
a travers les flammes; aux feux qui réjouissent les
bivouacs des tziganes ou qui se refletent dans les
hallucinantes évocations d’Azucena il faut ajouter
les incendies entre les camps opposés et les éclairs
de haine et de vengeance qui brilent les passions
des protagonistes, surtout celles du Comte de Luna
et de la tzigane Azucena. Il y a également quelques
¢léments morphologiques et de syntaxe qui revien-
nent souvent — l'insistance des ‘andamenti ternari
mossi’ spécialement dans le 3/8 d’Azucena (“Stride
la vampa!”, “Perigliarti ancor languente”, “Giorni
poveri vivea”) et la répétition fréquente dans le
chant altéré des protagonistes, de figurations ryth-
miques avec notes pointées et doublement pointées,
qui manifestent une analogie dynamique avec les
flammes qui se tordent, le crépitement des étincel-
les et les vives et brusques lueurs. Afin d’élargir en-
core le tableau, nous pourrions rappeler que lors-
que Giuseppe Verdi écrivait le Trouvere, I'Europe
romantique et libérale ne cessait de jeter de 1'huile
sur le brasier allumé par les événements de 1848,
qui n’était pas encore éteint; et sous les cendres avec
lesquelles les gouvernements et les intellectuels ré-
actionnaires ainsi qu'une censure aveugle avaient
vainement essayé¢ d'étouffer la passion patriotique et
romantique, les braises des futurs incendies étaient
prétes a se ranimer.

Verdi seul eut l'idée de faire du ronflant et bri-
lant drame espagnol El trobador d'Antonio Garcia
Gutierrez (1812-1884) un mélodrame. Au cours du
mois d'avril 1850, il 'avait proposé au fidéle Fran-
cesco Maria Piave pour qu'il en fasse un livret; mais
le poete vénitien avait, peu de temps apres, concen-
tré toute son attention sur Le roi s'amuse de Victor
Hugo, qui serait devenu par la suite le Rigoletto, et
il n'était pas homme a écrire deux livrets a la fois,
surtout devant se soumettre aux idées, volontés et
commandements d'un homme de théatre exigeant
tel que Giuseppe Verdi.

Mais 1'écho du succeés de Rigoletto a la Fenice de
Venise ne s'était pas encore éteint (11 mars 1851)
que Verdi revenait a son projet du Trouvére et le
proposait a un autre librettiste, le napolitain Salva-
tore Cammarano. Bralant d'impatience de se met-
tre au travail et comme il lui semblait que la pre-
miere ébauche du livret, que Cammarano lui avait
envoyée, laissait entrevoir ses hésitations et ses tié-
deurs, le musicien prit la plume et traca dans les
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here is more fire, true fire, flaring and not

metaphoric in Trovatore than in all of Verdi’s

other operas. This fire is an incumbent natu-
ral element throughout the whole work, from the
beginning of the first act when Ferrando relates of
the burning alive of Count di Luna’s brother to the
very end of the fourth act when one can see the
crackling of a fire which has been lighted to burn
Azucena. The whole opera goes forth between the
flames, so to speak, from those of the fires that cheer
up the bivouac of the gypsies to those that are re-
flected in the hallucinations conjured up by Azuce-
na; the fires between the opposed factions and the
flames of hate and vindictiveness that burn the pas-
sions of the protagonists, especially those of the
Count di Luna and the gypsy Azucena. Then there
are some morphological and syntactic elements
which are recurrent — the insistance of the proceed-
ing ternary movements — especially the 3/8 of Azu-
cena's (“Stride la vampa!”, “Perigliarti ancor lan-
guente”, “Giorni poveri vivea”) and the frequent re-
petition of the excited singing of the protagonists,
of rythmic figurations with dotted and doubly dot-
ted notes, which reveal a dynamic analogy with the
wandering of the flame, the cracklings of the sparks
and their vivid and unexpected ignition. If we then
wish to understand this thoroughly, we should re-
member that when Giuseppe Verdi was composing
Trovatore liberal and romantic Europe continued
to throw wood in the fire that the conflagration of
1848 had not yet exhausted; and under the ashes
with which reactionary governments, shortsighted
censorships and men of letters had tried to suffo-
cate the patriotic and romantic passions, the coals
of future fires continued to smolder.

The idea to put to music the bombastic and pas-
sionate drama EI! Trobador by the Spanish play-
writer Antonio Garcia Gutierrez (1812-1884) was all
Verdi’s. On April 1850 he had asked his confidant
Francesco Maria Piave to write the libretto; how-
ever, shortly after, the Venetian poet had dedicated
all his efforts to Victor Hugo's Le roi s'amuse, which
was to become Rigoletto, and he was not a man cap-
able of writing two librettos simultaneously, espe-
cially having to submit to the ideas, will and re-
quests of such an exceptionally demanding theatri-
cal man such as Giuseppe Verdi.

The echoes of the great success created by Rigo-
letto at Teatro La Fenice in Venice (11 March, 1851)
had not yet died down that Verdi redirected his
attention toward Trovatore, proposing the work to
another one of his librettists the Parthenopean Sal-
vatore Cammarano. Because of his burning impa-
tience to start the work, he perceived in the first
sketch of the libretto, sent him by Cammarano, per-
plexities and lukewarmness, and, taking it upon




grandes lignes, a l'intention et au profit de son col-
laborateur, la trame psychologique de 1'action, le dé-
veloppement du drame, les mobiles des personnages
comme il les avait vus et congus en lui méme.

« Il faut laisser la scéne de la prise de voile, (elle
est trop originale pour que je puisse y renoncer);
au contraire, il faut en tirer tout le parti et les effets
possibles. Si vous ne voulez pas que la nonne fuie
de sa propre volonté, faites en sorte que le trouvere
(avec une nombreuse compagnie) l'enléve évanouie.
Il est vrai que la tzigane laisse entendre que Man-
rico n'est pas son fils, mais ce mot lui échappe du-
rant le récit et elle le retire si vite, que le trouvere,
bien loin de s'imaginer une chose pareille, ne peut
croire que ce soit la vérité. La tzigane ne sauve ni
Manrico, ni elleeméme car sa meére, du haut du ba-
cher, lui avait crié¢ “Venge-moi”. D'autre part, elle
dit “Le fantéme féroce me tendit ses bras et hurla:
Venge-moi”. La derniere parole du drame est “Tu
es vengée”... ».

« En ce qui concerne la distribution des morceaux,
je vous dirai que quand il m’arrive de composer
d’apres une poésie, n'importe quelle forme, n'impor-
te quelle distribution est bonne, et méme, plus cel-
les-ci sont nouvelles et bizarres, plus je suis content.
Si dans les opéras, il n'y avait ni cavatines, ni duos,
ni trios, ni cheeurs, ni final etc. et 'opéra fat, dirais-
je, un morceau unique, cela me semblerait plus rai-
sonnable et juste. Et c’est pour cela, que je vous dis
que ce serait fort bien s'il était possible d’éviter le
cheeur et la cavatine de Leonora au début de cet
opéra (tous les opéras commencent par un cheeur)
et de commencer directement par le chant du Trou-
vere, ainsi que le fondre les deux premiers actes en
un seul. Ces morceaux ainsi isolés, ayant chacun un
changement de scéne, m'ont plutot l'air de pieces
de concert que d'opéra. Si vous pouvez, faites-le »
(lettre du 4 avril 1851).

« ...I1 me semble, ou je me trompe peut-étre, que
quelques situations n'ont plus la force et l'origina-
lité qu'elles avaient auparavant; et surtout qu'Azu-
cena n'a plus son caractére étrange et neuf; il me
semble que les deux grandes passions de cette fem-
me, 'amour filial et I'amour maternel, ne s’y trou-
vent plus dans toute leur vigueur. Par exemple, je
n’aimerais pas que le Trouvere soit blessé au cours
du duel. Que restera-t-il a ce pauvre Trouvere, qui
a déja si peu de choses, si nous lui enlevons aussi
sa bravoure? Comment intéresserait-il une dame du
rang de Leonora? Je n'aimerais pas non plus qu'Azu-
cena raconte son histoire aux tziganes; que dans le
morceau concerté, troisieme partie, elle dise “Ton
fils fut bralé vif” etc etc... “Mais je n'y étais pas”
etc etc... et enfin, je ne la voudrais pas folle a la fin.
Je désirerais que vous abandonniez le grand air. Leo-
nora ne participe pas au chant des morts et a la
chanson du Trouvére, et il me semble que c’est le
moment le plus propice pour un air. Pour mieux

himself, he wrote outlining for the benefit of the
colleague the psychological plot of the action, the
road the drama should follow, the emotions of the
protagonists as he had seen and matured them
within himself.

« ...The monastery scene — I would prefer if you
would leave it in (it is a thing too original for me to
reject); on the contrary it is necessary to obtain all
the possible effects out of it. If you do not wish the
nun to flee voluntarily, then have Trovatore (with
many followers) abduct her while faint. It is true
that the gipsy makes understand that Manrique is
not her son, but says it in a fleeting moment while
relating her tale and soon retracts it quickly that
Trovatore, far from thinking such a thing, does not
believe it possible. The gipsy does not save herself
and Manrique remembering that on the stake her
mother had screamed “Revenge me”. Another time
says “The horrid phantom with her arms extended
towards me screamed ‘Revenge me'...”. The last lines
of the play are “You have been vindicated”... ».

« With regard to the distribution of parts and to
the poetic form to be put into music, I tell you that
any form, any distribution, is good; as a matter of
fact, the newer and the more bizarre, the better. If
in the operas there would not be arias, duets, ter-
cets, choruses, nor finales etc., and if the whole ope-
ra would be, let's say, only one piece, you would
find it more reasonable and just. This is why I tell
you that if you could avoid using the chorus (all
operas begin with a chorus) and Leonora’s aria, be-
ginning immediately with Trovatore singing and
making one act of the first two, it would be fine be-
cause these isolated pieces — each with a scenic chan-
ge — are more in the concert than in the operatic
style. If you can, do it... » (letter of 4 April 1851).

« It seems to me, or it is my imagiation, that so-
me situations have not the strength and originality
they had at first and especially Azucena does not
sustain her new and strange character; in my opi-
nion the two great passions of the woman — love for
her son and love for her mother - are no longer pre-
sent with the same strength. For example, I would
not like if Trovatore were to fall wounded in the
duel. The poor Trovatore has so very little that if
we take away his courage what is there left for him?
How would he be able to woo Leonora, a woman
of such a high birth? I wouldn’t like if Azucena were
to relate her story to the gipsies; that in the third
part of her aria, she would say “Your son was burnt
alive” etc. etc., “But I was not there” etc. etc.; and
finally I would not want her insane at the end. I
would appreciate if you would have in the big aria!
Leonora has no relationship with the singing of Tro-
vatore and songs of death, and it seems to me that
this would be one of the best places in the score for
an aria. To be more explicit about my ideas, I will
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vous faire comprendre ma pensée, je vous récrirai
en détail ce que je ressens a ce sujet... » (lettre du
9 avril 1851).

Des malheurs et des chagrins, parmi lesquels la
mort de sa meére, ne permirent pas a Verdi de se
jeter a corps perdu dans son nouveau travail avant
le printemps suivant. Méme le travail de Cammara-
no avangait avec peine, et malheureusement il s'ar-
réta définitivement quand l'écrivain napolitain mou-
rut subitement le 17 juillet 1852, laissant le troisie-
me acte inachevé et le quatrieme non écrit. La nou-
velle anéantit Verdi, qui désormais lancé dans 1'ar-
deur de la composition, était en train de choisir les
interprétes et avait pris contact avec les imprésarii
du San Carlo de Naples, auquel il voulait confier la
premiére de son opéra.

Apreés avoir réglé les questions des droits d'au-
teur avec la veuve de son collaborateur et ami, Verdi
confia a un autre poéte napolitain: Leone Emanuele
Bardere, le soin de terminer la versification. (Mais
sur les partitions et sur l'en-téte du livret, seul le
nom du premier librettiste a été toujours mention-
né: Drame lyrique en quatre parties de Salvatore
Cammarano).

Les pourparlers pour la représentation a Naples
n'aboutissent a rien, et, en automne, Verdi stipule
le contrat pour le Trouvére avec I'imprésario du Tea-
tro Apollo de Rome, et fait les derni¢res retouches
a la musique. A la fin du mois de décembre, il s’em-
barque pour Rome. La premiére représentation, le
19 janvier 1853, fut un triomphe (protagoniste le
ténor Carlo Baucardé), confirmé quelques mois plus
tard (le 15 septembre) a la premiére de la Scala.
Tout de suite aprées Verdi repartit pour Busseto ou
il avait donné rendez-vous a un nouveau personnage
de sa fantaisie et qu'il portait dans son cceur: Vio-
letta Valéry.

Méme en confrontant des chefs-d'ceuvre reconnus
comme tels par le monde entier, on peut trouver
formes différentes d’appréciation. C'est le cas du
Trouvére, dont le succes est composé d'apprécia-
tions différentes et de jugements distants ou op-
pOSEs.

Mais la faveur populaire a son égard est toujours
constante. Il y a 114 ans, lorsque en un bref laps de
temps la trilogie populaire (c'est-a-dire Rigoletto,
Trouvére et Traviata) fut créée, on peut dire que le
drame lyrique naissait. Ces opéras ne s’adressaient
pas a une catégorie définie de public plus ou moins
étendue, mais encore partiale, ainsi qu'il en avait
toujours été pour la plupart des manifestations de
notre culture nationale; ils s’adressaient a la tota-
lité des masses populaires a une époque out une rare
et commune unité de points de vue et de désirs
s'était formée. Ils interprétaient leur goGt pour les
oppositions nettes, essentielles entre personnages
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discuss with you how I feel about this matter in
more detail... » (letter of 9 April 1851).

A great many tragedies and sorrows, among which
his mother’s death, prevented Verdi from throwing
himself headlong in the new work before the fol-
lowing spring. Even Cammarano’s work preceeded
limply, and stopped altogether on July 17, 1852,
upon the sudden death of the Neapolitan poet leav-
ing the third act incomplete and the fourth one yet
to be done. The news destroyed Verdi, who, feeling
so enthusiastically about the production, was al-
ready thinking about the casting and was also in
touch with the management of the Teatro San Carlo
of Naples regarding the world premiere.

After having settled all legal matters regarding
publishing rights with Cammarano’s widow, he en-
trusted the job of finishing the work to another Nea-
politan poet, Leone Emanuele Bardare. (On the
scores and the frontispiece of the libretto there has
always appeared only the name of the original libret-
tist: ‘Lyric drama in four acts by Salvatore Cam-
marano’).

The dealings for the Naples opening did not
amount to anything, and in the autumn Verdi sign-
ed a contract for the production of Trovatore with
the management of the Teatro Apollo in Rome, and
thus put the finishing touch on the musical score.
At the end of December he left by ship for Rome. The
world premiere on January 19, 1853, was a success
(the leading man being the tenor Carlo Baucardé),
and was booked a few months later (September 15)
at La Scala. Shortly after Verdi left for Busseto,
where he had an appointment with another charac-
ter of his soul and fantasy: Violetta Valéry.

Even among universally recognized masterpieces,
there exist divergent opinions. Thus is with Trova-
tore, whose fortune is interlaced with diverse eval-
uations, colored from afar and sometimes with op-
posing judgements.

However, its popularity is a steady factor. One
hundred and ten years ago, when one after another
were born the operas of Verdi's popular triptych
(Rigoletto, Trovatore, Traviata), one can say that
popular melodrama was also born. These operas
were not directed at any particular zone or section
of the public which was more or less large but still
partial, just as it had been for many centuries, if not
for most of our national culture. They were directed
towards popular crowds in a moment in which there
had matured a rare unity of visions and intentions:
interpreting their taste for definitively essential
contrast of characters and events, sinking the roots
of the creative intuition in fundamental and ances-
tral sentiments such as beyond love (paternal, ma-
ternal, filial and that for a lover) fear, superstition,
and vindictiveness.
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et événements; ils plongeaient leurs racines dans
l'intuition créatrice de sentiments fondamentaux et
ataviques, tels que la peur, la superstition, la ven-
geance, sans compter 'amour (paternel, maternel,
filial et passionnel).

Dans ce sens le Trouvére est certainement le plus
populaire des trois opéras. L'argument, congu par
Garcia Gutierrez et repris par Verdi, rassemble les
personnages typiques de la poésie épique populaire
et les fait agir selon les lois de I'honneur et les re-
gles de la moralité qui régissent ce monde. Manrico
ressemble 2 Buovo D'Antona, aux paladins de Fran-
ce. Et dong, citer (a propos du mécanisme d'inven-
tions qui régit le Trouvere), le théatre millénaire
des ‘pupi’ — d’'aprés Franco Abbiati — ne constitue
pas une savoureuse boutade, mais une observation
strictement phylologique. En effet, au-dessus des
liens avec les structures et les conventions du mé-
lodrame en marche, le Trouvére rattache l'origina-
lité verdienne a un humus culturel, celui de la tra-
dition et de la littérature populaire, qui en Italie
n'avait pas d’histoire ni de développements récents.

11 est certain que dans cette action de rapproche-
ment aux traditions populaires l'école romantique
a eu sa part de mérites. Toutefois, il reste que de
la liaison entre la faveur populaire et le moralis-
me des légendes antiques réalisée dans le corps
et dans le schéma d’un spectacle qui était sociale-
ment dirigé vers d'autres direction, l'ceuvre et le
mérite reviennent a Giuseppe Verdi, qui a fait
cette transformation en termes et langages musi-
caux. La forme de ballade populaire de presque tous
les récits que les protagonistes inserent dans le dra-
me (“Di due figli”, “Tacea la notte placida”, “De-
serto sulla terra” etc.), la martialité ou la vigueur
qui marquent les mouvements des foules, la person-
nification des motifs musicaux, et méme les accom-
pagnements de guitare, si critiqués, ne sont que les
moyens utilisés pour replacer l'opéra dans ce cli-
mat culturel plus vaste et antique, et contribuent
a anoblir ce chef-d'ceuvre incendiaire de Giuseppe
Verdi.

A propos des accompagnements a la guitare et
du style du chant des personnages de cet opéra, les
accusations de grossiereté et de vulgarité que les
raffinés d’alors lancaient contre les opéras verdiens
précédant Aida et particulierement contre le Trou-
vere, sont désormais rares. Cela signifie que la cons-
cience esthétique générale est muirie en méme temps
que la capacité de pénétrer jusqu'au cceur d'un chef-
d'ceuvre sans s’arréter a l'extérieur ou se laisser
distraire par le détail.

Au contraire, on continue a considérer l'histoire
du Trouveére difficile et complexe: c’est une entre-
prise désespérée que de pouvoir la rappeler et la
raconter selon un développement logique. Il est bien

30

In this sense Trovatore is by far the most popular
of the three. The plot originated by Garcia Gutierrez
and adjusted by Verdi gathers typical characters of
the popular epic and moves them according to the
laws of honor, and to the rules of morality that go-
vern the world. Manrico is like Buovo d'Antona, like
the French paladines. Therefore, relating the inven-
tive mechanism that governs Trovatore to the mil-
lenarian puppet theatre — like Fausto Abbiati has
done — does not constitute a clever witticism, but
an observation of strict philology. In fact, above
and beyond the ties with the conventional melodra-
matic structural ways, Trovatore anchors the Ver-
dian originality to a cultural background, that of
tradition and of popular literature, which did not
have history nor recent developments in Italy.

Of course in this opera with its approach to the
popular tradition the romantic school has its merits.
The fact remains that the connections between
crowd pleasures and the morality of ancient fables,
accomplished in the scheme of a production that
was diverted in other directions, prove Verdi's mer-
its. He conducted this transformation in musical
terms and language; the popular ballad style of al-
most all the tales that the protagonists insert in the
drama (“Di due figli”, “Tacea la notte placida”, “De-
serto sulla terra” etc.), the vigor and soldier-like
bearing mark the intervention of the crowds, the fig-
urative shortness of musical motifs, the same ill
famed guitar accompaniment are nothing more than
means for the resumption of this opera in the wid-
est and oldest cultural area, that spreads a coating
of nobility over the flaming masterpiece of Giusep-
pe Verdi.

One no longer hears, in the face of the above men-
tioned guitar accompaniments and the beautiful
singing of the protagonists of Trovatore, the accu-
sation of roughness and vulgarity that the refined
once hurled at Verdi's operas preceeding Aida, and
against this particular one. This is a sign that the
general aesthetic consciousness has matured, and
that the ability to reach the heart of a masterpiece
without looking only at the appearance of letting
oneself be swayed by the accessories has also ma-
tured.

Instead it is continually repeated that the plot of
Trovatore is difficult and complex, and that it re-
quires a great effort to recall and retell it in its suc-
cessive logic. It is true that Verdi's librettists, hav-
ing pruned the leafy original spanish play, left some
incongruities and added others; their preoccupation
of being concise sometimes was detrimental to the
clarity of logic. This was a common condition among
the greater part of historic dramas, many among
them identifying with romanticism.

Rarely did these stories obey any logic, coherence




vrai que les librettistes de Verdi, méme en taillant
le drame espagnol trop fleuri, y laisserent quelques
incohérences et ils en ajouterent d’autres, leur pré-
occupation étant d’étre concis au détriment de la
clarté et de la logique. Mais celle-ci était une con-
dition commune a la plupart des sombres drames
d'aventures, d’amour et de mort, tellement aimés
par nos grands parents, avec lesquels ils identifiaient
le romantisme.

Ces histoires obéissaient rarement a des dévelop-
pements logiques, cohérents et rigoureux. Plus que
de véritable narrations, c’étaient des recueils de si-
tuations narratives, d'ambiance et de caractere bien
acceptés par le grand public et souvent mis a I'épreu-
ve: de la méme facon les bandes dessinées et les ro-
mans de science-fiction sont les recueils de situa-
tions narratives, d’ambiances et de caractéres qui
répondent au gout de certains groupes de lecteurs
d’aujourd’hui. Or, les ténebres qui pesent sur le
Trouveére durant les trois quarts de son action, les
sons de cloches, les bivouacs des tziganes, les duels,
les batailles, la prison, les priéres pour les condam-
nés, le bicher, etc...: tout ceci fait partie d'un ma-
gazin d'accessoires psychologiques et scéniques qui

avaient une grande importance pour le public d'il y
a cent ans, mais qui en a bien moins pour le public
d’aujourd’hui. Le manque de cohérence du livret, le
manque d’homogénité stylistique des vers de Cam-
marano et de Bardere sont réalisés par la partition.

L'inspiration verdienne, pleine de ferveur enflam-
mée méme si elle nest pas toujours équilibrée, s'em-
pare, dans le Trouvére, des situations et des attitu-
des de la fiction dramatique en leur communiquant
un lyrisme total qui les transforme d’images de faits
contingents en représentations de verité absolue.
Dans cette atmosphere d'art, I'obscur sortilege tzi-
gane, la détermination implacable de vengeance a
laquelle Azucena ne renonce pas, la mélancolie de
Manrico, le sacrifice pur de Leonora deviennent
ainsi des vérités éternelles. Et celui qui croit a la
force de catharsis propre a la musique, ne trouvera
pas étrange que malgré une histoire absurde, a tra-
vers des matériaux harmoniques et instrumentaux
connus, le drame que le Trouvére répeéte avec géne-
rosité de voix et d’ame, garde toujours fraiche et in-
tacte sa poésie sombre et le pouvoir de nous la com-
muniquer.

or graduality of rigorous development. More than
true narratives they were the total of narrative si-
tuations, environments and characters accepted by
the masses and repeatedly tested: in the same way
tales and science fiction stories are the total of nar-
rative situations, environments and characters ac-
ceptable to groups of readers today. Now, the im-
peding nocturnal darkness of three quarters of Tro-
vatore, the peal of the bells, bivouacs of the gypsies,
ambushes, duels, battles, prisons, the prayer for the
convicts, the pyre and so forth: all becomes part of
a professional resourcefulness based on psycholog-
ical and scenic material that had a great impor-
tance for the public of a hundred years ago and that
is definitely of minor importance for today’s audien-
ces. The coherence that the libretto does not suc-
ceed in tightening in itself, the stylistic homogenity,
which Cammarano’s and Bardare's verses are un-
able to achieve, are reached in the score.

Ardent and flaming even if not always calibrated,
Verdi's inspiration in Trovatore invests the situa-
tions and attitudes of dramaturgical fiction and
communicates them a total lyric charge that trans-
forms them from fairy-like images to a mirror of
absolute truth. Within the circle of art illumina-
tions, the gypsy withchaft, Azucena’s implacable
determination for revenge from which she does not
sway, Manrico’s melancholy, Leonora’s pure devo-
tion become real and eternal. Those who believe in
the cathartic strength of music will not find strange
that, eventhough an absurd situation, by means of
well known harmonious material and instrumenta-
tion, the drama always repeated by Trovatore with
generosity of soul and voice retains untouched and
fresh its gloomy poetry and the strength with which
to communicate.

Riccardo Allorto
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Premier acte, deuxieme tableau / Act One, scene two.

sujet

Premier acte

Premier tableau. Dans une salle du chateau d’Alaferia,
veillent les hommes d’armes du Comte de Luna. Ferran-
do raconte I'histoire de Garzia, frere puiné du Comte:
aupres de son berceau, on surprit un jour une bohémien-
ne, qui fut accusée de sortileges et condamnée au btcher.
Par vengeance, sa fille enleva Garzia et quelque temps
aprés on trouva, sur le lieu méme ou fut bralée la
bohémienne, des ossements d'enfants carbonisés, dont
personne ne douta qu'il s'agissait de ceux du malheureux
frere du Comte,

Deuxieme tableau. Dans le jardin du chateau, Léonore
confie a Inés son amour pour un chevalier inconnu (il
s'agit de Manrique, le trouvere), couronné vainqueur
d'un tournoi, qu'elle n'a plus revu depuis le début de
la guerre civile. Lorsque les deux jeunes femmes se re-
tirent dans leurs appartements, survient le Comte de
Luna, amoureux de Léonore et finalement décidé a se
déclarer. Mais le son d'une voix le retient et remplit son
cceur de jalousie, car il reconnait Manrique. Léonore
aussi a entendu et revient sur ses pas. Dans l'obscurité,
elle prend le Comte pour le trouvere et s'empresse vers
lui, amoureuse. Lorsqu’elle s’apercoit de son erreur, elle
essaye en vain de s'expliquer avec Manrique. Le comte
reconnait dans son rival un partisan de son ennemi Ur-
gel, condamné a l'exil et ceci est une raison de plus
pour défier en duel.

Deuxieme acte

Premier tableau. Dans un camp de bohémiens, en Bi-
scaye. Manrique, blessé, se trouve aupres de celle qu'il
croit étre sa mere, Azucéna. La bohémienne évoque la
conclusion tragique de sa tentative de venger l'injuste
supplice souffert par sa mere. Folle de désespoir, elle
fut victime d’une erreur fatale qui lui fit jeter dans le
feu son propre fils au lieu de celui du Comte de Luna.
Manrique lui demande alors qui il est, mais Azucéna,
s'étant reprise, rétracte son récit. Elle lui rappelle tou-
tes les preuves d'amour maternel qu’elle lui a données
et comment elle le soigna lorsqu'il revint, couvert de
blessures, de son combat contre le Comte de Luna, qui
le remercia ainsi de lui avoir naguere épargné la vie
En effet, Manrique confesse qu'au cours de leur duel
pour Léonore, ayant terrassé son rival, il lui fit grace
de la vie, poussé par une force surnaturelle,

Un messager apprend a Manrique qu’on lui a confié
la défense de Castellor et que le bruit de sa mort ayant
couru, Léonore a décidé de prendre le voile. Manrique
reste sourd aux prieres d’Azucéna et part.

Deuxieme tableau. Accompagné de ses hommes, le
Comte entre dans le cloitre pres de Castellor, pour en-
lever la femme qu’il aime. Son plan est éventé par
l'arrivée de Manrique. Désarmé, il est obligé de fuir
pour ne pas étre fait prisonnier. Léonore, heureuse
d’avoir retrouvé Manrique, s’éloigne avec lui.
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Deuxieme acte, premier tableau / Act Two, scene one.

Troisieme acte

Premier tableau. Sous les remparts de Castellor, Fer-
rando exhorte les soldats du Comte a reprendre la lutte.
Le Comte est poursuivi par la vision de Léonore dans
les bras de Manrique et par le désir de la regagner.
Entretemps, Azucéna a été faite prisonniere: on l'inter-
roge et Ferrando apprend ainsi qu’elle est la fille de la
bohémienne morte sur le blicher. C’est donc elle qui en-
leva le jeune frére du Comte, mais Azucéna nie et justi-
fie sa présence en ces lieux par son désir de retrouver
celui qu’elle appelle son fils, Manrique. A ce nom, le
Comte décrete la mort d’Azucéna, pour le seul plaisir
de procurer a son rival une douleur atroce.

Deuxieme tableu. Quoique troublés par l'imminent
danger d’'un assaut ennemi, Léonore et Manrique s'ap-
prétent a se marier dans la chapelle de Castellor. La
cérémonie doit cependant étre renvoyée, car Manrique
apprend qu'on prépare le bacher pour Azucéna. A la
téte de ses hommes, il se précipite a son secours.

Quatrieme acte
Premier tableau. Manrique a été fait prisonnier et Ruiz

accompagne Léonore a la tour dans laquelle il a €té en-
fermé. La jeune femme mele sa plainte angoissée aux

38

accents désespérés de Manrique, qui lui adresse un der-
nier adieu, tandis qu'un chceur invisible entonne, lugu-
bre, le “Miserere” Le Comte sort du palais d’Alaferia et
répete a ses hommes qu'a 'aube Manrique devra étre
décapité, tandis qu’Azucéna mourra sur le bacher. Sor-
tant de sa cachette, Léonore se présente au Comte et
se promet a lui a condition qu'il rende la liberté a Man-
rique. Le Comte s’empresse d’accepter et Léonore, sans
étre vue, absorbe le poison qu’elle portait dans le chaton
de sa bague.

Deuxiéme tableau. Manrique et Azucéna attendent leur
derniére heure. L’homme est fort, tandis que la bohé-
mienne est terrorisée a la pensée des flammes qui l'at-
tendent. Léonore les rejoint pour annoncer a Manrique
qu'elle a obtenu sa liberté. Manrique devine l'infame
prix et la repousse indigné. Pour se défendre, Léonore
lui avoue la vérité. Le Comte les surprend au moment
de leur dernier adieu. Furieux d’avoir été joué par Léo-
nore, il ordonne l'’exécution immédiate de Manrique.
Azucéna s’éveille de la torpeur dans laquelle elle était
plongée et dévoile exultante au Comte I'histoire de
I'échange des enfants. Sa meére a donc été vengée et le
Comte portera pour toujours dans son cceur l'’horrible
révélation d’avoir lui-méme fait tuer son propre frere.




Deuxie¢me acte, deuxieme tableau / Act Two, scene two.

synopsis

Act One

Scene One. In the hall of the Castle of Aliaferia the
men-at-arms of the Count di Luna are keeping watch.
Ferrando relates the story of the Count's younger bro-
the. Garzia was his name, and one day a gypsy woman
was discovered bending over his cradle. Sorcery was
suspected, and she was burnt at the stake. Her daughter,
in revenge, kidnapped Garzia. Later, on the very spot
where the supposed witch had been burnt, were found
some charred infant bones. No one doubted but that
these were the mortal remains of the stolen child.

Scene Two. In the palace garden Leonora reveals to
Ines that she has fallen in love with an unknown knight,
the victor of a recent tourney, and that the outbreak
of civil war has prevented her seeing him. The knight
in question is Manrico, a troubador. The two ladies re-
enter the palace. The Count di Luna is in love with
Leonora and he now comes, his mind made up at last,
to declare his love. But he is checked by the approa-
ching sound of a song, and his jealousy is aroused. The
singer is Manrico. In answer to his serenade Leonora
comes down into the garden. In the shadows she mista-
kes the Count for the troubador and goes towards the
Count as to her lover. Her explanations to Manrico, to
whom she addresses herself when she has realized her
error, do not avail. The Count, meanwhile, recognizes in
his rival a proscribed follower of his enemy Urgel. This,

of course, is one reason the more for challenging Man-
rico to a duel.

Act Two

Scene One. A gypsy encampment in the mountains of
Biscay. Manrico, who has been wounded, is resting in
the care of Azucena who he believes is his mother. She
tells him of the tragic ending of her attempt to revenge
the death of her mother; how, in an extremity of an-
guish, she cast into the flames not, as she had intended,
one of the two sons of the old Count di Luna, but her
own. Manrico is startled at this revelation and asks
whose son then is he? But Azucena retracts what she
has said, and, in a kind of exaltation, recalls to Manrico
the many proofs she has given him of maternal love —
not the least her nursing of him since he was wounded
in his duel with the Count di Luna. On that now distant
night, Manrico spared the Count when he had him at
his mercy and the Count repaid his forbearance with a
wound. Manrico confesses that he only spared the Co-
unt because of an instinct stronger than his will to slay.

A messenger brings Manrico the order to undertake
the defence of Castellor, and the news that Leonora,
believing Manrico to be dead, is about to enter a con-
vent. Heedless of Azucena’s pleas, Manrico departs,

Scene Two. The Count di Luna and his retainers pe-
netrate into the cloisters of a convent near Castellor to
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Quatrieme acte, deuxieme tableau / Act Four, scene two.

abduct Leonora, but they are thwarted by the arrival
of Manrico. The Count is disarmed and put to flight.
Leonora is overjoyed to have found Manrico again and
together they go away.

Act Three

Scene One. The Count's soldiers are encamped before
the walls of Castellor. Harangued by Ferrando they pre-
pare to renew the fight. The Count is tormented by the
thought of Leonora in Manrico’s arms and by his anxie-
ty to take her from him. Meanwhile some of the Count’s
followers have captured Azucena. She is interrogated
by Ferrando who from her answers realizes that she is
the daughter of the gipsy who was burnt at the stake
and the abducter of the Count’s brother. Azucena denies
Ferrando's accusations. In justification of her presence
near the investing forces she says that she is searching
for her son. When the Count hears that the man she
calls her son is Manrico, he orders her to be put to
death for the satisfaction it will give him to inflict such
grievous sorrow on Manrico.

Scene Two. Though under the threat of imminent at-
tack by the besieging forces, Leonora and Manrico in
Castellor are about to be married. But the ceremony
does not take place because Ruiz brings Manrico the evil
tidings that Azucena is shortly to be burnt at the stake,
and Manrico, with a few trusted followers, rushes away
to try to save her.
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Act Four

Scene One. Manrico has been taken prisoner. Leonora
is guided by Ruiz to the tower in which he is incarce-
rated. Her utterances of tortured longing are joined to
Manrico’s desperate farewell as a choir, invisible, into-
nes the Miserere. From the Castle of Aliaferia the Count
di Luna comes to tell his men that his orders stand,
whereby at dawn Manrico is to be beheaded and Azu-
cena burnt. Leonora, who has remained out of sight,
now approaches him and promises to give herself to
him if he will free Manrico. The Count readily agrees
to this. Leonora secretly swallows poison from her ring.

Scene Two. The imprisoned Manrico and Azucena
await their execution, he with equanimity, she with ter-
ror. Leonora enters and tells Manrico that she has secu-
red his liberty. He, however, guesses the shameful bar-
gain that has been struck to secure it and scornfully
repulses her. Leonora reveals that she has taken poison
so that she may remain ever faithful to him. The Count
enters as the lovers are bidding each other a last fare-
well. He is mad with rage at having been tricked by
Leonora, and has Manrico hastened away to immediate
execution. Azucena, who has for a time been sunk in
torpor, now rouses herself and in exulting tones reveals
to the Count that the child she destroyed in her attempt
to avenge her mother’s death was her own and not the
child she stole. But now, after all, vengeance has accom-
plished: and the Count realizes with horror that he has
put to death his own brother.
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a naissance des Capulets et Montaigus — repré-
sentés pour la premiere fois au Teatro La Fe-
nice de Venise le 11 mars 1830 — fut précédée
par des événements peu clairs: en premier lieu, le
peu de temps disponible. Bellini, en effet, se trouvait
a Venise pour la mise en scéne du Pirate, et il était
bien loin de songer a improviser sur I'heure, entre
la fin de janvier et le début de mars, un autre opéra.
Bellini n’eut pas comme Rossini le don de l'inspira-
tion subite, de sorte que son effort dut donc étre
considérable. « Vois-tu comme je suis étranglé —
écrivait-il ces jours-la 4 son ami intime Florimo - et
tu auras raison si tu me dis que j'ai mal agi; mais
les démonstrations du Gouverneur et de presque tou-
te la ville de Venise m’ont obligé a accepter ce dan-
gereux engagement; entre-temps, tout Venise se ré-
jouit de cette aubaine, et moi j'espere étre a la
hauteur ».

L'étranglement, pour employer ici le mot de Bel-
lini, prenait son origine du fait que Giovanni Pacini
(un autre maitre catanais, plus agé que Bellini) en-
gagé par le Teatro La Fenice a y représenter au
cours du carnaval la nouveauté de riguer, s'était
retiré a la derniére minute, disant a certains que
c’était a cause de maladie et a d’autres que Romani,
auteur désigné du livret, avait manqué a la parole
donnée au sujet de la date de livraison. C’est ainsi,
que l'engagement avec Pacini, ayant été annulé, 1'or-
dre passa tout droit a I'auteur du triomphant Pirate.

Le fait que le choix du sujet tomba précisément
sur les Capulets s'explique rapidement: Felice Ro-
mani ne pouvant pas écrire d’'un jet un livre flam-
bant neuf, aurait eu recours a une trame et a une
versification écrites par lui quatre ans auparavant
pour le compositeur Nicola Vaccaj, né dans les Mar-
ches: il s'agissait donc d'un remaniement d'un Ro-
méo et Juliette représenté a la Scala en 1826.

Bellini aimait beaucoup ce théme. La seule chose
qui le rendait perplexe, était le fait qu'un autre et
bien plus célebre Roméo et Juliette, celui de Nicolod
Antonio Zingarelli, était inscrit au répertoire habi-
tuel depuis plus de trente ans. Zingarelli était son
ancien professeur au Conservatoire, voila l'explica-
tion de son embarras. Comment s’en sortir? Selon
Florimo — 1'ami fraternel de Bellini, comme tout le
monde le sait — le jeune compositeur « écrivit une
lettre trés aimable a Zingarelli, dans laquelle il met-
tait au courant ce dernier de sa position embarras-
sante et le priait en méme temps de l'excuser s'il
osait mettre en musique un sujet déja si admirable-
ment traité par lui avec tant de succes. Zingarelli,
en homme d’esprit, lui répondit (et il eut la courtoi-
sie de me lire sa réponse avant de la lui envoyer)
qu'il ne lui en voulait pas, au contraire, il le priait
et lui conseillait de bien étudier le theme fort inté-
ressant en lui-méme, car les situations sentimen-
tales qu'il offrait convenaient parfaitement au ca-
ractére pathétique de sa musique ». Celle de Bellini,
bien entendu.
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he birth of the Capulets and Montagues, per-
formed for the first time at Teatro Fenice of
Venice on 11 March 1830, has a great back-
ground or at least some facts which are not entirely
clear. In the first place, the very short time in which
it was conceived. In fact Bellini was in Venice for
the production of Il Pirata, and had not any inten-
tion to get involved with another opera for that the-
atre between the end of January to the beginning of
March. Bellini, unlike Rossini, did not possess the
gift of lightning inspiration, which mean that the
effort was really great. « You see what a tight situa-
tion — he wrote to his dear friend Florimo — and
you will be right thinking that I did wrong, but the
intervention of the Governor and that of most
of Venice pushed me into this dangerous project;
meanwhile all of Venice is delighted with arrange-
ments and I will do all in my power not to fail ».
The tight situation, using Bellini’s phraseology,
originated in the fact that Giovanni Pacini (another
older composer from Catania) was contracted by La
Fenice for the « obligatory novelty » for that carni-
val, but at the last moment he cancelled because of
illness, so he said to some, but to others said that
it was because the author (Romani) to whom the
libretto had been assigned did not keep his word
regarding its completion. Therefore, since Pacini’s
work had been cancelled, the commission went di-
rectly to the composer of the triumphant Pirata.
The question as to why the subject of Capulets
was chosen is quite easily explained with the fact
that Felice Romani, being unable to turn out a new
libretto on a moment’s notice, decided to reuse the
plot and verses which had been written by him four
years earlier for the composer Nicola Vaccaj, in
other words a re-written version of a Romeo and Ju-
liet produced at La Scala in 1826. The theme was
much to Bellini’s liking. The only thing that perplex-
ed him was the fact that another celebrated Romeo
and Juliet, that of Nicolo Antonio Zingarelli had
enjoyed popularity in the repertory for thirty years.
Owing to the fact that Zingarelli had been his pro-
fessor at the Naples conservatory, his embarassment
was readily understood. How to manage it ? Accord-
ing to his dear friend Florimo, the young composer
« wrote a very genteel letter to Zingarelli explaining
to the Maestro his very difficult situation, and at
the same time asking his forgiveness if he set to mu-
sic a subject so very well and successfully dramati-
zed by him. Zingarelli, being a man with a sense of
humor, answered him (he had the courtesy of show-
ing me the letter before sending it) that he did not
mind at all, to the contrary he cautioned and advised
him to study the subject matter very well, which was
in itself very interesting, since it offered affectionate
situations very close to the character of his pathetic
music ». Bellini’s music, of course.
This should have been the kind version of the in-
cident, so to speak. However, there is another, so-




Ceci serait la version, disons angélique, de I'anté-
cédent. Mais il y en a une autre, bien moins édul-
coré, répandue alors par un certain monsieur Del
Zio (et que des vieux biographes tels que Cicconetti
et Pougin confirmérent), version selon laquelle 1'éle-
ve Bellini Vincenzo, gratifié par son maitre en une
certaine occasion « d'ignorant », se serait confi¢ pré-
cisément a Del Zio, déja cité: « Me traiter d'igno-
rant? Je jure sur ce qu’il y a de plus sacré que si
jamais je réussis un jour, je composerai de la mu-
sique sur le theme de Roméo et Juliette ». Défi tres
admissible chez un garcon au sang chaud comme
Vincenzino, mais qui en vérité, apres tant d’années,
ne doit pas avoir eu un poids réel dans le choix de
l'opéra destiné au Teatro La Fenice.

Ce qui au contraire semble certain dans toute cet-
te histoire un peu confuse, c'est la séduisante inter-
vention d'une femme; une des deux célebres sceurs
Grisi, et précisément la belle Giuditta.

En effet, quelques jours auparavant, au cours des
répétitions du Pirate, le musicien et la chanteuse fu-
rent rencontrés trés souvent ensemble, méme un peu
plus que le stricte nécessaire, et bien entendu, les
commentaires malicieux allerent bon train. Déja en
ce temps-la, dans l'atmosphere surexcitée du théa-
tre, certaines nouvelles se propageaient avec une
surprenante rapidité. Il parait donc que l'ardente
inspiratrice du maitre, restée a Casalbuttano, fut tout

mewhat less kind, which was told at the time by a
certain Signor Del Zio (and substantiated after by
all biographies like the ones by Cicconetti and Pou-
gin) according to which the student Bellini Vincenzo,
gratified by his illustrious Maestro with the epithet
of «ignorant » had gone purposely to Del Zio to
releave himself saying: « Me ignorant ? I swear by
the most holy that, if ever I succeed, I will compose
an opera on the theme of Romeo and Juliet ». A
threat which can be easily attributed to a hot tem-
pered young man such as Bellini. However, such a
long time has elapsed that it is dubious whether that
episode had any significance in the choice of the sub-
ject matter for the opera being commissioned for
La Fenice. As far as the whole affair is concerned,
there is the plausibility of an intervention by a wo-
man, one of the two famous Grisi sisters, to be more
specific the beautiful Giuditta.

In fact a few days before, during Il Pirata’s re-
hearsals, the composer and the singer had been seen
together often, even more than necessary, and natu-
rally there were malicious comments. Even then in
the heated atmosphere of the theatre certain news
spread with surprising speed, and it seems that Bel-
lini’s ardent inspirer, Turina (whose name was also
Giuditta — his real lover to give everyone his due),
who had remained in Casalbuttano, was immediately
informed of this tender alliance. Naturally Bellini
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VANCENZO BELLINY

(Harry R. Beard Theatre Collection,
Little Eversden, Cambridge).
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de suite informée de cette tendre liaison. Il s'agis-
sait de Giuditta Turina (disons la Giuditta ‘en titre’
pour laisser chacune dans son role). Bellini essaya
immédiatement d’arranger la chose en lui adressant
une lettre le 15 février qui, pour étre adressée a une
amante jalouse, n'est guére un chef-d'ceuvre de di-
plomatie. Bellini nie d'un ton net « les racontars pu-
blics (...) sur mes prétendus amours avec la Grisi
et la Soranzo (une autre chanteuse): choses, dont je
n'ai jamais voulu vous parler, parce que ce sont des
sottises dans le plein sens du mot; a la vérité, l'une
et l'autre me voient fort peu, et l'explication des
commentaires et de la sentence un peu trop vite pro-
noncée par le public se trouve dans le fait que ces
chanteuses ne cessent de me témoigner leur gentil-
lesse et leur amitié ».

Attention! S'il est vrai que nous manquons de té-
moignages précis pour la Soranzo (et du reste il est
peu probable que le musicien, trés occupé au cours
de cette période vénitienne, ait pu se consoler de
I'absence de Giuditta Turina au point de mener une
double aventure amoureuse), les choses sont un peu
différentes en ce qui concerne la Grisi, comme on
peut le constater (sans tenir compte des biographies)
en lisant le célebre journal d’Alessandro Guiccioli.
De toute facon, il est certain qu'au moment du choix
de la nouvelle partition, un mot de la primadonna
efit son poids décisif. Le méme Florimo admet cela

tried immediately to set matters right by writing a
letter on February 5th, which, being sent to a jealous
lover, was not a masterpiece of diplomacy. In it Bel-
lini denied categorically the « public gossip (...) with
regard to my alleged romances with Grisi and So-
ranzo (another singer): it is something that I have
never wished to write you, because they are non-
sense in its entirety; anyway, neither one nor the
other see me very often, and the public is almost
convinced of its rapidly pronounced sentence, only
supported by the great kindness with which the abo-
ve mentioned ladies cordially vested upon me and
still do ».

Well. As far as Soranzo was concerned, it is true
that there were not precise witnesses (and on the
other hand it seems somewhat dubious that Bellini,
facing such a busy schedule as he did during this
period in Venice, would carry on a double romance
in order to console his being away from Turina),
but as far as Grisi was concerned things were dif-
ferent, as it can be ascertained by the famous diary
of Alessandro Guiccioli. However, it is certain that
when the moment came to decide on the score, the
primadonna’s word did have substantial weight.
This was tacitly admitted by Florimo (« The poetry
was by Romani, the plot was chosen because of Giu-
ditta Grisi’s insistance becoming Capulets and Mon-
tagues »); in a more explicit language Emilia Bran-




(Museo Teatrale alla Scala),

Décor d'Alessandro Sanquirico pour Capuleti e Montecchi a la Scala en 1830.

Scenery by Alessandro Sanquirico for the Scala 1830 production of Capuleti e Montecchi.

prudemment (« La poésie fut de Romani, et le the-
me, grace aussi a la demande de Giuditta Grisi, fut:
Les Capulets et les Montaigus ») et Emilia Branca,
femme du librettiste, est encore plus catégorique:
« On chercha le théme. Giuditta Grisi, amie intime
du maitre, suggera Les Capulets et les Montaigus, et
insista sur sa proposition. Elle révait d'interpréter
le role de Roméo, écrit expressément pour elle, d'au-
tant plus que Rosalbina Carradori était une excel-
lente Juliette. Le sujet lui paraissant plein de ten-
dres passions, Bellini pensa pouvoir y exprimer tou-
te la fougue de son talent; de plus, il désirait énor-
mément contenter sa ravissante nouvelle amie, la
sympathique Giuditta Grisi ».

Le terme ravissante, soit dit en passant, n'est pas
un vain mot, spécialement s'il est écrit par une fem-
me, qui généralement n'était gueére tendre avec les
femmes de théatre; mais quelques chroniqueurs de
I'époque décrivirent également la Grisi comme une
beauté incomparable. De toute facon, c’était sans
aucune doute une femme pleine de charme.

Il faut préciser une chose trés importante: 1'his-
toire des amants de Vérone écrite en vers par Felice
Romani, n’est pas inspirée par Shakespeare. Bien

ca, the librettist’s wife said: « A plot was being
sought. Giuditta Grisi, an intimate of Bellini’s, sug-
gested Capulets and Montagues, and insisted in her
proposition. She wanted the part of Romeo and
wanted it written exclusively for her, since there
was a terrific soprano by the name of Rosalbina Car-
radori for the part of Juliet. To Bellini the subject
appeared as one of very tender passions which would
give life and warmth to his genius, but he also
wanted to accomodate the sympatica and lovely Giu-
ditta, his new friend ».

This « lovely woman », by the way, was not an
adjective to be taken lightly especially since it was
written by a lady who usually did not hold kindly
towards theatrical women, but there were some who
described the Grisi woman as being one of the most
beautiful among her colleagues of the day. Speci-
fically, it is said that she possessed a determinant
charm.

An important thing to establish: the story of the
lovers from Verona, put to verse by Felice Romani,
was not drawn from Shakespeare’s play. Shakes-
peare was little known in Italy at this time. The first
complete Shakespearean translation, that of Rusconi




peu de personnes s'occupaient alors de Shakespea-
re en Italie. La premiére traduction compleéte, celle
de Rusconi, viendra plus tard, en 1838; et dans le
monde dramatique Salvini et Rossi, les meilleurs
révélateurs du génie de Stratford-on-Avon en Italie,
n'étaient pas encore apparus. La légende de Juliette
et de Roméo — répandue par le vicentin Luigi da
Porto aux environs de 1523, et reprise ensuite par
Bandello environ huit ans plus tard dans un célébre
conte, qui passa rapidement la Manche — devint tel-
lement populaire au cours des deux si¢cles suivants
qu'on n'en compte plus les versions. En Espagne,
Lope de Vega en fit un drame a dénouement heureux,
et les musiciens de leur coété ne tarderent pas a s'en
occuper. Le premier fut sans doute Nicolo Pasquali,
émigré en Angleterre, qui en 1742 fit représenter a
Edimbourg un mélodrame sur le méme sujet.

Tout ceci pour préciser qu'a part Shakespeare, Fe-
lice Romani n'était pas a court d’éléments pour écri-
re son livret. Tout au plus, désirant éliminer du ti-
tre les noms des personnages déja trop souvent em-
ployés, il se trouva bien embarrassé pour le choix
des noms de familles. Les deux partis (qui remontent
au temps de Dante: 1303, les parents de Juliette
étant guelfes, ceux de Roméo gibelins) sont appelés
parfois Cappelletti et Montecchi, parfois Monticoli
et Cappelletti. La jeune fille, selon un historien vé-
ronais, aurait été simplement une certaine Juliette
Cappelli. Etat civil confus, auquel il faut ajouter un
Capulet déja adopté par Shakespeare, et enfin, Les
Capulets et les Montaigus (en italien I Capuleti e i
Montecchi) choisis par Felice Romani pour le bap-
téme du sixieme opéra de Bellini.

Il est fort peu probable que Bellini ait eu l'occa-
sion de connaitre la définition de ce drame d’amour
et de mort, écrite par Schlegel quelques années au-
paravant dans la préface de sa traduction de Shakes-
peare en allemand. Et toutefois — par une géniale
intuition — Bellini sentit qu’en Juliette et Roméo se
retrouvait « tout ce qu'il y a de plus doux et de plus
amer: l'amour et la haine, les fétes joyeuses et les
plus sinistres pressentiments, l'autel nuptial et la
chapelle ardente, la plénitude de la vie et le néant de
la tombe ».

De tout ceci, nous trouvons dans les Capulets de
Bellini, un tableau peut-étre imparfait, mais excep-
tionnellement prenant. Chose d’autant plus surpre-
nante, que Bellini utilisa pour cet opéra des frag-
ments de Zaire, opéra naufragé, et méme un air
presque entier d’Adelson, qui fut son premier essai
théatral (il s’agit de l'exclamation de Juliette, “Ec-
comi in lieta vesta”, avec l'admirable andante sou-
tenu, “Oh! quante volte, oh! quante” qui fit parler
Ildebrando Pizzetti de « continuité psychologique »,
et qui est un transparent présage de la derniere
scene de la Somnambule).

L'opéra, divisé en deux actes de deux scénes cha-
cun, commence par un prélude au rythme pressant:
le maitre 1'a appelé un «allegro normale » ol dans sa
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would come later in 1838; and in the dramaturgical
field there had not yet appeared Salvini and Rossi,
our greatest exponents of the genius of Stratford-on-
Avon. The legend of Romeo and Juliet was written
by a poet from Vicenza by the name of Luigi da
Porto in 1523, then undertaken by Bandello around
eight years after; it was a famous tale which imme-
diately crossed the English channel, and which was
to become so very popular in the following two cen-
turies that made it impossible to know how often
it as retold. In Spain, Lope de Vega wrote a play
with a happy ending, and musicians on their own
began to set it to music. One of the very first was
Niccolo Pasquali who had migrated to England and
in 1742 presented a melodrama on the subject at
Edinburgh.

Which goes to show, aside from Shakespeare, that
Romani did not lack the necessary elements for the
development of the libretto. If, therefore, he would
decide to eliminate from the title the names of the
leading characters because of their being overexpo-
sed, which would have embarassed him he could
have canged the spelling of the names. In the sense
that the two factions (those that appeared at Dante’s
times: 1303 — Guelfi, Juliet's and Ghibellini Romeo's
relatives) had been named at times Cappelletti and
Montecchi, Monticoli and Cappelletti, and the girl
according to a historian from Verona had been
simply Giulietta Cappelli. A confused family state to
which finally Felice Romani added the Capulet, al-
ready adapted by Shakespeare, for the baptism of
the sixth opera by Bellini: The Capulets and Mon-
tagues.

It is very unlikely that Bellini fully understood the
definition of this love and death drama, which the
German writer Schlegel had written a few years
earlier, presenting to Germany his own Shakespea-
rean translation. Still, when one speaks of intuition
of this genius, he understood that Romeo and Juliet
really found themselves bound by « that which we
have is more sweet and more bitter, love and hate,
the joyful feasts, and the most sinister premonitions,
the nuptial altar and the funeral chamber, the full-
ness of life and the nothingness of the tomb ».

All in all, in Bellini's Capulets there is a scene,
even if not perfect in every particular, certainly sin-
gularly full of meaning. Something which is most
surprising since it is known that the composer used
diverse fragments from his defunct Zaira, and even
almost the complete aria of Adelson, which was his
first theatrical wizard. (This he used for Juliet's en-
trance, “Eccomi in lieta vesta”, with that wonderful
‘andante sostenuto’, “Oh! quante volte, oh; quante”
about which Pizzetti has spoken of « continuous psy-
chology », and which is a preamble to the last scene
of La Sonnambula).

The opera is divided in two acts of two scenes
each, and starts with a prelude rythmically pursu-




Fameuses interprétes de l'opéra de Bellini au dix-neuvieme siecle / Famous nineteenth cen-
tury singers of Bellini’s opera: Giuditta Grisi, Amalia Schiitz, Maria Malibran, Giuditta Pasta.

deuxieme partie, les themes joyeux — presque au
rythme de danses — laissent tout de suite la place au
cheeur agité des Capulets, puis a un récitatif vibrant
et finalement a I'ample cantabile de Tebaldo (le ri-
val de Roméo) “L’amo, ah! I'amo e mi ¢ piu cara, —
pit del sol che mi rischiara”, dans lequel les manié-
rismes traditionnels sont rachetés par une franche
ardeur de fierté romantique. Mais bien plus virile
et déja empreinte d’accents verdiens est I'entrée de
Roméo, dont le puissant récitatif se termine par la
‘cabaletta’: “La tremenda ultrice spada”. C'est un
défi enflammé dont Donizetti se souviendra proba-
blement, avec des thémes plus larges et plus auda-
cieux, dans le grand concertato de Lucia. Dans la
deuxiéme scéne, apres 'onde mélodique du chant de
Juliette cité plus haut, voila le duetto incisif des
amants, dramatique au début et empreint de pro-
messes lyriques dans 1'agité « Vieni, ah! vieni e in me
riposa”. Enfin, le fait d’armes entre les deux partis:
ici nous trouvons la premiére ébauche du Bellini de
la Norma et des Puritains — et un choral au profond
frémissement: le splendide “Oh notte raddensa le
tenebre in cielo”. Page qui suffirait presque a justi-
fier un ‘revival’ aprés tant d’années.

Nous disons « presque » parce que le dernier cri
des amants, dans le final de cette scéne, est la plus
belle chose de toute cette premiere partie. Nous vou-
lons dire ce “Se ogni speme ¢ a noi rapita” dont Ber-

ing: an ‘allegro giusto’ (perfect allegro) as the com-
poser called it, where in the second half the festive
themes — almost dancing in nature — immediately give
way to an agitated chorus by the Capulets, then to
a vibrant recitative and finally to the lovely aria
(largo cantabile) by Tybalt (Romeo’s rival) “L'amo,
ah! 'amo e mi & piu cara, — piu del sol che mi ri-
schiara”, in which the conventional mannerisms are
rescued by a flame of true romantic boldness. Al-
ready more virile and rich, one could say, of Verdian
accents is Romeo’s entrance, with his strong recita-
tive culminated by the aria “La tremenda ultrice
spada”. It is a flaming challenge, supported by an
‘allegro marziale sostenuto’ of which Donizetti no
doubt will remember — with truly more mature and
daring technique — in the concertato of Lucia. In
the second scene after the melodic wave of Juliet's
aria, begins the lovers’' duet: incisive, dramatic at
the beginning and rich with lyrical germs in the
grasp “Vieni, ah! vieni e in me riposa”. Finally the
battle between the two factions — here is the embryo
for the Bellini of Norma and Puritani — a chorus of
profound and touching accents: the beautiful “Oh
notte raddensa le tenebre in cielo”. This page above
all would almost justify a revival after so many years.
We say ‘almost’ because at the end of this scene the
last cry of the lovers is perhaps the highlight of the
first part. By which we mean the “Se ogni speme &
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lioz, qui dénigrait Les Capulets et les Montaigus,
s'écriait « Bellini a mis, sur les paroles qui expri-
ment cette idée, une phrase d'un mouvement vif,
passionné, plein d’élan et chantée a l'unisson par les
deux personnages. Ces deux voix, vibrant ensemble
comme une seule, symbole d'une union parfaite, don-
nent a la mélodie une force extraordinaire ».

Le deuxieme acte est sec, dépouillé, presque ré-
duit a l'essentiel, entiecrement dominé par le pathos
de la douleur. La désespération de Roméo (“Ma tu
non odi, ahi! misero!” l'’enchantement du réveil de
Juliette et 1'épisode lancinant de la mort des amants
sont un coup d'ailes qui rachétent amplement quel-
ques recherches un peu artificielles, quelques lon-
gueurs dans I'évocation de la scene qui précede im-
médiatement ce final. Les anticipations fréquentes
(“Deh tu, deh tu, bellissima — che al cielo ascendi”
de Roméo a bien suggéré quelque chose a Cammara-/
no et méme a Donizetti, au moment ou il composa
Lucia) et tout le touchant épicédion justifient la let-
tre de Perruchini a Paterno, écrite immédiatement
apres la premiere des Capulets, lettre dans laquelle
il parle d'un « genre tout a fait nouveau (pour 1'épo-
que naturellement), non éblouissant mais réfléchi,
harmonieux, trés doux et qui permet d’entendre les
voix, non couvertes par le bruit des instruments ».

A propos de ces voix victorieuses: il s'agissait de
deux voix féminines: le soprano Rosalbina Carra-
dori et le mezzo-soprano Grisi déja mentionnées (cel-

le-ci fut Roméo a la premiere de la Scala, le 26 dé-
cembre 1830, tandis que Juliette était interprétée par
Amalia Schuetz-Oldosi). Le ‘travesti’, a l'opéra, pou-
vait étre considéré comme un héritage nostalgique
des castrats, déja en voie d'extinction a 1’époque,
mais qui ne trouverait plus aucune justification au-
jourd’hui. Le timbre de voix asexuée de Crescentini
(excellent Roméo dans l'opéra de Zingarelli) avait
probablement laissé une trace inoubliable dans I'o-
reille de Bellini (et dans quelques-unes de ses con-
templations harmoniques du duettisme). Le fait est
que depuis lors, 'on vit dans le réle de 'ardent gi-
belin quelques-unes des plus illustres chanteuses du
siecle. Parmi lesquelles, Giuditta Pasta, scrupuleuse-
ment respectueuse des volontés du compositeur, et
une autre qui, préférant obéir a son propre caprice,
remplaga le dernier tableau bellinien par celui de
Vaccaj. Pour l'effet, comme disent les histrions, pour
permettre 2 Roméo de chanter le grand air “Ombra
adorata aspetta”, trés populaire a I'époque. Si 'on
pense que cette “Ombra adorata” n’était méme pas
de Vaccaj, mais de Crescentini; si I'on songe a tout
ce mélange de styles, il faut avouer que si ces temps
ont été, selon la formule consacrée, des temps heu-
reux pour le théatre, ils ne respectaient vraiment
pas beaucoup la musique. Ce fut Marie Malibran qui
inaugura cette mode a Paris en février 1832 et pré-
tendit également l'imposer a l'occasion de la pre-
miére reprise de cet opéra a la Scala en octobre 1834.

a noi rapita” about which Berlioz, who despised The
Capulets, was forced to comment « Bellini has put in
the words explaining this idea a sentence of a live
movement, passion, plein d'é¢lan and sung in unison
by both characters. Those two voices, vibrating to-
gether as if one, symbol of a perfect unity, give the
melody an extraordinary power ».

The second act, all very essential, is internally do-
minated by pathos and pain. Romeo’s desperation
(“Ma tu non odi, Ahi, misero!”), the enchantment
of Juliet’s awakening and the touching scene of the
lovers’ death, are a coup de grace which amply res-
cues certain artificial affectations, a certain tired
evocation of the scene immediately preceeding the
finale. Romeo’s frequent anticipations (“Deh tu, deh
tu, bellissima - che al cielo ascendi” have suggested
something to Cammarano and even to Donizetti for
Lucia), and all the touching funeral ode justify Per-
rucchini’s letter to Paterno, written shortly after
The Capulets premiere: in this letter he speaks of
« a new method (at that particular time of course),
quiet, but well reasoned, harmonious, very sweet,
which allows the voices to be heard without oppress-
ing them with the orchestra ».

Those victorious voices, by the way, were both
feminine: the soprano Rosalbina Carradori and the
celebrated mezzosoprano Grisi (she sang Romeo’s
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part also at the premiere at La Scala on 26 Decem-
ber 1830, while Juliet was sung by Amalia Schuetz-
Oldosi). The disguise in the opera could be consid-
ered as a nostalgic left-over from the ‘Castrati’,
which was almost passé at that time and which
today would not be justified. The asexual tone of a
Crescentini (Romeo’s illustrious interpreter in Zin-
garelli’s opera) probably had left an indelible trace
in Bellini's ear (and a harmonic longing for duets).
The fact remains that from then on, some of the
greatest singers of the century have been heard in
this role, among which Giuditta Pasta, who respected
the composer’s wishes to the letter, and another one
who wishing to satisfy her own caprices changed
Bellini’s last scene with that of Vaccaj. For the ef-
fect, as it is said in the theatre, of allowing Romeo
to sing his great aria “Ombra adorata aspetta”,
which was very popular in those days. It is believed
that “Ombra adorata” was not even written by Vac-
caj, but was instead a composition by Crescentini; if
one thinks about all these mixtures of styles, one
could say that those must have been the happiest
times for the theatre, but that there was very little
respect indeed for music. It was Maria Malibran to
initiate this pollution in Paris on February 1832, and
to want it upon the opera’s return to La Scala on

October 1834. Eugenio Gara
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sujet

Premier acte

Les Guelfes, partisans des Capuleti, ont été convoqués
par Capellio car une attaque des Gibelins, les Mon-
tecchi, est a craindre. Capellio, Tebaldo et leurs hom-
mes sont préts a affronter 'ennemi: toute leur hai-
ne va 2 Romeo, chef des Montecchi, qui a tué le fils de
Capellio. Ce dernier promet a Tebaldo de lui donner sa
fille Giulietta en mariage, I'assurant qu'elle sera heureu-
se d'unir son destin a celui de 'homme qui vengera la
mémoire de son frére. Lorenzo, confesseur et confident
de Giulietta, fait remarquer que celle-ci est malade, mé-
lancolique et peu disposée au mariage, mais Capellio
est intransigeant et envoie Lorenzo avertir la jeune fille
que l'heure des noces est arrivée. Cependant, sans se
faire reconnaitre, Romeo se présente, porteur d'une pro-
position de paix de la part des Montecchi; Vérone sera
finalement soustraite aux luttes fratricides qui la déchi-
rent, et comme gage, Romeo épousera Giulietta. Capellio
refuse séchement la proposition, et réaffirme son inten-
tion de continuer la lutte.

En robe de mariée, Giulietta attend dans sa chambre
I’heure du mariage. Elle aime Romeo qui lui rend son
amour; elle 'imagine exilé au loin et son désespoir en
est accr(i. Mais Lorenzo lui apprend que, contrairement
a ce qu’elle croit, Romeo est de nouveau dans la ville
et s'est introduit secrétement dans le palais. Les deux
jeunes gens se retrouvent, Aprés un court moment de
joie, Romeo propose a Giulietta de fuir avec lui, puis-
qu’il est vain d'espérer un adoucissement de la position
de Capellio; mais Giulietta ne veut pas se soustraire a
ses devoirs filiaux et elle conjure Romeo de fuir sans
elle et de se mettre en sécurité.

Le palais est en féte pour les noces de Giulietta et
de Tebaldo. Les invités arrivent et parmi eux Romeo.
Lorenzo, qui le reconnait, lui conseille de s’¢loigner.
Mais Romeo est décidé a empécher la célébration du
mariage, avec 'aide d’hommes armés déguisés en guel-
fes. En effet la joyeuse réunion est brusquement inter-
rompue par le son des trompettes et le bruit des armes.
Les hotes se dispersent rapidement.

La cérémonie ainsi interrompue, Giulietta exprime son
bonheur de ne pas étre devenue la femme de Tebaldo
ainsi que son angoisse pour le sort de Romeo. Celui-ci
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se présente a elle, et lui rappelant leur serment d’amour,
I’exhorte encore une fois a le suivre. L'intervention de
Tebaldo d’abord, puis de Capellio, sépare les deux
amants qui se disent adieu avec des paroles déchirantes.

Deuxiéme acte

Giulietta attend, anxieuse, des nouvelles de la bataille
qui oppose les deux factions ennemies. Lorenzo lui an-
nonce que Romeo est vivant, mais que pour elle il n'y
a d'espoir, pour échapper a un mariage avec Tebaldo,
qu'en recourant a un stratagéeme: elle devra boire le
contenu d'une fiale qu’il lui donnera et elle tombera
dans un sommeil si profond qu'on la croira morte. Giu-
lietta, aprés un instant d’hésitation, suit le conseil de
Lorenzo. Capellio, qui entre avec les siens, donne 'ordre
a sa fille de se préparer a la cérémonie nuptiale du
lendemain. Giulietta simulant alors un grave malaise,
invoque en vain son pardon.

Romeo, alarmé de ne pas avoir recu de Lorenzo le
message promis, se met a la recherche de celui-ci, mais
c’est Tebaldo qu'il rencontre. Les deux rivaux se défient;
mais tandis qu’ils portent la main a leurs armes, un
chant funebre les arréte. Un cortege s'avance, pleurant
Giulietta. Le désespoir de Romeo est tel, qu'il souhaite-
rait maintenant étre tué par Tebaldo; celui-ci, cepen-
dant, se sentant responsable de la mort de Giulietta,
pris de remords, demande a Romeo de lui donner la
mort.

Romeo qui s'est glissé parmi les tombeaux des Ca-
puleti, s'approche de celui de Giulietta. Priant les amis
qui l'ont accompagné de le laisser seul, ne croyant pas
a la mort de la jeune fille, il se penche sur elle pour
la réveiller Lorsqu'il s'apercoit qu'elle ne répond pas
a ses appels, fou de douleur, il s’empoisonne. C'est alors
que Giulietta s’éveille; voyant Romeo a ses cotés elle
pense qu'il 'a rejointe pour mieux réaliser le plan in-
venté par Lorenzo. Mais bientét elle se rend compte de
la tragique erreur de Romeo, et aprés un ultime adieu
elle s’écroule sans vie sur le corps de son amant. Ca-
pellio accourt accompagné de Lorenzo, qu'il rend res-
ponsable de la catastrophe.




synopsis

Act One

The Guelfs, partisans of the Capulets, have been
called together by Capulet because they are afraid
of an attack by the Montagues, Ghibellines. Capulet,
Tebaldo and their men are prepared to face the enemy,
and their hatred is directed particularly against Romeo,
head of the Montague, who has killed Capulet’s son.
Capulet promises his daughter Juliet to Tebaldo assu-
ring him that the girl will be happy to wed her brother’s
avenger. Lorenzo, confessor and confidant of Juliet,
observes that she is sick and melancholy and certainly
not inclined to marriage but Capulet is decided and
sends Lorenzo to warn his daughter. Meanwhile, without
being recognized, Romeo presents the Montagu'’s propos-
als for peace; Verona will finally be freed from violence
and as a pledge Romeo will marry Juliet. Capulet replies
with a definite refusal and renewed threats of war.

In bridal dress Juliet waits in her room for the hour
of her marriage. She loves, and is beloved by, Romeo,
but thinks him far away in exile which increases her
desperation. Lorenzo comes to tell her that Romeo is
in the city and has entered the palace by a secret door.
The young people are reunited but their joy is brief.
Romeo begs Juliet to flee with him but she is not able
to face such an act of filial disobedience und urges Ro-
meo to save himself without her.

All the palace is celebrating the marriage of Juliet
and Tebaldo. The guests arrive, Romeo hidden among
them. Lorenzo recognizing him advises him to withdraw
but Romeo has decided to prevent the marriage, helped
by a group of armed men also disguised as Guelfs. The
happy gathering is brusquely interrupted by the call of
trumpets and the sound of arms and the guests rapidly
disperse.

With the ceremony interrupted Juliet expresses her
happiness at not being forced to marry Tebaldo but at
the same time her anxiety for Romeo’s fate. He appears
and reminding her of their vows of love urges her once

more to fly with him. The arrival, first of Tebaldo, and
then of Capulet, divides the two lovers who bid each
other farewell with heart broken words.

Act Two

Juliet anxiously awaits news of the battle between the
factions. Lorenzo tells her that Romeo lives the only
way for her to avoid the marriage with Tebaldo is by
a stratagem; she must drink the filtre which he gives
her which will cast her into a sleep so profound that
she will seem dead. Juliet hesitates a momento but then
follows Lorenzo's suggestion. Capulet enters with his
followers and orders her to prepare for her wedding the
next day. Juliet feigning mortal illness in vain begs his
pardon.

Romeo, allarmed at not receiving a promised message
from Lorenzo, is looking for him. Instead he meets Te-
baldo and the two rivals challenge each other, but as
they are about to draw a funeral lament restrains them.
The cortege passes bewailing Juliet. Romeo in his grief
desires Tebaldo to kill him, the latter however, holding
himself responsible for Juliet’s death, wieghed down by
remorse begs death from Romeo.

Romeo enters the Capulets’ sepulchre and approaches
Juliet’s tomb. He begs the friends who have accompa-
nied him to withdraw and then unable to believe that
she is dead he bends over her to wake her. When he
realizes that she does not respond beside himself with
sorrow he takes poison. In that moment Juliet begins
to wake and seeing Romeo beside her does not doubt
that he has come to fulfill Lorenzo’s plan. She soon
realizes Romeo’s tragic error and after a last farewell
she falls lifeless on his body. Capulet arrives with Lo-
renzo who does not spare him, and accuses him of
provoking the catastrophe.
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Giacomo Puccini, Giuseppe Giacosa, Luigi Illica

a I'époque de La bohéme / at the time of La bohéme.
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our la soirée du samedi ler février 1896, I'afhi-
che du Teatro Regio de Turin annongait, en
gros caractéres, une nouveauté absolue: La
Boheéme, de Giacomo Puccini. Principaux interpre-
tes: Cesira Ferrani, soprano, Evan Gorga, ténor, Ar-
turo Toscanini, chef d’orchestre. Le théatre affichait
complet, I'attente était trées vive: exactement trois
ans auparavant, dans ce méme théatre, Giacomo
Puccini avait obtenu — apres le succes mitigé de deux
ouvrages juvéniles — son premier grand succes avec
Manon Lescaut; et tout de suite aprés Turin, 'opéra
avait été représenté, au milieu d’applaudissements
renouvelés et chaleureux, non seulement dans les
principaux théatres italiens, mais également a Bue-
nos-Aires, a Rio de Janeiro, a Saint-Pétersbourg et
a Londres.

La premiére de La Boheéme se présentait donc
sous d’heureux auspices tant pour la participation
de Mme Ferrani, qui avait été la protagoniste é-
blouissante de Manon Lescaut, que pour la direc-
tion de l'orchestre confiée a Arturo Toscanini, agé
d’a peine 29 ans mais déja entouré d'une imposante
auréole de célébrité (le mois précédent, toujours au
Regio de Turin, Toscanini avait €té le promoteur
et l'exécuteur de la premiere édition italienne du
Crépuscule des Dieux de Wagner). Les chroniques
d’alors nous informent que le public de Turin avait
réservé un accueil favorable mais peu enthousiaste
4 la nouvelle Bohéme: néanmoins, la faveur du pu-
blic devait s’accroitre par la suite puisque La Bohe-
me fut représentée 24 fois au cours de cette méme
saison.

Puccini fut décu du résultat de la premiere repré-
sentation: « Moi, qui avais mis toute mon ame dans
La Bohéme — avouera-t-il plus tard — et qui I'aimais
infiniment ainsi que tous ses personnages avec une
émotion que je ne sais pas décrire, je regagnai mon
hétel treés découragé... ». Mais le lendemain Puccini
était encore plus douloureusement touché par la
lecture des quotidiens turinois, dont les critiques
s’emblaient s'étre coalisés pour démolir la pauvre
Bohéme. La Gazzetta del Popolo parlait d’'« abdica-
tion de Puccini », et I'exhortait paternellement « non
sans une pointe de douleur », a revenir sur les pas
de Manon Lescaut. Et La Stampa renchérissait:
« Comme La Bohéme ne laisse pas une grande im-
pression dans l'esprit des auditeurs, elle ne laissera
pas une grande trace dans l'histoire de notre théa-
tre lyrique... »; et aussi paternellement le quotidien
souhaitait que « La Bohéme ne fit que l'erreur dun
moment, un bref détournement du chemin de
l'art... ».

L'agent de théatre Carlo d'Ormeville, deés que le
rideau tomba sur le dernier acte, se hatait vers le
bureau télégraphique pour envoyer a la presse théa-
trale de Milan la dépéche laconique suivante: « Bo-
héme ceuvre ratée ne fera pas tournée ». Il ne fut
pas bon prophéte: apres les 24 représentations déja
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or the evening of Saturday February 1, 1896,

il Teatro Regio of Turin announced in great

big posters a big new event: La Bohéme by
Giacomo Puccini, the principals would be Cesira
Ferrani soprano, Evan Gorga tenor, and conducted
by Arturo Toscanini. The theatre was sold out, the
expectation was lively, since in that very theatre
three years earlier, after having achieved some mea-
sure of success in his two earlier operas, Puccini
achieved his first big triumph with Manon Lescaut;
which had been immediately presented very success-
fully in all the principal theatres in Italy, Buenos
Aires, Rio de Janeiro, St. Petersburg and London.

The premier of Bohéme was then produced under
the best auspices, with la Ferrani, who had enjoyed
great personal success in Manon Lescaut, and of
course in the pit being Arturo Toscanini, who was
only twenty-nine years old but had already sor-
rounded himself with the aura of celebrity (since
months before right there at the Teatro Regio in
Turin he had been the promoter and creator of
the first Italian edition of Wagner's Die Gaotterdim-
merung. The newspapers of the time tell us that the
reception to Bohéme by the Turin audience was
favorable, but not enthusiastic: the audience’s reac-
tion should have shown that the opera was a suc-
cess because it was repeated twenty-four evenings
that very season.

Puccini was to confess later his disappointment
to the reception afforded Bohéme's premier: « I
have put into Bohéme all of my soul, and loved it
infinitely, and loved all of its characters with such
great divotion I can’t begin to tell you, as he return-
ed dejected to his hotel... ». Puccini was deeply
hurt at the reviews written in the Turin press, whose
critics seemed to form a coalition in order to casti-
gate poor Bohéme. La Gazzetta del Popolo spoke of
the « abdication of Puccini », and exhorted him be-
nevolently but not painlessly to return to the paths
of Manon Lescaut. La Stampa raised this point:
« Since la Bohéme does not leave a great impres-
sion in the soul of the listener, it will not leave any
great mark in the history of the theatre...»; and
even maintained condescendingly that La Bohéme
was nothing more than « a moment's mistake, a brief
deviation from the path of art... ».

No sooner had the curtain gone down on the last
act, that the theatrical agent Carlo d'Ormeville, hur-
ridly telegraphed the Milanese theatrical critics the
following laconic message: « Bohéme opera, that
lacks, will not make the rounds ». He was not a
good prophet: after the initial twenty-four perfor-
mances in Turin, La Bohéme spread to all the Ita-
lian theatres and those abroad with a quicker rhythm
than that of Manon Lescaut. The success of Bohéme
has never shown any symptom of declining in popu-
larity not even at the present time, as a matter of
fact last February in reached its seventy-first birth-




citées, La Bohéme envahit les théatres d'Italie et du
monde entier 2 un rythme encore plus soutenu que
Manon Lescaut. Et méme aujourd’hui le succes de
La Bohéme n’accuse aucun signe de déclin: la preu-
ve en est qu’'au mois de février dernier elle a atteint
triomphalement son soixante et onzieme anniversai-
re, totalisant des dizaines et des dizaines de milliers
de représentations.

Giacomo Puccini nacquit en 1853 a Lucca, ville tos-
cane riche en ceuvres d’art et en traditions musica-
les; lieu de naissance, au XVIII®, de Francesco Ge-
miniani et de Luigi Boccherini; au XIX¢, des com-
positeurs d’opéras Giovanni Pacini et Alfredo Cata-
lani. Puccini descendait aussi d'une féconde dynas-
tie de musiciens qui s'étaient succédés de généra-
tion en génération dans la charge de maitre de cha-
pelle et d'organiste de la Cathédrale de Lucca. Gia-
como aurait eu le méme destin si, a 18 ans, écoutant
un nouvel opéra de Verdi, Aida, il n’etit senti s'éveil-
ler en lui une impérieuse vocation théatrale (Aida
était représentée a Pise et Puccini faisait a pied l'al-
ler-retour entre les deux villes, situées a 23 kilome-
tres I'une de l'autre.

Apres avoir terminé les cours a l'Institut de Mu-
sique de Lucca, Puccini se rendit a Milan pour s'ins-
crire, 2 22 ans, au Conservatoire de Musique de la
ville. Son pére étant prématurément disparu, la fa-
mille, trés nombreuse, se trouvait dans la plus gran-
de miseére: les quelques subsides obtenus consenti-
rent a Puccini d’arriver 2 Milan, ot il fut obligé de
mener une vie de privations. Le jeune musicien fit
personnellement l'expérience de la misere et de la
faim, assemblant et nourrissant inconsciemment les
prémisses de la future Bohéme, résultat de vicissi-
tudes douloureusement vécues aussi bien que mes-
sager d'aisance, de richesse, de renommée.

Apres trois ans d'études tres intenses au Conser-
vatoire — ou il eut pour maitres Antonio Bazzini et
Amilcare Ponchielli, 'auteur de Gioconda — Puccini
obtint son diplome durant 'été de 1883; I'année sui-
vante, au Teatro Dal Verme de Milan, son premier
opéra était représenté: Le Villi, inspiré par une 1é-
gende de la Forét Noire, que le public d'aujourd’hui
connait par le célebre ballet Giselle, d’Adam, dans la
version de Théophile Gautier. Le succes chaleureux
de Le Villi ouvrit a Puccini les portes de la maison
Ricordi et de la Scala, et lui valut un jugement fa-
vorable de Giuseppe Verdi: « Il suit les tendances
modernes, ce qui est bien naturel, mais il ne s'éloi-
gne pas de la mélodie qui n'est ni ancienne ni mo-
derne. Il me semble cependant que c'est 1'élément
symphonique qui prédomine chez lui: il n'y a pas
de mal a cela. Il faut seulement agir avec circons-
pection dans ce domaine: l'opéra est l'opéra, et la
symphonie est la symphonie... ».

day, in which time it has been performed tens of
thousands of times.

Giacomo Puccini was born in 1858 at Lucca, a city
in Tuscany with prolific artistic and musical tradi-
tions: in the seventeenth century it had produced,
Francesco Geminiani and Luigi Boccherini: in the
eighteenth century, the operatic composers Giovanni
Pacini and Alfredo Catalani. Puccini was also descen-
dent from an active musical dynasty, who use to
succeed themselves generation after generation in
the charge of musical director of the chapel and or-
ganist at Lucca's cathedral; this would have been
Puccini’s destiny, if it had not been that at eighteen
years of age he heard Verdi's new opera Aida, which
kindled within him the desire for a theatrical career
(Aida was being performed in Pisa, and Puccini
walked back and forth from Lucca to Pisa a distance
of 15 miles to see the opera.

As soon as Puccini finished his studies at the Mu-
sical Institute of Lucca, at the age of twenty-two, he
came to Milan to enroll at the Conservatory. His fa-
ther having died prematurely, leaving a large family
in precarious financial conditions; his limited funds
permitted Puccini to reach Milan, but his stay there
was not an easy one. The young musician personally
experienced misery and hunger, accumulating and
maturing in his conscience the plot of the future
Bohéme, born of vicissitudes, difficult experiences,
which were to be the forerunners of leisure, fame
and fortune.

After three years of intense studies at the Conser-
vatory where he had as his teachers Antonio Bazzini
and Amilcare Ponchielli, the composer of La Gio-
conda, Puccini graduated in the summer of 1883,
and the very next year his very first opera, Le Villi,
was produced at the Teatro Dal Verme in Milan, the
opera was inspired by a legend from the black fo-
rest, known to today’s audiences by the famous bal-
let Giselle by Adam with staging by Théophile Gau-
tier. The immense success of Le Villi opened the
doors for Puccini to Casa Ricordi and to La Scala,
and earned him a favorable judgement from Giusep-
pe Verdi: « He follows modern tendencies, which is
natural, but he keeps himself too much attached to
the melody, which is not new nor old. It seems to
me that the symphonic element prevails within him,
which is not bad. The only thing is that, he must be
careful in this matter. The opera is the opera and
the symphony is the symphony... ».

His second opera Edgar from the play La coupe
et les lévres by Alfred De Musset did not meet
with success, since the audience at La Scala gave it
a very cold reception (1899). Then began very diffi-
cult times for Puccini, only the sure intuition and
generosity of the publisher Giulio Ricordi, afforded
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Son deuxieme opéra, Edgar, — d’apres le drame
d’Alfred de Musset La coupe et les léevres — fut tres
froidement accueilli par le public de la Scala (1899).
Et pour Puccini, les temps difficiles recommence-
rent; seules l'intuition stire et la générosité de 1'édi-
teur Giulio Ricordi lui permirent de s’en tirer, en
misant son prochain objectif: Manon Lescaut, tiré
du roman homonyme de ’Abbé Prévost d’Exil; Puc-
cini, avec une juvénile hardiesse, ne se laissa pas im-
pressionner par le fait que le méme sujet avait été
mis en musique — une vingtaine d'années auparavant
— par le déja célebre Massenet. Et comme on a déja
dit, Manon Lescaut obtint un succes triomphal, éloi-
gnant pour toujours de l'existence de Puccini soucis
et difficultés financieres.

Peu apres la naissance de Manon Lescaut, les chro-
niques musicales enregistraient I'événement le plus
remarquable de cette fin de siecle: la premiere re-
présentation a la Scala de Falstaff de Giuseppe Ver-
di, avec lequel le musicien octogénaire créait ex-ni-
hilo la comédie musicale moderne, en réalisant une
prodigieuse et radicale transformation. Par ailleurs,
trois ans avant, au Teatro Costanzi de Rome, un jeu-
ne musicien, Pietro Mascagni, s'était révélé avec
éclat: son Cavalleria Rusticana marquait l'avene-
ment en Italie du théatre musical vériste dont Geor-
ges Bizet avait été le précurseur avec son dernier
opéra Carmen.

Par des voies diverses, le monde du romantisme
représenté par Le Villi et Edgar paraissait dépassé;
et le musicien — sensible et attentif observateur de
la vie contemporaine — avait déja instinctivement
donné une vigueur passionnée et vériste a l'intrigue
galante et dix-huitieme siecle de Manon Lescaut. 11
comprit la nécessité de sortir des sentiers battus et
envisagea d'avoir recours, pour son quatrieme opé-
ra, 2 La Lupa, drame d'ambiance sicilienne de Gio-
vanni Verga, le plus important représentant du vé-
risme littéraire en Italie, auteur également de Ca-
valleria Rusticana. Avec son habituel souci de vé-
rité, Puccini fit un voyage en Sicile, prenant de nom-
breuses photographies; mais il abandonna ensuite
son projet suivant la suggestion — parait-il — de la
comtesse Blandine Gravina von Biilow, belle-fille de
Wagner, rencontrée a bord du paquebot lors du
voyage de retour.

En revanche, il concentra son attention sur un
sujet que lui avait suggéré son collegue Ruggero
Leoncavallo, auteur de I Pagliacci: La vie de Bohe-
me, d’'Henri Murger. A cela fit suite une querelle
bizarre entre les deux musiciens, car Leoncavallo —
qui, licencié en lettres et philosophie a I'Université
de Bologne, a 1'école de Giosué Carducci, était li-
brettiste et compositeur en méme temps — réclamait
les droits de priorité pour la mise en musique de La
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him the possibility of overcoming his difficulties, al-
ways looking ahead to his next endeavour that of
Manon Lescaut, which deals with the homonymous
novel by the Abbé Prévost d'Exil: getting to work
on it with vouthful boldness, Puccini did not let him-
self be frightened by the fact that the subject has
already been set to music by the celebrated Jules
Massenet. Manon Lescaut’s success is a matter of
history, with it all financial restrictions and worries
dissipated for ever in the composer’s life.

Few days after the birth of Manon Lescaut, the
musical press was writing about the most impor-
tant event of the close of the century: the world pre-
mier, at La Scala, of Falstaff by Giuseppe Verdi, in
which the octogenerian composer, performing a ra-
dical and prodigious innovation, created ex-nihilo the
modern musical comedy. On the other hand, three
years earlier at the Teatro Costanzi in Rome, a young
composer by the name of Pietro Mascagni, had
achieved immense success with his opera Cavalleria
Rusticana and it was George Bizet that had inaugu-
rated that theatre with his latest work, the opera
Carmen.

In different ways, the world of romanticism which
Puccini had understood in Le Villi and Edgar, seem-
ed to have been overcome: and the composer, a
sensitive and attentive observer of contemporary
trends (had already instinctively infused a real and
passionate life to the galant seventeenth century in-
trigue of Manon Lescaut) avoided hitting on new
paths, instead he choose a drama of Sicilian environ-
ment for the subject of his fourth opera, La Lupa
by Giovanni Verga, the best literary exponent of Ita-
lian realism, he had also written Cavalleria Rustica-
na. Because he was very conscientious by nature, he
took a trip to Sicily to document his project, taking
pictures of places to be used in the work, however
he abandoned the project, apparently at the advice
of the Countess Blandine Gravina von Biilow, a step
daughter of Wagner, whom he had met aboard the
ship on his return trip.

He diverted his attention towards a subject sug-
gested to him by his colleague Ruggero Leoncavallo,
the composer of I Pagliacci, this was the play La vie
de boheme, by Henri Murger.

This brought about a controversy between the two
musicians, in that Leoncavallo, who held a degree in
literature from Giosue Carducci’s class in Bologna,
and was both a musician and a librettist at the same
time, had claimed for himself priority on the rights
to set La Bohéme to music; they reached an amica-
ble modus vivendi, the two musicians started simul-
taneously to compose the opera, Leoncavallo’s Bo-
heme saw daylight a year after Puccini’s, and opened
to good notices at Teatro La Fenice of Venice.
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Bohéme; apreés avoir stipulé un amical modus vi-
vendi, les deux musiciens travaillerent parallelement
4 la méme oeuvre, et La Bohéme de Leoncavallo vit
le jour avec succeés un an apres celle de Puccini, au
Teatro La Fenice de Venise.

Deux auteurs préterent leur laborieux concours a
la rédaction du livret de Puccini: le fécond librettis-
te Luigi Illica, qui se chargea de la mise en scéne,
et le dramaturge et poete Giuseppe Giacosa, pour
qui le genre lyrique était une nouveauté, qui s’occu-
pa de la partie poétique et littéraire. Cependant Puc-
cini, exigeant et difficile a contenter autant que Verdi
a l'égard de ses librettistes soumis, s'interposa sou-
vent entre les deux hommes de lettres de facon que
la naissance du livret de La Bohéme (et il faut y
ajouter les interventions modératrices de 1'éditeur
Giulio Ricordi) fut complexe et trés laborieuse a
cause des discussions agitées et des échanges de cor-
respondance exaspérés qui conduisirent souvent le
travail sur le bord de la faillite.

Néanmoins, tout finit pour le mieux, et le triné-
me Puccini-Giacosa-Illica s'imposa a nouveau plus
tard, dans Tosca et Madama Butterfly; seule la mort
de Giacosa interrompit cette exemplaire collabora-
tion. Le drame de Murger, a son tour inspiré des
Scénes de la vie de Bohéme, roman du méme au-
teur, présentait un véritable caléidoscope de per-
sonnages grands et petits, pris dans la vie parisienne
de son temps, et d'innombrables épisodes, racontés
avec la diligente attention d’'un chroniqueur de quo-
tidien: a la différence de Leoncavallo, qui resta plus
fidele a Murger, Giacosa et Illica supprimerent quel-
ques personnages ainsi que des situations et des
événements, donnant plus de relief au couple de Mi-
mi et de Rodolfo; les autres semblent estompés,
dans le réle d'un arriere-plan mouvant et pittores-
que.

Si La vie de bohéme de Murger était autobiogra-
phique, La Bohéme de Puccini le fut aussi, a sa ma-
nieére. L'auteur y projeta le souvenir des années dif-
ficiles passées a Milan, quand il était en proie au
découragement, opprimé par les soucis et victime
d’illusions éphémeres. Grace au succes de Manon
Lescaut les soucis étaient désormais éloignés quand
le musicien commenc¢a a mettre en musique La Bo-
héme: toutefois, Puccini voulut créer autour de lui,
pendant son travail, une athmosphere boheme. A
Torre del Lago, dans les environs de Viareggio, ou
il résidait, il acheta une baraque au toit de chaume,
une taverne qui avait fait faillite, et il y convia un
grand nombre d'amis, peintres, poétes et chasseurs,
constituant un ‘Club della Bohéme’, dont les habitu-
des bizarres étaient soumises a un réglement par-
ticulier et joyeux.

La Bohéme vit le jour dans cette ambiance de par-
ties de cartes, de cigares toscans, de bravades et de
contes grivois — dont ont trouvera un écho percep-
tible dans le premier acte de La Fille du Far-West;
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The writing of the libretto for Puccini was a
great task, undertaken by two authors, the prolific
librettist Luigi Illica, who took care of the staging,
and the dramatist and poet Giuseppe Giacosa, who
being new to the operatic medium took care of the
poetic and literary form of the work. However there
was too much interference by Puccini with the two
librettist, as demanding and hard to please as Verdi
was with his obliging librettist, from the genesis of
Bohéme, there were arguments, threats and it took
the moderating intervention of the publisher Giulio
Ricordi, to keep the undertaking from completely
going to ruin. All ended well, and the triumvirate of
Puccini — Giacosa — Illica reaffirmed its solidarity
which later would produce such works as Tosca,
Madame Butterfly: only the death of Giacosa inter-
rupted the exemplary collaboration between the
three. Murger play was an adaptation from his book
Scénes de vie de bohéme, which presented an au-
thentic kaleidoscope of characters both great and
small, cultivated from Parisian life of the period,
and a fraying out of innumerable episodes, narrated
with the diligent attention of a newspaperman:
unlike Leoncavallo, who stuck close Murger, Giaco-
sa and Illica reduced the number of characters,
scenes and actions, giving primary importance to the
couple of Mimi and Rodolfo: the others appear as a
matter of circumstance, functioning as a mobile and
picturesque background.

La vie de Bohéme by Murger was autobiographi-
cal, and on a manner of speaking so was Puccini’s
Boheéme, it was in this opera that the composer pro-
jected his difficult years in Milan, charged with an-
guish, discouragements, of unexpected and epheme-
ral illusions. Thanks to the success of Manon Le-
scaut, the discomforts appeared somewhat distant,
when the composer began to work on La Bohéme:
however Puccini wanted to create around him dur-
ing his work on the score, an atmosphere bohemien-
ne: at Torre del Lago, near Viareggio, where he had
chosen to live, he brought a hamlet with straw roof,
on a bankrupt inn, and invited many friends, pain-
ters, poets, hunters, making up a ‘Club della Bohe-
me’, whose bizarre behavior was governed by ap-
propriate bon vivant regulations.

In this atmosphere of card games, toscan cigars,
boasting and spicy stories (of which we find an in-
tentional echo in the first act of La Fanciulla del
West) La Bohéme was created; and when Puccini
used to retire to his old room very late at night in
order to dedicate himself to his work, as was his
habit, the gay entourage would follow him: Puccini
then would sit down at the piano, playing and com-
posing in the mist of the smoke, the chatter and the
laughter. The only time he left his friends: was the
night when he finished La Bohéme, 10 December
1895. « Alone, in the still of the night (as he confied
to his biographer Arnaldo Fraccaroli) I began to




et quand Puccini rentrait dans son habitation voi-
sine pour se consacrer au travail, tard dans la nuit,
selon son habitude, il était suivi par cette bande
joyeuse et bruyante; il s’asseyait imperturbable au
piano en composant et en jouant au milieu de la
fumée, des bavardages, des éclats de rire. Il congé-
dia ses hotes une fois seulement: le soir ot il acheva
La Boheéme, le 10 décembre 1895. « Seul, dans le si-
lence de la nuit — il avouera a son biographe Arnal-
do Fraccaroli — je me mis a pleurer comme un en-
fant. Ca me faisait l'effet d’avoir assisté a la mort
d'un de mes enfants... ».

A I'époque de la composition de La Bohéme, Puc-
cini n'avait jamais visité Paris; cependant, comme
par enchantement, il sut évoquer l'athmospheére pa-
risienne avec un réalisme pénétrant, comme Bizet
avait recréé dans Carmen une Séville de fantaisie
plus authentique que la vraie, ou Verdi dans Aida un
inexistant mais suggestif climat égyptien. Claude De-
bussy, créateur de l'impressionnisme musical, en
donna un jugement significatif: « Je ne connais per-
sonne qui ait décrit tellement bien le Paris de 1'épo-
que comme Puccini dans La Bohéme ». En effet,
quand le musicien, aprés avoir connu Paris, repré-
sentera dans Il Tabarro (1918) un apercu de la Seine
derriere l'abside de Notre-Dame, l'évocation sera
aussi pénétrante et immédiate, mais non supérieure

a celle du Paris imaginaire, néé des nuits blanches
de Torre del Lago, tant d’années auparavant.

A l'exception de Turandot, I'opéra resté inachevé a
la derniére scéne a cause de la mort de l'auteur, —
Puccini s'éteignit en 1924, dans une clinique de Bru-
xelles, ou il avait cherché une guérison a sa maladie
incurable — tous ses opéras nacquirent dans le cadre
familier de Torre del Lago, au bord du lac maréca-
geux, ou la voix de la mer Tyrrhénienne toute proche
pénétre a travers les pinédes cheres a Shelley. Et
tous eurent la méme force de pénétration de l'am-
biance, traduite par des accents musicaux simples et
incisifs: du baroque romain de Tosca au petit monde
de Nagasaki de Madame Butterfly, de la Californie
primitive de La Fille du Far-West aux tonalités nuan-
cées du cloitre de Suor Angelica, de la Florence du
XIIIe siecle, railleuse, de Gianni Schicchi, au Paris
d'opérette de La Rondine.

Dans Turandot, I'opéra posthume, méme si l'ath-
mosphere locale est évoquée a l'aide de musiques
ethniques de I’Extréme-Orient, que Puccini demanda
expressément a I’Ambassadeur d'Italie a Tokio, la
fantaisie du musicien n'est pas satisfaite, et de 1'évo-
cation de 'ambiance il passe instinctivement a 1'évo-
cation du temps: la voix de la princesse Turandot,
au moment ou elle évoque son aieule Lo-u-ling, sem-
ble provenir de trés loin, descendre du mystere des
temps, chargée d'échos et de silences millénaires.

weep like a child. I felt as if T had witnessed the
death of one of my creatures... ».

At the time of the creation of La Bohéme, Puccini
had never visited Paris, and yet, as if by magic he
was able to evoke the Parisian atmosphere with pe-
netrating realism, such as Bizet had done in Carmen
creating a Seville from his imagination; more real
than the real one, or Verdi in Aida creating a fic-
ticious, however insinuating an Egyptian setting. It
is significant that Claude Debussy, creator of musical
impressionism commented, “I can’t imagine anyone
who has described the Paris of the time as well as
Puccini in La Bohéme ». In fact when Puccini would
get to know Paris, he would then bring forth in Ta-
barro (1918) a view of Seine, behind the apse of No-
tre Dame, the conjuring evidence would be immedia-
te, but not superior, with respect to that Paris ima-
gined so many years before from Torre del Lago.

With the exception of Turandot, the opera whose
last scene was left incomplete because of the compo-
ser’s death (Puccini died in 1924 in a clinic at Brus-
sels, where he had sought cure for an incurable
disease) all of Puccini’s operas were born at his

home at Torre del Lago, in front of the marshy lake,
where the voice of the near by Tyrrhenian Sea pene-
trated through the pine forest so loved by Shelley.
They all took the same penetrating environmental
force, translated in simple and incisive musical ac-
cents: from the Roman baroque in Tosca, to the lit-
tle world of Nagasaki in Madame Butterfly, to pri-
mitive California in Fanciulla del West, to the my-
thycal claustral dyes of Suor Angelica, to the mock-
ing 13th century Florence of Gianni Schicchi, to
musical comedy writers of La Rondine.

In the posthumous Turandot, if the settings are
taken directly from ethnic music of the Far East,
by Puceini, who specifically requested them from
the Italian ambassador to Tokyo, the musicians fan-
tasy does not shut off, but from the evocation of the
environment instinctively passes to the evocation of
time: the voice of the princess Turandot, when re-
membering the ancestor Lo-u-ling, seems to move
from remote distances, descending from the mys-
teries of time, and shading itself with the echoes and
the silences of the centuries.

Guido Piamonte
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Premier tableau / Scene One.

sujet

Premier tableau

Dans la mansarde que Rodolphe et Marcel partagent
avec Schaunard et Colline, le froid n'a aucune prise sur
la bonne humeur du poéte et du peintre, mais gele plu-
tot leur envie de travailler. Et la bréve flamme d'un
manuscrit de Rodolphe ne suffit certainement pas a les
réchauffer. Colline revient désole d'une infructueuse vi-
site au mont-de-piété, tandis que Schaunard fait une
entrée triomphale: I'heureuse rencontre d’un riche an-
glais, amateur de musique, lui a permis de refournir
leur pauvre garde-manger. Bouteilles et victuailles servi-
ront pour les prochains jours, tandis que ce soir on ira
faire réveillon dehors. Mais nos quatre amis devront
d’abord affronter Benoit, venu réclamer les termes
échus. Ils lui offrent a boire et l'incitent a leur raconter
une de ses aventures galantes, ce qui leur donnera l'oc-
casion de se montrer indignés et de le mettre a la porte,
naturellement sans l'avoir payé. Marcel, Colline et Schau-
nard sortent. Rodolphe doit terminer un article et les
suivra plus tard. A peine est-il seul qu'on frappe a la
porte: c’est Mimi, qui vient demander de la lumiere.
Rodolphe la regoit avec empressement. Lorsqu’elle s'ap-
préte a le quitter, elle s’apercoit qu’elle a perdu la clé. La
chandelle s’éteint encore une fois et dans l'obscurité

leurs mains se rencontrent. L'amour fleurit rapidement
et Rodolphe et Mimi se confient I’histoire de leur vie.
Mais les amis du jeune poete, impatients, le relancent
sous la fenétre. Il leur crie qu'il les rejoindra aussitot
au Quartier Latin, en leur annoncant méme qu'il ne sera
pas seul, Mimi l'accompagnera.

Deuxiéme tableau

Les quatre amis et Mimi se trouvent au Quartier La-
tin, parmi la foule heureuse de la veille de Noél. Ils
prennent place a une table du café Momus et Rodolphe
présente comme il se doit Mimi a ses amis. Musette ar-
rive au bras du vieux Alcindor et, apercevant Marcel,
s'installe a une table voisine. Elle harceéle aussitot de
sarcasmes et de regards malicieux son ancien amant,
dont elle parait toujours amoureuse. Marcel se maitrise
a grand’peine. Musette feint de souffrir & cause d'une
chaussure trop étroite, prie Alcindor d’aller lui en ache-
ter une autre paire et peut finalement se jeter dans les
bras de Marcel. Au moment de se quitter; les amis n’ont
pas assez d’argent pour payer le souper. Musette les tire
d’embarras en leur disant d'ajouter leur note a la sien-

69




Maquette de Franco Zeffirelli pour le deuxiéme tableau.

Design by Franco Zeffirelli for the second scene.




ne. Le défilé militaire passe et Musette est portée en
triomphe, tandis qu'au pauvre Alcindor n’est réservée,
a son retour, que la surprise d’avoir deux notes a payer.

Troisieme tableau

Un petit jour d’hiver. Il neige. A la barriere d'Enfer,
passent des femmes venant de la campagne. Mimi, souf-
frante, cherche Marcel qui travaille dans une guinguette
pour joindre les deux bouts. D'une voix brisée par la
toux elle lui raconte la vie de tourments que lui fait
Rodolphe & cause de sa jalousie et lui confie son inten-
tion de le quitter. Survient Rodolphe, décidé lui aussi
de rompre avec Mimi. Il s’ouvre a Marcel, qui a deman-
dé a la jeune fille de se cacher derriere la porte. L'idée
des souffrances qu’'endure Mimi et son inquiet mais te-
nace amour pour elle fléchissent la volonté de Rodolphe.
Si bien que lorsqu'il s'apercoit de sa présence, il lui rap-
pelle toutes les heures de joie et d'amertume vécues
ensemble et tout ressentiment disparait. Ils décident de
ne se quitter qu'au printemps. Tandis qu’ils s’achemi-
nent vers leurs derniéres semaines de bonheur, Musette
et Marcel reprennent leurs éternelles disputes.

Quatrieme tableau

Rodolphe et Marcel se retrouvent seuls, sans leurs
amies. La nostalgie, qu'ils s'efforcent en vain de dissi-
muler, les empéche de travailler. Colline et Schaunard
viennent les rejoindre et les quatre amis se mettent a
table devant un maigre diner, qu'ils feignent de pren-
dre, par plaisanterie, pour un riche banquet. Et, apres
le banquet, danses et duel burlesque entre Colline et
Schaunard. A ce moment la porte s'ouvre et Musette,
toute agitée, annonce l'arrivée de Mimi, qui veut revoir,
se sachant pres de mourir, le seul homme qu’'elle ait
jamais aimé. Les escaliers 'ont épuisée et Rodolphe la
recoit dans ses bras presque évanouie. L'amour les re-
prend une fois de plus. Dans la pauvre mansarde regne
la misére. Musette offre ses boucles d'oreille, Colline ira
engager au mont-de-piété sa vieille douillette pour que
I'on puisse aller chercher un médecin et quelques reme-
des. Restée seule avec Rodolphe, Mimi lui parle avec ten-
dresse. Ils se souviennent ensemble de leur premiere
rencontre, des jours heureux de leur amour. Mimi souf-
fre, son cceur faiblit. Et lorsque Musette et Marcel re-
viennent avec un manchon et un cordial, Mimi n’a plus
besoin de rien.

synopsis

Scene One

The freezing cold of the garret which the poet Rodolfo
and the painter Marcello share with Schaunard and Col-
line does not lower their spirits, but it does deprive
them of the will to work and the mean blaze provided
by setting light to the manuscript of a drama by Ro-
dolfo certainly does not generate enough warmth to
restore it. Colline comes back forlorn from a fruitless
expedition to the pawnbroker’s. Schaunard, in contrast,
has an air of triumph when he enters. He has fortune to
meet with a rich Englishman, as generous in musical
appreciation as he is with sovereigns, and the encounter
has enabled him to bring home provisions for replenish-
ing the empty larder. The food and drink, however, are
for tomorrow’s needs. Today is Christmas Eve, and on
Christmas Eve one dines out. But first of all the four
friends have to deal with their landlord, Benoit, who
has called for the rent. They offer him a drink and when,
under its mellowing influence, he tells them of an amo-
rous adventure he has had they pretend to be shocked
and bundle him out — omitting, of course, to pay him.
Marcello, Colline and Schaunard go out. Rodolfo, who
has to finish off an article, is to join them later. He
is not left alone for long. There is a knock at the door.
It is Mimi. She is on her way up to her room but her
candle has gone out. Rodolfo receives her solicitously.
Fortified by his kindness, Mimi is about to go on her
way when she discovers she has lost her key. While she
and Rodolfo are searching for it, the candle goes out

again. In the darkness their hands touch. It is the be-
ginning of their love for each other. They tell each other
about themselves. From the courtyard Rodolfo’s friends,
tired of waiting, can be heard calling him. He calls back
to them that he will be with them soon, but he will not
be alone: Mimi is coming with him.

Scene Two

Rodolfo, Mimi, Colline, Marcello and Schaunard join
the gay Christmas Eve throng in the Latin Quarter and
find a table for themselves at the Café Momus here Ro-
dolfo introduces Mimi to his friends. Presently along
comes Musetta with an elderly escort, Alcindoro. When
she notices her old love, Marcello, she sits down at a
nearby table with her jealous escort and sets about
tormenting Marcello with allusive phrases and coquet-
tish glances.

Marcello is hard put to it to control his feelings. In
the end Musetta gets rid of Alcindoro by pretending that
one of her shoes hurts her and bustling him off to buy
her a new pair. As soon as he has gone she flings herself
into Marcello’s arms. Marcello and his friends are in
the awkward position of not having enough money to
pay for their supper. Musetta comes to the rescue by
having their bill added to hers. A military patrol goes
past and Musetta is lifted shoulderhigh by her friends
in triumph. When Alcindoro returns with the shoes he
finds, instead of Musetta, only a double bill to foot.
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Troisiéme tableau / Scene Three.

Scene Three

A bitter winter’s dawn. Snow is falling. Country wo-
men entering the city by the Barriere d’Enfer pass by.
Mimi, now ailing, has come to seek out Marcello who
is making ends meet by painting in a nearby tavern. In
a voice wracked with coughing, Mimi tells Marcello of
the stormy life she has because of Rodolfo’s jealousy
She has made up her mind to leave him. Unbeknown
to her, however, Rodolfo, who has also decided that
they must part, is already at the tavern. He has told his
decision to Marcello who, for this reason, does not in-
vite Mimi into the tavern. But Rodolfo’s decision is not
proof against the thought of poor Mimi's suffering and
the stubborn promptings of his unquiet but still un-
withered love for her. When he learns of her presence
he goes to her and, as they share remembrances of the
sweet and bitter days they have passed together, all
rancour melts away. They resolve to live together for
the rest of the winter, then, when Spring comes, they
will go their separate ways. As Rodolfo and Mimi go
off towards their last weeks of happiness, Marcello and
Musetta take up again the thread of their continual
wrangling.

Scene Four

Rodolfo and Marcello are back in their garret. They
have separated from their loves. Their longing for them,
which they try unsuccessfully to hide, makes work im-
possible. Schaunard and Colline join them, and the four
devoted friends have supper together pretending that
their meal is a sumptuous banquet. After the banquet,
a ball and a mock duel between Colline and Schaunard.

Suddenly the door is thrown open. Musetta is on the
threshold in a state of great perturbation. With her is
Mimi who, desperately ill and knowing that she has not
long to live, has wanted to see once more the only man
she has ever really loved. On the way up the stairs she
has fainted. Rodolfo is at Mimi’s side in an instant, full
of tender anxiety, and she takes heart again. Once again
they are mastered by their love for one another. Dull
penury reigns in the garret. Musetta determines to pawn
her earrings and goes out with Marcello to get medicine
and a doctor. Colline decides to pledge his old cloak.
Mimi, who is left alone with Rodolfo, speaks to him
sadly and tenderly. Together they recall their first meet-
ing and the happy days they have passed. Mimi's suffer-
ings grow more acute, her breathing ever more shallow.
Musetta returns with a muff, and Marcello with a resto-
rative. But there is nothing now that can help Mimi.
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ans une de trés rares confidences autobiogra-
phiques que Verdi nous a laissées, on trouve
I'histoire presque légendaire de la naissance de
Nabucco: la décision ferme et presque obstinée du
Maitre de ne plus vouloir entendre parler de théatre
apres avoir subi le terrible choc de la destruction de
sa famille en peu de mois, a cause d’'une maladie
cruelle, et apres l'échec douloureux d'Un jour de
regne; la soudaine illumination a la lecture du livret
de Temistocle Solera Nabuchodonosor (c'est seule-
ment en 1844 que l'opéra s'intitulera Nabucco) dont
le rusé imprésario de la Scala Merelli lui avait pro-
videntiellement imposé la lecture. Ou mieux, la pre-
miere étincelle a laquelle nous devons la révélation
de la personnalité de Verdi fut (c’est le Maitre mé-
me qui l'affirme) le fameux vers: “Va, pensiero, sul-
'ali dorate” destiné a donner le jour a la page la
plus populaire de la partition. « Des quatre actes du
livret — ajoutait Verdi — j'eus une profonde impres-
sion, d'autant plus qu'ils étaient presque une para-
phrase de la Bible, que je lisais toujours avec plai-
Sir ».

Climat biblique (les themes de la patrie opprimée
et du réveil national seront des motifs idéals qui
se placeront cote a cote et s'insinueront le long du
chemin triomphal de l'opéra sous forme d'un con-
comitant et prophétique rapport historique) fut donc
ce qui troubla et remua I’ame du musicien, au point
de I'empécher de dormir une nuit de décembre 1840,
durant laquelle il lut et relut avidement le texte de
Solera. Climat biblique commun a tant d'ceuvres
mélodramatiques, mais qui a 'esprit de Verdi, alors
fasciné par la lecture assidue des textes sacrés, as-
sumait des tons de violence exacerbée, de contrastes
grandioses et d’horizons humains imprévus qui ré-
vélaient a l'artiste l'insoupgonnée et urgente néces-
sité d’exprimer le propre instinct dramatique.

Il faut croire que Verdi ait immédiatement com-
pris, dans la nouvelle ceuvre qui venait de lui étre
proposée, et qui murissait déja en lui, que le drame
s'axait sur deux moments fondamentaux et contras-
tants: le conflit bibliquement ‘choral’ de deux peu-
ples en lutte, et une indulgente pitié pour Nabucho-
donosor, le justicier envoyé par Dieu, qu'un péché
d’orgueil rend fou et qui est puni par ce méme Dieu.
La lecture de la partition nous révele en effet que
les vrais protagonistes du drame lyrique sont, plus
que les personnages individuels, les collectivités en-
nemies mises en conflit. Et ceci nous confirme que
dans les pages les plus personnelles et les plus ins-
pirées dédiées a la figure centrale du roi de Baby-
lone, le musicien fut enclin a2 en complaindre la mi-
sérable stature humaine, pauvre fétu de paille dans
les mains de I'Eternel, plutét qu'a en exalter la fé-
rocité.

Le grand souffle ‘choral’ de Nabucco s'affirme d'un
coup, dans la symphonie qui fut composée par Verdi
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n one of the very rare autobiographical confiden-

ces left us by Verdi there is a fable like story re-

garding the birth of Nabucco: the stubborn de-
cision of the Maestro of not ever wanting to have
anything else to do with the theatre shortly after
having suffered the terrible blow of seeing his fa-
mily destroyed by the plague within a short period
of time, and after having experienced the ignomini-
ous failure of Un giorno di regno; the idea exploded
quite unexpectedly while reading the libretto by Te-
mistocle Solera entitled Nabuchadnezzar (the opera
became known as Nabucco only after 1844) which
the very shrewd General Manager of La Scala, Me-
relli, had induced him to read. Yet the first spark
to which we owe the revelation of Verdi's personal-
ity — as the Maestro himself affirms - is the very
famous verse “Va, pensiero sull’'ali dorate”, destin-
ed to become the most renowned page of the score.
Referring to the four acts of the libretto — Verdi re-
marked — « I was quite touched, because they are
almost paraphrased from the Bible, from which I
always derived great joy ».

The biblical atmosphere (the themes of oppressed
peoples and of national insurrection will be ideally
recalled following close roads during the triumphal
course of the opera as accompanying and prophetic
historical connections) was then what troubled and
excited the musician’s spirit, to the point of not
being able to sleep a whole night in December 1840
in which he avidly read and re-read Solera’s text.
The biblical era was not unusual in the melodramat-
ic experience, but to Verdi's mind, which had now
become assiduously fascinated by the readings of
the sacred texts, it assumed tones of bitter violence,
grand contrasts and of unforeseen human possibili-
ties that to the artist himself unsuspectedly revealed
the urgency of his own dramatic instinct.

It is believable that Verdi, being seized by the
new opera after having had the proposition, imme-
diately felt the drama which was based upon two
fundamental contrasting moments: the biblically
‘choral’ conflict of two peoples at war and a pious
indulgence towards Nabuchadnezzar, God's execu-
tioner, who because of sinful pride became insane
and was then destroyed by God. On reading the
score we really discover that the true protagonists
of the lyric drama, more than the single characters,
are the two fighting peoples, which confirms as in
the most personal, convincing and new pages dedi-
cated to the central figure — the king of Babylon —
the musician was brought to pity the miserable
human stature as a poor straw in the hands of the
Almighty, instead of exalting his ferocity.

The great choral breath of Nabucco affirms itself
suddenly with the overture, that was composed by
Verdi on the days before the opera was to go into
production at La Scala (9 March 1842). In the short
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Autographe de Verdi du fameuse cheeur
Verdi's autograph of the famous ‘“Va pensiero

la veille de la premiere a la Scala (9 mars 1842).
Dans le bref laps de temps qui lui restait, Verdi
choisit une mosaique de themes, qui lui semblaient
les plus appropriés a introduire musicalement 1'au-
diteur dans le cceur de l'action: et il choisit unique-
ment des themes choraux. Dans les mesures d'intro-
duction, les accords hiératiques et priants du début
sont sauvagement troublés par la fiere explosion
‘in fortissimo’ aux rythmes inexorables et aux lueurs
soudaines: prélude aux violents contrastes scéni-
ques auxquels nous assisterons. A la suite, nous trou-
vons les themes choraux disposés dans la classique
répartition a trois de la symphonie d'opéra: allegro
(cheeur des Lévites “Il maledetto — non ha fratelli”),
andantino (mélodie de “Va pensiero”), allegro (re-
prise du cheeur des Lévites et présentation du the-
me choral “Dalle genti sii reietto”, partie centrale
du grand final du premier acte, qui s'alterne avec
le theme du choeur assyrien “Noi gia sparso abbia-
mo fama” du deuxieme acte). Voici donc deux the-
mes de malédiction, durement scandés par le rythme
soutenu et obsédant, qui encadrent ici l'expansion
lyrique du célebre hymne de la nostalgie et de l'es-
poir. La loi des contrastes, et l'idée fixe du conflit,
qui sont en peu de mots l'essence méme du drame,
ont donc guidé la main de Verdi dans cette hative
synthése préliminaire de l'opéra. Il faut aussi ajou-
ter que ces themes d’invectives, bien qu'ils soient
nés comme mélodies vocales, prennent maintenant
une précise et extraordinaire physionomie instru-

mentale.

“Va pensiero”.

chorus.

time at his disposal Verdi chose a mosaic of themes
which seemed to him more appropriate to musically
introduce the listener to the heat of the action, and
thus he chose solely choral themes. In the opening
measures the hieratic and prayerful chords are sa-
vagely disturbed by the fierce explosion of a ‘fortis-
simo’, brilliant and inexorable rythms: an announ-
cement of the violent scenic contrasts which we will
witness. There follow then the choral themes dispos-
ed from the opera’s three movement overture: alle-
gro (chorus of the Levites “Il maledetto — non ha
fratelli”), andantino (melody of the “Va, pensiero”),
allegro (again the chorus of the Levites and the in-
troduction of the choral theme “Dalle genti sii reiet-
to”, from the central part of the grand finale of the
first act, which alternates with the theme of the
Assyrian chorus “Noi gia sparso abbiamo fama” of
the second act), which are two themes of maledic-
tion, strongly spelled out with a pursuing and ob-
sessive rythm, that frame lyric expansion of the ce-
lebrated hymn of hope and nostalgia. The law of
contrasts and the fixed idea of the conflict — that
means of the drama — guided Verdi’s hand in this
hasty and quick synthesis prior to the opera. It
might also be added that those invective themes,
which were really born as vocal melodies, now as-
sume an extraordinarily distinct instrumental phy-
siognomy.

As soon as the curtain raises the ‘choral’ will of
the composer is manifested, with decisive and ap-
propriate shadings in a huge fresco which offers a
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(Museo Teatrale alla Scala),

Giuseppina Strepponi, future épouse de Verdi,
premiere Abigail / Verdi’'s future wife, Abigaille.

Au lever du rideau, la volonté chorale du compo-
siteur s’exprime, avec des sonorités précises et ap-
propriées, en une grande fresque, qui nous offre la
surprise d'une captivante unité malgré le change-
ment bariolé des tons d'expressions. Les Lévites, les
Vierges et le peuple hébreu chantent a pleine voix
dans le temple: “Gli arredi festivi git cadano infran-
ti”, et le rythme ample et cadencé, presque de mar-
che lugubre, impose 1'effroi, souligné psychologique-
ment par le ton en mi mineur. Puis les Lévites chan-
tent a une seule voix, scandant gravement l'invita-
tion aux Vierges d'invoquer la miséricorde du Ciel;
et la tonalité s'éclaire en mi majeur. Les Vierges ré-
pondent, et leurs voix s'amplifient en accords aigus,
tandis que dans l'imploration a Dieu, la tonalité s'il-
lumine en doux mi majeur; et la mélodie, qui a per-
du son caractere incisif et scandé, se détend et se
fait aérienne en entonnant les hendécasyllabes sup-
pliants. Enfin le cheeur réunit a nouveau toutes les
VOiX en terminant par une invocation confiante. Et
pourtant, dans ce changement d’'épisodes, l'incise
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rythmique reste toujours semblable dans une sim-
plicité presque primitive: il est singulier de trouver
une telle conception unitaire a la base d'une ceuvre
créée par un compositeur d’opéras presque débutant.

Et cette volonté chorale du jeune Verdi, ne se li-
mite pas a l'action scénique réservée au personnage
du peuple hébreu: méme quand un acteur agit seul,
on percoit que musicalement il a une fonction cho-
rale. Quand le Pontife Zacharie fait son entrée et
incite le peuple a garder l'espoir (durant toute la
scene, la participation de l'orchestre est active et
stimulante), on l'’écoute comme s'il s’agissait plus
d'un chorifée que d'un personnage bien précis du
mélodrame. Au point que, lorsqu'il entonne avec di-
gnité la cavatine “D’Egitto la sui lidi”, le checeur
répond en répétant a l'unisson la méme mélodie.
Ce style de répons est également employé quand
Zacharie termine par la cabaletta “Come notte a
sol fulgente”. Ajoutons que le theme de ce morceau
nait de la méme matrice du checeur “Va pensiero”,
ce qui démontre encore de facon plus précise la to-
tale ‘choralité’ et la stricte unité de ces trois prodi-
gieuses premiéres scenes de Nabucco. Dans celles-ci,
le génie de Verdi s’affirmait par un élan impétueux
et I'implacable stireté d'une force de la nature qui
rajeunissait et renforcait notre longue tradition mé-
lodramatique.

A propos de la conception chorale-religieuse de
Nabucco — considérée sous le profil d'une imposta-
tion différente des futurs opéras ‘a personnages’ de
Verdi, qui commenceront avec Hernani — les pages
qui marquent des points dramatiques, exprimés cho-
ralement, restent presque exclusivement l'apanage
du peuple d'Israél. Rien que pour ajouter quelques
points culminants de 'opéra aux épisodes déja cités,
toujours au cours du premier acte, le cheeur des
Hébreux est le vrai protagoniste de la sixieme scene
quand, par de martellantes incises thématiques cou-
pées de pauses et sur un rythme décidément verdien
(“Lo vedeste?... Fulminando - egli irrompe nella
folla”) il exprime la frayeur générale et la peur qui
s'empare de Jérusalem a l'arrivée de l'envahisseur.

Et encore dans le final du premier acte, ce sont
les Hébreux qui répondent en cheeur aux terribles
menaces de Nabuchodonosor, en invoquant le Sei-
gneur (“Tu che a tuo senno de’ regi il core”); et qui,
peu apres, par le theme sec et agressif déja entendu
dans la symphonie, maudissent Ismaél. La malédic-
tion est répétée en cheeur dans la quatrieme scene
du deuxieme acte (“Il maledetto non ha fratelli”); et
avec un mépris encore plus implacable, par le theme
concis et opportunément choisi par Verdi comme
ouverture de la symphonie. Jusqu'a ce que dans le
troisieme acte, la choralité du peuple hébreu - si
unie dans le sentiment religieux envers la patrie loin-
taine au point de commencer et de poursuivre plu-
sieurs phrases avec toutes les voix a 1'unisson — sem-
ble retrouver l'antique poésie du psalmiste en enton-




surprisingly fascinating unity in the varying changes
of the expressive colors. Singing in many voices, Le-
vites, Vergins and the Jewish people are heard in
the temple: “Gli arredi festivi git cadano infranti”,
and the slow and rythmic cadence almost like a
mournful march psychologically conveys a feeling
of apprehension underlined by the key of E minor.
Singing then in one voice, the Levites strongly im-
plore the Virgins to invoke Heaven'’s mercy, at which
time the key signature modulates into a lighter re-
lative major. The Virgins answer and their voices
enlarge in high pitched chords; meanwhile in the
imploration to God the key illuminates in a soft E
minor, and the melody having lost the incisiveness
of the syllabic melody spreads itself and becomes
ethereal while intoning the entreating hendecasylla-
bles. Finally the chorus again unites all voices to
conclude with a hopeful invocation. So, while the
episodes are changing, the rythmic pattern is always
constant in its almost primitive simplicity: and the
unique idea, on which the piece is based, is really
original for an inexperienced operatic composer.

According to young Verdi's ‘choral’ inclinations
the scenic action is not reserved only to the collec-
tive image of the Jewish people: for, even when a
single performer is on stage, musically he functions
as a part of the ensemble. When the prophet Zacha-
ria makes his entrance and rallies his people with
hopeful promises (throughout the whole scene the
orchestration is active and stimulating), we listen
to him more as a member of the ensemble than as
a prominent melodramatic character, to the point
that when he with great dignity sings the aria (ca-
vatina) “D’Egitto la sui lidi”, the chorus answers
repeating the same melody in unison. This responsive
choral technique is also used when Zacharia ends
with the aria (cabaletta) “Come notte a sol fulgen-
te”; and one might add that the melodic origin of
this piece has the same roots as those of “Va, pen-
siero”. This demonstrates more intimately the ‘cho-
ral’ totality and the strict unity of these fabulous
first three scenes of Nabucco, in which Verdi's ge-
nius affirms itself with an irresistible impetus and
implacable certainty of natural force that rejuve-
nated and invigorated the long Italian melodramatic
tradition.

With regard to the religious-choral conception of
Nabucco, from a musical point of view we can say
that this opera is different from Verdi’s future op-
eras ith a central character within the plot — which
started with Ernani — and the pages that mark dra-
matic knots are almost exclusively chorally expres-
sed by the Jewish people. To add a few examples in
support of the previous statements, again in the
sixth scene of the first act, the chorus of Jews be-
comes the true protagonist when with marked inci-
dental themes separated by pauses, following a typ-
ical Verdi's rythmic pattern (“Lo vedeste?... Fulmi-

Verdi a l'époque de Nabucco.

Verdi at the time of Nabucco.

nando — egli irrompe nella folla”) expresses the com-
mon fear and apprehension overtaking Jerusalem
towards the arrival of the invaders. Once more, in
the grand finale of this first act, we find the Jews
as a chorus answering the terrible threats of Nabu-
chadnezzar by invoking the Lord (“Tu che a tuo sen-
no de’ regi il core”) and which, soon after, cursing
Ismael with an aggressive and harsh theme already
heard in the overture. The curse is repeated by the
chorus in the fourth scene of the second act (“Il
maledetto non ha fratelli”); and implacably more
scornful, through the concise theme suitably chosen
by Verdi at the beginning of the overture. To the
extent that in the third act the choral image of the
Jewish people, terribly united in the religious feeling
of their far away land to the point of going through
many vocal phrases in unison, seems to find again
the ancient psalmic poetry when they sing the “Va,
pensiero”: poem of pain, humility, nostalgia and
hope, that frees itself much beyond the dramatur-
gical situation, almost on an ecstatic and mystic
level.
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nant “Va pensiero”: poéme de douleur, d’humilité,
de nostalgie et d’espoir qui s'éléve aérien, immobile
au-dessus de la situation dramatique; c’est presque
un ravissement dans l'extase et le mysticisme.

A I'encontre de cette choralité constante du peuple
hébreu, qui est présente jusqu'aux dernieres pages
de la partition, qu’est-ce que Verdi réserva a la col-
lectivité babylonése? Simplement un petit cheeur
animé au deuxieme acte: celui des Mages qui inter-
viennent pour rassurer Abigail sur la certitude de sa
montée sur le trone; et I'autre cheeur qui commence
martialement le troisieme acte, en chantant un hym-
ne pour Abigail devenue reine. Il ressort de tout cela
que Verdi a senti le drame biblique, 1'a vécu et ex-
primé uniquement par les réactions que sa fantaisie
versait dans I"Ame du peuple hébreu: et enfin, que le
Maitre s’empara trés rapidement du métier théatral,
qui consiste a souligner la présence scénique d'un
personnage presque exclusivement a travers le reflet
et la pression qu'il exerce sur un autre personnage,
ce dernier étant au contraire trés actif. C'est dans
cette conquéte qu'il révéla son intuition stire d’hom-
me de théatre, sa capacité de synthése musicale, la
force morale et I'habileté du dramaturge qu'il décou-
vrait en lui.

A c6té du grand drame choral se déroule celui de
chaque personnage dont le jeune Verdi préferera res-
sortir et ciseler les élans, les éclats de colere et les
réactions imprévues, c’est-a-dire les instincts élémen-
taires plutét qu'en caractériser l'étre et le devenir
scéniques. A la suite de la hiératique apparition de
Zacharie — qui prendra une plus précise physiono-
mie dans la solennelle Priere du deuxiéme acte, et
plus encore dans la vibrante Prophétie du troisieme:
page de particulieére richesse harmonique - apres la
présentation d'Ismaél et de Fénéna — on a le coup de
théatre de la soudaine apparition d’Abigail. Femme
déja mare, au lieu de la jeune fille traditionnelle, agi-
le soprano dramatique, qui substitue au cantabile
mélodieux un lyrisme crii et presque sauvage. Abigail
est déja le personnage d'empreinte verdienne. Sa
psychologie toute féminine, en proie a la passion dé-
vorante du pouvoir politique et de I'amour est im-
médiatement et nettement soulignée. “Prode guer-
rier!” dit-elle en apostrophant ironiquement Ismaél;
et sa fiere déclamation, coupée de pauses, décrit une
courbe sur un intervalle de settima, moqueur et in-
sinuant. C’est avec la méme ironie qu’elle s’adresse
a Fénéna; ensuite la colere passionnée explose sur
des notes lancées ou soutenues et avec des intervalles
descendants ou ascendants d'octave; tandis que 1'or-
chestre éxécute des progressions graduées accen-
tuant ainsi I'impétueux désir de vengeance. Enfin, le
chant se fond en roulades agiles, qui résonnent ici
non comme un reste de ‘bel canto’ mais comme une
explosion hystérique. Aprés une intervention sereinz
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Against this choral attitude of the Jewish people,
which is present to the very end of the score, which
was Verdi's idea with regard to the collective scenic
presence of the Babylonians? Simply this, in the se-
cond act when the High Priests make their entran-
ce and reassure Abigaille about her ascension to the
throne; and the other majestic chorus at the open-
ing of the third act which exalts Abigaille’s ascen-
sion to the throne. We would therefore deem that
Verdi felt, envisioned and uniquely expressed the bi-
blical drama, reflecting the fancy that his soul had
reserved for the Hebrew people; which means that
Verdi quickly reached the difficult secrets of the
theatrical art which consists in underlining the
scenic presence of a particular character almost ex-
clusively through its reflection and its relationship
with another character validly active. Thus, he re-
vealed his sure intuitiveness as a theatrical writer,
the capabilities of his musical synthesis, moral
strength and the ability of the dramatist finding him-
self.

Along with the strong choral drama, that of the
particular characters also disentangles itself, about
which young Verdi, more than characterizing their
scenic being and developments, captured and chisel-
led their outbursts, impulses and unexpected pas-
sages; in other words their instinctive elements. After
the hieratic entrance of Zacharia — that gains great
prominence in the solemn prayer in the second act,
and even more in the vibrant prophecy of the third
act — this page being particularly harmonically rich
— after the presentation of Ismael and Fenena, there
is a sudden great dramatic scene with Abigaille’s en-
trance. A matured woman instead of the traditional
young girl, dramatic soprano with an agility to sub-
stitute a raw and savage lyrism to the sweet canta-
bile, Abigaille is one of Verdi's decisively sketched
characters. Her all feminine psychology with a de-
vouring passion, preying for the empire, political
power and love, is quickly and precisely underlined.
“Prode guerrier!” she ironically addresses Ismael,
and her fierce denunciations broken with pauses
leads towards an internal of a seventh that resounds
softly mocking and insinuating. With the same ironic
manner she even addresses Fenena; after which her
passionate anger explodes with pointed and sustain-
ed notes of octave skips, meanwhile the orchestra’s
raising progressions accentuate the impetuous vehe-
mence of revenge. Finally the vocal line resolves in
flourished variations of agility, which in that place
become more than a residue of bel canto almost a
hysterical outburst. After a quiet orchestral inter-
lude and a suggestive pause, the wrath dissipates
into a small trio begun by Abigaille’s phrases inter-
rupted by her soft sighs while evoking her true love
for Ismael; but the singing is lyrically pallid, because




de l'orchestre et une pause pleine de suggestion, la
colére s'évanouit dans un trio introduit par la phrase
ponctuée du silence plein de soupirs d'Abigail, qui
évoque son amour pour Ismaél.

Mais ici, le chant est lyriquement faible parce que
dans Nabucco la fantaisie juvénile de Verdi souligna
insuffisamment l'ardeur des sentiments et les expé-
riences d’amour. Il faut au contraire relever la facon
attentive avec laquelle Verdi distribua et distingua
les trois voix: pendant qu’ Ismaél entonne sa répon-
se sur le méme ton que la mélodie d'Abigail, Fénéna
intervient dans le trio avec un chant tres doux; et
ceci parce qu'elle n'a pas a regretter un sentiment
d’amour mais uniquement a exprimer la sérénité de
sa conversion au Dieu d’Israél.

Cet aspect intérieur d’Abigail, double et juxtaposé,
tantdt plein de violence rageuse, tantét désarmé au
vain souvenir du passé, se répéte dans l'arioso et
dans l'air “Anch’io dischiuso un giorno” sur lesquels
s'ouvre le deuxieme acte. Les grands intervalles nets
et précis, qui impriment au chant une dimension en-
flammée et privée de nuances, s'allongent dans le ré-
citatif jusqu'au saut audacieux de deux octaves. De
cette maniére ils arrivent presque a freiner au maxi-
mum la fureur mal contenue et vengeresse de 'escla-
ve-reine, tandis que l'accent colérique de l'air, aussi
difficile que recherché, s'estompe en vocalises de vir-
tuosité, qui musicalement peuvent méme sembler
des lieux communs. Mais dans le théatre, dont 1'am-
bition est d’étre l'apanage de tous, méme les lieux
communs trouvent une justification, et personne
mieux que Verdi fut admirable dans la maniere de
donner a un lieu commun musical sa place et sa
pleine signification théatrale.

Dans cet épisode, on est frappé par l'ingéniosité
de Verdi a rendre fidéelement la ‘parole’ en musique:
c’est-a-dire, son intuition du chant qui amplifie les
sentiments humains contenus dans la parole, de fa-
¢on a en exalter la signification et a la transformer
en action scénique. Dans |'énergie de la déclamation
les notes les plus aigués (la bémol, si bémol, do) sont
atteintes dans les paroles “iniqui tutti”, “furore”,
“fatal sdegno”. Ici, I'accent verdien imprime le sceau
d'une nouvelle et virile vérité dramatique. Parmi les
paroles dont Verdi découvre maintenant tout le con-
tenu psychologique a amplifier dans le chant, il y
en a une qui marquera son immense activité créa-
trice, et c’est quand le texte fait allusion aux pleurs;
ainsi, quand Abigail évoque le passé et entonne le
vers: “Piangeva all’altrui pianto”, la mélodie s’étend
tout a coup en valeurs plus amples et en accents
pleins de tristesse, tandis que I’harmonie passe sou-
dain du majeur au mineur.

Selon la description du livret, Nabucco fait une
entrée en scéne digne d’Attila ou de Gengis Khan.
Cependant, la valeur musicale est différente: 1'annon-
ce du ‘condottiere’ est accompagnée par une petite
marche, a laquelle on a voulu préter des intentions

in Nabucco Verdi's youthful fantasy scarcely under-
lined love feelings and experiences. On the contrary,
it could be noticed the manner by which Verdi care-
fully arranged the voices in the trio; while Ismael
sings his answer on the same melody as Abigaille,
Fenena introduces her new and soft melody, which
of course comes from the fact that she is not the
victim of unrequited love, but she really enjoys the
tranquillity of her conversion to Israel’s God.

This twofold and juxtapositioned interior aspects
of Abigaille, now first in taut violence then disarmed
vainly recalling the past, is repeated in the arioso
and in the aria “Anch’io dischiuso un giorno” which
open the second act. The big intervals, spiteful and
predominant, which always characterize the sing-
ing in bright dimensions deprived of nuances, en-
large in the recitative with bold leaps of two octaves,
almost fully stemming the uncontrollable vindictive
furor of the slave-queen, while in the aria, as differ-
ent as it is unnatural, the furious accent dilutes
itself upon vocalisms of firm vocal ability, which
can musically repeat also banal phrases; however,
the theatre, being a place which belongs to all man-
kind, is a place where banality can be justified, and
none was more willing to give banality its right place
and full theatrical significance than Verdi.

In this scene it is surprising the scenic intuition
that the composer has for the ‘word’ which is sung,
in other words the singing intuition which amplifies
the human sentiments contained in the spoken word
to exalt its meaning and to transform it then in sce-
nic movements. In the energetic declamation the
highest notes (A Flat, B Flat, and C) are accompan-
ied with the words “iniqui tutti” (all are sinners),
“furore” (fury), “fatal sdegno” (fatal disdain), and it
is here that Verdi's accent marks a new and virile
dramatic truth. Among the words of which Verdi is
discovering the internal psychological charge to
strengthen singing, there is one which will be histo-
rical in his great creative activity, and this occurs
when the text makes reference to weeping; so when
Abigaille, recalling the past, sings “piangeva allal-
trui pianto”, the melody spreads unexpectedly with
wider values and in sorrowful accents while the har-
mony suddenly modulates from major to minor.

According to the stage directions, Nabucco makes
a scenic entrance worthy of Attila or Gengis Khan.
Musically, however, his stature is different: a small
march in which the librettists tried to exploit orien-
tal intentions, but in which there appear more evi-
dent fresh and ingenious provincial recollections,
underlines the leader’s announcement; whose harsh
rythm we will hear again at the opening of the third
act when Abigaille is sitting on the throne, while in
the fourth act it acts as a prelude in the scene where
Nabucco regains his sanity. A spot of martial shad-
ing which intentionally alludes to the Assyrians.
Upon his entrance the Babylonian king is not strong,
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orientales, mais qui, en réalité, présente des réminis-
cences paysannes fraiches et ingénues. On écoutera
a nouveau ce méme rythme au début du troisieme
acte, quand Abigail est reine, tandis que dans le qua-
trieme acte il annoncera que Nabucco a retrouvé la
raison. Il s’agit donc d'un ton martial qui fait inten-
tionnellement allusion au camp assyrien. Dans sa fa-
¢on de se présenter, le roi de Babylone ne se fait pas
remarquer, il ne s’affirme pas comme le baryton-ve-
dette qui sera tant aimé et compris par Verdi; ses
attitudes de soliste (“Tremin l'insani”, “O vinti, il
capo a terra”) sont d'un relief encore plus faible que
celui atteint par le ‘coryphée’ Zacharie au début de
l'opéra; ce sont presque des moments d'introduction
aux concertati d’action dont est construit le final
grandiose du premier acte. Son éclat féroce: “Mio fu-
ror, non pia costretto” tout de suite absorbé par le
cheeur, fait rappeler un passage rythmique de La
Vestale de Spontini: mais ici une nouvelle impres-
sion rythmique a la partie orchestrale a suffi pour
que la matiére qui existait déja se transforme en ac-
cent verdien.

Verdi a probablement saisi dans la lecture de la
Bible la vraie figure de Nabuchodonosor, faible ins-
trument dans les mains de Dieu et a la merci du
sort, poussé par le péché d'orgueil jusqu'a la folie.
Et il est certain que c’est dans l'acte de folie qui
pousse Nabucco a se proclamer Dieu, et a sa chute
subite, que Verdi donna l'attendue et incommensu-
rable mesure de son génie de dramaturge. Le dialo-
gue agité avec Zacharie, le prodige céleste de la
foudre qui ne se limite pas a un simple fait scénique,
mais qui est interprété également par la musique, la
stupéfaite intervention du checeur, la lamentation
triste du roi prostré, effrayé et délirant, sont intensé-
ment rendus par les phrases interrompues et repri-
ses, les accents syncopés, et les silences stupéfaits.
La parole, en tant qu’évocation dramatique, prend le
dessus sur les strophes musicales et vit dans le ton
des asymétries des phrases mélodiques; 'atmosphe-
re épique se fait humble et émue, le cauchemar de la
folie se perd dans la douce invocation a sa fille. Et
voici, que le mot “fille” comme déja le mot “pleur”,
touche maintenant le musicien au plus profond de
son ame. Apres l'expérience musicale de I'amour pa-
ternel exprimé dans Oberto, nait alors le premier
“pere” verdien, concret et suggestif. L'appel paternel
se répete encore au troisieme acte, dans 'ample duo
entre Abigail et Nabucco (“Deh, perdona a un padre
che delira”), ou1, en contraste avec le chant aigu du
soprano, la personnalité du baryton prend la physio-
nomie verdienne typique au moyen d'une plastique
vocale chaude, palpitante, humaine. L’homme de
toujours, avec sa douleur, ses miséres remplace 1’en-
vahisseur biblique redouté; on entrevoit le chemin
qui conduira a la réussite de Rigoletto.

80

he does not affirm as a baritone-character which will
be particularly felt and loved by Verdi; the attitudes
towards his arias (“Tremin l'insani”, “O vinti, il capo
a terra !” are of lesser relief than those put together
by Zacharia at the beginning of the opera; these are
almost introductive moments for the concerted ac-
tion from which the grand finale of the first act is
woven. His ferocious outburst “Mio furor, non piu
costretto”, which is immediately taken up by the
chorus, sounds like a rythmic theme of La Vestale
by Spontini, but all it needed was a new rythmic
pattern in the orchestration in order to transform
the existing material into Verdian accents.

Verdi presumably understood from his readings
of the Bible the true character of Nabuchadnezzar, a
weak instrument in God's hands and at the mercy
of destiny, driven by sinful pride to the point of
madness. The scenes in which Nabucco’s insanity
drives him to proclaim himself God and the one of
his sudden fall were certainly given a proper balance
by Verdi's dramaturgical genius. The agitated dis-
course with Zacharia, the lightning miracle which is
not purely limited to theatricality, but becomes part
of the musical score as well, the amazed interven-
tion of the chorus, the dejected cry of the prostrate
frightened and delirious king are even present in the
phrases interrupted and reprieved, in the syncopated
accents and in the astonishing silent pauses. The
words, like dramatic evocations, take advantage of
the musical stanza form and remain intoned in the
asymmetry of the melodic phrases; the epic atmo-
sphere becomes humble and touching, the nightmare
of insanity is dispelled in the sweet appeal to his
daughter. Here the word “daughter”, like the word
“weeping”, now touches the most intimate chord of
the composer; after the musical experience regard-
ing paternal love expressed in Oberto, Verdi created
for the first time his concrete and suggestive “father
image”. The paternal appeal is repeated again in the
third act, in the great duet between Nabucco and
Abigaille (“Deh, perdona a un padre che delira”),
when, contrasting with the thoughtless singing of
the soprano, the baritone’s personality assumes the
unmistakable Verdian physiognomy by means of a
supple, human, ardent and vocal warmth. Instead
of a feared biblical invader we see the image of the
common man, with his misery and pain: one can
envision the way which will ultimately lead to the
conquest of Rigoletto.

It is told that Nabucco's revelation was not first
experienced by the technicians and crew of La Scala,
who used to leave their jobs during the rehearsals
somewhat fascinated and enchanted by this unique




Les chroniques racontent que ce ne fut pas le pu-
blic du théatre qui eut le premier la révélation du
Nabucco, mais les techniciens et les ouvriers de la
Scala, qui pendant les répétitions abandonnaient
leurs travaux, ensorcelés et attirés par cette onde
sonore insolite et généreuse. Verdi fut certainement
le premier a se rendre compte par lui-méme du nou-
veau verbe musical qu'il avait écrit. Et a 'occasion
de I'immédiate reprise de l'opéra a Venise, il recom-
mandait « de faire observer au maitre qui répétait
personnellement Nabucco que les temps ne soient
pas lents. Ils sont tous ‘mossi’ et surtout le canon

du deuxieme final ». Ce qui équivalait a faire com-
prendre aux interprétes qu'ils devaient dire adieu
aux paresseuses contemplations lyriques et aux che-
res complaisances harmonieuses et participer a 1'ac-
tion scénique en pénétrant vivement au cceur de 1'é-
nergie dramatique. Cette lettre est datée du 19 dé-
cembre 1842: repensant aux temps ‘mossi’ exigés par
['auteur, nous serions presque tentés d’admettre que
cette recommandation — tellement essentielle et inci-
tatrice pour les opéras verdiens — aurait pu étre écri-
te plusieurs dizaines d’années plus tard et étre signée
par Arturo Toscanini plutoét que par Verdi.

irresistable musical score. The first to fully under-
stand the new musical technique was Verdi, who
upon the engagement of the opera for Venice sug-
gested « to the conductor rehearsing Nabucco not to

netrate the scenic action reaching the heart of the
dramatic strength. This letter is dated 19 December
1842; recalling his remark about « tempi mossi » so
clearly and firmly stressed by the composer, we are

almost ready to admit that this recommendation —
so very urgent and essential for Verdi's operas —
could not only carry Verdi's signature, but that of
Arturo Toscanini.

lengthen the tempos. All tempos are mossi — especial-
ly the canon of the finale of the second act », which
was more or less a warning for the singers to say
1 goodbye to the lazy operatic contemplation and the
| beloved vocal complacencies, in order to vividly pe-
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Premiére partie / Part One.

sujet

Premiere partie

A Jérusalem: juifs et lévites, réunis dans le temple
de Salomon, pleurent sur le sort du peuple d'Israél,
défait par Nabucco, roi de Babylone, qui s'appréte a en-
trer dans la ville a la téte de son armée victorieuse. Le
grand prétre Zacharie rassure les fideles: Fénéna, fille
de Nabucco, est entre leurs mains et constitue un pré-
cieux otage. Fénéna, en effet, est gardée par Ismaél,
neveu du roi de Jérusalem, Sédécia; mais Ismaél est
amoureux de la jeune fille, qui un jour, lorsqu'il se trou-
vait prisonnier a Babylone, lui rendit la liberté au prix
de grands dangers, et il voudrait repayer son geste gé-
néreux. Tous deux sont sur le point de prendre la fuite
par une porte secréete, lorsque fait son entrée dans le
temple, guidant un groupe de guerriers babyloniens tra-
vestis en juifs, Abigail, que tout le monde croit étre
la fille ainée de Nabucco, mais qui n’est en fait qu'une
esclave. Abigail, se déclarant amoureuse d’Ismaél, offre
a celui-ci, s'il répond a ses sentiments, ainsi qu'a tout
le peuple juif, d’étre sauvé. Ismaél refuse. D’autres juifs,
poursuivis par les soldats de Nabucco, cherchent en
vain refuge dans le temple: le roi apparait en person-
ne sur le seuil; Zacharie menace de son poignard Féné-
na, mais Ismaél l'arrache a la mort; Nabucco ordonne
“le massacre atroce des vaincus” et le pillage de la ville.

Deuxieme partie

Dans les appartements du Palais royal de Babylone
Abigail apprend par un document que le roi tenait
caché sa véritable origine et sa condition: mais cela ne
la dissuade pas, pour autant, de ses plans de vengeance
contre Fénéna, a qui Nabucco a confié le trone, tandis
qu'’il continue, a la téte de son armée, la lutte contre
les juifs. Elle médite de faire tuer sa rivale et de s'em-
parer du royaume, répandant la nouvelle que Nabucco
est mort: elle a I'appui du grand prétre de Baal, indigné
de ce que Fénéna donne la liberté aux juifs.

Zacharie prie le Seigneur sur les tables de la loi. Un
cheeur de lévites se leve, maudissant Ismaél, coupable
d’avoir soustrait Fénéna au poignard de Zacharie. Mais
Fénéna s'est elleeméme convertie a la religion hébraique.
Abigail s'appréte a mener a bonne fin ses tristes pro-
jets lorsque Nabucco arrive a l'improviste, et prenant
la couronne, se proclame roi unique et unique dieu, que
le peuple devra adorer éternellement. A ces paroles blas-
phématoires la foudre le frappe a la téte, et jeté a terre,
il sent une force surnaturelle lui arracher la couronne.
Au désordre provoqué par un aussi mystérieux événe-
ment, succede un profond silence. Abigail en profite
pour recueillir la couronne qui est tombée, jurant que
“du peuple de Baal la splendeur ne s’éteindra point”.
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Deuxiéme partie, deuxieme scene / Part Two, scene two.

Troisieme partie

Dans les jardins suspendus du Palais de Babylone.
Abigail s’étant fait proclamer reine, est assise sur le
trone, et en présence du grand prétre regoit 'hommage
des notables du royaume. Alors que Nabucco, insensé,
entre, elle lui arrache par tromperie le sceau royal, au
moyen duquel elle pourra valider le décret de condam-
nation & mort de tous les juifs prisonniers, y compris
Fénéna convertie. Mais trop tard; Nabucco ayant com-
pris la fraude dont il a été victime, proteste et ordonne
a Abigail de se prosterner devant lui en esclave qu’elle
est: Abigail lui répond en déchirant le document qui
révele ses origines, et remet Nabucco entre les mains
des gardes.

Sur les rives de I'Euphrate, les juifs contraints aux
travaux forcés élevent vers le ciel un chant fervent,
pleurant leur “belle patrie perdue” et invoquant l'aide
du Seigneur. Zacharie les encourage, prophétisant solen-
nellement que la fureur vengeresse de Jéhova va s'abat-
tre sur l'impie Babylone.
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Quatrieme partie

Nabucco s’éveillant d'un lourd sommeil chargé de cau-
chemars, entend prononcer dans la rue le nom de Féné-
na: il court a la terrasse et recule épouvanté a la vue
de sa fille bien-aimée, passant, escortés de soldats les
fers aux mains, tandis que les cris “A mort” éclatent
sur son passage. Alors, comme saisi par une inspiration
divine, il s’agenouille pour implorer la pitié du Dieu des
juifs. Les portes s’ouvrent, entre un groupe de guerriers
qui lui sont demeurés fideles: il n'est plus un pauvre in-
sensé, ils reconnaissent en lui leur roi, et joyeux, le sui-
vent I'épée a la main, pour lui rendre sa couronne et
libérer Fénéna.

Celleci a déja été conduite, ainsi que certains de ses
coreligionnaires, prés de l'autel expiatoire dressé dans
les jardins suspendus, lorsque arrivent Nabucco et ses
hommes. L'idole de Baal tombe, brisée, et Nabucco, se
joignant au peuple d'Israél, exalte la glorie de Jéhova
et la liberté retrouvée. Abigail qui s'est empoisonnée,
implore le pardon de Fénéna, et avant d'expirer, expri-
me le veeu de la voir s'unir avec Ismaél.




Maquette de Nicola Benois pour la premiére scene de la troisieme partie.

Design by Nicola Benois for the first scene, third part.




Troisieme partie, deuxiéme scéne / Part Three, scene two.

synopsis

Part One

Jerusalem. Gathered in the Temple of Solomon He-
brews and Levites bewail the fate of the people of Israel,
defeated by Nabucco, King of Babylon, who at the head
of his victorius army is about to enter the city. The
High Priest, Zacharia, encourages the faithful: Fenena,
Nabucco's daughter, is in their hands and represents a
valuable hostage. Fenena is given into the custody of
Ismael, nephew of Sedecia King of Jerusalem, however
he is in love with the girl who at grave danger to herself
had freed him when he was a prisoner in Babylon and
now he wishes to imitate her generous act. They are
about to flee by a secret door when Abigaille, whom all
believe to be the firstborn daughter of Nabucco, but
who in reality is a slave, enteres the Temple at the head
of a group of Babilonian warriors disguised as Hebrews.
Abigaille declaring her love for Ismael offers him the
freedom of the entire Hebrew people if he will return
her love but Ismael refuses. Other Hebrews driven by
Nabucco’s soldiers in vain seek refuge in the Temple, the
King himself appears on the threshold: Zacharia raises
his dagger above Fenena but Ismael saves her from
death and Nabucco orders the sacking of the city and
the massacre of the defeated.
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Part Two

In the apartments of the Palace of Babylon. Abigaille
learns her true origin from a document which the king
has kept hidden. She is disturbed by the news but not
distracted from her plans for vengeance against Fenena,
to whom Nabucco has confided the throne while he is
with the army continuing the battle against the Hebrews.

Zacharia prays to God above the Tables of the Law.
A chorus of Levites curses Ismael for saving Fenena
from Zacharia’s dagger but Fenena herself has been con-
verted to the Hebrew religion. Abigaille is about to con-
clude her projects when Nabucco arrives unexpectedly
and seizing the crown proclaims himself sole king and
sole God of the people who shall adore him eternally.
At these blasphemous words a thunderbolt bursts above
his head and, terrified, he feels the crown snatched from
his head by a supernatural force. A profound silence
follows the disturbance caused by this mysterious happ-
ening while Abigaille takes the opportunity to seize the
fallen crown swearing that “the splendour of the people
of Bel will never diminish”.




Quatrieme partie, deuxiéme scene / Part Four, scene two.

Part Three

The Hanging Gardens of Babylon. Abigaille, having
had herself proclaimed Queen, is seated on the throne
in the presence of the High Priest and receives the ho-
mage of the nobles of the kingdom. When the delirious
Nabucco enters she deceives him into giving her the
royal seal with she can make valid the decree condem-
nig all the hebrew prisoners to death, including the con-
verted Fenena. Too late Nabucco realises that he has
been the victim of fraud and orders Abigaille to prostra-
te herself to him as the slave that she is. Abigaille re-
plies by destroving the paper which reveals her origins
and consigns Nabucco to the guards.

On the banks of the Euphrates. The Hebrews con-
demned to forced labours, raise a great lament bewail-
ing the “beautiful and lost fatherland” and implore the
Lord’s help. Zacharia encourages them with the solemn
prophecy that Jehovah’s vindictive wrath is about to
destroy Babylon.

Part Four

Nabucco, waking from a heavy sleep full of nightma-
res, hears the name of Fenena souding in the streets.
Rushing to the loggia he is astounded to see his beloved
daughter, surrounded by soldiers her hands bound with
chains, pass while cries of “to death” echo around her.
He tries in vain to escape but is a prisoner in the palace.
Then as if struck by divine inspiration, he kneels and
implores the pity of the God of the Hebrews. The
doors open and a group of warriors who have remained
faithful to him enter: he is no longer a madman and
they recognise in him their king and follow him sword
in hand to regain the crown and free Fenena.

Fenena with her fellow worshippers has been lead to
the altar of expiation erected in the Hainging Gardens,
when Nabucco arrives with his followers. The idol of
Bel falls in pieces and Nabucco joins with the people of
Israel to exalt the glory of Jehovah and the reconquered
liberty. Abigaille, who has poisoned herself, begs Fe-
nena’'s pardon and before dying urges her rival’'s mar-
riage with Ismael.
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(Archivio Ricordi).

L'Eglise de Saint Marc a Milan, dans laquelle eut lieu, le 22 mai 1874, la premiére exécution de la Messe de requiem.

Saint Marc’s Church in Milan, where the Requiem Mass was first performed on May 22nd, 1874.
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ans les opéras verdiens, la mort est la condi-
tion extréme a laquelle aspirent les protagonis-
tes épuisés par la douleur; c'est le havre des
Ames parvenues aux derniers stades de la fatigue,
l'auguste et solennelle conclusion des vicissitudes
auxquelles toutes les autres voies de dénouements
sont fermées. En fait, les rencontres des personnages
exasperent a2 un si haut diapason les conflicts des
passions que la mort semble la seule déesse bienfai-
sante dans un monde de destins et de volontés hosti-
les. Elle couronne l'innocence, absout le mal, bénit
'amour, rend justice au destin, expie et efface toutes
les fautes. C'est le protagoniste invisible qui scelle le
dernier acte de tous ou presque tous les opéras de
Verdi: car dans sa conception artistique du monde
et des sentiments, la loi de la nature est devenue re-
gle de théatre, argument décisif dans la dialectique
du mélodrame, semblable dans l'imaginaire a la réa-
lité.

Une telle vision provient directement de la concep-
tion romantique, selon laquelle la réalité est le té-
moignage de la douleur universelle. Mais Verdi com-
me Leopardi et Schopenhauer, s’appropriant sans
hésitation ni compromis cette conception, la vivant
avec une totale intensité, la transférant dans l'opéra
avec une rigoureuse vérité, en a fait plus que jamais
le pivot, le ressort de sa pensée et de ses sentiments.

Il était donc fatal qu'apres avoir souffert durant
le tourment de l'inspiration l'irrévocable destin des
personnages qu'il aimait davantage, qu'aprés avoir
imaginé et recueilli le dernier souffle du chant sur
les levres de Gilda, de Manrico, de Violetta, de Ric-
cardo, de Leonora et de nombreuses autres créatures
de son imagination, le musicien sentit naitre en lui
la nécessité de méditer, en dehors de toute ceuvre et
d'allusions précises a des personnages, sur le myste-
re de la mort.

Le fruit de cette méditation fut la Messe de Re-
quiem.

Pour s’enflammer, la fantaisie de Verdi avait be-
soin d'une forte stimulation extérieure: et en ce cas
la stimulation ne pouvait pas jaillir d'un livret, mais
devait étre suggérée par la réalité. L'occasion d'une
telle médiation fut peut-étre la mort de Rossini sur-
venue a Passy le 13 novembre 1868: « Un grand nom
a disparu! C'était la célébrité la plus connue, la plus
populaire de notre époque et c’'était une gloire ita-
lienne ! ». Dans une lettre a Tito Ricordi, Giuseppe
Verdi proposait:

« Pour honorer la mémoire de Rossini, je voudrais
que les plus grands maitres italiens (en téte Merca-
dante, ne serait-ce que pour quelques accords) puis-
sent composer une Messe de Requiem, a exécuter a
I'anniversaire de sa mort ».
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n Verdi’'s operas death is the last state towards

which its protagonists tired of pain reach for; it

is the landing place for souls which have reached
the maximum degree of tiredness, the august and
solemn conclusion of vicissitudes which have ob-
structed all paths and led them to diverse terminat-
ions. In fact the encounter between characters exas-
perate the conflicts of passion to such a high pitch
that death appears the only beneficial goddess in a
world of hostile wills and deeds. It crowns innocen-
ce, absolves evil, blesses love, does justice to destiny,
expiates and washes away all faults. It is the invis-
ible protagonist that seals the last act of all, or
almost all, of Verdi’s operas: since in his artistic
conception of the world and of sentiments, nature’s
law becomes a theatrical rule, an argument solved
in melodramatic dialectics, in order to function as
in reality.

Such a vision proceeds directly from the romantic
conception, according to which reality is a witness
to universal pain. Verdi, however, like Leopardi and
Schopenhauer, making such conception his own
without compromises nor remnants, living it with
complete intensity, transferring it to the opera with
rigorous consequence, has made it more or less the
fulcrum, the spring of his real thought and senti-
ment.

It was therefore destined that, after having suf-
fered and toiled in the process for inspiration the
irrevocable destiny of those characters which were
to him most dear, after having imagined and placed
the last breath of song in the lips of Gilda, Manrico,
Violetta, Riccardo, Leonora and of so many other
creations of his genius, the composer felt within him-
self the need to meditate, out of every operatic con-
tingency and of every concrete character reference,
the mystery of death.

The outcome of this meditation was The Requiem
Mass. Verdi needed an outside stimulus in order to
fire his imagination, and in this case the stimulus
could not come from a libretto, it had to be suggest-
ed by reality. The opportunity to reach such medi-
tation seemed to have been Rossini’'s death at Passy
on November 13, 1868 (« A great name has vanished!
It was the most extensive of reputations, the most
popular of our era, and it was a glory to Italy! »).
In a letter to Tito Ricordi, Giuseppe Verdi proposed:

« To honor Rossini’s memory, I would like that
the most celebrated Italian composers (with Merca-
dante heading the list, even if just with a few mea-
sures) would compose A Requiem Mass to be per-
formed upon the first anniversary of his death ».

« T would like not only composers, but for all per-




« Je voudrais que non seulement les compositeurs,
mais tous les artistes exécutants offrent non seule-
ment leur collaboration, mais également 1'obole pour
payer les frais nécessaires ».

« Je ne voudrais qu'aucune main étrangere, ni
étrangere a l'art,... nous propose de l'aide... ».

« La Messe devrait étre exécutée a San Petronio
a Bologne qui fut la vraie patrie musicale de Ros-
sini ».

« Cette Messe ne devrait pas faire 'objet de curio-
sité ou de spéculations, mais des la fin de son exé-
cution, devrait étre enfermée aux archives du Lycée
Musical de la ville, dont elle ne devrait jamais
sortir... ! ».

C’était un projet a la fois généreux et absurde. En
effet, bien que la proposition fiit acceptée et qu'une
commission créée au sein du Conservatoire de Milan
ett distribué les parties de la Messe aux différents
compositeurs (Antonio Buzzolla, Antonio Bazzini,
Carlo Pedrotti, Antonio Cagnoni, Federico Ricci,
Alessandro Nini, Raimondo Boucheron, Carlo Coc-
cia, Gaetano Gaspari, Pietro Platania, Enrico Petrel-
la, Teodulo Mabellini, Giuseppe Verdi) on n’aboutit
a rien. Verdi, qui avait été chargé de mettre en musi-
que le Libera me Domine, fut le seul a poursuivre
son travail.

Quatre ans et demi passerent, puis la mort d’Ales-
sandro Manzoni fit revenir a 1'esprit du compositeur

forming artists, to not only lend their talents but
also contribute money to defray expenses ».

« T would not like any foreign hand nor art... to
offer help... ».

« The Mass should be performed in S. Petronio of
Bologna, Rossini’s true home musically speaking ».

« The Mass should not be an object of speculation
nor curiosity; but rather immediately after its per-
formance should be sealed, and placed in the archi-
ves of the Music Conservatory of that city, from
whence it should never be moved...!! ».

It was a generous, but absurd project. The fact
that even though the proposition had been well re-
ceived and that at the Milan Conservatory a com-
mission had distributed the parts of the Mass to be
written among various composers (Antonio Buzzol-
la, Antonio Bazzini, Carlo Pedrotti, Antonio Cagnoni,
Federico Ricci, Alessandro Nini, Raimondo Bouche-
ron, Carlo Coccia, Gaetano Gaspari, Pietro Platania,
Enrico Petrella, Teodulo Mabellini, Giuseppe Verdi),
it did not ever accomplish anything. Only Verdi,
whose task had been to compose the Libera me Do-
mine, carried out his assignment.

Four and half years passed, then Alessandro Man-
zoni’s death brought the old project back to Maestro
Verdi’s mind. Verdi held the Milanese poet in such
high esteem and had such respect for the man as
to almost border on veneration. For him the author

Verdi au cours d'une promenade Place de la Scala.

Verdi taking a walk in Piazza Scala.
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son ancien projet. Giuseppe Verdi éprouvait a I'é-
gard de 1'écrivain milanais un respect et une estime
qui frisaient la vénération. Pour lui, 'auteur des
Promessi Sposi (Les Fiancés), était non seulement
I'homme qui avait écrit « le livre le plus important
de son époque, mais aussi une des plus grandes ceu-
vres qui ait été jamais concue par l'esprit humain ».
Il I'appelait « le Saint » et dans son admiration illi-
mitée et sans réserves, il n'était pas difficile d’en-
trevoir les traces d'un culte a la Carlyle, réservé aux
héros de l'esprit. C'est pour cela que Verdi, déja
éprouvé par plusieurs deuils de famille et d’amis,
ressentit a I'annonce de la mort de Manzoni (le 22
mai 1873) une douleur qui se transforma tout de
suite en besoin de lui dédier cette méditation sur la
mort qu'il nourrissait depuis des années dans la pro-
fondeur de son ame, et qui était enfin préte a passer
de l'état de larve a celui de composition musicale
sacrée. C'est la l'origine de son offre a la Mairie de
Milan de composer une Messe de Requiem, pour
qu’elle soit exécutée dans une église de la ville a 'oc-
casion du premier anniversaire de la mort de Man-
zoni. Mais cette fois, fort de la précédente ceuvre re-
stée inachevée, Verdi fit tout lui-méme.

Effectivement, la Messe fut exécutée le 22 mai
1874, comme il 1'avait proposé, dans l'église de San
Marco a laquelle un séjour milanais de Mozart ado-
lescent, un siecle auparavant, avait donné un blason
de noblesse musicale. Verdi dirigeait personnelle-
ment. Pour le chant, les solistes étaient Teresa Stolz,
Maria Waldmann, Giuseppe Cantoni, Armando Mai-
ni. Ce fut un triomphe, qui se renouvela dans les
exécutions suivantes a la Scala (25 mai) et a Paris,
et qui conquit ensuite plusieurs autres villes d'Eu-
rope.

Quatre vingt treize ans apres la premieére exécution
a San Marco de Milan, il arrive bien plus rarement
d'entendre répéter les accusations de théatralité,
d'entendre parler d'illégalité rituelle qui furent si
souvent lancées contre la Messe de Requiem. Au
sommet de ces critiques, se dressait un orgueilleux,
insaisissable dieu tutélaire stylistique: la musique
sacrée. La conviction générale était qu'en dehors des
formes qui avaient cristallisé la production musicale
catholique dans le style ‘osservato’, dans le contre-
point a la Palestrina, il n'y avait ni espoir ni possi-
bilité d’évasion. D'autre part la Missa solemnis de
Beethoven avait été également taxée de profane, et
la méme accusation fut ensuite portée contre d'au-
tres musiciens qui s'étaient enhardis a donner libre
cours a leur sentiment religieux par les formes et
les textes les plus dignes et traditionnels du rite.

Heureusement, au cours de ces quatre-vingt treize
ans, l'histoire et 'esthétique ont éclairci beaucoup
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of the Promessi Sposi was not only a man that had
written « the most important book of his time »,
« but one of the greatest works ever conceived in the
human mind ». He used to refer to him as ‘the Saint’
and in this admiration without limits or reservations
it was not difficult to perceive gestures of a carly-
lean-like cult reserved for heroes of the spirit. The-
refore the pain which Verdi, having already expe-
rienced from the death of family and friends, felt
for the death of Manzoni (22nd May 1873) immedia-
tely transformed itself in a decision to dedicate to
him that meditation upon death which had unfolded
for years in the inner most recess of his being
and which was almost ready to transform itself
from an uncreating larva into a sacred musical com-
position. Here was born his offer to the city of Mi-
lan to compose a Requiem Mass to be performed in
a local church on the first anniversary of the death
of Manzoni. This time, however, having learned from
past experience, Verdi did all the work himself.

Just as he had proposed, the Mass was performed
the 22 May 1874 in San Marco's church, to which a
visit by an adolescent Mozart had conferred a blazon
of musical nobility a hundred years earlier. Verdi
himself conducted. The soloists were Teresa Stolz,
Maria Waldmann, Giuseppe Cantoni, Armando Mai-
ni. It was a great success, which was immediately
repeated at La Scala (25 May) and at Paris and which
then conquered many other European cities.

After a period of ninety three years from its first
performance at San Marco in Milan, the accusations
of theatricality were heard less and less as well as
the fixed proclamations of ritualistic illicity
which, so many times, had opposed the Requiem
Mass. At the head of these criticisms rose a proud,
unseizable, stylistic noumenon - the sacred music; it
was a common knowledge that outside the forms
which had crystallized the catholic musical produc-
tion in the ‘observed’ style, such as the counterpoint
of Palestrina, there were no other possibilities nor
hopes. The same accusation of profanity was also
levelled against Beethoven's Missa Solemnis and was
then repeated against other illustrious musicians
who had ottempted to give freedom to their religious
feelings by using the most august and traditional
forms of the rites.

In these ninety - three years, fortunately, history
and aesthetics have clarified much about knowledge
and principles about music and liturgy; and the old
rhetorical theory of genders was stored away in the
attic of time along with other things that were no
longer useful. In the meantime many masterpieces
of the past were once again brought into the light,
and the Masses of Beethoven, Verdi, Brahms and




de notions et plusieurs principes sur la musique et
sur la liturgie et on a mis au rencart, avec les objets
inutiles, la vieille réthorique de la théorie des genres.
En méme temps, on a redécouvert beaucoup de chef-
d’ceuvres du passé et les Messes de Beethoven, de
Verdi, de Brahms et d’autres artistes ont trouvé leur
place comme maillons d'une chaine qui va de Ma-
chaut a Stravinsky et a d’autres qui nous sont con-
temporains, en passant par Monteverdi, Schutz,
Bach, Pergolesi et Mozart, et qui constitue une su-
blime collection d'actes de foi, dans laquelle la reli-
giosité de chaque artiste s'exprime avec les méthodes
de son art et par les voies de sa sensibilité.

Mais, aprés avoir surmonté les accusations de
théatralité, d’illégalité rituelle, d'une action drama-
tique trop évidente, nous ne pouvons pas cependant
ignorer le fond de vérité que contenaient ces criti-
ques. Le Verdi de la Messe de Requiem était en effet
un Verdi renouvelé, mais pas si différent du Verdi
de 'Aida et des opéras précédents au point de con-
tredire sa nature intime. La rencontre avec les ver-
sets liturgiques du Graduel, au lieu des décasyllabes
et des octosyllabes préparés par ses librettistes, ne
pouvait pas influencer son inspiration au point de
ternir sa facon plastique et vigoureuse de compo-
ser, de nier et de refuser le creusement des senti-
ments, comme c'était son habitude, en dégageant
les éclats et les abandons; de nuancer et de restrein-
dre cette facon détendue et généreuse de chanter
dans la joie comme dans le désespoir.

Verdi a donc introduit sa conception plastique
également dans les sept parties qui forment la Messe
des défunts, dans les textes desquelles (si on excepte
le Dies Ire) on ne trouve ni narrations, ni actions,
ni dialogues, ni interrogations ou dissentiments,
mais seulement des invocations. Et bien que le texte
liturgique ne l'aide presque jamais, le compositeur
réussit a personnaliser des situations, des attitudes,
a donner des accents, des couleurs adaptés a chaque
phrase. Les quatre solistes semblent vraiment des
hommes, le cheeur semble vraiment une foule réu-
nie — dans une localité sans nom, dans une immobi-
lité en dehors du temps et cependant réelle — pour
prier et méditer sur la mort de la chair, dans l'at-
tente de la résurrection des esprits.

Il v a plusieurs années Ildebrando Pizzetti, dans
une Introduction a la Messe de Requiem, a tres heu-
reusement défini comme « représentative » la subs-
tance expressive de la musique verdienne dans cette
ceuvre; « en effet, bien que la Messe ne veuille repré-
senter aucune réalité déterminée de lieux, de per-
sonnes ou d’'événements, elle arrive cependant par
des suggestions arcanes, des illuminations fugaces et
étincelantes et grace aussi a des accents d'émotions

others have found their places like links of a chain
that from Machaut to Stravinski and other contem-
poraries, through Monteverdi, Schutz, Bach, Pergole-
si and Mozart, constitutes a sublime collection of at-
testations of faith, in which the religious feelings of
each artist are expressed in their own particular art-
istic methods and along the paths of their senti-
ments.

After having overcome the accusations of theatri-
cality, of ritualistic illicity, of dramatic gesticula-
tions much to vivid, we cannot but recognize the nu-
cleus of truth which activated the above mentioned
critiques. It is true that of The Requiem Mass in fact
was a new Verdi, but not one far removed from the
Verdi of Aida and the preceeding operas to the point
of contradicting his intimate nature. Its contacts
with the liturgical verses of the Graduale instead of
the decasyllables and of the octosyllables prepared
by his librettists could not influence his inspiration
to a point of fading away his vigorous and supple
style of composition, to negate and refuse the search
for sentiments, such as was his nature, enucleating
purposes and abandonments; to extinguish and nar-
row that particular method of spread out and gene-
rous singing whether it be in joy or in desperation.

The plasticity of Verdi’'s imagination is then ap-
plied even to the seven parts that make up the Mass
for the dead, the partitions of which (the Dies Irae
is excluded), are not hung narrations nor deeds, dia-
logues, interrogations nor dissents, but only invoca-
tions. Even though the liturgical text does not hardly
ever help him, the composer succeeds in personaliz-
ing situations, drawing attitudes, to give accents
and real color to a phrase. The four soloists ap-
pear truly as humans, the chorus really appears as a
crowd — gathered together in a locality without a
name, in an immobility out of time, but still real -
in order to pray and meditate on the death of the
flesh, while waiting for the resurrection of the spirit.

Some time ago Ildebrando Pizzetti in an Introduc-
tion to the Requiem Mass happily defined the expres-
sive substance of the Verdian music in this work as
‘representative’: « because if it (the Mass) does not
represent nor does it wish to represent any determi-
ned reality of places, persons or events, yet by means
of mysterious suggestions and of fleeting flashing
illuminations, and by virtue of accents of human
emotions succeeds in representing to our spirit that
unknown of which we do not possess the sense or
the intuition if it were not for the similitudes or
references to the actual world ».

This method of vigorously recognizing, of giving
concreteness to external and spiritual images is com-
mon with two other great Italian artists: Dante in
the Inferno, and Michelangelo of the Sistine Chapel.
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humaines, a représenter a notre esprit cet inconnais-
sable dont nous ne pouvons pas avoir le sens ou l'in-
tuition, sinon par des similitudes ou des allusions
au monde sensible ».

Cette facon de représenter vigoureusement, de
concrétiser les images de la pensée et de l'éternel
est commune a deux autres grands artistes italiens:
I’Alighieri de I’Enfer et le Buonarroti de la Chapelle
Sixtine. Les personnages que l'on rencontre dans le
premier chant de la Comédie ne trompent pas, parce
que la narration de leurs vicissitudes et de leurs pé-
chés reste circonscrite dans une sphere épisodique:
la totalité de la conception, la plénitude du vaste
dessein les entraine et laisse dans la mémoire 1'im-
pression d'une vigueur incisive qui, si le terme n’é-
tait pas galvaudé par l'emploi excessif qu'on en a
fait, devrait étre appelé ‘réaliste’. Ainsi, pour autant
que les analogies en matiere d’art puissent valoir,
et surtout en ce qui concerne des arts différents
comme la poésie, la peinture, la musique, nous ne
croyons pas illégitime d'indiquer les affinités idéales
qui apparentent les ceuvres des trois artistes, en
admettant que le climat expressif, la qualité lyrique,
I'ampleur de la pensée rapprochent I'un de l'autre

I'Enfer de Dante, le Dernier Jugement de Michel-
Ange et la Messe de Requiem de Verdi.

La matiére musicale de la Messe de Requiem est
treés variée et alterne des morceaux élaborés en style
de contrepoint (le Kyrie, le Sanctus, la partie cen-
trale du Libera me Domine) a des morceaux émail-
1és de mélodies d'une grande pureté comme I’Agnus
Dei et quelques strophes du Dies Ire. A la séquence
de Jacopone da Todi, Verdi a donné une importance
et une extension prédominante; on comprend fort
bien que pour lui le Dies Ire n'est pas seulement
la partie centrale de la messe des défunts, mais qu'il
est surtout le passage dans lequel les invocations
tanto6t apocalyptiques, tantdt passionnées du poete
allument et enflamment le plus sa fantaisie; et celle-
ci passe des éclats de la phrase initiale a l'effroi du
Mors stupebit, de la majestueuse splendeur du Rex
tremende majestatis aux invocations pleines de
tristesse du Qui Mariam absolvisti et du Pie Jesu.

C’est ici que s’apaisent, comme les passions au
terme d'une existence batailleuse, les éclairs de lu-
miere et de flammes qui ont rendu éblouissante la
dramatique méditation de Giuseppe Verdi sur le
mystere de la vie et de la mort.

The characters which meet in the first canto of the
Divine Comedy should not deceive, because the nar-
rative of their vicissitudes and their sins remains cir-
cumscribed in an episodical sphere: the totality of
the conception, the entireness of the vast design
transcends it and leaves in the memory the impres-
sion of incisive vigor, of a poetic mood which, if its
language were not worn out by excessive use, could
be determined realistic. Thus, for whatever analogies
are worth in artistic matters, and between different
arts such as poetry, painting and music, we do not
think it illegitimate to point out the ideal affinities
which relate the works of the three artists, under-
standing that the expressive climate, the lyric qua-
lity, the vast extent of thought places one abreast
with the other: Dante’s Inferno, The Universal Jud-
gement by Michelangelo, and Verdi's Requiem Mass.

The musical matter of the Requiem Mass is quite
varied and alternates elaborate parts in contrapuntal
style (the Kyrie, the Sanctus, the middle section of
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the Libera me Domine) to passages that adorn me-
lodies of steady brightness, like the Agnus Dei and
some stanzas of the Dies ire. To the sequence by
Jacopone da Todi Giuseppe Verdi has given a preva-
ricating extension and importance: it is well under-
stood that for him the Dies iree as not only the
central part of the Mass for the dead, but that it was
above all the passage in which the poet’s invocations,
sometimes apocalyptic then passionate, fired up and
really inflamed his fantasy; this passes from the aims
of the opening phrases to the overwhelming Mors
stupebit, from the majestic splendor of the Rex tre-
mende majestatis to the moving invocations of the
Qui Mariam absolvisti and to the concluding Pie
Jesu Domine.

Here all is calm, like the passions at the end of a
pugnacious existence, those flashes of light and fire
which have tormented the dramatic meditation of
Giuseppe Verdi on the mystery of life and death.

Riccardo Allorto
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Requiem et Kyrie

Dies irz

Domine Jesu

Sanctus

Agnus Dei

Lux @terna

Libera me

solo quartet and chorus

a)

b

~

c)

d

Dies ire - chorus
Tuba mirum - chorus
Mors stupebit - bass and chorus

Liber scriptus - mezzosoprano
and chorus

e) Quid sum miser - soprano, mez-

f)

g)

h

zosoprano and tenor

Rex tremende - solo quartet and
chorus

Recordare - soprano and mezzo-
soprano

Ingemisco - tenor
Confutatis - bass

Lacrymosa - solo quartet and
chorus

offertorium for solo quartet

fugue for double chorus

soprano, mezzosoprano and chorus

mezzosoprano, tenor and bass

soprano and chorus




Leontyne Price / Fiorenza Cossotto / Herbert von Karajan / Roberto Benaglio / Carlo Bergonzi / Nicolai Ghiaurov.




Requiem et Kyrie

Requiem @ternam dona eis, Domine, et lux perpetua lu-
ceat eis. Te decet hymnus, Deus, in Sion, et tibi reddetur
votum in Jerusalem: exaudi orationem meam, ad te omnis

caro veniet,

Requiem @ternam dona eis, Domine: et lux perpetua

luceat eis.

Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie eleison!

Dies irse

Dies ire, dies illa,
Solvet seculum in favilla,
Teste David cum Sibylla.

Quantus tremor est futurus,
Quando Judex est venturus,
Cuncta stricte discussurus!

Tuba mirum spargens sonum
Per sepulchra regionum,
Coget omnes ante thronum.

Mors stupebit et natura
Cum resurget creatura,
Judicanti responsura.

Liber scriptus proferetur,
In quo totum continetur,
Unde mundus judicetur.

Judex ergo cum sedebit,
Quidquid latet apparebit,
Nil inultum remanebit.

Quid sum miser tunc dicturus?
Quem patronum rogaturus,
Cum vix justus sit securus?

Rex tremende@ majestatis,
Qui salvandos salvas gratis,
Salva me, fons pietatis.

Recordare Jesu pie,
Quod sum causa tue vie
Ne me perdas illa die.
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Quarens me, sedisti lassus,
Redemisti crucem passus;

Tantus labor non sit cassus.

Juste Judex ultionis,
Donum fac remissionis,
Ante diem rationis.

Ingemisco tamquam reus:
Culpa rubet vultus meus:
Supplicanti parce, Deus.

Qui Mariam absolvisti,
Et latronem exaudisti,
Mihi quoque spem dedisti.

Preces mea non sunt digna
Sed tu bonus fac benigne,
Ne perenni cremer igne.

Inter oves locum prasta,
Te ab hadis me sequestra,
Statuens in parte dextra.

Confutatis maledictis,
Flammis acribus addictis,
Voca me cum benedictis.

Oro supplex et acclinis,
Cor contritum quasi cinis,
Gere curam mei finis.

Lacrymosa dies illa,
Qua resurget ex favilla,
Judicandus homo reus.

Huic ergo parce Deus:
Pie Jesu Domine,
Dona eis requiem.
Amen.

Domine Jesu

Domine Jesu Christe, Rex gloriz, libera animas omnium
fidelium defunctorum de peenis inferni, et de profundo lacu:
libera eas de ore leonis, ne absorbeat eas Tartarus, ne
cadant in obscurum: sed signifer sanctus Michzel re-
prasentet eas in lucem sanctam, quam olim Abraha pro-
misisti et semini ejus.

Hostias et preces tibi, Domine, laudis offerimus: tu su-
scipe pro animabus illis, quarum hodie memoriam facimus:
fac eas, Domine, de morte transire ad vitam, quam olim
Abraha promisisti et semini ejus.

Sanctus

Sanctus, sanctus, sanctus, Dominus Deus Sabaoth! Pleni
sunt ceeli et terra glorize tuz. Hosanna in excelsis!

Benedictus qui venit in nomine Domini. Hosanna in ex-
celsis!

Agnus Dei

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona eis requiem.
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona eis requiem sem-
piternam.

Lux zterna

Lux @terna luceat eis, Domine, cum sanctis tuis in ®ter-
nam, quia pius es. Requiem zternam dona eis, Domine: et
lux perpetua luceat eis. Cum sanctis tuis in @ternum, quia
pius es.

Libera me

Libera me, Domine, de morte &terna, in die illa tremenda;
quando ceeli movendi sunt et terra. Dum veneris judicare
saculum per ignem.

Tremens factus sum ego et timeo, dum discussio venerit
atque ventura ira; quando cceli movendi sunt et terra.

Dies irae, dies illa, calamitatis et miserie, dies magna et
amara valde. Dum veneris judicare szculum per ignem.

Requiem mternam dona eis, Domine, et lux perpetua lu-
ceat eis.

Libera me, Domine, de morte @terna, in die illa tre-
menda; quando ceeli movendi sunt et terra. Dum veneris
judicare szculum per ignem.
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Mario Bestetti
Anacleto Chiodi
Rinaldo Codovilli
Giuseppe De Luca
Nino Fabi

Sante Facci

Aldo Fiocchi
Mario Fontanini
Aldo Gilardoni
Giovanni La Franca
Anacleto Lama
Fiorano Maffezzoni
Ettore Mantini
Michele Mercurio
Carlo Minoia
Cesare Nebuloni
Ennio Padovani
Raffaele Pintori
Costantino Reposo
Mario Russi

Elvio Tiezzi

Sarti:

Maria Abate

Maria Corona
Angela Codecasa
Ivana Farina

Wilma Ghisoni
Maria Montagna
Liliana Nichetti
Vittore Gazzola
Ermanno Morandotti
Carlo Secchi

Personale di scena:

Gino Leonardi
Giancarlo Lué
Bruno Pagani
Bruno Pezzuto
Luigi Ugoletti

Erio Piccagliani

Servizi diversi:

Eraldo Coda
Gilberto Confalonieri
Lucia Cortesi
Bruno Dai Campi
Sonja Frisell
Nerino Grazioli
Miranda Maris
Gino Pessina
Giovanna Sanvito
Pierino Sereno
Mario Cipollone
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